Забытый первооткрыватель российского джаза

Танцующий Парнах. Фото из книги Н. Мислер 
«В начале было тело»
© nationmagazine.ru

Он мечтал о новом искусстве, искал свободу в поэзии, танце и музыке, а нашел свое призвание в джазе. Именно благодаря ему советская публика впервые услышала ритмы, которые уже покоряли Европу и Америку. Его жизнь вместила славу, эмиграцию, забвение и позднее возвращение в историю. Это рассказ о человеке, который опередил свое время и сумел изменить культурную эпоху.

Валентин Парнаáх (настоящая фамилия Пáрнох) родился 27 июля 1891 г. в Таганроге в зажиточной еврейской семье. Его отец был провизором, владел аптекой, состоял в городской Думе и имел звание почетного гражданина Таганрога. Мать, Александра Идельсон, принадлежала к одному из первых поколений женщин-врачей в России. Она умерла, когда сыну исполнилось всего три года. В семье росли трое детей. Старшая дочь София Парнок впоследствии стала известной поэтессой Серебряного века. Елизавета Тараховская, сестра-близнец Валентина, стала известной детской писательницей, по ее пьесе Александр Роу поставил знаменитую сказку «По щучьему велению». Если София и Елизавета тяготели к литературе, то их брат уже в девятилетнем возрасте сочинял стихи о Моисее. Мальчик всерьез мечтал стать «освободителем своего народа».

Детство и юность Парнаха пришлись на эпоху, когда антисемитизм в Российской империи фактически был частью государственной политики. Законы, восходившие ко времени Екатерины II, ограничивали права евреев и удерживали множество людей в пределах «черты оседлости». «В детстве я слышал слова „право жительства“, которые сливались для меня в одно пугающее понятие – „правожительство“», – вспоминал Парнах. Историк Вальтер Лакер отмечал, что в начале 1880-х многие российские евреи жили беднее самых нуждающихся русских крестьян. Высшее образование было почти недостижимым: в университетах действовали жесткие квоты, допускавшие не более 3% студентов еврейского происхождения. Чтобы попасть в это число, требовались отличные оценки. Впрочем, Валентин любил учиться, он даже пробовал писать стихи на латыни, свободно владел французским, немецким, а позже еще несколькими европейскими языками. Парнах окончил гимназию с золотой медалью, и именно это открыло ему путь к дальнейшему образованию.