В бой идут одни старики

Израильские солдаты из еврейского ультраортодоксального батальона «Нецах Йехуда» проводят утреннюю молитву. Батальон входит в состав бригады «Кфир», созданной для того, чтобы религиозные израильтяне могли служить в армии в атмосфере уважения к их религиозным убеждениям© MENAHEM KAHANA / AFP

Наш собеседник в силу целого ряда обстоятельств вынужден сохранять конфиденциальность, поэтому назовем его просто Д. Скажем лишь, что Д. – живое опровержение многих стереотипов, сложившихся об ультраортодоксах. Внук еврея, чудом спасшегося из Бабьего Яра, сын известного в Украине врача, Д. еще подростком проявил выдающиеся способности к изучению Торы и побеждал на различных международных олимпиадах по ТАНАХу и Талмуду. Сегодня Д. – раввин, чьи уроки Торы и Гемары очень популярны среди жителей ультрарелигиозных кварталов Иерусалима, и ведущий программист одной из крупных хайтек-компаний, работающей во многих странах. А еще он сержант запаса, решивший в свои пятьдесят с лишним лет вернуться к резервистской службе и принимающий самое активное участие в создании дивизии, формирующейся из его ровесников. Так что, согласитесь, лучшего собеседника по теме о том, как живется харедим в армии и как они относятся к закону о призыве, просто трудно найти.

– Давайте начнем с того, как вы, будучи ультраортодоксальным евреем, пошли в армию.

– Начать, наверное, нужно с того, что я родился в 1974 г. в Киеве, на Подоле, в традиционной еврейской семье. С одной стороны, у нас была обычная советская семья, но с другой – в ней соблюдались традиции, я с детства знал, что такое синагога, Шаббат и всё остальное. Еще ребенком, лет примерно с семи, я начал учить Тору. К окончанию средней школы успел освоить Тору, Мишну и начал Гемару. А когда мне исполнилось 18, уехал в Израиль, успешно сдал экзамен в хабадскую иешиву и стал ее учеником.

– Так бы и сказали, что ваша семья относилась к хасидам «Хабада»...

– Нет, совсем нет. У нас в семье знали, что мы относимся к хасидам в том смысле, что предки были приверженцами хасидизма, но какого именно его направления, никто не помнил. Мы хасиды – и всё. Но в конце 1980-х гг. в Киеве появилась группа хасидов «Хабада», учившихся в Москве, в Марьиной Роще. Они организовали подпольный миньян, и деду он так пришелся по душе, что он стал ходить к ним молиться. Ну и я вместе с ним стал молиться в этом миньяне и учиться с «москвичами». Так я оказался в Израиле в хабадской иешиве, отучился там три года, получил смиху раввина – и призвался в армию.