Бесстрашная экспериментаторша

Мировая премьера ленты «Monk in Pieces» Билли Шибара и Дэвида Робертса состоялась в феврале на кинофестивале Berlinale (секция Panorama Dokumente), затем она вошла в программу DOK.fest München. И вот теперь ее может увидеть более широкий круг любителей не только кино, но и музыки.

Мередит Монк – весьма многогранная представительница мира искусства. Она композитор, певица, музыкант, танцовщица, хореограф, кинорежиссер, художница перформативного жанра. Монк живет в США, ей 82 года. Этой женщине десятилетиями приходилось отстаивать свое видение искусства. И она добилась успеха, хотя это было действительно нелегко сделать. Такие разные представители мира музыки, как Филип Гласс, Дэвид Бирн, Бьёрк называют ее источником вдохновения.

Заглавие документальной ленты «Monk in Pieces» можно перевести как «Фрагменты Монк» или «Монк в кусочках». И эта фраза отражает многогранность героини фильма. Она была мультимедийным художником уже тогда, когда таковой термин еще не был в обиходе. В фильме представлен невероятно богатый материал, дающий возможность получить представление о разных этапах творчества Монк. Кадры перемежаются ее рассказами о своей судьбе в искусстве. Она сидит на кухне своего нью-йоркского лофта, где живет и работает уже полвека. Мы видим творца, уверенного в своих художественных поступках, хотя о своих отдельных музыкальных композициях, операх и других проектах она подчас рассказывает не без доли самоиронии. Анимационные кадры иллюстрируют сны Монк. И мозаичность построения фильма вполне оправданна, поскольку отражает разносторонность его героини.

 

Сквозь засилье патриархата

Рефреном в картине идет утверждение женщины-творца в сферах искусства, в которых ранее почти тотально господствовал мужской персонал. Вспоминаются негативные отзывы, которые она получала в начале своей карьеры от критиков-мужчин. Она не страшилась быть абсолютно оригинальной, падать духом, терпеть неудачу, злить людей, утомлять, сбивать с толку. При этом Монк то и дело сталкивалась с враждебностью и проявлениями сексизма. Такого обилия колкостей не писали и не говорили, например, в адрес уже упомянутого Филипа Гласса, который тоже экспериментировал и шел против главного течения в композиторстве. Основной режиссер фильма Билли Шибар говорит о Монк: «Думаю, проблема заключалась в том, что она была успешна во многих направлениях искусства, что раздражало критиков-мужчин. Монк была хороша не только как композитор, но и в театре, кино, в создании видеоинсталляций. Многие люди, особенно мейнстримные критики, часто спрашивали ее: „Ну и кто ты на самом деле?“ Дескать, ваши творения несерьезны, если вы занимаетесь всем на свете. И многие оценки творчества Монк были действительно связаны с ее гендерной принадлежностью. В The New York Times о ней писали в таком духе: „Она, знаете ли, талантлива в своем раннем детстве“».

В той же газете экспериментальную хореографию Монк называли «позором танцевального искусства». Но всех критиков опровергает Филип Гласс: «Она, среди всех нас, была и остается уникально одаренной». Дэвид Бирн, в прошлом фронтмен группы Talking Heads, вспоминает в фильме, как в 1970-х гг. открыл для себя творчество Монк, попав на ее представление, проходившее в центре Нью-Йорка: «Ее бесстрашные эксперименты открыли для меня новые возможности и расширили мой творческий кругозор. Мне кажется, многое из того, что Мередит делает в музыкальном плане, звучит так, будто это под силу любому. Но на самом деле это сложнее, чем кажется. Как человек с музыкальной подготовкой, я понял, что слова – лишь один из элементов творчества, и они не обязательно должны быть приоритетными. И я также понял, что можно петь без слов, и это всё равно будет насыщено глубоким смыслом и позволит удерживать эмоциональную связь со слушателем».

 

Мозаичное повествование

Билли Шибар рассказывает о становлении фильма: «Моя жена Кэти Гайсингер поет и танцует в различных проектах Мередит Монк уже более 30 лет. Кэти играла в оригинальной постановке оперы „Атлас“ в 1990 г. По сути, моя супруга участвовала в представлении каждого крупного произведения, написанного Мередит. Я никогда о ней не слышал до знакомства с Кэти, но потом у меня появилась замечательная возможность по-настоящему оценить музыку Монк, а также узнать ее поближе и понять, с какими трудностями она сталкивалась, как она упорно придерживалась своего видения возможностей человеческого голоса. И меня просто осенило: „Я знаю этого человека уже 30 лет, я словно всё это время гастролировал с ней. У меня получился бы отличный фильм, если бы Мередит позволила мне снять его“».

Шибар обратился к Монк с идеей этого проекта. Она была очень открыта к задумке. И самое важное для Шибара было то, что Монк приняла его как совершенно автономную творческую личность. Мередит сама режиссер, наверняка у нее было много идей относительно того, каким мог бы быть фильм о ее жизни. Но она дала возможность Шибару по-своему интерпретировать ее судьбу и выстраивать фильм в той стилистике, которую он задумал.

Шибар говорит: «Любой, кто соглашается стать героем документального фильма, совершает огромный прыжок веры и абсолютного доверия к автору этой ленты. И даже несмотря на то, что мы были знакомы с Мередит уже 30 лет, думаю, что у нее была поначалу некая осторожность в общении со мной. Я всё гадал: „О чем она захочет говорить, а что не пожелает обсуждать?“ Поначалу было много „танцев вокруг да около“ на протяжении нескольких лет, но в конце концов она действительно доверилась мне, и я очень благодарен ей за это».

Шибар структурировал фильм своеобразно. На ранней стадии работы над лентой он принял решение сделать стиль повествования соответствующим творчеству Монк. Он рассказывает: «Если вы посмотрите ее работы в музыкальном театре или ее фильмы, то заметите – она использует то, что она называет мозаичным подходом. Это не линейные истории, а произведения, выстроенные следующим образом: тут один фрагмент, тут – другой, тут – третий. А затем происходит нечто волшебное, когда к концу повествования всё это начинает складываться во что-то большее, а не просто в сумму частей. И я подумал, что действительно хочу попытаться воспроизвести этот прием в своем фильме. И это было для меня серьезным вызовом, потому что гораздо сложнее работать в рамках такой структуры, втягивать в нее зрителя и поддерживать у него ощущение вовлеченности во всё это. Вы ищете интересные взаимосвязи и способы продвигать повествование от одного кусочка к другому. Но я был очень доволен результатом, потому что такая схема позволила мне поставить музыку на передний план. И я знал, какие музыкальные произведения Мередит мне нравятся больше всего. А затем нужно было придумать идеи, как можно сочетать музыку с визуальным материалом. И в итоге, надеюсь, мне удалось отразить подход Мередит к театру и кино».

 

Голосовая идентичность

В фильме говорится и о влиянии на творчество Монк ее еврейского происхождения. Она из семьи музыкантов, чьи предки уехали в Штаты из Российской империи, Польши, Германии.

Однажды летом 1984 г. Монк посетила новая идея – ей грезился образ молодой девушки на средневековой улице, где жила еврейская община. Со временем эта фантазия оформилась в фильм «Книга дней». Его главную героиню постоянно посещают видения будущего – ей грезятся самолеты и автомобили. Когда она описывает эти миражи своему дедушке, тот интерпретирует их как видения из прошлого. В конце концов девушка отправляется к городской сумасшедшей, которую играет сама Монк, и та постепенно обучает ее, как развивать свои фантазии. В город приходит чума, уничтожая большую часть его жителей, включая главную героиню и ее дедушку. К тому времени христиане этого поселения обвиняют в распространении болезни евреев и начинают преследовать их.

Существуют различные версии этого произведения. Две из них предназначены для концертного зала, а альбом, подготовленный Монк и продюсером-основателем лейбла ECM Манфредом Айхером, стал своеобразным «фильмом для ушей».

Кстати, эта мюнхенская фирма выпустила львиную долю музыкальных альбомов, которые за всю свою карьеру записала Монк. Три года назад лейбл ECM даже издал комплект из 13 компакт-дисков, в котором объединен весь материал, записанный Мередит для этой компании. Скорее всего, именно то, что непосредственно Манфред Айхер так настойчиво пропагандировал музыку Монк, привело к тому, что ее ценили в Европе больше, чем в Соединенных Штатах. Некоторые из лучших ранних документальных фильмов о ней были сняты в ФРГ и других европейских странах. Кадры из таких лент вошли в картину «Monk in Pieces».

Монк отмечает, что нашла свою идентичность благодаря работе над своим голосом. И он поистине невероятен. В молодости она виртуозно использовала свой широкий вокальный диапазон в три-четыре октавы. Причем Монк раскрывала свое дарование, не шествуя по проторенной дорожке, а придумывая совершенно новые музыкальные формы.

В последних частях фильма Мередит Монк задумывается о смертности. На протяжении 60 лет она сама режиссировала и исполняла все свои произведения, теперь ей предстоит научиться отпускать их в свободное плавание. Что же будет с такими уникальными творениями после ее ухода? И мы видим, как она с осторожностью доверяет свой шедевр – оперу «Атлас» – режиссеру Ювалю Шарону и певице Джоанне Линн-Джейкобс для новой постановки с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром.

В записях Монк часто неистовая, чувственная радость соседствует с глубокой печалью. Мередит рассказывает в фильме, что пишет новую пьесу. Речь идет о пожилой женщине, которая умирает. Но при этом Монк заявляет, что пьеса будет комедией.

 

Сергей ГАВРИЛОВ