А ты не вернулся

Это письмо (именно так: вся книга – личное обращение, написанное во втором лице) тому, кто никогда его не прочитает и не ответит, Марселин Лоридан-Ивенс (1928–2018), сценаристка, режиссер, писательница, написала своему погибшему отцу спустя семь десятилетий после его смерти. В конце февраля 1944 г., почти 16-летняя Марселин и ее отец Шлоим Розенберг, французские евреи, были арестованы и отправлены сначала в транзитный пункт Дранси, а оттуда в лагеря смерти: она – в Биркенау, он – в Освенцим. Эти лагеря были совсем рядом, и, вопреки всем невозможностям, отцу и дочери, бывшим уже узниками, удалось встретиться.

Он сказал ей тогда: «Ты, возможно, и вернешься, ведь ты молода, а я не вернусь». «Это пророчество, – признается она через много лет, – впечаталось в мою голову так же безжалостно, на веки вечные, как и номер 78750 – в мое левое предплечье несколько недель спустя».

Тем более, что вышло именно так.

Марселин выжила. Шлоим пропал бесследно и через несколько лет после войны был признан умершим.

Огромная, на внешний взгляд очень осмысленная и плодотворная жизнь, которую прожила Марселин после освобождения из концлагеря, в каком-то смысле вся стала письмом к погибшему отцу, разговором с ним – и вся оказалась определена этой утратой и в каком-то смысле погублена ею.

Лоридан-Ивенс не просто оплакивает утрату. Она еще и жестко, насколько возможно, анализирует свою биографическую ситуацию, – по всей видимости, типичную для тех, кто выжил в Холокосте, но потерял родных и любимых людей, а с ними, навсегда, – и саму внутреннюю возможность счастливой и гармоничной жизни. Книга – не только личное, взволнованное письмо, но и исследование на собственном личном примере того, что в такой ситуации происходит с человеком, как Холокост выжигал жизни и ломал души оставшихся даже после того, как закончился.

Марселин Лоридан-Ивенс при участии Жюдит Перриньон. А ты не вернулся / Перевод с французского В. Фридман. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. – 96 с.

ISBN 978-5-89059-540-9