Праведник идиша

Замечательного еврейского писателя Григория (Гершла) Полянкера его коллеги-литераторы называли «праведником идиша», современным Шолом-Алейхемом. И в этом не было преувеличения – в своем творчестве он исповедовал те же принципы, что и еврейский классик: «Я пишу романы для широкой публики… Когда пишешь для народа и говоришь с ним на его языке, нужно изображать такие картины и показывать такие личности, которые народ хорошо знает, то есть герои должны быть взяты из сферы его жизни, из среды самого народа».

Григорий Исаакович Полянкер родился 15 февраля 1911 г. в многодетной семье бедного сапожника. В 1928-м переехал в Киев, работал на обувной фабрике, затем поступил в пединститут. Тогда в Киеве – одном из ведущих центров культуры на идише и колыбели советской еврейской литературы – жили и творили видные писатели Давид Гофштейн, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лейб Квитко и др. Здесь выросло и второе поколение видных еврейских литераторов, среди которых был и 20-летний Полянкер.

Благодаря своему таланту и организаторским способностям он в начале 1930-х стал главным редактором киевского еврейского журнала «Фармест» («Соревнование»), активным участником многих культурных начинаний. Одновременно Полянкер дебютирует в идишской литературе. Его первая книга «Койлн» («Уголь») была издана, когда автору исполнился 21 год. Свой успех он закрепил в 1937-м, издав на мамэ-лошн еще две книги: «Слово берут старики» и «Вторая встреча». А вскоре вышли книги «От Днестра до Дуная» и «Дядя Яша». Позже появились новые романы, рассказы, пьесы. С годами не теряют своей художественной ценности его произведения и более позднего периода: «Булочник из Коломыи», «Ицхак Сантос и его наследники», «Учитель из Меджибожа».

Полянкер писал на идише и русском, его книги быстро раскупались… Но этот период расцвета его таланта был прерван войной, во время которой писатель с первого до последнего дня был на фронте, пройдя военным корреспондентом от Киева до Берлина. Полянкер воевал на Курской дуге, под Сталинградом, участвовал в освобождении Варшавы, форсировании Одера, штурме Берлина. В боях был ранен и контужен. Между сражениями посылал статьи в газету «Эйникайт» («Единство») – орган Еврейского антифашистского комитета. Выпустил сборники рассказов «Фронтовые зарисовки» (1942) и «Месть» (1943). Был награжден орденами и медалями, от рядового дослужился до гвардии майора, в числе ста представителей своей части 24 июня 1945 г. был единственным еврейским писателем среди участников Парада Победы на Красной площади.

Григорий Полянкер при жизни издал 17 книг, но важнейшим событием своей биографии всегда считал появление на одной из колонн Рейхс­тага фамилии еврейского писателя Полянкера и слов на идише: «Их бин гекумен фун Киев, гекумен некуме фар Бабий Яр» («Я пришел сюда из Киева, чтобы отомстить за Бабий Яр»). Эту надпись на языке народа, который был приговорен нацистскими главарями к уничтожению, он воспринимал как важную часть справедливого возмездия. С войны Григорий возвратился с огромным тяжелым пакетом, в котором были не трофеи, а подшивка газет «За Родину» – печатного органа отдельной 70-й армии, которыe он издавал на фронте…

После демобилизации вместе с еврейским поэтом Ициком Фефером он создает литературно-художественный альманах «Дер Штерн» («Звезда») и становится его редактором. В первые послевоенные годы им были написаны книги «Сын Отчизны» и ряд других, которые были переведены на многие языки народов СССР.

После убийства Михоэлса в январе 1948-го начались гонения на еврейскую культуру и аресты ее деятелей. Закрылись еврейские школы и театры. В ноябре 1949 г. Полянкер был арестован прямо на улице возле своего дома. В его квартире был устроен обыск, во время которого изъяли пишущую машинку с идишским шрифтом, фронтовые записные книжки, пачку облигаций Госзайма и 30-томное американское издание произведений Шолом-Алейхема. Ему было предъявлено стандартное обвинение в антисоветской деятельности и буржуазном национализме, а также шпионаже в пользу международного империализма. 11 месяцев от него добивались признания в мнимых преступлениях, применяя насильственные методы давления, но доказать вину так и не могли. Тем не менее он был осужден на десять лет лагерей, прошел все круги ада ГУЛАГа. В октябре 1952 г. оказался в Инте вблизи Воркуты на шахте, где в качестве узника добывал уголь. Ирония судьбы: его первая книга называлась «Уголь»…

После смерти Сталина писателя освободили, но дело против него было прекращено только в 1956 г. Не избежав печальной участи многих своих соплеменников, Полянкер не озлобился, не разочаровался в людях.

Одним из первых домой к вернувшемуся из лагерей в конце 1954 г. Григорию прибежал Виктор Некрасов, с которым они были знакомы. Некрасов подарил Полянкеру свою книгу «В окопах Сталинграда» с надписью: «Дорогой Гриша! Я рад подарить тебе эту книгу не только потому, что тебя люблю, а еще и потому, что эта книга вышла в те годы, когда ты не мог ее купить. Вик. Некрасов».

Григорий поведал Виктору свою эпопею. Хотя фронтовик Некрасов к тому времени уже немало знал о страшных репрессиях, судебном беспределе, советских тюрьмах и лагерях, он был потрясен. Ведь то, что творилось в ГУЛАГе, было настолько страшно, что тот, кто не побывал там, представить себе этого ужаса не может. Они просидели целую ночь. Рассказы Григория Полянкера о сталинских лагерях послужили отправной точкой для написания Виктором Некрасовым повести «Кира Георгиевна». Они вместе выступали за создание мемориала «Бабий Яр» и памятника, который был открыт только 2 июля 1976 г.

В первые послевоенные годы Полянкер параллельно с изданием альманаха «Дер Штерн» написал вторую и третью части романа «Шмая-разбойник» (первая вышла в 1940 г.), которые были изданы в Москве на идише. Главного героя произведения, как писал критик Г. Ременик, называли и еврейским Кола Брюньоном, и еврейским бравым солдатом Швейком, и даже побратимом Василия Теркина: в каждом из этих сравнений была доля истины. Позже роман был полностью издан в Киеве на русском языке под названием «Секрет долголетия» (1963). Свои романы Полянкер писал на родном идише, затем сам переводил их на украинский и русский языки. И мучился, страдал от того, что понимал: даже самые совершенные переводы не могут передать то, что заложено в оригинале.

Борис Хандрос, земляк Григория Исааковича, называл его Шолом- Алейхемом наших дней. Новые книги Полянкера читали, смеясь и плача, в Польше, Аргентине, США, Израиле – всюду, где еще находились евреи, для которых идиш оставался родным языком. И все же самыми благодарными читателями, а нередко и героями его книг были земляки из Приднепровья: Яруги, Ямполя. Я ощущал это каждый раз, когда приезжал в Озаринцы, потом – в Могилев-Подольский, почти всегда заставая что-то «из Полянкера» на рабочем столе отца.

В 1984 г. в Киеве отмечали 125-летие со дня рождения Шолом-­Алейхема. Григорий Полянкер был председателем юбилейного комитета и главным докладчиком. После пережитого в ГУЛАГе Григорию неоднократно предлагали уехать из страны, но он возмущенно отвечал, что по своей воле никуда и никогда не уедет из родной Украины, питающей его творчество…

В 2001 г. Союз писателей Украины и Общество им. Шолом-Алейхема провели вечер, посвященный 90-летию Григория Полянкера. Поэт Петр Осадчук заметил: «Мы сегодня отмечаем не только 90-летие Григория Полянкера, но и тысячелетия существования еврейского народа, лучшие качества которого вобрал в себя этот человек и выдал на-гора в своих произведениях. Я любил его за то, что он никогда не отрывался от своих корней. Был верным сыном не только своего народа: он был плоть от плоти земли».

А поэт Юрий Каплан к юбилею Полянкера написал, упомянув героев романа Полянкера «Ицхак Сантос и его наследники»:

Сегодня праздник честного таланта,

И мы собрались, как одна семья.

О, старый Сантос,

старый добрый Сантос,

Тебя пришли поздравить сыновья…

О жизни еврейского писателя с ее перипетиями рассказал его сын Александр в книге воспоминаний «Тот, кто перешел реку». Книга содержит сотни свидетельств того незабываемого времени, когда еще были живы все ныне ушедшие писавшие на идише еврейские прозаики, поэты, драматурги, критики, журналисты. Это книга не академичная, не «образцово-показательная, а живая и светлая». Среди ее авторов нет людей случайных, взирающих на жизнь и творчество Полянкера как бы со стороны. Их слова воспринимаются как откровение, идущее из глубины сердца, из глубин памяти.

Свидетельство тому – эпизод, приведенный в воспоминаниях Александра Полянкера. Во второй половине 1960-х еврейская поэтесса Рахиль Баумволь написала сказку, которую посвятила Полянкеру. Поначалу сказка называлась «На полянке», но Рохл внесла в это название исправление – «На полянкере» – с рукописной сноской-примечанием: «Исправленному верить». А на книжке, подаренной Григорию Исааковичу, она написала: «Милый Гриша! Я сделала всё, что могла, – напечатала сказку, которую посвятила тебе. Прочти ее, и ты увидишь, как я тебя ценю. 20.04.1967 г. Рахиль».

До конца своих дней Полянкер оставался творчески деятельным литератором. За две недели до кончины, уже тяжело больной и потрясенный недавней смертью жены Эстер, он, собравшись с силами, прочел на конференции Всемирного совета по культуре на идише доклад «Киев Шолом-Алейхема».

Последний роман Григория Полянкера «Было когда-то местечко…» издали в 1991-м, спустя ровно 60 лет после выхода в свет его первой книги. Из жизни писатель ушел 2 октября 1998 г. в родном Киеве.

Двенадцать лет назад в Украине вышел маркированный почтовый конверт, посвященный 100-летию со дня рождения выдающегося еврейского писателя. Книги Полянкера имеются в фондах крупнейших книгохранилищ мира. А к его вековому юбилею полки с изданиями писателя пополнились и замечательной книгой Александра Полянкера о своем отце.

 

Семен КИПЕРМАН