Гешефт на могилах

Ровные ряды побеленных и забетонированных надгробий XVI–XVIII вв. с наведенными черным буковками и раскрашенными дешевой краской «под золото» уникальными орнаментами – так выглядит сегодня изувеченное древнее кладбище Сатанова. И это не последствия антисемитского вандализма, а результат деятельности раввина Исраэля Габая…

Начнем издалека. Весной 2011 г. автору понадобилось сделать ряд фото старого еврейского кладбища в Городке Хмельницкой области. Увиденное шокировало. Историческое ядро некрополя (надгробия XVIII – начала XIX в.) было практически уничтожено. Постарались не хулиганы или хозяйственные подоляне, использующие мацевы в качестве стройматериалов. Все гораздо прозаичнее и гнуснее: в ходе очистки территории от деревьев и кустарника растительность сжигали прямо на могилах.

Любому известно из школьного курса химии: при высоких температурах известняк превращается в известь. Вот автор и зафиксировал яркую иллюстрацию этого химического процесса. Мацевы, оказавшиеся в эпицентре костров, превратились в кучки пыли, а стоявшие чуть поодаль от жары разлетались на щебенку. Было очевидно, что могилы выжигают не первый день. Старые пепелища поросли травой, а на свежих дождь даже не успел смыть с камней пепел. По приблизительным оценкам, было уничтожено до сотни надгробий.

Впрочем, глава Eврейской общины Городоцкого района мое негодование не разделила. Мол, в ходе наведения порядка на кладбище «облагорожено» (то есть покрашено белилами) девять могил праведников, а «остальные надгробия никому не нужны». И вообще, работами руководил важный раввин, которому виднее… На мое недоумение: «Как же так, это ведь надгробия XVIII в., каждое из которых – шедевр камнерезного искусства и музейный экспонат, – и никому не нужны?!» был дан безапелляционный ответ: «А кому нужны могилы простых евреев? Значение имеют лишь могилы праведников». Тогда же я впервые услышал фамилию рава Исраэля Габая.

От желания написать заявление в прокуратуру удерживало лишь одно: крайними окажутся местные работяги, нанятые для «облагораживания» кладбища, а не настоящий вандал, чьи указания они выполняли.

Позже выяснились детали истории. Срезав часть деревьев, рабочие, по их словам, спросили у нанимателя, что с ними делать. Тот дал указание складывать в кучи и сжигать. После первого же «аутодафе» стало ясно, что это чревато уничтожением памятников. Но выжигание еврейского наследия продолжилось. Перенести процесс утилизации за пределы кладбища раввин так и не распорядился. Разумеется, это дополнительные трудозатраты и финансовые расходы. Зачем же платить больше, если все можно сжечь на месте? А древние надгробия – да кому они вообще нужны?

Так мацевы, много повидавшие на своем веку и устоявшие даже перед бесчинствами гитлеровцев, не смогли пережить активность гражданина Израиля и Франции рава Габая.

Кстати, о праведниках, память о которых увековечивает организация «Охалей Цадиким» («Шатры праведников») под руководством Габая. В свое время там заявили о сенсационной находке – обнаруженном в Городке захоронении рабби Авраама Хайюта из Кракова, одного из глав поколения и автора книги «Олех Тамим». Правда, учитывая, что книгу эту впервые издали в Кракове в 1634 г., можно предположить, что ее автор скончался в первой половине XVII в. Максимум в середине столетия. Однако стиль надгробия, приписываемого рабби Хайюту, характерен для второй половины XVIII в. И главное: само кладбище возникло лишь в начале XVIII в. Следовательно, Авраам Хайют никак не мог быть здесь похоронен. Разве что цадик прожил более 200 лет. Так или иначе, налицо очередной подлог (осознанный или нет), как и в случае с мифической могилой Герша Острополера в Меджибоже или очень сомнительной могилой матери Бeшта в Толстом.

Вскоре рав Габай обратил внимание на Сатанов. Вначале его деятельность была не столь сокрушительна, как в Городке: все сводилось к мазюканью «могил праведников» белилами. Выглядело, конечно, уродливо, но не катастрофично. Хотя после очередной побелки эмульсионка полностью «забивала» резьбу и орнаменты почти не просматривались, но испоганенные надгробия можно было отмыть и почистить (в отличие от сожженных в пыль мацев в Городке). Потом на кладбище появились несуразные сооружения из железных труб, перекрытые кусками жести. Под такими навесами на сельских базарчиках крестьяне торгуют картошкой и салом, но здесь они почему-то символизировали «охели».

Напомним, еврейский некрополь Сатанова – наиболее интересный в Украине, а в Европе он уступает только всемирно известному пражскому кладбищу. В нашей стране это еврейский исторический памятник №  1. Увы, благодаря залетному раввину об этом можно говорить только в прошедшем времени.

С осени 2020 г. рав Габай принялся за Сатанов всерьез. Естественно, начав с древнейшей части кладбища, где стоят надгробия XVI–XVIII вв. Сначала здесь установили уже капитальный и безвкусный охель, для сооружения которого пришлось сдвинуть немало надгробий. Тогда же возле новостройки начали «бетонировать» мацевы. Некоторые не только побелили, но и навели буковки черным, а орнаменты раскрасили «золотой» краской – как когда-то памятники Ленину в колхозах.

Окончательный приговор кладбищу, пережившему вой­ны, восстания, османское нашествие и гитлеровскую чуму, был вынесен в этом году. Сегодня уникальнейший еврейский некрополь выглядит как воинское кладбище: ровные шеренги мацев, установленные на несуразные бетонные постаменты через идеально выверенные интервалы, смотрятся ужасно. Как целостный историко-культурный комплекс этот памятник истории прекратил свое существование.

«Самое красивое кладбище Украины и, возможно, Европы изувечено, – заявил доктор искусствоведения Еврейского университета в Иерусалиме, специалист по еврейскому традиционному искусству Борис Хаймович в комментарии Jewish Heritage Europe. – Считаю это преступлением». Он также назвал происходящее примером «беспрецедентного вандализма, варварства и неслыханной дерзости» и высказал сомнения в бескорыстии рава Габая. «Вероятно, заказчики и подрядчики, взяв заботы о „святых могилах“ в свои руки, прежде всего обеспокоены освоением средств и созданием маршрутов для паломников, – отмечает искусствовед. – Они игнорируют наше общее историческое прошлое… Якобы „восстанавливая“, а на самом деле разрушая наши памятники, они лишают нас нашей истории и культурного наследия».

Профессор Илья Родов с кафедры еврейского искусства Университета им. Бар-Илана в своем комментарии обращает внимание еще на один аспект: «Будь могилы осквернены, а надгробия сдвинуты злостными хулиганами или тупыми пьяницами, громко прозвучал бы возмущенный голос СМИ с привлечением правоохранительных органов. Но в данном случае вандализм представляется заботой… Намерения инициаторов, возможно, и были благими, но их чрезмерное рвение и невежество нанесло ущерб».

«Какими бы ни были его намерения, paв Исраэль Меир Габай перенес надгробия сатановских евреев с их настоящих могил, – отмечает д-р Сергей Кравцов, сотрудник Центра еврейского искусства в Иерусалиме и один из лучших специалистов в области еврейской некрополистики. – Этим он лишил похороненных здесь обещания, данного пророком: „И дам Я им в доме Моем и среди стен Моих вечную память, лучше сыновей и дочерей; вечное имя Я дам им, которое никогда не исчезнет“ (Йешаягу, 56:5). Это именно тот стих, где появляется выражение „Яд ва-Шем“ – „памятник и памятный знак“».

Действительно, ради правильности рядов и равных интервалов многие надгробия переносились в сторону от «своих» могил.

«Действия Меира Габая нарушают еврейское законодательство, – заявил в этой связи главный раввин Польши и глава польской раввинской комиссии по вопросам кладбищ Михаэль Шудрих. – Существуют и другие некрополи, оскверненные господином Габаем в Европе, включая Польшу. То, что он еврей, не дает ему права надругаться над еврейскими кладбищами, а тот факт, что он религиозен, не дает ему санкцию на нарушение еврейских законов. В Сатанове было прекрасное кладбище, пережившее множество антиеврейских преследований, и это трагедия, что его изувечили евреи».

К сожалению, еврейский некрополь в Сатанове имеет всего лишь статус «объекта культурного наследия», который не защищает памятник от разрушения или неквалифицированного вмешательства активных невежд. При этом он заслуживает (скорее, заслуживал) статусa памятника национального значения и даже объекта наследия ЮНЕСКО. Будь у него охранный статус, бесчинство Габая можно было бы остановить, но у кладбища даже нет юридического собственника.

Впрочем, с точки зрения местных властей всё выглядит благостно: еврейская организация во главе с раввином приводит в порядок еврейские захоронения. Какие могут быть вопросы? Правда, здесь уместна цитата вождя мирового пролетариата: «Формально правильно, а по сути – издевательство». Да и вмешиваться в деятельность рaва Габая – себе дороже: можно нарваться на обвинения в антисемитизме.

Справедливости ради стоит отметить, что в этой бочке дегтя есть и ложка меда. В ходе «реконструкции» были подняты сотни упавших и вросших в землю надгробий с интересными сюжетами и чудесной резьбой. Теперь можно полюбоваться на ранее скрытую в земле красоту. Но здесь – как в известной репризе Райкина: к каждому отдельно элементу пиджака вопросов нет, но всё вместе – ужас.

 

Дмитрий ПОЛЮХОВИЧ

Фото автора