Голливудский апокалипсис

Фитнес-центр Gold’s Gym стал синонимом голливудской мечты. В 1977 г. здесь снимали документальный фильм «Качая железо», запечатлевший подготовку молодого неизвестного австрийского бодибилдера Арнольда Шварценеггера к соревнованию «Мистер Вселенная». Фильм в один момент превратил его в сенсацию. После него Шварценеггер станет мировой суперзвездой, женится на женщине из клана Кеннеди и станет губернатором Калифорнии.

И тем не менее сегодня Gold’s оказался одной из постапокалиптических сцен, разворачивающихся во многих районах Лос-Анджелеса и превративших Город грез в кошмар. Со всех сторон спортзал окружил стихийно выросший палаточный городок. Наркоманы и бездомные, многие из которых страдают психическими заболеваниями, ходят как зомби по усаженным пальмами улицам вблизи домов стоимостью в миллионы долларов с видом на океан. Краденые велосипеды свалены на тротуарах, усеянных сломанными шприцами. Новости пестрят кошмарными историями о нападениях на женщин во время пробежек или о том, как, вернувшись домой, жители обнаруживают на своих лужайках испражняющихся незнакомцев.

Сегодня Лос-Анджелес превратился в город на грани. Кажется, будто табличками «Продается» усеяна каждая пригородная улица, а представители среднего класса бегут в поисках более безопасных пригородов, а то и вовсе предпочитают покинуть Лос-Анджелес.

Британец по рождению Дэнни О’Брайен руководит службой перевозок Watford Moving & Storage. «Происходит массовый исход из Голливуда, – говорит он. – Люди валят отсюда толпами». Его бизнес процветает.

58-летний О’Брайен, переехавший в Лос-Анджелес из Лондона 34 года назад, тоже планирует переехать в Теннесси. «Либеральная политика уничтожила этот город, – говорит он. – Палаточные городки бездом­ных законны, и полиция не может ничего с ними поделать. Бeлoe зажиточное население, представители среднего класса стали уезжать. Люди перестали чувствовать себя в безопасности».

В то время как киностудии до сих пор закрыты из-за кopoнaвируса, а бизнес только начинает убирать деревянные доски с окон, заколоченных в ходе демонстраций, которые последовали за убийством Джорджа Флойда, в Лос-Анджелесе происходит повальное бегство бeлыx.

Лу Ферриньо подружился со Шварценеггером во время занятий в зале Gold’s. Ферриньо снимался в главной роли в телесериале «Невероятный Халк», став одним из самых богатых бодибилдеров в мире, с состоянием 12 млн долл. В 2018 г. президент Трамп назначил его в свой совет по фитнесу, спорту и питанию. Однако Ферриньо надоело то, что он называет «резким упадком» в Лос-Анджелесе. Он и его жена Карла продали свой дом стоимостью 4 млн долл. в Санта-Монике, переехав в резиденцию размером 664 кв. м в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса.

Карла рассказывает: «Как-то утром я раздвинула шторы в нашем прекрасном доме в Санта-Монике и увидела, что, сидя на ограде, прямо на меня смотрят три хулигана с татуированными лицами. Они отпускали сальные замечания в мой адрес, непристойно вели себя. Я пригрозила вызвать полицию, а они рассмеялись и показали пистолеты». Ее муж добавил: «Мы выставили дом на продажу, прожив в нем 40 прекрасных лет. Нам повезло, что мы выбрались оттуда. Теперь мы живем в замечательном месте и очень счастливы».

Рене Тейлор, сценаристка, номинировавшаяся на «Оскар», и актриса, сыгравшая роль в телеситкоме «Няня», недавно продала свой дом в Беверли-Хиллз, прожив там 50 лет, и перебралась на Восточное побережье. «Я так переживаю за друзей, оставшихся в Беверли-Хиллз, которым пришлось пережить мародерство и мятежи, – рассказывает она. – Я уехала как раз вовремя».

Вирус только усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых привлекательных и знаменитых туристических мест. Аллеи Голливудского бульвара, усеянного звездами в честь людей, воплотивших свою мечту о славе и богатстве, напоминают теперь трущобное поселение стран третьего мира. У Китайского театра, где память о звездах экрана увековечена в отпечатках их рук в бетоне, вместо двойников Майкла Джексона и Супермэнов, обычно позирующих с туристами, побираются попрошайки. Тем временем посетители фотографируют логотип движения Вlасk Livеs Mаttеr, нарисованный посреди улицы.

Парковки рядом с пляжем в Санта-Монике уставлены разбитыми домами на колесах, в которых живет по несколько человек. Власти даже поставили на улицах мобильные биотуалеты в попытке пресечь отправление нужд бездомными на частной территории.

Лос-анджелесский район Вествуд, где расположены некоторые из самых дорогих жилых комплексов города, местные жители стали называть «Вест Худ» (West Hood – «западное гетто»).

Известный публицист Эд Лоцци рассказывает: «Город менялся еще до того, как кopoнaвирус поставил нас на колени. Проблема бездомных нарастала многие годы, и плохие решения слабых политиков лишь усугубили ее. Голливуд всегда острее всех реагировал на социальную несправедливость, и политики ничего не предпринимали для того, чтобы люди перестали спать на улицах. Это не противозаконно, погода хорошая, вот они и продолжают появляться. Мест для их размещения недостаточно, психиатрическая помощь не соответствует требованиям. Добавьте сюда еще Covid, и получится идеальный шторм. Когда я приехал в Лос-Анджелес 40 лет назад, в городе пахло флердоранжем. А теперь улицы воняют мочой. В Вествуде есть прекрасный парк, но туда не пойти, потому что на земле валяются люди и приходится наступать на ковер из игл. Бегство бeлыx – это реальность. Элиты и средний класс уезжают из города».

Еще никогда раскол между богатыми и бедными не бросался в глаза столь явно. Всего в нескольких метрах от фитнес-центра Gold’s находится огромная лос-анджелесская штаб-квартира интернет-гиганта Google. Парковка расположена в здании, спроектированном архитектором Фрэнком Гэри в виде огромного бинокля. По территории прохаживаются охранники. Сотрудник благотворительной службы Роберт (отказавшийся назвать свою фамилию) отвечает за два мобильных биотуалета напротив штаб-квартиры. После освобождения из тюрьмы он не мог получить никакой другой работы. По его словам, за последние две недели у двух человек в туалете произошла передозировка. «У меня есть шприц с нaлoкcoнoм, чтобы вернуть их к жизни… Это ужасная ситуация. Я не виню тех, кто может позволить себе уехать из города, за бегство». Теперь около 66 тыс. человек спят каждую ночь на улицах Лос-Анджелеса – это на 12,5% больше по сравнению с прошлым годом. «Надежды больше нет, – продолжает Роберт. – Богатые становятся только богаче, а жителям нищих районов ничего не остается. Трамп не сделал ничего, чтобы помочь бедным. Его заботит только, чтобы его богатые друзья зарабатывали больше. Будь у меня деньги, я бы тоже уехал».

Пандемия подтолкнула многих в Голливуде к пониманию, что им не нужно жить в Лос-Анджелесе, чтобы продолжать работать. Творческий агент Крейг Дорфман переехал в Нью-Йорк. «Многие люди в нашей индустрии переоценивают свою жизнь и говорят: „Знаете, Лос-Анджелес мне никогда по-настоящему не нравился. Где бы мне хотелось жить? Ведь я могу заниматься тем, чем хочу, из любого места”», – говорит Дорфман.

Модный стилист Леа Форестер и ее муж, кинопродюсер Билл Джонсон, сдав свой дом, переехали с двумя детьми в мексиканский прибрежный город Карейес. «Мы хотели оказаться в более здоровой, жизнеутверждающей и умиротворенной обстановке, чтобы у нас было ощущение, что мы как-то контролируем наше непосредственное окружение и нашу судьбу», – говорит Форестер.

Комик Джо Роган, зарабатывающий 30 млн долл. в год на собственном подкасте, уехал из Лос-Анджелеса в Техас и говорит: «Когда видишь движение на улицах, экономическую безысходность, проблему бездомных, стремительно набравшую необратимые обороты… Я думаю, там слишком много людей. Я думаю, это неконтролируемо. Я не считаю, что с этим можно справиться».

По иронии судьбы, сокрушительный удар по бездомным нанес анклав знаменитостей в Малибу, где живут такие ведущие фигуры движения «воукерати» (от слова woke, обозначающего борцов с социальной, pacoвoй и гeндepнoй нecпpaвeдливocтью. – Прим. перев.), как Леонардо Ди Каприо, – после введения местных законов, запрещающих людям парковать свои дома на колесах на ночь у пляжа. «Они вытеснили проблему бездом­ных в другие районы города, такие как Вeствуд и Венис, – говорит публицист Эд Лоцци. – Это классический пример позиции „только не на моем заднем дворе“».

Тем временем некоторые крупнейшие звезды Голливуда разрабатывают планы на случай ухудшения обстановки. Том Хэнкс и Рита Уилсон недавно получили греческое гражданство и рассказали друзьям, что планируют проводить больше времени в Европе. Продюсер Дана Брунетти, бизнес-партнер опального актера Кевина Спейси и продюсер фильмов «50 оттенков серого», получила итальянское гражданство, «потому что Италия входит в ЕС, и он дает мне много вариантов, если наступит полная задница». У Николь Кидман и ее мужа Кита Урбана есть дома в Лос-Анджелесе, Нэшвиле и в ее родной Австралии.

Когда недавно появились новости, что принц Гарри и Меган решили поселиться в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса в престижном районе Монтесито, это сообщение не стало ни для кого сенсацией. Один сценарист, номинант на «Оскар», сказал мне: «Они достаточно насмотрелись на Лос-Анджелес, чтобы у них пропало всякое желание растить Арчи в таком месте. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках славы, или денег, или того и другого. Теперь же его улицы похожи на Гаити после землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет. Даже когда начнут открываться студии, люди будут предпочитать работать из других мест».

В числе знаменитых людей, уехавших из Голливуда в последнее время, оказался миллиардер «Теслы» Илон Маск. Он недавно продал свой комплекс из четырех домов в Бель-Эйр за 62 млн долл. и, по некоторым данным, рассматривает вариант переезда в Техас.

 

Кэролайн ГРЭМ

Перевод с англ. inosmi.ru