«Услышать» историю

Некропольный, или, как его еще называют, ностальгический туризм в Беларуси совсем не популярен. Далеко здешним погостам до французского Пер-Лашез или итальянского Сан-Микеле с их плеядами «звездных» имен. Да и не в именах дело. Точнее, не только в них. Старинных кладбищ в стране раз два и обчелся, а те, что есть, в большинстве своем требуют серьезной реконструкции. Взять, к примеру, еврейское кладбище в Могилеве, основанное, по одним сведениям, в 1745 г., по другим – в начале XIX в. Это место особое: здесь нашли последнее пристанище люди, во многом сформировавшие облик города, – меценаты, религиозные и общественные деятели, богатейшие купцы. Да что там: под сенью вековых деревьев можно даже увидеть могилы родственников нынешнего президента Израиля Реувена Ривлина. А чего стоят сами надгробия! Пусть зачастую полуразрушенные, пусть обветшалые, пусть даже почти полностью растасканные на части вандалами или обычными кладбищенскими воришками, сдающими за копейки старинные кованые ограды или мраморные памятники… Но те, что каким-то чудом уцелели, представляют огромный интерес для историков и этнографов: ряд из них изготовлен известными мастерами из Вильнюса, Санкт-Петербурга, Варшавы и Минска. Это яркие произведения искусства. Надписи же на них, надгробные эпитафии – хроностихи, акростихи, символические изображения, фигурная резьба, полихромные росписи – вообще отдельная глава в так называемой кладбищенской эстетике.

– Могилевское еврейское кладбище рассказывает нам не столько о смерти, сколько о жизни, – считает координатор программ еврейской общины города Ида Шендерович. – Прежде всего, о языках, вере, культуре и традициях наших предков. О том, насколько благополучным и многолюдным было их сообщество, как отразились на его членах исторические события, социальные и религиозные изменения в обществе. На кладбище сохранилась аутентичная еврейская история, история города, история его еврейской общины. Здесь мы видим настоящие памятники, не измененные перестройками, реставрациями. Мы видим подлинные имена…

И действительно, по одним только надписям на надгробиях можно заглянуть под покров прошлого. Скажем, на некоторых памятниках, датированных 1920-ми гг., указано, что люди умерли от тифа, – значит, в этот период в Могилеве свирепствовала эпидемия страшной болезни. Есть эпитафия, свидетельствующая, что человек учился 40 лет (это, кстати, по словам моей собеседницы, огромное достоинство для мужчины), – делаем вывод: позволяли финансовые возможности. Впрочем, ничего удивительного: евреи, которые в XIX в. составляли примерно 50% населения города на Днепре, были элитой. Жили в достатке, занимались благотворительностью, много путешествовали.

Так, например, похороненный здесь же Мордехай Цукерман – почетный гражданин Могилева, купец первой гильдии, банкир – бывал в Палестине; об этом сохранились письменные свидетельства. Можно себе представить, насколько непросто было два века назад совершить такую поездку. С другой стороны, а почему бы и нет? Деньги у него водились, и нешуточные. Именно Цукерман в свое время выкупил развалины дворца Богуш-Сестренцевича в центре города, заплатив при этом сумму, в два раза большую изначально запрашиваемой, и отстроил там синагогу. Все городское купечество почитало за честь ее посещать. Он же создал уникальную библиотеку, стал спонсором строительства больницы, богаделен, учебных заведений. Вдвой­не печально, что могила Мордехая Цукермана сегодня находится не в самом лучшем состоянии (любопытно, что за одной оградой с купцом похоронен его зять – это, согласитесь, большая редкость). Пару лет назад старинный памятник упал и разбился, а все потому, что кто-то стащил подпорку. Представители еврейской общины, как могли, восстановили уникальное надгробие. Плюс материально помогли потомки Цукермана, живущие ныне далеко за пределами Беларуси.

– Они еще пошутили, что, к сожалению, не так богаты, как их прадед, поэтому сумма собиралась посильная, – рассказывает Ида Шендерович.

Если же говорить в целом, неравнодушие к могилевскому еврейскому кладбищу (в том числе финансового порядка) проявляет множество людей из разных уголков мира. У одних здесь похоронены предки, другие знают, как безотрадна ситуация в Беларуси со старинными еврейскими захоронениями, и таким образом проявляют свое участие. Местной еврейской общиной открыт счет, куда все желающие могут перечислить средства.

– То, что в нашем областном центре хоть в плачевном виде, но все-таки сохранилось кладбище с надгробиями XIX и начала XX в., удивительно, – считает моя собеседница. – Ни Минск, ни Гродно, ни даже еврейская столица Беларуси – Бобруйск – этим похвастаться не могут. Там все было разрушено в послевоенные годы. В Могилеве же традиция хоронить иудеев на отдельном кладбище действовала до конца 1970-х гг. Здесь, помимо прочего, сыграл роль субъективный фактор: кладбище продолжительное время охранял еврей. Однако насаждаемая компартией идеология, да и общая людская философия тех лет брали свое: постепенно еврейское кладбище становилось общественным, здесь начали хоронить горожан независимо от их вероисповедания. Так как места было мало, разрушались старые надгробия, уничтожались могилы. Прежде всего те, за которыми не ухаживали родственники, то есть наиболее древние. Не секрет, что в период нацистской оккупации в Могилеве и его окрестностях было уничтожено от 10 до 12 тыс. евреев – в том числе потомки тех, кто здесь похоронен. Кому, скажите на милость, было ходить на погост? То-то и оно. По большому счету, кладбище тогда не охраняли ни закон, ни традиции, ни религия. Так место, точнее старинная его часть, пришло в запустение.

Могилевская еврейская община уже в наше время понемногу начала проводить восстановительные работы: привлекались волонтеры, устранялась лишняя растительность, заново устанавливались поваленные памятники. Опять-таки нашлись спонсоры: скажем, новые металлические ворота со звездой Давида и бетонный забор у входа на кладбище появились благодаря благотворителю из Америки, который нашел здесь могилу своего прадеда и, будучи человеком религиозным, захотел, чтобы это место было благоустроено. Памятник, под которым покоятся останки неизвестных людей (было собрано четыре мешка костей – они были вышвырнуты из могил теми, кто хоронил своих родственников на местах старинных еврейских захоронений в 1970–1990-е гг., и валялись под деревьями и кустами, на дорожках) – тоже результат филантропии.

Очередной раз гром среди ясного неба грянул совсем недавно: могилевское еврейское кладбище попало в сферу внимания местных властей. «Наверху» было принято решение: если в течение определенного времени надгробные сооружения не будут приведены в надлежащее состояние, то их попросту ликвидируют.

– Волей-неволей еврейская община Могилева взялась за долгую переписку, результатом которой стало то, что участку старинных захоронений на еврейском кладбище, включающему более 600 надгробий и надгробных сооружений, а также старинную мощеную каменную дорогу, придан статус историко-мемориального места, – констатирует Ида Шендерович. – Но это просто название. Оно не имеет никакой организационной или материальной подоплеки, то есть это не значит, что государство будет как-то охранять кладбище или выделять на него деньги. В то же время данный статус указывает на значимость места, и мы надеемся, что больше разрушений не будет.

Серьезный труд был проделан и по каталогизации еврейского кладбища в Могилеве. Уже несколько лет как составлен список старинных могил, дан перевод эпитафий с иврита на русский язык. Информация с фотографиями каждой мацевы есть на сайте «История могилевского еврейства». По этим, часто скупым, данным люди из Америки и Европы умудряются находить родственников – и это замечательно. Поклониться могилам предков, помолиться приезжают целые семьи с детьми и внуками со всего земного шара. Старые надгробия говорить не умеют, но это совсем не значит, что их, при желании, нельзя «услышать»…

 

Ольга СМОЛЯКОВА