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Дорогие читатели!
Два года и два дня продлилась война, 
которую Израиль ведет против террора 
звероподобных преступников ХАМАСа 
из Газы (а также «Хезболлы» из Ливана 
и хути из Йемена), прежде чем на гори-
зонте появилась слабая надежда. На-
дежда на то, что около 50 заложников, 
до сих пор всё еще находящихся во вла-
сти садистского и бесчеловечного де-
спотизма жителей Газы после жестоких 
убийств, изнасилований и похищения 
еврейских женщин, детей и мужчин, 
совершенных 7 октября 2023 г., вскоре 
вернутся домой. Этот процесс начался 
13 октября. А затем будут постепенно 
решаться и другие вопросы, предусмо-
тренные «планом Трампа».

Этот план из 20  пунктов, представ-
ленный 29  сентября президентом 
США совместно с Биньямином Нета-
ньяху, дает шанс на скорейшее осво-
бождение заложников и избавление 
жителей Газы от ига ХАМАСа. Израиль 
протянул руку, и от того, примет ли 
преступная группировка ХАМАС этот 
жест, будет зависеть дальнейший ход 
войны и будущее сектора.

7  октября открыло миру бездон-
ную ненависть к евреям многих так 
называемых «палестинцев», которые 
празднуют убийство каждого еврей-
ского ребенка, но при этом неустан-
но и слезливо изображают из себя 
жертв, что, кстати, хорошо сочетается 
с леворадикальной политикой веч-
ного осуждения Израиля. 7  октября 
было не «нападением», а погромом 
со множеством жертв. Но пока Из-
раиль оплакивает своих погибших и 
заложников, ненависть торжествует.

Шаланды, полные 
фекалий…

… в очередной раз  
не доплыли до Газы

Стр. 4

Мы не справились

Обещавшая это, как  
и ее преемники,  

доводят страну до ручки
Стр. 12–13

Хоть горшком назови, 
только в печку не ставь

Лучше мировая дипломатическая 
изоляция, чем множество 

погибших евреев
Стр. 18–19

«Принцип Ройзмана» в версии ХАМАСа?
Непосредственно после оглаше-
ния 29 сентября «плана Трампа» 
(см.  стр.  3) реакции на него были 
неоднозначными. С одной сторо-
ны подчеркивали, что это, пожалуй, 
первый случай, когда подобный план 
получил одобрение в регионе, при-
чем как от Израиля, так и от арабских 
стран. Так что теперь всё давление 
будет направлено на ХАМАС, кото-
рый уж теперь-то вынужден будет 
капитулировать, поскольку в случае 
отказа лишится последней легити-
мации даже в мусульманском мире 
и окажется в полной изоляции и под 
давлением со всех сторон.

Другие, как например исполни-
тельный директор «Ближневосточ-
ного форума» Грегг Роман, были не 
столь оптимистичны. Он написал, 
что этот план по прекращению кон-
фликта в Газе – это не мирное пред-
ложение, а объявление войны стра-
тегическому самообману. Истинная 
его гениальность заключается не в 
его потенциальном успехе, а в пред
определенном провале. Это послед-
нее испытание, призванное разобла-
чить врагов Израиля, их спонсоров 
и дать обоснование единственной 
политике, способной принести проч-
ный мир в регион.

В основе этой политики лежит 
исторически неоспоримая истина: 
конфликты не заканчиваются путем 
переговоров или компромисса, если 
одна из сторон является неприми-
римым идеологическим противни-
ком. Прочный мир навязывается по-
бежденному врагу, чья воля к борьбе 
сломлена. На первый взгляд, пред-
ложение Трампа возводит ХАМАСу 
золотой мост к капитуляции – внеш-
не привлекательную альтернативу 
собственному уничтожению. Для 
западного ума это покажется пред-
ложением, от которого ХАМАС не 
может отказаться.

Но именно этот самообман и 
привел к резне 7  октября 2023  г.  
ХАМАС  – не рациональный игрок, 
это войско идеологического культа 
смерти, чье самосознание основано 
на геноцидном отрицании существо-
вания Израиля. Хотя сейчас лидеры 
этой организации утверждают, что 
изучают план, но на самом деле уже 
раскрыли свои карты.

Когда Трамп, решив подогнать их, 
написал в своей социальной сети 
Truth Social: «Израиль прекратил 
бомбардировки, чтобы добиться ос-
вобождения заложников и мирного 
соглашения. Теперь ХАМАС должен 
действовать быстро. В противном 
случае – всё возможно. Я не потерп
лю задержек, сценарий, который 
многие могут считать возможным. 

Я также не потерплю никакого ис-
хода, при котором Газа снова будет 
представлять угрозу», последовал 
ожидаемо уклончивый ответ. В нем, 
в частности, говорилось: «Движение 
согласилось на освобождение всех 
заложников в соответствии с фор-
мулировкой обмена, изложенной в 
предложении… и при условии на-
личия необходимых практических 
условий для осуществления обмена. 
В этом контексте движение подчер-
кивает свою готовность немедленно, 
через посредников, вступить в пере-
говоры для обсуждения деталей дан-
ного вопроса. Мы готовы передать 
управление сектором Газа незави-
симому палестинскому органу тех-
нократов, который будет отражать 
широкий палестинский консенсус 
и пользоваться поддержкой арабов 
и мусульман… В отношении других 
вопросов… касающихся будущего 
сектора Газа и прав палестинского 
народа,  – это связано с националь-
ным (палестинским) консенсусом, 
основанным на соответствующих 
законах и международных решени-
ях. Этот вопрос будет обсуждаться 
в рамках всеобъемлющего пале-
стинского национального процесса.  
ХАМАС будет его частью и внесет в 
него свой вклад с полной ответствен-
ностью».

По сути, ХАМАС пока что при-
нял лишь часть условий, не упомянув 
ни разоружение, ни отъезд главарей 
группировки из Газы, ни полный от-
каз от власти там, но дал понять: готов 
на переговоры по ряду пунктов, но…

Бывший городской глава Екатерин-
бурга и нынешний российский оппо-
зиционер Евгений Ройзман в подоб-
ных случаях говорил: «Всё, что до 
„но“,  – говно». Тем не менее, Трамп 
молниеносно ответил террористам: 
«Основываясь на заявлении, только 
что опубликованном ХАМАСом, я 

верю, что они готовы к продолжи-
тельному миру», а следом за ним 
это сделал и Израиль: «В свете от-
вета ХАМАСа Израиль приступает 
к немедленной реализации первого 
этапа плана Трампа по незамедли-
тельному освобождению всех залож-
ников».

С тех пор, несмотря на трехднев-
ный ультиматум Трампа, в Египте 
шли непрямые переговоры между 
Израилем и ХАМАСом. По словам 
Трампа, успешно. И вот в ночь на 
9  октября президент США первым 
официально объявил о том, что яко-
бы достигнута некая договорен-
ность, и даже пообещал лично отпра-
виться в Египет для торжественного 
подписания соглашения.

Поскольку ясной информации в тот 
момент было мало, начались догад-
ки. Израильский журналист Роман 
Янушевский даже вспомнил о том, 
как в 1994 г. президент Египта Хусни 
Мубарак при подписании дополни-
тельного протокола к соглашениям 
в Осло прошипел Ясеру Арафату, 
который, когда всё уже было обгово-
рено, захотел выбить из израильтян 
что-то еще: «Подписывай, собака!». 
Вероятно, и на сей раз США, Катар 
и прочие игроки нашли способ про-
стимулировать ХАМАС мощным 
давлением и угрозами, и вот он еще 
немного выпендривается, но делает 
вид, что договаривается. Пока что 
то же самое «да, но…» и речь идет о 
подписании первого этапа сделки, но 
всё же…
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На улицах Газы убийц чествовали как геро-
ев, ликующая толпа избивала полуголых за-
ложников, а на Западе лозунги о «геноциде» 
против жителей Газы превращают правду в 
ее противоположность. В Берлине, Лондоне 
и Париже марши антисемитских орд угро-
жают евреям, срывают израильские флаги и 
глумятся над страданиями жертв. Политики, 
представители церкви и университетские 
профессора говорят о «диалоге» и «понима-
нии», вновь предавая погибших 7 октября.

Израиль наносит ответный удар, уничто-
жает преступную группировку ХАМАС, от-
тесняет «Хезболлу», защищается от иранских 
мулл-убийц. Но у победы есть горькое по-
слевкусие: ощущение, что над нами издева-
ется мир, который жалеет мертвых евреев, 
но презирает живых. Травма Освенцима вер-
нулась  – на этот раз в обличье исламского 
империализма. Но урок выучен: только сам 
Израиль может защитить евреев. «Никогда 
больше!»  – сегодня это означает заплатить 
цену изоляции, но никогда не допустить 
угрозы уничтожения.

В США убийство Чарли Кирка  – это не 
дело рук отдельного человека, а результат 
стратегии демонизации, проводимой левы-
ми на протяжении десятилетий. 31-летнего 
семьянина, который всю свою жизнь вы-
ступал за диалог, свободу слова и идеалы 
американской Конституции, застрелили – и 
что делают левые? Они высмеивают жертву, 
обвиняют ее, оправдывают убийство и пре-
уменьшают его значение. Те же самые силы, 
которые постоянно говорят о «человече-
ском достоинстве» и «толерантности», в этот 
момент показывают свое истинное лицо.

Схема знакома. На протяжении десятиле-
тий с Израилем обращаются точно так же. 
Когда евреев убивают исламские террори-
сты, то якобы «поселенцы сами виноваты». 
Когда ракеты падают на израильские дет-
ские сады, говорят, что Израиль «спрово-
цировал» их. За преступников извиняются, 
жертв порочат. Чарли Кирк стал жертвой 
точно такого же механизма в США: левые 
агитаторы объявили его «фашистом», что 
сделало его законной мишенью для «про-
бужденных» левых и «зеленых».

Пуля, убившая Чарли Кирка, вылетела не 
только из пистолета убийцы. Курок спусти-
ли все те, кто годами демонизировал ина-
комыслящих. Это те же самые голоса, кото-
рые в случае Израиля превращают жертву 
в преступника. Европа демонстрирует нам 
последнюю стадию такого отношения. Здесь 
исламская ненависть к евреям сведена к ми-
нимуму, а Израиль подвергается бомбарди-
ровке всё новыми резолюциями.

Нападение на Чарли Кирка  – это амери-
канское зеркальное отражение европейско-
го антисемитизма. Левых не волнуют права 
человека и демократия, а интересует только 
сохранение власти даже путем разрушения. 
Те, кто демонизирует Израиль, объявляет 
консерваторов «нацистами», проповедует 
насилие, те и несут ответственность, когда 
насилие становится реальным.

Но как Израиль не погиб в 1948, 1967 и 
1973 гг., а вышел более сильным, чем когда-

либо, из арабских войн на уничтожение, так 
и это убийство не станет последним словом. 
Оно станет доказательством того, что слова 
сильнее пуль, а правда сильнее лжи. Левые 
спустили курок. Но мы не будем платить за 
их ненависть. Мы не смиримся с их демони-
зацией. Мы не будем запуганы – ни в Израи-
ле, ни в Америке, ни как евреи, ни как защит-
ники свободного мира.

Выступление Фридриха Мерца в мюн-
хенской синагоге  – типичный пример пу-
стой и лицемерной символической поли-
тики, которую мы наблюдаем от ХДС уже 
много лет: публично проливаются слезы по 
погибшим евреям, в то время как живым 
евреям в Германии отказывают в защите от 
геноцидной мусульманской ненависти. Это 
стало ритуалом – проникновенная ритори-
ка там, где требовались бы последователь-
ные действия.

Тот, кто делает вид, что ему «стыдно», но не 
борется с импортируемым, зачастую смер-
тельно опасным антисемитизмом, продол-
жает ввозить в страну исламских ненавист-
ников Израиля, терпит антиизраильские 
демонстрации и отказывается депортиро-
вать проповедников ненависти, теряет вся-
кий авторитет. Пустое лицемерие канцлера 
Мерца стоит дешево, как свидетельствует 
ежедневная угроза еврейским гражданам 
в Берлине, Дюссельдорфе, Мангейме или 
Франкфурте. Там сжигают флаги Израиля, 
угрожают евреям, а полиция смотрит на 
это – по приказу политиков, уже давно сме-
нивших свои моральные приоритеты.

Слезы канцлера – не более чем крокоди-
ловы слезы политического актера. Любой 
честный человек должен это признать: ХДС 
и СДПГ своим многолетним сближением 
с исламом подготовили почву для сегод-
няшней юдофобии на наших улицах. Плач 
в синагоге не заменит ни политики без-
опасности, ни запретов на антисемитские 
шествия, ни последовательной депортации 
сторонников ХАМАСа, ни отказа от лживой 
политики умиротворения арабских терро-
ристических режимов.

То, что позволил себе бывший советник 
Меркель и до недавнего времени посол 
Германии в ООН Кристоф Хойсген, – не что 
иное, как политическое грехопадение. Под 
предлогом того, что Германия может быть 
осуждена за «пособничество геноциду», он 
на полном серьезе призывает к признанию 
«государства Палестина», помогая тем са-
мым использовать дубину международного 
права для вымогательства того, чего терро-
ристы десятилетиями не могли добиться с 
помощью бомб и ножей.

«Государства Палестина» не существует. 
Хойсген и поддерживающие его левые и 
исламофильские круги хотят признать не 
демократического партнера, а террористи-
ческое образование, чья заявленная про-
грамма – уничтожение Израиля и убийство 
всех евреев.

Попытка Хойсгена переиначить реаль-
ность особенно цинична. Говорить о «гено-
циде», когда население Газы с 1950 г. выросло 
с 250 тыс. до около 2 млн человек, – чистая 

пропаганда. Израиль защищается от банды 
убийц, которая хранит оружие в школах, 
выпускает ракеты из больниц и использует 
детей в качестве живого щита. Каждая жерт-
ва среди мирного населения трагична, но 
ответственность лежит исключительно на 
ХАМАСе, который не только потворствует 
гибели собственного народа, но и намерен-
но провоцирует ее, чтобы опорочить Изра-
иль в глазах всего мира.

Историческая ложь, которую преподно-
сит Хойсген, кажется особенно гротескной, 
если вспомнить Войну Судного дня 1973 г. 
В еврейский праздник, когда страна почти 
полностью собралась в синагогах, Египет и 
Сирия скоординированно напали на Изра-
иль. Он оказался на грани уничтожения, за-
стигнутый врасплох агрессией, цель кото-
рой была ясна. Только благодаря огромным 
жертвам – почти 3 000 погибших солдат – и 
несгибаемой воле к выживанию Израиль 
смог выстоять. Арабский мир праздновал 
вторжение как «войну Рамадана», ООН хра-
нила молчание, а Европа колебалась между 
релятивизацией и открытым выступлени-
ем против Израиля. Особенно позорно то, 
что возглавляемое СДПГ правительство 
ФРГ в то время отказалось оказать Изра-
илю какую-либо военную поддержку. В то 
время как США организовали воздушные 
перевозки, чтобы обеспечить существова-
ние Израиля, Бонн ограничился холодны-
ми словами, предав свою историческую 
ответственность.

Ровно через 50 лет картина повторилась: 
7 октября 2023 г. ХАМАС нанес удар – снова 
в еврейский праздник, снова из засады, сно-
ва с объявленной целью уничтожить евреев. 
Как и в 1973 г., удар был нанесен по обществу, 
которое в тот момент оказалось не готово. 
Но на этот раз это были не армии в форме, 
а полчища террористов с неприкрытым 
стремлением продолжить Холокост.

Посыл один: враги Израиля не ждут пере-
говоров, они ждут момента наибольшей уяз-
вимости. И Израиль выживет только в том 
случае, если будет защищаться – непреклон-
но, бескомпромиссно, решительно.

То, что делает Германия,  – это не ответ-
ственная дипломатия, а полная противопо-
ложность объявленному государственно-
му резону. Он заключается не в том, чтобы 
читать Израилю нотации или оспаривать 
его право на существование, а в том, чтобы 
последовательно защищать единственное 
свободное сообщество на Ближнем Востоке.

Ссылки на ООН, в которой три четверти 
государств-членов признали «Палестину», 
есть не что иное, как признание несостоя-
тельности. Ведь что такое эта ООН, как не 
сцена для диктатур, государств-изгоев и 
держав исламского блока, которые десяти-
летиями преследовали Израиль потоком 
резолюций и покрывали самые страшные 
преступления в области прав человека в 
своих собственных рядах?

Признание «Палестины» будет не чем 
иным, как вознаграждением за террор и 
убийства, сигналом исламистам всего мира: 
насилие окупается. Это было бы капиту-

ляцией перед ХАМАСом, окончательной 
маргинализацией любого умеренного голо-
са и карт-бланшем для будущих массовых 
убийств. Единственная ответственная поли-
тика Германии  – это не заискивание перед 
террористами, а непоколебимая солидар-
ность с Израилем.

Та часть Европы, которая на протяжении 
многих лет проводит самоубийственную 
политику приема исламских захватчиков 
в ущерб безопасности и процветанию соб-
ственных граждан, оправдывает это якобы 
гуманистическими обязательствами по от-
ношению к так называемым «беженцам». 
При этом в первых рядах стоят те страны, 
которые закрыли свои границы для еврей-
ских беженцев во время нацистского режи-
ма и не протянули руку помощи выжившим 
евреям после Холокоста. Наоборот: людей, 
только что переживших Освенцим и Берген-
Бельзен, снова помещали в лагеря, иногда 
даже в недавно закрытые концлагеря.

Это шокирующее лицемерие сохраняется 
и по сей день. В то время как с оглядкой на 
мертвых евреев делаются жалкие жесты, 
живой иудаизм в виде Государства Изра-
иль подвергается демонизации. Наглядным 
примером этого является Испания.

Сегодня эта левосоциалистическая стра-
на стала особенно отвратительным при-
мером того, как культивируются старые и 
новые антиизраильские нарративы на ма-
нер юдофобии времен диктатуры Франко. 
Поэтому неудивительно, что на испанской 
велогонке «Вуэльта» неоднократно возни-
кали пропалестинские смутьяны, и в конце 
концов гонку даже пришлось отменить.

Это уже само по себе скандал, но еще 
хуже то, что премьер-министр Испании 
Педро Санчес демонстративно поддер-
жал ненавистников Израиля, вместо того 
чтобы поставить их на место. Его левосо-
циалистическая коалиция еще в 2024  г. 
признала выдуманное «государство Пале-
стина», обвинила израильское правитель-
ство в «геноциде» и даже присоединилась 
к антисемитскому иску ЮАР в Междуна-
родном уголовном суде.

Санчес увенчал это безумие своим не-
выразительным замечанием о том, что у 
Испании, к сожалению, нет «ядерных бомб, 
авианосцев и больших запасов нефти», что-
бы остановить израильское наступление в 
Газе. Израиль справедливо истолковал эти 
слова как «вопиющую геноцидную угрозу 
в адрес единственного в мире еврейского 
государства». Посыл ясен: если бы у Испа-
нии были военные средства, она бы напала 
на Израиль. Так замыкается круг: от костра 
инквизиции, пакта Франко с Гитлером до се-
годняшних антиизраильских политических 
погромов.

Мы желаем Государству Израиль, еврей-
скому народу, всем его друзьям, нашим чи-
тателям мира, благополучия, процветания 
и всего самого наилучшего в эти крайне не-
спокойные времена.

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

 Стр. 1 КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Первый этап предусматривает:
1. Прекращение огня.
2. Освобождение всех заложников  – 

живых и мертвых.
3. В обмен Израиль освободит около 

250 заключенных, приговоренных к по-
жизненному сроку, и около 1700 заклю-
ченных из Газы.

4. ЦАХАЛ отойдет к оговоренной 
линии, оставляющей под контролем 
Израиля север и восток сектора Газа, а 
также Хан-Юнис и Рафиах. «Коридор 
Мораг» и «Филадельфийский кори-
дор» также останутся под израильским 
контролем.

5. В сектор будет поступать гуманитар-
ная помощь в объемах, аналогичных тем, 
что поступали при последней сделке по 
освобождению заложников в январе.

На этом уже достигнутые догово-
ренности заканчиваются. Когда глав-
ные козыри ХАМАСа  – заложники  – 
будут у Израиля, между Израилем и 
ХАМАСом начнутся переговоры для 
достижения соглашения по остальным 
пунктам «плана Трампа», среди кото-
рых: разоружение сектора, нейтрали-
зация угрозы из Газы, предотвращение 
продолжения правления там ХАМАСа, 
развертывание международных сил 
и т. д.

В качестве сильных сторон Израиля 
перед вторым этапом называют во мно-
гом развязанные руки для возобновле-
ния боевых действий в случае несговор-
чивости ХАМАСа и решимость Трампа 

реализовать свой план. С другой сторо-
ны, есть и слабые стороны. После до-
стижения соглашения о прекращении 
огня международное и американское 
давление на Израиль с требованием не 
возобновлять боевые действия в случае 
несогласия по второму этапу соглаше-
ния будет особенно сильным. Возвра-
щение к боевым действиям будет хотя 
и возможным, но крайне сложным и по-
ставит Израиль под серьезное междуна-
родное давление. К тому же неизбежно 
возникнет вопрос о реальных гарантах 
сделки.

В общем, программа-минимум для 
Израиля  – возвращение заложников, 
это развяжет ЦАХАЛу руки в Газе для 

решения остальных задач. А решать 
их, независимо от того, какое решение 
примут главари ХАМАСа, в конечном 
итоге Израилю. В лучшем варианте  – 
при поддержке США. На остальное 
«прогрессивное человечество», при-
выкшее к «да, но…», надежды мало. 
В случае срыва переговоров оно во 
всём обвинит Израиль. Израильские 
заложники возвращаются домой, и 
мир радуется этому. Но пока ХАМАС 
не будет ликвидирован как военная и 
политическая сила, речь идет лишь о 
паузе между трагедиями. Вопрос не в 
том, должен ли Израиль вернуть своих 
людей домой, ответ на который очеви-
ден, а в том, извлечет ли международ-
ное сообщество уроки из истории или 
обречет Израиль на ее повторение.

«Принцип Ройзмана» в версии ХАМАСа?
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Очередная возможность упустить возможность?
Трамп дал «палестинцам» еще один шанс выбрать мир

Хотелось бы верить, что план прези-
дента способен положить конец вой
не в Газе и освободить оставшихся 
заложников. Но для этого нужно ве-
рить, что враги Израиля готовы от-
казаться от своих геноцидных фан-
тазий. Если план сработает, Трамп 
без сомнения будет достоин Нобе-
левской премии мира, которую он 
так жаждет и которую, скорее всего, 
всё равно не получит. Однако следу-
ет понимать: этот план из 20  пунк
тов по окончанию войны в Газе, ко-
торый премьер-министр Израиля 
публично принял на встрече в Белом 
доме 29 сентября, опирается на ряд, 
мягко говоря, маловероятных до-
пущений. Если план действитель-
но сработает, это будет означать не 
только достижение Израилем двух 
основных военных целей – освобож-
дения всех оставшихся заложников 
и ликвидации ХАМАСа в секторе 
Газа,  – но и даст палестинским ара-
бам еще одну возможность выбрать 
мир и положить конец их войне с си-
онизмом, не принесшей им ничего, 
кроме смерти и разрушений.

Но хотят ли палестинские арабы 
мира? Как и в случае многих преж-
них мирных инициатив, предлагав-
шихся палестинским арабам в по-
следние десятилетия, проблема в 
том, что неясно, рассматривают ли 
они возможность положить конец 
своей кровавой войне против еврей-
ского присутствия на этих землях – 
или даже ее нынешней – как желае-
мый исход. Пока их идентичность 
неразрывно связана с геноцидной 
войной против евреев, ни один план 
не сработает. Без их отказа от стрем-
ления к уничтожению Израиля ни-
чего не изменится.

К тому же схема Трампа может 
иметь успех лишь при наличии среди 
палестинских арабов корпуса непо-
литизированных технократов, не за-
пятнанных верой в уничтожение Из-
раиля и способных управлять Газой. 
Если они найдутся, это также будет 
означать коренное изменение поли-
тической культуры палестинских 
арабов, что трудно себе представить, 
как, к слову, и реформу коррумпиро-
ванной Палестинской автономии, 
стремящейся в конечном счете взять 
под контроль сектор Газа. Это также 
потребует и от мирового сообще-
ства, и от ООН принятия полити-
ки, направленной на продвижение 
мира, а не на поддержание вековой 
мусульманской и арабской войны с 
евреями и сионизмом.

Помимо этого, план основан на 
идее, что «Совет мира», возглав-
ляемый Трампом и состоящий из 
мировых лидеров вроде бывшего 
британского премьера Тони Блэра, 
будет обладать достаточной волей и 
способностью справедливо контро-
лировать создание «новой Газы», 
готовой сосуществовать рядом с ев-
рейским государством, а не превра-
титься в очередной плацдарм терро-
ра против Израиля. И, разумеется, 
успех плана также зависит от благо-
надежного поведения террористов 
ХАМАСа  – фанатиков, которые не 
присутствовали в Вашингтоне. Его 
лидерам придется не только сдать 
оружие и контроль над прибреж-
ным анклавом, находившимся в их 
руках с 2007 г., но и заставить исла-
мистскую группу и подавляющее 
большинство палестинских арабов, 
разделяющих геноцидные цели 

ХАМАСа, отказаться от идеологии, 
побуждающей их продолжать борь-
бу за уничтожение Израиля.

Если всё это действительно про-
изойдет, план даст Израилю путь к 
достижению его основных целей в 
войне, начавшейся 7 октября 2023 г. 
Именно поэтому Нетаньяху не мог 
не согласиться с Трампом.

Тяжелые уступки со стороны 
Израиля
При этом некоторые элементы плана 
крайне унизительны и опасны для 
Израиля. Освобождение 250  терро-
ристов, ныне отбывающих пожизнен-
ные сроки в израильских тюрьмах, в 
обмен на немедленное освобождение 
оставшихся 48 израильских залож-
ников  – живых и тех, чьи тела удер-
живаются палестинскими арабами – 
является вопиющим примером того, 
как мнимые сторонники мира при-
равнивают убийц к невинным жерт-
вам. Кроме того, остается вопрос 
доверия к тому, что эти мифические 
аполитичные палестинские арабские 
технократы действительно построят 
Газу, обеспечивающую достойную 
жизнь ее жителям, а не служащую 
трамплином для следующего раунда 
джихада против евреев.

Идея о том, что Международная ста-
билизационная сила, предусмотрен-
ная планом, сможет патрулировать 
Газу или гарантировать, что она не 
станет угрозой для соседей, включая 
к слову и Египет, требует еще одного 
огромного акта веры. В конце концов, 
эта новая сила скорее может быть ис-
пользована теми, кто ненавидит ев-
рейское государство, чтобы запустить 
цепь событий, способную привести 
к новой вспышке попыток палестин-
ских арабов уничтожить Израиль.

То, что Нетаньяху был вынужден 
извиниться перед премьер-мини-
стром Катара за удар ВВС Израиля 
по лидерам ХАМАСа, живущим в 
безопасности и роскоши в этой мо-
нархии, выразив «глубокое сожале-
ние» и пообещав больше не нару-
шать суверенитет этого опасного и 
лживого режима, было и унизитель-
но, и несправедливо. Склонность 
Трампа верить в сказки о том, что 
катарцы якобы являются миролюби-
выми, а не основными финансистами 

исламистской ненави-
сти по всему миру, – по-
разительная ошибка 
президента. Это ста-
вит под сомнение его 
суждение и мотивы 
некоторых его совет-
ников, таких как Стив 
Уиткофф, скомпроме-
тированных своими 
финансовыми связями 
с Дохой. Тем не менее 
требование плана о не-
медленном освобожде-
нии всех заложников 
и перспектива, даже 
теоретическая, Газы 
без ХАМАСа были бо-
лее чем достаточными 
причинами для того, 
чтобы Нетаньяху пре-
одолел недоверие и по-
звонил катарскому по-
литику.

Да, суждение Трам-
па далеко не безупреч-
но  – это видно по его 
позиции в отношении 
Катара. В конце кон-

цов, участие этой страны в схеме 
достижения мира само по себе яв-
ляется красным флагом: речь идет о 
режиме, владеющем и управляющем 
«Аль-Джазирой»  – одним из самых 
влиятельных новостных ресурсов 
в арабском, главным источником 
пропаганды ХАМАСа, а также яв-
ляется ключевым спонсором «Бра-
тьев-мусульман» и ХАМАСа. Тем не 
менее Трамп ясно дал понять: если 
ХАМАС не согласится с 20  пункта-
ми и не будет их выполнять, Израиль 
будет свободен «закончить начатое» 
и уничтожить террористов в Газе. Бо-
лее того, план по созданию «новой 
Газы» будет реализован в тех частях 
сектора, которые ныне оккупирова-
ны Израилем, даже если ХАМАС от-
кажется от соглашения.

По сути, кроме администрации 
Трампа нет другой международной 
силы, которой можно было бы до-
верить гарантию соблюдения со-
глашения с террористами. ООН и ее 
агентства окончательно дискредити-
ровали себя: их многолетние связи с 
ХАМАСом и продемонстрирован-
ная симпатия к идее уничтожения 
Израиля лишают их всякой легитим-
ности в глазах израильтян.

Европейские страны, называющие 
себя друзьями и союзниками Изра-
иля, также доказали свою ненадеж-
ность: именно они в одностороннем 
порядке признали «палестинское 
государство»  – шаг, по сути, поощ-
ривший ХАМАС и подорвавший по-
зиции Израиля. Всё это показывает, 
что в нынешних условиях Израиль 
не может полагаться в вопросах сво-
ей безопасности ни на международ-
ные организации, ни на европейских 
партнеров.

Мнимые миротворцы
Как показало время после подписа-
ния соглашений в Осло в сентябре 
1993  г., президент Клинтон и его 
внешнеполитическая команда не-
редко закрывали глаза на нарушение 
палестинскими арабами своих обя-
зательств и на очевидные признаки 
того, что территориальные уступки 
Израиля они воспринимали не как 
шаг к миру, а как шанс укрепить свои 
позиции в долгосрочной борьбе за 
уничтожение еврейского государ-

ства. В значительной степени то же са-
мое можно сказать и о последующих 
администрациях Буша-младшего, 
Обамы и Байдена. Но Трамп, будучи, 
возможно, самым произраильским 
президентом в современной истории, 
завоевал доверие израильтян. И по-
этому есть основания полагать, что, 
несмотря на его просчеты в отноше-
нии Катара, он будет держать слово и 
добиваться от палестинских арабов и 
ХАМАСа ответственности за их дей-
ствия. Только при таком допущении 
успех плана становится в принципе 
возможен – так же, как в любой другой 
момент за последние сто лет, когда па-
лестинские арабы могли выбрать мир.

Однако для этого нужно забыть 
всё, что мы знаем об их политической 
и культурной реальности и об обще-
стве, сформированном представлени-
ями ислама, не признающими право 
немусульман на власть над землями, 
которые когда-то считались мусуль-
манскими. Продолжение конфлик-
та  – это не следствие недостаточной 
готовности Израиля к компромиссу 
или к «рискам ради мира», а функция 
убежденности палестинских арабов 
в необходимости жертвовать поко-
лениями своих детей ради фанатич-
ного стремления ликвидировать го-
сударство, существование которого 
противоречит их геноцидной джиха-
дистской идеологии. Именно поэто-
му все предыдущие мирные усилия 
оказывались тщетными. Миллиарды 
инвестиций и иностранной помощи, 
потраченные на Газу, Иудею и Са-
марию, не создали электората мира. 
Прагматические расчеты диплома-
тов, породившие процесс Осло, и 
даже прагматизм фигур вроде Трампа 
неоднократно наталкивались на факт: 
для арабских фанатиков это религи-
озная, а не имущественная борьба.

Тем не менее Трамп дал палестин-
ским арабам еще один шанс свернуть 
с дороги войны, разрушающей их 
общество. Ожидание, что они вос-
пользуются этой возможностью, не 
базируется на реалистичной оцен-
ке их политической культуры и не-
давней истории. При этом, если они 
вновь откажутся от мира, мир снова 
обвинит Израиль, а не их, как это 
происходило после каждого преды-
дущего их отказа от соглашений. По-
рядочные люди должны молиться о 
том, чтобы палестинские арабы ос-
вободились от кошмарной идеоло-
гии, ведущей их к кровопролитию на 
протяжении вот уже столетия. Это 
означало бы конец их страданий, ос-
вобождение заложников и передыш-
ку для Израиля.

Но никого не должно удивлять, 
если этого не случится. И если (что 
скорее всего будет) палестинские 
арабы вернутся к террору, Трамп обя-
зан сдержать свое слово: поддержать 
усилия Израиля по уничтожению 
ХАМАСа и активизировать борьбу с 
«пробудившимся» антисемитизмом 
в американских университетах. Путь 
к настоящему миротворчеству лежит 
не только через разработку теорети-
ческих планов. Главное – воля к их ис-
полнению, нежелание закрывать гла-
за на новые нарушения палестинских 
арабов и их обещания продолжать 
войну. В этом и заключается настоя-
щее испытание государственного му-
жества.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Карта сектора Газа с этапами постепенного вывода израильских войск
Мирный план Трампа по Газе
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Шаланды, полные фекалий…

… в очередной раз не доплыли до Газы
Состоявшийся в мае 2010 г. не слиш-
ком удачный перехват у берегов Из-
раиля так называемой «Флотилии 
свободы» и штурм израильским 
спецназом турецкого судна «Мави 
Мармара», использованный Эрдо-
ганом для международного скандала 
(тогда при штурме погибли девять 
исламских активистов, атаковавших 
бойцов израильского спецназа), уже 
порядком подзабылись. Как и инфор-
мация о том, что блокада Газы, в том 
числе морская, была введена Изра-
илем после того, как террористиче-
ская организация ХАМАС в 2007  г. 
путем военного переворота захвати-
ла власть в секторе.

С тех пор «полезные идиоты» не 
раз пытались ее прорвать, в том чис-
ле и в этом году. Так, в ночь на 9 июня 
2025  г. морской спецназ ЦАХАЛа 
перехватил яхту Madleen, пытав-
шуюся проникнуть в сектор Газа, и 
направил ее в морской порт Ашдод. 
Оттуда участники акции были до-
ставлены в аэропорт «Бен-Гурион» 
и депортированы из Израиля. В их 
числе была и постепенно мутирую-
щая от иконы левых к карикатурной 
фигуре Грета Тунберг.

26 июля 2025 г. израильские ВМС 
перехватили судно Handala, прибли-
жавшееся к сектору Газа с целью про-
рыва морской блокады. Судно было 
отбуксировано в Ашдод, экипаж и 
пассажиры были задержаны и депор-
тированы из Израиля.

И вот в конце августа из порта Бар-
селоны в очередной раз стартовала 
антиизраильская «Глобальная фло-
тилия Сумуда (палестинская кон-
цепция стойкости)», но практически 
сразу же вернулась назад из-за непо-
годы и неприспособленности части 
судов к плаванию в открытом море. 
После этого она прибывала в Тунис 
и Италию, где делала продолжитель-
ные перерывы. Активисты флотилии 
заявили, что в Тунисе их главное суд-
но атаковал неизвестный (читай  – 
израильский) дрон. Однако власти 
страны выступили с резким опро-
вержением, а вскоре выяснилось, 
что просто кто-то из активистов 
покурил в неположенном месте. По 
данным организаторов, в акции 
участвовали сотни «борцов за пале-
стинское дело» со всего мира, вклю-
чая Грету Тунберг, актрису Сьюзан 
Сарандон, ирландского актера Лиа-
ма Каннингема и Мандлу Манделу, 
внука Нельсона Манделы.

МИД Израиля опубликовал пред-
упреждение для участников фло-
тилии: «Израиль не позволит су-
дам войти в зону активных боевых 
действий и не допустит нарушения 
морской блокады». Власти Израиля 
предложили: «Если участники фло-
тилии искренне желают доставить 
гуманитарную помощь, а не оказать 
помощь ХАМАСу, Израиль призы-
вает суда пришвартоваться в порту 
Ашкелона и передать груз, который 
будет оперативно доставлен в сек-
тор Газа».

Понимая, что Израиль не оставит 
без внимания очередную провока-
цию, министры иностранных дел 
16 государств, включая Бразилию, 
ЮАР, Ирландию, Турцию и Испа-
нию, призвали его «воздержаться 
от незаконных и насильственных 
действий» против флотилии, на-
пирая на то, что целью ее участни-
ков якобы является доставка гума-

нитарной помощи в Газу и 
привлечение внимания к 
тяжелой ситуации мирных 
жителей, и предупреждая, 
«что любое нарушение меж-
дународного права, включая 
атаки на суда или незакон-
ное задержание участников 
в международных водах, по-
влечет ответственность».

Но левакам было в тот 
момент не до израильских 
предупреждений  – они, как 
это нередко бывает в по-
добных тусовках, грызлись 
между собой. В частности, 
СМИ сообщили об отстав-
ке координатора флотилии 
Халеда Бужемы, который 
выступил против участия 
в провокационном заплы-
ве ЛГБТ-активистов. «Нам лгали 
о личности некоторых участников 
авангарда флотилии, я обвиняю ор-
ганизаторов в том, что они скрыли 
этот аспект от нас», – заявил Буже-
ма в видеообращении. Его поддер-
жали и другие активисты, высту-
пившие против попытки «навязать 
культурную прогрессивную повест-
ку, не связанную с палестинской 
проблемой». По их словам, это пре-
сечение красной черты и атака на 
«ценности общества». Активистка 
Марием Мефтах заявила, что сек-
суальная ориентация – личное дело 
каждого, и дискриминация в этом 
вопросе недопустима, но подобный 
активизм несовместим с исламски-
ми убеждениями и предупредила 
о недопустимости использования 
«священной причины Аль-Аксы» 
для продвижения посторонних це-
лей.

Разногласия привели к тому, что 
Грета Тунберг покинула руковод-
ство организации, хотя и продолжи-
ла участие в миссии как волонтер и 
организатор.

К тому же многие «на берегу», 
поддерживающие активистов, ста-
ли нетерпеливо вопрошать в соцсе-
тях: «Когда вы прибудете в Газу?» 
(на что ему там же прозорливо от-
ветили: «Никогда»), «Почему вы 
так долго?» и «Почему у вас всё не-
прозрачно? Вы собираете деньги из 
наших пожертвований, вы застряли 
на Сицилии на месяц, и говорите об 
„организационных проблемах“, не 
раскрывая детально, в чём они со-
стоят».

Но, как ни пытайся не раскрывать 
детали, они рано или поздно вылезут 
наружу. Израильское министерство 
по делам диаспоры представило 
расследование, согласно которому 
руководство «флотилии Сумуда» 
сотрудничало с ХАМАСом и орга-
низацией «Братья-мусульмане». 
В докладе, подготовленном ведом-
ством под руководством Амихая 
Шикли, утверждается, что за анти-
израильской инициативой стоят фи-
гуранты, поддерживавшие контак-
ты с радикальными исламистскими 
структурами. Среди них – прожива-
ющий в Барселоне палестинец Саиф 
Абу Кешк и египетский духовный 
лидер «Братьев-мусульман» Яхья 
Сари. Последний, по данным отче-
та, встречался с высокопоставлен-
ными представителями ХАМАСа, 
включая Бассема Наима. Среди 
других упомянутых активистов  – 
малазийский общественный дея-

тель Мухаммад Надир аль-Нури, а 
также Маруан Бен Гуэттая и Ваэль 
Навар, контактировавшие, по ут-
верждению израильской стороны, 
с террористическими группировка-
ми. В докладе также говорится, что 
организаторы использовали извест-
ные имена, включая Грету Тунберг, 
как «прикрытие» для продвижения 
своих целей. Шикли подчеркнул, 
что «так называемая „флотилия 
свободы“ – инструмент пропаганды 
ХАМАСа», и обратился к европей-
ским политикам с призывом заду-
маться, кого они поддерживают.

Следом МИД Израиля сообщил, 
что судами так называемой «фло-
тилии Сумуда» владеет Саиф Абу 
Кешк, руководящий подставной 
компанией Cyber Neptune в Ис-
пании. Формально он является 
«пресс-секретарем», «официаль-
ным представителем» и «членом 
руководства» флотилии. В послед-
ние годы испанские СМИ име-
новали его также «президентом 
Международной коалиции против 
израильской оккупации» и «чле-
ном Генерального секретариата На-
родной конференции палестинцев 
за рубежом». Есть и другие «пресс-
секретари». Это Маруан бин Гуэ-
тайя и Уаиль Науар. МИД Израиля 
отмечает, что они были запечатлены 
на многих фото с главой филиала 
ХАМАСа в Северной Африке Юсу-
фом Хамданом.

Упомянутые персонажи упорно 
отнекивались, но в это время МИД 
Израиля впервые опубликовал най-
денные в ходе боевых действий в 
Газе документы ХАМАСа, доказы-
вающие связь между террористами 
и «флотилией Сумуда».

В то время как ХАМАС в секто-
ре Газа отвечает за происходящее 
внутри сектора, ХАМАС за рубе-
жом отвечает за деятельность за 
его пределами, в частности, за ос-
нованную в 2018  г. организацию 
PCPA (Палестинская конференция 
палестинцев за рубежом), которая 
подчиняется ХАМАСу и является 
его крылом, действуя под граждан-
ским прикрытием. Она отвечает от 
имени ХАМАСа за мобилизацию 
действий против Израиля, вклю-
чая насильственные демонстрации, 
антиизраильские марши и провока-
ции на море.

Первый официальный документ 
ХАМАСа, найденный в секторе 
Газа, – письмо от 2021 г., подписан-
ное главой политбюро ХАМАСа 
Исмаилом Ханией, в котором он 

открыто призывает предсе-
дателя PCPA к «единству» 
и благословляет PCPA. Вто-
рой документ содержит 
список активистов PCPA, 
некоторые из которых  – из-
вестные высокопоставлен-
ные деятели ХАМАСа.

Опустим комедию, разы-
гранную правительствами 
Испании, Италии и Греции, 
направивших свои военные 
суда якобы для защиты фло-
тилии, но при этом пореко-
мендовавших активистам 
не покидать нейтральные 
воды. Перейдем сразу к за-
вершающим актам этого 
марлезонского балета.

Как и было обещано, флаг-
манские суда хамасовской 

«флотилии Сумуда» были останов-
лены. Грета Тунберг и ее подельни-
ки доставлены в ашдодский порт, 
откуда в зависимости от поведения 
им был открыт путь либо в аэро-
порт «Бен-Гурион», либо в тюрьму 
«Кцийот».

Можно было бы на этом и по-
ставить точку, но выяснилось, что 
этим история не закончилась. По 
Сети мгновенно разошелся и стал 
вирусным видеоролик, на котором 
некий участник флотилии Яссин 
Гайди перед встречей с израиль-
скими коммандос выбрасывает за 
борт пластиковые емкости с какой-
то гуманитаркой. А в комментариях 
отмечалось, что весь объем гумпо-
мощи, которую везла пафосная ар-
мада – 100 кг сахара и 250 кг риса. У 
их предшественников были хотя бы 
просроченные лекарства, а тут пол-
ное неуважение к «голодающим». 
Позже досмотровые группы Армии 
обороны Израиля подтвердили: на 
борту досмотренных судов не было 
никакой гуманитарной помощи, 
никаких лекарств, никаких про-
дуктов питания, никаких припа-
сов, кроме тех, что принадлежали 
самой команде на время плавания. 
Вместо этого на судах флотилии 
находились только видеокамеры, 
сами активисты и «пропагандист-
ские материалы ХАМАСа». Это 
была не «миссия помощи», а по-
становочный трюк с целью делеги-
тимации Израиля.

Столько медийного шума, на па-
лубах размахивают флагами «сво-
боды»… Поневоле хочется верить: 
вот она  – гуманитарная миссия. 
Люди собрались, чтобы помочь. 
Чтобы доставить еду, лекарства, на-
дежду. Но когда один из участников 
с гордостью выбрасывает емкости с 
едой в море  – «чтобы не достались 
сионистам», – становится ясно: это 
не помощь, а спектакль.

Целая флотилия, 50 судов, 500 ак-
тивистов, десятки стран. Звучит 
внушительно. Но на деле  – 100  кг 
муки и 250 кг риса. И даже они вы-
брошены в вод. А жители Газы? 
А дети, которым нужна еда? Они 
лишь статисты в чужом спектакле, 
где цель  – не помощь, а манифест. 
Не рис, а лозунги. Не муку, а мораль-
ное превосходство. И когда кораб-
ли были перехвачены, возмущение 
было не о том, что помощь не дошла, 
а о том, что жест был прерван.

По материалам израильских 
СМИ

Грета и ее братцы
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Дай бог нашему теляти волка съесть
Ирландские планы мощных санкций против Израиля грозят обернуться пшиком

На протяжении многих лет Ирландия 
является одним из самых громких 
критиков Израиля в Европе. Едва ли 
найдется конфликт на Ближнем Вос-
токе, в отношении которого Дублин 
с поднятым указательным пальцем 
не высказал бы предостережения, 
осуждения или угрозы. В частности, 
в войне против ХАМАСа ирландское 
правительство неизменно выступало 
в роли морального лидера: оно при-
знало «палестинское государство», 
выступило против военных опера-
ций Израиля, первым из стран – чле-
нов ЕС объявило о намерении ввести 
жесткие санкций против товаров из 
Иудеи и Самарии, а недавно стало од-
ним из самых громких сторонников 
отстранения Израиля от участия в 
песенном конкурсе «Евровидение» и 
футбольных матчей УЕФА.

В декабре прошлого года Израиль 
закрыл свое посольство в Дублине 
после ссоры из-за критики Ирланди-
ей войны в Газе, включая признание 
Ирландией «палестинского госу-
дарства» и ее присоединение к иску 
ЮАР против Израиля в Междуна-
родный суд в Гааге по обвинению в 
«геноциде». Тогда глава МИД Изра-
иля Гидеон Саар заявил: «Действия 
и антисемитская риторика, исполь-
зуемые Ирландией против Израиля, 
основаны на делигитимации и демо-
низации еврейского государства, а 
также на двойных стандартах… Ир-
ландия перешла все красные линии 
в своих отношениях с Израилем. Из-
раиль будет вкладывать свои ресурсы 
в развитие двусторонних отношений 
со странами по всему миру в соответ-
ствии с приоритетами, которые также 
учитывают отношение и действия 
этих государств по отношению к Из-
раилю».

После того как в октябре про-
шлого года Ирландия стала первой 
страной  – членом ЕС, которая ввела 
некоторые торговые ограничения в 
отношении продукции из израиль-
ских поселений, расположенных за 
«зеленой чертой», в августе ее при-
меру последовала Словения, позже об 
аналогичных мерах объявили Бель-
гия, Испания и Нидерланды.

Тем самым Ирландия намеренно 
выдвигает себя в центр внимания  – 
как образец «морального сопро-
тивления» Израилю. Для одних на-
блюдателей это логичный шаг, для 
других – просто символическая поли-
тика, которая могла разворачиваться 
в тени больших держав без риска ре-
альных последствий.

Экономическая реальность 
настигает Дублин
Но за морализаторством скрыва-
ется суровая реальность: внешне 
успешная экономическая модель 
Ирландии в действительности уни-
кально уязвима. Страна с низкими 
налогами процветает за счет между-
народных корпораций, особенно из 
США. Около 11% всех рабочих мест 
в Ирландии зависит от американ-
ских транснациональных корпора-
ций, таких как Google, Apple, Meta, 
Pfizer и Microsoft. Почти треть всех 
налоговых поступлений Ирландии 
приходится на корпоративные на-
логи – и подавляющее большинство 
из них поступает от американских 
компаний, которые перенесли свои 
европейские штаб-квартиры в Дуб
лин. К тому же Ирландия направ-

ляет около трети своего экспорта 
товаров в США (в прошлом году на 
сумму более 72 млрд €) и ныне нахо-
дится под прицелом президента До-
нальда Трампа, поскольку экспор-
тирует в США значительно больше, 
чем импортирует оттуда.

Это означает, что все, кто проводит 
политику в Дублине, должны посто-
янно иметь в виду интересы этих ин-
весторов и США в целом. И именно 
здесь кроется противоречие. США – 
ближайший союзник Израиля, и Из-
раиль также является партнером мно-
гих американских компаний в сфере 
высоких технологий, киберзащиты и 
безопасности. Поэтому нападки Ир-
ландии на Израиль всегда являются 
провокацией для Соединенных Шта-
тов. Поэтому неудивительно, что Ва-
шингтон через лоббистские органи-
зации и четкие сигналы предупредил 
Дублин, что не будет терпеть ирланд-
ский особый путь против Израиля.

От большого закона  
к политическому пшику
Результат этого давления теперь 
очевиден: объявленный правитель-
ством грандиозный план по введе-
нию антиизраильских санкций гро-
зит превратиться в пар, ушедший в 
свисток. Ныне, как сообщает Reuters, 
стало известно о том, что власти 
Ирландии могут смягчить плани-
руемые санкции против Израиля. 
К этому правительство страны под-
талкивает местное бизнес-сообще-
ство, которое боится, что перегибы в 
отношении еврейского государства 
сократят поток иностранных инве-
стиций в страну и окончательно ис-
портят ее отношения с США.

Речь идет о законопроекте, который 
Дублин готовит уже почти целый год 
и грозится утвердить до середины 
декабря 2025-го. Касается он запрета 
на импорт израильских товаров и ус-
луг. Часть, касающаяся товаров, про-
изведенных в еврейских поселениях 
Иудеи и Самарии, мало кого волну-
ет  – это небольшой объем торговли, 
оцениваемый примерно в 200  тыс.  € 
в год. А вот возможный запрет на 
импорт услуг  – в первую очередь,  
IT-услуг  – страшит ирландских биз-
несменов.

Другими словами: Ирландия хоте-
ла нанести удар по Израилю, а в итоге 
вынуждена ограничиться запретом 
на торговлю несколькими коробками 
фиников и апельсинов. Правитель-
ство в Дублине, тем не менее, препод-
носит это как «моральный прогресс». 
На самом же деле это постыдная 
уступка, которая показывает, как 
мало сути скрывается за грандиозной 
антиизраильской риторикой.

В ожидании генерального 
прокурора
Премьер-министр Ирландии Сай-
мон Харрис заявил в парламенте, 
что «в ближайшее время» получит 
заключение генерального прокуро-
ра о возможности включения в за-
конопроект о санкциях услуг. Ранее 
он выражал опасения, что это может 
быть невозможно с юридической 
точки зрения.

В последние месяцы представители 
бизнес-ассоциаций и компаний по-
сещали правительственных чинов-
ников, чтобы выразить свою обеспо-
коенность тем, что закон может еще 
больше ухудшить отношения с США 
и Израилем, говорят осведомленные 
лица. На этих встречах представите-
ли компаний утверждали, что санк-
ции против израильских поселений 
могут затронуть и интересы амери-
канских транснациональных корпо-
раций, сотрудничающих с Израилем, 
и поставить под угрозу инвестиции 
в Ирландию. Этот аргумент, похоже, 
нашел отклик у многих чиновников.

Израиль действует,  
Европа выигрывает
Пока Дублин разыгрывает свой мо-
рализаторский театр, Израиль дей-
ствует без особого шума и при этом 
реально защищает Европу от терро-
ра. Только в начале октября «Мос-
сад» подтвердил, что предоставил 
германским органам безопасности 
важнейшую информацию, которая 
привела к аресту ячейки ХАМАСа в 
Берлине. Террористы уже собирали 
оружие для совершения нападений 
на еврейские учреждения.

И Берлин  – не единичный случай. 
В Вене, в Афинах, в Париже  – снова 
и снова именно израильские секрет-
ные службы раскрывают планы тер-
рора против еврейских общин или 
израильских учреждений. Еврейское 
государство, которое так часто крити-
куют в Европе, на самом деле являет-
ся одним из важнейших гарантов без-
опасности европейских евреев.

Европа хорошо известна своими 
двойными стандартами и своим ли-
цемерием. Европа разделена и по-
прежнему проявляет робость в от-
ношении агрессивной России. Она 
сохраняется молчание в отношении 
Китая, чтобы не поставить под угрозу 
торговлю. По сути, так и не введены 
серьезные экономические санкции 
против Ирана, который открыто при-
зывает к уничтожению Израиля и фи-
нансирует террористические группи-
ровки. Только в отношении Израиля, 
единственного демократического 
конституционного государства на 
Ближнем Востоке, можно осмелить-

ся выступать в качестве морального 
судьи. Почему? Потому что это де-
шево, потому что это звучит попу-
лярно – и потому что считается, что 
это не имеет последствий.

Но именно этот расчет перестает 
работать, когда вмешивается Вашинг-
тон и дает понять Ирландии, что ее 
пространство для маневра сужается.

Цена двойных стандартов
Ирландская политика сейчас, по 
сути, стоит как оплеванная: громкая 
в тоне, слабая в действиях. Закон, 
который должен был произвести 
впечатление на весь мир, сводится к 
нескольким запретам на импорт, не 
имеющим никакого серьезного эф-
фекта.

В то же время Израиль остается 
тем игроком, который действитель-
но что-то делает: борется с тер-
рором, освобождает заложников, 
поддерживает секретные службы, 
противостоит кибератакам. В то вре-
мя как Дублин пытается поставить 
себя морально выше Иерусалима, на 
самом деле именно израильская ин-
формация предотвращает поджоги 
синагог или нападения на еврейских 
детей в европейских городах.

Попытка Ирландии поднять свой 
моральный престиж за счет Израи-
ля потерпела грандиозное фиаско. 
Реальность настигла Дублин: эконо-
мическая зависимость Ирландии от 
США, политические границы внутри 
ЕС и тот факт, что Израиль уже давно 
стал не просто «конфликтным госу-
дарством», а партнером, без которого 
Европа, как бы она не пыталась наду-
вать щеки, не может гарантировать 
свою безопасность.

Израиль – не проблема, Израиль – 
часть решения. Те, кто не признает 
этого, как Дублин, не только демон-
стрируют собственное не подкре-
пленное реальными возможностями 
лицемерие, но и играют на руку тер-
рористам.

Утопающий хватается  
за соломинку?
Оказавшись в сложном положении, 
Дублин настаивает на скорейшем 
голосовании по спасительному для 
него предложению Еврокомиссии о 
приостановке действия соглашений 
о свободной торговле израильскими 
товарами, хотя сомнительно, что это 
может быть реализовано, пока со-
храняется сопротивление со сторо-
ны Германии.

Но надежда, как известно, умира-
ет последней, и ирландские юдофо-
бы в этом отношении не являются 
исключением. «Я думаю, что идея 
о том, что иностранные инвесторы 
покинут Ирландию из-за введения 
санкций против Израиля, сильно 
преувеличена,  – полагает Элис-Мэ-
ри Хиггинс, член Объединенного 
комитета по иностранным делам и 
торговле, который тщательно из-
учает законопроект и выступает за 
включение в него услуг.  – Какова 
альтернатива? Вознаграждение при-
былью от товаров и услуг, произве-
денных и оказанных на украденной 
земле?» Дискуссии, как говорится, 
излишни. Вероятно, перспектива 
недополученных евро или долларов 
может стать куда более действенным 
аргументом.

По материалам СМИ

Вряд ли у демонстрантов у ирландского парламента найдутся лучшие аргументы, чем у бизнеса
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Очередной шок и американская трагедия…

Политический активист Чарли Кирк был застрелен во время выступления перед студентами
Человеческая жизнь, оборванная пу-
лей... Я всё еще не могу поверить, что 
эта пуля прилетела и молодой хариз-
матичный Чарли Кирк (американский 
правый политический активист, автор 
и медийная фигура, сторонник До-
нальда Трампа, ведущий собственного 
радиошоу. Был известен поддержкой 
консервативных и трампистских ини-
циатив, критикой критической ра-
совой теории, отрицанием научного 
консенсуса о климатических измене-
ниях. – Ред.) стал ее жертвой. Америка 
всегда умела превращать своих поли-
тических деятелей в символы – в знаки 
времени, которые либо вдохновляют, 
либо пугают. Так и имя Чарли Кирка 
стало синонимом молодой, напори-
стой, порой резкой консервативной 
энергии. Не всем нравилась его рито-
рикой, а особенно его недолюбливали 
леворадикальные последователи гло-
балистов и DEI (аббревиатура от слов 
Diversity (разнообразие), Equity (ра-
венство/справедливость) и Inclusion 
(инклюзивность/принадлежность), 
описывает концепции и практики, 
направленные на создание рабочей 
среды, в которой поощряется раз-
нообразие сотрудников, всем людям 
предоставляются равные возможно-
сти и царит культура принадлежности 
и уважения. – Ред.). A Кирк был просто 
патриотом и любил Америку, вот уже 
столько лет подтачиваемую на наших 
глазах новомодными теориями де-
структивизма, в которых жизни одних 
в их расово окрашенном понимании 
стоили больше других жизней.

Его смерть в стенах Университета 
штата Юта заглушила привычный уже 
политический шум резким выстре-
лом…

Чарли Кирк 10 сентября 2025  г. вы-
шел на сцену в рамках тура American 
Comeback Tour. Он был в своей сти-
хии: студенты на открытой площад-
ке перед кампусом, вспышки камер, 
аплодисменты, привычное чувство 
контроля. Но через несколько минут 
это ощущение оборвалось. Выстрел в 
шею, хаос, крики – и в 12.10 по местно-
му времени страна стала свидетелем 
очередного акта политического наси-
лия. Шок, жизнь молодого человека, 
прерванная на взлете. И более двух 
часов неизвестности от неподтверж-
денности, от суеты в соцсетях и дога-
док в «Х»…

Журналисты фиксировали каж-
дую деталь, как бы смакуя страшную 
суть информации о смерти челове-
ка харизматичного, незаурядного и 
неоднозначно воспринимаемого в 
политизированном и разделенном 
американском обществе. Я до послед-
него не могла согласиться и принять 
эту ужасающую новость о смерти Чар-
ли Кирка… я всё надеялась…

О том, что Кирк мертв, мир узнал не 
из официального сообщения врачей и 
не от полиции, а от Дональда Трампа. 
Его пост в Truth Social прозвучал как 

некролог и политическое завещание 
одновременно: «Великий и даже ле-
гендарный Чарли Кирк умер. Никто 
не понимал молодежь Соединенных 
Штатов Америки и не сопереживал ей 
лучше Чарли. Его любили и им восхи-
щались все, особенно я, и теперь его 
больше нет с нами. Мелания и я выра-
жаем соболезнования его прекрасной 
жене Эрике и ее семье. Чарли, мы лю-
бим тебя!».

В этих словах – и боль утраты, и акт 
политического значения в его трагиз-
ме. Он превратил гибель союзника в 
знамя борьбы, наполнив ее символиз-
мом, который мгновенно разлетелся 
по медиапространству.

И еще одно короткое сообщение от 
Трампа показало значимость полити-
ческую Чарли Кирка: «В честь Чарли 
Кирка, поистине великого американ-
ского патриота, я приказываю приспу-
стить все американские флаги по всей 
территории Соединенных Штатов…»

Уход Чарли Кирка  – это не просто 
конец жизни молодого лидера, а зер-
кальное отражение состояния аме-
риканской демократии. О да, опять о 
демократии, которая в основе нашей 
республики. Об этом нужно каждый 
раз напоминать, вспоминая Томаса 
Джефферсона и его «Дерево воли, по-
ливаемое кровью патриотов»…

Патриотизм в последние годы всё 
чаще звучит в отрицательной кон-
нотации, потому что противостоит 
глобальному деструктивизму в мире, 
уничтожающем человека за его мыс-
ли и суть, за его взгляды…

Сегодняшняя сакральная жертва 
принесена на алтарь Свободы в ее 
американском понимании, в ее по-
нимании заветов отцов-основателей, 
в ее сути закона и порядка, ставших 
анахронизмом в обществе воинствен-

ного разгула идей, подавляющих че-
ловеческую суть в ее нормальности…

Чарли Кирк был основателем и ди-
ректором организаций Turning Point 
USA и Turning Point Action, крупней-
ших консервативных молодежных ор-
ганизаций в США. Как страшно звучит 
его имя в прошедшем времени…

Харизматичная фигура Чарли Кир-
ка разделяла общество: для одних он 
был вдохновителем и символом со-
противления «левому диктату», для 
других  – воплощением радикализа-
ции и поляризации. В этом противо-
речии  – сама Америка, разорванная 
на части и всё чаще решающая споры 
не голосами, а оружием…

Смерть Кирка становится пред-
упреждением: политическое насилие 
перестало быть исключением, оно всё 
громче стучится в двери демократи-
ческих институтов. Университетский 
кампус, некогда символ свободы сло-
ва, превратился в арену, где слово 
было окончательно заглушено вы-
стрелом. Чарли Кирку было всего 31…

Елена ПРИГОВА

Обвинение в убийстве Чарли Кирка 
предъявлено 22-летнему уроженцу 
штата Юта Тайлеру Робинсону. По-
сле того как полиция опубликовала 
кадры с камеры наблюдения, его опоз-
нала его мать, которая рассказала 
об этом мужу, а тот, побеседовав с 
сыном и убедившись в верности подо-
зрений, передал Тайлера полиции.

По словам прокурора, мать Робин-
сона сообщила, что в последнее вре-
мя ее сын стал более политизирован-
ным (родители являются мормонами 
и избирателями республиканцев) и 
стал больше поддерживать права 
геев и трансгендеров, а также всту-

пил в романтические отношения с 
человеком, совершающим трансген-
дерный переход.

На пресс-конференции прокурор 
штата Джефф Грей зачитал журна-
листам предполагаемую переписку 
между Робинсоном и его романтиче-
ским партнером  – соседом по ком-
нате, в которой обвиняемый попро-
сил его поискать под клавиатурой 
записку. «Сосед по комнате заглянул 
под клавиатуру и нашел записку, в ко-
торой говорилось: „У меня появилась 
возможность избавиться от Чарли 
Кирка, и я собираюсь ею воспользо-
ваться“»,  – констатировал Грей. По 
словам прокурора, сосед по комнате 
ответил: «Это же шутка?»

В сообщениях Робинсон также опи-
сывал, как пытался скрыться от по-
лиции, и говорил о своих передвиже-
ниях. В какой-то момент он якобы 
написал о Кирке: «С меня достаточно 
его ненависти. Не всякую ненависть 
можно устранить путем перегово-
ров». Грей утверждает, что Робинсон 
писал партнеру о своих планах поки-
нуть город после убийства Кирка, а 
также о потере винтовки и о том, 
как ему придется объяснять это 
отцу. Позже Робинсон сообщил, что 
сдастся, и попросил соседа по комна-
те не разговаривать со СМИ и найти 
себе адвоката.

Прокуратура предъявила Робинсо-
ну обвинение в убийстве при отягча-
ющих обстоятельствах, совершении 
уголовного преступления с примене-
нием огнестрельного оружия и вос-
препятствовании осуществлению 
правосудия, также к ним добавили 
два пункта  – о давлении на свидете-
ля и о совершении насилия в присут-
ствии ребенка. Прокурор намерен до-
биваться смертной казни.

Выступления Чарли Кирка всегда собирали огромные аудитории

Когнитивный диссонанс, который убивает
Если не получается быть «хорошим парнем», то можно заявить, что другие еще хуже

Почему Эльмар Тевессен (корре-
спондент ZDF в США.  – Ред.), Ду-
нья Хаяли (модератор ZDF.  – Ред.), 
Хайди Райхиннек (сопредседатель 
германской Левой партии.  – Ред.) 
и многие другие представители 
общественно-правовых СМИ рас-

пространяют ложь о Чарли Кирке? 
Почему они делают это особен-
но яростно после того, как он был 
убит? Ответ: когнитивный диссо-
нанс.

Когнитивный диссонанс воз-
никает, когда у человека есть два 

убеждения или восприятия, кото-
рые противоречат друг другу. Это 
противоречие воспринимается как 
неприятное. Чтобы избежать этого 
чувства, одна из двух истин пода-
вляется, искажается или заменяет-
ся «объяснением», которое сохра-

няет собственное мировоззрение.
Если кто-то считает себя одним из 
«хороших парней», а затем стал-
кивается с фактом убийства такого 
человека, как Чарли Кирк,  – отца 
двоих детей, миролюбивого, откры-
того к диалогу, – и видит, как люди 
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из его собственной политической 
группы празднуют это убийство, он 
испытывает болезненное внутрен-
нее противоречие. Когда якобы 
«хороший парень» сталкивается с 
бурной радостью по поводу нападе-
ния на человека, который не может 
быть доказанно обвинен в соверше-
нии насилия и который оставался 
спокойным даже во время жарких 
дебатов, он оказывается в состоя-
нии внутреннего конфликта.

На концерте группы Боба Вайла-
на вокалист крикнул: «Покойся в 
моче, Чарли Кирк, паршивый кусок 
дерьма!» Толпа ликовала, кричала, 
танцевала. Любой, кто видит эти 
фотографии, понимает, что ничего 
хорошего там не происходит. Имен-
но в такие моменты Райхиннек и 
Хаяли, вероятно, также понимают, 
что они не на стороне добра.

Но это осознание было бы слиш-
ком болезненным. Поэтому люди 
пытаются подавить эту мысль, 
«убивая» жертву во второй раз. 
Люди ищут оправдания, почему 
жертва сама виновата, почему ее 
не нужно жалеть. Они еще более 
интенсивно повторяют обличения, 
которые были распространены до 
преступления и которые способ-
ствовали тому, что Кирк изначаль-
но стал мишенью.

Например, Эльмар Тевессен ут-
верждал, что Чарли Кирк призы-
вал к «побиванию камнями» го-
мосексуалистов. Это ложь. Хайди 
Райхиннек заявила, что он расист 
и «белый супрематист». Это тоже 
неправда. Цитаты вырываются из 
контекста, дебаты искажаются. 
Причина проста: люди не хотят ви-
деть зло в своем собственном лаге-
ре и поэтому нуждаются в еще боль-
шем зле на другой стороне.

Было ли такое, что Дональд 
Трамп, Чарли Кирк или их сторон-
ники когда-либо ликовали, когда 
убивали их политического оппо-
нента? Когда отдельные сумасшед-
шие говорили что-то подобное, это 
немедленно осуждалось.

 
Попытки покушения  
на Дональда Трампа
В Миннесоте 14 июня 2025 г. в сво-
ем доме были застрелены бывший 
спикер парламента этого амери-
канского штата Мелисса Хортман 
и ее муж Марк. Нападение было не-
медленно и однозначно осуждено 
как политиками-демократами, так 
и политиками-республиканцами. 
Республиканцы не устраивали 
массовых публичных оваций. Ин-
цидент вызвал всеобщее недоуме-
ние. Дональд Трамп, например, 
назвал этот поступок «абсолютно 
ужасным». Мелисса Хортман и ее 
муж также не подвергались систе-
матической демонизации и клеве-
те, как это было и остается в случае 
с Чарли Кирком и самим Трампом. 
Не было публичного заявления 
о том, что политики-демократы 
представляют собой такую опас-
ность для демократии, что «ничего 
страшного» не случится, если они 
умрут. Такого рода диффамация, 
с которой ежедневно сталкивался 
Кирк, не зафиксирована в доку-
ментах Хортманов.

И Дональд Трамп, и Чарли Кирк 
в ходе публичных дебатов неодно-
кратно получали ярлыки «фаши-
стов» или «серьезной авторитар-
ной угрозы». Эти ярлыки открыто 
и беззастенчиво навешивались на 
Чарли Кирка в комментариях, ана-
литических материалах, в том чис-

ле и видными политиками. Такие 
приписывания усугубляли язык и 
создавали атмосферу дегуманиза-
ции, из которой в конечном итоге 
выросло ощущение вседозволен-
ности.

На Дональда Трампа уже было со-
вершено несколько покушений. В 
одной попытке он даже был ранен. 
Это произошло в Батлере, штат Пен-
сильвания, когда в Трампа стреля-
ли; бывший пожарный Кори Компе-
раторе был тогда убит выстрелами, 
когда бросился на защиту своей се-
мьи. После этого нападения нередко 
можно услышать выражение сожа-
ления о том, что покушение на Трам-
па не увенчалось успехом. Каким же 
сильным должен быть когнитивный 
диссонанс, чтобы позволить себе та-
кое холодное и бессердечное выска-
зывание!

Трамп выжил после покушения, 
потому что  – некоторые называют 
это «божественным провидени-
ем» – в решающий момент повернул 
голову. Чарли Кирку не так повезло.

 
«Эй, фашист! Лови!»
На гильзах, найденных на месте 
убийства Чарли Кирка, были вы-
гравированы послания, явно по-
литически окрашенные, а также 
содержащие элементы культуры 
интернет-мемов. На одной из гильз 
была выгравирована фраза: «Эй, 
фашист! Лови!». На гильзах также 
были найдены слова песни сопро-
тивления «Bella Ciao». Преступ-
ник явно объединил свою полити-
ческую ненависть с ироничной и 
циничной эстетикой мемов, кото-
рые циркулируют в левых интер-
нет-средах.

Согласно первоначальным дан-
ным расследования, стрелок Тай-
лер Робинсон был молодым челове-
ком, выросшим в консервативной 
семье, но всё больше отдалявшим-
ся от нее в идеологическом плане и 
погружавшимся в левое и левора-
дикальное мышление. Он подверг-
ся радикализирующему влиянию 
прежде всего в онлайн-сообще-
ствах, на таких платформах, как 
Reddit или Discord, где сливались 
воедино политическая агитация, 
культура мемов и прославление на-
силия.

Следователи считают, что имен-
но эта смесь антифашистской ри-
торики, циничного интернет-юмо-
ра и повторяющихся сообщений 
о ненависти к Чарли Кирку могла 
стать решающим фактором в его 
готовности совершить преступле-
ние. Сообщения, в которых он на-
мекал на свои планы, выгравиро-
ванные им гильзы и разговоры о 
том, что он прятал оружие, доказы-
вают, что он сознательно готовил 
свое преступление, используя в 
качестве оправдания как полити-
ческую ненависть, так и сюжеты 
поп-культуры.

 
Пока реальность не  
впишется в мировоззрение
Возможно, именно по этой причи-
не Хайди Райхиннек в интервью 
Карен Миосге заявила, что не нуж-
но сочувствовать Чарли Кирку. 
Более того, в этом контексте она 
даже распространила очевидную 
неправду о преступнике и заявила, 
что убийца был республиканцем.

Когнитивный диссонанс здесь 
был особенно очевиден. Райхин-
нек не могла смириться с тем, что 
преступник был из ее собственных 
рядов. Поэтому она просто под-

менила факты и обвинила полити-
ческую оппозицию: виновата не 
его собственная радикализация, 
не его собственная демонизация 
и дегуманизация, а другая сторо-
на. Когнитивный диссонанс дела-
ет Чарли Кирка жертвой «злого 
республиканца», а не преступни-
ка, происходящего из той же среды, 
что распространяет язык ненави-
сти, который так любит воспроиз-
водить Райхиннек. Она не может 
смириться с тем, что зло находит-
ся на ее собственной стороне. Вот 
почему она искажает реальность, 
пока та не впишется в ее мировоз-
зрение.

Искажение фактов и иное изло-
жение событий из-за когнитивно-
го диссонанса  – давняя традиция 
левых политических сил. Когда 
6 января 2021 г. в Капитолии нача-
лись беспорядки, Дональд Трамп 
публично призвал к миру. Он не-
однократно подчеркивал, что люди 
должны заявить о себе «мирно и 
патриотично». Любой, у кого есть 
аккаунт в Twitter того времени, мо-
жет прочитать это. То, что он яко-
бы призывал к насилию, – это лож-
ное утверждение тех самых людей, 
кто сами неоднократно призывали 
к насилию и известны тем, что за-
нимают здания  – будь то универ-
ситеты, правительственные или 
иные учреждения. Сквоттинг – от-
личительная черта левых полити-
ческих сил.

В консервативном лагере та-
кое почти никогда не случается. А 
когда это происходит, то сразу же 
вызывает скандал. Когда 6 января 
2021  г. несколько человек ворва-
лись в Капитолий, Трамп осудил 
такое поведение, как только узнал 
о беспорядках. Ведущие респуб
ликанцы сделали то же самое.

Во время беспорядков был за-
стрелен безоружный демонстрант, 
что было отвратительно. Однако 
беспорядки быстро сошли на нет. 
В любом случае, 6  января нельзя 
сравнивать с беспорядками Black 
Lives Matter, произошедшими ше-
стью месяцами ранее, с горящими 
кварталами, несколькими смертя-
ми, уличными боями и автономной 
зоной в Сиэтле. Когнитивный дис-
сонанс американских демократов 
заключался в том, что они подавля-
ли в своем и в общественном со-
знании насильственные эксцессы 
своих политических соратников, 
продолжавшиеся месяцами и сто-
ившие жизни множеству людей, и 
вместо этого до абсурда преувели-
чивали событие в Капитолии.

Вера в то, что Трамп действи-
тельно хотел штурмовать Капи-
толий, чтобы устроить переворот, 
сохраняется и по сей день. В своем 
когнитивном диссонансе люди не 

понимают, что это был бы первый 
переворот в истории человечества, 
в котором не было задействова-
но оружие, поскольку все демон-
странты были безоружны. Они 
также сознательно делали вид, что 
не заметили того, что бунтовщики 
и преступники, ответственные за 
автономную зону в Сиэтле, откры-
то заявляли, что хотят отделиться 
от США, и, следовательно, на са-
мом деле стремились к перевороту.

 
Пример Тевессена
Эльмар Тевессен – это особый при-
мер человека, который в своем ког-
нитивном диссонансе уже давно не 
способен придумать ничего нового 
и который уже не довольствуется 
самыми авантюрными искаже-
ниями в отношении Трампа. Он 
безжалостно переборщил с дра-
матизацией, когда делал репортаж 
6 января 2021 г. И вот после убий-
ства Чарли Кирка он счел необхо-
димым распространить ту же ложь 
о Кирке в передаче Маркуса Ланца 
и в других программах. Так на ZDF 
выглядит информация о событиях 
и их классификация.

Аналогичная картина прослежи-
валась и в отношении крупнейше-
го со времен Холокоста массового 
убийства евреев 7  октября 2023  г., 
когда мужчин, женщин и детей пы-
тали, сжигали, насиловали и убива-
ли, причем зачастую гражданские 
лица, которые участвовали в массо-
вых убийствах и наслаждались ими. 
Палестинцы всего мира праздно-
вали на улицах. Тем, кто выступает 
за Палестину, пришлось наблюдать 
зверства, совершенные их собствен-
ной стороной, начиная с 7 октября. 
Когнитивный диссонанс был невы-
носим, поэтому Израиль критико-
вали еще ожесточеннее. В Берлине, 
Торонто, Нью-Йорке, Сиднее, Па-
риже, Лондоне и Рио-де-Жанейро 
демонстранты выкрикивали: «Из-
раиль  – убийца детей!» Но нет ни 
одной крупной демонстрации, на 
которой бы кричали: «Палестина – 
убийца детей!».

В Европе, в Америке, в Австра-
лии  – по всему миру  – еврейские 
организации подвергаются угро-
зам и нападкам. Артисты подвер-
гаются дискриминации, если они 
родом из Израиля. Рестораны бой-
котируют, если они предлагают 
израильскую кухню. Людей даже 
убивали за то, что они израильтяне 
и евреи. В мае 2025 г. израильский 
студент был застрелен на улице в 
Лос-Анджелесе. Весной 2025  г. в 
Нью-Йорке было совершено на-
падение с ножом на супружескую 
пару из Израиля, в результате ко-
торого мужчина был убит.

Герд БУУРМАН
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Политический карнавал: новые левые и их избиратели

Демографическая политика и ее последствия
«Народ для разврата собрался»  – 
было такое изречение во времена 
моей бурной молодости (на самом 
деле это фраза из фильма В. Шукшина 
«Калина красная».  –  Ред.). Сегодня 
его можно перефразировать, говоря 
об избирателях, готовых голосовать 
за Александру Пучеглазову (имеет-
ся в виду Александрия Окасио-Кор-
тес.  –  Ред.), если она решит баллоти-
роваться в президенты в 2028  г.; за 
Зохрана Мамдани, имеющего реаль-
ные шансы на победу в одном из круп-
нейших городов мира – Нью-Йорке, и, 
безусловно, за восходящую звезду Де-
мократической партии Омара Фатеха, 
который может выиграть выборы в 
холодном и красивом Миннеаполисе, 
штат Миннесота. «Новые левые»  – 
так называют это молодое поколение 
демократических социалистов. Ко-
личество людей, готовых поддержать 
этих политиков, достаточно для до-
стижения тревожных результатов. 
Народ для победы леворадикалов в 
этих регионах, как ни грустно это кон-
статировать, собрался.

А помнишь, как всё начиналось? 
Конечно, помню. Во времена «оба-
мовщины» в Миннесоту начал при-
бывать сомалийский десант имми-
грантов. Важно подчеркнуть: это 
были легальные иммигранты, в от-
личие от многомиллионной армии, 
связанной с политикой Байдена. Они 
законно приехали в Америку и обос
новались в холодном штате Минне-
сота. Такова была демографическая 
политика демократов: целенаправ-
ленный завоз будущих «новых амери-
канцев», которые, во-первых, всегда 
будут голосовать за демократов, а во-
вторых, никогда не примут американ-
ские ценности.

Схема сработала блестяще. В Кон-
грессе от Миннесоты появилась Иль-

хан Омар, получившая гражданство 
США через фиктивный брак со сво-
им братом. Она  – типичный пример 
демографической политики Обамы. 
Ненавистница Израиля и Америки, 
Ильхан Омар ярко выступает в Кон-
грессе, входя во фракцию, которую 
называют «Хамас».

Омару Фатеху 35  лет. Этот моло-
дой леворадикальный политик, как 
и его единомышленники, открыто 
выражает неприязнь к Америке. Он 
предлагает ввести налог на богатых 
и заморозить арендную плату. Его 
часто сравнивают с другой звездой 
Демократической партии – Зохраном 
Мамдани. Фатех – главный конкурент 
действующего мэра Миннеаполиса 
Джейкоба Фрея, прославившего-
ся своей ролью в «документальном 
фильме» о похоронах Джорджа Флой-
да. Жителям Миннеаполиса предсто-
ит нелегкий выбор между ужасом и 
кошмаром.

Спустя годы видны результаты 
политики Обамы, который сегодня 

находится в центре расследования о 
сговоре против США. Тем не менее 
народ Миннеаполиса готов голо-
совать за радикального исламиста. 
Похожая картина наблюдается в 
Мичигане, куда во времена Обамы 
легально завозили жителей несуще-
ствующей страны «Пластилина». 
Палестинские беженцы выдвинули 
в Конгресс Рашиду Тлайиб, кото-
рая победила и составила компанию 
Ильхан Омар.

В Нью-Йорке, городе «сгнившего 
яблока», реальные шансы на побе-
ду есть у Зохрана Мамдани  – пред-
ставителя тех же «новых левых». 
Для революции или политических 
потрясений нужно главное усло-
вие  – подготовленность масс. Се-
годня народ собирается не только 
для разврата, но и для сомнительных 
политических побед. И одна законо-
мерность очевидна: это всегда про-
исходит там, где правят демократы.

Деонис СПЕКТОР

Опрос, проведенный Rasmussen Report 
среди 1048 вероятных избирателей, 
показал: 75% из них считают важ-
ным не допустить голосования не-
граждан, а 64% поддерживают закон, 
требующий подтверждения граж-
данства при регистрации в качестве 
избирателя. Закон «О гарантиях 
избирательного права американцев» 
(SAVE), предложенный конгрессменом 
Чипом Роем, предписывает предъ-
явление документов, таких как па-
спорт, свидетельство о рождении или 
REAL ID, чтобы обеспечить требова-
ние: голосовать могут только граж-
дане США.

Хотя федеральное законодатель-
ство уже запрещает негражданам 
участвовать в выборах, случаи мошен-
ничества, такие как 15  инцидентов 
в Мичигане, о которых сообщил The 
Federalist, подрывают доверие к систе-
ме. Даже небольшое число подобных 
нарушений может повлиять на исход 
выборов.

Закон SAVE, принятый Палатой 
представителей с перевесом 220  про-
тив 208  голосов, столкнулся с сопро-
тивлением: 208  демократов проголо-
совали против, и лишь четыре из них 
(менее 2%) поддержали меру, за кото-
рую выступают 75%  американцев. 
Это расхождение вызывает вопросы о 
том, насколько действия демократов 
отражают интересы избирателей. 
Оппоненты распространяют ложные 
утверждения, будто закон затруднит 
голосование для женщин, сменивших 
фамилию, хотя он лишь уточняет про-
верку гражданства.

Нежелание большинства демокра-
тов поддержать SAVE подчеркивает 
их разрыв с общественным мнением. 
Теперь закон направлен в Сенат, где 
его судьба зависит от готовности се-
наторов прислушаться к гражданам.

Выступает Бето О’Рурк
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Демократы обещают превратить нелегальных иммигрантов в избирателей
Демократы всё более открыто заявляют 
о своем стремлении превратить неле-
гальных иммигрантов в будущих изби-
рателей. На митинге «Народ против за-
хвата власти» в Форт-Уэрте Бето О’Рурк 
(конгрессмен от Техаса, заявивший о 
своем намерении баллотироваться в 
губернаторы и президенты.  –  Ред.) вы-
разился прямо: «Мы полностью про-
валились в выполнении обещаний, ко-
торые дали, поэтому в следующий раз, 
когда получим власть, мы будем вести 
эту машину так, будто украли ее. Мы 
легализуем каждого „дримера“ (в кон-
тексте США английское слово dreamer 
обозначает молодых иммигрантов без 
официального статуса проживания, 
которые прибыли в США в детском воз-
расте и находятся под защитой про-
граммы DACA. – Ред.), каждого родите-
ля „дримера“, каждого трудолюбивого 
американца, выполняющего изнури-
тельную работу, которая сделала эту 
страну такой чертовски великой, и сде-
лаем их гражданами США».

О’Рурк – не единственный демократ, 
высказывающийся за предоставление 
гражданства нелегальным иммигран-
там. В июне конгрессмен-демократ из 
Флориды Максвелл Фрост заявил, что 
хочет «задокументировать каждого 
[нелегального иммигранта] и обеспе-
чить быструю дорогу к гражданству». 
Если представится шанс, демократы 
выберут регистрацию избирателей, а 
не депортацию. Они ждут следующей 
возможности взять власть, чтобы на-
жать на спусковой крючок.

Именно такие заявления подчеркива-
ют, почему со стороны республиканцев 
не должно быть никаких исключений 
или компромиссов в вопросе массо-
вой депортации. С предоставлением 
нелегальным иммигрантам граждан-
ства, легального статуса или каких-ли-
бо послаблений связано множество 
проблем  – но самая значимая из них 
касается права голоса. Легализация 
миллионов нелегалов мгновенно изме-
нит электорат. Такие штаты, как Техас, 
могут стать «синими» (голосующими 
за демократов. – Ред.), а «колеблющие-
ся» округа вроде округа конгрессмена 
Майка Лоулера в Нью-Йорке могут на-
всегда исчезнуть для республиканцев – 
не потому, что избиратели изменили 
свое мнение, а потому, что демократы 
импортировали и легализовали новых.

Вполне реальная перспектива  – и 
именно поэтому президент Трамп дол-
жен продолжать настаивать на массо-
вой депортации, игнорируя лоббизм 
сельскохозяйственного и гостиничного 
бизнеса, а также бесхребетных респуб
ликанцев в Конгрессе, требующих мас-
совой амнистии.

Трамп ранее выдвигал похожее на 
амнистию предложение для нелегалов, 
работающих в гостиничной и сельско-
хозяйственной отраслях. «Наши за-
мечательные фермеры и работники 
гостиничного и досугового бизнеса 
говорят, что наша очень жесткая имми-
грационная политика лишает их опыт-
ных сотрудников, которых невозможно 
заменить, – написал он в Truth Social. – 

Во многих случаях преступники, кото-
рых допустила в страну очень глупая 
политика открытых границ Байдена, 
претендуют на эти рабочие места. Это 
недопустимо. Мы должны защищать на-
ших фермеров, но избавляться от пре-
ступников. Изменения будут!»

Но вопрос не в том, кто из них «пре-
ступник»: каждый, кто незаконно 
пересек границу, уже нарушил закон. 
Насилие или его отсутствие не име-
ют решающего значения. Речь идет о 
выживании нации, которое станет не-
возможным, если демократы закрепят 
свою власть, используя тех нелегалов, 
которых Трамп не депортирует.

По той же причине Трамп должен от-
вергнуть и закон DIGNITY (законопро-
ект, который предлагает введение для 
нелегальных иммигрантов, находив-
шихся в стране до конца 2020 г., семи-
летнего «статуса достоинства», включа-
ющего разрешение на работу и защиту 
от депортации.  –  Ред.), если он в итоге 
попадет к президенту на подпись. Этот 
закон создает юридический промежу-
точный статус для миллионов нелега-
лов. И хотя закон формально не откры-
вает путь к гражданству, это не значит, 
что будущее законодательство этого не 
сделает. Это признала одна из респуб
ликанских соавторов законопроекта: 
конгрессвумен Мария Эльвира Сала-
зар из Флориды в интервью, говоря 
о людях с временным защищенным 
статусом (TPS), заявила, что закон даст 
им «достоинство» и что «в будущем 
другой законодатель напишет другой 

закон, который предоставит им путь к 
гражданству». Хотя ее высказывание 
не имеет смысла, поскольку лица с TPS 
уже практически находятся на пути к 
ПМЖ и гражданству, ее слова отражают 
более широкую тенденцию: все облада-
тели статуса DIGNITY могут в будущем 
подпасть под действие закона, предо-
ставляющего гражданство.

И важно понимать: нелегальные имми-
гранты уже сейчас меняют политический 
ландшафт, даже без формального нали-
чия гражданства. Распределение мест в 
Конгрессе и голосов в Коллегии выбор-
щиков основывается на численности на-
селения, а не на гражданстве. Штаты, ко-
торые поощряют массовую нелегальную 
миграцию и соответствующую политику, 
получают большее представительство 
и могут размывать влияние граждан 
США. Конгрессвумен Иветт Кларк из 
Нью-Йорка еще в 2021  г. признала, что 
ее округ может «впитать значительное 
число этих мигрантов», потому что «мне 
нужно больше людей в округе ради пе-
рераспределения округов».

Комментарии О’Рурка, Фроста и 
Кларк ясно показывают: демократов 
не интересует суверенитет Америки. 
Их интересует закрепление постоян-
ной политической власти. Если респуб
ликанцы хотят сохранить страну, они 
обязаны завершить дело депортаций – 
без исключений и без компромиссов.

 
Брианна ЛАЙМАН 
(thefederalist.com)

Перевод с англ. Рины Марчук
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«Антифа» и еще хуже
Взгляд изнутри на рост ультраэкстремистских группировок

Президент США Дональд Трамп за-
явил в своей соцсети: «Я рад сообщить 
нашим многочисленным патриотам 
из США, что я объявляю „Антифа“, 
больную, опасную, радикально-левую 
катастрофу, крупной террористиче-
ской организацией». И добавил, что 
рекомендовал провести тщательное 
расследование в отношении лиц, фи-
нансирующих организацию. Объявле-
ние последовало спустя неделю после 
того, как известный консервативный 
деятель Чарли Кирк был убит предпо-
лагаемым ультралеваком, радикализо-
ванным трансгендерной идеологией.

Трамп и другие американские вы-
сокопоставленные чиновники не-
однократно обвиняли левые группы в 
создании атмосферы враждебности 
по отношению к консерваторам и до 
убийства Кирка. Накануне предста-
витель администрации президента 
США заявил, что Белый дом готовит 
указ о борьбе с политическим насили-
ем и разжиганием ненависти.

«Антифа»  – название левого поли-
тического движения с антифашист-
скими и антирасистскими идеями, 
вдохновленного антифашистской се-
тью в Германии 1930-х. Движение ба-
зируется на практических действи-
ях, и его основная идея заключается в 
активном противодействии правым. 
Число членов «Антифа» неизвестно. 
Специалисты по неформальным дви-
жениям не уверены, что «Антифа» 
имеет четкую международную струк-
туру, лидеров и единый штаб. Это, 
скорее, идея, но идея крайне опасная, 
по сути перешедшая от реального ан-
тифашизма к левому фашизму, пара-
доксальным образом сочетающемуся с 
анархизмом. Еще это собирательный 
ярлык для разрозненных анархист-
ских автономных групп, которые 
действуют локально и автономно, 
объявляя фашистами всех, кто им 
не по нраву. Одна из «светлых» идей 
приверженцев этого культа – борьба с 
«сионистской военщиной».

Пока неизвестно, к каким практи-
ческим последствиям приведет реше-
ние Трампа, но специалисты уверены 
в том, что один лишь запрет «Анти-
фа» не решит проблему левого экстре-
мизма.

19 августа в районе Краун-Хайтс в 
Бруклине группа агитаторов в ма-
сках, представляющих анархистское 
сообщество, попыталась устроить 
беспорядки. Однако местные жите-
ли объединились, чтобы противо-
стоять нарушителям порядка, потре-
бовав от них покинуть район.
На видеозаписи видно, как члены 
«Антифа» отступают под крики 
«Убирайтесь!» после попытки спро-
воцировать хаос в годовщину ра-
совых беспорядков в Краун-Хайтс. 
Вместо разжигания новых конфлик-
тов, подобных беспорядкам 2020  г., 
«Антифа» была вынуждена рети-
роваться под скандирование толпы: 
«Долой „Антифа“!». Эксперты, от-
слеживающие внутренний терро-
ризм и экстремистские движения, не 
удивлены: некогда символ низового 
левого протеста, «Антифа» утрати-
ла былую энергию.

Однако специалисты предупреж-
дают, что это может быть опасным 
сигналом, поскольку на смену «Анти-
фа» приходят еще более радикальные 
и агрессивные группировки, зарож-
дающиеся в марксистской среде. Их 

смертоносные последствия только 
начинают проявляться.

В июле Бенджамин Сонг, связанный 
с антифашистскими группами Elm 
Fork John Brown Gun Club и Socialist 
Rifle Association, возглавил воору-
женную атаку на центр содержания 
под стражей ICE (иммиграционная 
и таможенная полиция США. – Ред.) 
в Альварадо, штат Техас. В результате 
нападения десяти радикалов, восемь 
из которых, по данным источников, 
проживали в коммуне трансгендеров, 
был ранен один полицейский.

В 2020 г. Сонг был типичным улич-
ным активистом «Антифа», аре-
стованным в беспорядках в Ости-
не за свои «антифашистские» и 
«антикапиталистические» взгля-
ды. Позже он основал собственную 
группу, сосредоточив внимание на 
«проблемах трансгендерной и квир-
идентичности», и использовал при-
надлежавшую его матери студию бое
вых искусств как базу для обучения 
левых активистов обращению с огне-
стрельным оружием.

Еще более пугающая история свя-
зана с арестом Джека «Зиза» Ласо-
ты в феврале 2025 г. Его обвиняют во 
взращивании трансгендерного культа, 
что привело к серии убийств, унесшей 
жизни шести человек, в нескольких 
штатах. Так называемые «зизианцы» 
придерживались идеологии анархиз-
ма и радикального веганства, стремясь 
уничтожить представителей «мел-
кой власти», сообщают правоохра-
нительные органы.«Это мятежное 
движение объединяет людей, веря-
щих, что гражданская война, хаос и 
разрушение приведут к наступлению 
некой утопической эпохи процвета-
ния», – рассказал The Post Райан Ма-
уро, исследователь экстремистских 
группировок из некоммерческой ор-
ганизации Capital Research. «Это не 
просто следствие роста радикализ-
ма. Это часть продуманного плана и 
стратегии. В их внутренней перепи-
ске они называют себя партизанами 
и повстанцами», – добавил он, говоря 
о новом поколении экстремистских 
ячеек.

«Антифа» никогда не была центра-
лизованной организацией, скорее  – 
общим движением для молодежи с 
антикапиталистическими взглядами. 
Эта идеология набрала популярность 
во время локдаунов из-за Covid-19 и 
протестов за социальную справед-
ливость в 2020  г., привлекая множе-
ство людей, ищущих цель в «борьбе 
за свободу». Однако, когда многие 
временные активисты вернулись к 

обычной жизни, начали возникать по-
настоящему опасные фигуры.

Как правило, всё происходит так: 
маргиналы и «потерянные души» 
группируются вокруг харизматич-
ного лидера  – человека, чья жизнь 
полностью посвящена революцион-
ной борьбе, и под общим «антифа-
шистским» флагом формируются 
новые фракции, поясняет Габриэль 
Надалес, 31-летний бывший участник 
«Антифа». Эти группы носят такие 
названия, как «Борьба с расизмом» 
или «Отказ от фашизма».

«Не стоит беспокоиться о средне-
статистическом старшекласснике или 
студенте, присоединившемся к маршу 
BLM. Следует обратить внимание на 
тех, кто занимается этим пять, 10 или 
15 лет,  – рассказал Надалес, ныне ра-
ботающий в проамериканской неком-
мерческой организации.  – Эти люди 
опасны. Они знают, как нарушать за-
кон и избегать наказания».

Мауро, эксперт по «Антифа», со-
гласен: такие лидеры, часто действу-
ющие анонимно в Интернете или под 
прикрытием хорошо финансируемых 
некоммерческих организаций, уме-
ют подталкивать уязвимых участ-
ников к насилию, не оставляя явных 
следов. В последнее время в самых 
радикальных группах наблюдается 
значительное число трансгендерных 
участников. Надалес считает, что это 
не случайно: «Контрреволюционные 
движения ищут тех, кого, по их мне-
нию, отвергает общество, и привле-
кают их. Дело не в том, что они транс-
гендеры, а в том, что эти движения 
видят в трансгендерной идентично-
сти революционный потенциал, ко-
торый можно использовать для атаки 
на систему».

Атаки ХАМАСа в Израиле 7 октяб
ря 2023  г. и последовавшая за ними 
война в Газе стали катализатором 
для разрозненной сети американских 
марксистских революционеров, вни-
мательно следящих за новостными 
циклами. Их интерес к этим событи-
ям возрос в период, когда внимание к 
их собственному движению ослабе-
вало.

Представление о том, что все они – 
ярые антисионисты или пропале-
стинские активисты, призывающие 
к глобальной интифаде, это лишь 
маркетинговый ход, утверждают 
эксперты. Их настоящая цель – Аме-
рика. «Все они искали переломный 
момент. После беспорядков 2020  г. 
эти экстремисты налаживали связи и 
ждали новой возможности продемон-
стрировать свою силу»,  – отметил 

Мауро, отслеживающий леворади-
кальные группы на платформах вро-
де Telegram, Discord и BlueSky. По его 
словам, демонстрация силы – ключе-
вой инструмент вербовки. Блокиро-
вание дорог и погромы в ресторанах 
вроде Wendy’s уже устарели. Эскала-
ция насилия, включая шокирующие 
акты и даже убийства, становится 
естественным шагом.

В феврале 2024 г. 25-летний Аарон 
Бушнелл шокировал страну, совер-
шив самосожжение у посольства Из-
раиля в Вашингтоне, выкрикивая: 
«Свободу Палестине!». Он состоял в 
организации «Демократические со-
циалисты Америки» и анархистском 
коллективе «Пылающая река». Его 
восхваление как мученика в марк-
систских кругах, похоже, способство-
вало дальнейшей эскалации насилия. 
Даже такие левые фигуры, как Корнел 
Уэст, превозносили «исключитель-
ное мужество и самоотверженность» 
Бушнелла, заявляя, что он «погиб 
за правду и справедливость». Не-
которые активисты посмертно при-
писывали ему трансгендерную иден-
тичность, словно добавляя еще одну 
заслугу.

Год спустя 31-летний Элиас Родри-
гес, предположительно, убил двух 
сотрудников посольства Израиля в 
Вашингтоне, выкрикивая: «Свобо-
ду Палестине!» над телами жертв. 
Родригес, обвиненный в убийстве и 
преступлении на почве ненависти, 
был связан с сателлитной группой 
«Антифа»  – Партией за социализм 
и освобождение (PSL). После ин-
цидента PSL заявила: «Мы отвер-
гаем любые попытки связать нас со 
стрельбой в Вашингтоне. Элиас Ро-
дригес не является членом PSL».

После покушения на Дональда 
Трампа в июле 2024 г. в Батлере, штат 
Пенсильвания, совершенного Тома-
сом Мэтью Круксом, не связанным 
с PSL, группировка опубликовала 
заявление: «В периоды серьезных 
потрясений внутри страны и на меж-
дународной арене тенденция к раз-
решению конфликтов внутри пра-
вящего класса с помощью насилия 
усиливается».

«Из их публикаций ясно: их глав-
ная цель – не только Израиль», – от-
метил Мауро о группах, за которыми 
он наблюдает.

Пока заголовки о Ближнем Востоке 
приходят и уходят, мифология расиз-
ма в Америке остается ключевой те-
мой для левых радикалов. «Несколько 
месяцев назад они обсуждали страте-
гию на случай, если Ближний Восток 
утратит внимание СМИ. Они писа-
ли в своих меморандумах, что нужно 
переключиться на антиполицейское 
движение и борьбу за расовые права, 
поскольку эти темы обладают устой-
чивостью», – пояснил Мауро, ссыла-
ясь на контент в социальных сетях.

Мауро, консультирующий право-
охранительные органы по вопросам 
внутреннего терроризма, отметил, 
что полиция зачастую перегружена 
и не справляется с ростом насилия со 
стороны маргинальных ответвлений 
«Антифа». «Они могут заниматься 
только самыми громкими делами, и 
этого недостаточно, потому что во-
круг множество людей, способных 
посеять хаос,  – добавил он.  – Любой 
сотрудник правоохранительных ор-
ганов скажет, что это чудо, что терак-
ты не происходят у нас почти каждый 
день, с учетом того, сколько людей го-
товы их совершить».

Франк СТАФФ
Перевод с англ. Floridian

Еще Черчилль предупреждал, что будущие фашисты будут называть себя «антифашистами»
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Число получателей

Обычные пенсии 
и пенсии чиновников в Германии

Quellen: DRV, Destatis, Daten: Jahreswechsel 2023/2024     *nach mind. 35 Versicherungsjahren

1,4  Mio18,7  Mio.

Суммарные ежегодные выплаты, €

Отдельно мужчинам

Отдельно женщинам

54,8  Mrd.340,4  Mrd.

3 4101 809

2 9101 394

Пенсии чиновниковОбычные пенсии
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Покушение на кормушку
Дискутируя о сокращении бюрократии, политики не имеют в виду сокращение бюрократов

В воздухе что-то витает: обсуждаются 
далеко идущие социальные реформы. 
Всерьез ли? Для начала коалиционная 
комиссия встретилась и договорилась 
об этом. Генсек ХДС Карстен Линне-
ман сформулировал идею: госслужба 
в ФРГ должна вновь сосредоточиться 
на своих основных задачах: полиции, 
таможне, юстиции и финансовом 
управлении. Он хочет значительно со-
кратить штат чиновников и тем самым 
снизить пенсионное бремя…

С ныне работающими в Германии 
около 1,8  млн  чиновников-пенсионе-
ров, а также около 1,8 млн чиновников 
и судей, что соответствует примерно 
трети всей госслужбы, система как 
никогда находится в центре внима-
ния, поскольку на карту поставлены 
привилегии чиновников. Их союзы, 
естественно, отвергают предложение 
Линнемана и предупреждают, что оно 
ставит под угрозу систему образова-
ния и общественную стабильность, 
как будто они уже не стоят под ней. 
Такой реакции следовало ожидать, 
поскольку это давно и хорошо отрабо-
танный защитный рефлекс.

Когда политики в Германии гово-
рят о необходимости «экономии», 
это «традиционно» рассматривается 
как долг перед гражданами, которые 
обычно имеют и получают меньше, 
чем те, кто не может пострадать от та-
кого призыва в силу своей профессии. 
Речь идет о чиновниках в Германии, 
где  – как нигде в мире  – они пожиз-
ненно встроены в «модель полной 
оплаты»: де-факто бессрочную, с зар-
платой выше средней независимо от 
качества работы. Они продолжают ее 
получать, даже если их ведомство за-
крывается. Быть чиновником – самая 
гарантированная работа в Германии.

Остальным же приходится испы-
тывать чувство социальной незащи-
щенности. Число безработных колеб
лется около отметки 3  млн  человек. 
Неудивительно, что общество осо-
бенно внимательно присматривается 
к тем, кто априори не может потерять 
работу, и задает вопросы.

Особое недовольство вызывает не-
мецкая «социальная экономика», 
в которой прочно укоренились чи-
новники: в ней соотношение чинов-
ников/чиновников-пенсионеров и 
прочих налогоплательщиков и пен-
сионеров воспринимается как не-
сомненный разрыв в привилегиях. 
Многие чиновники настаивают на 
этом дисбалансе. Даже тогда, когда в 
стране становится совсем туго.

Даже когда подобное неравенство 
является вопиющим, поскольку ос-
новано не на результатах труда, а на 
статусе. Даже когда возникает угроза 
банкротства государства и становится 
ясно, что преодолеть новые трудности 
можно только путем масштабной ре-
формы запутанной системы. Даже тог-
да чиновники, похоже, продолжают 
верить, что движение к саморазруше-
нию можно остановить дисциплинар-
ными методами. Необходимо объ-
яснить им, что невозможно обойтись 
без того, чтобы заставить чиновников 
разделить финансовую ответствен-
ность с остальными. Если государство 
требует, чтобы граждане согласились 
с сокращениями, оно должно начать с 
чиновничьих кормушек.

После заседания коалиционной 
комиссии 3  сентября Фридрих Мерц 
пришел к выводу: «Мы согласились с 
тем, что хотим сохранить социальное 

государство ФРГ». Что это значит? 
Действительно «экономить», нака-
зывая ленивых и неправомерных по-
лучателей пособий, отменяя привиле-
гии, проводя сокращения там, где не 
хватает средств, упраздняя бюрокра-
тию и не утверждая, что такие меры 
по спасению не оставят государство 
всеобщего благосостояния невреди-
мым, как заявила канцлер? «Мы не 
хотим его сокращать, мы не хотим его 
упразднять… Напротив, мы хотим 
сохранить его важнейшие функции, 
а это значит, что нам придется его ре-
формировать».

То, что заставляет партнеров по ко-
алиции искать объяснения, – это дав-
няя концептуальная маскировка фа-
тального «государственного резона»: 
государством всеобщего благосостоя-
ния десятилетиями умышленно мани-
пулировали. Сегодня не нужно было 
бы его реформировать, если бы его не 
превратили в государство всеобщего 
благосостояния в буквальном смыс-
ле, где раздают денежные подарки, не 
требуя никаких усилий взамен. В этом 
отношении можно злонамеренно про-
водить параллели между чиновниками 
и некоторыми иммигрантами...

Теперь Мерц и его команда долж-
ны «подстричь» 50-процентное 
государство всеобщего благососто-
яния, чтобы вновь появилось перво-
начальное государство, социально 
ответственное перед всеми людьми, и 
вновь заработала социальная рыноч-
ная экономика. Государство всеобще-
го благосостояния должно в первую 
очередь защищать тех, кто выполняет 
полезную для государственной струк-
туры и нуждающихся работу и тем 
самым берет на себя ответственность. 
Без них  – платящих налоги постав-
щиков услуг  – ничего не получится. 
Нелепо констатировать этот факт. Но 
сможет ли Мерц снова выдвинуть его 
на первый план с СДПГ, которая как 
никакая другая партия любит разжи-
ревшее государство?

Политики всех партий говорят о 
сокращении бюрократии, но не соби-
раются начинать с самих бюрократов. 
Привилегии должны исчезнуть, ина-
че скоро нечего будет распределять. 
Необходимо избавиться и от самой 
большой привилегии  – невозможно-
сти увольнять чиновников. В Скан-
динавии или Нидерландах их можно 
уволить за некомпетентность или на-
градить за особые достижения  – как 
в частном секторе. Это стимулы, при-

влекающие талантливых, амбициоз-
ных и способных людей. Они могут 
сделать администрацию более эф-
фективной. Администрации в Скан-
динавии и Нидерландах гораздо эф-
фективнее, чем у нас. Там невозможно 
представить, что «гражданин-потре-
битель» вынужден месяцами, как в 
Берлине, ждать приема в мэрии.

Кто не слышал о том, как играют в 
«чиновничий микадо»? Кто первый 
шевельнется, тот и проиграл. Тем 
не менее есть немало чиновников, 
впадающих в отчаяние от немецкой 
«чиновничьей плесени» и от преуве-
личенного формализма громоздких 
административных процедур. Бюро-
кратия тормозит не только граждан, 
но и самих способных чиновников.

Линнеман прав: раздутая госслуж-
ба старомодна и непригодна. Если бы 
чиновников было меньше, то пенсион-
ные выплаты им, которые приходится 
нести исключительно налогоплатель-
щику, сократились бы. Эта система 
превратила чиновников во «всепо-
годных» пенсионеров, для которых 
налогоплательщик должен открывать 
зонтик, даже если сам промокнет до 
нитки. Чиновники не беспокоятся о 
своей будущей пенсии.

Каково соотношение пенсий чи-
новников и всех остальных? Расходы 
на пенсии в госсекторе (чиновники, 
судьи, профессиональные солдаты и 
их иждивенцы) составили в 2023  г. 
около 54,8  млрд  € плюс 8,6  млрд на 
пенсии иждивенцев. Германский пен-
сионный фонд сообщил об общих рас-
ходах за 2023 г. в размере 379,8 млрд €, 
из которых около 90% приходится на 
пенсионные выплаты. Это примерно 
соответствует 342 млрд € на выплату 
пенсий (плюс 26,6 млрд на медстрахо-
вание пенсионеров, которые не учи-
тываются здесь для целей сравнения).

На начало 2023  г. в ФРГ насчиты-
валось около 1,4  млн  пенсионеров-
чиновников и около 19  млн прочих 
пенсионеров. Если подсчитать сред-
ние расходы на душу населения для 
соответствующих групп, то стано-
вится очевидным различие: в 2023  г. 
пенсионер-чиновник получали около 
45 тыс. €, в то время как его менее удач-
ливый собрат – лишь 16 тыс.

Следует добавить, что пенсии чинов-
ников хотя и полностью облагаются 
налогом, но из них не вычитаются взно-
сы на социальное страхование, как при 
выплатах обычным пенсионерам. У тех 
взносы на медицинское страхование и 

страхование по уходу вычитаются ав-
томатически. Пенсионные выплаты 
также облагаются налогом, причем 
облагаемая часть каждый год растет 
и к 2040 г. достигнет 100%.

Итак, чиновник, не плативший ни-
каких взносов в пенсионную систему, 
в 2023 г. получал в среднем 45 тыс. € – 
почти втрое больше, чем получали из 
Пенсионного фонда финансировав-
шие его прочие пенсионеры. Вряд ли 
ситуация существенно изменилась 
после 2023 г.

Немецкое чиновничество должно 
быть способно безболезненно пере-
живать кризисы, чтобы поддержи-
вать государственную систему, и это 
разумное – до тех пор, пока государ-
ство и те, кто его финансируют, не 
надорвались. Но доля государства 
в экономике, превышающая 50%, 
говорит о раздутости госаппарата 
и о том, что бонус в виде надежной 
госслужбы ведет к грузу в виде не-
достатка производительности, эф-
фективности и гибкости. Чиновники 
пользуются своими привилегиями, 
но также и плохой репутацией.

Поневоле вспоминается учитель-
ница, история которой недавно по-
пала в газеты. Она на протяжении 
16  лет была зарегистрирована как 
неспособная к работе, но всё это вре-
мя получала полную чиновничью 
зарплату – от 5051 до 6174 € в месяц. 
При этом она принимала участие в 
конкурсах идей с косметикой и даже 
подрабатывала натуропатом. Так, 
без официального медицинского ос-
видетельствования чиновнице было 
позволено откровенно злоупотреб
лять системой, что обошлось нало-
гоплательщикам в сотни тысяч евро. 
Привыкнув к безнаказанности, она 
даже подала жалобу, когда ее вызва-
ли к ведомственному врачу на осви-
детельствование.

Средний работник и пенсионер не 
испытывает к таким вещам ни ма-
лейшего сочувствия. Это эксцессы 
отвратительного менталитета само-
обслуживания. В то же время граж-
дане видят, что их будущее затумани-
вается, безопасность сокращается, 
но им «позволяют» до последнего 
кормить разжиревший аппарат, ко-
торый десятилетиями сопротивля-
ется реформам и лишь нагроможда-
ет всё больше бюрократии. В течение 
многих лет на содержание этого раз-
бухшего государства тратится более 
50% ВВП. Ни одна рыночная эконо-
мика не может позволить себе такое 
в долгосрочной перспективе.

Теперь коалиционная комиссия от-
крыл для себя тему «чиновничьего 
статуса». Посмотрим, как долго она 
останется на столе правительства, 
вокруг которого уже толкутся лоб-
бисты. Услышали ли они тревожный 
сигнал канцлера? «Мы живем не по 
средствам»,  – сказал он, но можно 
предположить, что хотел бы избежать 
обвинения исключительно государ-
ства и его социально-утопических 
эскапад. Но это было бы правдой. 
Поскольку государство способно вы-
полнять свои важнейшие функции, 
такие как оборона и поддержание ин-
фраструктуры, только с многомилли-
ардными долгами, всё это уже похоже 
на отсрочку объявления банкротства. 
Именно этим бы всё закончилось в ре-
альной деловой жизни.

Фабиан НИКОЛАИ
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Трое из юдофобского ларца
Хрупалла, Вагенкнехт, Халлерфорден – три обличья ненависти к Израилю

Три фигуры, которые вряд ли могли 
бы быть более разными идеологически, 
сегодня маршируют бок о бок на анти-
израильском фронте: престарелый 
комик Диди Халлерфорден, бывшая 
икона СЕПГ Сара Вагенкнехт и один 
из лидеров AfD Тино Хрупалла. Их объ-
единяет не дух, не программа, а старая 
ненависть, которая постоянно ищет 
новые маски: антисионизм под видом 
«мира», «нейтралитета» или «мо-
рали». Они с легкостью практикуют 
инверсию преступника и жертвы, го-
ворят о «геноциде» и «искуплении», в 
то время как Израиль борется за свое 
выживание. В итоге их посыл остается 
прежним: во всём виноват Израиль – и 
именно здесь проявляется их неприкры-
тый антисемитизм.

Ненависть к евреям не знает полити-
ческих направлений. Это не феномен 
лишь правых, левых или религиоз-
ных фанатиков. Она как сорняк в 
саду: сколько ее ни вырывай, она вы-
растает снова, пробирается сквозь 
щели и покрывает все политические 
ландшафты. Иногда она проявляется 
как тупая расовая ненависть, иногда 
как якобы интеллектуальная крити-
ка капитализма, иногда как «гума-
нистическая» личина, носитель ко-
торой говорит о мире и сочувствии, 
что на самом деле является просто 
маскировкой для его ненависти к ев-
реям. Особенно отчетливо мы видим 
это сейчас в Германии.

Три известных персоны, у которых, 
на первый взгляд, нет ничего общего, 
удручающе иллюстрируют, как дале-
ко проникла эта отрава. Диди Хал-
лерфорден  – комик, которого целые 
поколения любили за его банальные 
шутки. Сара Вагенкнехт – более или 
менее интеллектуальная фигура ле-
вых, а теперь и партии, носящей ее 
имя (BSW). И Тино Хрупалла, один 
из лидеров AfD, претендующий на 
роль голоса молчаливого большин-
ства. Всех их объединяет опасный 
общий знаменатель: антисионизм, 
который является ничем иным, как 
новой версией самой старой ненави-
сти в мире – ненависти к евреям.

Диди Халлерфорден: от  
комика до лицедея агитпропа
Итак, Диди Халлерфорден. Под воз-
действием его знаменитых «Палим-
палим» или «бутылки поммеса» 
поначалу кажется, что трудно не по-
любить этого старого шутника. Его 
лицо, прочно вошедшее в повседнев-
ную жизнь немецкого телевидения, 
многие считали безобидным, апо-
литичным, противоположностью 
буяну. Но вдруг вы видите видео, на 
котором он читает стихотворение 
левого музыканта и бывшего по-
литика СЕПГ Дитера Дема. И это 
стихотворение пронизано ненави-
стью: «Они присягают на верность 
апартеиду. От „светофора“ до AfD. 
Они снова и снова бросают гранаты. 
Просят быть с ними помягче. Выго-
няют людей, как скот. Голодом и бес-
пилотниками. Это детское кладбище 
останется кошмаром для многих по-
колений». Халлерфорден проеци-
рует изображения мертвых детей на 
экран, указывая пальцем, как будто 
хочет посадить евреев Израиля пря-
мо на скамью подсудимых. Затем он 
драматическим голосом переходит 
к якобы моральному финалу: «Газа, 
Газа. Я закрываю глаза. Перед бес-

сильными криками. Перед ваши-
ми оторванными конечностями. Я 
всё время спрашиваю себя: и это не 
должно считаться геноцидом?».

Всё это похоже на трейлер к филь-
му «Мед в голове  – часть вторая» 
(«Мед в голове»  – фильм 2014  г., 
рассказывающий историю особой 
любви между 11-летней Тильдой и ее 
дедушкой Амандусом. Юмористич-
ный, уважаемый глава семьи стано-
вится всё более забывчивым и уже не 
может самостоятельно справляться 
с повседневной жизнью в доме свое-
го сына Нико. Хотя Нико это разби-
вает сердце, он вскоре должен при-
знать, что для Амандуса путь в дом 
престарелых неизбежен. Но Тильда 
не хочет с этим мириться. Она без ко-
лебаний увозит деда в увлекательное 
и незабываемое путешествие, чтобы 
исполнить его самое большое жела-
ние: еще раз увидеть Венецию. – Ред.), 
только на этот раз Халлерфорден не 
играет страдающего слабоумием, а 
становится жертвой собственного 
морального слабоумия. Он делает 
вид, что Израиль  – это чудовище-
убийца, в то время как на самом деле 
Израиль борется за свое выживание 
против террористической организа-
ции, которая 7 октября устроила та-
кие массовые убийства, каких Европа 
не видела с 1945 г. Любой, кто стоит 
перед экраном и использует мертвых 
детей в качестве пропагандистских 
образов, обвиняя Израиль в «гено-
циде», занимается не сочувствием, а 
антисемитским агитпропом.

Сара Вагенкнехт: левацкая 
ненависть к Израилю  
в костюме от «Шанель»
Недалеко ушла от него и Сара Ва-
генкнехт. Икона левых, основатель-
ница Союза Сары Вагенкнехт (BSW) 
представляет себя как защитницу 
«маленьких людей». Но ее пози-
ция в отношении Израиля столь же 
ясна, сколь и вероломна. На митин-
ге в Берлине, на котором выступал и 
Халлерфорден, она назвала действия 
израильской армии в секторе Газа 
«кампанией по уничтожению». В 
пресс-релизах ее партия призывает 
прекратить все поставки оружия в 
Израиль, в то время как еврейское 
государство находится под прицелом 
Ирана, ХАМАСа, «Хезболлы», хути 
и других террористических группи-
ровок. В разгар этой экзистенциаль-
ной оборонительной борьбы Вагенк-
нехт призывает ни к чему иному, как 
к отказу Германии от солидарности с 
Израилем.

Израиль должен быть брошен на 
произвол судьбы  – вот ее истинное 
послание. Но в этом нет ничего уди-
вительного. Вагенкнехт остается вер-
на себе. Ее антисионистские тира-
ды – не что иное, как антиеврейская 
политика СЕПГ, провозглашаемая 
политиком, облаченным в костюм 
от «Шанель». Она сама была ярым 
членом СЕПГ и оплакивала ГДР. А 
ведь эта ГДР была ангелом-храните-
лем «палестинских» террористов. 
Там готовили боевиков, там находи-
ли защиту террористы RAF, которые 
сами были настроены антиеврейски. 
Тот, кто сегодня марширует с Ва-
генкнехт, марширует именно в этой 
традиции. Поэтому по-настоящему 
демократические партии ни в коем 
случае не должны были бы вступать в 
коалицию с BSW. Тот, кто это делает 
(а таковые среди «демократов», как 
известно, имеются), предает не толь-
ко Израиль, но и германский госу-
дарственный резон. Вагенкнехт и ее 
BSW хотят прямо противоположно-
го этому самому резону. Они хотят, 
чтобы Германия не проявляла соли-
дарности с Израилем, что в действи-
тельности означает предоставление 
его палачам из Тегерана и Газы.

Тино Хрупалла:  
риторика ХАМАСа на ZDF
Ну и Тино Хрупалла. В летнем ин-
тервью ZDF сопредседатель AfD 
заявил, что в Газе совершаются пре-
ступления, которые должны быть 
«искуплены». Самое время проте-
реть глаза: что он имеет в виду под 
словом «искупить»? Это не юриди-
ческий язык, это язык ХАМАСа. Лю-
бой, кто говорит об «искуплении», 
подразумевает месть. И месть кому? 
Израилю. Схема та же, что и в случае 
с Халлерфорденом и Вагенкнехт: ин-
версия преступника и жертвы. Из-
раиль, жертва террора, объявляется 
преступником, а зверства ХАМАСа 
изображаются как простая реакция 
на «несправедливость».

В прошлом году Хрупалла уже за-
нимался именно этим искажением. 
В Бундестаге он выступал против 
«исключительных проявлений со-
лидарности» с Израилем и жаловал-
ся на «одностороннюю пристраст-
ность». Он требовал от ФРГ больше 
не поставлять оружие в Израиль, и, 
прежде всего, не допускать «пау-
шальной исламофобии». Он также 
заявил, что поставки немецкого ору-
жия Израилю означают «дегумани-
зацию» жертв среди гражданского 
населения. Это старый радикальный 

мусульманский рефрен, взя-
тый на вооружение лидером 
немецкой партии. Это прав-
да: в AfD тоже есть голоса, 
которые критикуют линию 
Хрупаллы и отвергают его ри-
торику как опасную и одно-
стороннюю. Но это не меня-
ет его роли: Хрупалла несет 
классический правый анти-
семитизм в современность  – 
в новых словах, но со старой 
враждебностью.

Юдофобия  
как красная нить
Три человека, три среды, три 
маски  – и всё же одна суть. 
Ненависть к евреям  – это та 
общая нить, которая связы-
вает левых, правых и мнимых 

гуманистов. Иногда она проявля-
ется как «критика капитализма», 
иногда как «любовь к миру», иногда 
как «нейтралитет». Но ее суть оста-
ется прежней. Публицист Хенрик 
М. Бродер описал ее еще в 1986 г. в 
своей книге «Вечный антисемит»: 
«Левые антисемиты, читавшие сво-
его Маркса, не выносят евреев, по-
тому что они капиталисты, эксплуа-
таторы и предприниматели. Правые 
антисемиты, которые ссылаются 
на Дюринга, Штоккера или Мар-
ра, ненавидят евреев, потому что 
они революционеры, социалисты и 
скептики. Верующие люди не любят 
евреев, потому что многие из них – 
еретики и убежденные атеисты. 
Вольнодумцы обижаются на евреев, 
потому что те всё еще цепляются 
за свои старые убеждения. Феми-
нистки, не прочитавшие ни строчки 
Фомы Аквинского или Франциска 
Ассизского, прекрасно осведомле-
ны о якобы женоненавистничестве 
иудаизма. Борцы за права животных 
и вегетарианцы возмущены кошер-
ным забоем. Интернационалисты 
обвиняют евреев в том, что они ос-
новали собственное государство. 
Националисты критикуют тот факт, 
что еще не все евреи переехали туда. 
Каждый ищет оправдание, соответ-
ствующее его идеологии. Но в итоге 
знаменатель остается прежним: во 
всём виноват еврей».

А поэтому Халлерфорден, Вагенк-
нехт и Хрупалла  – не более чем 
ученики одной и той же антиизра-
ильской школы. Они используют 
разные слова, разные образы, раз-
ные идеологические маски. Но все 
они являются частью одной и той же 
большой аферы: ненависть к Израи-
лю  – «критика», антисемитизм  – 
«мораль», враждебность к евреям – 
«мир». Любой, кто слушает их, кто 
следует за ними, присоединяется к 
давней кровавой традиции. Но этой 
традиции противостоит другая: 
традиция еврейской стойкости, ко-
торую премьер-министр Биньямин 
Нетаньяху впечатляюще предста-
вил недавно в Организации Объ-
единенных Наций и которую изра-
ильские солдаты демонстрируют на 
поле боя. Несмотря на все усилия 
юдофобов, одно остается несомнен-
ным: Израиль будет жить. И в конце 
концов победят не салонные пропо-
ведники ненависти, а те, кто вопре-
ки всему держится за жизнь, свобо-
ду и будущее.

Юлиан М. ПЛУТЦ

Тино Хрупалла, Сара Вагенкнехт и Диди Халлерфорден выступают против борьбы еврейской нации  
за выживание
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Мы не справились

Обещавшая это, как и ее преемники, доводят страну до ручки
Бывший канцлер разъезжает по 
стране, утверждая, что она всё де-
лала правильно. По сути, этот по-
литик 16  лет загоняла нашу страну 
в тупик. Десять лет назад ее фраза 
«Мы справимся» уже была наглой 
и представляла собой злоупотреб
ление властью. Сегодня это звучит 
просто цинично.

Нежелание взглянуть правде в 
глаза и признать свои ошибки, имя 
тебе  – Меркель. Бывший канцлер 
сейчас ездит по стране, оправдывая 
свою неимоверно плохую государ-
ственную политику. С несказанной 
наглостью она  перекладывает на 
плечи граждан всё то, чего не смогли 
добиться ее правительства.

В 2015  г., совершив невероятный 
поступок, тогдашний канцлер от-
крыла границы страны для всех, кто 
хотел въехать в нее по любой при-
чине. Никогда не возникало сомне-
ний в том, что люди, спасающиеся 
от невыносимых ситуаций, могут 
получить защиту в такой богатой 
стране, как Германия. Нельзя отри-
цать, что в нашей стране могут полу-
чить убежище те, кого преследуют 
по политическим или религиозным 
мотивам. Христианская традиция 
в нашей стране рассматривает бед-
ных, гонимых и угнетенных как бра-
тьев, которым нужно помогать. До 
2015 г. эту щедрость и великодушие 
сердца беспрекословно разделяло 
большинство населения Германии. 
Лишь недовольная всем периферий-
ная группа антисоциальных ксено-
фобов была готова отказать в необ-
ходимой помощи.

Так же безусловно – можно пред-
положить  – даже самый щедрый 
гражданин Федеративной Респуб
лики в какой-то момент начнет за-
щищаться от дикой и чрезмерной 
эксплуатации его готовности по-
мочь. И никто на это не обидится. 
Это не имеет ничего общего с эго-
измом, ксенофобией или расизмом. 
Когда в 2015 г. и с тех пор бесчислен-
ное количество людей неизвестного 
происхождения и с неизвестными 
мотивами были допущены в нашу 
страну  – в самом прямом смысле 
этого слова,  – любому здравомыс-
лящему человеку стало ясно, что у 
страны возникнет не одна пробле-
ма.

Сейчас никто не может назвать 
точное число иммигрировавших 
с тех пор, не знает их личность и 
происхождение, а также мотивы. 
Первой проблемой, которая ста-
ла слишком очевидной для всех, 
были сексуальные домогательства 
у центрального вокзала и собора в 
Кёльне в новогоднюю ночь с 2015 на 
2016  г. Вторая проблема, неразрыв-
но связанная с первой, заключалась 
в упорном молчании СМИ. Лишь 
постепенно и под сильным давлени-
ем СМИ и власти по каплям выдава-
ли правду, но при этом не уставали 
ее релятивировать.

Крещендо насилия
С тех пор мы пережили крещендо на-
силия, подобного которому в Герма-
нии не наблюдалось уже несколько 
десятилетий. Статистика преступ-
ности в последнее десятилетие зна-
ет только одно направление: вверх. 
В ногу с ростом преступности идет 
замалчивание этого развития тради-
ционными политиками, верными им 

СМИ и общественно-правовым ве-
щанием. Эти люди лгут сквозь зубы. 
Репутация некогда признанных 
СМИ теперь полностью упала ниже 
плинтуса.

Канцлер лапидарно заявил, что 
нам просто придется смириться с 
ростом преступности. С этим легко 
смириться, если вы постоянно окру-
жены телохранителями и живете в 
пузыре правительственных филь-
тров. Обычная женщина на вокзале 
или в центре города, которой при-
ходится ехать домой после ночной 
смены, наверняка смотрит на вещи 
по-другому. Нож, который долгое 
время был кухонной утварью или, 
в виде перочинного, постоянным 
спутником в кармане брюк, снова 
стал оружием. Мачете, которое в 
нашей культуре уже давно уступило 
место ножницам для стрижки изго-
родей, ныне делает карьеру орудия 
убийства. Сегодня не проходит и 
дня без того, чтобы в заголовки га-
зет не попал какой-нибудь убийца с 
ножом, которого наша система пра-
восудия, конечно же, быстро при-
знает психически больным и неде-
еспособным в момент совершения 
преступления и назначит ему самое 
лучшее лечение.

Жертвы и их семьи должны следо-
вать государственному резону «Мы 
справимся». Всё остальное  – поле-
мика, и она крайне необходима, по-
тому что отсутствие сострадания, 
проявляемое политиками и много-
численными СМИ по отношению к 
людям в нашей стране, которые по 
возможности больше не посещают 
определенные районы или  – если 
они не могут этого избежать  – вы-
нуждены бороться со значительным 
страхом, пугающе. Кстати, это так-
же является ограничением фун-
даментальных гражданских прав. 
Наличие так называемых «No-Go-
Areale» может рассматриваться как 
существенное ограничение гаран-
тированного Основным законом 

фундаментального права на свободу 
передвижения.

От неконтролируемой иммигра-
ции страдает не только безопас-
ность, но и экономика, а значит, и 
благосостояние. Конечно, фраза 
«иммиграция в социальные систе-
мы»  – это злонамеренная инси-
нуация. Но действительно ли это 
совершенно необоснованная инси-
нуация, когда статистика неопро-
вержимо доказывает, что почти по-
ловина людей, получающих пособия 
Bürgergeld – «деньги для граждан», 
либо не являются гражданами, либо 
совсем недавно натурализованные 
иммигранты, ни дня не проработав-
шие на пользу Германии? Помимо 
того, что само пособие Bürgergeld, 
как и устанавливаемый методами 
плановой экономики минимальный 
уровень почасовой оплаты труда,  – 
это драматическая ошибка, выдача 
этого безусловного и не требующе-
го никаких ответных действий дохо-
да иммигрантам является слишком 
очевидным притягивающим факто-
ром.

Серьезно отрицать это на фоне 
многоязычной рекламы этой услу-
ги просто нагло. Нет никаких со-
мнений в том, что любой человек, 
живущий в нищете в Африке к югу 
от Сахары и прочитавший на своем 
родном языке в смартфоне, пода-
ренном ему «Исламским государ-
ством», о Германии как о стране с 
молочными реками и кисельными 
берегами, будет просто глупцом, 
если не отправится в путь. Что бы 
еще ни дало ему в руки или вдолбило 
в голову «Исламское государство», 
он отправится в Германию вместе с 
этим.

Работники разные нужны
Сейчас много говорят об интегра-
ции. К сожалению, это всего лишь 
разговоры. С одной стороны, следует 
признать, что для страны с такими се-
рьезными демографическими проб

лемами, как Германия, привлечение 
иммигрантов – не самая глупая идея. 
Но и призывать только к элитной им-
миграции тоже не стоит. Экономике 
нужна хорошая, надежная рабочая 
сила на всех уровнях образования, 
подготовки и дохода. Никто не пре-
небрегает простыми профессиями. 
Сборщики мусора и уборщики улиц, 
как дома, так и в офисе, получают шо-
колад на Пасху и Рождество. Это не 
так уж много, но радость людей тоже 
дорогого стоит.

Можно многое сказать в пользу 
приглашения людей в нашу стра-
ну. Однако те, кто не понимают ни 
нашей культуры, ни нашего язы-
ка, ни нашей повседневной жизни, 
включая нашу трудовую этику, не 
только не приносят нам пользы, но 
и вредят нам и, в конечном счете, 
самим себе на нескольких уровнях. 
Это не значит, что мы отстаиваем 
утилитаризм. Достоинство челове-
ка подлежит защите независимо от 
его полезности. Однако если рас-
сматривать иммиграцию с эконо-
мической точки зрения, то к ней 
нужно относиться серьезно. Это 
еще раз показывает, что государство 
не может мыслить экономически. 
Разумная (!) иммиграция  – это ин-
вестиции. Она может быть успеш-
ной только в том случае, если ее по-
нимают и реализуют именно таким 
образом.

Предположим, что лишь часть 
денег, которые сейчас тратятся на 
выплату Bürgergeld иммигрантам, 
можно было бы использовать для 
оценки образования, подготовки, 
навыков и потенциала людей, приез-
жающих в нашу страну, сразу же по 
их прибытии. Затем их можно было 
бы распределить по целевым про-
граммам поддержки, которые ста-
вили бы перед ними сложные задачи 
и оказывали им соответствующую 
поддержку, обучали и тренировали 
их, не перегружая. Право на прожи-
вание в стране также можно было 
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 В книге мемуаров Меркель, принесшей ей многомиллионный гонорар, 736 страниц, но ни на одной из них не нашлось места хотя бы для упоминания 
принятых канцлером ошибочных, а то и трагических для страны решений
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бы увязать с великодушно дефини-
рованным «хорошим поведением». 
Таким образом, можно было бы в 
значительной степени избежать им-
миграции в социальные системы.

В то же время это послужило бы 
сигналом для новоприбывших, 
что те, кто много работают, чего-
то здесь добиваются. Благодаря 
целенаправленным программам 
профессиональной интеграции, 
основанным на этом, у потенци-
альных новых граждан появились 
бы и личные перспективы на новой 
родине. Помимо экономических 
перспектив, связанных с иммигра-
цией реальной рабочей силы, это 
также имело бы дополнительный 
положительный эффект, посколь-
ку гарантированные достижения и 
успехи могут повысить уверенность 
мигрантов в себе. Тем, кто зарабаты-
вает деньги, не придется воровать и 
убивать от безысходности. Это была 
бы настоящая беспроигрышная си-
туация.

Рискованно, безрассудно  
и наивно
Не стоит скрывать, что всё равно 
приедет достаточно людей, которые 
не хотят или не могут интегриро-
ваться. Однако с этим будет гораздо 
легче справиться, чем с нынешней 
почти исключительной иммигра-
цией в (уже больные) социальные 
системы, что невозможно оспорить 
даже при наличии самого сильного 
желания. Следует также сказать, что 
иммиграция естественным образом 
ведет к росту преступности.

Признать, что возник новый вид 
Дикого Запада, только без права 
честных людей защищать себя с по-
мощью кольта и винчестера,  – это 
аспект честности. Миграция, или 
переселение народов, всегда имеет 
светлые и темные стороны. Мигран-
ты отправляются в предполагаемую 
страну, текущую молоком и медом, 
толком не прочитав и не поняв ее 
историю. Земля, текущая молоком и 
медом, коварна!

Коренное население будет под-
вергаться дополнительной эксплу-
атации, потому что «устоявшие-
ся» жители, как правило, немного 
более мирные, чтобы не сказать 
более спокойные, чем авантюр-
ные иммигранты. Те, кто покидает 
свою родину, осознают опасность 
путешествия и сопротивление, 
которое они встретят, когда «за-
хватят» чужую землю. В подобный 
путь отправляются не самые сла-
бые и глупые, а те, у кого меньше 
всего угрызений совести. Нужно 
честно взглянуть на вещи, тогда 
факты будут понятны.

Все изложенные выше мысли 
свидетельствуют прежде всего об 
одном: почти безоговорочное от-
крытие границ было рискованным, 
безрассудным и наивным начина-
нием, последствия которого страна 
будет переживать еще не одно деся-
тилетие. Даже если бы иммиграция 
была радикально ограничена сей-
час, в стране всё равно осталось бы 

неизвестное количество неизвест-
ных людей с неизвестными моти-
вами, многие из которых оказались 
беспринципными и жестокими, 
склонными к паразитизму.

Мы могли попытаться управлять 
иммиграцией, но ничего из этого не 
вышло. Теперь у нас проблемы, и мы 
должны осознать, что ничего не до-
бились, вообще ничего, кроме того, 
что втянули страну, которая уже не-
которое время находится в упадке, 
в нисходящую спираль. Нет, мы не 
справились. Мы (!) даже не хотели 
этого делать. Та, кто это затеяла, 
включая ее преемников по сей день, 
основательно всё испортила и до-
вела до ручки. И по сей день она не 
единственная, кто демонстрирует 
полное отсутствие понимания. На-
сколько высокой должна быть по-
литическая башня из слоновой ко-
сти, чтобы не понимать возмущения 
граждан?

Петер ВИННЕМЁЛЛЕР

Ангела и ее «наследие»
Стали ли 200 тыс. немцев жертвами иммиграционной политики Меркель?

Если взглянуть на цифры криминаль­
ной статистики, то можно с опреде­
ленной долей уверенности предполо­
жить, что в период с 2016 по 2024 г. по 
меньшей мере 200  тыс.  немцев стали 
жертвами насильственных и сексуаль­
ных преступлений в результате поли­
тики Меркель в отношении приема 
беженцев.

Самоуверенному лозунгу Ангелы 
Меркель «Мы справимся!» уже десять 
лет, а ведущие СМИ не жалеют сил, 
чтобы восхвалять бывшего канцлера 
и преуменьшать разрушительные по­
следствия ее политики для нашей 
страны.

К сожалению, фармацевт Инес  В. из 
Золингена больше не может смотреть 
эти хвалебные речи по телевизору. Как 
и Штефан С. и Флориан Х., она была за­
резана на общественном празднике 
в 2024  г. сирийским соискателем убе­
жища со связями с «Исламским госу­
дарством», прошение которого было 
отклонено и который должен был 
покинуть страну, – преступником, ко­
торый, как и тысячи других преступ­
ников и террористов, никогда не смог 
бы попасть в Германию, если бы суще­
ствовал эффективный пограничный 
контроль и соблюдались законы.

Отданное 13  сентября 2015  г. фе­
деральной полиции распоряжение 
тогдашнего министра внутренних 
дел Томаса де Мезьера больше не 
практиковать отказ в пересечении 
границы имело известные фатальные 
последствия для внутренней безопас­
ности: в первый же год (2015) число 
подозреваемых в совершении уголов­
ных преступлений иммигрантов поч­
ти удвоилось с 59  912 до 114  238. Это 
можно проверить по ситуационному 
отчету Федерального ведомства кри­
минальной полиции «Преступность 
в контексте иммиграции». Соответ­
ственно резко возросло количество 
преступлений против сексуального 
самоопределения (с 949 до 1683), пре­
ступлений против жизни (со 160 до 
286) и преступлений с применением 
насилия (с 18 512 до 35 723).

С 2016 г. в отчеты Федерального ве­
домства криминальной полиции ста­
ли включать и соотношения между 
преступниками и жертвами, что бы­
стро свело пропагандистскую сказку 
о том, что «беженцы не более пре­

ступны, чем немцы» к абсурду: в 2016 г. 
31 597 немцев стали жертвами уголов­
ных преступлений, в которых вино­
вным был хотя бы один иммигрант, 
и, наоборот, 4326  иммигрантов стали 
жертвами подозреваемых немцев. Это 
соотношение более чем 7 к 1. Особен­
но резкая разница наблюдается в сфе­
ре преступлений против сексуального 
самоопределения (2496 к 67 (!)).

Чтобы оценить влияние Ангелы 
Меркель на физическую неприкосно­
венность собственного населения, не­
обходимо сложить количество жертв с 
2016 по 2024 г. (в федеральной крими­
нальной статистике данные за 2015  г. 
еще не полностью учтены). Однако 
Федеральный ситуационный отчет 
«Преступность в контексте иммигра­
ции» за 2024  г. еще не готов. По этой 
причине оценка на 2024 г. была сдела­
на мной на основе данных за 2023 г., а 
потому, вероятно, будет заниженной с 
учетом дальнейшего роста числа на­
сильственных преступлений в 2024 г., 
зафиксированного полицейской ста­
тистикой преступности.

На базе этих данных можно сказать, 
что в период с 2016 по 2024  г. в об­
щей сложности 396  тыс.  немцев ста­
ли жертвами насильственных и/или 
сексуальных преступлений, в которых 
подозревался как минимум один им­
мигрант. 1169 немцев стали жертвами 
совершенных убийств или покушений 
на убийство, а 25  324  немца  – жерт­
вами сексуальных преступлений. Ко­
нечно, следует учитывать, что и до 

2015  г. иммигранты также совершали 
преступления против немцев, но в то 
время данные о соотношении между 
преступником и жертвой еще не реги­
стрировались или не публиковались.

Чтобы получить достоверную оцен­
ку дополнительных немецких жертв в 
результате решения Ангелы Меркель 
открыть границу для всех желающих, 
следует взглянуть на количество по­
дозреваемых в совершении преступ­
лений. Только с 2014 по 2016  г. число 
подозреваемых иммигрантов вырос­
ло с 59 912 до 174 438, то есть почти в 
три раза. Если реалистично предполо­
жить, что количество уголовных пре­
ступлений, совершенных в отношении 
граждан Германии, выросло в той же 
степени (к сожалению, в докладе Фе­
дерального ведомства криминальной 
полиции нет таких данных за 2015  г.), 
то чисто математически можно пред­
положить, что примерно две трети вы­
шеупомянутых немецких жертв явля­
ются результатом вышеупомянутого 
открытия границы.

Даже если принять во внимание все 
неопределенности (и до 2015 г. наблю­
дался определенный рост иммиграци­
онных тенденций, а значит, и числа по­
дозреваемых), можно с определенной 
долей уверенности предположить, 
что в период с 2016 по 2024  г. не ме­
нее 200  тыс.  немцев стали жертвами 
насильственных и сексуальных пре­
ступлений, которые в конечном итоге 
являются результатом самовольного 
решения канцлера Меркель де-факто 

отменить существующие правила 
предоставления убежища (причем 
огромное количество случаев не 
было зарегистрировано, поскольку в 
статистику попадают только те дела, 
которые были сперва возбуждены, а 
затем раскрыты). Тогдашний канцлер 
не только грубо проигнорировала 
предупреждения органов безопас­
ности, но и по сей день настаивает на 
правильности своей иммиграционной 
политики, которая ввергла Германию 
в крупнейший кризис послевоенного 
периода.

Проявление склонности соответ­
ствующей клиентуры к насилию в 
отношении местного населения, ко­
нечно, не ограничивается немцами, 
но и затрагивает более 30 тыс. других 
иммигрантов в год, как, например, 
16-летняя украинская девочка, кото­
рую недавно толкнул под поезд ира­
кец, чье прошение было отклонено, и 
он был обязан покинуть страну. Учи­
тывая страдания жертв и их родствен­
ников, бывшему канцлеру следовало 
бы слезно молить население о проще­
нии, но вместо этого у нее хватает на­
глости критиковать Фридриха Мерца 
за довольно минимальные поправки, 
направленные на сдерживание мас­
совой иммиграции из стран, далеких 
от завоеваний Просвещения. Что ж, 
история непременно верно оценит 
действия Ангелы Меркель и их по­
следствия.

Франк В. ХАУБОЛЬД

Не бумагой единой…
Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями  – выписывать газету или 
покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность: 
подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».
Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка 

на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, 
предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.  

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.
Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.
Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama. de/shop
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Не дипломатично и весьма проблематично

Послы как антиизраильские активисты
Что побудило 295 бывших послов и 
высокопоставленных чиновников, а 
также 130 активистов в Министер-
стве иностранных дел объединить-
ся, чтобы громко высказаться про-
тив Израиля? «Нужны действия, 
а не слова»  – таково основное тре-
бование подписанного бывшими 
послами и другими высокопостав-
ленными чиновниками ЕС и стран – 
членов ЕС манифеста, который был 
представлен мировой обществен-
ности 10 сентября в форме пресс-
релиза. Это необычное требование, 
поскольку для дипломатов именно 
устное и письменное слово является 
главным средством, когда речь идет о 
том, чтобы что-то сделать и добиться 
результата.

Что побудило столь большое чис-
ло высокообразованных и опытных 
чиновников выйти за рамки профес-
сиональной нормы и заняться акти-
вистской деятельностью, раскрывает 
полное (несколько неуклюже сфор-
мулированное) название меморанду-
ма: «As the United Nations meet, action, 
not words is needed on Palestine» («В 
то время как Организация Объеди-
ненных Наций собирается на встречу, 
в отношении Палестины нужны дей-
ствия, а не слова»).

 
Нарастающая критика  
Израиля
Этот текст, занимающий две страни-
цы, написан в крайне алармистском 
стиле и не скупится на драматиче-
ские преувеличения. Он начинается 
с того, что число палестинских жертв 
войны (погибших и тяжело раненых) 
«по сообщениям» достигло «более 
227 тыс.» (!). Какие именно сообще-
ния, конечно, не указано. Можно 
предположить, что эти важные дан-
ные вновь были предоставлены «вла-
стями» в Газе, то есть ХАМАСом.

В более ранних версиях  – уже в 
июле и августе были опубликованы 
аналогичные манифесты, сначала с 
58, а затем с 209 подписавшимися  – 
во введении кратко упоминалась 
причина войны в Газе. В июле авторы 
выразили ужас по поводу убийства 
невинных израильтян «ХАМАСом 
и другими» (!), что они осудили как 
преступление, которое ничем не 
оправдывается. Этим, по-видимому, 
всё было сказано, потому что уже в 
августовском манифесте осталось 
лишь беглое упоминание об отвра-
тительных «нападениях» (heinous 
attacks) ХАМАСа. В последнем до-
кументе эта довольно минимали-
стичная формулировка отошла еще 
дальше на второй план. Вместо этого 
в самом начале 7 октября 2023 г. на-
зывается днем, с которого начина-
ется подсчет палестинских жертв! 
Или всё же следует учитывать 1200 
убитых израильтян? В конце концов, 
ХАМАС мог бы предоставить досто-
верную информацию об их числе.

Язык манифеста вызывает раздра-
жение, когда речь идет о «продолжа-
ющемся удержании заложников» со 
стороны ХАМАСа. Это звучит как 
пребывание в следственном изоля-
торе цивилизованного государства 
или домашний арест; странное и 
преуменьшающее обозначение для 
адских пыток, которым израильские 
заложники подвергаются постоянно 
и без перерыва. Упоминание о при-
чине войны в документе кажется чи-
стой формальностью.

Максималистские  
требования
Манифест становится по-
настоящему резким, язвительным и 
обвинительным только тогда, когда 
речь заходит об осуждении Изра-
иля: его атаки в Газе квалифициру-
ются как «безжалостные», и ложно 
утверждается, что они намеренно 
и целенаправленно ведутся против 
гражданского населения.

Как и предыдущие тексты, мани-
фест адресован главам правительств 
и министрам иностранных дел всех 
стран – членов ЕС, а также всем соот-
ветствующим институтам ЕС. В нем 
содержится требование приостано-
вить действие Соглашения об ассо-
циации между ЕС и Израилем, ввести 
множество прямых санкций и, конеч-
но же, немедленно признать палестин-
ское государство. Пламенное требо-
вание введения санкций и эмбарго 
фатально напоминает риторику при-
зывающего к бойкоту Израиля экс-
тремистского движения BDS, которое 
в 2019  г. было осуждено германским 
Бундестагом как антисемитское.

Германское федеральное правитель-
ство этим документом едва ли не от-
крыто стремятся усадить на скамью 
подсудимых, поскольку оно до сих пор 
пытается уклониться от активного 
участия в антиизраильской буре, по 
крайней мере не находится в первых 
рядах хора обвинителей еврейского го-
сударства. Остается только ждать, как 
можно сформулировать на безупреч-
ном официальном немецком языке, 
сможет ли федеральное правительство 
удерживать свою позицию и как долго.

 
Дипломатия «нового типа»?
Конечно, можно задаться вопросом, 
стоит ли вообще упоминать о такой 
публикации бывших дипломатов ЕС 
и некоторых государств-членов. Но 
речь идет не о каких-то идеологах, 
которые компенсируют свои поверх-
ностные знания радикальностью, а о 
настоящих профессионалах диплома-
тического дела, чье слово имеет вес. 
Кроме того, не только «бывшие» вы-
сказываются в качестве активистов. 
Еще в июле около 130 (действующих) 
сотрудников дипломатической служ-
бы в Берлине обратились с аналогич-
ными политическими требованиями 
к руководству ведомства и сразу же 
обнародовали их. По имеющимся све-
дениям, они даже создали своего рода 
объединение в Министерстве ино-
странных дел.

Его участники энергично требу-
ют радикального изменения курса 
германской политики в отношении 
Израиля, естественно, под видом 
высочайшей морали. Понятно, что 
этот беспрецедентный в истории 
Министерства иностранных дел акт 
нелояльности был воспринят СМИ 
и общественностью как нечто само 
собой разумеющееся. Вывод лишь 
немного смягчается тем фактом, что 
среди агитаторов, по всей видимо-
сти, было много перешедших из дру-
гих сфер деятельности и примкнув-
ших к печально памятной Анналене 
Бэрбок людей, не имеющих, как и 
она, дипломатического опыта.

Чтобы избежать недоразумений: 
каждый чиновник не только имеет 
право, но и обязан высказывать руко-
водству объективно обоснованные 
мнения и выводы, даже если он знает, 
что на политическом уровне требует-
ся другое. Именно для этого и суще-
ствуют чиновники; они не должны бо-
яться, что за каждое «отклонение» от 
нормы их сразу уволят, но должны от-
стаивать то, что считают правильным. 
Однако это, конечно, происходит 
только внутри ведомства, по служеб-
ным каналам и строго в соответствии 
с объективной компетенцией. Тем не 
менее вышеупомянутый манифест, 
составленный в том числе 130 лицами, 
работающими в министерстве, явля-
ется полнейшим издевательством над 
всеми этими критериями.

Суть проблемы
Вне правительства и дипломатии мож-
но было бы просто пожать плечами и 
перейти к повестке дня. В конце кон-
цов, бывшие имеют право высказывать 
свое мнение, а действующие не подвер-
гались никаким санкциям. Но один 
мучительный вопрос остается без от-
вета: почему именно по этому вопросу 
возникают такие бурные акции?

Ничего даже отдаленно похожего не 
произошло ни во время геноцида в Ру-
анде, ни во время резни в Сребренице, 
ни во время геноцидальной войны 
против рохинджа, ни в случае беско-
нечных актов насилия в Чаде, Южном 
Судане или Конго, гуманитарных 
катастрофах огромного масштаба, в 
которых, в отличие от войны в Газе, 
не было никаких сомнений в фактиче-
ских обстоятельствах, намерениях и 
методах участников.

Во всех этих случаях жестоких 
«конфликтов» дипломаты выпол-
няли свою работу, гуманитарные ор-

ганизации делали всё, что было в их 
силах, правительства и международ-
ные организации проводили консуль-
тации. Были резолюции ООН и даже 
судебные процессы. СМИ сообщали 
об этом, то объективно, то не очень, то 
точно, то неточно. Но не было такого 
широкого возмущения гражданского 
общества и такой заразительной, при-
страстной ярости, при которой сам 
вопрос о фактических обстоятель-
ствах считается почти аморальным.

 
Морализаторская массовая 
мобилизация
Возникает вопрос: действительно ли 
тяжелые страдания гражданского на-
селения в Газе вызывают столько со-
чувствия? Хотелось бы ответить на 
него безоговорочным «да». Но обсто-
ятельства говорят об обратном. Это 
горько для жителей Газы, но нельзя не 
признать: дело не только в их страда-
ниях и тяжелой судьбе. На самом деле 
эти акции направлены не в их защиту, 
а прежде всего против еврейского го-
сударства. И редко его враги получали 
такой «подарок», как в случае с вой
ной в Газе. Уже сейчас сам характер 
Израиля как еврейского государства 
публично осуждается и очерняется 
как признак структурной дискрими-
нации и насилия  – и в основном сей 
факт остается без опровержения. Это 
должно заставить задуматься подпи-
сантов манифеста от 10 сентября.

Морализаторская массовая моби-
лизация против Израиля игнорирует 
всё, что не вписывается в общую зада-
чу. В настоящее время даже в кругах, 
обычно дружественных к Израилю, 
считается само собой разумеющимся, 
что «израильтяне» систематически 
совершают военные преступления. 
Возмущение нисколько не ослабля-
ется тем, что всё больше сообщений 
о предполагаемых злодеяниях из-
раильской армии разоблачаются как 
«фейковые новости» – и не только в 
незначительных единичных случаях, 
но и в широком масштабе. Однако по-
скольку люди привыкли верить лю-
бой ужасающей новости, если только 
в ней обвиняется Израиль, опровер-
жения и исправления уже не находят 
отклика. Никто больше не делает раз-
личий и почти не проверяет факты.

Понимали ли это 295  бывших пос
лов и высокопоставленных чинов-
ников или 130  активистов в Мини-
стерстве иностранных дел, когда 
объединились против Израиля? 
Большинство из них, вероятно, про-
сто поддались эмоциям, полагая, что 
должны сделать что-то «морально 
правильное». Однако они должны 
были распознать знаки времени и об-
ратить внимание на то, с кем они и в 
чьих целях позволяют себя использо-
вать. Иначе мы скоро снова дойдем до 
того, что «евреям» можно будет вме-
нить в вину всё что угодно. Кто тогда 
еще осмелится написать манифест 
против этого?

Мартин ЭБЕРТС
Автор  – бывший генеральный консул. 
Родился в 1957 г., после изучения исто-
рии, германистики и теологии в Би-
лефельде и Бонне в 1986 г. поступил на 
дипломатическую службу в Министер-
ство иностранных дел ФРГ. Имел во-
семь зарубежных командировок в семь 
стран, в последнее время, до выхода на 
пенсию, в качестве генерального консула 
в Осаке, Япония.

JO
H

N
 M

A
CD

O
U

G
A

LL
_A

FP

Мрачная тень Анналены Бэрбок еще долго будет витать над германским МИДом
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Легким движением руки…
Чтобы получить гражданство ФРГ, достаточно пары щелчков «мышкой»

«С момента введения соответству-
ющей статистики в 2000 г. число на-
турализаций никогда не было столь 
велико»,  – торжествует Федераль-
ное статистическое ведомство. По-
лучить новый паспорт, пару раз клик-
нув «мышкой»  – кто бы не хотел 
этого в условиях постоянно перегру-
женных офисов по приему граждан? 
Берлин делает это возможным, но не 
для граждан Германии, а для тех, кто 
хочет ими стать: иммигранты теперь 
натурализуются с помощью цифро-
вого процесса. Проверка личности 
и подтверждение знания языка боль-
ше фактически не требуются (и даже 
действовавший ранее принцип «че-
тырех глаз», когда один сотрудник 
контролировал решения другого, от-
менен), а личный контакт с соискате-
лем происходит лишь при получении 
сертификата о натурализации, когда 
что-то менять уже поздно. Благодаря 
этому столица стала обладателем со-
мнительного лидерства: в первой по-
ловине 2025  г. 20  060 иммигрантов 
стали здесь гражданами – более чем 
вдвое больше, чем за весь 2023 г.

Берлин не одинок в своих рекорд-
ных показателях. По данным Феде-
рального статистического ведомства, 
в прошлом году около 292  тыс.  им-
мигрантов получили германский па-
спорт, что на 46% больше, чем в 2023 г. 
Рекордные показатели уже давно 
превзойдены. Согласно опросу га-
зеты Bild, в Мангейме, например, за 
последние полгода прирост составил 
78%, во Франкфурте-на-Майне – 59%, 
а в Гамбурге  – 55%. Даже возглавля-
емая ХСС Бавария в середине года 
сообщила о росте почти в два раза 
по сравнению с предыдущим годом. 
(Показательно: в Берлине в первой 
половине нынешнего года отрица-
тельными были решения по 674 из 
20 734 заявлений, в Гамбурге – 14 из 
5744, в Мюнхене – 10 из 3825. В Кёль-
не, Штутгарте, Дюссельдорфе, Лейп-
циге и Эссене процент положитель-

ных решений был сопоставим, лишь в 
Дортмунде было одобрено 1707 заяв-
лений и 365 отклонены. – Ред.)

Эти цифры вызывают тревогу, осо-
бенно если учесть, что будущие изби-
ратели не подвергаются тщательной 
проверке на предмет их привержен-
ности свободному демократическо-
му порядку. Основанием для этого 
служат изменения, внесенные преж-
ним правительством: с июня про-
шлого года Закон о модернизации 
законодательства о гражданстве по-
зволяет натурализацию всего через 
пять лет проживания в ФРГ, причем 
даже с сохранением прежнего граж-
данства. В прошлом году более чем 
каждый четвертый натурализован-
ный имел сирийское гражданство, 
за ним со значительным отрывом 
следовали иммигранты турецкого, 
иракского и афганского происхожде-
ния. Несмотря на громкие предвы-
борные заявления, «черно-красная» 
коалиция мало что делает для изме-
нения этих процедур. Министр вну-
тренних дел Александр Добриндт 
хочет отменить «турбо-натурализа-

цию» через три года, но даже это за-
тронет лишь незначительную часть 
(до 7%) заявителей.

Разумеется, это имеет огромное 
влияние, в том числе на статистику. 
К примеру, по данным Федерально-
го агентства по труду, в марте 2025 г. 
пособие Bürgergeld получали около 
5,42 млн человек. Из них 48% не имели 
германского гражданства. Оставши-
еся 2,8  млн  человек хотя и обладают 
германским паспортом, но, по дан-
ным Федерального статистического 
ведомства, около 2,1 млн из них име-
ют иммигрантское происхождение.

Или взять антисемитские право-
нарушения. По данным Федерально-
го ведомства уголовной полиции, в 
2024 г. их число вновь выросло почти 
на 21%, достигнув нового максимума 
6236 случаев – и это после того, что 
в 2023 г., после 7 октября, их количе-
ство уже почти удвоилось. С тех пор 
Берлинский исследовательский и 
информационный центр по антисе-
митизму подсчитал, что только в сто-
лице в среднем происходит до десяти 
антисемитских инцидентов в день. 

Интересно отметить, что антисе-
митские преступления лишь частич-
но подпадают под категорию «ино-
странная идеология» (рост на 63,6% 
до 1940  преступлений). Остальные 
классифицируются как «политиче-
ски мотивированные преступления 
„правых“», как и большинство пре-
ступлений на почве ксенофобии, 
даже при наличии «ненемецких по-
дозреваемых».

Тем временем в ФРГ всё активнее 
навязывается кодекс поведения, ос-
нованный на исламе. Учитель из Бер-
лина пережил нервный срыв: из-за 
того, что он женат на мужчине, уче-
ники преимущественно исламской 
начальной (!) школы обрушились на 
него с исполненной ненависти го-
мофобией. В больнице «Шарите» 
в Берлине и в университете в Киле 
мусульманские студенческие ассо-
циации организовали мероприятия, 
на которых мужчины и женщины 
сидели отдельно в соответствии с 
законами шариата. Не говоря уже о 
регулярных провозглашениях хали-
фата на демонстрациях сторонников 
«палестинцев», зачастую сопрово-
ждающихся насилием.

Вот так исламизм становится всё 
более распространенным в Гер-
мании. И не только при попусти-
тельстве политиков, но и при их 
решительной помощи за счет на-
логоплательщиков. В своей книге 
«Комплекс НПО» Хеннинг Хармс 
рассказывает, как многочисленные 
лоббистские группы, ведущие кам-
пании против того, что восприни-
мается как «немецкая» и «правая» 
враждебность по отношению к ино-
странцам, и выступающие за некон-
тролируемую иммиграцию, финан-
сируются государством. С 2014  г. 
значительная часть этих средств по-
ступает из почти неисчерпаемой фе-
деральной программы «Demokratie 
leben!». Мишель Уэльбек еще в 
2015  г. описал, как «уживаются» 
демократия и законы шариата. Но 
удобнее считать, что его роман «По-
корность» – всего лишь вымысел.

Регина БЭРТЕЛЬ
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Тест на натурализацию: курить нельзя, всё остальное – пожалуйста

Натурализация за деньги
Афера с поддельными языковыми сер­
тификатами, необходимыми для нату­
рализации или получения разрешения 
на пребывание в стране, попала в за­
головки прессы. Это скандал с анонсом, 
что является почти логическим след­
ствием многолетнего провала имми­
грационной политики, верной девизу 
«Возможность рождает воров».

По цене до 2700  €, а иногда и зна­
чительно меньше, в Интернете пред­
лагаются обманчиво «подлинные» 
языковые сертификаты. И, согласно 
репортажам телеканала RTL и журнала 
Stern, они живо раскупаются. Шансы на 
безнаказанность при этом тревожно 
высоки, поскольку иммиграционные 
службы в ФРГ чаще всего безнадежно 
перегружены. Подаваемые документы 
проверяются лишь выборочно, а то и 
вовсе не проверяются.

Причем речь идет о рукотворной про­
блеме. В последнее время, благодаря 
инициированной «светофором» уско­
ренной натурализации, германский 
паспорт можно получить быстрее  – и, 
очевидно, легче,  – чем почти в любой 
другой стране ЕС. Согласно данным Гер­
манского института экономических ис­
следований, 98%  всех прибывающих в 
ФРГ беженцев стремятся к натурализа­
ции, что явно противоречит основной 

идее права на убежище, согласно кото­
рой это может быть только временное 
право на пребывание.

Политика «светофора» создала рынок 
с практически неограниченным спро­
сом. Проблема во многих случаях: за­
кон предусматривает владение языком 
и успешное участие в интеграционных 
курсах в качестве обязательного ус­
ловия для получения германского па­
спорта. Кроме того, заявители должны 
доказать, что они могут содержать себя 
в ФРГ. По крайней мере, для первых 
двух препятствий Интернет предлага­
ет, казалось бы, удобное решение: со­
ответствующие документы по щелчку 
«мышью» и за определенную плату «без 
всяких школ и экзаменов», как обещают 
сомнительные продавцы.

Рынок огромен, поскольку практи­
чески каждый беженец хочет остаться 
в Германии на постоянное жительство. 
Миграционная и натурализационная 
политика открытых дверей под руко­
водством «светофора» явно не разоча­
ровала этих людей: с 2021 г., когда было 
натурализовано 2,1%  иммигрантов, 
всего за два года этот показатель вырос 
более чем в три раза и к 2023 г. достиг 
7,5%. За тот же период количество соот­
ветствующих заявлений подскочило на 
25,7%.

Поэтому неудивительно, что искус­
ственно вызванное цунами желающих 
натурализоваться наталкивается на хро­
ническую нехватку сотрудников в имми­
грационных службах. Время ожидания 
нередко составляет несколько лет, а язы­
ковой тест можно повторить только один 
раз. Поэтому «первый выстрел» должен 
быть удачным, что делает нелегальный, 
но быстрый путь через поддельные до­
кументы из Интернета таким привле­
кательным как для покупателей, так и 
для продавцов.Еще в марте Борис Райт­
шустер писал о том, как в Германии за 
годы существования законодательства 
об убежище была создана чрезвычайно 
благодатная почва для процветания кор­
рупции. В нынешних случаях, в отличие 
от того случая в Мюнхене, купить можно 
не только чиновников, а всю обветшалую 
систему, позволяющую мошенничать, и 
масштабы ее, включая последствия, пока 
невозможно оценить.

Бизнес с поддельными справками пре­
вращается в бездонную яму. По данным 
газеты Merkur, только в столице Баварии 
уже зарегистрировано более 70 случаев, 
когда натурализация осуществлялась на 
основании поддельных документов. WDR 
сообщает о предъявлении в Бонне обви­
нения трем лицам, которые, как утверж­
дается, продали более 500  поддельных 

языковых сертификатов только в земле 
Северный Рейн  – Вестфалия. Аналогич­
ное дело рассматривается в суде города 
Хузум (земля Шлезвиг-Гольштейн), где 
обвиняемый, как утверждается, активно 
действовал в масштабах всей страны.

Поэтому мы, скорее всего, имеем дело 
лишь с маленькой верхушкой гигантско­
го айсберга, показавшейся на поверх­
ности в результате расследований. Еще 
одна цифра говорит о том, насколько 
беспомощно государство, которое мо­
жет лишь наблюдать за происходящим: 
по официальным данным, в текущем 
году было аннулировано всего 270 нату­
рализаций, проведенных на основании 
поддельных свидетельств, что является 
каплей в море.

При этом во многих случаях выявить 
фальсифицированные документы было 
довольно просто, по крайней мере в те­
ории. Многие сертифицированные орга­
низации, принимающие экзамены у им­
мигрантов, хранят результаты экзаменов, 
сданных с октября 2021 г., в электронной 
базе данных.

Клерки в иммиграционных службах 
могут проверить представленные заяви­
телями документы из своего кабинета 
всего несколькими щелчками «мышью», 
но на практике это затруднено в связи с 
нехваткой персонала и приводит к порой 
абсурдным «решениям».

Кай РЕБМАН
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Запретить нельзя сотрудничать

Почему предание AfD анафеме может стать концом ХДС/ХСС
Конечно, абсурдно (и позорно), что 
дебаты о запрете AfD не только не за-
кончились, но и продолжают кипеть, 
и что прежде респектабельная тра-
диционная партия, на сегодняшний 
день самая старая из существующих 
на немецкой земле, порочит треть 
избирателей как антиконституци-
онных, неспособных к демократии и 
глупых. Согласно текущим опросам, 
треть избирателей могут представить 
себе, что проголосуют за AfD, а чет-
верть действительно намерены это 
сделать.

Однако еще более абсурдно то, что 
блок ХДС/ХСС, похоже, не имеет 
четкой позиции по этому вопросу, а 
склоняется, по крайней мере из так-
тических соображений, к тому, чтобы 
оставить дамоклов меч запрета над 
ненавистной конкуренцией, вероят-
но, также для того, чтобы отпугнуть 
колеблющихся избирателей и не дать 
им перепрыгнуть через нелепый 
«брандмауэр». В конце концов, разве 
не очевидно, что, продолжая это ма-
неврирование, ХДС/ХСС ставит на 
карту свое существование в качестве 
правящей партии?

Ситуация изменилась явно не в 
пользу ХДС/ХСС. Для Меркель AfD 
стала благословением  – не помехой, 
с которой нужно мириться, а скорее 
желанной поддержкой ее собствен-
ной глобалистской стратегии, на-
правленной на «зеленых», «улуч-
шение мира» в стиле Давоса и сдвиг 
ХДС/ХСС влево к позиции, которую 
Франц-Йозеф Штраус расценил бы 
как предательство (широкую брешь 
теперь заполняет AfD).

С окончательным утверждением 
AfD, которое Меркель практически 
гарантировала массовой иммиграци-
ей, первоначально управляемая, но 
значимая часть электората была мар-
гинализирована и выведена из игры 
в качестве политических изгоев. Это 
фактически исключает возможность 
получения парламентского большин-
ства «справа от центра», поскольку 
более левый и более консервативный 
лагеря в Германии традиционно не 
слишком отличаются по численности 
(что справедливо и для других запад-
ных стран, но в некоторых случаях не 
столь очевидно из-за мажоритарной 
системы голосования). Это также яв-
ляется причиной того, что на протя-
жении десятилетий скукожившаяся 
СвДП практически могла решать, кто 
из двух сторон сможет претендовать 
на пост канцлера.

В то же время при Мамочке блок 
ХДС/ХСС был настолько силен, что 
без нее управлять им было нереально. 
Никто не мог оспорить пост «веч-
ного» канцлера и никто не мог по-
мешать ей подорвать консерватизм 
изнутри и принести его в жертву да-
восскому «духу времени», ссылаясь 
на необходимость обеспечить власть 
ХДС/ХСС. В конце концов, блок дол-
жен был сохранять способность к соз-
данию коалиций во всё более левоуто-
пическом, фиктивном «центре».

Только после ухода Меркель это-
го едва хватило на «светофор», и то 
лишь благодаря позорному преда-
тельству СвДП (и открытому сабота-
жу ХДС/ХСС со стороны Меркель), 
а уже через несколько месяцев стало 
ясно, что в долгосрочной перспек-
тиве это созвездие не получит под-
держки большинства населения. Тем 
временем стало слишком очевидно, 

что политика массовой иммиграции 
и фанатичной якобы «защиты клима-
та» работает не так, как хотелось бы 
верить официальному агитпропу, а 
разрушает Германию.

В результате AfD теперь находит-
ся как минимум на одном уровне с  
ХДС/ХСС, чей статус популярной 
партии стал весьма шатким. Пере-
мещение 10%  избирателей вправо и 
их изоляция от политической власти 
сработали блестяще. Но этого нель-
зя сделать с четвертью избирателей. 
Рост популярности AfD за счет после-
довательного игнорирования поли-
тиками реальных проблем широких 
слоев населения уже был запланиро-
ван Меркель, теперь Мерцу придется 
за это расплачиваться, и у него нет ни 
воли, ни мудрости, ни поддержки в 
партии для необходимых стратегиче-
ских изменений.

Если AfD будет запрещена, ее из-
биратели вряд ли пожмут плечами 
со словами: «Глупо, но что подела-
ешь», намереваясь проголосовать за  
ХДС/ХСС. Запрет AfD, несомненно, 
приведет к дальнейшей радикализа-
ции дебатов и настроений избира-
телей. Возможно, несколько избира-
телей ХДС/ХСС, считающих такое 
посягательство на свободу мнений 
неприемлемым, перейдут в СвДП, но 
этого едва ли хватит, чтобы вернуть 
партию в Бундестаг.

Некоторые из потенциальных изби-
рателей AfD, предположительно, пе-
рейдут в партию г-жи Вагенкнехт, чьи 
позиции по вопросам иммиграции и 
ведения войны, например, совпада-
ют с программой AfD. Иные, пред-
положительно, станут протестными 
избирателями в ряде маргинальных 
партий. Смогут ли «Свободные изби-
ратели» набрать более 5%? Возможно, 
но ни в коем случае не гарантировано. 
Для этого группировка слишком раз-
розненна и неконфликтна.

Проще говоря, допустим, что чет-
верть избирателей, поддерживающих 
AfD, в основном остаются дома в гне-
ве, а еще около 10%  уходят в мелкие 
партии. Таким образом, если исхо-
дить из результатов нынешних опро-
сов, в Бундестаге окажутся представ-
ленными 65% избирателей. Даже если 
ХДС/ХСС удастся набрать почти 
30%, явное левое большинство оста-
нется за СДПГ, «зелеными» и Левой 
партией. Это будет всего лишь около 
35%  избирателей, но «красно-крас-
но-зеленое» большинство сможет 
окончательно пустить Германию под 
откос, как это делают сейчас «лейбо-
ристы» в Великобритании под руко-

водством беспомощного Кира Стар-
мера, имея лишь около трети бывших 
избирателей.

Единственная перспектива созда-
ния правительства для ХДС/ХСС  – 
если им удастся набрать хотя бы 33 
из примерно рассчитанных 65%, по-
скольку в настоящее время они нахо-
дятся лишь на отметке 25%. Однако 
этот расчет был основан на предпо-
ложении, что 10% исчезнут в марги-
нальных партиях. Если там исчезнет 
меньше, то арифметически препят-
ствие для ХДС/ХСС станет еще более 
непреодолимым.

Германские избиратели были не 
слишком довольны уже тем, что Мерц 
привлек для одобрения сомнитель-
ной конституционной поправки ста-
рый Бундестаг, фактически утратив-
ший свою легитимность. Ликвидация 
демократии с подлинной свободой 
выбора по совести имела бы совер-
шенно иное «качество». Это сломало 
бы моральный хребет ХДС/ХСС.

Конечно, практически невозможно 
предсказать, как будет развиваться 
Германия после землетрясения, ко-
торое вызвал бы запрет AfD с благо-
словения Карлсруэ. Вышеприведен-
ные рассуждения уже в значительной 
степени говорят в пользу ХДС/ХСС, 
поскольку предполагают, что Герма-
нию потрясет, но она примирится с 
новым раскладом без открытых бес-
порядков.

И да, здесь много подвижных ча-
стей, в том числе вокруг невыразимого 
и больше не оправданного пятипро-
центного барьера: возможно, и левая 
г-жа Вагенкнехт, и СвДП (неизвестно 
как) вернутся в Бундестаг после за-
прета AfD, но это сместит баланс еще 
больше влево, поскольку Вагенкнехт 
провалилась с гораздо меньшим «не-
добором».

Даже если обе партии вернутся  – 
СвДП в той же электоральной силе, 
что и товарищи Сары, – и СвДП пред-
ложит разумную, прагматичную по-
литику (на что никто не должен де-
лать ставку), баланс еще не сместится 
в сторону политики, которую даже 
поверхностно можно назвать буржу-
азной, поскольку для этого ХДС/ХСС 
должен стать значительно сильнее 
«красно-красно-зеленой» коалиции. 
Однако после запрета AfD для ХДС/
ХСС всё это безнадежно.

В лучшем гипотетическом и матема-
тическом случае одна из существую-
щих маргинальных партий, подпитан-
ная перебежчиками из запрещенной 
AfD, всё-таки преодолеет пятипро-
центный барьер, с неожиданным 

успехом набрав около 10%, но даже 
этого окажется достаточно, чтобы 
получить в Бундестаге большинство, 
хотя бы крайне незначительно превы-
шающее «красно-красно-зеленое». 
Но даже если… Как такая эрзац-груп-
пировка с преобладанием избирате-
лей AfD, которых жестоко обманули и 
объявили незаконными, сможет раз-
умно сотрудничать с ХДС/ХСС?

Таким образом, запрет AfD практи-
чески гарантировал бы блоку ХДС/
ХСС маневрирование в небытие. 
Ему придется надеяться, что после 
очередного периода «красно-красно-
зеленых» Германия всё еще будет су-
ществовать в том виде, в котором мы 
ее знаем, и что избиратели вернутся к 
«политике меньшего зла» и отдадут 
ХДС/ХСС абсолютное большинство. 
Нельзя быть настолько наивным. Бо-
лее вероятно, что ХДС/ХСС к тому 
времени распадется на части, причем 
значительные отколовшиеся части 
могли бы оказаться гораздо сильнее, 
чем нынешние маргинальные партии 
с самовлюбленными «запасными 
игроками».

ХДС/ХСС не может позволить себе 
запрет AfD как минимум в целях соб-
ственного политического выжива-
ния. Это было бы самопожертвовани-
ем, но ради чего? Ради «принципов»? 
Нет убедительных аргументов в поль-
зу свободы и демократии, которые 
могли бы оправдать такую позицию. 
Но в любом случае у блока ХДС/ХСС 
нет генетической предрасположенно-
сти к подобной перспективе: он живет 
как правящий союз, государственная 
партия «вечных» канцлеров Адена-
уэра, Коля и Меркель, идентифици-
рующая себя не через идеологию и 
мировоззрение, а как прагматичная 
структура поддержки буржуазной 
нормальности. Хотя Меркель и про-
тащила в свою партию левую идеоло-
гию, это всё же не является основой 
политической привлекательности 
партии для избирателей. Мерц терпит 
поражение в опросах, потому что из-
биратели понимают, что он, несмотря 
на все свои риторические гирлянды 
и предвыборные маневры, не способ-
ствует возвращению к буржуазной 
нормальности.

Блок ХДС/ХСС ныне лишь немно-
го сильнее «зеленых», СДПГ и Ле-
вой партии. Он лишь маргинальный 
игрок в городских агломерациях. 
Такая перспектива с неизменными 
«принципами», но без реальной вла-
сти подтолкнет процесс упадка, кото-
рый окажется самоускоряющимся. В 
действительности партия уже нахо-
дится на краю пропасти. Любой, кто 
всерьез задумывается о том, чтобы 
отделить треть немецкого народа от 
демократии, потерял всякое основа-
ние для того, чтобы называть себя на-
родной партией и на этом основании 
претендовать на власть.

Для СДПГ как некогда народной 
партии поезд уже давно ушел, а «зе-
леные» в своей основе остаются всё 
теми же элитарными сектантами, ко-
торыми они всегда были. Можно ли 
еще что-то спасти в блоке ХДС/ХСС? 
Или же глупость и беспомощность, 
высокомерие и потеря связи с реаль-
ностью способствуют тому, что AfD 
становится единственной партией, 
которая сможет претендовать на зва-
ние народной?

Михаэль В. АЛЬБЕРТС
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Требование запрета AfD мало чем отличается от воздуха, которым заполнен этот шар
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Не должно быть того, чего не должно быть
Последний бастион критики ислама в германских университетах закрывается

Два года назад Гитта Коннеман, пред-
седатель Федерального объединения 
Mittelstands- und Wirtschaftsunion, 
попала в заголовки газет, заявив в 
интервью газете Die Welt: «У нас 
есть восемь кафедр ядерных иссле-
дований, но 173  кафедры гендерных 
исследований». Аналогично вскоре 
можно будет сказать: «Существует 
около 40  профессоров исламского 
богословия и религиозного обра-
зования, но нет ни одного критиче-
ского исследовательского центра по 
исламу».

Известный Франкфуртский ис-
следовательский центр глобального 
ислама при Университете им. Гёте 
во Франкфурте-на-Майне решено 
закрыть с 1  октября. Антрополог 
Сюзанне Шрётер (беседу с ней см. 
«ЕП», 2021, №  4) основала этот 
центр критических исследований 
ислама в 2014 г. и с тех пор возглав-
ляла его. Она также является по-
четным профессором Института 
этнологии того же университета. С 
2004 по 2008  г. Шрётер также воз-
главляла кафедру исследований 
Юго-Восточной Азии в Универси-
тете Пассау. Ее трехлетняя научная 
стажировка в Индонезии в середине 
1990-х гг. заложила основу для ака-
демического изучения ислама. Се-
годня Шрётер считается одним из 
самых известных в Германии крити-
ков ислама, или критиков политиче-
ского ислама, как она сама, вероят-
но, выразилась бы.

Во всяком случае, ее исследова-
тельский центр демонстрировал 
безошибочный профиль, указывая 
на своем сайте: «Исламизм приоб-
ретает всё большее влияние в госу-
дарствах с преобладанием мусуль-
манского населения и в общинах 
мусульманской диаспоры в Европе. 
Это развитие таит в себе значитель-
ный социальный и политический 
взрывной потенциал, который не 
в последнюю очередь служит пи-
тательной средой для исламского 
терроризма. В то же время мусуль-
манские интеллектуалы и ученые по 
всему миру разрабатывают концеп-
ции ислама, совместимого с демо-
кратией, правами человека, правами 
женщин, правами детей и гумани-
стическими идеалами».

«Нормативный суверенитет ин-
терпретации этих двух лагерей» 
резко обостряется со стороны ис-
ламистов и приводит к жестоким 
нападениям и даже кровавым терак-
там по всему миру, говорится далее. 
«Культурная война в мире, находя-
щемся под влиянием ислама», теперь 
пришла и в Европу. Франкфуртский 
исследовательский центр «Глобаль-
ный ислам» (FFGI) считает себя 
«мозговым центром», научно анали-
зирующим эту динамику и выясняю-
щим ее актуальность для Германии. 
Он сочетает региональные и нацио-
нальные перспективы с транснацио-
нальными и глобальными и способен 
налаживать связи и консультировать 
представителей государства и граж-
данского общества.

Публикация FFGI «„Queers for 
Palestine”. Ответственность ген-
дерных и квир-исследований», 
подготовленная FFGI в этом году, 
рассматривает шизофрениче-
скую солидарность части ЛГБТК-
сообщества с враждебной квирам 

«Палестиной»: «Главный вопрос 
заключается в том, какие теорети-
ческие предпосылки оправдывают 
молчание, отрицание и подвергание 
сомнению сексуальных преступле-
ний 7  октября, а также равнодушие 
по отношению к еврейским и пале-
стинским представителям ЛГБТК-
сообщества. Отдельный экскурс 
посвящен вопросу о том, как ка-
жущаяся прогрессивной политика 
идентичности квиров может быть 
связана с реакционным исламским 
патриархатом».

Шрётер и ее центр получили из-
вестность прежде всего благодаря 
конференциям, посвященным кри-
тике ислама. Год назад она органи-
зовала конференцию «Новые из-
мерения ненависти к евреям». «На 
конференции мы хотим обсудить, 
почему ХАМАС тривиализируется 
некоторыми интеллектуалами и ка-
кое влияние эта ненависть оказывает 
на евреев в западных обществах»,  – 
говорилось в анонсе на YouTube. На 
конференции прозвучали доклады 
на такие темы, как «Антисемитизм 
в Турции и в турецкой диаспо-
ре в немецкоговорящих странах» 
(д-р Хусейн Чичек из Института ре-
лигиозных исследований Венского 
университета) и «Как ближнево-
сточный конфликт влияет на мусуль-
ман в Германии» (психолог Ахмад 
Мансур).

В начале 2023  г. организованная 
центром конференция «Управление 
иммиграцией, формирование плю-
рализма» вызвала скандал. На фоне 
мероприятия, сопровождавшегося 
протестами левых, докладчик Борис 
Пальмер увлекся дискуссией с де-
монстрантами, намеревавшимися 
устроить беспорядки. Ныне беспар-
тийный обер-бургомистр Тюбинге-
на, который в то время еще состоял 
в Партии «зеленых», отстаивал свое 
право говорить «негр» в словесной 
баталии, которую активисты сняли 
на видео. Впоследствии этот инци-
дент обсуждался на конференции, 
и Пальмер оправдывал свои выска-
зывания. Это привело к уходу моде-
ратора и ряда докладчиков, а также 
к скандалу в СМИ, что послужило 
окончательным толчком к выходу 
Пальмера из партии.

Состоявшаяся в 2019  г. конфе-
ренция «Исламский головной пла-
ток  – символ достоинства или уг-
нетения?» также вызвала большой 
интерес СМИ. Накануне аноним-
ные интернет-активисты даже при-
зывали уволить Шрётер с должности 
профессора Института этнологии. 
В своей лекции Шрётер затронула 
тему публичной исламизации ин-
донезийской провинции Ачех, что 
особенно ярко проявилось в расту-
щем количестве головных платков на 
женщинах и девочках. Der Spiegel в то 
время резюмировал: «Она утверж-
дает различие между субъективным 
решением женщины покрывать во-
лосы, которое следует уважать, и си-
стемным и историческим развитием, 
которое представляет собой про-
движение политического ислама и к 
которому относится предписанный 
головной платок, – это должно быть 
объяснено».

При своей явной критичности 
Шрётер всегда подчеркивает умерен-
ность аргументации, например, ког-

да проводит фундаментальное раз-
личие между исламом и исламизмом. 
Тем не менее ее даже сравнительно 
умеренные высказывания вызывают 
огромные нарекания и становятся 
угрозой для нее, из-за чего уже много 
лет она находится под охраной поли-
ции.

Показательно, что последняя кон-
ференция FFGI, посвященная угрозе 
либеральной демократии со стороны 
исламизма, даже не была публич-
но анонсирована из-за отсутствия 
средств на службу безопасности. То-
мас Тиль сообщил об этом в полной 
возмущения статье для Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Предыдущие 
конференции можно было посещать 
только «под охраной полиции и с 
крепкими нервами», «потому что 
здесь затрагивалась тема, которую 
обычно избегают: исламизм во всех 
его формах». Обвинения в расизме, 
сексизме или исламофобии были в 
порядке вещей, при этом активисты 
не могли предоставить конкретных 
доказательств своих утверждений, 
так что «обвинения быстро рассыпа-
лись». Критика исходила «из исла-
мистского спектра», от «старых ле-
вых групп, почувствовавших вторую 
весну, от коллег в академических 
кругах, считающих, что защита рели-
гиозных идеологий господства – это 
либеральная забота, или от полити-
ков, желающих продвинуться по ка-
рьерной лестнице».

Автор обвиняет руководство уни-
верситета в том, что оно «отдало Сю-
занне Шрётер в руки толпы», «даже 
не расследовав обвинения». Кроме 
того, ей было переслано электрон-
ное письмо, «в котором коллеги пи-
сали, что с Сюзанне Шрётер нужно 
что-то делать». Когда Шрётер обра-
тилась к причастным лицам с прось-
бой предоставить более подробную 
информацию, она не получила от-
вета. «Учитывая постоянное давле-
ние на кампус, центр в конце концов 
перенес свои конференции в Исто-
рический музей во Франкфурте, но 
Министерство просвещения и куль-
туры внезапно забеспокоилось»,  – 
говорится в тексте. Автор заключа-
ет: «Остается печально осознавать, 
что университет сегодня не может 
создать условия для объективных 

дебатов на тему, которая является 
центральной для существования де-
мократии».

Интервью о прекращении деятель-
ности центра, которое недавно дала 
Шрётер, также показательно. В нем 
она подтверждает впечатление, что 
проект больше не нужен универси-
тету. Поскольку в сентябре закан-
чивался срок ее исследовательской 
профессуры, она заблаговременно 
пыталась найти себе преемника: «Я 
даже нашла деньги на исследования, 
чтобы получить возможность до-
срочного переназначения на долж-
ность профессора. Это позволило бы 
человеку, специализирующемуся на 
исламе и исламизме, подготовиться 
за пять лет и возглавить центр. Но за-
тем переговоры о назначении были 
отменены, на должность был вновь 
объявлен конкурс, и в итоге ее занял 
эксперт по Мексике. Это означало, 
что устойчивое развитие центра не 
состоялось. Это не было случайно-
стью. Центр был занозой для мно-
гих, поскольку его ориентация на 
исламизм вызывала подозрения. В 
гуманитарных науках проблема ис-
ламского экстремизма часто возла-
гается на собственное общество и 
практикуется удобная инверсия пре-
ступника и жертвы».

В интервью Шрётер занимает 
жесткую позицию по отношению к 
академическим кругам и особенно 
к собственной дисциплине – антро-
пологии: «Когда речь заходит об 
исламизме на Западе, антропологи, 
а также представители других гу-
манитарных дисциплин в основном 
придерживаются мнения, что ради-
кализация является следствием со-
циальной изоляции, отказа от уча-
стия в жизни общества или разгула 
исламофобии».

Именно поэтому она больше не 
может рекомендовать изучать этно-
логию  – свободные исследования 
сегодня вряд ли возможны. В уни-
верситетской системе применя-
ются санкции к «переступающим 
черту». Диссертации отклоняются, 
если их результаты нежелательны. 
У сотрудников исследовательского 
центра Шрётер  почти нет перспек-
тив. Раньше всё было иначе: «Будучи 
левой студенткой, я сама имела дело 
с преимущественно консервативны-
ми профессорами. Но они не были 
идеологически упертыми. Если они 
считали, что кто-то хорош в своей об-
ласти, они продвигали его, даже если 
тот не разделял их политических 
взглядов».

Конец деятельности исследова-
тельского центра  – это позор для 
Германии: «В Австрии есть финан-
сируемый государством Центр доку-
ментации по политическому исламу 
с постоянным научным персоналом, 
но в Германии даже консервативные 
политики отшатываются от мысли о 
создании чего-то подобного».

Ликвидация единственного в Гер-
мании исследовательского бастиона, 
критически относящегося к исла-
му, – лишь один из многих примеров 
фатального подхода к проблемам им-
миграции, особенно в сфере мусуль-
манской культуры: не должно быть 
того, чего не должно быть. Лучше за-
крыть глаза на реальность.

Ульрике ШТОКМАН
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Лучше мировая дипломатическая изоляция, чем множество погибших евреев
«Лучше Израиль, который все не-
навидят, чем Освенцим, который 
все любят»

р. Меир Кахане

Враги Израиля, похоже, пораже-
ны тем, что народ еврейского го-
сударства предпочитает победу 
над экзистенциальными угрозами 
одобрительным аплодисментам со 
стороны закоренелых антисемитов 
и безразличного мира. Даже самые 
яростные и предвзятые критики 
Израиля вынуждены признать две 
очевидные вещи. Во-первых, с мо-
мента, когда палестинские арабы 
под руководством ХАМАСа совер-
шили свою геноцидную атаку на 
юг Израиля 7 октября 2023 г., стра-
тегическая ситуация на Ближнем 
Востоке существенно изменилась в 
пользу еврейского государства. Во-
вторых, несмотря на то, что в резуль-
тате войны с ХАМАСом в Газе после 
7 октября Израиль стал крайне не-
популярным в мире и даже утратил 
поддержку немалой части амери-
канцев, большинство израильтян 
по-прежнему ставит собственную 
безопасность гораздо выше мнения 
внешних наблюдателей за их борь-
бой. Западным либералам и про-
чим представителям левых кругов 
это, возможно, трудно понять. Тем 
не менее именно этот факт указы-
вает на глубокую истину о дилемме 
еврейской жизни в XXI  в.  – той же 
самой, что существовала на протя-
жении предыдущих двух тысячеле-
тий. Выбор, стоящий перед Израи-
лем и еврейским народом, остается 
предельно ясен: всякий раз, когда 
они отказываются позволить себя 
уничтожить и разрушить свое го-
сударство, их строго осуждают, 
применяя к ним двойные стандар-
ты, которых более не используют в 
отношении ни одной другой нации 
или народа на планете.

Статус изгоя
Сионистское движение и израиль-
тяне по вполне понятным, а нередко 
и справедливым причинам всегда 
старались преуменьшать цену по-
беды в борьбе за выживание с точки 
зрения международного мнения. 
Как бы несправедливы ни были об-
винения, клеймо «государства-из-
гоя», прикрепленное к нации чис-
ленностью менее десяти миллионов 
человек,  – отнюдь не пустяк. Тем 
не менее удивление по поводу того, 
что израильтяне предпочитают 
быть живыми «изгоями», а не на-
родом, о котором с любовью вспо-
минают лишь на мемориалах,  – это 
лишь очередной пример того, что 
писательница Дара Хорн так ярко 
сформулировала в своей книге эссе 
2021 г. «Люди любят мертвых евре-
ев». Во многом из-за предвзятого 
освещения войны после 7 октября 
со стороны международных СМИ, 
включая ведущие американские из-
дания вроде The New York Times и 
CNN, многие, если не большинство 
представителей левого политиче-
ского спектра в Европе и США по-
верили пропаганде ХАМАСа о том, 
что Израиль якобы виновен в «гено-
циде» в Газе. Эти люди, похоже, по-
ражены безразличием израильтян 
к тому, что множество якобы про-
свещенных и образованных людей 
на Западе считают их ужасными. И 

столь же легко отвергают тех друзей 
Израиля, которые опровергают эти 
ложные обвинения. The New York 
Times попыталась объяснить этот 
«парадокс» в своей «аналитиче-
ской статье» под заголовком «Цена 
победы: Израиль одолел врагов, но 
усилил свою изоляцию», написан-
ной корреспондентом Белого дома 
Майклом Широм. В материале про-
тивопоставляют растущую враж-
дебность к еврейскому государству 
относительно прочному консенсусу 
внутри Израиля о необходимости 
победить и ликвидировать ХАМАС 
в Газе, «Хезболлу» в Ливане и ядер-
ную угрозу со стороны Ирана.

Безопасное будущее
В 12-м абзаце этого опуса содержит-
ся утверждение, преподнесенное 
как великое прозрение в мышлении 
израильтян, которых изображают 
как в основном невежественных в 
том, как они выглядят за рубежом. 
После описания того, насколько 
яростно ненавидят еврейское госу-
дарство и как в США рухнул двух-
партийный произраильский кон-
сенсус, статья делает следующий 
вывод – редкий случай, когда газета 
сообщает нечто бесспорно верное 
о конфликте на Ближнем Востоке: 
«Многие израильтяне приветству-
ют перспективу будущего, в кото-
ром они больше не будут окружены 
хорошо вооруженными врагами, 
намеренными причинить им вред, 
даже если это означает быть нега-
тивно воспринимаемыми осталь-
ным миром». А какой здравомыс-
лящий гражданин любой страны 
мог бы подумать иначе? Очевидный 
ответ – ни один. Тем не менее изра-
ильтян продолжают изображать как 
замкнутый и бессердечный народ 
лишь потому, что они якобы под-
держивают устранение экзистенци-
альных угроз в лице исламистских 
террористических движений, стре-
мящихся к геноциду евреев, таких 
как ХАМАС, «Хезболла», хуситы и 
их иранские покровители.

Всплеск антисемитизма
The Times утверждает, что цена по-
беды над этими врагами за послед-

ние почти два года не стоит глобаль-
ного осуждения, а также горечи 
палестинских арабов и их сторон-
ников, разочарованных тем, что по-
сле того, как они совершили самое 
массовое убийство евреев со вре-
мен Катастрофы, конфликт вдруг 
обернулся против них самих. Газе-
та права в том, что победы Израи-
ля в Газе, Ливане, Сирии и Иране 
не достались бесплатно  – хотя под 
этим она явно не подразумевает 
почти 900 солдат Армии обороны 
Израиля, погибших в борьбе за вы-
живание своей нации. Нет сомне-
ний, что ругань в адрес Израиля и 
сионизма, а также открытый анти-
семитизм усилились с 7 октября. 
Это выразилось в действиях про-
хамасовских толп, заполонивших 
улицы городов по всему миру и 
университетские кампусы в Се-
верной Америке. В Европе вспыш-
ки антиизраильской брани уже не 
ограничиваются политическими 
форумами или прессой. Они стали 
обыденностью даже на культур-
ных мероприятиях, не имеющих 
никакого отношения к ближнево-
сточному конфликту. Так, на музы-
кальном фестивале в Гластонбери 
(Англия) толпа вместе с одной из 
выступавших групп недавно скан-
дировала: «Смерть ЦАХАЛу!». 
Подобная злоба проявилась и на 
ежегодном празднике бега быков в 
Памплоне (Испания), где развер-
нули огромный баннер с надписью 
«Уничтожить Израиль», а органи-
заторы позволили активистам со-
рвать церемонию. Если оставить 
в стороне подобные истерики, то 
дипломатические санкции и по-
пытки экономической изоляции 
действительно наносят ущерб Из-
раилю, затрудняя поездки граждан 
за границу и ведение международ-
ного бизнеса. Статус международ-
ного изгоя наряду с враждебностью 
со стороны таких организаций, 
как ООН, и атаками европейских и 
американских левых остается про-
блемой. И всё же, возможно, лишь 
читатели The Times считают эту 
участь настолько ужасной, что она 
неизбежно должна заставить из-
раильтян пересмотреть успешную 

борьбу своей нации за выжива-
ние и безопасность. В своей кни-
ге «От Бейрута до Иерусалима» 
(1989) колумнист The Times Томас 
Л. Фридман метко заметил, что Из-
раиль можно охарактеризовать как 
«„Яд ва-Шем“ с военно-воздушны-
ми силами». Это сравнение с на-
циональным мемориалом и музеем 
Катастрофы он вовсе не имел в виду 
как комплимент. Фридман счел 
озабоченность Израиля собствен-
ной безопасностью в регионе, где 
его соседи с момента его создания 
в 1948  г. стремились к его уничто-
жению, навязчивой идеей нации 
параноиков. В последующие деся-
тилетия Фридман продолжал пози-
ционировать себя как эксперта по 
внешней политике, хотя реальные 
события снова и снова опровергали 
его взгляды. Подобно большинству 
своих читателей, он считает тот 
факт, что палестинские арабы от-
вергли мирные предложения и щед
рые уступки Израиля  – такие как 
соглашения в Осло 1993 г., саммит 
в Кэмп-Дэвиде 2000 г., односторон-
ний уход из Газы в 2005 г. и другие 
переговоры  – не имеющим значе-
ния. И именно это обстоятельство 
упускает The Times в своем анализе 
«цены и пользы» израильской по-
беды, оплаченной клеветой и изо-
ляцией.

Земля в обмен на террор
Все эти мирные предложения и 
территориальные уступки оберну-
лись для еврейского народа страш-
ными катастрофами. Израиль не 
обменял, как когда-то утверждали 
доминировавшие левые политиче-
ские партии, «землю на мир». То, 
что произошло на самом деле, – это 
обмен земли на террор.

Проблема не только в том, что по-
пытки достичь мира провалились. 
Каждая конкретная уступка была 
использована палестинскими ара-
бами и террористическими груп-
пировками, которых они неизменно 
выбирают себе в лидеры, для про-
должения их вековой войны против 
присутствия евреев на их древней 
родине. Экстремизм и насилие, за-
хлестнувшие Израиль в 1990-х после 
того, как Организации освобожде-
ния Палестины позволили создать 
автономное правительство в Иу-
дее, Самарии и Газе, были бы невоз-
можны без соглашений в Осло. То 
же самое можно сказать и о Второй 
интифаде, последовавшей за пред-
ложением Израиля в 2000 г. создать 
государство для палестинских ара-
бов и стоившей жизни более чем ты-
сяче израильтян. Беспрерывные ра-
кетные обстрелы Израиля из Газы 
после того, как ХАМАС превратил 
ее в террористическую крепость в 
2007 г., а также ужасы 7 октября не 
могли бы произойти без решения 
бывшего премьер-министра Ариэля 
Шарона в 2005  г. вывести всех из-
раильских солдат, поселенцев и по-
селения в рамках катастрофической 
попытки продвинуть мирный про-
цесс. Для израильтян и их сторон-
ников перечисление истории этих 
провалившихся мирных усилий  – 
давняя и привычная тема. Однако 
лишь немногие удосуживаются ее 
напоминать, когда отмахиваются 
от ложных обвинений в «геноци-
де» и «апартеиде», которые столь 
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Как бы ни старались противники Израиля, его граждане знают, за что они сражаются
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многие зарубежные наблюдатели 
проглатывают целиком  – вместе с 
крючком, леской и грузилом. Если 
израильтяне безразличны к между-
народному мнению, то не только 
потому, что сионистская идеология 
взрастила в них дух, согласно ко-
торому собственные достижения 
евреев важнее, чем мнение мира о 
них. А потому, что, в отличие от сво-
их критиков, они знают: они рис
ковали ради мира  – и заплатили за 
это не только плохими заголовками 
в газетах, но и океанами крови.

Невежество или идеология
Возможно, многие в целом поря-
дочные люди просто не знают исто-
рию конфликта. Однако настоящая 
проблема сегодня в том, что под 
воздействием идеологической об-
работки токсичными левыми мифа-
ми  – критической расовой теории, 
интерсекциональности и концеп-
ции «колониализма поселенцев» – 
огромное количество людей вооб-
ще не интересуется фактами. Они 
верят, что израильтяне и евреи – это 
якобы «белые» угнетатели, кото-
рые всегда неправы, а палестинские 

арабы  – «цветные народы», кото-
рые всегда правы. Таких людей не-
возможно убедить в истине ни при 
каких обстоятельствах. В отличие 
от большинства народов, которые 
не ощущают собственной смерт-
ности как группы, израильтяне и 
евреи прекрасно понимают, что 
значит столкнуться не просто с фа-
натиками, желающими их убить, но 
и с реальной возможностью того, 
что этим фанатикам, может, это 
удастся. Томасы Фридманы этого 
мира могут насмехаться над самой 
идеей, что Катастрофа, случившая-
ся всего 80 лет назад, может влиять 
на политику страны, ставшей реги-
ональной сверхдержавой с эконо-
микой первого мира. Но массовые 
убийства, пытки, изнасилования, 
похищения и бессмысленные раз-
рушения, произошедшие 7 октября, 
стали воплощением в жизнь геноци-
дальной идеологии палестинских 
арабов и избранного ими в лидеры 
ХАМАСа. Убийство 1200  израиль-
тян  – крупнейшая массовая резня 
евреев со времен Катастрофы  – и 
похищение еще 250  человек, уве-
зенных в Газу,  – это лишь пролог к 

тому, что палестинские арабы на-
мерены сделать с остальной частью 
Израиля.

Если Иран десятилетиями вкла-
дывал колоссальные ресурсы в соз-
дание ядерного оружия – попытка, 
которую, как надеется мир, была 
сорвана американскими и изра-
ильскими авиаударами в июне, – то 
причина в том, что он стремится 
получить бомбу, с помощью кото-
рой можно будет устроить евреям 
новую Катастрофу. Любое обсуж-
дение цены, которую Израиль вы-
нужден платить за свои успешные 
усилия по ослаблению и ликвида-
ции угроз населению со стороны 
ХАМАСа, «Хезболлы» и Ирана, 
не может игнорировать альтерна-
тиву военному успеху и сопутству-
ющим жертвам среди мирных жи-
телей Газы, которых террористы 
цинично используют как живой 
щит. Но именно так и поступают 
западные либералы и левые прямо 
сейчас.

Израильтяне продолжат спорить 
о том, как лучше всего защитить 
свою безопасность, а также о том, 
достигли ли их лидеры и армия по-

ставленных целей. Но любой, кто 
считает, что Израиль должен про-
водить политику, ставящую под 
угрозу жизни его граждан лишь 
для того, чтобы избежать ложных 
обвинений в «геноциде», не знает 
ни еврейской истории, ни реалий 
Ближнего Востока. Евреи куда 
больше нуждаются в государстве и 
способности защищать себя, чем в 
одобрении толп, которые даже не 
дождались похорон жертв 7 октяб
ря, прежде чем начать выражать 
сочувствие их убийцам. Напом-
ним: ЦАХАЛ начал операции в 
Газе только через три недели, ког-
да уже прошло порядочно времени 
после первых массовых митингов с 
лозунгами «Свободу Палестине!», 
«От реки до моря» и «Глобализи-
руй интифаду». Мертвых евреев 
уже более чем достаточно. Пора 
порядочным людям понять: го-
товность живых евреев защищать 
себя – это не просто то, что следует 
осознать. Это то, что необходимо 
поддерживать.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Израиль в зеркале
Накануне Рош ха-Шана институт 
под руководством д-ра Менахема 
Лезера по заказу газеты «Маарив» 
провел традиционный опрос, по-
зволяющий понять, какие процессы 
идут сегодня в израильском обще-
стве, каким оно видит и каким бы 
хотело видеть Израиль. Стоит заме-
тить, что результаты опроса препод-
несли немало сюрпризов. Особенно 
с учетом того, что в стране уже два 
года идет война, цены продолжают 
расти, стабильностью и не пахнет, а 
внутренний раскол достиг небыва-
лого за всю историю страны накала.

Первым сюрпризом опроса стало 
то, что 81% его участников гордятся 
тем, что живут в Израиле и что они 
израильтяне, лишь 16% не увидели 
в этом факте повода для гордости, а 
3% просто отказались отвечать на 
данный вопрос. Как и в два предыду-
щих года, 67% опрошенных заявили, 
что считают Израиль хорошим ме-
стом для жизни, 32%  – плохим, 1% 
затруднились ответить. Эти цифры, 
как говорится, вселяют оптимизм. 
Но сотрудники института решили 
детализировать и разделили форму-
лировку «хорошее место для жиз-
ни» на «очень хорошее» и «про-
сто хорошее». И 32% респондентов 
определили Израиль как очень хо-
рошее место для жизни. Этот пока-
затель, между прочим, значительно 
выше, чем в 2024-м (27%) и в 2022 г. 
(21%), а ведь тогда еще не было вой-
ны. Выходит, что война не только не 
оттолкнула большинство израиль-
тян от своей страны, но и, напротив, 
еще сильнее к ней привязала!

А вот в ответе на вопрос, является 
ли Государство Израиль свершив-
шимся фактом или его дальнейшему 
существованию угрожает реальная 
опасность, по сравнению с прошлым 
годом не произошло никаких изме-
нений. Подавляющее большинство 
израильтян – 64%, а среди еврейско-
го населения страны 69% – считают 
Государство Израиль свершившим-
ся фактом и убеждены, что оно про-
должит свое существование. 27% 
считают, что существованию Изра-
иля угрожает реальная опасность, и 
рано или поздно еврейское государ-

ство исчезнет с политической арены. 
Среди представителей арабского 
сектора такого мнения придержи-
ваются 40%. 9% респондентов за-
труднились ответить на этот вопрос. 
Убеждение, что Израиль  – «свер-
шившийся факт истории» особенно 
характерно для сторонников ны-
нешней коалиции (81%), религиоз-
ных (96%) и харедим (86%).

Несмотря на продолжающуюся 
войну, ширящуюся международную 
изоляцию и недавнее заявление Би-
ньямина Нетаньяху о том, что скоро 
Израилю придется перейти на спар-
танский образ жизни, 69% граждан 
в целом и 74% еврейского населения 
заявили, что предпочитают жить в 
Израиле. Лишь 21% предпочли бы 
перебраться в другую страну и 10% 
респондентов затруднились дать от-
вет на этот вопрос.

Как и в прошлом году, 73% граждан 
хотят, чтобы их дети жили в Государ-
стве Израиль, 22% этого не хотят 
и 5% не имеют по данному вопросу 
мнения. Но есть существенная раз-
ница между представителями ев-
рейского и арабского секторов. Если 
доля евреев, считающих Израиль 
предпочтительным местом для сво-
их детей, составляет 78% (респон-
денты в возрасте за 60 лет  – 78%, 
сторонники коалиции  – 92%, рели-
гиозные – 98% и ультраортодоксы – 
96%), то среди арабского населения 
таких только 46%. Не желают своим 
детям жизни в Израиле 36% сторон-
ников нынешней оппозиции и 32% 
светских граждан.

Опрос «Маарива» также показы-
вает, что 51% израильтян считают 
5786  г. по еврейскому календарю 
годом окончания войны в Газе, 27% 
убеждены, что война продолжится, 
22% отказались отвечать на этот во-
прос. Что касается судьбы заложни-
ков, то 47% верят, что в наступившем 
еврейском году они будут возвра-
щены домой, 33% придерживаются 
противоположного мнения, 20% 
заявили, что не знают ответа на дан-
ный вопрос и не желают гадать на 
кофейной гуще.

Но главные сюрпризы опроса ока-
зались впереди. Выяснилось, что для 

83% граждан крайне важно сохране-
ние еврейского характера государ-
ства. Понятно, что среди еврейско-
го населения этот показатель еще 
выше – 89%. Но любопытно, что 39% 
представителей арабского сектора 
тоже считают, что Израиль обязан 
сохранять свой еврейский характер. 
Лишь для 14% участников опроса 
этот вопрос совершенно не важен (в 
арабском секторе – 47%).

По поводу соблюдения еврейских 
традиций в дни осенних празд-
ников 31% заявили, что не станут 
ходить в синагогу, 65% из них – ев-
реи, определяющих себя как су-
губо светские. 68% сообщили, что 
посетят синагогу, поприсутствуют 
на некоторых молитвах, а боль-
шинство  – на всех службах. Среди 
религиозных респондентов, как и 
следовало ожидать, данный показа-
тель составил 93%. Правда, следует 
учесть, что авторы опроса относят к 
евреям и ту часть граждан, которые 
приехали в Израиль в рамках За-
кона о возвращении и не являются 
галахическими евреями. Составляя 
не менее 6% населения и порядка 
7–8% еврейского сообщества, эти 
люди совершенно не обязаны хо-
дить в синагогу, соблюдать пост в 
Судный день и т. д., и подобные во-
просы по отношению к ним нереле-
вантны, зато вносят существенные 
искажения в данные опроса, свя-
занные с отношением евреев Изра-
иля к религии.

В отличие от посещения синаго-
ги, которое воспринимается как не-
кая демонстрация религиозности, 
участие в праздничной трапезе Рош 
ха-Шана приняли 87% евреев. Среди 
«сугубо светских» таких оказалось 
74%.

62% евреев-участников опроса за-
явили, что намерены поститься в 
Йом-Кипур, и лишь 28% сообщили, 
что никогда не держат пост в этот 
день. Еще 4% затруднились отве-
тить. Среди светских о соблюдении 
полного поста в соответствии с тра-
дицией заявили 28%, 8% сообщили, 
что постятся частично, 58% – что во-
обще не собираются поститься, 6% 
затруднились ответить.

Еще один своего рода сюрприз 
данного опроса: как оказалось, 
68% израильских евреев с разной 
частотой в течение года посещают 
синагогу. Только 32% заявили, что 
вообще не ходят туда. Около поло-
вины (49%) евреев, соблюдающих 
традиции, посещают синагогу толь-
ко по праздникам или по случаям 
семейных торжеств, 63% светских 
граждан заявили, что никогда не по-
сещают синагогу.

Почти половина еврейского насе-
ления в Израиле  – 45%,  – как выяс-
нилось, соблюдают все предписания 
кашрута, 25% – соблюдают в той или 
иной степени, то есть при опреде-
ленных обстоятельствах могут его 
нарушить. Лишь 30% заявили, что 
не соблюдают кашрут, и этот вопрос 
их не волнует. Таким образом, нра-
вится это кому-то или нет, но страст-
ные сторонники отмены кашрута в 
супермаркетах и заведениях обще-
ственного питания находятся в яв-
ном меньшинстве.

Предложенный участникам опро-
са порядок национальных приори-
тетов выстроился следующим обра-
зом: 27% поставили на первое место 
преодоление раскола в обществе; 
23% – борьбу с подорожанием; 15% – 
восстановление позиций Израиля в 
мире; 14%  – свержение правитель-
ства и проведение новых выборов; 
5%  – увольнение юридического со-
ветника правительства; 4%  – рас-
ширение «Соглашений Авраама»; 
2%  – нахождение подлинного ре-
шения проблемы призыва харедим 
в армию; 2%  – борьбу с насилием и 
преступностью в арабском секторе; 
3% интересуют другие проблемы; 
4% вопрос проигнорировали.

Отвечая на вопрос о том, как сле-
дует израильтянам вести себя за 
границей с учетом волны антисеми-
тизма и усиления протестов против 
продолжающейся войны в секторе 
Газы, 77% респондентов-евреев за-
явили, что в настоящее время важно 
избегать ношения или демонстра-
ции еврейской символики за преде-
лами Израиля.

Ян СМИЛЯНСКИЙ
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«Я верю в свободный рынок, но…»

Как воспринимать предупреждение Нетаньяху?
Премьер-министр Израиля Биньямин 
Нетаньяху заявил, что страна в усло-
виях растущего международного дав-
ления должна готовиться к изоляции и 
может быть вынуждена перейти к ре-
жиму максимального самообеспечения 
в экономике. Он отметил, что сейчас 
Израиль имеет дело с «новой и слож-
ной дипломатической реальностью» 
на международной арене: «Не люблю 
это слово (автаркия. – Ред.) – я верю в 
свободный рынок и работал над тем, 
чтобы привести Израиль к рыночной 
революции. Но мы можем оказаться 
в ситуации, при которой наша обо-
ронная промышленность окажется 
заблокирована. Нам придется разви-
вать отечественную оборонную про-
мышленность». По его словам, одной из 
причин текущего положения является 
ситуация в Западной Европе, где му-
сульманские меньшинства оказывают 
давление на власти своих стран в связи 
с палестино-израильским конфликтом.

По мнению премьера, Израиль может 
справиться с текущими вызовами, опи-
раясь на собственные внутренние ре-
сурсы и беря пример с древнегреческих 
городов-государств – Афин и Спарты: 
«Нам нужно будет стать Афинами и 
супер-Спартой. У нас нет выбора. По 
крайней мере в ближайшие годы нам 
придется иметь дело с этими попыт-
ками изоляции. То, что работало до 
сих пор, теперь работать не будет».

Ниже мы приводим мнения о высказы-
вании Нетаньяху политолога Авраама 
Шмулевича и блогера-«антибибиста» 
Дмитрия Дубова.

Формула будущего или  
предостережение истории?
Нетаньяху никогда не говорит про-
сто так. За три десятилетия на по-
литической сцене он заработал ре-
путацию мастера многоуровневой 
коммуникации, где каждое публич-
ное высказывание рассчитано на 
несколько аудиторий одновремен-
но  – внутреннюю, международную, 
союзников и противников. Его фра-
за о том, что Израиль должен стать 
«Афинами и супер-Спартой», про-
звучавшая 15 сентября на конферен-
ции в Минфине, стала очередным 
примером такой многоуровневой 
коммуникации. Если раньше Не-
таньяху предпочитал обещать «по-
беду» и «свет в конце туннеля», 
то теперь прозвучало иное: пред-
упреждение о десятилетии суровых 
испытаний и призыв к националь-
ной мобилизации.

Афины символизируют открытость 
миру, культуру, инновации, диплома-
тию и университеты. Супер-Спар-
та  – дисциплину, военную самодо-
статочность, готовность к изоляции 
и стойкость в условиях осады. Нета-
ньяху не предлагает выбрать одно из 
двух. Он предлагает синтез – модель, 
в которой демократия и культура со-
четаются с мобилизацией и военной 
силой.

Голливуд создал карикатуру Спар-
ты как царства жестоких воинов. Ре-
альная Спарта была куда сложнее и во 
многом удивительно современна.

Права женщин. Спартанки обладали 
правами, немыслимыми в остальной 
Греции. Они получали образование, 
владели землей, участвовали в эко-
номической жизни. На язвительный 
вопрос афинянки: «Почему только 
ваши женщины командуют мужчина-
ми?» спартанка ответила: «Потому 

что только наши женщины рожают 
мужчин».

Экономика. Спартанцы отказались 
от золота и серебра, используя в ка-
честве денег железные слитки, зака-
ленные в уксусе (чтобы нельзя было 
переплавить). Эта система исключала 
коррупцию и спекуляции. Современ-
ный аналог – стремление к экономи-
ческой автаркии и независимости от 
внешних финансовых центров…

Система воспитания. Спартанские 
мальчики с семи лет проходили суро-
вую школу дисциплины, физической 
выносливости и умения мыслить 
стратегически. Это было не только 
военное обучение, но и формирова-
ние гражданина, для которого ин-
тересы полиса стояли выше личных. 
Современный израильский призыв в 
армию, где армия становится школой 
нации, отчасти наследует этому прин-
ципу.

Технологические инновации. Вопре-
ки стереотипам, спартанцы были но-
ваторами в военном деле. Их фаланга 
революционизировала античную 
тактику  – как израильские техноло-
гии революционизируют современ-
ное военное искусство.

Сдержанный образ жизни. Роскошь 
и накопительство считались позором. 
Спартанские вожди ели ту же пищу, 
что и рядовые воины. Это создавало 
чувство равенства и коллективной 
судьбы – важный урок для любого го-
сударства, где разрыв между элитой и 
обществом может стать роковым.

Дипломатическая гибкость. Во-
преки мифу об «изоляционистской» 
Спарте, спартанцы умели заключать 
союзы, играть на противоречиях дру-
гих греческих полисов и даже привле-
кать Персию на свою сторону. Изра-
иль сегодня тоже сочетает жесткую 
военную силу с виртуозной диплома-
тией.

Демографическое окружение. Как 
Спарта была окружена превосходя-
щими по численности соседями, так 
и Израиль существует в условиях де-
мографического дисбаланса с ислам-
ским миром.

Таким образом, Спарта была не 
только военной машиной, но и свое-
образной цивилизационной альтер-
нативой, выработавшей систему, в 
которой социальные, экономические 
и культурные элементы работали 
на выживание маленького народа в 
окружении врагов.

В Первой книге Маккавейской и у 
Иосифа Флавия упоминается пере-
писка между иудеями и спартанцами. 
Спартанцы утверждали, что проис-
ходят от Авраама и потому являются 

«братьями» евреев. Историки спо-
рят о достоверности этого сюжета, но 
важен факт: античные евреи видели в 
Спарте не чужую силу, а возможного 
союзника. Спартанский миф исполь-
зовался как инструмент дипломатии 
и самоопределения.

В статье в «Маарив» израильский 
аналитик Дорон Маца написал: «Из-
раиль оказывается в положении госу-
дарства, против которого голосуют 
десятки международных организа-
ций и более 140 стран. Многие струк-
туры ООН скомпрометированы свя-
зями с ХАМАСом. Турция, Сирия 
и, возможно, Египет выстраивают 
суннитскую антиизраильскую коа-
лицию. В такой ситуации у Израиля 
остается лишь один ход: блокировать 
удары самостоятельно, не рассчиты-
вая на симпатии большинства. Это 
означает переход к новому типу на-
циональной стойкости, к жизни в ус-
ловиях долгого давления и частичной 
изоляции».

Таким образом, израильская «су-
пер-Спарта» мыслится не в узко реги-
ональном, а в глобальном контексте: 
страна становится частью фронта 
борьбы за новый мировой порядок. 
Именно здесь и нужна формула: Из-
раиль не может быть только Афинами 
или только Спартой. Он должен быть 
и Афинами, и супер-Спартой одно-
временно.

После эпохи технологического и 
экономического изобилия Израиль 
вступает в «годы голода»  – период 
ограничений и риска. Но именно в 
такие времена формируется истори-
ческая стойкость. Как и Спарта, Из-
раиль вынужден жить в состоянии 
перманентной осады. Но в этом осоз-
нании угрозы может родиться новая 
сила.

Но возможно ли совместить Афины 
и супер-Спарту внутри одной стра-
ны? История отвечает двусмысленно.

Риск милитаризации. Когда воен-
ные приоритеты становятся вечными, 
демократия истончается. Институты 
теряют силу, общество свыкается с 
тем, что решения принимают не из-
бранные, а военные. Швейцария смог-
ла избежать этой ловушки – благодаря 
федерализму и культуре референду-
мов. Но удастся ли это Израилю?

Усталость общества. Спартанский 
режим требует жертв, и не на год, а на 
десятилетия. Если плоды этих жертв 
не будут ощутимы, начнется утечка 
умов, массовая эмиграция тех, кто 
привык жить в Афинах, а не в казарме.

Коррупция осады. Любая «осаж-
денная крепость» рано или поздно 
порождает соблазны: распределение 

ресурсов, контроль за импортом и 
бюджетами превращаются в кормуш-
ки. Здесь нужны не просто законы, а 
почти спартанская суровость контро-
ля.

Разрыв поколений. Старшее поко-
ление, закаленное войнами, готово к 
жертвам. Но молодежь, выросшая в 
относительном комфорте, может не 
принять жизнь в режиме постоянной 
мобилизации. Между «афинскими» 
и «спартанскими» израильтянами 
может пролечь трещина.

И вот главный вопрос: можно ли вы-
строить модель, которая не раздавит 
Афины во имя Спарты, но и не позво-
лит Афинам растворить Спарту?

Формула «супер-Спарты»  – не 
образ страха, а образ достоинства. 
Израиль должен выпрямить спину, 
превратить кризис в шанс и стать 
лабораторией новой модели госу-
дарства  – гибридной, соединяющей 
демократию Афин и мобилизацию 
Спарты.

Однако успех этого эксперимента 
зависит от способности сохранить 
баланс. История показывает: слиш-
ком много Спарты убивает Афины, 
слишком много Афин делает Спарту 
беззащитной. Израилю предстоит 
найти золотую середину или стать 
примером того, как этого делать нель-
зя. Опасный, но уникальный экспе-
римент. Возможно, именно он задаст 
ориентир для малых наций в XXI в.

Спарта в итоге пала. Афины были 
завоеваны. Но урок этих городов не в 
том, что они исчезли, а в том, что они 
осмелились быть разными. Израиль 
должен взять от обоих: от Афин  – 
культуру и демократию, от Спарты – 
дисциплину и стойкость. Речь идет 
не о выборе, а о синтезе. И, возможно, 
это и есть главный урок: право нации 
идти собственным путем, даже если 
весь мир считает его неправильным.

Авраам ШМУЛЕВИЧ

Спарта в XXI в. –  
это не приговор, а выбор
…Когда заканчиваются аргументы, 
начинаются эпические аналогии. Я 
думаю, проводить ли действительно 
прямые параллели между Спартой 
царя Леонида и Израилем премье-
ра Нетаньяху. Спарта  – это не 300 
спартанцев и не Леонид, кричащий: 
«Это Спарта!». Нет, это жестокий 
милитаристский тоталитарный по-
лис, где новорожденных осматрива-
ли на предмет пригодности. Мифы 
говорят, что, если младенец казался 
слабым, его сбрасывали со скалы… 
В возрасте 7 лет мальчиков забира-
ли у семьи и помещали в лагеря, где 
их учили не математике или морали, 
а ремеслу войны. Главная функция 
спартанских женщин была рожать 
спартанских воинов. Всё подчинено 
государству. Спартанец не принад-
лежал себе, он принадлежал Спарте. 
В отличие от Афин, кстати, Спарта 
не оставила после себя философии, 
архитектуры, литературы, только 
копья и страх. Да, Спарта выжива-
ла в окружении врагов, она была 
эффективна на поле боя, но в итоге 
она проиграла, потому что ставила 
войну дороже жизни. Когда лидер 
страны в 2025 г. сравнивает свое го-
сударство со Спартой, это отнюдь 
не вдохновляющий исторический 
образ. Это пропагандистская дудка, 
из которой доносится: «Вы слабаки, 
а надо быть воинами». И если вы это 
слышите, значит, кое-кого уже гото-
вят к самопожертвованию…

У нас есть премьер, который, судя 
по его высказываниям, пока не соби-
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У Израиля есть выбор: либо подчиниться суицидальным требованиям, либо отстаивать свое право 
на существование
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рается прекращать войну и не делает 
ничего для создания альтернативной 
власти в секторе Газа. Готовит обще-
ство к последствиям международной 
изоляции. Которая уже сегодня явля-
ется фактом и не ограничивается по-
литикой…

Заявления Нетаньяху лишены по-
пытки объяснить, как его прави-
тельство несет ответственность за 
это плачевное положение. Он пред-
почел обвинить мусульман в Европе 
и помогающих им антисемитов… 
Вы можете назвать нынешнего гла-
ву МИДа? А его предшественника?.. 
Два года многие министры в пра-
вительстве словно соревновались 
между собой за право быть автором 

самого скандального заявления – от 
«Ни грамма зерна» до «Давайте 
сбросим на Газу ядерную бомбу». 
И канцелярия главы правительства 
либо молчала, либо заявляла, что 
слова министра не отражают пози-
цию премьера.

А теперь давайте себя спросим, хо-
тим ли мы, чтобы Израиль стал стра-
ной, где любые вопросы автоматом 
означали бы, как в Спарте, несогла-
сие с единственно верным курсом; 
где личное мнение стало бы роско-
шью и лояльность  – единственной 
валютой; где непокорность и несо-
гласие лечили бы униформой?.. Хоти-
те ли вы, чтобы мы говорили детям: 
«Живите не ради себя, не ради буду-

щего, не ради мира, а для того, чтобы 
быть крепче и умереть красивее»? 
Когда лидер называет нас Спартой, 
он не льстит нам. Он загоняет нас в 
рамку, где нельзя сопротивляться. 
Он говорит: «Дисциплина важнее 
демократии… Угроза оправдывает 
любое насилие. Умирать достойнее, 
чем спорить»…

Такая вот риторика осажденной 
крепости, доведенная до экстаза. 
Попытка перепрошить нацию под 
страх, под послушание, под вечную 
мобилизацию…

Вы, конечно, можете сказать, что 
Биби вообще говорил про военпром 
и экономику, но кому, как не ему… 
знать, что автаркия не может работать 

в современном глобальном мире. Хо-
тите быть автаркией? Посмотрите, 
например, на Северную Корею.

Спарта в XXI в. – это не приговор, а 
выбор. Израиль – не Спарта и не дол-
жен ею быть. Да, у нас идет война, мы 
живем в аду, который мы не выбирали, 
но именно в такие моменты мы обяза-
ны напоминать себе, зачем мы вообще 
здесь живем. Не только как нация, 
но вообще как люди. Мы не должны 
превращаться в идеальный военный 
механизм, потому что механизм не 
умеет плакать, думать, любить, со-
мневаться и говорить иногда «нет». 
Пусть Израиль останется собой…

Дмитрий ДУБОВ

Со временем всё яснее становятся под­
линные причины системного провала, 
кульминацией которого стало 7 октяб­
ря 2023  г. Процесс деградации Израи­
ля начался не вчера, а где-то в 1960-х 
и усилился после войны Судного дня. 
Мертворожденные «соглашения Осло», 
бегство из Ливана в 2000-м, смирение с 
террористической угрозой «Хезболлы», 
непрекращающиеся теракты 2000-х, 
выход из Газы в 2005-м, репутационное 
поражение во Второй Ливанской войне, 
замена концепции армии побеждающей 
на армию сдерживающую, обмен капра­
ла Шалита на 1000 террористов, которые 
стали мозгом и командованием погрома 
7 октября, – всё это звенья одной цепи.

Первопричиной этого процесса ста­
ло постепенное отступление от обще­
го национального мировоззрения  – от 
идеалов, которые принесло с собой 
первое поколение сионистского руко­
водства, в пользу нарратива западного 
индивидуализма. С годами это подры­
вало фундамент общества, сплоченного 
вокруг общего принципа, и привело к 
неадекватному, непропорциональному 
возвышению ценности индивидуаль­
ной жизни над долгосрочными нацио­
нальными интересами. Это стало нашей 
ахиллесовой пятой. Щепетильное отно­
шение к жизни индивидуума мотивиру­
ет террористов бить именно в эту точку. 
Как следствие, мы оплачиваем освобож­
дение нынешних заложников жизнями 
будущих поколений.

Несколько лет назад Генштаб предста­
вил план по захвату Газы с предполага­
емыми потерями в 500 солдат. Все были 
в шоке и, конечно, отложили решение 
проблемы в долгий ящик. Сегодня мы 
имеем около 2000 убитых, выплачивая 
ужасную цену за нежелание вовремя от­
стаивать национальные интересы.

Забив в планку ожиданий «избежать 
потерь любой ценой», Израиль приго­
варивает себя к поражению. С такими 
мерками невозможно отстаивать нацио­
нальные интересы. Смена приоритетов 
от защиты национальных интересов к 
сохранению жизни тех, кто был призван 
эти интересы защищать, отражает отход 
от идеологии коллективизма к идеоло­
гии индивидуализма.

Навязчивое стремление общества до­
стичь мира, возвращения пленных и со­
глашения с врагом «любой ценой», даже 
если враг мечтает о нашем уничтожении 
и не скрывает этого, это признак идео­
логического разложения. Какую цену за 
эти хотелки будут платить наши дети и 
внуки, сторонников логики «здесь и сей­
час» не интересует.

В основе этого порыва стоит примат 
индивидуалистического подхода над 
долгосрочными интересами нации. По­
жалуй, самым печальным последствием 
замены национального интереса на ин­
дивидуалистический является раскол в 
израильском обществе. И это неудиви­
тельно: в государстве, где превозносит­
ся индивидуум и размыта коллективная 

общность, внутренний конфликт  – не 
сбой, а закономерный результат. Об этой 
опасности писал еще рав Кук: «Единство, 
основанное на заботе каждого только о 
себе, – случайно, временно, его конец – 
ненависть и гражданская война».

К счастью, в обществе происходит 
переоценка ценностей на более глубин­
ном уровне, чем просто поиск ответ­
ственных за 7 октября. Понимание, что 
кризис системный, что мы идем не тем 
идеологическим путем, является уже во 
многом консенсусом. Кроме кучки лево-
прогрессивных камикадзе, желающих 
мира «любой ценой» и готовых для это­
го скармливать террористам интересы 
будущих поколений, общество понима­
ет, что необходимо возрождение нацио­
нального самосознания, национальной 
идентификации и поднятия националь­
ных интересов над интересами индиви­
дуума.

Отчетливо проявилась связь между 
сионизмом и историей, традициями и 
религией народа Израиля. Неспроста 
Жаботинский и Бен-Гурион, будучи свет­
скими евреями, привязывали будущее 
сионизма к прошлому. У народа без 
корней нет будущего. Поэтому первая 
часть Декларации независимости го­
ворит только о связи между прошлым 
и будущим народа Израиля. Именно 
из многовековой истории, традиций, 
основанных на религии, мы черпаем 
внутреннюю и внешнюю легитимацию 
строить наш проект именно здесь, а не 
в Биробиджане. Сионизм является про­
должением многовекового еврейского 
проекта.

Те, кто пытались и пытаются представ­
лять сионизм как замену многовековой 
истории, предлагают выращивать де­
рево без корней. Все попытки культи­
вировать нового еврея-израильтянина, 
строящего самоидентификацию на от­
рицании прошлого и на непонятных и 
неестественных социалистических иде­
алах, оказались тщетными. Дети первого 
поколения идеалистов-кибуцников не 
приняли новые постулаты и откатились 
назад к капиталистическо-индивидуали­
стическому подходу. К слову, становится 
понятно, что партии, отрицающие тра­
диции, историю и религию, предлагают 
проект, лишенный будущего. Все попыт­
ки стереть идентичность и построить 
вместо национального космополитиче­
ское государство всех граждан потопят 
Израиль в исламском хаосе. Те, кто меч­
тают о Швейцарии на Ярконе, быстро 
проснутся в Джебалии в Рамат-Гане.

Израилю необходимо оставаться свет­
ским государством, но одновременно 
видеть в истории, религии и традициях 
наше национальное достояние, кото­
рое мы обязаны охранять, развивать 
и передавать будущим поколениям. В 
противном случае наши внуки не пой­
мут, почему они должны платить такую 

цену за жизнь здесь. Они сделают эко­
номический расчет и поедут строить 
свое будущее в любой западной стране, 
где дешевле и безопаснее. А это ползу­
чая ассимиляция. На фоне возрождения 
важности формирования национальной 
идентичности и национальных интере­
сов вырисовываются три основные те­
чения.

1.            Светские прагматики – те, кто 
понимают, что выживание Израиля за­
висит от укрепления национальной са­
мобытности и чувства принадлежности. 
Для них идентичность – не самоцель, а 
стратегическая необходимость. Ее раз­
мывание – угроза государству, а ее вос­
становление – основа стабильного буду­
щего.

Для этого необходимо исправить си­
стему воспитания и образования, посте­
пенно менять риторику и приоритеты 
и в итоге прийти к ситуации, когда цен­
ность национальных интересов будет 
котироваться выше. Как следствие, из­
раильское общество избежит ошибок 
в стратегическом планировании и при­
нятии решений. Важность истории, ре­
лигии, традиций рассматривается как 
инструмент для достижения общности 
национальных интересов, как панацея 
от уничтожения государства посред­
ством мягкой (культурная и идеологиче­
ская экспансия) или грубой силы.

2. Религиозные сионисты сосредото­
чены на еврейском народе и земле с ак­
центом на заповеди, армейскую службу 
и государственное строительство. Видят 
в идентичности и государственности ис­
полнение воли Творца и реализацию 
исторического предназначения. Земля 
Израиля  – это не только историческая 
родина, но и божественное наследие, 
данное еврейскому народу. Заселение 
и строительство государства на этой 
земле  – религиозная заповедь. Еврей­
ский народ имеет миссию быть «светом 
для народов» через построение обще­
ства справедливости, веры и моральной 
силы.

3. Каббалистическая школа  – нацио­
нальная принадлежность здесь не само­
цель, а ступень к универсальной миссии: 
построению общества-примера, служа­
щего образцом для всего человечества. 
Израиль – не господин, а «царство свя­
щенников», призванное передать миру 
новую систему отношений, в основе ко­
торых стоят взаимное поручительство и 
любовь к ближнему.

Миссия Израиля – показать миру, как 
строится справедливое, гармоничное 
и духовное общество, передать метод 
исправления, описанный в науке каб­
балы, всему человечеству. В итоге при­
вести все человечество к единству, где 
«как один человек с одним сердцем» вся 
земля соединяется в духовной любви и 
гармонии. В таком обществе все нации 
важны не менее, чем Израиль. Именно 

это и является конечной целью Творе­
ния. Согласно каббале, неисполнение 
данной миссии народом Израиля и яв­
ляется причиной антисемитизма и уси­
ливающегося давления.

Парадоксально, но похожее на каб­
балу мировоззрение стояло в корне 
идеологии основателей еврейского 
государства. Реализация сионистского 
проекта, с точки зрения основателей, 
не ограничивалась созданием Израиля 
и превращением его в еще одно запад­
ное общество. Израиль задумывался как 
платформа для сбора изгнанников и по­
строения образцового государства, ос­
нованного на нравственных ценностях, 
взаимной ответственности и заповеди 
«возлюби ближнего твоего как самого 
себя». Основатели мечтали, чтобы их 
видение стало моральным компасом, 
объединяющим еврейский народ на 
поколения. Так писал Бен-Гурион: «Госу­
дарство Израиль будет оценено не по 
богатству, не по армии и не по технике, 
а по своему нравственному облику и че­
ловеческим ценностям».

На практике с годами государство 
приняло западную индивидуалистиче­
скую культуру, далекую от духа взаим­
ной ответственности и национального 
предназначения. Вопреки мировоззре­
нию Бен-Гуриона, успех современного 
Израиля измеряется военной мощью, 
технологиями, экономическим про­
цветанием и Нобелевскими премиями. 
Вместо общества-примера и объединя­
ющего морального идеала, успех страны 
стал синонимом «государства хайтека», 
а духовный и социальный смысл, лежав­
ший в самом сердце сионистской мечты, 
оказался на периферии.

Мы находимся в исторической точке 
развития государства. Понятно, что мы 
не сможем продолжить эстафету поко­
лений, опираясь на западные ценности. 
С другой стороны, нельзя отрицать, что 
именно модель индивидуализма ответ­
ственна за экономический и научно-тех­
нический прогресс, плодами которого 
все мы пользуемся и с помощью которо­
го побеждаем в войнах.

Создание новой модели, соединяю­
щей построение общества на принци­
пах взаимовыручки и любви к ближнему 
с передовыми технологиями и запад­
ным уровнем жизни,  – наша будущая 
задача. Завершу словами Бен-Гуриона: 
«Государство Израиль не подобно про­
чим государствам мира, и оно не вправе 
ограничиться лишь насущными нуж­
дами момента. Это государство было 
основано не только ради его нынешних 
жителей и не исключительно благодаря 
им. Оно  – не самоцель, но также сред­
ство для осуществления исторического 
предназначения всего еврейского на­
рода. И система его законов должна вы­
ражать не меньше его предназначение, 
чем обеспечивать само его существова­
ние...»

Давид ЛИТВИНОВ

Модели развития Израиля
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В бой идут одни старики

Споры об армейской службе ортодоксов – вопрос не обороны, а чистой политики
Наш собеседник в силу целого ряда об-
стоятельств вынужден сохранять 
конфиденциальность, поэтому на-
зовем его просто Д. Скажем лишь, 
что Д. – живое опровержение многих 
стереотипов, сложившихся об уль-
траортодоксах. Внук еврея, чудом 
спасшегося из Бабьего Яра, сын из-
вестного в Украине врача, Д. еще 
подростком проявил выдающиеся 
способности к изучению Торы и по-
беждал на различных международных 
олимпиадах по ТАНАХу и Талмуду. 
Сегодня Д.  – раввин, чьи уроки Торы 
и Гемары очень популярны среди жи-
телей ультрарелигиозных кварталов 
Иерусалима, и ведущий программист 
одной из крупных хайтек-компаний, 
работающей во многих странах. А 
еще он сержант запаса, решивший 
в свои пятьдесят с лишним лет вер-
нуться к резервистской службе и при-
нимающий самое активное участие в 
создании дивизии, формирующейся из 
его ровесников. Так что, согласитесь, 
лучшего собеседника по теме о том, 
как живется харедим в армии и как 
они относятся к закону о призыве, 
просто трудно найти.

– Давайте начнем с того, как вы, бу-
дучи ультраортодоксальным евре-
ем, пошли в армию.
– Начать, наверное, нужно с того, что 
я родился в 1974 г. в Киеве, на Подо-
ле, в традиционной еврейской семье. 
С одной стороны, у нас была обыч-
ная советская семья, но с другой – в 
ней соблюдались традиции, я с дет-
ства знал, что такое синагога, Шаб-
бат и всё остальное. Еще ребенком, 
лет примерно с семи, я начал учить 
Тору. К окончанию средней школы 
успел освоить Тору, Мишну и начал 
Гемару. А когда мне исполнилось 18, 
уехал в Израиль, успешно сдал эк-
замен в хабадскую иешиву и стал ее 
учеником.

– Так бы и сказали, что ваша семья 
относилась к хасидам «Хабада»...

– Нет, совсем нет. У нас в семье 
знали, что мы относимся к хасидам 
в том смысле, что предки были при-
верженцами хасидизма, но какого 
именно его направления, никто не 
помнил. Мы хасиды  – и всё. Но в 
конце 1980-х  гг. в Киеве появилась 
группа хасидов «Хабада», учивших-
ся в Москве, в Марьиной Роще. Они 
организовали подпольный миньян, 
и деду он так пришелся по душе, что 
он стал ходить к ним молиться. Ну и 
я вместе с ним стал молиться в этом 
миньяне и учиться с «москвичами». 
Так я оказался в Израиле в хабадской 
иешиве, отучился там три года, полу-
чил смиху раввина  – и призвался в 
армию.

– Добровольно или вы получили по-
вестку?

– Добровольно, разумеется. В «Ха-
баде», как известно, часть молодежи 
служит, часть  – нет, и это исключи-
тельно добровольно. Во всяком слу-
чае, служба в армии у нас не осуж-
дается и не считается чем-то из ряда 
вон выходящим. Мне был 21  год, я 
был совершенно один в стране, пора 
было думать о создании семьи. Се-
мью, как известно, надо кормить, а 
значит, сначала надо получить про-
фессию. В те времена служба в армии 
для поступления в вуз была почти 
обязательной, к тому же я и сам хотел 
служить в ЦАХАЛе, так что призвал-
ся всё-таки по зову сердца. Разумеет-

ся, перед тем, как принять решение, 
я пришел к главе нашей иешивы раву 
Кацу, ныне, к сожалению, покой-
ному, и спросил у него разрешения. 
«Ну, если ты идеалист, то иди!» – от-
ветил он, причем слово «идеалист» 
прозвучало в несколько ирониче-
ском контексте, но я воспринял это 
как разрешение.

– Традиционный вопрос: в каком 
полку служили?

– Вообще-то я хотел в «Голани», 
почти все призывники-хабадники 
просятся в «Голани», поскольку эта 
бригада считается более сефардской 
и, соответственно, более традицион-
ной. Учтите, что тогда никаких харе-
димных программ в армии не было и 
в помине. Когда в военкомате меня 
спросили, где я хочу служить, я на-
звал «Голани», и меня вроде бы туда 
зачислили. Но тут обратили внима-
ние на то, что я «очкарик», и заяви-
ли, что для зачисления в «Голани» 
мне необходимо пройти проверку 
у армейского окулиста. Дожидаясь 
к нему очереди, я месяц собирал на 
базе окурки и мыл посуду, а тот за 
пять минут подписал бумагу о том, 
что я вполне годен к боевой службе. 
Но проблема в том, что за этот месяц 
новобранцы «Голани» уже прош-
ли значительную часть курса моло-
дого бойца, и присоединять меня к 
ним было поздно. В результате меня 
направили в НАХАЛ («Боевая ха-
луцианская молодежь», особые ре-
гулярные подразделения ЦАХАЛа, 
служба в которых сочетает интен-
сивную боевую подготовку с сель-
скохозяйственной и поселенческой 
деятельностью.  – Ред.), заверив, что 
НАХАЛ и «Голани»  – одно и то 
же: НАХАЛ такая же боевая пехота, 
участвует в важных операциях и т. д. 
На самом деле это, безусловно, дале-
ко не одно и то же. Подразделения  
НАХАЛ, как известно, формируют-
ся по принципу «ядер», каждое на-
бирается из ребят, выросших в одном 
населенном пункте, вместе учив-
шихся и, соответственно, имеющих 
общий жизненный опыт и мировоз-
зрение. И это правильно, так как под-
разделение изначально оказывается 
очень сплоченным. Но если бывает 
недобор, то в него «для комплек-
та» направляют тех, кто, подобно 

мне, повис в воздухе. Так я оказался 
в своей роте единственным религи-
озным среди кибуцников, придер-
живавшихся очень левых взглядов. 
Сказать, что я был «черной овцой» 
и «белой вороной» одновременно, – 
значит ничего не сказать.

– Как же вам служилось?
– Поначалу очень непросто во 

всех смыслах. У меня с товарища-
ми по службе не было абсолютно 
никаких точек соприкосновения. 
Но затем как-то притерлось. Я про-
шел сержантские курсы, стал млад-
шим командиром и в этом качестве 
закончил срочную службу. Хочу 
подчеркнуть, что никакой дискри-
минации, унижений или чего-то 
подобного во время службы я не 
испытывал. Скорее, наоборот: и 
мой непосредственный командир, 
черкес-мусульманин, и товарищи 
по службе боялись даже случайно 
задеть мои религиозные чувства 
или в чем-то меня ущемить. И по-
скольку они совершенно ничего не 
знали об иудаизме, то иногда даже 
перебарщивали. Зачастую каза-
лось, что со мной носятся, как с пи-
саной торбой. С чем действительно 
были трудности, так это с едой, ведь 
нужного мне кашрута – «кашер ле-
меадрин» – в армии тогда не было и 
в помине. Мяса за всё время службы 
я не ел. Сейчас эта проблема почти 
решена, особенно в подразделени-
ях для религиозных, пища отвечает 
достаточно высоким стандартам 
кашрута. Вообще, с кошерной едой 
в армии, по моим наблюдениям, 
год от года всё лучше и лучше. Даже 
проблема с посудой ввиду широкого 
использования одноразовой прак-
тически решена, а то раньше многие 
светские бойцы постоянно путали 
мясную посуду с молочной.

– А что было после службы?
– Я демобилизовался, поступил в 

Иерусалимский технологический 
колледж, выучился на программи-
ста, женился и до сорока лет регу-
лярно ходил на резервистские сбо-
ры. В общем, жил обычной жизнью. 
В сорок мне объявили, что я армии 
больше не нужен. На сборах, кстати, 
окружение было уже достаточно пе-
строе: светские, религиозные, какие 
угодно, – словом, типичный срез из-

раильского общества. Резерв-
ные части пехоты, за исклю-
чением десанта, как известно, 
перемешаны. И там уже мно-
гих проблем, характерных для 
срочной службы, нет. В конце 
концов, мы уже не дети, и если 
даже возникает проблема, 
скажем, с той же едой, вполне 
можем позволить себе купить 
или принести из дома.

– Что вас снова привело в 
армию?

– Весь день 7 октября 2023 г. 
я провел в синагоге, так как, 
напомню, он пришелся на суб-
боту и праздник Симхат-Тора 
одновременно. О том, что слу-
чилось, узнал только вечером 
и, разумеется, как все, был в 
шоке. Сразу же начал звонить 
бывшему ротному команди-
ру, затем комбату, с которыми 
уже десять лет не имел ника-
кой связи, хотел сказать, что 
готов приступить к службе. 
Но когда после долгих попы-
ток дозвонился, то услышал, 

что наш батальон уже давно расфор-
мирован. Ротный, будучи моим кол-
легой, сначала подумал, что я звоню 
по какому-то рабочему вопросу. Ус-
лышав, что я хочу в армию, спросил, 
всё ли в порядке у меня с головой. 
Не знаю, передал ли он кому-то наш 
разговор или это вышло случайно, 
но месяца через три мне перезвони-
ли из Управления кадров ЦАХАЛа, 
сказали, что армия хочет сформиро-
вать подразделение из резервистов 
в возрасте от 45 и выше, и спроси-
ли, не желаю ли я присоединиться 
к этому проекту, если он будет за-
пущен. Я, естественно, ответил, 
что готов. Еще через три месяца, 
наконец, позвонил мой нынешний 
командир роты и рассказал о про-
екте во всех подробностях. Суть его 
оказалась в следующем: в ЦАХАЛе 
решили впервые создать новую ди-
визию, которая будет включать в 
себя даже не три полка, а пять, и бу-
дет укомплектована теми, кто давно 
по разным причинам, в основном 
по возрасту, получил освобождение 
от службы. Все должны иметь опыт 
службы либо в боевой пехоте, либо 
в спецназе, либо обладать той или 
иной востребованной военной про-
фессией. Условно армия обозначила 
это как «пехота плюс» или «высо-
кокачественная пехота». И вот так, 
по сусекам, набралось 14  500  жела-
ющих, из которых сформировали 
11 батальонов. Сейчас эта информа-
ция уже разрешена к публикации, 
и я могу говорить об этом свобод-
но. В сущности, речь идет о своего 
рода армейском стартапе. Часть 
батальонов формируется по месту 
жительства тех, кто в нем служит; 
в частности, я оказался в специаль-
ном Иерусалимском батальоне. С 
тех пор я среди прочего занимаюсь 
и делами этого батальона.

– Речь идет о подразделении 
только для религиозных?

– Никаких ограничений. Точных 
цифр у меня нет, но на глазок при-
мерно 65%  батальона составляют 
«вязаные кипы», 10%  – харедим, 
остальные светские. В общем, ти-
пичная для Иерусалима публика. 
Официально наш батальон религи-
озным не считается, но религиоз-
ность в нем является чем-то есте-

Израильские солдаты из еврейского ультраортодоксального батальона «Нецах Йехуда» проводят утреннюю 
молитву. Батальон входит в состав бригады «Кфир», созданной для того, чтобы религиозные израильтяне 

могли служить в армии в атмосфере уважения к их религиозным убеждениям
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ственным. Сейчас в батальоне пять 
рот, то есть больше, чем в обычном, 
каждая более-менее сформирована 
по иерусалимским кварталам: «се-
верная» рота, «южная», «маале-
адумейская» и т. д.

– Вы прошли предварительную 
подготовку перед тем, как уча-
ствовать в боях в Газе?

– Мы пока не участвовали в боях, а 
если и будем, то, думаю, не в Газе. На 
первом этапе были проведены уче-
ния только для старших и младших 
командиров, причем проходили 
они на территории так называемой 
«Школы по борьбе с террором». 
Есть такая интересная «контора», 
созданная одним из наших оборон-
ных концернов совместно с арми-
ей, при ней специальный полигон 
с имитацией городских улиц и до-
мов с внутренними помещениями. 
Обычно там тренируется спецназ, 
и именно там мы отрабатывали ве-
дение боя в городской местности, 
приемы рукопашного боя, боя с хо-
лодным оружием и  т.  д. Уже затем 
там прошли учения всего батальо-
на, в ходе которых я окончательно 
убедился, что это не чья-то затея, 
придуманная для забавы, а действи-
тельно очень серьезный проект. 
Только задумайтесь: по сути дела, с 
нуля создана новая дивизия из тех, 
кого уже не собирались использо-
вать. Словом, это действительно 
стартап, создание чего-то очень 
ценного из ничего, и мне на своем 
сержантском уровне нравится быть 
частью этого процесса. В обозри-
мом будущем состоятся учения на 
базе «Цеэлим», а в период осенних 
праздников нам, согласно планам, 
будет поручено выполнение боевых 
задач.

– Насколько армия изменилась за 
последние десять лет, пока вы не 
проходили резервистские сборы?

– Изменений, безусловно, множе-
ство. Одно из главных: в мое время 
понятия не имели о беспилотни-
ках, а сейчас «рахванист», то есть 
оператор БПЛА  – одна из главных 
армейских профессий. В то же вре-
мя, скажем, тяжелые минометы, 
которые мы с собой всюду таскали, 
списаны с вооружения. В немалой 
степени изменилась и тактика боя, 
и некоторые техники. К примеру, 
выяснилось, что я как-то не так дер-
жу автомат, пришлось переучивать-
ся. Я пытался объяснить, что при-
вык держать оружие именно так и 
отлично владею им, но... В общем, 
здравствуй, племя младое, незнако-
мое!

– Как вы оцениваете то, что про-
исходит сегодня в секторе Газа, с 
точки зрения участника ряда важ-
ных операций в прошлом и с точки 
зрения гражданина?

– В военном плане мы побеж-
даем, и иначе быть не может: 
мощь ХАМАСа и мощь ЦАХАЛа 
просто несопоставимы. Но 
ведь можно выиграть все сра-
жения и проиграть войну. Как 
гражданину мне ясно, что, если  
ХАМАС как военная сила хоть в 
какой-то форме останется в Газе, 
это будет означать наше поражение 
в войне. И, соответственно, выжи-
вание ХАМАСа в любом виде будет 
означать, что победил он. Понятно, 
что всё упирается в проблему за-
ложников...

– И как, по-вашему, должна ре-
шаться эта проблема?

– Для меня совершенно очевидно, 
что ради заложников, которых мне 
безумно жаль, нельзя жертвовать 

страной. И если в ходе уничтоже-
ния ХАМАСа можно потерять за-
ложников, то на это надо пойти. 
Есть такой приказ «Ганнибал», с 
которым я познакомился еще во 
время службы. Он гласит, что, если 
твоего товарища похищают и ты не 
можешь его спасти, убей его.

– Вопрос к вам как к раввину: ак-
тивисты Штаба за освобождение 
заложников утверждают, что их 
спасение – высшая ценность с точ-
ки зрения иудаизма. Главное – спа-
сти; всё остальное, так сказать, 
вторично. Действительно ли в на-
шей религии есть такая норма?

– Разумеется, нет. Выкуп пленных 
или спасение заложников  – вещь, 
безусловно, важная, но не настоль-
ко, чтобы ради этого рисковать жиз-
нями других евреев. Нельзя спасти 
всех заложников, не уничтожив 
ХАМАС: он их просто никогда не 
отдаст. Они его главный козырь. 
Частью заложников всё равно при-
дется пожертвовать. Я понимаю, 
что это звучит ужасно и жестоко, 
но это так. И очень хорошо пони-
маю чувства самих заложников и их 
родных, но следует сказать правду. 
Потому что, если мы не разгромим  
ХАМАС, мы не только не освобо-
дим заложников, но и приведем к 
тому, что повторение 7  октября, 
причем в куда более страшной фор-
ме, будет лишь вопросом времени. 
Галаха прямо говорит о том, что 
попавшего в плен еврея надо выку-
пить, но за цену, не превышающую 
стоимость здорового раба на рынке. 
Когда мы говорим о том, что готовы 
платить больше, мы делаем евреев 
очень привлекательным объектом 
для похищения, и это будет повто-
ряться вновь и вновь.

– И последний вопрос: как вы, уль-
траортодокс, служащий в армии, 
относитесь к страстям, которые 
бушуют вокруг закона о призыве?

– Как известно, вопрос о призыве 
харедим стоит практически с мо-
мента создания государства, и во-
прос этот  – чисто политический. 
Арабы, не служащие в армии, про-
блемой не считаются. У религиоз-
ных евреев и друзов женщины мо-
гут не служить в армии, и это тоже 
не проблема. Таким образом, дело 
не в равноправии, ведь равнопра-
вие должно распространяться на 
все категории населения, вне зави-
симости от пола, национальности 
и религиозной принадлежности. 
Речь идет о чисто политическом во-
просе.

– Так и было до 7 октября. Но сей-
час, когда в армии явно ощущает-
ся нехватка солдат, он перестал 
быть чисто политическим...

– Насчет нехватки солдат вы 
правы. Как человек, знающий чуть 
больше, чем пишут в СМИ, я могу 
сказать: публикуемые цифры о де-
фиците личного состава сильно за-
нижены. Армии срочно требуется 
как минимум 20  тыс.  бойцов. Но 
призыв харедим никак не связан 
с этой проблемой. По одной про-
стой причине: времена Фридриха 
II, который умудрялся рекрутов 
гнать палками в бой и при этом 
одерживать победы, давно прош-
ли. А в ЦАХАЛе рекрутов никогда 
и не было: никто у нас не попадает 
в боевые части против своей воли. 
Насильственный призыв харедим 
ничего, кроме вреда, армии не при-
несет. Сейчас кто-то из харедим хо-
чет служить, кто-то не хочет. Но как 
только речь заходит о насильствен-
ном призыве, все харедим говорят: 

«Ни за что!» Даже если какого-то 
условного ультраортодокса и при-
зовут насильно, на него просто зря 
потратят государственные ресур-
сы. Это лишь предлог, инструмент 
для раскола общества, который ци-
нично используют как светские, так 
и религиозные политики. Обе сто-
роны имеют на этом свой гешефт! 
Требование ввести санкции против 
харедим, не задевая при этом арабов 
и светских уклонистов, приводит к 
тому, что учащиеся иешив, которые 
пошли в армию, воспринимаются 
в ультраортодоксальной среде как 
предатели.

– Вы действительно выступае-
те за массовый призыв арабов? И 
значит ли это, что, если их начнут 
призывать, харедим тоже пойдут 
в армию?

– Нет. Я, как любой вменяемый 
человек, не хочу, чтобы в армию 
призывали арабов, так как прекрас-
но понимаю, что и в этом совер-
шенно нереальном случае харедим 
автоматически к призыву не присо-
единятся. Я всего лишь указываю 
на очевидный факт: все требования 
об обеспечении равенства обязан-
ностей граждан Израиля в контек-
сте призыва в армию  – банальное 
лицемерие. Другими словами, если 
арабы могут быть полноправными 
гражданами без обязанности слу-
жить в армии и это никак не мешает 
чувству социальной справедливо-
сти сторонников насильственного 
призыва харедим, почему харедим 
не могут?

– Но вы-то сами служили!
– Я служил. И еще очень многие 

харедим служили и продолжают 
служить. Но и я, и они делали это 
добровольно.

– Кажется, сейчас в армии немало 
делается для успешной адаптации 
в ней ультраортодоксов. Вспомни-
те создание базы «Хашмонаим» 
(см.  «ЕП», 2025, № 5)...

– В армии действительно есть все 
условия для того, чтобы религиоз-
ные ребята вели привычный образ 
жизни, год от года для этого дела-
ется всё больше, и это, безусловно, 
хорошо. Но обратите внимание: не 
успели появиться первые публика-
ции о создании базы «Хашмона-
им», как в СМИ раздались голоса, 
что ее надо ликвидировать, а харе-
дим ни в коем случае нельзя давать 
в руки оружие, поскольку это при-
ведет к «харедизации» армии. Вот 
еще одно доказательство того, что 
речь идет исключительно о поли-
тическом, а не о судьбоносном для 
страны вопросе.

Не многие знают, что на протяже-
нии всех дней войны с Ираном в 
Бней-Браке, Рамат-Гане и других 
близлежащих городах действовала 
специальная рота Командования 
тылом, целиком укомплектован-
ная харедим, находившимися как 
на срочной, так и на резервистской 
службе. Бойцы роты первыми по-
являлись на местах ракетных уда-
ров, эвакуировали из разрушенных 
домов жителей, добирались до тех, 
кто оказался в погребенных под за-
валами бомбоубежищах, и т. д.

Рота была сформирована по-
сле 7  октября 2023  г., когда сотни 
учащихся иешив и коллелей Бней-
Брака выразили желание при-
зваться в ряды ЦАХАЛа, поэтому 
большинство ее бойцов и коман-
диров – в возрасте 30–40 лет. Воен-
нослужащие роты рассказывают, 
что поначалу им часто приходи-

лось сталкиваться с негативным 
отношением со стороны жителей 
города, но было немало и тех, кто 
их приветствовал. А самое глав-
ное, с каждым новым днем войны 
они чувствовали, как отношение 
горожан к ним и к службе в армии 
менялось. Немало молодых людей 
подходили к ним на улицах и спра-
шивали, как они могут призваться 
в ЦАХАЛ.

По итогам войны роту было ре-
шено расширить до батальона. 
Проблема реализации этого ре-
шения упирается в кадры: нужны 
офицеры-харедим, способные ко-
мандовать армейскими подразде-
лениями, но таких в среде ультра-
ортодоксов не много, а назначать 
на эти посты светских или даже ре-
лигиозных сионистов командова-
нию не хочется, чтобы не нарушать 
однородность состава.

Беседовал Петр ЛЮКИМСОН

P. S. Согласно данным, представлен-
ным управлением кадров ЦАХАЛа 
юридическому советнику прави-
тельства, в 2024 призывном году 
(с июля 2024  г. по июнь 2025  г.) 
на срочную службу были призваны 
1700  представителей ультраорто-
доксального сектора, подпадающих 
под это определение согласно Закону 
о военной службе.

Согласно определению ЦАХАЛа, 
являющемуся более широким, чем 
определение Закона о военной служ-
бе, за последний год были призваны 
2650   харедим. Это на 42% больше, 
чем в предшествовавшем году, однако 
на 167% меньше, чем ЦАХАЛ обязал-
ся призвать в своем ответе Высшему 
суду справедливости (БАГАЦ).
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Не новость, а традиция

Будь то пение или футбол, Европа думает об исключении еврейского государства
В конкурсе «Евровидение» может 
принять участие любая страна, вхо-
дящая в Европейский вещательный 
союз (EBU) и имеющая вещательную 
компанию, отвечающую соответ-
ствующим техническим требовани-
ям. В их число входят Австралия и 
Израиль. Членами УЕФА являются 
страны, признанные Союзом евро-
пейских футбольных ассоциаций, не-
зависимо от того, находятся ли они 
географически полностью в Европе. 
К ним относятся, в частности, Казах-
стан и Израиль. В обоих случаях Из-
раиль теперь намерены исключить.

EBU планирует провести среди 
своих членов онлайн-голосование по 
вопросу участия Израиля в «Евро-
видении». EBU называет голосова-
ние «демократической основой для 
принятия решений» и ссылается 
на «беспрецедентное разнообразие 
мнений» своих членов. Это «разно-
образие» связано с тем, что ряд ев-
ропейских вещателей пригрозили не 
участвовать в конкурсе, если к нему 
будет допущен Израиль. Среди этих 
стран  – Ирландия, Словения, Ис-
ландия, Испания и Нидерланды. Эти 
страны волнует не качество музыки, 
а изоляция единственного в мире ев-
рейского государства.

Хотя EBU ссылается на демокра-
тию, он упускает из виду опасность, 
присущую любой демократии. В Ев-
ропе есть множество исторических 
примеров того, насколько опасным 
может быть решение большинства в 
отношении меньшинств без консти-
туционных барьеров или институцио
нальной защиты. В Швейцарии пер-
вые еврейские общины были изгнаны 
из некоторых регионов в 1294 г., всего 
через несколько лет после основания 
Швейцарской конфедерации в 1291 г. 
Это положило начало многовековой 
традиции маргинализации евреев в 
Швейцарии. В 1424 г. городской совет 
Кёльна «навсегда» изгнал евреев из 
города – и снова по воле большинства. 
Эти примеры показывают, что обще-
ственное большинство исторически 
часто стремилось к маргинализации 
или исключению меньшинств.

Поэтому то, что предлагает EBU, 
является типично европейским 
предложением. Предложение убрать 
национальное представительство 
израильской делегации, потому что 
большинство представителей ев-
ропейских государств в противном 
случае грозят отказаться от участия 
в конкурсе, имеет долгую европей-
скую историю. EBU вступает в эту 
зловещую традицию, заявляя, что 
было бы лучше, если бы евреи времен-
но исчезли со сцены, потому что их не 
любят в Европе. Будь то в Испании, 
Нидерландах или Германии – евреям 
недвусмысленно говорили: либо вы 
исчезаете, либо нам придется с вами 
по-другому…

Таким образом, «беспрецедентное 
разнообразие мнений», о котором 
говорит EBU, вовсе не является бес-
прецедентным. Напротив, это «мне-
ние» имеет долгую европейскую 
историю и называется юдофобией. 
Снова и снова в Европе люди, счи-
тавшие себя хорошими, устраивали 
погромы и подвергали евреев остра-
кизму. Ненависть к евреям проявля-
лась так, как изобразил еще Уильям 
Шекспир в «Венецианском купце».

В пьесе Шейлок подвергается дис-
криминации, потому что его считают 

«плохим» и потому что он иногда со-
вершает плохие поступки. Шекспир 
показывает, что Шейлок не лучше, но 
и не хуже окружающих его христиан. 
Однако христиане не осуждаются за 
те же самые плохие поступки. Нена-
висть к евреям проявляется в том, что 
их критикуют или наказывают за то, 
за что не критикуют или наказывают 
других. Так и Израиль часто крити-
куют за действия, за которые другие 
страны не подвергаются такой же 
критике. От евреев ожидают, что они 
будут лучше остальных. Иначе их из-
гоняют или заставляют обратиться 
в другую веру. Так было в Средние 
века, в эпоху Просвещения, во время 
великих катастроф XX в., и так оста-
ется до сих пор. EBU поступает имен-
но так.

Но не только в эстраде применя-
ются двойные стандарты, когда речь 
идет об Израиле; в спорте Израиль 
тоже объявлен Шейлоком среди го-
сударств. Некоторые члены испол-
кома УЕФА ныне обсуждают вопрос 
о том, следует ли предотвратить уча-
стие Израиля в отборочных матчах 
чемпионата мира 2026  г. Некоторые 
европейские ассоциации, в том числе 
Испания и Ирландия, заявили, что не 
хотят играть против Израиля.

Испания, в частности, известна 
своей ярко выраженной историче-
ской юдофобией. Одним из первых 
крупных еврейских погромов на 
европейской земле в Средние века 
стала резня в Гранаде в 1066  г. В то 
время, когда Гранада находилась под 
властью ислама, еврейский визирь 
Иосиф ибн Нагрела был убит разъя-
ренной толпой из-за ложного обвине-
ния в измене и интригах. Затем толпа 
ворвалась в еврейский квартал, убила 
около 1500  человек и уничтожила 
общину. Эта резня стала одним из са-
мых ранних и жестоких примеров от-
крытой юдофобии на Пиренейском 
полуострове и положила начало дол-
гой истории погромов и изгнаний.

Это насилие не прекращалось и в 
христианскую эпоху. Неоднократно 
происходили погромы и массовые 
убийства евреев, особенно в XIV и 
XV вв. В 1391 г. во многих городах Ис-
пании, включая Севилью, Валенсию, 
Барселону и Майорку, произошли 
кровавые погромы, в ходе которых 
тысячи евреев были убиты или при-
нуждены к крещению. Наконец, в 
1492  г. это развитие событий выли-
лось в изгнание всех евреев из Испа-
нии.

Испания имеет зловещую анти-
еврейскую историю и сегодня про-
должает эту традицию. Как тогда, из 
Испании оказывается всё большее 
давление с целью исключить евреев 
из видимого сообщества: тогда путем 
изгнания, ныне в виде требования 
исключить Израиль из культурных и 
спортивных соревнований.

Ассоциации, желающие исключить 
Израиль, грубо нарушают ст. 3 уста-
ва ФИФА: «Любая дискриминация 
страны, отдельных лиц или групп 
лиц по признаку этнического про-
исхождения, пола, языка, религии, 
политики или по любой другой при-
чине запрещена под угрозой дисква-
лификации и исключения».

Возникает вопрос, почему Израиль 
вообще играет в УЕФА, а не в Азиат-
ской конфедерации футбола (AFC). 
Ответ тот же: юдофобия. Большая 
часть стран, входящих в AFC, отказы-
вается играть против Израиля.

В 1956  г. израильская ассоциация 
вступила в AFC. Однако такие стра-
ны, как Афганистан, Пакистан, Индо-
незия и Судан, отказались играть на 
одном поле с Израилем. В результате 
в том же году в отборочном турнире 
Кубка Азии израильская команда без 
борьбы дошла до полуфинала, где сы-
грала с Южной Кореей, Гонконгом 
и Южным Вьетнамом, и завершила 
турнир на втором месте. В отбороч-
ном турнире чемпионата мира 1958 г. 
Израиль должен был сыграть с Тур-
цией в предварительном раунде, но 
Турция отказалась. В промежуточ-
ном раунде Израиль должен был сы-
грать с Индонезией, но отказалась и 
она. Наконец, в финале отборочных 
матчей Израиль должен был сыграть 
с Суданом, но и он не играл. Это по-
зволило бы Израилю без борьбы по-
пасть на чемпионат мира, но ФИФА 
была против этого, и по жребию одна 
страна из всех занявших второе место 
в европейских группах, должна была 
сыграть с Израилем за последнее сво-
бодное место. Этой страной оказался 
Уэльс, и он выиграл у Израиля, кото-
рый, таким образом, был исключен.

Израиль входил в состав AFC в те-
чение 18  лет, которые характеризо-
вались постоянной дискриминацией 
Израиля. Она порой заходила так 
далеко, что на соревнованиях 1970 г. 
израильский клуб даже оказался в 
группе Океании, потому что AFC от-
казалась делить места на Кубке мира с 
израильтянами. В 1974 г. последовала 
официальная и окончательная дис-

криминация, и AFC исключила изра-
ильскую ассоциацию по просьбе Ку-
вейта. Альтернативой могло бы стать 
наказание бойкотирующих, но в AFC 
за это не было большинства.

В 1978  г. Израильская футбольная 
ассоциация подала заявку на вступ
ление в УЕФА, но та отказалась. Было 
сказано, что невозможно принять 
ассоциацию, которая географически 
не находится в Европе. В частности, 
категорически против были восточ-
ноевропейские страны, ведь СССР в 
то время не был хорошим другом Из-
раиля. Однако с распадом СССР си-
туация изменилась: в 1991 г. сборная 
Израиля по футболу была принята в 
УЕФА, а через три года получила пол-
ноправное членство.

Таким образом, дискриминация 
Израиля имеет давнюю историю еще 
задолго до нынешней войны в секто-
ре Газа – крупнейшего со времен Хо-
локоста массового убийства евреев, 
совершенного террористами, солда-
тами и гражданскими лицами из сек-
тора Газа 7 октября 2023 г. Поэтому 
решение об исключении Израиля не 
имеет ничего общего с его поведени-
ем, а связано с извечной юдофобией.

Ирландия  – одна из стран, же-
лающих отстранения Израиля от 
«Евровидения». Существует фраза, 
которую приписывают как ирланд-
скому философу Эдмунду Берку, так 
и Альберту Эйнштейну. Независимо 
от авторства, она верна: «Единствен-
ное, что необходимо для торжества 
зла,  – это бездействие хороших лю-
дей». Поэтому остается надежда, что 
ненависть к евреям не возобладает в 
футболе и на «Евровидении», и эта 
надежда  – на телезрителей. Послед-
ние два года «Евровидения» показа-
ли, что телеголосование, то есть ре-
шение зрителей, в случае с Израилем 
сильно отличалось от оценки жюри. 
На песенном конкурсе половину 
баллов присуждают зрители, а дру-
гую половину  – жюри, назначаемые 
отдельными странами. За последние 
несколько лет Израиль всегда полу-
чал больше всего баллов в рейтинге 
зрителей, но почти не получал баллов 
от жюри. Это несоответствие мож-
но объяснить только политически-
ми причинами. Жюри в отдельных 
странах принимали свои решения не 
по музыкальным критериям, а по по-
литическим мотивам. Жюри назна-
чается вещателями и, следовательно, 
является их представителем. Если 
теперь вещатели решат бойкотиро-
вать «Евровидение», то действовать 
будут не зрители, а вещатели. Зрите-
ли же в соответствующих странах, 
очевидно, не хотят бойкотировать 
Израиль, и это скандал, что вещатели 
принимают решения вопреки воле 
зрителей.

Это возвращает нас к отправной 
точке данной статьи. EBU ссылается 
на демократию, принимая решение 
о голосовании по вопросу участия 
Израиля в конкурсе. Вопрос только 
в том, какую демократию он имеет в 
виду. Демократию с защитой мень-
шинств? Демократию с принципа-
ми, которые не могут быть отменены 
даже большинством? И на какое боль-
шинство ссылаются ответственные? 
Большинство зрителей? Большин-
ство присяжных? Большинство ассо-
циаций? Большинство бюрократов?
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На «Евровидении-2024» представлявшая Израиль Эден Голан, несмотря на второе место,  
полученное в зрительском голосовании, не получила почти никаких баллов от профессионального 

жюри и оказалась лишь на пятом месте



№ 11 (137) ноябрь 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 25ПОСТСОВЕТСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

Дальние родственники на Дальнем Востоке
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Когда-то, в 1960–1970-е гг. советские 
евреи задавались вопросом: поедем 
к близким родственникам на Даль-
ний Восток или к дальним родствен-
никам на Ближний? Время решило 
этот вопрос так, что на Ближнем 
Востоке теперь у евреев бывшего 
СССР живут близкие родственники. 
А на Дальнем Востоке, в Еврейской 
автономной области (ЕАО) идет, ка-
жется, еврейская жизнь, но, кажется, 
далекая от сегодняшних забот ев-
рейского народа. Впрочем, писатель 
и публицист Станислав Белковский 
давно озвучивает животрепещущую 
идею: переселить в ЕАО жителей 
сектора Газа, и тогда исполнится их 
мечта жить на еврейской земле без 
евреев.

Продолжим менять жизнь в 
ЕАО к лучшему
В ЕАО состоялись выборы губерна-
тора. Временно исполнявшая обя-
занности главы региона Мария Ко-
стюк получила 83,02% голосов.

Мария Костюк – первый нееврей-
ский губернатор еврейской области.  
Но единственная на сегодня женщи-
на-губернатор родилась в ЕАО. Сту-
пенями ее карьерной лестницы были 
различные должности в родной об-
ласти, но перед назначением врио гу-
бернатора она около года возглавля-
ла управление федерального фонда 
«Защитники Отечества» по работе 
с регионами. Ее сын – Герой России 
Андрей Ковтун  – погиб на СВО в 
Украине.

Получив поддержку избирателей, 
Костюк написала в своем телеграм-
канале: «Сегодня 315 дней, как я 
вернулась домой. Вместе продолжим 
менять жизнь в ЕАО к лучшему».

Помним-помним  
«Искателей счастья»
Мария Костюк  – женщина право-
славная и за благословением на 
предстоящую работу обратилась 
к епископу Биробиджанскому и 
Кульдурскому Луке. Но без раввин-
ского благословения руководить 
областью с таким названием тоже не 
благочинно. И вот губернатор ЕАО 
во время рабочей поездки в Москву 
вместе с главным раввином области 
Эфраимом Колпаком встретилась 
с главным раввином России Бер-
лом Лазаром, о чем тоже написала: 
«Символично, что встреча про-
шла вскоре после праздника Рош 
ха-Шана, еврейского Нового года. 
Праздника, в ходе которого веру-
ющие подводят итоги года и ставят 
новые цели. И наша общая цель  – 
благополучие жителей автономии. 
С главным раввином нас объединяет 
желание сделать так, чтобы земляки 
увидели перспективы области и не 
уезжали из нее, а, наоборот, возвра-
щались. Наша область была первым 
еврейским государственным обра-
зованием. Первостроители ехали 
сюда не по принуждению, а за своей 
землей и своим счастьем». Помним-
помним старый фильм «Искатели 
счастья», где под музыку Исаака 
Дунаевского отрицательный герой 
Пиня ищет золото, чтоб убежать с 
ним в Китай. А насчет сегодняшних 
миграционных процессов, так, по 
данным автора, с еврейского Даль-
него Востока пять еврейских семей 
недавно перебрались на российский 
крайний запад, в Калининградскую 
область. В Израиле, который по пло-

щади меньше ЕАО, более 15 тыс. ре-
патриантов оттуда, из них около 
5000  – в городе Маалот-Таршиха, 
составляя почти четверть населения 
города.

Вообще-то, приехав в Москву из 
Биробиджана, можно было посе-
тить и главного раввина по версии 
Конгресса Еврейских религиозных 
организаций и объединений в Рос-
сии Адольфа Соломоновича Шаеви-
ча, чье детство и молодость прошли в 
столице ЕАО. Но это так, к слову.

В ресторане «Симха»  
кормили папоротником
Наша общая задача  – заявила Ко-
стюк на встрече с р. Лазаром  – сде-
лать еврейское наследие визитной 
карточкой региона. Ближайшие 
шаги в этом направлении  – созда-
ние полноценного музея еврейской 
культуры, возвращение кошерной 
кухни, проведение новых фестива-
лей. И вот группа молодых ученых 
отправилась в путешествие по на-
селенным пунктам ЕАО. Их науч-
ный интерес  – культура еврейского 
народа и обычаи иудаики. График 
плотный, перерыв – только на прием 
пищи. Кулинария тоже часть культу-
ры, поэтому сбор рецептов вошел в 
план поездки. «Нас и папоротником 
кормили, и различными салатами, и 
супами. Мы в большом восторге. 
Всё нравится. Очень атмосферно», – 
рассказала участница экспедиции. 
Гости отметили: заведение может 
стать не просто местом отдыха, а по-
лем для исследований. «Мы всегда 
рады нашим гостям. В нашем ресто-
ране вы можете отведать еврейскую 
национальную кухню. У нас всегда 
очень вкусно, сытно и гостеприим-
но»,  – говорит администратор ре-
сторана «Симха».

Марафон «Тум-балайка»
Как сообщил информационный 
портал STМEGI, в ЕАО прошел 
региональный творческий мара-
фон еврейской культуры «Тум-
балалайка». Проект стал возможен 
при грантовой поддержке губер-
натора региона. Участники фести-
валя погрузились в национальный 
колорит на творческих мастер-
классах, которые посетили и дети, 
и взрослые. На сцене филармонии 
выступили вокальные коллективы, 
ансамбль скрипачей и хореографи-
ческие коллективы. Марафон про-
должался в муниципальных образо-
ваниях ЕАО, обеспечивая широкую 
аудиторию приобщением к еврей-
ской культуре. Финал марафона 
состоялся 26  сентября в областной 
филармонии. Ничего не сообщает-
ся о том, нашлось ли в программе 
фестиваля место для упоминания 
пианиста Павла Кушнира, погибше-
го в СИЗО Биробиджана. Артисты, 
живущие в разных странах, создали 
международный фонд и стипендию 
его имени. Этот международный 
проект призван поддерживать мо-

лодых музыкантов, обучающихся 
в музыкальных заведениях мира. 
Почему же маршрут творческого 
марафона в Биробиджане пролег 
мимо памяти о Кушнире? Неужели 
из-за его неиудейских религиозных 
взглядов?

Мы народ –  
кого среди нас только нет!
19 июля 2023  г. российские медиа 
транслировали кадры с заседания 
наблюдательного совета АНО «Рос-
сия  – страна возможностей», где 
Путин пообщался с массивным че-
ловеком в камуфляже. Человека это-
го зовут Илья Штокман, и на войну с 
Украиной он отправился прямиком 
из кабинета заместителя мэра Ниж-
него Новгорода. «Сидел в субботу 
на даче на скамейке, смотрел вокруг. 
Посмотрел на сына и понял, что всё, 
что происходит здесь, нужно и важ-
но. Но будущее страны решается 
там, на юге», – признался он россий-
скому президенту, который оценил 
рассказ и попросил первого замгла-
вы своей администрации Сергея 
Кириенко «обращать внимание на 
таких людей, имея в виду перспекти-
вы карьерного роста».

Как рассказал сайт Радио «Свобо-
да», уход вице-мэра на украинский 
фронт осенью 2022  г. стал неожи-
данностью для нижегородцев. Но 
вскоре выяснилось, что под пули он 
не лезет. В декабре прошлого года 
лейтенант Штокман рассказывал 
журналистам «Коммерсанта-При-
волжье», что его полк расквартиро-
ван на второй линии под Луганском, 
а сам он занимается преимуще-
ственно беседами с солдатами. «Я 
состою в должности начальника 
психологической службы полка. По-
зывной „Гора“  – его за меня ребята 
придумали. Мобилизованным тоже 
надо оказывать психологическую 
помощь, особенно если человек 
оказался на какой-то грани. Ино-
гда людям надо просто поговорить. 
Кстати, очень большим спросом 
пользуются книги. Мы поставили в 
нашей землянке несколько коробок 
с самыми разными книгами»,  – от-
кровенничал Штокман.

И вот через два года после встре-
чи в Кремле, 26  сентября, Илью 
Штокмана задержали в Сочи по по-
дозрению во взяточничестве в пе-
риод работы на госслужбе. В насто-
ящее время Штокмана доставили в 
Нижний Новгород для проведения 
следственных действий. За месяц 
до задержания Штокман внезапно 
уволился из городской администра-
ции. Однако это не помешало ему 
получить благодарность президен-
та РФ «за особые заслуги в труде». 
Торжественная церемония награж-
дения прошла в Нижнем Новгороде 
19 сентября.

Виктор ШАПИРО

Мы эхо друг друга
Постпред РФ при международных 
организациях в Вене заявил, что 
Москва считает активацию меха-
низма мгновенного возвращения 
антииранских санкций (snapback) 
недействительной. По его словам, 
соответствующая процедура вос-
становления санкций Совбеза ООН 
против Ирана была «грубо наруше-
на». Разумеется, Тегеран поддержал 
мнение Москвы. Представитель 
МИДа Ирана выразил мнение, что 
предпринимаемые США и странами 
«евротройки» попытки активиро-
вать механизм snapback «лишены 
законной силы». Санкции возобно-
вились в ночь на 28 сентября из-за 
отказа страны отчитываться перед 
МАГАТЭ о ядерных разработках и 
нежелания вывезти из страны 400 кг 
обогащенного до 60% урана.

Украинская премьера  
израильской технологии

Украина первой в мире стала исполь-
зовать искусственный интеллект 
(ИИ) во время ударов по российским 
позициям. Об этом сообщило из-
дание «Уолл-стрит джорнэл». Атаки 
производятся оснащенными ИИ бес-
пилотниками, используя так называ-
емую «технологию роя», позволяю-
щую одновременно задействовать 
множество аппаратов для подавле-
ния обороны атакуемого объекта. 
Такие беспилотники могут «общать-
ся» друг с другом и координировать 
действия после запуска. В миссиях 
участвуют три человека: планиров-
щик, оператор дрона и навигатор. 
Без «технологии роя» потребова-
лось бы девять человек.

Установлены новые имена
В 84-ю годовщину массового убий-
ства киевских евреев нацистами 
Мемориальный центр «Бабий Яр» со-
общил, что установлены имена еще 
1031 погибшего, которые ранее счи-
тались неизвестными. Таким обра-
зом, установлены имена 29 732 жерт-
вы расстрела в Бабьем Яре. Согласно 
статистике, среди них был 301 младе-
нец, 5363 детей и подростков. Самой 
младшей жертве было три дня, самой 
старшей – 104 года.

Курсы по истории  
Холокоста

В 2025–2026 уч.  г. Ужгородский 
национальный университет начнет 
курсы по истории Холокоста в рам-
ках программы The Claims Conference 
University Partnership in Holocaust 
Studies. Это третий вуз Украины, при-
соединившийся к этому междуна-
родному проекту. Курсы охватят три 
направления: введение в историю 
Холокоста, «Холокост от пуль» на тер-
ритории Украины и историю еврей-
ской общины Закарпатья.

Не до глупостей
По сообщению Bloomberg, первый 
в истории российско-арабский сам-
мит, который Путин анонсировал 
в апреле, пригласив в Москву всех 
лидеров Лиги арабских государств 
(ЛАГ), оказался сорван. Саммит, ко-
торый должен был состояться 15 ок-
тября, задумывался как одно из са-
мых главных внешнеполитических 
мероприятий года: Кремль рассчи-
тывал показать западным лидерам 
и в первую очередь Трампу, что 
Россия имеет поддержу и влияние в 
арабском мире. Однако из 22  лиде-
ров ЛАГ приглашение в Москву при-
няли лишь несколько второстепен-
ных политиков.
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Кризисные времена всегда мобилизуют и консолидируют

Война, культура и идентичность: перспективы еврейской общины Украины
Еврей по собственному  
желанию
Евреи проживают на территории 
Украины как минимум две тысячи 
лет, что делает украинскую еврей-
скую общину одной из старейших 
в мире. Она и до сих пор является 
одной из самых значительных в Ев-
ропе. В ходе последней переписи 
евреями себя назвало чуть больше 
105  тыс.  человек. Это почти сопо-
ставимо с официальным числом 
евреев в Германии. Правда, с тех 
пор прошло почти четверть века. 
Естественная убыль и эмиграция 
внесли существенные корректи-
вы. Сегодня демографы оценивают 
остаток общины в 32 тыс. человек. 
Их расчеты можно критиковать, но 
оспаривать очевидную динамику 
стремительного уменьшения чис-
ленности сложно. Всё чаще звучит 
сомнение в том, есть ли вообще у 
украинского еврейства будущее.

Демографические показатели 
сами по себе еще не приговор. Оче-
видно, что украинцев частично ев-
рейского происхождение гораздо 
больше. Однако само по себе нали-
чие еврейских корней, как правило, 
отдаленных, в современной ситуа-
ции не обеспечивает идентифика-
цию с еврейской общиной. Чело-
век может осознавать и принимать 
свое этническое происхождение, 
но не придавать ему особого зна-
чения. Семейное воспитание не га-
рантирует воспроизведение устой-
чивой идентичности. Речь, скорее, 
идет о расплывчатом сантименте, 
который еще необходимо актуали-
зировать.

У среднестатистического сла-
борелигиозного постсоветского 
еврея связь с еврейством формиру-
ется либо интеллектуально, через 
знание, либо эмоционально – через 
культуру, то есть, в современных 
условиях, употребление аудио-
визуального контента. Поэтому 
особую важность для актуализа-
ции еврейской идентичности, ее 
укрепления и развития приобрета-
ют культурная и просветительская 
деятельность общины.

В ситуации внешнего экзистен-
циального вызова, ставящего под 
угрозу существование украин-
ского народа, для жителей страны 
естественным образом усилива-
ется значимость принадлежности 
к украинской гражданской нации 
с принятием ее символов и этно-
культурных элементов. Это озна-
чает, что общинным институтам 
необходимо прилагать еще боль-
ше, чем в «нормальной» ситуации, 
усилий для того, чтобы украинские 
евреи (или украинцы еврейского 
происхождения) чувствовали себя 
не только украинцами, но и еврея-
ми.

Поддержание еврейской иден-
тичности в условиях свободного 
выбора требует от общины кон-
курентоспособности. Сравнение 
с супермаркетом, в котором кли-
ент выбирает понравившуюся ему 
культурную модель из имеющихся 
на выбор, может быть преувеличе-
нием, но очевидно, что никогда ра-
нее в истории национальная иден-
тичность не была столь гибкой и 
изменчивой. Еврейская община 
должна быть в состоянии пред-
ложить привлекательный инфор-
мационно-культурный продукт. 

Насколько она в состоянии само-
стоятельно справиться с этой за-
дачей?

Изоляция
Образовательная, информацион-
ная и культурная деятельность 
еврейской общины больше всего 
пострадала из-за уменьшения фи-
нансовых и людских ресурсов из-за 
войны.

Прямой ущерб от обстрелов, 
снижение экономического потен-
циала и массовый отъезд из страны 
относятся к наиболее очевидным 
последствиям войны. В совокупно-
сти эти факторы существенно по-
дорвали саму способность инсти-
туциональной еврейской общины 
Украины продолжать свою обыч-
ную деятельность.

Есть и другие, менее очевидные 
негативные аспекты войны, ко-
торые незаметно, но неуклонно 
«подтачивают» еврейскую иден-
тичность. К ним относится, напри-
мер, ограничение мобильности и 
разрыв привычных личных и ор-
ганизационных связей. Болезнен-
ным является и разрыв связей с 
евреями России. Будучи более бо-
гатой и развитой инфраструктур-
но, российская еврейская община 
ранее в некоторых аспектах под-
держивала украинскую. Некото-
рые общинные проекты буквально 
финансировались российскими 
(как минимум, по происхождению 
капиталов) еврейскими олигарха-
ми.

В качестве яркого примера мож-
но упомянуть историю основан-
ного Михаилом Фридманом Ме-
мориального центра Холокоста 
«Бабий Яр». До полномасштабной 
войны в результате значительных 
финансовых вложений и лоббист-
ских усилий он практически начал 
определять государственную по-
литику в сфере памяти о Холокосте, 
по крайней мере, непосредственно 
на территории Национального 
историко-мемориального запо-
ведника «Бабий Яр». Хотя многие 
инициативы Мемориального цен-
тра подвергалась резкой критике, 
а основными его функционерами 
были привлеченные иностранцы, 
щедрое финансирование позво-
ляло также большому количеству 
украинских интеллектуалов и дея-

телей культуры получать какие-то 
деньги и даже реализовывать свои 
проекты. После начала полномас-
штабной агрессии Михаил Фрид-
ман подпал под санкции, и актив-
ность Мемориального центра была 
свернута.

Материальная поддержка биз-
несменов с российским капита-
лом была существенной, но фраг-
ментарной. На системном уровне 
украинские общинные структуры 
зависели от спонсорской помощи 
собственных олигархов и в мень-
шей степени  – от грантового фи-
нансирования западных доноров. 
Важнее была культурная связь. В 
некоторых сферах она имела опре-
деляющий характер.

Качественные русские переводы 
израильской литературы и класси-
ческих религиозных текстов, выпу-
скаемые такими издательствами, 
как «Книжники» или «Гешарим», 
полностью удовлетворяли спрос 
на еврейскую книгу. Украинские 
исследователи иудаики публико-
вались в российских изданиях и 
ежегодно собирались в Москве на 
научных конференциях Центра 
«Сэфер». Российские коллеги ор-
ганизовывали приезды лекторов в 
Украину и полевые школы в Подо-
лии или Крыму.

Разрыв организационных свя-
зей начался в 2014  г. Личные свя-
зи в основном сохранялись и даже 
переживали некоторое оживление 
в период карантина в связи с пан-
демией Covid-19 в 2020–2021  гг., 
поскольку онлайн-общение стало 
основной формой коммуникации 
вне зависимости от местонахожде-
ния собеседников или участников 
интернет-конференций. Однако 
после начала полномасштабного 
вторжения проблематичным стало 
поддержание связей даже между 
родственниками. Поездки стали, 
разумеется, просто невозможны-
ми, как и завоз литературы, кото-
рую, впрочем, на русском вряд ли 
кто-нибудь будет читать.

Книги по еврейской тематике 
на украинском, конечно, выходят. 
Лидирует в этом киевское изда-
тельство «Дух и Литера». Однако, 
с текущими объемами работы оно 
не в состоянии значительно повли-
ять на ситуацию, сложившуюся 
за десятилетия доминирования в 

Украине российской и русскоязыч-
ной книжной продукции. Спрос 
на еврейскую тематику на украин-
ском книжном рынке остается не-
удовлетворенным. Только в августе 
2025 г. стараниями хабадской Феде-
рации еврейский общин был издан 
первый (неполный) украинский мо-
литвенник (сидур). Но в принципе 
в еврейских общинах отсутствует 
базовый набор священных текстов 
и традиционных комментариев. 
Их издание требует значительных 
интеллектуальных ресурсов и ква-
лификации, которую имеющиеся 
украинские проекты до настояще-
го времени были не в состоянии 
обеспечить. Интеллектуальные 
дискуссии в мировой иудаики деся-
тилетиями проходят мимо украин-
ской аудитории. В этом плане Укра-
ина безнадежно отстала не только 
от России, но и от Польши.

Народ без газеты
В других сегментах культуры си-
туация обстоит не сильно лучше. 
Показательным примером могут 
служить средства массовой инфор-
мации.

Медиа – это важно. СМИ являют-
ся одновременно как инструментом 
воспроизведения и поддержания 
идентичности внутри самой общи-
ны, так и каналом позиционирова-
ния и репрезентации еврейства во 
вне. До широкого распространения 
Интернета наличие в доме еврей-
ского периодического издания де-
лало дом еврейским. На постсовет-
ском пространстве шутили даже, 
что евреи из народа Книги превра-
тились в народ газеты. Сейчас эпоха 
традиционных СМИ заканчивает-
ся, и общине необходимо выраба-
тывать новые формы внутренней и 
внешней коммуникации. В Украине 
это получается не очень хорошо. Ев-
рейские СМИ тут пребывают в тя-
желом кризисе. От когда-то впечат-
ляющего разнообразия не осталось 
практически ничего, по крайней 
мере в печатном виде. В электрон-
ном формате некоторая жизнь еще 
теплится, но она явно не соответ-
ствует потребностям.

Расцвет еврейских медиа в Украи-
не наблюдался лет примерно 15 лет 
назад. Тогда читателю была доступ-
на широкая палитра газет: еже-
недельный в лучшие свои времена 
«ВЕК», ежемесячные «Хадашот», 
«Еврейский обозреватель», «Ев-
рейские вести», «Киев еврейский», 
«Эйникайт». Практически во всех 
областных центрах выходила своя 
газета, как правило, ежемесячная, а 
то и не одна.

Сегодня из этого разнообразия 
формально (в режиме онлайн) про-
должает существовать только орган 
Еврейской конфедерации Украины 
«Еврейский обозреватель». Его 
главный редактор при этом про-
живает последние годы в Герма-
нии. В начале полномасштабной 
войны перестал обновляться сайт 
газеты «Хадашот», издания Ваада 
Украины, к этому времени тоже вы-
ходившего только в Интернете. Ее 
главный редактор также покинул 
Украину. Прочие упомянутые газе-
ты перестали выходить еще раньше.

Поубавилось и региональных 
изданий. Например, в Одессе с 
началом полномасштабной вой
ны перестал выходить неплохой 

В свою бытность главнокомандующим ВСУ генерал Валерий Залужный посетил главного раввина 
Украины Моше Реувена Асмана и получил от него благословение на победу
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журнал «Мигдаль Times». Симво-
лично, что последний доступный 
онлайн-номер, вышедший в январе 
2022  г., посвящен 30-летию соз-
дания одноименного общинного 
центра. Немного дольше, до на-
чала осени 2022  г., продержалась 
одесская еженедельная хабадская 
газета «Шомрей шабос». Справед-
ливости ради нужно отметить, что 
в некоторых регионах еще продол-
жают выходить местные издания, 
остающиеся последними островка-
ми еврейской прессы. В Чернигове 
выходит газета «Тхия», во Льво-
ве  – «Шофар», в Днепре  – «Шаб-
бат шалом».

Профессиональный макет, вер-
стка, корректура, печать, рассылка 
по почте стали неподъемной роско-
шью для еврейских организаций. 
Поддерживать сайт всё же проще, 
да и профессиональные стандар-
ты ниже. Но и в Интернете осо-
бого разнообразия мы не найдем. 
Из полноценных онлайн-изданий 
можно упомянуть разве что сайт с 
оригинальным названием «Еврей-
ские новости» (jewishnews.com.
ua). Издание финансируется Объ-
единенной еврейской общиной 
Украины. Когда-то, в 2014  г., сайт 
появился как реакция на начавшу-
юся российскую агрессию. Его за-
дачей было формировать украин-
ское еврейское информационное 
пространство, альтернативное зна-
чительно более развитому россий-
скому, ранее во многом удовлетво-
рявшему потребность читающей на 
русском языке интернет-аудитории 
в еврейской тематике. Сегодня от 
амбициозной концепции «Еврей-
ских новостей» десятилетней дав-
ности мало что осталось. Однако 
они остаются единственным ста-
бильно обновляемым в ежедневном 
режиме общеукраинским еврей-
ским новостным сайтом.

Украинские еврейские медиа, по 
крайней мере, традиционные, пе-
реживают затяжной кризис. Он вы-
зван не только полномасштабной 
войной и даже не ковидом, а струк-
турными проблемами. В Украине 
никогда не было независимых ев-
рейских медиа. Все перечисленные 
выше газеты в некотором смысле 
были «партийными». Важнейшей 
их функцией было обеспечивать 
публичность лидерам и спонсо-
рам издававших их организаций. 
С уменьшением возможностей ос-
новных еврейских организаций 
стало сокращаться и медийное 
пространство, никак не опиравше-
еся на аудиторию и не имевшее ни-
каких других источников финанси-
рования.

Вполне естественно в этой ситу-
ации, что уровень украинских ев-
рейских газет всегда был низким. 
Значительная часть материалов 
носила «вневременной» характер. 
Основной их тематикой было ос-
вещение общинных мероприятий 
и пиар деятельности издававших 
их организаций, информация про 
еврейские праздники, материалы 
популярно-исторической темати-
ки, перепечатки новостей Израиля 
и диаспоры из новостных сайтов 
(что особенно странно смотрелось 
в ежемесячных газетах), в изданиях 
религиозных общин – комментарии 
на недельную главу Торы. Посколь-
ку печатные издания получали по 
бесплатной подписке или брали в 
общинных центрах, часто благо-
творительной направленности, в 
основном пожилые люди, в целом 

их это удовлетворяло. Основной 
функцией еврейских газет было 
не информировать или создавать 
пространство для обсуждения ак-
туальных проблем, а поддерживать 
важную для репрезентации иден-
тичности символическую связь с 
еврейским информационным про-
странством. Привлечь новую ауди-
торию или заинтересовать молодое 
поколение, привыкшее к совершен-
но иному стилю подачи информа-
ции, такие издания не могли.

При этом нельзя сказать, чтобы 
еврейская проблематика не была 
интересна более широкой аудито-
рии. Целый пласт тем, от украино-
еврейских отношений в историче-
ской перспективе до современного 
Израиля, привлекают отнюдь не 
только завсегдатаев общинных ме-
роприятий. Отдельные материалы 
на «еврейские» темы, появляющи-
еся в мейнстримовых медиа, широ-
ко читаются и обсуждаются.

Интересным представляется 
сравнить общинные издания в 
странах с сопоставимым по числен-
ности еврейским населением  – в 
той же Германии. Трудно отрицать, 
что цветная еженедельная Jüdische 
Allgemeine куда профессиональнее 
лучших украинских еврейских га-
зет в их лучшие времена. Правда, 
это издание, будучи органом Цен-
трального совета евреев в Герма-
нии, имеет солидную финансовую 
базу и может позволить себе полно-
ценную редакцию. Более релевант-
ным может быть сравнение с «Ев-
рейской панорамой», которую вы 
держите в руках. Она не зависит ни 
от каких организаций. Как и укра-
инские еврейские издания, газета 
делается главным редактором фак-
тически в одиночку. По уровню же, 
однако, она тоже находится в «дру-
гой лиге» по сравнению с украин-
скими изданиями  – или, точнее, 
воспоминаниями о них.

Конечно, следует принять во вни-
мание особенности медийной куль-
туры и банальную разницу в поку-
пательной способности населения. 
Но печатные издания с развитой 
интернет-версией выживают и на 
постсоветском пространстве.

Релевантным примером в другом 
формате может быть российский 
ежемесячный журнал «Лехаим». 
Его главному редактору, бывшему 
одесситу, кстати, удалось создать 
качественный интеллектуальный 
продукт. У журнала, правда, хоро-
шая финансовая база – он издается 
российским «Хабадом». Но его с 
интересом читают и совершенно 
нерелигиозные евреи. Это немного 
напоминает ситуацию с советски-
ми интеллигентскими научно-по-
пулярными журналами. Читатель 
пролистывал в них первые страни-
цы с идеологическими партийны-
ми материалами или вообще читал 
«по-турецки»  – с конца. В случае 
«Лехаима» аудитория пропускает 
передовицы с проповедями глав-
ного раввина России Берла Лазара 
и воспоминания о последнем Лю-
бавическом ребе, и с огромным ин-
тересом читает материалы по исто-
рии, книжные обзоры, интервью 
и главы из книг, подготовленных 
к печати хабадским же издатель-
ством «Книжники». Во многом 
уровень журнала поддерживается 
за счет переводов и статей русско-
язычных израильских авторов, что 
способствует расширению круго-
зора аудитории. В Украине пред-
принимались попытки издания ев-

рейских журналов («Орах хаим», 
«От сердца к сердцу»), однако чи-
тать их, откровенно говоря, было 
невозможно.

Эти и другие примеры показы-
вают потенциал развития даже 
традиционной еврейской прес-
сы, не говоря уже о новым медиа. 
Интересными представляются 
попытки создания мультимедий-
ного контента, такие, как ютуб-
канал EVREI TV (Jewish Modern 
Television). Пока подобные проек-
ты развиваются на энтузиазме их 
инициаторов и не получили широ-
кой известности. При этом, будучи 
относительно малобюджетным, 
этот формат представляется пер-
спективным, на настоящий момент 
еще не полностью раскрывшим 
свой потенциал.

При наличии ресурсов после вой
ны систему еврейских СМИ при-
дется создавать практически зано-
во. Еврейская периодика не может 
зависеть от какой-то одной кон-
кретной организации. В идеале она 
должна носить «общееврейский» 
или, скорее, даже «общеукраин-
ско-еврейский» характер.

Свет в конце туннеля
После завершения войны в Укра-
ине будет существенно меньше 
евреев, чем до ее начала. Общину 
надо будет «пересобирать» заново 
и во многом на новых основаниях. 
Это, безусловно, драматичная си-
туация, однако она не уникальна. 
Даже если не вспоминать попытки 
возрождения общинной жизни в 
Европе после Второй мировой во-
йны, можно привести значительно 
более близкий пример.

На рубеже 1980-х и 1990-х гг., в по-
следние годы Перестройки и сразу 
после распада Советского Союза, 
происходил массовый «исход» 
евреев из региона  – Большая алия 
и эмиграция в США, Германию и 
другие страны. Количественно об-
щина уменьшилась в несколько раз, 
если не на порядок.

Стереотипное представление о 
том, что в Советском Союзе еврей-
ской жизни не было, на самом деле 
ошибочно. В деятельности разного 
рода неформальных объединений, 
от подпольных религиозных круж-
ков до полухипповских тусовок, в 
1970–1980-х  гг. участвовали десят-
ки тысяч человек. В массе своей 
благополучно пережив андропов-
ские гонения, в годы Перестройки 
эти активисты стали ядром вышед-
шей из подполья еврейской общи-
ны, активной и жаждущей открыто-
го провозглашения собственного 
еврейства. На отмечавшиеся уже 
легально еврейские праздники тол-
пы заполняли не только областные 
дома культуры, но и Кремлевский 
дворец съездов.

Несмотря на специфические, еще 
советские экономические условия, 
перестроечная «протообщина» 
крепко стояла на собственных но-
гах. У нее не было спонсоров. Люди 
самоорганизовывались для уборки 
на старых кладбищах, «скидыва-
лись» по 50  копеек или по рублю, 
чтобы начать издавать газету и т. п.

Большинство активистов того 
поколения эмигрировали. Многие 
из уехавших, особенно репатрии-
ровавшиеся в Израиль, были наи-
более сознательными носителя-
ми еврейской идентичности. Во 
многих городах не сохранилось ни 
преемственности, ни институцио-
нальной памяти об этом движении. 

Уже через 10–15  лет следующее по-
коление еврейских активистов было 
уверено, что общинная жизнь в их 
городе началась во второй половине 
1990-х, когда «пришли» «Хабад», 
«Джойнт», «Сохнут», появились 
крупные бизнесмены, выступившие 
спонсорами. В некотором смысле 
после того, как волна Большой алии 
схлынула, в середине 1990-х, еврей-
скую общину действительно надо 
было создавать заново.

Конечно, эта аналогия условна. 
Послевоенная Украина будет пре-
бывать в куда более драматиче-
ской ситуации, чем постсоветская. 
Однако этот пример показывает, 
что еврейская община имеет зна-
чительный потенциал выживания, 
несмотря на все обстоятельства.

Контуры будущего
Когда закончится война, перед 
украинским еврейством остро 
встанет вопрос сохранения иден-
тичности и самого дальнейшего 
существования общины. Общин-
ным институтам и донорам хорошо 
было бы пересмотреть стратеги-
ческие приоритеты деятельности. 
Залог развития украинской еврей-
ской общины заключается в ее вы-
ходе «вовне».

Несмотря на непростые обстоя-
тельства, при оценке перспектив 
украинского еврейства есть место 
не только пессимизму. Общинные 
организации с честью выдержали 
испытание тяжелейшим кризисом 
и продемонстрировали завидную 
стойкость в тяжелейших испы-
таниях. Более того, то, что ранее 
казалось изъянами (вроде патро-
нажно-клиентской системы отно-
шений и зависимости от внешних 
спонсоров), способствовало эф-
фективности, когда многие еврей-
ские структуры полностью перео-
риентировались на гуманитарную 
работу. Мне приходилось уже об 
этом писать подробно.

За годы войны еврейская община 
перестала быть той замкнутой «об-
щиной в себе и для себя», какой 
она была ранее. Она стала одним из 
важных элементов украинской по-
лиэтничной и поликультурной по-
литической нации.

Теперь еврейской общине Украи-
ны следует задуматься о переформа-
тировании не только деятельности, 
но и собственного представления 
о себе. Удачной формулой может 
стать внутренняя гибкость и от-
крытость вовне. Совсем идеально 
было бы выработать приемлемую 
модель сохранения идентичности, 
сочетающуюся с гармоничной ин-
теграцией в общество (без ассими-
ляции). Представляется, что этому 
может способствовать укрепление 
плюрализма в самой еврейской об-
щине, в частности, более широкое 
представительство реформистско-
го и прогрессивного иудаизма как 
на общинно-институционально 
уровне, так и на уровне концепту-
альном, в интеллектуальных и ме-
дийных дискуссиях.

Кризисные времена всегда моби-
лизуют и консолидируют. Украин-
ская еврейская община чувствует 
мощную поддержку в мире, кото-
рую сформировала волна солидар-
ности с Украиной в мировой ев-
рейской диаспоре. Эта поддержка 
будет крайне необходима и после 
окончания войны. К сожалению, 
похоже, еще совсем неблизкого.

Вячеслав ЛИХАЧЕВ
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«Человек, который был Францией»

К 135-летию со дня рождения Шарля де Голля
Антисемит ли Шарль де Голль? Ге-
нерал, лидер французского движе-
ния Сопротивления в годы Второй 
мировой войны, а затем президент 
Французской Республики. Споры, 
дискуссии о его взглядах в еврей-
ском вопросе ведутся десятилети-
ями и продолжаются до сих пор. 
Голлисты и антиголлисты, историки 
и публицисты выдвигают и опровер-
гают серьезные претензии и оправ-
дательно-хвалебные аргументы.

Дрейфусар
Есть те, кто полагает, что уже соци-
альное происхождение и интеллекту-
альное воспитание предрасполагали 
де Голля к антисемитизму. Дескать, 
выходец из католической и консер-
вативной дворянской семьи XIX в. не 
мог не находиться под сильным вли-
янием антисемитских сочинений. На 
это французский историк Франсуа 
Брош отвечает в статье «Генерал и ев-
реи: Тяжелое испытание» в журнале 
Espoir, что Анри де Голль, отец Шарля, 
был консерватором и монархистом, но 
также и дрейфусаром, т. е. видел «дело 
Дрейфуса – обвинение офицера-еврея 
в шпионаже – высосанным из пальца. 
Это же убеждение разделил и его сын. 
Известный деятель Сопротивления 
Морис Шуман вспоминал: однажды, 
заходя в кабинет де Голля, он стол-
кнулся с выходившим оттуда офи-
цером: „Вы только что видели идио-
та, – сказал ему де Голль. – Он считает 
Дрейфуса виновным!“».

По мнению историка, де Голль был 
воспитан в духе иудео-христианской 
традиции и придерживался ее в тече-
ние своей жизни. А среди влиявших 
на него называет философа-еврея 
Анри Бергсона и еврейского офицера, 
полковника Эмиля Майера, «чьим 
ревностным учеником он себя считал 
и который познакомил его с тремя 
ведущими еврейскими интеллектуа-
лами: Леоном Блюмом, Даниэлем Га-
леви и Робером Ароном».

«Интендант евреев»
В годы Второй мировой войны де 
Голль охотно привлекал евреев в 
ряды движения Сопротивления. Они 
играли в нём очень большую роль – в 
общефранцузских и еврейских орга-
низациях и партизанских отрядах, во 
французской армии до ее поражения 
в 1940 г. и в составе вооруженных сил 
голлистской «Свободной Франции» 
По данным ряда исследований, евреи 
составляли примерно 15–20%  участ-
ников движения. Евреи были среди 
руководителей подпольных органи-
заций, командиров партизанских 
отрядов, генералов армии. В числе 
ближайших соратников де Голля – за-
нимавшие высокие посты евреи Рене 
Кассен, Жорж Борис, Пьер Мендес 
Франс, Андре Вайль-Кюриель, Пьер 
Блок, Рене Майер и другие. Андре 
Лихтвиц был личным врачом де Гол-
ля во время войны и в послевоенное 
время. У «Свободной Франции» сло-
жились теплые отношения с сионист-
скими организациями. А Моше Даян 
потерял глаз в 1941  г., сражаясь про-
тив вишистов на стороне «свободных 
французов». Пропаганда Виши и Па-
рижа называла де Голля «глашатаем 
международного еврейства», «ин-
тендантом евреев». Вывешивались 
плакаты с изображением его в окру-
жении богатых еврейских бизнесме-
нов с подписью «Я обязуюсь восста-

новить евреев после войны во 
всех их правах и должностях во 
Франции».

Были в «Свободной Фран-
ции» и откровенные анти-
семиты. Рядом с евреями. 
Людей не хватало. Де Голль 
говорил, что вынужден «обхо-
диться тем, что имею, а не тем, 
что хочу». Он старался объ-
единить всех французов неза-
висимо от происхождения и 
убеждений вокруг принципа 
«борьбы до победы».

Критики де Голля акценти-
руют внимание на том, что во 
время войны он не осуждал ан-
тиеврейские преследования. 
Их оппоненты развеивают эти 
утверждения ссылками на три 
документа: письмо в августе 
1940 г. писателю Альберту Ко-
эну, представлявшему в Лон-
доне Всемирный еврейский 
конгресс; послание поддерж-
ки в ноябре 1940 г. участникам 
организованного Американ-
ским еврейским конгрессом 
митинга в Нью-Йорке, проте-
стовавшего против принятого 
коллаборационистским пра-
вительством Виши унизитель-
ного статута евреев; послание 
в октябре 1941  г. президенту 
Американского еврейского 
конгресса раввину Стивену 
Уайзу к 150-летию эмансипа-
ции евреев Франции.

Однако обращает на себя 
внимание то, что де Голль не 
протестовал против геноцида. Его 
сторонники утверждают, что он не 
был информирован о лагерях смер-
ти. Возможно, это и так. Хотя для за-
нимавшего такой пост это выглядит 
довольно странно. О меньших мас-
штабах гонений он уж точно знал, но 
после осени 1941-го вообще молчал. 
Да и ранее его заявления звучали не 
очень громко. Предположу, что связа-
но это было с политическими сообра-
жениями – его и так немцы и вишисты 
ассоциировали с евреями, и будиро-
вать своими заявлениями француз-
ское общество  – в заметной степени 
антисемитское или безразличное к 
еврейским проблемам  – ему не хоте-
лось. Но антисемитом это де Голля не 
делает. Неоднократные осуждения 
«позорных ужасов преследований 
евреев» звучат в послевоенных «Во-
енных мемуарах» генерала.

Рассказывают, что в 1944  г. при 
праздновании освобождения Пари-
жа де Голль особо отметил роль евре-
ев в Сопротивлении: «Синагога дала 
больше солдат, чем церковь». Есть и 
другой похожий вариант: «Я ждал 
Францию соборов. Я увидел при-
ближение Франции синагог». Фразы 
апокрифические. Точно неизвестно, 
произносил ли он их или это мифы, 
но они вполне соответствуют часто 
язвительному юмору генерала, и в лю-
бом случае очень значительное место 
евреев в патриотическом француз-
ском движении он хорошо понимал.

Начальник республики
В 1944–1946 гг. де Голль был предсе-
дателем Временного правительства 
Франции, в 1959–1969  гг.  – прези-
дентом Франции. Ряд евреев в эти 
периоды весьма заметен в полити-
ческой, общественной и культурной 
жизни Франции. Например, Дариус 

Поль Дассо был первым военным 
губернатором Парижа после изгна-
ния нацистов. Один из «баронов 
голлизма» (так называли ближай-
ших соратников де Голля, лидеров 
голлистского движения), герой вой
ны, основной «голос» свободной 
Франции на радиостанции BBC Мо-
рис Шуман занимал министерские 
посты: по научным исследованиям, 
затем по социальным вопросам.

Видным французским писателем, 
членом Французской академии стал 
Морис Дрюон (еврей по отцу), а 
при преемнике де Голля президен-
те Жорже Помпиду  – и министром 
культуры. Ромен Гари, воевавший 
в военно-воздушных силах «Сво-
бодной Франции», стал кавалером 
почетнейших французских орде-
нов, популярным писателем, круп-
ным дипломатом. Он несколько 
раз встречался с де Голлем и счи-
тал его «фантастически умным и 
одаренным лицедеем, вжившимся 
в образ десяти веков французской 
истории». В своей «Оде человеку, 
который был Францией» Гари под-
черкивал: «Я не знаю ни одного 
человека, который был бы столь же 
мало антисемитом, как вы, – хотя бы 
потому, что вам, предпочитающему 
смотреть на людей по-своему, а не в 
гигантский телескоп, все они кажут-
ся равными».

Можно привести и другие приме-
ры высоких карьерных успехов евре-
ев в эпоху де Голля. А многие евреи 
в деголлевские времена эмигрирова-
ли во Францию из ее бывших коло-
ний (Алжир, Тунис, Марокко и др.), 
получивших независимость (а с ней 
и резкий рост антисемитизма), а так-
же из других арабских стран.

Нередко звучат и обвинения де 
Голля во время его нахождения у 

власти в антисемитизме или 
в равнодушии к борьбе с ан-
тисемитизмом. Например, 
из-за «дела Петена». Глава 
коллаборационистской ви-
шистской Франции Филипп 
Петен, повинный в дискри-
минации евреев, их депор-
тации в концлагеря, в 1945  г. 
по решению Верховного суда 
был приговорен к смертной 
казни за государственную из-
мену, но, ссылаясь на его стар-
ческий возраст, суд выступил 
против исполнения пригово-
ра. Де Голль же, тогда глава 
временного правительства, 
вообще заменил приговор на 
пожизненное заключение. Не 
думаю, что действия де Голля 
были верными. Однако едва 
ли это можно расценивать 
с «антисемитской» точки 
зрения. Для де Голля маршал 
был крупной исторической и 
политической фигурой, с до-
стижениями в годы Первой 
мировой войны. Плюс их лич-
ное знакомство.

Обвиняют де Голля и в со-
трудничестве с рядом лиц, 
одно время работавших на 
Виши. Самым громким здесь 
было «дело Мориса Папо-
на». При де Голле он зани-
мал должность префекта 
полиции Парижа, а спустя 
годы общественности стало 
известно, что он был началь-
ником полиции Бордо при 

вишистском режиме и отправил 
в концлагеря более 1600  евреев. 
В 1998  г. Папона за преступления 
против человечности осудили на 
10-летний тюремный срок. Но знал 
ли о концлагерях де Голль? Вряд ли.

В то же время при де Голле, на-
ходившемся у руля Франции, были 
и осуждения французских колла-
борантов-антисемитов. Скажем, 
можно упомянуть писателя, журна-
листа Робера Бразийака. Когда суд 
приговорил его к смертной казни, 
появилась петиция с просьбой о его 
помиловании. Но де Голль на это не 
пошел. Расстреляли. При де Голле 
были запрещены несколько антисе-
митских организаций, пытавшихся 
реабилитировать режим Виши.

Поставщик оружия
Неоднозначной, различающейся в 
разные периоды была политика де 
Голля в отношениях с Израилем. 
В первый послевоенный период 
Франция поддерживала алию в Па-
лестину и даже борьбу евреев про-
тив британских мандатных властей. 
Признание Францией Государства 
Израиль, установление с ним дипло-
матических отношений, Суэцкий 
кризис, когда Израиль, Франция и 
Великобритания совместно воевали 
с Египтом, начало поставок оружия 
в Израиль, тесные контакты между 
армиями, подписанное в 1957  г. со-
глашение об участии Франции в 
строительстве атомного реактора 
в Димоне  – всё это проходило тог-
да, когда де Голль временно отошел 
от власти. Когда он вернулся, отно-
шения двух стран продолжали раз-
виваться в положительном ключе. 
И, хотя дружеские контакты были 
уже не столь значительны, как в 
1956–1958 гг., продолжалось сотруд-

Давид Бен-Гурион и Шарль де Голль во время встречи в Париже, 1960 г.
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ничество в сфере атомной энергии. 
Продолжительное время Франция 
де Голля была главным поставщиком 
оружия в Израиль.

В 1959-м было заключено соглаше-
ние о культурном сотрудничестве. 
Во французских университетах по-
явились кафедры по изучению иври-
та, иудаистики, в некоторых средних 
школах изучали иврит. В свою оче-
редь в израильских университетах 
начали работать кафедры француз-
ского языка и литературы, истории 
Франции, а в израильских средних 
школах изучали французский. Про-
ходил обмен студентами, открыва-
лись выставки, расширялось науч-
ное взаимодействие.

Премьер-министр Израиля Да-
вид Бен-Гурион дважды  – в 1960 и 
1961  г.  – посещал Францию, и его 
встречи с Шарлем де Голлем носили 
взаимно дружественный характер. 
Генерал поднимал тост за Израиль – 
друга и союзника.

В тот период Франция и Израиль 
были нужны друг другу. Израиль, 
естественно, стремился иметь со-
юзнические отношения с такой мо-
гущественной страной. Франция 
проявляла коммерческую заинте-
ресованность в пространстве для 
сбыта своей военной продукции. К 
тому же во многом совпадали тогда 
и их интересы в ближневосточном 
регионе. Франция воевала в Алжире 
против тамошнего Фронта нацио-
нального освобождения, у которого 
в помощниках был Египет.

Израиль – помеха
В начале 1960-х положение измени-
лось. Завершение алжирской войны 
в 1962  г., предоставившее Алжиру 
независимость и ознаменовавшее 
почти полное крушение француз-
ской колониальной империи, за-
метно переформатировало внеш-
нюю политику Франции. Теперь 
Французская Республика пыталась 
наводить новые выгодные эконо-
мические и политические мосты 
со своими бывшими колониями, с 
арабским миром, и Израиль, забо-
тящийся о своей безопасности, стал 
помехой на пути ее коммуникаций 
с мусульманскими странами. Росла 
зависимость Франции от арабской 
нефти.

Одновременно проходило улуч-
шение отношений Франции с СССР 
и другими странами «социалисти-
ческой ориентации» и уменьшение 
контактов с США, Великобританией 
вплоть до выхода в период холодной 
войны в 1966-м из НАТО (оставаясь 
в политической структуры блока) 
в стремлении обеспечить больше 
военной независимости от США. 
А Израиль, в свою очередь, значи-
тельно улучшил взаимопонимание с 
Соединенными Штатами в период 
правления президентов Джона Кен-
неди и Линдона Джонсона.

В середине 1960-х отношения 
между Францией и Израилем нача-
ли ухудшаться, особенно слабели 
военные связи. Постепенно умень-
шалась дипломатическая поддерж-
ка Израиля.

Победоносная для Израиля 
Шестидневная война 5–10  июня 
1967  г. стала водоразделом между 
прошлым и будущим. Когда прези-
дент Египта Насер закрыл крайне 
необходимый для израильского су-
доходства Тиранский пролив, об-
становка на Ближнем Востоке резко 
обострилась. Франция опасалась 
дальнейшей эскалации арабо-из-
раильского конфликта с перерас-

танием его в вооруженную форму и 
предостерегала, чтобы никто из про-
тивоборствующих сторон не начал 
«стрелять». Уже 2  июня она ввела 
эмбарго на продажу оружия Израи-
лю. А после окончания войны Совет 
министров в своем заявлении осу-
дил Израиль, который в сложившей-
ся ситуации счел нужным первым 
начать военные действия. Позднее 
Франция поддержала резолюцию 
Совета Безопасности ООН, которая 
призывала к прекращению израиль-
ской оккупации захваченных во вре-
мя войны территорий.

В то же время французский прези-
дент не хотел и прослыть антисеми-
том. Очевидно, неслучайным было 
его посещение именно в 1967 г., в сен-
тябре, Освенцима. В гостевой книге 
он написал: «Какая печаль! Какое 
отвращение! И, несмотря ни на что, 
какая человеческая надежда!»

Резонансная фраза
Однако затем, в ноябре 1967  г., по-
следовала пресс-конференция в 
Елисейском дворце, где генерал де 
Голль в контексте недавней Шести
дневной войны произнес: «Неко-
торые задаются вопросом: „Неуже-
ли евреи, до сих пор рассеянные по 
миру, но остававшиеся тем, чем они 
всегда были, то есть элитарным на-
родом, самоуверенным и властным, 
соберутся на месте своего былого 
величия и превратят в пылкое и за-
воевательное стремление те самые 
трогательные мечты, которые они 
лелеяли на протяжении 19  веков: в 
следующем году в Иерусалиме“?».

Эта фраза вызвала сильный резо-
нанс во Франции и Израиле, среди 
евреев разных стран мира. Говори-
лось, что де Голль поставил перед 
собой цель добиться расположения 
арабского мира, пытается восста-
новить свои позиции на Ближнем 
Востоке в конкуренции с проараб-
ским СССР и западными странами. 
Некоторые обвинили его в антисе-
митизме. Больше всего критике под-
верглось словосочетание об «эли-
тарном народе, самоуверенном и 
властном», которое наводило на 
мысли о старом стереотипе: о якобы 
стремлении евреев к мировому го-
сподству, о мировом заговоре. Экс-
премьер-министр Израиля Давид 
Бен-Гурион написал де Голлю пись-
мо, в котором сожалел о «несправед-
ливой критике» в его адрес, однако 
отметил и «удивительные, резкие 
и обидные выражения, основан-
ные на неверной информации». Де 
Голль ответил ему, объясняя свою 
позицию. Напомнил, что симпати-
зировал созданию Израиля и был 
решительно против любых попыток 
уничтожить это «дружественное и 
союзное государство». Но убежден: 
захватывая силой оружия Иеруса-
лим, иорданские, египетские и си-
рийские территории, осуществляя 
там репрессии и изгнания  – неиз-
бежные последствия оккупации, 
Израиль превышает границы необ-
ходимой умеренности. О фразе, вы-
звавшей возмущение, он писал, что 
подчеркнул характер сильного наро-
да, который «смог выжить и сохра-
нить себя после девятнадцати веков, 
проведенных в беспрецедентных 
условиях». А теперь Израиль стал 
государством, чье существование за-
висит от его политики, от адаптации 
к реальности.

Жан д’Эскренн, помощник де 
Голля, в своей книге «Генерал ска-
зал мне» рассказывает, что пре-
зидент говорил ему после пресс-

конференции: «Я никого не 
оскорбил… Я сказал о еврейском 
народе не то, что он был „господ-
ствующим“, а то, что он был „эли-
тарным, самоуверенным и властным 
народом“  – всё же есть серьезный 
нюанс! В каком-то смысле это был 
даже комплимент, который я сделал 
евреям…». А резкость своего выска-
зывания политик аргументировал 
тем, что «Израиль не прислушался 
к его предостережению: „Франция 
того, кто выстрелил первым, будет 
считать агрессором“».

В беседе с главным раввином 
Франции Якобом Капланом де 
Голль делал акцент на том, что опре-
деление еврейского народа как на-
рода элитарного, уверенного в себе 
и властного «довольно лестное, это 
похвала». Об арабах он подобного 
не говорит.

Реабилитация  
антисемитизма?
Французский политолог, философ 
Раймон Арон в своей статье «Вре-
мя подозрений», опубликованной 
в газете Le Figaro в декабре 1967  г., 
отмечал, что его радует стремление 
президента де Голля опровергнуть 
выдвинутые против него обвинения 
в антисемитизме. Однако послед-
ствия его заявления очень неприят-
ны. Говоря о конкретных действиях 
Израиля, он затронул не только из-
раильтян, но и весь еврейский народ 
в мире, обозначая его «двумя при-
лагательными», объясняя израиль-
скую политику «вечной природой, 
доминирующим инстинктом еврей-
ского народа». Ни один западный 
государственный деятель не гово-
рил о евреях в такой стилистике, «не 
характеризовал их как „народ“ двумя 
прилагательными».

Евреи Франции и всего мира поня-
ли историческое значение этих не-
скольких слов: пресс-конференция 
торжественно санкционировала но-
вый антисемитизм, генерал де Голль 
сознательно «открыл новый период 
в еврейской истории, а возможно, и 
в антисемитизме». Всё начинается 
заново. Конечно, речь не идет о пре-
следованиях, но открывается «вре-
мя для подозрений».

Арон констатирует: если бы пре-
зидент де Голль использовал свое 
влияние на египетского президен-
та Насера, чтобы отговорить его от 
авантюры, если бы он, самостоя-
тельно или в сотрудничестве с Со-
единенными Штатами и Велико-
британией, выполнил обязательство 
прежнего французского правитель-
ства по сохранению свободы судо-
ходства в заливе Акаба (Тиранский 
пролив соединяет его с остальной 
частью Красного моря.  – А. К.), не 
произошло бы Шестидневной вой
ны. Но де Голль не предпринял ни-
каких действий, чтобы предотвра-
тить блокаду залива, концентрацию 
египетских войск на Синае и другие 
события, которые неумолимо спро-
воцировали военный взрыв.

Почему президент де Голль реаби-
литировал антисемитизм – задается 
вопросом политолог. Хотел наказать 
израильтян за их неповиновение и 
евреев за их периодический анти-
голлизм? Чтобы запретить любую 
склонность к двойной лояльности? 
Чтобы продать еще несколько само-
летов «Мираж» арабским странам? 
Хотел ли он подвергнуть новому ис-
пытанию безусловную преданность 
некоторых своих последователей, 
уже пострадавших при нем? Был ли 
он нацелен на Соединенные Штаты, 

нанося удары по евреям? Арон ста-
вит эти и другие вопросы, призна-
ваясь, что не знает ответа. Позднее 
в другой публикации он приходит к 
выводу, что «де Голль не был анти-
семитом».

Интересную тему поднимает Да-
ниэль Горовиц, израильский автор 
блога на платформе издания Times 
of Israel. С его точки зрения, позиция 
Франции по Шестидневной войне 
была не просто проявлением полити-
ческой конъюнктуры на сближение с 
арабским миром, но и глубоко укоре-
нившейся французской традицией: 
хоть к евреям и относятся терпимо, 
но всегда подозревают их в двойной 
лояльности. И это не народный анти-
семитизм, а приглушенная, рацио-
нальная «форма государственной 
юдофобии… антисемитизм власти, 
которая боится, что еврей вырвется 
из национального контекста и выбе-
рет другую судьбу».

Неверно истолковали?
Защитники же де Голля говорят, что 
его слова на пресс-конференции не-
верно истолковали. Президент упо-
мянул об опасениях, которые Из-
раиль вызвал у враждебных к нему 
народов. Крупному французскому 
политику, депутату парламента, 
сенатору, еврею Лео Амону, выра-
зившему свою встревоженность, 
генерал пояснил, что как глава фран-
цузской политики выступил против 
экспансионистской политики Из-
раиля и это не имеет никакого отно-
шения ни к антисемитизму, ни даже 
к антисионизму. Лео Амон отмечал: 
«Израиль завоевал его уважение, 
симпатию и даже некоторое вос-
хищение, но он боялся, что сама его 
сила вдохновит в нем стремление к 
экспансии, которое загородит пути 
к необходимому миру».

Кроме того, во время пресс-
конференции де Голль также упомя-
нул «отвратительные преследова-
ния», которым евреи подверглись во 
время Второй мировой войны.

Поворот 1967 года
С 1967 г. внешняя политика де Голля 
заложила на годы основы для ближ-
невосточной французской политики. 
Отношения Израиля и Франции про-
должали заметно ухудшаться. После 
рейда израильских спецподразделе-
ний в 1968  г. в аэропорт ливанского 
Бейрута в «ответном слове» на напа-
дения палестинских террористов на 
израильские самолеты де Голль объ-
явил эмбарго на поставки военной 
продукции в Израиль.

В 1969-м из-за масштабного поли-
тического кризиса во Франции де 
Голль досрочно ушел в отставку. Но 
во франко-израильских отношениях 
перемен не произошло. Хоть Фран-
ция и заявляла о нейтралитете, но 
часто играла только за одну сторону. 
Нетрудно угадать, за какую.

Взаимоотношения между Изра-
илем и Францией потеплели толь-
ко после прихода к власти на Ели-
сейских полях в 1981  г. социалиста 
Франсуа Миттерана, который стал 
проводить более соразмерную поли-
тику на Ближнем Востоке.

Был ли де Голль антисемитом? Мой 
ответ – не был. И антисионистом не 
был. Но, используя израильский и 
шире  – еврейский  – вопрос в своих 
политических целях, считая это це-
лесообразным для своей страны, он 
порой сильно переходил границы 
допустимого.

Александр КУМБАРГ
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Первая и единственная

К 100-летию со дня рождения Майи Плисецкой
«Одной техникой мир не покорить. 
И сегодня, и лет через 150–200 
танцем надо будет, как и прежде, в 
первую очередь растронуть душу, 
заставить сопереживать, вызвать 
слезы, мороз гусиной кожи…»

Майя Плисецкая

«Сравнивать Майю Плисецкую с 
какой-либо другой балериной бес-
смысленно. Она  – первая и един-
ственная. Она сама по себе. В каж-
дом вздохе, в каждом трепете ее 
пальцев, в каждом танцевальном 
па жила, пульсировала, летела Ее 
Душа. Это наваждение колдуньи, 
магия, которая могла исходить 
только от Плисецкой».

Владимир Васильев

Детство
Майя родилась в Москве 20  ноября 
1925 г. в семье Михаила Плисецкого 
и Рахиль Мессерер. Ее отец родил-
ся в 1899 г. в Гомеле в семье Менде-
ля Мееровича и Симы Израилевны 
Плисецких. Мать – в 1902 г. в семье 
зубного врача Менделя Берковича и 
Шимы Мовшевны Мессерер в Виль-
но. Отец Рахили получил диплом 
зубного врача в Харькове и начал 
практику в Вильно, но в 1904  г. ему 
удалось с семьей уехать из «черты 
оседлости» в Москву. В семье было 
10  детей, сама Рахиль, а также ее 
братья и сестры носили библейские 
имена: Пнина, Азарий, Маттаний, 
Асаф, Элишева, Суламифь, Эмануил, 
Аминадав, Эрелла. Пятеро, основа-
тели династии Мессерер–Плисец-
ких в искусстве, себя ему посвяти-
ли. Рано ушедший из жизни Азарий 
(1897–1937, псевдоним Азарин) был 
художественным руководителем 
Московского театра им. Ермоловой 
и заслуженным артистом РСФСР; 
Элишева (Елизавета) была актрисой 
этого театра. Суламифь была в 1926–
1950  гг. солисткой балета Большого 
театра, народной артисткой РСФСР, 
успешно занималась и плаванием – в 
1928 г. стала двукратной чемпионкой 
СССР. Асаф работал в Большом теа-
тре в 1921–1954 гг. как солист балета, 
балетмейстер, хореограф; был одним 
из ведущих танцоров, исполнившим 
практически все ведущие сольные 
партии, а также художественным 
руководителем балета Большого те-
атра, лауреат двух Сталинских пре-
мий, народный артист СССР.

Рахиль (см. «ЕП», 2022, № 3) стала 
знаменитой актрисой немого кино 
(творческий псевдоним Ра Мессе-
рер). Она окончила в 1925  г. ВГИК 
(класс Льва Кулешова). Еще в годы 
учебы вышла замуж за Михаила 
Плисецкого, в браке с которым ро-
дилось трое детей: Майя, Александр 
(1931–1985, танцовщик и балетмей-
стер, солист балета Большого теа-
тра в 1949–1971 гг.) и Азарий (род. в 
1937 г., также связал свою жизнь с ба-
летом – артист, педагог и хореограф, 
заслуженный артист РСФСР). Карье-
ра кинозвезды Ра Мессерер, несмо-
тря на востребованность, была, тем 
не менее, короткой: она посвятила 
себя семье.

М.  Плисецкий занимался адми-
нистративно-хозяйственной дея-
тельностью, в частности – производ-
ством первых советских фильмов на 
киностудиях «Бухкино» и «Звезда 
Востока». Работал во ВЦИК, в нар-
коматах иностранных дел и внешней 

торговли. В 1932  г. он был назначен 
руководителем советской угольной 
концессии на Шпицбергене и одно-
временно генеральным консулом 
СССР на острове. Вслед за отцом на 
Шпицберген отправилась и вся се-
мья. Они поселились в Баренцбурге, 
и именно там семилетняя Майя впер-
вые вышла на сцену  – сыграла не-
большую роль в опере А. Даргомыж-
ского «Русалка». В своей книге «Я, 
Майя Плисецкая» она писала: «На 
роль Русалочки, произносившей зна-
менитый пушкинский текст „а что 
такое деньги, я не знаю“, определили 
меня. То ли из-за нашего махрового 
советского подхалимажа – отец как-
никак консул, то ли я и впрямь была 
артистична… Нескромно скажу, 
была. Если и подхалимничали, то не 
промахнулись. Я с шиком сыграла 
свою крошечную роль. Это было мое 
первое выступление с театральных 
подмостков перед публикой».

С этого момента Майя стала гре-
зить выступлениями, она постоянно 
пела, танцевала, импровизировала… 
В 1934  г., когда отцу дали кратко-
срочный отпуск, семья приехала в 
Москву. По приезде Майю, как она 
и мечтала, по инициативе тети Су-
ламифь, убежденной в ее таланте, 
отдали в Московское хореографи-
ческое училище в класс бывшей со-
листки Большого театра Евгении 
Долинской. Но учебу у Долинской 
пришлось прервать  – нужно было 
вернуться на Шпицберген. В 1935 г. 
семья вновь приехала в Москву, и 

Майя пошла во второй класс хорео-
графического училища. Теперь в ее 
группе преподавала бывшая солист-
ка Мариинского театра Елизавета 
Гердт  – ведущий балетный педагог 
женского танца, танцевавшая с Ма-
тильдой Кшесинской и Идой Рубин-
штейн.

В 1936  г. М.  Плисецкий возглавил 
трест «Арктикуголь». Но, как это 
часто бывало в то черное время, в 
ночь на 1 мая 1937 г. его арестовали 
и 8 января 1938 г. расстреляли, о чем 
семья узнала много позже. Рахиль 
при аресте была на седьмом месяце 
беременности, ребенок, второй брат 
Майи  – Азарий  – родился 13  июля 
1937  г. «За несколько часов до Пер-
вомая, под самое утро, часов в пять, 
лестница заскрипела под чугунной 
тяжестью внезапных шагов. Отца 
пришли арестовывать… Незнако-
мые люди. Грубость. Обыск. Весь 
дом вверх дном. Ревущая, цепляюща-
яся, беременная, растрепанная мать. 
Надрывно кричащий, разбуженный, 
спросонья, маленький братец. Оде-
вающийся дрожащими руками, бе-
лый как снег отец. И я, 11-летняя, на-
пуганная, плохо понимающая, что, 
собственно, происходит», – вспоми-
нала М. Плисецкая.

В марте 1938  г. арестовали и мать. 
«Характер у мамы был мягкий и 
твердый, добрый и упрямый. Когда 
в тридцать восьмом году ее аресто-
вали и требовали подписать, что муж 
шпион, изменник, диверсант, пре-
ступник, участник заговора против 

Сталина и пр., и  пр.  – она наотрез 
отказалась. Случай по тем временам 
героический. Ей дали 8 лет тюрьмы». 
Рахиль арестовали прямо в Большом 
театре, во время спектакля «Спящая 
красавица», в котором выступала ее 
сестра Суламифь. М. Плисецкая пи-
сала: «В начале марта 1938 г., точную 
цифру дня не могу вспомнить, Мита 
(так в семье называли Суламифь  – 
именем Суламита в детстве называла 
ее няня) танцевала „Спящую“. Сей-
час я мучительно напрягаюсь, что-
бы вспомнить, как получилось, что 
вечером в театре я внезапно оказа-
лась совсем одна. Без мамы. С боль-
шим букетом крымских мимоз… 
Спектакль заканчивается, поклоны, 
аплодисменты. А где мама? Ведь мы 
были вместе. Я иду с цветами к Мите 
домой. Она живет рядышком с теа-
тром… в доме Большого театра. Там, 
где потом в большой коммунальной 
квартире долгие годы буду жить и я. 
Взяв цветы, Мита внимательно всма-
тривается в меня… И внезапно пред-
лагает остаться ночевать. При этом… 
говорит… что маму срочно вызвали 
к отцу и она… не досмотрев спекта-
кля, вечерним поездом куда-то умча-
лась. Я ей, естественно, верю… Я не 
понимала, что мать в тюрьме. Что ее 
тоже арестовали. Тоже в самый нео-
жиданный, неподходящий час. А раз-
ве люди уже придумали подходящий 
час для арестов?». Тетя Суламифь 
удочерила осиротевшую племянни-
цу, чтобы ее не отдали в детский дом 
для детей изменников Родины. Ее 
брата Александра забрал к себе дядя 
Асаф. Детство окончилось.

От ученицы до примы  
Большого театра
Мать Майи сначала была заключе-
на в Бутырскую тюрьму, позднее 
вместе с грудным Азарием сослана в 
Акмолинский лагерь жен изменни-
ков Родины  – печально знаменитый 
АЛЖИР. В результате огромных 
усилий Асафа и Суламифи Мессерер, 
ведущих солистов Большого театра, 
которые «обили пороги всех прием-
ных, исписали прошениями тонны 
бумаги», в конце лета 1939 г. Рахиль 
с сыном были освобождены. Однако 
вернуться в Москву они не могли  – 
местом жительства им было опреде-
лено женское поселение в Чимкенте, 
Казахстан.

Вскоре Майя получила разреше-
ние навестить их. «Мать нашла при-
станище в крохотном сарайчике для 
кур с земляным полом»,  – писала 
она. Рахиль, чтобы немного зарабо-
тать на жизнь, давала уроки танцев. 
На одном из вечеров 14-летняя Майя 
впервые исполнила партию Умира-
ющего лебедя. Она писала: «Мама 
настояла, чтобы я явилась на публи-
ку. „Ты выходишь из формы, будешь 
бояться зала. Не забывай, ты долж-
на стать хорошей танцовщицей. У 
тебя есть талант“. Какой-то понурый 
ссыльный играл мне на аккордеоне 
попурри из балетов Чайковского. Я 
импровизировала, вставала на паль-
цы, ломала торс, чередовала ара-
бески. Туманное предвосхищение 
будущего „Умирающего лебедя“, но 
в ссыльном чимкентском варианте, 
под аккордеон. Успех сорвала».

21 июня 1941  г. Майя Плисецкая 
танцевала на выпускном вечере учи-
лища в филиале Большого театра, в 
котором можно было участвовать и 

Майя Плисецкая в «Умирающем лебеде», 1966 г.
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учащимся младших классов. Майя 
исполнила «Экспромт» Чайковско-
го в постановке Л.  Якобсона. И ра-
дость: на концерте была и ее мама, 
которую незадолго до того, в апреле 
1941  г., освободили  – Асаф и Сула-
мифь продолжили хлопотать… Ра-
хиль и маленький Азарий смогли вер-
нуться в Москву – и это было чудом! 
М. Плисецкая писала: «Мать была в 
зале, и я сумела разглядеть ее счаст-
ливые глаза. В тот день я шагнула из 
робкого балетного детства в само-
стоятельную, взрослую, рисковую, 
но прекрасную профессиональную 
жизнь».

А на следующий день началась во-
йна… В сентябре 1941 г. Майю вме-
сте с матерью и двумя братьями эва-
куировали в Свердловск, а коллектив 
Большого театра и преподавателей 
хореографического училища – в дру-
гие города. Занятия балетом оста-
новились... Но вскоре в эвакуацию 
приехала тетя Суламифь, и первое 
выступление со знаменитым номе-
ром «Умирающий лебедь» (хорео-
графия М.  Фокина) в редакции Су-
ламифь Мессерер, ставшим позже 
самым известным исполнением со 
времен Анны Павловой, состоялось 
именно в Свердловске. Суламифь 
сделала номер таким, чтобы Майя 
показала свои лучшие технические 
стороны, чтобы была видна красота 
и пластичность ее рук. Она же при-
думала выход балерины спиной к 
публике…

В конце 1942  г. Майя вернулась 
в Москву и продолжила занятия, 
занимаясь больше, чем когда-ли-
бо, что, впрочем, было ей только в 
радость. В следующем году на вы-
пускном экзамене в училище она на 
«отлично» исполнила партию По-
велительницы дриад из «Дон Кихо-
та». И вскоре ее приняли в труппу 
Большого театра! Историк балета 
Дженнифер Хоманс писала: «Пере-
жив ужасы, войну, эвакуацию, Майя 
нашла пристанище в балете и Боль-
шом театре».

Первое время Плисецкая была 
артисткой кордебалета, ее путь на-
чался с самого низа, как и у осталь-
ных выпускниц,  – ее знаменитых 
родственников не смогли бы упрек-
нуть в «семейственности». Будучи 
еще в кордебалете, Плисецкая про-
славилась исполнением прыжковой 
мазурки в балете «Шопениана». 
Она писала: «Я за две репетиции 
с лёта выучила прыжковую мазур-
ку в „Шопениане“ и станцевала ее с 
громовым успехом… Я намеренно 
старалась в пике каждого прыжка 
на мгновение задержаться в возду-
хе, что вызывало у аудитории энту-
зиазм. Каждый прыжок сопрово-
ждался крещендо аплодисментов. 
Я и сама не предполагала, что этот 
маленький трюк придется так по 
душе зрительному залу. Успех был 
взаправду большой. На следующие 
„Шопенианы“ кое-кто из балето-
манов уже шел „на Плисецкую“»… 
Мазурка в «Шопениане» стала пер-
вым «знаком отличия» будущей ми-
ровой звезды. Значительно позже, 
по случаю 80-летия великой бале-
рины, газета Washington Post писа-
ла: «Ее прыжки легендарны. Лебе-
диные руки взмывали ввысь, нога 
взлетала до самого затылка с кашта-
новыми волосами, казалось, что она 
зависает в воздухе. Майя Плисецкая 
застывала в полете, как будто могла 
победить время и гравитацию».

Вскоре молодой балерине ста-
ли поручать более значимые роли, 
сначала небольшие, например пар-

тии фей в «Спящей красавице», а 
уже с 1945  г. доверять и главные  – 
Фею Осени в «Золушке», Машу в 
«Щелкунчике», Джульетту, Царь-
девицу… Из артистки кордебалета 
Плисецкая превращалась в солист-
ку, станцевавшую в Большом театре 
за время пребывания в нем ведущие 
роли во всех постановках классиче-
ского репертуара! 27 апреля 1947 г. 
она впервые исполнила партию 
Одетты-Одилии в «Лебедином озе-
ре». С этого времени на сцене Боль-
шого театра Плисецкая станцевала 
ее более 800 раз, а всего по миру, как 
считают некоторые биографы, более 
4000 раз! Спустя несколько лет этот 
балет только в исполнении Плисец-
кой будет считаться классическим. 
Популярность «Лебединого озера» 
и аншлаги  в зарубежных гастролях 
Большого театра были таковы, что 
оно становится главной визитной 
карточкой советского, а затем и рос-
сийского балета.

22 декабря 1949  г. М. Плисецкая 
выступила на концерте в Кремле в 
честь дня рождения Сталина  – это 
уже был знак признания и успеха. В 
следующем году она впервые испол-
нила ставшую одним из самых ярких 
эпизодов ее карьеры партию Китри 
в балете Л.  Минкуса «Дон Кихот» 
(хореография М. Петипа) с его тем-
пераментной музыкой, энергичными 
танцами и яркими костюмами. На 
спектакле присутствовал пока не из-
вестный никому 13-летний мальчик 
по имени Рудольф Нуреев (Нуриев). 
Спустя годы он писал Плисецкой: 
«Я не плакал, я рыдал. Рыдал от сча-
стья. Вы устроили пожар на сцене».

С 1960  г. почти 30  лет и дольше 
всех в истории балета Майя Пли-
сецкая будет оставаться примой-ба-
лериной Большого театра. С конца 
1970-х по всему миру для нее будут 
ставить также специальные спек-
такли, Плисецкая активно танце-
вала в постановках знаменитых ба-
летмейстеров. Постановки для нее 
Мориса Бежара «Айседора» (1976) 
и «Леда» (1978) были представле-
ны в Королевском театре ла Монне 
в Брюсселе, там же в 1978  г. Пли-
сецкая выступила в его постановке 
«Болеро» на музыку М. Равеля.

Танцевальная карьера М.  Плисец-
кой оказалась удивительно долгой: 
она завершила ее в 65-летнем возрас-
те! Но не оставляла сцену и в более 
поздние годы: выступала со старыми 
номерами и играла в новых постанов-
ках. В 1992  г. в театре Espace Pierre 
Cardin состоялась премьера балета 
«Безумная из Шайо» Р.  Щедрина 
по пьесе Ж.  Жироду в хореографии 
Дж.  Качильяну, в котором М.  Пли-
сецкая исполнила главную роль. К 
70-летию М.  Бежар подарил ей ми-
ниатюру «Аве, Майя» на музыку 
Баха–Гуно, но в стилистике японско-
го театра  – с двумя веерами, белым 
и красным, символизирующими ее 
Лебедя и Кармен.

Талант, энергия, жажда творче-
ства позволили М. Плисецкой стать 
художником балетного искусства с 
мировым именем. В 1983–1984 гг. она 
была художественным руководите-
лем балетной труппы Римской опе-
ры, в 1988–1990 гг. руководила балет-
ной труппой Teatro Lírico Nacional 
de la Zarzuela в Мадриде. Много раз 
Плисецкая посещала Японию: «Это 
тоже моя страна. Я нравлюсь япон-
скому зрителю». В 2000  г. в Токио 
прошла премьера спектакля «Кры-
лья кимоно», в котором балерина 
исполнила роль Небесной феи, а в 
2003  г. она ставила здесь танец для 

мюзикла «Аида» по опере Дж. Вер-
ди. В 2005 г. Плисецкая на концерте 
в Москве в честь своего 80-летия ис-
полнила номер «Аве, Майя». Она 
станцевала также отрывок из балета 
«Жизель» и несколько па под му-
зыку из «Болеро» М. Равеля. Фурор 
произвел фламенко в дуэте со знаме-
нитым Хоакином Кортесом, словно 
ей действительно удалось победить 
время – легко и изящно…

Творчество М. Плисецкой никогда 
не ограничивалось рамками балета. 
Ее след остался везде  – в литерату-
ре, моде, музыке, кино… Изданы ее 
книги «Я, Майя Плисецкая» (1994), 
«Тринадцать лет спустя» (2007), 
«Читая жизнь свою» (2010), альбом 
фотографий «Аве, Майя» (2005). 
Она много снималась в кино, впер-
вые  – в 1952  г. в картине «Большой 
концерт» В. Строевой. Она снялась 
в экранизации многих балетов и ба-
летных номеров со своим участием, 
во многих документальных филь-
мах. В 1968  г. в экранизации рома-
на «Анна Каренина» режиссера 
А. Зархи она исполнила роль княги-
ни Бетси Тверской, сыграла истин-
ную княгиню  – при ее появлении в 
кадре экран озарялся ощущением 
изящества, благородства, достоин-
ства, такой она была и в жизни… 
Снялась она также в роли певицы 
Дезире Арто в фильме И. Таланкина 
«Чайковский», музы М. Чюрлениса 
в картине «Зодиак» Й.  Вайткуса. В 
телефильме «Фантазия» А.  Эфроса 
по «Вешним водам» И.  Тургенева 
она выступила автором сценария и 
сыграла звезду балета, исполнив ба-
летную партию.

Личная жизнь
В своих мемуарах М. Плисецкая пи-
сала о романах с солистами балета 
Большого театра Вячеславом Голуби-
ным и Эсфендьяром Кашани. Тяже-
лой драмой для нее стало самоубий-
ство Голубина: «Слава Голубин был 
моей первой любовью, и наши „Ле-
бединые“ таили для нас обоих нечто 
большее, чем очередные спектакли. 
Он хорошо начинал, вел несколько 
балетов. Но стал пить, и это сломало 
ему карьеру и жизнь».

М.  Плисецкая дважды выходила 
замуж. Первый раз в 1956 г. – за со-
листа балета Мариса Лиепу (1936–
1989), однако через три месяца они 
развелись. Есть версия, что звезда 
предложила перспективному Лиепе 
стать ее партнером в «Лебедином 
озере», вскоре намечались высту-
пления в Будапеште. Но прибалта 
никак не хотели выпускать за рубеж, 
и тогда Плисецкая, недолго думая, с 
ним расписалась, что привело к же-
лаемому результату…

В 1958 г. она вышла замуж за ком-
позитора Родиона Щедрина (род. в 
1932 г.). Они познакомились в 1955 г. 
на музыкальном вечере у Лили 
Брик, подруги и наследницы Мая-
ковского. За фортепиано был моло-
дой композитор Родион Щедрин. 
«Он был красив и неординарен! Он 
замечательно играл в тот вечер: и 
свои вещи, и Шопена. Играл так, как 
я никогда в жизни не слышала»,  – 
писала М.  Плисецкая. Но только 
через три года, когда Щедрин побы-
вал на премьере балета «Спартак», 
между тогда 25-летним музыкантом 
и 32-летней балериной «пробежала 
искра» – они начали общаться, ком-
позитор несколько раз приезжал на 
ее репетиции и однажды пригласил 
ее покататься на машине по вечер-
ней Москве… А через полгода, 2 ок-
тября, они поженились. Плисецкая 

писала в своей книге: «Я без разду-
мий согласилась. Кончилось всё тем, 
что, когда я пишу эти строки, мы не 
расстаемся уже 34  года (всего они 
прожили вместе 57 лет. – А. Л.)».

Многие свои произведения Ще-
дрин посвящал жене: «Музыка 
к балету „Конек-горбунок“  – моя 
ранняя, очень ранняя работа. Но 
работа этапная, важная для мое-
го творческого самоутверждения, 
многое в жизни моей определив-
шая. Работа, на которой „поймал“ я в 
свои музыкантские руки неземную 
жар-птицу  – Майю Плисецкую. Ей 
эта партитура и посвящена». Р. Ще-
дрин написал для М.  Плисецкой 
также балеты «Анна Каренина», 
«Чайка» и «Дама с собачкой», ко-
торые она же и поставила. Им на 
основе оперы Ж. Бизе был написан 
для нее знаменитый балет «Кармен-
сюита» (постановщик Альберто 
Алонсо, в постановке участвовала и 
М. Плисецкая), балет «Безумная из 
Шайо».

Плисецкая стала для Щедрина 
музой, которой он, по ее словам, 
«дарил балеты вместо брилли-
антов». Р.  Щедрин написал для 
М.  Плисецкой партитуры ее бале-
тов, в которых она стала первой и 
на долгие годы единственной ис-
полнительницей главных ролей. 
Плисецкая – недаром она дочь дра-
матической актрисы  – стремилась 
реализовать на сцене средствами 
движения, танца, жеста, мимики 
драматические образы выдающих-
ся литературных произведений, 
роли которых поднимали танец 
Плисецкой на новую высоту. Слова 
ей были не нужны – как она замети-
ла, «вначале было не слово, вначале 
были жесты, понятные без слов». 
Она говорила о муже: «Он прод-
лил мою творческую жизнь, как ми-
нимум, на двадцать пять лет».

Супруги никогда вместе не ску-
чали. Плисецкая так и не решилась 
родить ребенка, что означало бы 
уйти со сцены. По словам Щедри-
на, «балет предусматривает заме-
чательное телосложение»…

Семья Щедрина и Плисецкой  – 
одна из немногих, в которой оба 
супруга были обладателями звания 
народного артиста СССР. Оба они 
лауреаты Ленинской премии, кава-
леры орденов «За заслуги перед От-
ечеством» и других наград. Майя 
Плисецкая была удостоена воисти-
ну бессчетного количества наград 
и премий, советских, российских 
и иностранных. Кроме вышеназ-
ванных, можно отметить также, 
что она Герой Социалистического 
труда, кавалер трех орденов Ле-
нина, ордена Трудового Красного 
Знамени, ордена Почетного легио-
на (Франция), ордена Восходящего 
солнца (Япония), командор ордена 
Великого князя Литовского Гяди-
минаса и множества других. Имя 
Плисецкой присвоено малой пла-
нете № 4626.

Великая Майя Плисецкая скон-
чалась 2  мая 2015  г. в Мюнхене 
на 90-м   году жизни от тяжелого 
сердечного приступа. Врачи сде-
лать ничего не смогли. «Май унес 
Майю»... По завещанию супругов, 
их тела должны быть кремированы, 
а прах соединен вместе после их 
смерти и развеян над Россией.

Александр ЛИВШИЦ
P. S. Когда статья была уже напи-

сана, стало известно, что 29 августа 
2025 г. в Мюнхене в возрасте 93 лет 

скончался Родион Щедрин.
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«Я никогда не чувствовал себя забавным парнем»

Бену Стиллеру исполняется 60 лет
Он – всемирно известный американ-
ский актер, сценарист и режиссер, 
лидер группы голливудских коме-
дийных артистов Frat Pack («Кры-
синая стая»), в которую входили 
Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Питер 
Лоуфорд и др., с конца 1990-х рабо-
тавшие вместе над рядом успешных 
комических фильмов. Картины Бена 
Стиллера собрали более 2,6  млрд 
долл. только в США и Канаде, в 
среднем 79  млн  долл. за фильм. На 
протяжении своей карьеры он полу-
чил различные награды и почести, в 
том числе телепризы MTV, премии 
«Эмми», «Британия» и «Выбор 
подростков».

Бенджамин Эдвард Мира Стиллер 
родился 30  ноября 1965  г. в Нью-
Йорке вторым ребенком у знаме-
нитых комиков и вырос в Верхнем 
Вест-Сайде. Его отец, комедийный 
актер Джерри Стиллер,  – из ев-
рейской семьи, эмигрировавшей 
из Польши и Галиции. А мать Энн 
Мира, также актриса, ирландская 
католичка, обратилась в рефор-
мистский иудаизм после того, как 
вышла замуж за Джерри. В составе 
семейного дуэта «Стиллер и Мира» 
оба ветерана сцены прославились в 
1960-е и 1970-е  гг. после появлений 
в крупных телепрограммах, были 
номинированы на «Эмми», Аме-
риканскую комедийную премию 
и удостоены совместной звезды на 
Голливудской аллее славы.Хотя их 
«семья никогда не была очень рели-
гиозной», они праздновали и Хану-
ку, и Рождество, а у Бена была и бар-
мицва. В магазине рядом продавали 
латкес, хулупскиш, а в кафе – еврей-
ские голубцы-холишки. Родители 
часто брали сына на съемочные пло-
щадки, в том числе шестилетним на 
шоу Майка Дугласа. Бен считал свое 
детство необычным: «В некотором 
роде это было воспитание шоу-биз-
несом  – родители много путеше-
ствовали, оставляя меня со старшей 
сестрой на домработницу, и вдвоем 
мы заполняли пустоту». Мальчик 
ложился под простыни и слушал 
классическую музыку по своим ча-
сам-радио. В 9 лет он дебютировал в 
качестве гостя в телесериале матери 
«Кейт Макшейн». «Мама была для 
меня ориентиром честности в моей 
работе. Она не была традиционной 
мамой, поддерживала нас и высказы-
вала свое мнение о том, что считала 
забавным и кого признавала хоро-
шим актером»,  – рассказывал Бен. 
Он рано стал проявлять интерес к 
кинопроизводству и камерой сни-
мал любительские фильмы-пародии 
с сестрой Эми и друзьями. А когда 
ему было 15, он получил небольшую 
роль с одной строкой текста в теле-
визионной мыльной опере.

Бен учился сперва в школе Св. Ио-
анна Богослова, подростком был в 
панк-группе барабанщиком. А окон-
чил среднюю школу Калхуна в Нью-
Йорке в 1983-м и начал выступать в 
кабаре «на разогреве» у певца-юмо-
риста Джедина Вонга. Затем посту-
пил на факультет кинематографии 
Университета Южной Калифорнии. 
Через девять месяцев бросил учебу, 
вернулся в Нью-Йорк, прошел че-
рез курсы актерского мастерства, 
прослушивания и попытки найти 
своего агента для выступлений. В 
1985-м дебютировал в пьесе «Дома 
синих листьев» с участием матери. 

Писал также для газеты Saturday 
Night Live. Ему нравился еврейский 
юмор в фильмах Вуди Аллена и Аль-
берта Брукса, хотя он считает, что у 
него больше общего с циничным ир-
ландским остроумием матери, чем с 
грубоватой комедией отца. «У нее 
лучшее чувство юмора из всех, кого 
я знаю», – делился Бен. Отец хотел, 
чтобы сын был стендап-комиком, но 
тот не чувствовал необходимости 
смешить людей.

В 24 года Бен Стиллер начал свою 
карьеру с короткометражной па-
родии на фильм Мартина Скорсезе 
«Цвет денег», где имитировал Тома 
Круза и Пола Ньюмана. И попал в 
офис Майклза, продюсера комедий-
ной телепрограммы «Субботним 
вечером в прямом эфире». Тот не 
только купил фильм, но и пригласил 
Стиллера в качестве актера снимать-
ся в эпизодах сериалов. В 1989-м Бен 
написал сценарий и снял «Истории 
Элвиса», короткометражку, посвя-
щенную наблюдениям за Элвисом 
Пресли. Фильм был признан успеш-
ным и побудил его разработать но-
вый сценарий «Назад в Бруклин». 
Продюсеры MTV были настолько 
впечатлены, что предложили ему 
вести 13-серийную эстрадную про-
грамму «Шоу Бена Стиллера»  – 
смесь комедийных зарисовок с му-
зыкальными клипами и пародиями 
на разные телешоу, музыкальных 
звезд и фильмы. Стиллер выступил 
в качестве соавтора сценария, соре-
жиссера и актера в главной роли – и 
получил премию «Эмми».

На большом экране он появился 
впервые в незначительной роли в 
1987-м в фильме Стивена Спилберга 
«Империя солнца». Он снимался 
также в шоу «Друзья», «Умерь свой 
энтузиазм», «Задержка развития», 
«Стелла».Но Стиллеру хотелось де-
лать собственные фильмы: «В дет-
стве я был твердо намерен стать ре-
жиссером... Никто не нанимал меня 
как актера, и тогда я начал снимать 
свои короткометражные фильмы, 
потому что не хотел сидеть и ждать, 
пока меня кто-нибудь не наймет». 
В качестве режиссера он дебютиро-
вал в 1994-м в драме «Укусы реаль-
ности» о том, как четверо друзей 
(одного из них играл он сам) после 
получения дипломов сталкиваются 
со сложностями взрослой жизни. В 
1996-м Бен снял черную комедию 
«Кабельщик», которая дважды 
была отмечена премиями NTV. А за-

тем снялся в главных ролях у других 
режиссеров – в драме «Флирт с бед-
ствием» и хитовой комедии «Кое-
что о Мэри» в роли Тэда, который 
ищет свою подростковую любовь (ее 
сыграла Кэмерон Диас). Игра Стил-
лера была положительно восприня-
та зрителями и критиками. В 1990-х 
он создает целый ряд успешных 
телевизионных сериалов и коротко-
метражек. Комедии с его участием 
выходят ежегодно и становятся са-
мыми кассовыми в Голливуде.

Начало нового века знаменуется 
новыми достижениями Бена Стил-
лера как актера и режиссера. В 2000-м 
он снялся в мелодраме «Сохра-
няя веру» в роли Джейка Шрама, 
кандидата в главные раввины, влю-
бленного в бывшую одноклассницу 
католичку Анну. Вокруг их романа 
возникает множество комических 
ситуаций. Весь кагал с нетерпением 
ждет, когда же Джейкоб, наконец, 
женится, как положено, на еврей-
ке. В завершение невеста посещает 
занятия при синагоге и готовится 
пройти гиюр. Стиллер признал, что 
ему нелегко было сыграть раввина: 
«Я действительно проводил много 
времени в синагоге, когда готовился 
к бар-мицве, но это было 21  год на-
зад, так что это очень интересный 
опыт». Фильм был благосклонно 
принят кинокритиками. Тогда же в 
романтической комедии «Знаком-
ство с родителями» Стиллер сы-
грал еврейского медбрата «Грега» 
Фокера, который просит руки своей 
девушки у ее родителей, а Роберт Де 
Ниро играл его будущего тестя. По-
пытки завоевать симпатии семьи не-
весты сопровождаются множеством 
неприятностей. Фильм и сам Стил-
лер получили престижные награды. 
Успех пришел и к продолжениям 
ленты: «Я и моя жена», «Наши дети 
и я» с участием тех же актеров плюс 
Дастин Хоффман и Барбра Стрей-
занд.

А в 2001-м Бен Стиллер выступил 
одновременно режиссером, соав-
тором сценария, сопродюсером и 
актером в комедийном боевике «Зу-
ландер», в котором он сыграл «об-
разцового самца» еврея Дерека из 
Нью-Йорка  – самого известного в 
мире мужчину-модель, всевозмож-
ными способами борющегося с моло-
дым конкурентом. В сатире на инду-
стрию моды снимались также жена 
режиссера, его отец, мать, сестра и 
зять. Фильм был пять раз номини-

рован на премию MTV, актер дваж-
ды награжден призами. В 2016-м 
состоялось его успешное продол-
жение «Зуландер-2». В 2004-м 
Стиллер снялся во вторичных об-
разах комедий «Старски и Хатч», 
«Зависть», «Вышибалы», «А вот и 
Полли» и «Знакомьтесь, Факеры», 
ставшей самым кассовым фильмом 
года. «Ночь в музее» (2006, 2009) 
с Беном Стиллером в главной роли 
успеха не имела. Зато в компьютер-
ном анимационном мультфильме 
«Мадагаскар», вышедшем в прокат 
в 2005-м, актер великолепно вжил-
ся в ведущий образ льва. В 2007-м он 
снялся в романтической кассовой 
комедии «Ребенок с разбитым серд-
цем». Комедийный боевик «Тропик 
Тундер» (2008), созданный Стилле-
ром как режиссером, сопродюсером 
и сценаристом, был номинирован на 
премии «Оскар» и «Золотой гло-
бус». А в 2010-м он снова появился 
в комедийной драме «Гринберг» в 
образе еврея Роджера, невротично-
го плотника и бывшего музыканта, 
который мечется в поисках смысла 
жизни и в финале обретает человече-
ское достоинство. Стиллер по этому 
поводу высказался: «Я горжусь зре-
лищем, которое мы приготовили для 
зрителей. Лучшая награда для ре-
жиссера там, где зритель может свя-
зать себя с фильмом, и это то, к чему 
я стремлюсь».

«Удивительная жизнь Уолтера 
Митти» (2014)  – комическая дра-
ма, поставленная Беном Стилле-
ром, в которой он также снялся в 
главной роли. Ее герой возглавляет 
фотоархив журнала Life и погружа-
ется в мечты, в которых пережива-
ет приключения и находит любовь 
всей жизни. В поисках снимков он 
попадает в невероятные ситуации 
и открывает в себе терпение, сер-
дечность, трудолюбие. Германские 
кинопродюсеры и СМИ присвоили 
фильму рейтинг «особо ценного». 
А актер Дэн Стивенс сказал: «„Мит-
ти“  – это лучший фильм, который 
когда-либо был у Бена». В 2022-м по-
явился его научно-фантастический 
сериал «Строгость» о профессоре 
колледжа хирурге Марке Скоуте. 
В последнее время Бен Стиллер 
целиком посвящает себя продю-
сированию фильмов и телевизион-
ных сериалов. Так, в 2015-м под его 
эгидой был снят «Побег из тюрьмы 
Даннемора»  – мини-сериал, осно-
ванный на реальной истории побега 
из под стражи, совершенного двумя 
осужденными убийцами во главе с 
сотрудницей колонии. В 2018-м им 
были выпущены на экраны комедии 
«Алекс Стрейнджлав» и «Ужин в 
Америке».

Стиллер  – сторонник Демократи-
ческой партии, он жертвует деньги 
на ее президентские кампании и 
критикует за допущенные ошибки. 
Последовательно отстаивает граж-
данские права и свободу личности. 
Поддерживает благотворитель-
ные организации Declare Yourself, 
Детские фонды Элизабет Глейзер 
по борьбе со СПИДом, Starlight 
Starbright и др. Помог собрать мил-
лионы долларов на борьбу с заболе-
ванием центральной нервной систе-
мы. Одним из его пожертвований 
стала помощь пострадавшим от 
теракта в Новой Зеландии в марте 
2019-го. Вместе с другими звездами 

Бен Стиллер с супругой
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Бонк. Наталья Бонк
25 лет назад скончалась автор знаменитого учебника

По этой книге советского лингвиста 
Натальи Бонк учились английскому 
языку многие студенты советских ву-
зов, и не только они. Миллионы людей 
знали «учебник Бонка», при этом не 
подозревая, что Бонк – женщина и что 
она еврейка. Мы восполняем этот про-
бел, обыгрывая в заголовке одну из са-
мых знаменитых фраз мирового кино: 
«Bond. James Bond».

С годами понимаешь эффект «дол-
гой памяти». То, что повторялось 
многократно в течение длительного 
времени, оседает в мозгу навсегда – в 
отличие от чего-то одноразового, слу-
чившегося совсем недавно. Сюда от-
носятся, например, авторы школьных 
учебников, чьи имена застряли в памя-
ти надолго, а некоторые стали нарица-
тельными в поколениях: арифметика 
Шапошникова и Вальцева, алгебра Ки-
селева, физика Краевича (см. «Золотой 
теленок», знакомство Остапа Бендера 
с Васисуалием Лоханкиным) и т. д. Вот 
так и мне запомнились имена авторов 
моего школьного учебника английско-
го языка – Старков и Диксон. В те годы 
был еще другой учебник, авторы – Уай-
зер и Фоломкина. Наш класс учился 
именно по Старкову, и летом мы гоня-
лись по книжным магазинам за этим 
дефицитным пособием, а когда нам 
предлагали Уайзера, то грустно пожи-
мали плечами.

А уже в институте в нашей жизни по-
явился знаменитый «Бонк», синий двух-
томник, врата нашей англоязычной 
учености. На обложке были имена трех 
авторов: Н. А. Бонк, Г. А. Котий, Н. А. Лу-
кьянова. Только последняя фамилия 
была явно женской, а про первых двух 
я, как и многие, долго думал, что это 
мужчины. Кто ж заглядывал в выходные 
данные, когда всё время только и звуча-
ло: «по Бонку», «у Бонка».

«Английский Бонка» стал больше, 
чем учебным пособием. Эта книга ока-
залась отражением целой эпохи – той 
советской эпохи, когда по ней пости-
гали главный язык ХХ в. инженеры, же-
лавшие читать Хемингуэя в оригинале 
эстеты; евреи, готовившиеся к эми-
грации; советские специалисты перед 
загранкомандировками; дипломаты, 
посещавшие мидовские курсы ино-
странных языков трижды в неделю по 
вечерам в течение трех лет…

Кстати, первый вариант учебника 
появился в 1960 г. именно как пособие 
для дипломатов и сотрудников Мини-
стерства внешней торговли СССР, ког-
да Наталья Бонк устроилась работать 
на курсы иностранных языков при ми-
нистерстве. Пособий не было, поэтому 
Наталья сама придумывала упраж-
нения, чтобы аудитория не скучала. 
Однажды коллега спросила, откуда 
она берет такие интересные задания. 
«Пишу сама»,  – честно ответила Бонк. 
Тогда-то ей и предложили готовить ма-

териал для занятий в группах, выделив 
авторскую бригаду.

«Меня часто спрашивают, как возник-
ла идея этого пособия,  – вспоминала 
Наталья Александровна.  – На самом 
деле инициатором была не я и не мои 
коллеги. Это был приказ руководства. 
Мы должны были снабжать учебным 
материалом преподавательский кол-

лектив курсов  – не более того. На-
сколько беден тогда был ассортимент 
учебников, видно из того, что (к наше-
му великому удивлению) книга быстро 
завоевала всесоюзную популярность 
и стала глухим дефицитом… После ре-
волюции старые дипломатические и 
внешнеторговые кадры в стране были 
или уничтожены, или эмигрировали, но 
новые очень старались выучить язык».

И учебнику, и его автору выпала 
очень долгая жизнь. Что до отражения 
эпохи, то после открытия «железного 
занавеса» в бывшем Союзе невероят-
но вырос интерес к изучению англий-
ского языка. И «по Бонку» учились все: 
школьники, абитуриенты, невиданные 
по тем временам люди с профессией 
«менеджер» в «инофирмах», челноки 
с клетчатыми сумками и туристы, оша-
левшие от доступности поездок за гра-
ницу.

Какому еще учебнику поэты посвя-
щали стихи? А вот Николай Байтов, 
лауреат премии Андрея Белого (2011), 
написал такое:

Две старушки-сестры, 
		  сохранившие девство
И английскую бодрость 
	                в старинной квартире,
Разъедая иронией черствые тексты,
По громоздкому Бонку 
		               меня проводили.
«Всерьез думаю, что ее двухтомник 

был гениальным для своего време-
ни, – говорит лингвист Юлия Велембов-
ская. – Кое-какие методические наход-
ки использую до сих пор. Особенно про 
артикли. Сами англичане не смогут рас-
сказать русским людям всю правду про 
артикли так, как умела Бонк».

По поводу долголетия учебника сама 
Наталья Бонк, дожившая до 96-летнего 
возраста, шутила: «Живучий, как Ко-

щей Бессмертный». До сих пор в про-
фессиональной среде учебник Бонк 
считается лучшим для самостоятель-
ного изучения английского языка.

А теперь займемся любимым делом: 
посмотрим в анкету нашей героини. Да, 
это факт, что Наталья Александровна 
Бонк родилась 2 июля 1924 г. и умерла 
21 ноября 2020 г. в Москве, где прожи-

ла и проработала всю 
свою жизнь. Но простой 
взгляд на ее родителей 
показывает, что корни 
автора легендарного 
учебника английского 
языка уходят глубоко в 
украинскую землю.

Кстати, Бонк  – это ее 
брачная фамилия. Но 
если бы она сохранила 
свою девичью фами-
лию, то народ всё равно 
думал бы, что автор лю-
бимого учебника – муж-
чина, потому что эта фа-
милия была Кроль.

Ее дед по отцу, Хаим Абрамович 
Кроль, был крупным зерноторговцем 
в Николаеве, купцом второй гильдии. 
Он владел двумя доходными домами, в 
одном из которых располагался ресто-
ран, а в другом  – банк. Отец Натальи 
официально именовался уже Алек-
сандр Ефимович Кроль (1889–1974). 
Он окончил Петербургский горный 
институт. На момент рождения дочери 
работал директором лакокрасочного 
завода в Дорогомилове, а потом был 
старшим инженером Первого главно-
го управления Наркомата авиацион-
ной промышленности. За свой труд 
во время войны был удостоен ордена 
Красной Звезды (1945).

Мать нашей героини, оперная пе-
вица Розалия Михайловна Боярская 
(1902–1970), была родом из Одессы. 
Она окончила три курса Одесской 
консерватории по классу фортепиано, 
а потом переехала в Москву, где учи-
лась вокальному искусству у Евгении 
Збруевой, которая некогда была пер-
вой контральто Мариинского театра. 
Розалия Кроль-Боярская работала ар-
тисткой Московской государственной 
филармонии.

А муж Натальи, Анатолий Адольфо-
вич Бонк (1914–1997), инвалид Второй 
мировой войны, был уроженцем ев-
рейской земледельческой колонии 
Доброе (Николаевская область).

Но в силу своей эпохи Наташа Кроль 
не получила никакого еврейского вос-
питания. Более того, в раннем детстве 
была крещена своей няней – без ведо-
ма родителей. Бывает.

С пяти лет девочку водили в группу 
обучения разговорному немецкому 
языку, которую вели две дамы из «быв-
ших». Через год Наташа уже вполне 
прилично говорила по-немецки, а 

потом продолжила учить этот язык в 
школе. С английским она познакоми-
лась только в институте.

Школа Наташи была не простая. Бла-
годаря связям отца, ее по протекции 
наркома авиационной промышлен-
ности Петра Баранова (его имя носил 
в советское время запорожский за-
вод «Мотор-Сiч») приняли в престиж-
ную образцовую школу № 25 (бывшая 
гимназия Креймана), где учились дети 
советской элиты. Достаточно сказать, 
что там учились дети Сталина, причем 
Светлана Аллилуева училась на класс 
младше Наташи Кроль, дружила с ней 
и была поклонницей ее драматиче-
ского таланта. Наташа была звездой 
школьного драмкружка и блистала на 
самодеятельных актерских вечерах.

Одноклассники были уверены, что 
она станет актрисой, поэтому ее выбор 
профессии педагога их очень удивил. 
«Девушка, от которой ждали достаточ-
но многого, стала простой учительни-
цей иностранного языка»,  – написала 
впоследствии Светлана Аллилуева с 
сожалением.

По словам самой Натальи Бонк, в пе-
дагогический институт иностранных 
языков она в 1940  г. поступила прак-
тически случайно: зашла по дороге 
из Парка культуры, где отоваривала 
продовольственные карточки, и раз-
говорилась с заведующим кафедрой 
английского языка. Английский она 
выбрала потому, что немецкий к тому 
времени уже знала в совершенстве. 
Спустя год с начала занятий Наталья 
из самой слабой группы начинающих 
перешла в самую сильную группу про-
двинутых однокурсников. После ин-
ститута она преподавала на курсах при 
МИДе, Минвнешторге, в Литературном 
институте, где была профессором.

В 1946  г. Наталья вышла замуж за 
Анатолия Бонка и уже под этой фа-
милией впоследствии стала автором 
культового учебника. У них родилась 
дочь Лена, которая умерла в младен-
честве, а в 1951  г. родилась младшая 
дочь Ирина, которую матери также 
суждено было пережить: она умерла 
в 2005 г. В конце 1990-х Ирина вместе 
с матерью написала популярный учеб-
ник «Английский шаг за шагом».

В этом плане судьба обошлась с На-
тальей Бонк более сурово, чем некогда 
с ее родителями, дважды избежавшими 
смерти. Однажды ее отец уступил свое 
место в самолете на Нижний Новгород 
и никуда не полетел, а самолет раз-
бился. Через год мать уступила место в 
самолете «Максим Горький» более вли-
ятельной даме и осталась жива. Напом-
ним, что 18 мая 1935 г. во время демон-
страционного полета самолет АНТ-20 
столкнулся с истребителем сопровож
дения, который задействовали для до-
кументальной киносъемки. Погибли 
11 членов экипажа и 37 пассажиров, ко-
торыми были важные сотрудники авиа-
ционных структур и члены их семей. Но 
это уже совсем другая история.

Лев ЛАЗЕБНИК

Наталья Бон…и ее легендарный учебник

он снялся в социальной рекламе в за-
щиту дельфинов.

А 2 июля 2018  г. он был назначен 
послом доброй воли Управления 
верховного комиссара ООН по де-
лам беженцев (УВКБУ) и нередко 
вылетает в горячие точки мира для 
оказания помощи. В июне 2022-го 
Бен Стиллер встретился в Киеве с 
президентом Украины Владимиром 
Зеленским в рамках деятельности 
посла УВКБУ и признался, что тот – 
его «потрясающий герой». Стиллер 
посетил места преступлений рос-
сийской армии в Ирпене и Макаро-

ве. За значительные личные заслуги 
в укреплении межгосударственного 
сотрудничества, поддержку сувере-
нитета и территориальной целост-
ности Украины, весомый вклад в 
популяризацию украинского госу-
дарства в мире он награжден в Киеве 
орденом «За заслуги». А Кремль за-
претил ему въезд в Россию.

В мае 2000 г. Бен Стиллер женил-
ся на актрисе Кристин Тейлор на 
Гавайях. Они вместе снимались во 
многих фильмах, живут в Голли-
вуде, оба перешли на вегетариан-
скую диету. У них есть дочь Элла 

Оливия и сын Куинлин Демпси. В 
июне 2014 г. у Бена был диагности-
рован рак простаты, а в сентябре он 
признан здоровым после хирурги-
ческого вмешательства. В повсед-
невной жизни Стиллера отличает 
скромность и самокритичность. 
Он признается, что никогда не со-
бирался становиться кинозвездой-
юмористом и по своему характеру 
вполне серьезен: «Я никогда не 
чувствовал себя забавным парнем. 
Люди, которые меня знают, скажут, 
что я не самый общительный чело-
век. Я действительно восхищаюсь 

забавными людьми, но это не я. Я 
довольно сдержанный. И никогда 
не чувствовал необходимости идти 
в комнату и смешить людей. Даже 
не мог рассказать шутку, если бы 
вы заплатили мне... Я беспокоюсь, 
что буду смеяться не над тем или 
пропущу изюминку». И добавляет: 
«Сниматься в комедии страшно». 
А вот его коллега, известный режис-
сер Джадд Апатоу, сказал: «Бен  – 
это эпицентр всего в современной 
комедии».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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«О, дай мне, Боже, сил и времени…»

80 лет назад ушел из жизни Михаил Цетлин
В 1911  г. он написал стихотворе-
ние «О, дай мне, Боже, сил и време-
ни…»:

О, дай мне, Боже, сил и времени,
Быть может, духом я богат.
Быть может, горсть златого семени
В моей душе живет, как клад.
Взойдет – и сотворю прекрасное,
Увижу сон свой наяву,
И вот в сей жизни не напрасно я
Пройду, промучусь, проживу.
Создатель слух не отвратил, ус-

лышал и оказался щедрым, наделив 
просящего долгими годами жизни, 
которую тот прожил не без мучений 
(а кто не мучился в этой жизни?). 
«Горсть златого семени» взошла  – 
он сумел «сотворить прекрасное», 
жизнь оказалась не напрасной.

Корни
Будущий поэт, переводчик, рома-
нист, критик и издатель родился в 
столице Российской империи ле-
том 1882 г. в семье Осипа Цетлинa и 
Анны Высоцкой. Анна (Хана-Либа) 
была дочерью «чайного короля» 
Вульфа Высоцкого, Осип (Есель) 
был компаньоном тестя.

Главным в семье был дед. Вульф 
Высоцкий, основав фирму по тор-
говле чаем «В. Высоцкий и Ко», стал 
купцом 1-й гильдии и заслужил пра-
во поставлять чай двору Его Импе-
раторского Величества.

«Король чая» был не только од-
ним из самых богатых людей России 
второй половины XIX  в., но еще и 
филантропом: поддерживал людей 
искусства, дружил с Ахад-ха-Амом 
(основал и поддерживал журнал «ха-
Шилоах», где публицист и философ 
был редактором), выделял крупные 
средства на распространение про-
свещения среди евреев России, со-
стоял почетным членом Одесского 
комитета Общества вспомощество-
вания евреям  – земледельцам и ре-
месленникам в Сирии и Палестине и 
не жалел денег на еврейскую колони-
зацию Палестины.

«Дело» Цетлина
Когда начитанный интеллигентный 
юноша, разделявший демократиче-
ские убеждения и во всём стремив-
шийся к справедливости, понял, 
что никаким  – кроме революцион-
ного  – путем старый мир не испра-
вить, он вступил в партию эсеров и 
участвовал в революционных собы-
тиях 1905–1907  гг. Полиция вышла 
на него в 1907-м, когда всё пошло на 
спад. В это же время началось раз-
бирательство деятельности близких 
к эсерам издательств, входивших в 
Союз издателей социалистов-рево-
люционеров («Молодая Россия», 
«Народная мысль», «Колокол» и 
др.). Цетлин был членом редакцион-
ного совета «Молодой России», его 
обвинили в финансовой поддержке 
издательства, арестовали, но до вы-
яснения дела взяли с него подписку 
о невыезде и отпустили. Не дожида-
ясь дальнейшего развития событий 
(понятно, какого), он пренебрег за-
претом и выехал за границу.

Несколько лет прожил во Фран-
ции и Швейцарии, вернулся, как и 
многие эмигранты, после Февраль-
ской революции, когда Россия об-
рела свободу, отказался от револю-
ционного переустройства мира и 
полностью посвятил себя литера-
турной деятельности.

Свобода длилась недолго: 25–
26 октября (7–8 ноября) 1917 г. боль-
шевики подобрали власть легко и 
просто, как пьяную распутную дев-
ку, валявшуюся в пыли на дороге. 
Взяв власть, большевики прервали 
связь времен и нарушили естествен-
ный ход исторического развития 
России. Это было и преступлением, 
и ошибкой. Они обещали народу 
рай, рай обернулся адом, в котором 
не то что жить – существовать было 
невозможно. Начался голод, за голо-
дом наступила разруха, страна рас-
кололась на «белых», «красных» 
и народ. Как всегда в России, народ 
безмолвствовал, а «красные» и «бе-
лые» пошли стенка на стенку.

После декрета «О печати», при-
нятого Совнаркомом 27  октября 
(9 ноября) 1917 г., на третий (!) день 
переворота, Цетлин и другие сво-
бодолюбивые литераторы поняли, 
что со свободой печати в России по-
кончено и новые власти приступи-
ли к преследованию своих идейных 
врагов, в том числе и бывших эсеров. 
Не желая попадать под большевист-
скую секиру, Цетлин с женой Мари-
ей Тумаркиной и падчерицей Алек-
сандрой в 1918  г. сумел выбраться в 
Одессу. Свой «билет» для входа в 
обещанное «царство справедливо-
сти и закона» он отдавал его устро-
ителям; ему же, как и многим другим 
интеллигентам, обещанное комис-
сарами «царство» было не нужно.

Одесса была перевалочным пун-
ктом. В город бежали из Москвы, 
Киева и Петербурга. Из города бе-
жали в Стамбул, Париж, Рим. Семья 
Цетлиных выбрала Францию и тем 
самым спасла себя от грабежей и 
бессудных расстрелов.

Кровь на снегу
К литературе Михаила тянуло с от-
роческого возраста. Сочинять стал в 
юности и, как обычно бывает в этом 
возрасте, начал со стихов. Когда в 
1906-м понял, что пора ученичества 
прошла, издал в Москве первую кни-
гу под простым и неизысканным на-
званием «Стихотворения», тираж 
которой конфисковала полиция, ус-
мотрев в ней стихи революционного 
содержания.

Затем были сборники «Лирика» 
(Париж, 1912) и «Глухие слова. Сти-
хи 1912–1913 гг.» (М., 1916), на кото-
рые обратили внимание мэтры Вале-
рий Брюсов и Владислав Ходасевич. 
Брюсов отметил влияние на автора 
французской поэзии, Ходасевич пи-
сал, что, несмотря на то что стихи 
Цетлина «несколько бледные», их 
отличает красота и видно, что на-
писаны они «умело и порою своео-
бразно».

Книги он издавал под псевдони-
мом Амари, по распространенной 
версии псевдоним  – аббревиатура 
имен Амалия (Гавронская, двоюрод-
ная сестра Цетлина), Мария (урож-
денная Тумаркина, жена Цетлина), 
Абрам (Гоц, двоюродный брат Цет-
лина), Рая (Фондаминская, сестра 
Ильи Фондаминского), Илья (Фон-
даминский), хотя Эренбург утверж-
дает, что Амари «в переводе на рус-
ский язык означает „Мария“  – так 
звали его жену».

В ранних стихах Цетлина роман-
тика служения народу переплета-
лась с весьма распространенными 
в то время мотивами героя-оди-
ночки, свободолюбивого юноши-
борца, отвергнутого и непонятого 
миром. В поздних автор не раз го-

ворил о своем чувстве двойствен-
ности:

С одним народом я скорблю,
С ним связан я кровью;
Другой безнадежно люблю
Ненужной любовью.
Темы России и еврейства сплета-

лись, переплетались, находя свое вы-
ражения в других его стихотворных 
произведениях. В 1918-м в Москве 
вышел альманах «Еврейский мир», 
в котором Цетлин опубликовал по-
эму «Семисвечник», заканчивав-
шуюся такими строками:

Семисвечник, гори, светись.
Наклонись над книгою вечной,
Там вначале гремит «брейшись»
Громовой красотой бесконечной.
Каждый день недели молись.
Жизнь, гори, прояснись, просветись,
Как светильник
святой семисвечный.
На протяжении долгих лет он ин-

тересовался декабристами – привле-
кали их самоотверженность, стрем-
ление изменить Россию. Он писал 
о них и в стихах, и в прозе. В 1933 г. 
в издательстве «Современные за-
писки» опубликовал роман «Дека-
бристы: Судьба одного поколения», 
проследив в нем судьбы декабристов 
и их идей от первых заседаний ран-
них тайных обществ до восстания 
14  декабря 1825  г. Которое окончи-
лось 25  июля 1826  г. виселицей для 
пятерых его руководителей (Песте-
ля, Рылеева, Каховского, Муравьё-
ва-Апостола и Бестужева-Рюмина), 
ссылкой и разжалованием в солдаты 
для более чем сотни человек, среди 
которых были Анненков, Раевский, 
Кюхельбекер и другие.

Цетлин говорил, что ставил перед 
собой задачу «вчувствоваться в 
подлинную данную личность свое-
го героя, осветить и оживить сухие 
документы, скорее воссоздать, а не 
сотворить». И он ее выполнил, судя 
по тому, какой отклик роман нашел в 
эмигрантской прессе. Приведу толь-
ко оценку Марка Алданова (см. о 
нем «ЕП», 2019, № 10): «Его изобра-
жение декабристов совершенно сво-
еобразно и вызывает двойственные 
чувства. Кроме Лунина, ни одного 
„героя“ как будто нет: есть средние 
люди, в большинстве хорошие, в 
большинстве слабые. А вместе с тем 
изложение „судьбы одного поколе-
ния“ потрясает. С большим, на зна-
токов рассчитанным мастерством, 
как будто незаметно… создана за-
мечательная картина исторической 
трагедии. Как хороши портреты 
Муравьевых, Рылеева, Якубовича, 
и  – в другом лагере  – фигура гене-
рала Лепарского (ему отведено не-
сколько страниц и в поэме… о дека-
бристах „Кровь на снегу“)! Такие же 
истинно-художественные главы есть 
и в книге „Пятеро и другие“. Незабы-
ваем, например, его портрет Балаки-
рева».

Книга «Кровь на снегу», о ко-
торой упомянул Алданов, вышла в 
1939-м, в нее вошли стихи о тех, кто 
посмел выйти на площадь. Вот на-
звания этих стихотворений, по ко-
торым можно судить о самой книге: 
«Николай I», «В Государственном 
Совете», «Бунт», «Бегство», «Про-
гулка Николая I», «Возвращенье».

Цетлин не только писал ориги-
нальные стихи, но и переводил  – 
Шелли, Верхарна, Гейне, Рильке, Ва-
лери, Бялика.

Портрет М. О. Цетлина, 1900–1910-е гг. (неизвестный художник)

W
ik

ip
ed

ia



№ 11 (137) ноябрь 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 35ВРЕМЕНА И ИМЕНА 

От Чехова до Набокова
На протяжении всей своей жизни он 
занимался литературной критикой. 
Он писал о декабристах, классиках 
(Чехов и др.) и современниках (Набо-
ков и др.). Вот одна из его критических 
статей, посвященная сборнику Зинаи-
ды Гиппиус «Сияния» (Париж, 1938) 
и опубликованная в журнале «Совре-
менные записки» (1938, № 67).

«В серии „Русские поэты“, издавае-
мой „Современными записками“, вы-
шла книга стихов З.  Гиппиус, как бы 
подчеркивая преемственность и связь 
эмигрантской поэзии с дореволюци-
онной русской поэтической тради-
цией и последними ее представите-
лями  – символистами. Новая книга 
такого поэта, как З. Гиппиус, не может 
не вызвать смешанного чувства инте-
реса, предвкушения и, может быть, и 
опасения у читателя: не раз ожидания, 
вызванные поэтическими сборника-
ми весьма известных поэтов, оказы-
вались обманутыми, и в этом разоча-
ровании бывали виноваты столько же 
читатели, как и поэты. Незаметно для 
нас самих менялись наши вкусы и кри-
терии, и стихи поэтов-символистов 
звучат для нас уже не так, как звучали 
они раньше. Не стихи стали хуже, а мы 
стали другие.

Опасения эти рассеиваются при 
чтении „Сияний“. Стихи эти не очень 
отличаются от тех, которые в про-
шлом создали ей славу. Меньше, мо-
жет быть, остроты и „игры“, больше 
горечи, и сильнее зазвучали мотивы 
разочарования, почти отчаянья в жиз-
ни.

Когда предлагали мне родиться,
Не говорили, что мир такой.
Как же я мог не согласиться?
Ну а теперь – домой! домой!
Больше стало в них сдержанности, 

меньше изысканности…
Всё главное осталось. Осталась сво-

еобразная смесь рефлексии, и даже 
дидактизма, и подлинного лирическо-
го чувства, иронии и религиозности, 
мужского ума, направленного на выс-
шие вопросы духа, и женской манер-
ности…

То, что наиболее отталкивает те-
перешнего читателя в стихах симво-
листов   –  чрезмерная насыщенность 
образами, излишняя декоративность, 
извилистость, непрямота линий,   – 
всего этого нет в стихах З.  Гиппиус. 
Ее стихи вообще лучше сравнивать не 
с живописью, а с графикой. Это тон-
чайшие рисунки тушью или пером, 
изломанные капризные линии, став-
шие, правда, теперь менее острыми и 
выразительными, чем раньше…»

От издательства «Зёрна»…
Заниматься издательской деятельно-
стью (он был многосторонним лите-
ратором) Цетлин начал еще 1915-м, 
организовав издательство «Зёрна», 
где увидели свет некоторые книги 
Ильи Эренбурга, Максимилиана Во-
лошина, самого Цетлина, альманах 
«Весенний салон поэтов», в котором 
под одной обложкой встретились по-
эты-антагонисты, такие как Иван Бу-
нин и Владимир Маяковский.

В 1924-м, в свою вторую эмигра-
цию, не умевший сидеть без дела, он 
не только создал литературно- худо-
жественный журнал (по сути, это был 
альманах  – трехмесячник литерату-
ры) «Окно», но и редактировал его 
вместе с женой. На «Окно», как мо-
тыльки на свет свечи, слетелись луч-
шие поэты и прозаики того времени: 
Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус, 
Иван Бунин, Иван Шмелев, Алек-
сандр Куприн, который в альбом Цет-
линых записал: «Ребенок, зачатый 

без любви, и мысль, задуманная вяло, 
осуждены на гибель. 1-й нумер „Окна“ 
появился на свет здоровым и бодрым. 
Пусть живет! А. Куприн. 4/IV-23».

Но альманах прожил недолго: вы-
ходил с 1923 по 1924  г., свет увидели 
всего три номера. Есть две версии 
причин, почему «Окно» «захлопну-
лось». Литературовед профессор Глеб 
Струве полагал, что «высококультур-
ное и хорошо поданное издание ду-
блировало „Современные записки“». 
М. Пархомовский, составитель и изда-
тель многотомника «Евреи в культу-
ре Русского зарубежья», считает, что 
после выпуска «трех номеров „Окно“ 
вынуждены были закрыть, чтобы не 
создавать конкуренции „Современ-
ным запискам“». По мнению других 
историков русской зарубежной печа-
ти, одновременно заниматься двумя 
журналами было трудно.

От себя добавлю: очевидно, так и 
было. Надо было делать выбор, Цет-
лин его сделал в пользу «Современ-
ных записок», которым он отдал 
многие годы и которые стали лучшим 
русским журналом в изгнании – в нем 
печатались прозаики от Дмитрия Ме-
режковского до Владимира Набокова, 
поэты от Константина Бальмонта до 
Владислава Ходасевича, все извест-
ные критики, публицисты, ученые 
того времени от философа-филосе-
мита Николая Бердяева до члена ЦК 
Еврейского колонизационного обще-
ства экономиста Бера Бруцкуса.

…до «Нового журнала»
Цетлин с Алдановым дружили еще с 
большевистских времен. Оба оказа-
лись в эмиграции, сначала в Париже, 
затем в Америке. Мысль о новом эми-
грантском журнале  – независимом 
и свободном  – возникла у друзей во 
время Второй мировой войны еще 
в Париже, когда после немецкой ок-
купации прекратил существование 
журнал «Современные записки», 
издававшийся с 1920 г. (в нем Цетлин 
руководил отделом поэзии, Алданов 
был одним из ведущих авторов). Оба 
полагали, что эмиграция нуждается в 
таком журнале. Было решено продол-
жать традиции «Записок», замысел 
одобрил Бунин, который на протяже-
нии многих лет сотрудничал с лучшим 
журналом русской эмиграции.

В соредакторы звали Керенского. 
Бывший глава Временного правитель-
ства, не утративший с годами само-
любия, высокомерия и амбициозно-
сти, поставил условие: либо он будет 
единственным редактором, определя-
ющим политику журнала, либо в про-
екте участвовать не будет. Алданов и 
Цетлин ему отказали и сами стали не 
только основателями журнала, но и 
его первыми редакторами.

И в январе 1942  г. на берегах Гуд-
зона вышел первый номер «Нового 
журнала», открывавшийся редакци-
онной статьей, в которой отцы-ос-
нователи сформулировали политику 
и философию своего издания: Рос-
сия  – свобода  – эмиграция. Своим 
печальным долгом, писали Алданов 
и Цетлин, «мы считаем… говорить 
о том, о чем не могут сказать остав-
шиеся в России. В противном случае 
нам было бы впоследствии стыдно 
смотреть в глаза миллионам русских 
людей, находящихся в советских 
тюрьмах и концентрационных лаге-
рях». И продолжали: «Мы всей ду-
шой желаем России полной победы. 
Каждое ее поражение, каждую ее не-
удачу мы воспринимаем как большое 
несчастье, каждую победу  – как ве-
ликую радость». И в подтверждение 
своей редакционной политики в пер-

вом номере опубликовали рассказы 
Ивана Бунина и Владимира Набоко-
ва, стихи Софьи Прегель и Татьяны 
Остроумовой, статьи историка Бо-
риса Николаевского, богослова Ге-
оргия Федотова и другие материалы, 
продолжая за рубежом классические 
традиции т. н. «толстых» русских 
журналов, которые всегда были не 
только чисто литературными изда-
ниями, но и общественно-политиче-
скими, старавшимися освещать ши-
рокий круг тем.

Современники  
о Михаиле Цетлине
Илья Эренбург: «Цетлины были од-
ним из семейств, которым принадле-
жала чайная фирма Высоцкого. Как 
я писал, многие члены этой чайной 
династии были эсерами или сочув-
ствовали эсерам... Михаил Осипович 
Цетлин не принимал участия в под-
польной работе, он писал революци-
онные стихи под псевдонимом Амари, 
что в переводе на русский язык озна-
чает „Мария“ – так звали его жену… 
Макс уговорил Цетлина дать деньги 
на эфемерное издательство „Зёрна“, 
которое выпустило сборник Волоши-
на, мои „Стихи о канунах“ и переводы 
Франсуа Вийона. Цетлин писал поэму 
о декабристах, писал ее много лет. В 
зиму 1917/18 г. в Москве Цетлины со-
бирали у себя поэтов, кормили, пои-
ли; время было трудное, и приходили 
все  – от Вячеслава Иванова до Мая-
ковского… Цетлин не был убежден в 
конце фирмы Высоцкого, несмотря на 
то что сочувствовал эсерам и ценил 
поэзию Маяковского. Дом Цетлина 
на Поварской захватили анархисты 
во главе с неким Львом Черным. Цет-
лины надеялись, что большевики вы-
гонят анархистов и вернут дом вла-
дельцам. Анархистов действительно 
выгнали, но дома Цетлины не полу-
чили и решили уехать в Париж. Уеха-
ли они летом 1918 г. вместе с Толстым 
(Алексей Николаевич довольно часто 
бывал у Цетлиных). В Париже Цетли-
ны давали деньги на журнал „Совре-
менные записки“, некоторое время 
поддерживали Бунина и других писа-
телей-эмигрантов. Потом они уехали 
в Америку; архив их пропал вместе с 
Тургеневской библиотекой».

Марк Алданов: «Я в жизни не встре-
чал писателя более скромного… Сим-
волисты были „собратья“. А главное, 
он многих из них хорошо знал лично. 
В его гостеприимном доме в Москве, 
потом в Париже собирались извест-
нейшие русские писатели (бывали у 
него и иностранные знаменитости, 
как Рильке)… Он был человеком боль-
шой, очень разносторонней культуры 
и в литературе обладал вкусом почти 
безошибочным. Михаил Осипович не 
умел подавать свои знания, свои бле-

стящие качества. Быть может, и люди, 
нередко с ним встречавшиеся, не за-
мечали, например, его остроумия. Он 
и в тесном кругу, сказав слово, иногда 
на редкость меткое и удачное, тотчас 
старался сделать его незаметным, точ-
но сейчас же брал его назад, хоть злоб-
ным, саркастическим его остроумие 
никогда не было. Михаил Осипович 
приехал в Америку уже немолодым и 
не очень здоровым человеком. Однако 
четыре года его пребывания в Соеди-
ненных Штатах оказались, кажется, 
самыми плодотворными в его жизни. 
Из двух его книг в прозе одна целиком 
написана здесь. Здесь же он создал то 
издание, которое печатает теперь эти 
строки о нем. „Новый журнал“ всем 
ему обязан… Для того чтобы быть 
хорошим редактором, нужно много 
свойств (обычно вдобавок несовме-
стимых). Но первое, думаю, – настоя-
щая, подлинная любовь к этому делу... 
Михаил Осипович не только любил 
свою работу редактора: он был в нее 
почти влюблен. Гордился удачными 
книгами журнала, очень огорчался, 
когда они выходили неудачны. Одна-
ко мелкие неприятности, неизбежно 
связанные с повседневной редакци-
онной работой (да еще в эмиграции), 
переносил с философским юмором. 
Он никогда не раздражался, и я про-
сто не могу себе его представить „ру-
гающим“ или „проклинающим“ рабо-
ту, которой он отдавал все свои силы».

Нина Берберова: «Мы встретились 
с ним, когда ему уже было за сорок, и 
мне, при моей тогдашней молодости, 
он казался пожилым человеком  – с 
лучистыми, светлыми глазами, седе-
ющими, полудлинными волосами и 
правильным, несколько мягким ли-
цом. Речь его была тиха и медлитель-
на, облик задумчив. Теперь, спустя 
долгие годы, он живет в моей памяти 
либо с открытой книгой в руке, либо 
склоненный над рукописями, либо 
с именем Новалиса, Бодлера, Блока 
на устах. Он говорил немного, любил 
хорошо слушать и жил в области им 
любимой и единственно для него ре-
альной  – области поэзии, музыки и 
живописи… Когда я впервые увиде-
ла его, я знала, что он поэт, пишущий 
лирические стихи и поэму о декабри-
стах, о которых он „всё знает“, что 
только можно знать… он выпустил 
пять сборников стихов (шестой дол-
жен был выйти, но война помешала 
этому)… Несмотря на то, что он не 
стал большим поэтом, можно встре-
тить в eгo стихах строфы большой яс-
ности, простоты, прелести, а общий 
строй этой поэзии (как и строй души 
самого Михаила Осиповича) связан 
более с духом начала XIX в., чем с на-
чалом „смутного“ века ХХ-го…»

Геннадий ЕВГРАФОВ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение  – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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Абсурд полностью овладел нашей реальностью

Беседа с драматургом Артуром Соломоновым
В июле в Дюссельдорфе прошел теа-
трализованный перформанс поэта 
Александра Дельфинова «Под на-
блюдением енота» по сатириче-
скому роману Артура Соломонова 
«Натан. Расследование в шести 
картинах». Организатором этого 
яркого сценического представления 
выступила общественная органи-
зация «Свободная Россия Северный 
Рейн – Вестфалия». Артур Соломо-
нов любезно согласился ответить на 
вопросы нашего корреспондента.

– Артур, довольны ли вы теа-
тральным воплощением вашего 
романа «Натан»? Насколько я 
знаю, таких воплощений несколь-
ко?

– Да, и это совершенно разные 
театральные высказывания, и в 
каждом свой Натан и, разумеет-
ся, собственный енот (смеется). 
Театральные воплощения «Ната-
на» начались с благотворительной 
читки (мы собирали средства на 
гуманитарную помощь Украине) 
в тель-авивском Музее еврейско-
го народа  – АНУ. Главную роль, 
да, впрочем, практически все роли 
исполнял Анатолий Белый (см. 
«ЕП», 2025, № 10). Это получилось 
настолько интересно и вызвало та-
кой бурный отклик у зрителя, что 
мы решили развить читку в спек-
такль, что и сделали. На форуме 
свободной культуры «СловоНо-
во» мне предложили читку «На-
тана». Я снова пригласил Анатолия 
Белого и вспомнил, что в Черного-
рии с начала полномасштабной во-
йны в Украине живет Михаил Бор-
зыкин  – легендарный фронтмен 
группы «Телевизор», с которым 
мы работали над пьесой о Стали-
не. Его песни от перестройки до 
наших дней поразительно акту-
альны. Мы с Белым и Борзыкиным 
создали «фантасмагорический 
перформанс»  – литературно-му-
зыкальную композицию. Премьера 
прошла на «СловоНово», затем со-
стоялся европейский тур. Надеюсь, 
продолжение будет.

– Нам в Дюссельдорфе вы показа-
ли еще один, третий вариант?

– Да, то, что видели зрители в 
Дюссельдорфе,  – моноспектакль 
Александра Дельфинова, совер-
шенно иное высказывание. Преды-
стория такая: с этим талантливым 
поэтом мы сотрудничали несколь-
ко лет, он исполнял роль Ленина в 
благотворительных читках моей 
пьесы «Как мы хоронили Иосифа 
Виссарионовича» в Праге и Берли-
не. Мне очень нравятся его стихи, 
предельно лиричные и вместе с тем 
предельно актуальные. И я однаж-
ды, довольно безответственно (как 
вскоре выяснилось), предложил 
ему: «Давай сделаем такой проект, 
будем читать друг друга со сцены? 
Ты  – мою прозу, я  – твои стихи». 
Александру идея понравилась, тем 
более что цель снова была благо-
творительная. Он выбрал главы из 
романа, а также стихотворения, ко-
торые бы перекликались и резони-
ровали с «Натаном». Примерно за 
неделю до премьеры, на репетиции, 
я понял, что Дельфинов так хорошо 
исполняет все роли  – и Натана, и 
говорящего енота, и встревожен-
ную группу ученых, и кремлевских 
властителей, – что ему совершенно 

не нужно дополнение в виде непро-
фессионального артиста, то есть 
меня. Я дезертировал, и так появил-
ся перформанс «Под наблюдением 
енота».

– Есть ли у Натана прототип? 
И при чем здесь енот?

– Этот роман был закончен в 
2021  г. и должен был выйти в од-
ном из очень крупных московских 
издательств. Публикация рома-
на была намечена на март 2022  г. 
Но этого не случилось, поскольку 
уже нельзя было публиковать са-
тирический роман, написанный 
в предчувствии большой войны, 
в котором Натан и его друг, гово-
рящий енот, захватывают власть, 
устанавливают новые порядки и 
организовывают беспорядки, объ-
являют войны и заключают мир, 
становятся то пацифистами, то 
милитаристами, то фашистами, то 
либералами, – словом, проходят че-
рез все политические и социальные 
соблазны. А уж когда российские 
войска, отступая, прихватили с со-
бой енота из херсонского зоопарка 
и животное стало героем новостей, 
обрело характер, голос, а потом еще 
и начало вести безумный телеграм-
канал... Помните эти события, 
почти фантастические? Вот тогда 
и стало уже совершенно понятно, 
что в сегодняшней России «На-
тан» издан быть не может. В итоге 
роман был опубликован в Австрии 
в мае 2023 г. в издательстве Danzig 
& Unfried. А говорящий енот – это 
мистическая или магическая фигу-
ра, которая соответствует абсурду, 
гротеску и сюрреализму, в который 
всё больше и больше погружается 
современная жизнь, и, увы, не толь-
ко российская. Что же касается 
прототипа – тут я даю простор для 
читательских и зрительских интер-
претаций.

– Почему главного героя вы реши-
ли сделать евреем?

– Натан  – это человек, который 
всё время пытается перевоплотить-
ся, подстроиться, мимикрировать 
под среду, стать хотя бы внешне 
«своим», но при этом сохранить 
свой стержень. Задача не из легких, 
согласитесь. Разве в этом нет неко-
торого сходства с судьбой евреев, 

тысячелетиями живших в галуте, 
в изгнании, в рассеянии? Я имею в 
виду в большей степени тех евреев, 
которые пытались ассимилиро-
ваться. Натан стремится сохранить 
свою правду и остаться собой, но 
при этом сменить множество ли-
чин, прожить несколько судеб, ис-
пытать на себе воздействие взаи-
моисключающих идеологий. Этим 
меня привлек Натан: своей неуло-
вимостью, обманчивым отсутстви-
ем сущности, а на самом деле, как 
мне хочется верить, он стремится 
образумить людей, среди которых 
оказался, пытается довести до ло-
гического предела их идеи – нацио-
нализма, империализма, преклоне-
ния перед властью, показав, к чему 
это может привести на практике, к 
каким трагическим последствиям.

– Что послужило причиной ваше-
го отъезда из России и почему вы 
выбрали именно Израиль?

– Я покинул Россию в 2017 г., по-
скольку уже тогда был очевиден 
вектор ее движения. Я выбрал Из-
раиль, потому что считаю создание 
этой страны в ХХ  в. совершенно 
уникальным событием в челове-
ческой истории и чувствую свою 
причастность к судьбе еврейского 
народа. И еще потому, что у меня 
была возможность не становиться 
беженцем или просителем поли-
тического убежища, а репатрии-
роваться, то есть вернуться на ро-
дину. Мне было важно сразу стать 
полноценным гражданином, об-
ладающим всеми политическими 
правами, такими как участие в вы-
борах, например.

– Россия еще, кажется, не про-
стилась с вами, и совсем недавно 
Минюст РФ объявил вас «иноаген-
том». В чем вас обвиняют и что 
изменилось в вашей жизни?

– Знаете, это так нелепо, когда 
какая-то группа людей, совершен-
но анонимных и безликих (мы же 
не знаем имен тех, кто занимается 
выявлением и назначением «ино-
агентов»), вдруг объявляет тебя 
«иностранным агентом». То есть 
они из своей темноты навязывают 
тебе некое имя, определяют тебя, 
загоняют в некие символические 
рамки с помощью вот этого слова: 

«иноагент». Я категори-
чески не понимаю, поче-
му я должен принимать 
всерьез злобные фанта-
зии анонимной группы 
граждан? С тем же успе-
хом они могут объявить 
меня сверчком или, кста-
ти говоря, говорящим 
енотом (смеется). Я пока 
не получил полной ин-
формации, за что именно 
удостоен этого звания, 
но мне уже известно, что 
Натан и енот упомянуты 
в данном, как говорят, 
«кейсе». Конечно, когда 
я просто фантазировал, 
еще до войны сочиняя 
похождения еврея и го-
ворящего енота, я не мог 
представить, что это 
приведет в том числе и к 
таким последствиям.

– Ощущаете ли вы себя 
израильтянином?

– 7 октября 2023 г. ста-
ло для меня рубежным. Я 

бóльшую часть жизни провел в Рос-
сии, а там патриотизм подлинный 
встретить очень сложно, настолько 
он заслонен и замусорен патрио-
тизмом казенным и показным. Там 
столько граждан получают деньги 
и делают карьеру за то, что притво-
ряются патриотами, что тем, кто 
действительно является таковым, 
приходится очень несладко сре-
ди бесконечного патриотического 
всероссийского спектакля. В Из-
раиле я увидел очень много людей, 
которые являются патриотами не 
напоказ, не за зарплату. Во-первых, 
потому, что другой страны у евреев 
нет, а в условиях всё возрастающе-
го антисемитизма наличие своего 
государства необходимо просто 
для физического выживания наро-
да. Но любовь к родине, то есть па-
триотизм, конечно, складывается 
далеко не только из инстинкта са-
мосохранения. Разумеется, у меня 
возникают вопросы и претензии к 
правительству и к премьер-мини-
стру Нетаньяху, но это означает, 
что я всё больше и больше станов-
люсь израильтянином (смеется).

– Ваш первый роман «Театраль-
ная история» оказался весьма 
успешным, его презентацию про-
водили известные российские ак-
теры, он пять раз переиздавался, 
по роману был создан спектакль. 
Правда ли, что эту книгу вы пи-
сали в Индии, и почему выбрали 
столь далекую страну?

– Я долгое время занимался жур-
налистикой и театральной крити-
кой, без преувеличения  – десяти-
летиями, с перерывом только на 
летний отпуск. Был период, когда 
я оказался руководителем сразу 
в двух местах: редактором отдела 
культуры в журнале The New Times 
и на телеканале «Культура» воз-
главлял сразу три отдела. Конечно, 
и у меня тоже были начальники, то 
есть я много лет существовал, зани-
маясь журналистикой и одновре-
менно пребывая в довольно слож-
ной цепочке взаимоотношений 
начальников и подчиненных. Это 
была интересная, очень насыщен-
ная и очень утомительная жизнь. В 
какой-то момент у меня начало соз-
даваться впечатление, что я всё вре-
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мя возвращаюсь в свое прошлое. 
Просыпаюсь утром и иду очень 
интересным, даже можно сказать 
творческим, но вчерашним путем. 
И я последовательно ушел с обе-
их работ, уехал в Индию, не имея 
вообще никаких творческих же-
ланий. Я хотел просто отдохнуть, 
выветрить из головы Москву и всё, 
что с ней связано. Но уже на чет-
вертый день пребывания в Индии 
начал писать текст, который в итоге 
эволюционировал в «Театральную 
историю». Я не знал, как будет раз-
виваться жизнь героев романа, и 
писал с большим увлечением и удо-
вольствием, пока не начался сезон 
дождей. Тогда я вернулся в Москву, 
но роман меня не оставлял, и мне 
пришлось его закончить; кажется, 
я завершил работу над ним в Под-
московье. А недавно, буквально че-
рез несколько дней после того, как 
меня объявили «иноагентом», мне 
друзья прислали новость, касаю-
щуюся этой книги. В этой новости 
довольно сухо, как и положено в 
новостях, было изложено, что кни-
га «Театральная история» Артура 
Соломонова изъята из продажи в 
книжных магазинах Российской 
Федерации. Вот такое развитие со-
бытий, вот такой процесс.

– Сценическая читка вашей пье-
сы «Как мы хоронили Иосифа Вис-
сарионовича» проходит в разных 
городах и странах. Какова ее цель?

– Цель – благотворительная. Мы 
собираем на гуманитарную по-
мощь Украине. За три года собрано 
почти 100  тыс.  €. Состав участни-
ков великолепный, я им горжусь: 
Ольга Романова, Дима Зицер, Ар-
темий Троицкий, Виктор Шен-
дерович, Татьяна Фельгенгауэр, 
Антон Долин, Анна Монгайт, Ев-
гений Киселев, Татьяна Лазарева, 
Кирилл Набутов, Александр Моро-
зов, Виктория Ивлева, многие дру-
гие... Что касается главной и самой 
сложной роли – режиссера Вольде-
мара Аркадьевича, который к тому 
же играет роль Сталина... Конечно, 
актеры-любители ее исполнять не 
могут. Потому в разное время в раз-
ных постановках ее играли Максим 
Суханов, Александр Филиппен-
ко, Александр Феклистов  – перво-
классные артисты. Также в читках 
участвовали такие замечательные 
актеры, как Никита Кукушкин, 
Варвара Шмыкова, Александр Гор-
чилин...

– Спектакли по этой пьесе идут 
в разных странах  – Израиле, Ру-
мынии, США, Грузии... Вас, если 
не ошибаюсь, несколько лет назад 
обвинили в плагиате и даже подали 
на вас в суд. Не хотите оправдать-
ся?

– Нет! (Смеется.) Тем более, что я 
уже официально оправдан в суде – 
как ни удивительно, в суде россий-
ском. Но времена были не столь 
грустные, как сейчас. История эта 
случилась после премьеры в горо-
де Челябинске. Надо сказать, что 
«спектакль вокруг спектакля» на-
чался с пикетов против премьеры 
«Как мы хоронили Иосифа Вис-
сарионовича» в конце февраля  – 
начале марта 2021  г.: сталинисты 
были возмущены, что в XXI в. кто-
то отважился похоронить Стали-
на. Видимо, они предполагали, что 
действие происходит в священные 
сталинские времена, не разобрав-
шись, что эта пьеса о сегодняшнем 
дне, о нашей реальности: я бы ни-
когда не решился писать о времени, 
в котором не жил. Так или иначе, 

партия «Коммунисты России» 
сделала громкие заявления, пообе-
щала «сорвать премьеру», а уже 
после выхода спектакля несколько 
сталинистов выступили театраль-
ными критиками и опубликовали 
сердитые рецензии на сайте КПРФ. 
Всё это было таким сгущенным 
сюром! Я вообще, когда увидел пи-
кеты у театра с плакатами «Руки 
прочь от Сталина!», подумал, что 
это великолепный рекламный ход 
пиар-службы театра. Но нет, это 
были реальные люди с активной 
политической позицией... И по-
тому, когда из ниоткуда явился не-
известный человек и заявил права 
на пьесу, это меня изумило, но не 
шокировало: ведь у абсурда свои 
законы, и они тоже должны быть 
исполнены. Но поскольку эта пьеса 
у меня единственная, где впрямую 
использованы автобиографические 
мотивы, то доказать, что ее написал 
именно я, было не так уж сложно. 
Знаете, это я сейчас вам рассказы-
ваю об этом с легкостью, но тогда я 
всерьез переживал, поскольку всё 
было настолько абсурдно, настоль-
ко нелепо, что мне казалось, что у 
этого есть какое-то двойное дно, 
какой-то заказ, который вот-вот об-
наружится... Но нет, оказалось, это 
было просто очередное вторжение 
сюрреализма в реальность. А сей-
час, когда идут жуткие войны, когда 
судьбы миллионов людей, включая 
моих знакомых, моих друзей, кру-
то изменились, и не к лучшему, я 
думаю – какое же прекрасное было 
время, когда у меня были силы пе-
реживать по поводу таких ничтож-
ных тем.

– Спектакль «Фрау. Репети-
ция» будто заставляет зрителя 
быть одновременно свидетелем 
и обвиняемым. Что послужило 
триггером для написания пьесы? 
Что делает ее настолько актуаль-
ной в наше время?

– Всё началось с интервью, кото-
рое я взял у очень пожилой житель-
ницы Берлина. Оно было опубли-
ковано в журнале The New Times и 
называлось «Страна заболела ма-
нией величия». Это был зафикси-
рованный документально рассказ 
пожилой немки: она вспоминала, 
как поддерживала нацистский ре-
жим, восхищалась Гитлером, жила 
на оккупированной территории, 
считала славян и евреев «недо-
людьми». И как она прошла вместе 
с Германией тяжелый путь осозна-
ния совершенных ее страной ко-
лоссальных преступлений. Когда 
я, перечитав интервью, понял, на-
сколько перекликается история 
этой фрау и ее современников с 
нашей историей и как она одно-
временно далека от нас, как чужда, 
то подумал, что самым верным для 
проекта будет выбор не театраль-
ной актрисы, а крупной личности, 
обладающей не столько актерским 
талантом, сколько даром держать 
внимание зала в течении полуто-
ра часов. А также биографией, в 
основных моментах переплетаю-
щейся с биографией страны, и до-
статочной степенью самоиронии, 
чтобы взглянуть на свои победы и 
провалы со стороны. Как вы пони-
маете, я описываю Ольгу Романову. 
Естественно, не менее важна фигу-
ра режиссера. И Диме Зицеру для 
этого спектакля пришлось приме-
нить как режиссерское, так и педа-
гогическое мастерство. Спектакль 
с успехом прошел в Берлине и еще 
нескольких городах Германии, в 

Таллинне, Белграде, Лондоне, Вар-
шаве, и впереди еще гастроли...

– Что отличает хороший дра-
матургический текст от литера-
турного? Какие основные различия 
между работой над пьесой и напи-
санием прозы?

– В прозе у автора неисчислимо 
больше возможностей, чем в пьесе. 
В пьесе  – только диалоги и собы-
тия. В романе  – и размышления, и 
отступления в прошлое, и возмож-
ность посмотреть на одну и ту же 
ситуацию с разных позиций. Но 
зато в пьесе допустима та степень 
неправдоподобия, которую не-
возможно даже представить в ро-
мане. То есть в этом смысле пьеса 
дает больше свободы, чем роман, в 
котором без достоверности и точ-
ности всё неминуемо развалится. 
Но вообще это совершенно разной 
природы тексты, как совершенно 
разной природы тексты, например, 
журналистские и литературные. 
Помню, что, когда я уже писал «Те-
атральную историю», мне нужно 
было сдать в редакцию одно интер-
вью, которое я сделал еще до того, 
как начал писать роман. Мне необ-
ходимо было просто написать ввод-
ку к интервью – объяснить читате-
лю, кто этот человек, почему я с ним 
разговариваю, почему это актуаль-
но и что из этого разговора можно 
узнать. Я бы раньше за пять минут 
написал такой текст. Но находясь 
уже внутри романа, я никак не мог 
поменять стиль на журналистский. 
Эти шесть строк я писал несколько 
часов с огромным трудом. Так что 
смена, так сказать, текстовых реги-
стров дело сложное, и я бы не смог 
писать одновременно пьесу, роман 
и создавать журналистские мате-
риалы.

– Вы взяли множество интервью 
у ведущих российских и европей-
ских актеров, деятелей театра. 
Какие из них вам наиболее запом-
нились?

– Помню до сих пор свое первое 
интервью. Мне было лет двадцать, 
когда я пришел к Джигарханяну и 
с перепугу назвал его «Бармен Бо-
рисович». Он ласково посмотрел 
на меня и сказал: «Садись, детка, и 
успокойся».

– Вы весьма пессимистично оце-
ниваете деятельность российской 
оппозиции, как оказавшейся за ру-
бежом, так и ее остатков на роди-
не. Она действительно не имеет 
никаких перспектив?

– Я с уважением отношусь к лю-
бым усилиям, направленным про-
тив российской пропаганды, про-
тив войны и нынешней российской 
власти. Но мне кажутся утопиче-
скими надежды российской оп-
позиции в эмиграции на то, что в 
будущем она сможет опереться на 
массовую поддержку граждан. С 
этими надеждами связана осто-
рожность многих публичных пред-
ставителей российской оппозиции 
в отношении оценки нынешней во-
йны, отсутствие безоговорочной 
поддержки Украины или обсуж-
дение статуса Крыма как вопроса 
«весьма и весьма сложного». Да и, 
наверное, нужно придумать какой-
то иной термин; «оппозиция» уже 
не подходит, это уехавшие из РФ 
граждане, в свое время занимавши-
еся оппозиционной политической 
деятельностью, а сейчас единые по 
ценностному набору, но не пред-
ставляющие политической силы. 
Это совершенно нормально, дру-
гих блюд в историческом меню на 

данном этапе у нас просто нет. Что 
касается тех, кто продолжает со-
противление, находясь в России,  – 
это люди совершенно невероятной 
отваги, и мне бы очень хотелось, 
чтобы они сохранили себя для бу-
дущего, а не сгинули в российских 
тюрьмах. Надеюсь, что это возмож-
но: и не потерять себя, и не быть 
съеденным государством.

– У вас часто проходят творче-
ские встречи с читателями и зри-
телями, на которых вам задают 
множество вопросов. Не припом-
ните ли какой-то интересный, не-
ожиданный или необычный?

– Вопросы, конечно, забываются, 
потому могу вспомнить только со-
всем недавние. После окончания 
спектакля «Натан» в Вильнюсе 
меня спросили, почему в пьесе нет 
могучих женских образов. А по-
сле спектакля «Как мы хоронили 
Иосифа Виссарионовича» в Тель-
Авиве поинтересовались, почему в 
пьесе так много юмора, а при этом 
так мало светлых моментов.

– И что же вы ответили?
– Наверное, что лучше не иметь 

ожиданий, что вдруг появится 
мощный женский образ в произве-
дении, в котором действие проис-
ходит в глубоко патриархальном, 
хотя и современном обществе. Или 
ждать, что пьеса о диктатуре не-
жданно окажется светлой. Я хоть 
и ценю абсурд и гротеск, но всё же 
настолько далеко от реальности 
отойти не могу (смеется).

– В чем вы видите основную зада-
чу писателя сегодня – в Израиле и 
в мире?

– Я думаю, писателю важно чув-
ствовать и понимать, какие могу-
чие стихии обрушиваются сейчас 
на человека. Государство, и не толь-
ко в России, стремится взять чело-
века под контроль, урезать права, а 
потом развязывать войны. Это по-
ступательный и логичный в своем 
роде процесс: если в какой-то стра-
не власть начинает последователь-
но поражать в правах некие группы 
людей – секс-меньшинства, либера-
лов, национальные меньшинства, – 
можно не сомневаться, что в итоге 
это приведет к внешней агрессии, 
если не будет остановлено. Исто-
рические процессы, запущенные 
в 2022  г., глобальны и неостанови-
мы; этот февраль еще долго не за-
кончится, а когда закончится, мир 
будет совсем другим, и не факт, что 
он нам очень понравится. Потому 
важно понимать, какие жуткие, 
а на самом деле непосильные для 
большинства людей испытания не-
сет этот период. Может быть, пи-
сатель должен создавать вещи, в 
которых на первый план выходит 
не государство, не идея, не символ, 
не «земля и страна», а человек, о 
котором, мне кажется, все забыва-
ют, увлекаясь историческими про-
цессами, глобальными проектами 
и государственными делами. Мо-
жет быть, писателю имеет смысл 
не отступать от банальных истин? 
Например, что и государства, и 
историческое развитие, и любые 
проекты, даже сверхглобальные, 
существуют для человека, а не на-
оборот.

Беседовал 
Александр ОСТРОВСКИЙ

Редакция благодарит  
Юрия Никитина за содействие в 

организации интервью
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«Сионизм – идея, которая привела к 

созданию очага для еврейского народа»
50 лет назад Генассамблея ООН приняла резолюцию о сионизме как форме расизма

Протестуя против нее, посол Изра­
иля в Организации Объединенных 
Наций Хаим Герцог заявил: «Для 
нас, еврейского народа, эта резо­
люция основана на ненависти, лжи 
и высокомерии, она лишена всяко­
го морального или юридического 
значения. Для нас, евреев, это не 
более чем кусок бумаги, и мы будем 
рассматривать его как таковой». 
После чего Герцог демонстративно 
разорвал копию резолюции, кото­
рую держал в руках. А спустя 16 лет 
президент США Джордж Буш, тре­
буя отменить это позорное реше­
ние, сказал, что «приравнивание 
сионизма к расизму  – насмешка над 
принципами ООН и отказ от Израи­
ля». Но как и почему такая резолю­
ция стала вообще возможной? В чем 
именно ее несостоятельность? И ка­
ковы действительные отличия сио­
низма от расизма? Попробуем в этом 
разобраться и начнем с предыстории 
проблемы.

Сионизм – антипод расизма?
Порой встречаются и такого рода 
суждения, но они не вполне коррект­
ны. В строго логическом смысле 
антиподом сионизма является анти­
сионизм. Сионизм  – идеологически 
обоснованное национальное дви­
жение еврейского народа, направ­
ленное на его возрождение путем 
создания, укрепления и поддержа­
ния Государства Израиль на родине 
еврейских предков. Сионизм  – это 
не что иное, как простое желание ев­
реев сохранить свою жизнь и гаран­
тировать, что Холокост и попытки 
уничтожения целого народа больше 
не повторятся, обрести свою тер­
риторию для благополучного про­
живания. Антисионизм же  – это 
идеологическое и практическое про­
тиводействие сионизму, выражаемое 
в отрицании самой идеи еврейского 
очага на территории Палестины и 
в стремлении разрушить его. Анти­
сионизм выражается в широком 
спектре взглядов и действий, направ­
ленных против сионизма: в критике 
политики Израиля и его действий, 
чаще  – в контексте палестино-изра­
ильского конфликта; в отрицании 
права евреев на создание своего на­
ционального государства в рамках 
«борьбы с антинационализмом и шо­
винизмом»; в оппозиции сионизму с 
теологических позиций, особенно в 
среде ортодоксального иудаизма.

Нередко антисионизм перерас­
тает в антисемитизм (юдофобию)  – 
предубеждение и враждебность к 
еврейскому народу, дискриминаци­
онное отношение к евреям как к эт­
нической или религиозной группе. 
По словам Мартина Лютера Кинга, 
«антисионист  – наследник анти­
семита, и всегда был таковым». Для 
обозначения антисионизма как 
формы антисемитских взглядов 
американский публицист Дэниэл 
Пайпс ввел термин «новый антисе­
митизм». Юдофобия часто является 
составляющей более широких форм 
ксенофобии и расизма, имеет долгую 
историю, пронизывающую различ­
ные эпохи и культуры. Она нередко 
была связана с религиозными пред­
рассудками, но в XX в. приобрела ра­

совую нацистскую основу и привела 
к Холокосту. Юдофобия обнаружи­
вается в различных видах, включая 
бытовой, культурный, политический 
или идейный, выступая в виде сте­
реотипов, предрассудков, оскорб­
ления, дискриминации в работе и 
образовании, в преследовании и на­
силии. Современный антисионизм 
проявляется в форме критики Изра­
иля, которая граничит с исламист­
ским антисемитизмом, связанным 
с наплывом мусульман в Европу. К 
антисемитизму относятся и призыв 
к прекращению существования ев­
рейского государства, и утвержде­
ние, что евреи – единственные среди 
народов мира, не имеющие права на 
самоопределение, и обвинение евре­
ев в том, что они являются «новыми 
нацистами».

Антисионизм и антисемитизм, в 
свою очередь, нередко переплетают­
ся с расизмом – идеологией, которая 
предполагает, что существуют био­
логические расы, причем одни расы 
якобы превосходят другие. Расизм 
включает в себя веру в то, что раса 
определяет характер, мораль и спо­
собности человека. Он часто сопро­
вождается предвзятостью и враж­
дебностью по отношению к людям, 
принадлежащим к другим, «непол­
ноценным» расам или этническим 
группам. Расизм может проявляться 
в убеждении в превосходстве одной 
культуры над другими культурами и 
приводить к социальной изоляции, 
насилию, дискриминации и иным 
негативным последствиям для лю­
дей и сообществ.

Эрец-Исраэль – историческая 
родина евреев
В древности эта страна на протя­
жении тысячелетий была населена 
различными народами, включая 
хананеев, филистимлян и евреев, 
которые впервые появились там во 
втором тысячелетии до нашей эры 
в связи с их исходом из Египта и за­
воеванием Ханаана, ставшего Из­
раильским царством. В 135  г., после 
подавления восстания евреев Иудеи, 
римский император Андриан прика­
зал впредь называть эти земли «Си­

рия Палестинская» (производное от 
«Филистин»). Принудительное рас­
сеяние евреев (диаспора) началось 
после разрушения Первого храма 
вавилонянами в 586  г. до  н.  э. Более 
масштабно оно происходило по все­
му Римскому миру и за его преде­
лами после подавления римлянами 
еврейских восстаний в I–II вв. и раз­
рушения Второго храма в 70  г. Еще 
одно расширение еврейской диаспо­
ры пришлось на период после пода­
вления восстания Бар-Кохбы в 135 г. 
и за счет естественной миграции. Но 
даже после этого до V  в. еврейское 
большинство в Галилее сохранялось. 
Евреи постоянно присутствовали в 
Палестине и в Средние века, и в Но­
вое время.

А вот арабы впервые появились в 
Палестине только в 634 г., когда вой­
ска халифа Абу Бакра захватили ви­
зантийскую крепость. В VII  в. они 
завоевали этот регион, и со време­
нем основная часть населения в нем 
приняла арабский язык и культуру, 
дав начало потомкам – современным 
палестинским арабам, выходцам 
из Судана, Египта, Ливана, Сирии, 
Ирака, Саудовской Аравии, Бахрей­
на, Йемена, Ливии, Марокко, Курди­
стана, Индии, Афганистана и Белуд­
жистана. В Османской империи до 
появления сионизма и арабского на­
ционализма коренные евреи и арабы 
в основном веками жили в мире. Тео­
дор Герцль, основатель политическо­
го сионизма, в своих ранних работах 
признавал права арабов в Палестине, 
допускал возможность их сосуще­
ствования с евреями, но позже его 
фокус был сосредоточен на созда­
нии еврейского государства. После 
Первой мировой войны Палестина 
вошла в британский мандат, что при­
вело к дальнейшему росту еврейской 
иммиграции, особенно в связи с на­
цистскими преследованиями евреев 
в Европе. После включения в британ­
ский мандат Декларации Бальфура 
от 1917  г., в которой высказывалась 
поддержка «создания в Палестине 
национального очага для еврейского 
народа», среди арабов резко усили­
лись национализм и антисемитизм. 
В 1937  г. арабское население Пале­

стины, требовавшее для себя незави­
симости, подняло восстание против 
еврейской иммиграции.

Великобритания изучила различ­
ные варианты перехода этой терри­
тории к независимости и в 1947  г. 
вынесла палестинский вопрос на 
рассмотрение ООН. Сионистский 
план создания государства Израиль 
включал создание национального 
дома для евреев на Земле обетован­
ной и достижение политической 
независимости, что предполагало 
массовое поселение евреев в Пале­
стине и усиление их национального 
самосознания. ООН приняла план 
раздела Палестины, который предус­
матривал создание двух государств – 
еврейского и арабского, а также 
международный статус Иерусалима. 
Несмотря на несогласие арабских 
стран, план был поддержан евреями 
и многими странами мира. В итоге 
14 мая 1948  г. было провозглашено 
независимое Государство Израиль. 
Однако на следующий же день семь 
арабских государств напали на но­
вую страну, начав первую арабо-из­
раильскую войну.

Около 40% евреев, ныне населяю­
щих Израиль, ранее были изгнаны 
из арабских стран. 600  тыс.  пале­
стинских арабов покинули Израиль 
под влиянием агитации и посулов 
арабских националистов либо вы­
нужденно были выселены еврей­
скими властями. Сегодня число па­
лестинских «беженцев» в арабских 
странах достигает 6 млн. Арабы на­
стаивают на их праве «вернуться на 
родину», что привело бы к утрате ев­
реями большинства в своем государ­
стве и его национального характера. 
Этнический состав Израиля ныне 
включает около 7,1 млн евреев (74% 
населения страны), более 2 млн ара­
бов (в том числе друзов, бедуинов, 
черкесов; 21%), а также арамейцев, 
самаритян, армян, коптов, славян и 
др. По закону, все граждане Израиля, 
независимо от их национальности, 
пользуются равными правами и сво­
бодами (участие в выборах, свобода 
слова, вероисповедания и проч.). 
Официальными языками являются 
иврит и арабский, а в быту каждый 
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вправе общаться на родном языке. 
В Кнессете представлены как евреи, 
так и арабские граждане Израиля, 
которые участвуют и в управлении 
муниципалитетами.

У сионизма нет ничего  
общего с расизмом
Таким образом, еврейское государ­
ство как важнейшее достижение си­
онизма по своему происхождению, 
этнической структуре, правопорядку 
и национальной политике не совме­
стимо с расизмом в любых его про­
явлениях. Более того, по своей сути 
Израиль является воплощением ан­
тирасизма, направленного на проти­
водействие расовым предрассудкам и 
дискриминации, апартеиду и сегрега­
ции, на обеспечение равных возмож­
ностей для всех людей, независимо от 
их расовой принадлежности. Анти­
семитская расовая теория нацистов 
была направлена прежде всего про­
тив евреев, превращая их в «недоче­
ловеков» и осуществляя тотальный 
геноцид. Победа над фашизмом как 
формой экстремального расизма спо­
собствовала появлению еврейского 
государства. Идеология и практика 
сионизма, законы, политика и систе­
ма воспитания в Израиле предпола­
гают активную борьбу с расистскими 
предубеждениями, с ущемлением и 
угнетением любых этнических групп 
и лиц.

Генеральная Ассамблея ООН на 
XVIII сессии в 1963 г. провозгласила 
«Декларацию об упразднении всех 
форм расового различия или превос­
ходства» и указала на то, что расовая 
доктрина «в научном отношении 
неверна, в моральном отношении 
подлежит осуждению, в социальном 
отношении несправедлива и опас­
на». В 1965-м была принята Между­
народная конвенция о ликвидации 
всех форм расовой дискриминации, 
которую она определяла как «любое 
различие, исключение, ограничение 
или предпочтение, основанное на 
признаках расы, цвета кожи, родово­
го, национального или этнического 
происхождения, имеющие целью или 
следствием уничтожение или умале­
ние признания, использования или 
осуществления на равных началах 
прав человека и основных свобод в 
политической, экономической, соци­
альной, культурной и других областях 
общественной жизни». В 1966-м Ге­
неральной Ассамблей ООН был уста­
новлен Международный день борьбы 
за ликвидацию расовой дискрими­
нации. А в 1970-м ООН приняла еще 
одну резолюцию, провозгласившую 
«твердую решимость добиться пол­
ной ликвидации расовой дискрими­
нации и расизма, против которых 
восстают совесть и чувство справед­
ливости всего человечества». Во всех 
случаях израильская делегация голо­
совала за принятие этих решений.

В то же время арабы на занятых Из­
раилем территориях при поддержке 
многих мусульманских государств 
многократно совершали теракты про­
тив евреев и создали в 1959 г. воени­
зированное исламское движение со­
противления (ФАТХ), главной целью 
которого стало непризнание и унич­
тожение еврейского государства. А в 
1964  г. они основали террористиче­
скую Организацию освобождения 
Палестины (ООП) во главе с Ясиром 
Арафатом. Израиль вынужден был 
отвечать на провокации локальными 
военными операциями, а после по­
беды в Шестидневной войне 1967  г. 
присоединил Восточный Иеруса­
лим, взял под контроль Западный бе­

рег реки Иордан и сектор Газа, начал 
создавать еврейские поселения. При 
этом арабское население на этих тер­
риториях регулярно обеспечивалось 
водой, электроэнергией, продуктами 
питания, рабочими местами в Израи­
ле и пользовалось прочими благами. В 
мирном договоре между Израилем и 
Египтом (1979) Израиль признал «за­
конные права палестинского народа» 
и согласился с тем, что арабскому на­
селению Иудеи, Самарии и сектора 
Газа будет предоставлена автономия, 
но ООП отвергла и этот план.

Палестинские боевики при под­
держке арабских и социалистических 
стран, Ирана и Турции периодиче­
ски вели массовый террор (интифа­
ду) против Израиля. Одновременно 
ФАТХ с помощью коммунистов и 
левых радикалов в разных странах 
развернул клеветническую про­
пагандистскую кампанию против 
израильтян, обвиняя их в расизме, 
апартеиде и геноциде арабов. Идею 
избранности еврейского народа  – 
особой ответственности перед Богом 
за полноценное выполнение законов 
и своих обязанностей  – антисемиты 
трактуют как проявление превосход­
ства евреев перед другими народами 
и доказательство его расизма. ООН 
не только подвергла еврейское наци­
ональное движение предвзятой кри­
тике, но и обвинила Израиль в том, 
что он проявляет в отношении других 
ту же несправедливость, от которой 
евреи страдали веками. В СССР дей­
ствовал «Антисионистский комитет 
советской общественности», в кото­
рый входили известные евреи, велась 
агрессивная и навязчивая антисио­
нистская пропаганда. Сионизм был 
объявлен «новым фашизмом», ев­
рейство  – врагом всех народов мира, 
а «еврей-сионист» изображался как 
агент американского империализма.

В такой напряженной, порой исте­
ричной обстановке арабские страны 
выступили с инициативой принятия 
Организацией Объединенных На­
ций решения, осуждающего сионизм 
как форму расизма. Резолюция 33/79 
Генеральной Ассамблеи ООН «Лик­
видация всех форм расовой дискри­
минации» была принята в результате 
длительной острой дискуссии на за­
седании 10 ноября 1975 г. на XXX сес­
сии. Эта резолюция поставила Из­
раиль в один ряд с Южной Африкой 
и Родезией, в то время явно практи­
ковавшими апартеид, и постановила, 
что «сионизм – это форма расизма и 
расовой дискриминации». За приня­
тие резолюции 33/79 проголосовало 
всего 72 государства, против – 35 при 
32 воздержавшихся. Ее поддержали 
как арабские страны, так и страны 
третьего мира и социалистического 
блока, против нее были все страны За­
пада. Аналогичные резолюции были 
приняты и различными специализи­
рованными учреждениями ООН.

Сионизм стал демагогически ква­
лифицироваться как «неправомер­
ное явление, разновидность расизма, 
теория, структура и деятельность ко­
торого несовместимы с международ­
ным правом и представляют угрозу 
миру и добрососедским отношениям 
между государствами». Для США 
резолюция стала официальным ос­
нованием для бойкота организован­
ных ООН в 1978 и 1983 гг. Всемирных 
конференций по борьбе против ра­
сизма и расовой дискриминации, на 
которых звучали обвинения Израиля 
в расовой дискриминации арабско­
го населения. Попытки представить 
Израиль расистским государством  – 
чистая пропаганда. Президент Цен­

трального комитета немецких като­
ликов Бернхард Фогель сказал после 
принятия этой резолюции: «Для 
нас мучительно саморазрушение мо­
рального авторитета Объединенных 
Наций». А президент Конференции 
епископов США Джозеф Бернар­
дин выразил «глубокое несогласие и 
большое разочарование в связи с не­
справедливой резолюцией, принятой 
ООН».

Торжество справедливости
В середине 1980-х  гг. с осуждением 
резолюции 33/79 выступили Сенат 
США, Европейский парламент, а так­
же законодательные собрания Перу и 
Уругвая. Правительство Австралии 
по инициативе местной сионистской 
организации заявило, что резолюция 
не соответствует провозглашаемым 
целям ООН, и взяло на себя обяза­
тельство добиваться ее отмены и 
привлечь к этой борьбе страны Азии. 
Израиль обуславливал свое согласие 
на участие в Мадридской мирной кон­
ференции 1991 г. отменой этой резо­
люции. Прошло 16 лет, мир радикаль­
но изменился: рушился Советский 
Союз, развалился социалистический 
блок, завершилась холодная война. 
В такой обстановке США и Израиль 
при поддержке более ста стран – чле­
нов ООН выступили с инициативой 
отмены позорного решения, прирав­
нявшего сионизм к расизму.

16 декабря 1996 г. президент США 
Джордж Буш лично представил в 
ООН ходатайство об отмене резо­
люции 33/79, заявив: «Мы должны 
серьезно отнестись к основополага­
ющему принципу Устава: „проявлять 
терпимость и жить вместе в мире друг 
с другом, как добрые соседи“. Резолю­
ция, приравнявшая сионизм к расиз­
му, насмехалась над принципами, на 
которых была создана Организация 
Объединенных Наций. И я выступаю 
за ее отмену. Сионизм – не политика, 
это идея, которая привела к созданию 
очага для еврейского народа, Государ­
ства Израиль. Приравнять сионизм к 
невыносимым грехам расизма значит 
исказить историю и забыть ужасное 
положение евреев как во время Вто­
рой мировой войны, так и на протяже­
нии истории. Ставить на одну доску 
сионизм и расизм значит отказаться 
от самого Израиля, достойного члена 
ООН, которая не может утверждать, 
что стремится к миру, и в то же время 
подвергать сомнению право Израиля 
на существование. Безусловная отме­
на этой резолюции повысит автори­
тет ООН и послужит делу мира».

Резолюция 33/79 была аннулирова­
на решением Генеральной Ассамблеи 
ООН под заголовком «Ликвидация 
расизма и расовой дискриминации» 
(46/86) без всякого обоснования это­
го акта. За его отмену проголосовало 
абсолютное большинство делегатов 
от 111  стран, против было 25 (араб­
ские страны и КНДР), воздержались 
13 (в том числе Турция), отсутство­
вали 15 (в том числе Китай и Египет). 
Таким образом, ООН кардинально 
пересмотрела свою прежнюю по­
зицию и признала, что сионизм ни в 
коей мере не является формой расиз­
ма. В 1998  г. генеральный секретарь 
ООН Кофи Анан назвал резолюцию 
33/79 «низшей точкой в отношениях 
Израиля и Объединенных Наций», 
сказав, что «ее отрицательные по­
следствия трудно переоценить». От­
мена резолюции была важным шагом 
в нормализации отношений между 
Израилем и ООН. В декабре 2023  г. 
Палата представителей Конгресса 
США приняла резолюцию, которая 

приравняла антисионизм к антисеми­
тизму. Израильские газеты писали: 
«Победила правда!» Однако реше­
ние ООН от 1996 г. было не по душе 
большинству исламских лидеров, и 
попытки вернуть прежнюю ситуа­
цию не прекращались.

В последние десятилетия расизм 
обретает новые формы и часто по­
зиционирует себя в качестве бес­
компромиссного борца с расизмом. 
Радикальные антисемитские группы 
отрицают гражданские права для 
всех евреев, а в крайней форме стре­
мятся к уничтожению еврейского на­
рода. Новые левые, в том числе часть 
американских студентов, изобража­
ют Израиль в качестве «расистского 
и экспансионистского государства», 
«форпоста колониализма на Ближ­
нем Востоке». Государство Израиль 
постоянно подвергается делигити­
мации и демонизации, а израильские 
евреи изображаются неонацистами 
и расистами. Причем критика Из­
раиля нередко перерастает во враж­
дебность не только к израильтянам, 
но и ко всем евреям. «Протоколы 
сионских мудрецов» чаще печата­
ются, цитируются и используются 
на Ближнем Востоке, чем в Европе и 
США, а современная конспирологи­
ческая идея «мирового сионистско­
го сговора» стала интерпретацией 
теории «иудео-масонского заго­
вора». 2001 год Всемирная конфе­
ренция ООН в Дурбане объявила 
«Международным годом мобили­
зации усилий для борьбы против 
расизма, расовой дискриминации, 
ксенофобии и связанной с ними не­
терпимости». Однако стараниями 
тогдашнего лидера Ирана Махмуда 
Ахмадинеджада и других отъявлен­
ных антисемитов она превратилась 
в антиизраильский трибунал, а со­
юзники Израиля эту конференцию 
бойкотировали.

Независимость «государства Па­
лестина» в 2024  г. признали 147 из 
193 государств – членов ООН. Анти­
израильские нарративы вновь про­
звучали в официальных заявлениях 
представителей Организации Объе­
диненных Наций. Особенно это ста­
ло заметно после событий 7 октября 
2023  г., когда террористы ХАМАСа 
убили более 1200  израильтян и за­
хватили в качестве заложников более 
250 человек. Несмотря на эти траги­
ческие факты и на то, что ХАМАС 
по-прежнему открыто декларирует 
своей целью уничтожение Израиля, 
заместитель генерального секретаря 
ООН по гуманитарным вопросам 
Мартин Гриффитс заявил 14 февра­
ля 2024  г. в интервью британскому 
телеканалу Sky News: «Мы не счи­
таем ХАМАС террористической 
группировкой. Это политическое 
движение». Спецдокладчик ООН 
по вопросу о правах человека на па­
лестинских территориях Франческа 
Альбанезе пошла еще дальше: в сво­
их заявлениях она вновь обвинила 
Израиль в геноциде и призвала ис­
ключить еврейское государство из 
состава ООН. Эти события отража­
ют тревожную цикличность антисе­
митизма, который принимает новые 
формы, сохраняя свою реакционную 
суть. Как и в прошлом, когда ложные 
обвинения и предвзятые решения 
способствовали шельмованию евре­
ев, современная риторика продол­
жает подрывать усилия по обеспече­
нию справедливости и безопасности 
для Израиля. История, к сожалению, 
снова повторяется.

Даниил СЕМЕНОВ
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Важнейший судебный процесс современной истории

К 80-й годовщине начала суда Международного военного трибунала над главными  
нацистскими преступниками в Нюрнберге

По окончании Первой мировой 
войны, 23 мая 1921 г. в Лейпциге на­
чался первый судебный процесс над 
обвиненными в совершении воен­
ных преступлений 45 гражданами 
Германии. Но в этом, «лейпциг­
ском процессе», рассматривались 
дела лишь исполнителей, поскольку 
имена германских руководителей и 
военачальников того времени, от­
дававших приказы, за исполнение 
которых и отправились под суд их 
подчиненные, из списка вычеркну­
ли… Дореволюционный и совет­
ский юрист А. Трайнин так оценил 
итоги «лейпцигских процессов»: 
«Германия ловко использовала 
создавшуюся ситуацию, правиль­
но рассудив, что в осуществлении 
действительного суда и наказания 
державы-победительницы не за­
интересованы. Германия не про­
являла торопливости и в слушании 
дел в Лейпцигском имперском суде. 
На деле никакой уголовной ответ­
ственности действительные вино­
вники войны и военно-уголовные 
преступники не понесли, да и во­
прос этот, как видно из его истории, 
по серьезному в Первую мировую 
войну не ставился».

Возможно, при другом исходе 
не возникла бы необходимость в 
будущем в Нюрнбергском процес­
се… С этой точки зрения суд, про­
веденный в Нюрнберге, стал бес­
прецедентным. Впервые на скамье 
подсудимых оказались первые лица 
государства, обвиняемые в совер­
шении военных преступлений и ге­
ноциде. Международный военный 
трибунал поставил фактическую 
точку во Второй мировой войне и 
отправил на виселицу и в тюрьму 
ее главных виновников.

Самая кровопролитная и же­
стокая из обрушившихся на че­
ловечество за всё время его су­
ществования война, развязанная 
при попустительстве ряда стран в 
результате как Мюнхенского сго­
вора, так и, по существу, подстре­
кательства вследствие заключения 
пакта Молотова–Риббентропа, за­
вершилась в Европе 8 мая 1945  г. 
Вторая мировая война и нацист­
ский террор принесли огромные, 
беспрецедентные страдания и 
разрушения. В результате воен­
ных действий и их последствий по­
гибли более 50  млн  человек  – как 
военных, так и мирных граждан. 
В том числе в процессе геноцида, 
известного как Холокост, нациста­
ми были уничтожены 6 млн евреев, 
отнесенных ими к категории «при­
оритетных врагов». Уничтожены 
сотни тысяч представителей цы­
ганских народов  – рома и синти, 
тысячи людей других националь­
ностей. Жертвами репрессий и 
убийств становились также группы 
общества, которых нацисты счита­
ли «неполноценными»,  – люди с 
ограниченными возможностями, 
с умственными и физическими от­
клонениями, гомосексуалы, бисек­
суалы и обвиненные в этом. Так­
же нацисты объявили врагами и 
угрозой безопасности, подвергнув 
репрессиям, политических дисси­
дентов и несогласных, маргиналь­
ных людей, уничижительно назы­
ваемых «асоциальными лицами», 

свидетелей Иеговы и др., которые 
либо сознательно выступали про­
тив нацистского режима, либо 
какие-то стороны их поведения не 
укладывались в нацистское пони­
мание... Мир еще не видел такой 
жестокости в отношениях челове­
ка к человеку: уничтожение целых 
народов, массовые расстрелы, соз­
дание «фабрик смерти», пытки, 
опыты над людьми, бесчеловечное 
отношение к пленным. Беспреце­
дентно также массовое разграбле­
ние огромнейших территорий.

Еще задолго до окончания войны 
представители правительств со­
юзников, будущих держав-победи­
тельниц, неоднократно говорили 
о необходимости привлечения к 
ответственности и наказанию во­
енных преступников, развязавших 
войну, массовый террор и убий­
ства, провозгласивших идеи расо­
вого превосходства и геноцида. 8 
августа 1945  г. в Лондоне между 
правительствами СССР, США, 
Великобритании и Северной Ир­
ландии и временным правитель­
ством Французской Республики 
было подписано соглашение, т. н. 
«Лондонский устав», определяв­
ший правовые основы действий в 
отношении нацистских преступле­
ний, о судебном преследовании и 
наказании главных военных пре­
ступников: «Принимая во вни­
мание, что Объединенные Нации 
неоднократно заявляли о своем 
намерении совершить правосудие 
над военными преступниками; и 
принимая во внимание, что в Мо­
сковской декларации от 30 октября 
1943  г. об ответственности гитле­
ровцев за совершаемые зверства 
было заявлено, что те германские 
офицеры и солдаты и члены на­
цистской партии, которые были 
ответственны за зверства и престу­
пления или добровольно принима­
ли в них участие, будут отосланы в 
страны, в которых были совершены 
их отвратительные действия, для 
того чтобы они могли быть судимы 

и наказаны в соответствии с зако­
нами этих освобожденных стран и 
свободных правительств, которые 
будут там созданы; и принимая во 
внимание, что было заявлено, что 
эта Декларация не затрагивает во­
проса о главных преступниках, пре­
ступления которых не связаны с 
определенным географическим ме­
стом и которые будут наказаны со­
вместным решением правительств 
союзников… действуя в интересах 
всех Объединенных Наций и в лице 
своих должным образом уполномо­
ченных представителей, заключили 
нижеследующее соглашение: учре­
дить… Международный военный 
трибунал для суда над военными 
преступниками, преступления ко­
торых не связаны с определенным 
географическим местом, независи­
мо от того, будут ли они обвиняться 
индивидуально, или в качестве чле­
нов организаций или групп, или в 
том и другом качестве».

Разработанный устав предус­
матривал ряд составов престу­
пления: «преступление против 
мира», «военное преступление» 
и «преступление против человеч­
ности». Согласно ему, к военным 
преступлениям относились, в том 
числе, издевательства над военно­
пленными или их убийства. Пре­
ступлениями против человечности 
считались преступления в отноше­
нии мирного населения: например, 
убийства, либо депортация для 
привлечения к принудительному 
труду, либо преследование людей 
по расовым, политическим или ре­
лигиозным мотивам. Кроме того, 
союзники ввели новый, до тех пор 
не предусматривавшийся междуна­
родным правом состав уголовно­
го деяния «подготовка и ведение 
агрессивной войны».

Суд
В соответствии с «Лондонским 
уставом» был сформирован на па­
ритетных началах Международный 
военный трибунал из восьми судей, 

представлявших четы­
ре страны антигитле­
ровской коалиции: от 
СССР  – зампредседа­
тель Верховного Суда 
СССР И.  Т.  Никитчен­
ко и А.  Ф.  Волчков; от 
США  – бывший гене­
ральный прокурор США 
Ф.  Биддл и Дж.  Паркер; 
от Великобритании  – 
главный судья Дж.  Ло­
уренс и Н.  Биркет; от 
Франции  – профес­
сор уголовного права 
А. Д.  де Вабр и Р. Фалько. 
От каждой страны были 
направлены главные об­
винители, их заместите­
ли и помощники. Глав­
ными обвинителями 
были: от СССР – проку­
рор Украинской ССР Ро­
ман Руденко; от США  – 
член Федерального 
верховного суда Роберт 
Джексон; от Велико­
британии – генеральный 
прокурор и член Пала­
ты общин Xартли Шоу­
кросс; от Франции – ми­

нистр юстиции Франсуа де Ментон, 
которого затем сменил Шампетье де 
Риб. 29  августа 1945  г. был обнаро­
дован список подсудимых, главных 
военных преступников, в который 
вошли 24 человека.

Самым логичным и символич­
ным местом проведения процесса 
над главными нацистскими во­
енными преступниками был бы 
Берлин, столица побежденной 
страны-агрессора. В Берлине дер­
жавы-победительницы учредили 
Союзнический контрольный со­
вет  – орган верховной власти по­
бедителей на территории окку­
пированной Германии. Однако в 
качестве места проведения судеб­
ного процесса был выбран Дворец 
правосудия в Нюрнберге. Хотя 
значительная часть города лежала 
после войны в руинах, Дворец пра­
восудия пережил бомбардировки 
практически без потерь. Важную 
роль играл и тот факт, что дворец 
был соединен подземным ходом с 
тюрьмой, в которой наиболее удоб­
ным образом, без транспортировок 
на заседания и обратно и связанных 
с этим рисков, можно было содер­
жать обвиняемых. К тому же в этом 
огромном здании можно было раз­
местить сразу всех участвующих и 
обеспечивающих работу Междуна­
родного военного трибунала, а это 
около 1000 человек. Более того, ме­
сто это было символичным – имен­
но в этом городе начиная с 1927  г. 
регулярно проходили все съезды 
Национал-социалистической рабо­
чей партии Германии (НСДАП), за 
что Нюрнберг называли «городом 
съездов партии Рейха».

Союзникам стоило немалых уси­
лий уговорить советскую сторону 
провести процесс в Нюрнберге, на­
ходившемся в американской зоне 
оккупации. Было принято компро­
миссное решение: официальную 
резиденцию, штаб-квартиру Меж­
дународного военного трибунала 
разместить в Берлине, в бывшем 
здании Народного суда, где распо­

Судьи Международного военного трибунала на заседани
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лагался и Союзнический контроль­
ный совет. Здесь в начале октября 
1945  г. было проведено несколько 
организационных заседаний. И 
именно здесь 18 октября 1945 г. со­
стоялось первое заседание Между­
народного военного трибунала, на 
котором выступил член трибунала 
от СССР генерал-майор юстиции 
И. Т. Никитченко. Членам трибу­
нала было передано обвинительное 
заключение по делу 24 подсудимых, 
подписанное главными обвините­
лями от СССР, США, Великобри­
тании и Франции. В тот же день 
обвинительное заключение было 
вручено всем подсудимым с целью 
дать им возможность заблаговре­
менно подготовиться к защите. 
Таким образом, в интересах спра­
ведливого суда с самого начала был 
взят курс на строжайшее соблюде­
ние прав подсудимых. Все судеб­
ные слушания и вынесение приго­
вора прошли в Нюрнберге.

Первое судебное заседание Меж­
дународного военного трибунала 
над главными виновниками пре­
ступлений национал-социализма 
состоялось в Нюрнберге 20 ноября 
1945  г. Это и последующие заседа­
ния суда проходили в зале №  600 
Дворца юстиции, где присутство­
вали обвиняемые, защита, судьи 
и обвинители от всех четырех со­
юзных держав-победительниц. 
Этот суд является вехой в истории 
международного уголовного права. 
Основное значение Нюрнбергско­
го процесса  – это прецедент соз­
дания международного трибунала 
над представителями отдельно взя­
того государства и признание того, 
что за ряд преступлений приговор 
может выносить и мировое сообще­
ство.

Главный Нюрнбергский про­
цесс был первым судом в исто­
рии, осуществленным независи­
мой международной судебной 
инстанцией. Были рассмотрены 
обвинения против главарей дик­
таторского фашистского режима, 
государственных и военных деяте­
лей, совершивших преступления 
против мира, военные преступле­
ния и преступления против чело­
вечности. Обвинялись также груп­
пы или организации, к которым 
принадлежали подсудимые, – было 
введено определение преступных 
организаций, членство в которых 
является преступлением. Это ре­
шение было принято, с тем чтобы 
избежать случаев, когда подсуди­
мый уклоняется от ответственно­
сти на основании того, что нельзя 
доказать его ответственность за 
определенные преступные дей­
ствия.

Судебный процесс состоялся в 
соответствии с правовыми норма­
ми, у обвиняемых было право на 
профессиональную защиту. Речь не 
шла об ускоренном судопроизвод­
стве и о казни без суда по воле по­
бедителей (хотя многие, в т. ч. даже 
некоторые лидеры антигитлеров­
ской коалиции вначале придержи­
вались этой позиции в силу очевид­
ности и тяжести преступлений). 
Нюрнбергский процесс был про­
цессом гласным в самом широком 
смысле этого слова. В зал суда было 
выдано более 60  тыс. пропусков, 
значительную часть из них полу­
чили немцы. Всё, что говорилось на 
суде, тщательно стенографирова­
лось. Процесс велся одновременно 
на четырех языках, в том числе и не­
мецком. Прессу и радио представ­

ляли около 250 корреспондентов, 
которые передавали сообщения о 
ходе процесса на все континенты. 
В речах обвинителей наряду с раз­
бором фактов анализировались 
правовые проблемы процесса, обо­
сновывалась юрисдикция Военно­
го трибунала, давался юридиче­
ский анализ состава преступления, 
опровергались необоснованные 
доводы защитников подсудимых.

Процесс был исключительным 
по безупречности и силе доказа­
тельств обвинения. В качестве дока­
зательств фигурировали показания 
многочисленных свидетелей, в том 
числе бывших узников концлаге­
рей, а также вещественные доказа­
тельства. Среди прочего 29 ноября 
1945  г. обвинение Международно­
го военного трибунала представи­
ло часовой документальный фильм 
«Нацистские концентрационные 
лагеря», снятый фронтовыми ки­
нооператорами. Жуткие картины 
Майданека, Заксенхаузена, Освен­
цима не оставили никаких сомне­
ний у трибунала: «Фильм принес 
Холокост в зал суда». Присутство­
вавшие в зале Дворца правосудия 
долго сидели молча, когда зажегся 
свет. Воздействие этого визуально­
го доказательства стало одним из 
решающих моментов в Нюрнберг­
ском процессе.

И, конечно, огромная, часто ре­
шающая, роль принадлежала офи­
циальным документам, подписан­
ным самими подсудимыми. Всего 
в суде было заслушано 116  свиде­
телей со стороны как обвинения, 
так и защиты, представлено бо­
лее 4000  документальных доказа­
тельств. Все подсудимые имели за­
щитников по своему выбору или по 
назначению трибунала из числа не­
мецких юристов. Всего было 27 ад­
вокатов, которым помогали 54  ас­
систента-юриста и 67  секретарей. 
Это были не рядовые специалисты, 
а известные адвокаты, судьи, про­
фессора права. Защите были предо­
ставлены «документальная» ком­
ната и центр информации, сюда же 
передавалось по шесть экземпля­
ров документов, которые обвини­
тели предъявляли суду в качестве 
доказательств.

Обвиняемые 
и приговор
Список обвиняемых на первом и 
главном Нюрнбергском процессе со­
стоял, как уже указывалось, из 24 че­
ловек, ведущих деятелей нацистского 
режима, живших в период предъяв­
ления обвинений. Главные военные 
преступники – рейхсканцлер, фюрер 
Германии, лидер НСДАП Адольф 
Гитлер, министр пропаганды Йо­
зеф Геббельс, главарь СС Генрих 
Гиммлер, совершившие незадолго до 
окончания войны самоубийства,  – в 
список обвиняемых не вошли.

1 октября 1946  г. Международ­
ный военный трибунал вынес при­
говор обвиняемым. Двенадцать из 
них были приговорены к смерти: 
Герман Геринг (министр авиации, 
до войны – уполномоченный по че­
тырехлетнему плану), Иоахим фон 
Риббентроп (министр иностран­
ных дел), фельдмаршал Вильгельм 
Кейтель, Эрнст Кальтенбруннер 
(руководитель Главного управ­
ления имперской безопасности), 
Мартин Борман (начальник кан­
целярии Гитлера), Альфред Розен­
берг (нацистский идеолог, министр 
оккупированных «Восточных 
территорий»), Юлиус Штрайхер 

(один из главных пропагандистов 
нацистской партии), Ганс Франк 
(генерал-губернатор Польши), 
Вильгельм Фрик (министр вну­
тренних дел, затем протектор Боге­
мии и Моравии), генерал Альфред 
Йодль, Фриц Заукель (комиссар по 
рабочей силе, отвечал за мобили­
зацию населения оккупированных 
стран на принудительные работы в 
Германию), Артур Зейсс-Инкварт 
(комиссар оккупированных Ни­
дерландов).

Бормана, которого не удалось 
найти, приговорили заочно. Ге­
ринг успел покончить с собой за 
три часа до казни (есть версия, что 
капсулу с цианистым калием ему 
передала жена при прощальном по­
целуе). Остальные 10  подсудимых, 
приговоренных к смертной казни, 
16 октября 1946 г. были повешены. 
Их по одному приводили в спор­
тивный зал тюрьмы при Дворце 
правосудия, где на помостах были 
установлены виселицы. Казнили 
приговоренных два американских 
военнослужащих: сержант Джон 
Вудз, бывший профессиональным 
палачом с 1920  г., и добровольно 
вызвавшийся помогать ему воен­
ный полицейский Джозеф Малта. 
Казнь была закончена в течение 
двух часов, после чего тела казнен­
ных и тело Геринга увезли в мюн­
хенский крематорий, а пепел двое 
суток спустя высыпали в реку Изар.

Рудольфа Гесса, заместителя Гит­
лера по руководству нацистской 
партией и рейхсминистра; Вальте­
ра Функа, министра экономики по­
сле Я. Шахта, и Эриха Редера, глав­
нокомандующего флотом до 1943 г., 
приговорили к пожизненному за­
ключению. Р.  Гесс, совершивший в 
1941  г. в одиночку перелет в Вели­
кобританию с целью убедить бри­
танцев заключить мир с Германией 
и потерпевший неудачу со своей 
миссией, был арестован британски­
ми властями, находился в плену до 
окончания войны и затем был пере­
дан Международному военному 
трибуналу. Он отбывал тюремное 
заключение до 17 августа 1987  г., 
когда покончил самоубийством  – 
был найден повешенным в тюрем­
ной беседке в тюрьме Шпандау в 
Западном Берлине.

Альберта Шпеера (министра во­
оружений), Константина фон Ней­
рата (в первые годы правления Гит­
лера министра иностранных дел, 
затем протектора Богемии и Мора­
вии), адмирала Карла Деница (глав­
нокомандующего военно-морским 
флотом, которого Гитлер назначил 
своим преемником перед само­
убийством), Бальдура фон Шираха 
(главу «Гитлерюгенда», гауляй­
тера Вены) приговорили к разным 
срокам тюремного заключения  – 
от 10 до 20 лет.

Также в числе 24-х должны были 
предстать перед судом Роберт Лей, 
глава «Трудового фронта» – самой 
большой организации Третьего 
рейха, и Густав Крупп фон Болен унд 
Хальбах, глава концерна «Фридрих 
Крупп», активно финансировав­
ший нацистское движение; на его 
предприятиях во время войны было 
занято около 100 тыс. принудитель­
но мобилизованных рабочих, из ко­
торых из-за невыносимых условий 
труда и жизни умерло 70–80 тыс. че­
ловек. Но Лей не дожил до пригово­
ра – он покончил с собой менее чем 
за месяц до начала суда, а Крупп был 
признан неизлечимо больным, вви­
ду чего его дело было приостановле­

но, а затем и прекращено в связи со 
смертью обвиняемого.

Франц фон Папен (вице-канцлер 
нацистской Германии, затем ди­
пломат), Ялмар Шахт (имперский 
министр экономики перед войной 
и президент Рейхсбанка) и Ганс 
Фриче (руководитель отдела печа­
ти и радиовещания Министерства 
пропаганды) были оправданы, хотя 
представители СССР пытались 
опротестовать это решение.

Военный трибунал признал пре­
ступными организации герман­
ского фашизма  – СС, СА, Гестапо, 
СД, а также руководящий состав 
НСДАП, при этом не признав тако­
выми кабинет министров и военное 
командование Германии, что также 
вызвало протест со стороны СССР.

На основе решений Международ­
ного военного трибунала был сфор­
мулирован принцип, согласно кото­
рому «законной войной признается 
только отражение агрессии», лежа­
щий в основе современного между­
народного права и имеющий фунда­
ментальное значение.

Сразу же по окончании Между­
народного военного трибунала над 
главными нацистскими военными 
преступниками также в Нюрнбер­
ге в период с 1946  г. по середину 
1949 г. США провели 12 последую­
щих судов, привлекших самое при­
стальное внимание. Эти процессы, 
направленные против элит управ­
ления, экономики, промышленно­
сти продемонстрировали, в каких 
масштабах поддерживали власть 
национал-социалистов руководя­
щие слои различных сфер обще­
ства. Были также проведены суды 
над нацистскими врачами (благо­
даря им широкая общественность 
узнала о преступлениях в этой сфе­
ре, о нацистской программе эвта­
назии и опытах на людях в концла­
герях), дипломатами и юристами, 
над ответственными лицами Глав­
ного управления по делам расы и 
колонизации, над руководителями 
т. н. «айнзацгрупп» полиции безо­
пасности и СД – «целевых групп», 
осуществлявших массовые убий­
ства гражданских лиц на оккупи­
рованных территориях и игравших 
ведущую роль в «окончательном 
решении еврейского вопроса». 
В итоге этих судебных слушаний 
24 человека были приговорены к 
смертной казни, 118  – к тюремно­
му заключению, а 35 подсудимых 
оправданы.

В Польше прошли процессы по 
обвинению руководства лагерей 
уничтожения Аушвиц-Биркенау и 
Треблинка. Состоялись и другие 
судебные слушания, такие, напри­
мер, как процесс над Адольфом 
Эйхманом в Израиле.

Свидетельства очевидцев, до­
кументальные доказательства, 
представленные обвинением на 
Нюрнбергских процессах, стали 
мощным средством в борьбе с пре­
ступлениями против мира и чело­
вечности. Суд Международного 
военного трибунала в Нюрнберге 
имеет огромное историческое и 
правовое значение: выработан­
ные при его подготовке и проведе­
нии принципы являются и в наше 
время крайне актуальными поло­
жениями современного междуна­
родного права. К сожалению, вы­
работать безотказные механизмы 
их реализации человечеству пока 
не удалось.

Александр ЛИВШИЦ
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За что Сталин расстрелял Еврейский антифашистский комитет?
70 лет назад был отменен приговор в отношении членов Еврейского антифашистского комитета

C 8 мая по 18 июля 1952  г. в Москве 
проходил судебный процесс, а точнее, 
судебная расправа над членами со-
ветского Еврейского антифашист-
ского комитета (ЕАК). Гораздо 
позже ее приговор был отменен. Об 
истории создания во время Вели-
кой Отечественной войны ЕАК под 
руководством выдающегося еврей-
ского актера Соломона Михоэлса, 
о влиянии ЕАК на международное 
общественное мнение и организа-
цию политической и материальной 
поддержки на Западе борьбы СССР 
против гитлеровской Германии, о 
решении Сталина физически унич-
тожить замечательных деятелей 
еврейской культуры и об уроках, 
связанных с ЕАК, мы побеседовали 
с историком и профессором РГГУ 
Ильей Альтманом, сопредседателем 
российского Центра «Холокост».

– Илья Александрович, почему исто-
рики считают, что разгром Еврей-
ского антифашистского комитета 
стал неким символом конца ста-
линского режима? Когда начался 
процесс расправы над советскими 
антифашистами?
– Суд по «делу ЕАК» и казнь поч­
ти всех обвиняемых, проведенная 
12 августа 1952 г., – последний круп­
ный политический процесс при 
жизни Сталина. И символично, что 
его жертвами стали руководители и 
сотрудники общественной органи­
зации, в названии которой выделим 
оба слова  – «еврейский» и «анти­
фашистский». Символично, что это 
судилище вошло в историю не толь­
ко как «ночь казненных поэтов», 
но и как «последний сталинский 
расстрел». Закрытие ЕАК поста­
новлением Политбюро от 20 ноября 
1948  г., арест сначала его архива, а 
затем руководителей и активных 
членов комитета в разгар антисемит­
ской кампании против «безродных 
космополитов» символизировали 
духовную агонию сталинского ре­
жима. В отличие от «дела врачей», 
об арестах евреев-антифашистов, 
как и о суде над ними, власти хра­
нили полное молчание, понимая, 
очевидно, аналогию с Холокостом. 
А с председателем ЕАК, народным 
артистом СССР Соломоном Ми­
хоэлсом расправились еще в начале 
1948  г., инсценировав автомобиль­
ную катастрофу. Процесс над ЕАК 
начался 8  мая, ровно через семь лет 
после Великой Победы. Задумывал­
ся ли кто-либо и когда-либо об этом 
страшном совпадении? Подчеркну, 
что три года назад мы решили про­
вести нашу научную конференцию 
«Еврейский антифашистский коми­
тет в СССР: история, память, уро­
ки» именно в мае, не к дате, когда 
уже было расстреляно подавляющее 
большинство подсудимых по этому 
процессу.

– Как прошла тогда конференция?
– Конференция началась 20мая 

2022 г. в бывшем столичном здании 
Советского фонда мира (СФМ), где с 
августа 1943-го по 20 ноября 1948 г. 
размещался ЕАК. В ней участвовали 
ученые и исследователи из четырех 
стран. Конференция была организо­
вана Центром «Холокост», Между­
народным научно-образовательным 
Центром истории Холокоста и ге­
ноцидов Российского государствен­
ного гуманитарного университета, 
Международным центром им. Со­

ломона Михоэлса при поддержке 
СФМ. С приветственным словом к 
участникам конференции обратил­
ся тогдашний посол Израиля в РФ 
Александр Бен-Цви, отметив, что 
история ЕАК – это и часть истории 
Израиля и еврейского народа, и что 
очень важно оберегать для потомков 
архивное наследие расстрелянных 
членов ЕАК.

С докладами на конференции так­
же выступили авторы монографий 
и статей, составители сборников 
документов о деятельности ЕАК: 
доктор исторических наук Генна­
дий Костырченко (Институт рос­
сийской истории РАН), писатель 
Джошуа Рубинштейн (США); худо­
жественный руководитель Между­
народного центра им. Соломона 
Михоэлса, профессор МГУ им.  Ло­
моносова, заслуженный деятель 
искусств России Ирина Горюнова. 
Александр Энгельс (Франция), ав­
тор биографической книги о члене 
президиума ЕАК, генерале Я. Крей­
зере, рассказал о его связях с коми­
тетом. Ольга Селицкая (Российский 
государственный архив экономики) 
и независимый исследователь Юлия 
Волохова на основе документов рос­
сийских и болгарских архивов сооб­
щили об истории «Черной книги» 
и роли Василия Гроссмана в ее под­
готовке. Любовь Лаврова впервые 
представила уникальный личный 
фонд поэта Ицика Фефера, а заве­
дующий Архивом Центра «Холо­
кост» Леонид Тёрушкин рассказал 
о переписке фронтовиков с Ильей 
Эренбургом. Отличной иллюстра­
цией этих докладов стала выставка 
подлинных документов, предме­
тов и редких книг из фондов Госу­
дарственного архива РФ и Архива 
Центра «Холокост». В первый день 
конференции самым запоминаю­
щимся событием стало блестящее 
выступление Аллы Зускиной, доче­
ри знаменитого актера Вениамина 
Зускина, а также выступления моих 
коллег, историков, журналистов, де­
ятелей культуры, молодых ученых, 
которые по-разному оценивали де­
ятельность ЕАК. На второй день 
конференции в стенах Историко-ар­
хивного института РГГУ, где я давно 
работаю, состоялся интереснейший 
круглый стол, где мы обсуждали со­
временное употребление терминов 
«геноцид», «нацизм», «национа­
листы».

– С какой, собственно, целью был 
создан комитет?

– ЕАК был одним из пяти коми­
тетов, которые были созданы при 

Совинформбюро. Его цели были 
идентичны целям еще четырех соз­
данных в это же время антифашист­
ских структур. Идея создания цело­
го ряда самых разных комитетов 
начала складываться летом 1941  г., 
когда СССР, оказавшись в изоляции, 
задумался о том, что мы сегодня на­
зываем мягкой силой или народной 
дипломатией, дабы через различные 
общественные структуры воздей­
ствовать на западное общественное 
мнение. И здесь чрезвычайно важно, 
что в СССР еще с конца 1930-х  гг. 
были ликвидированы все связи с ев­
рейскими международными органи­
зациями, существовавшие в 1920–
1930-е гг. По этой причине рождение 
ЕАК стало очень важным и значи­
мым событием. Следует отметить, 
что сначала, осенью 1941-го, плани­
ровали создать Еврейский антигит­
леровской комитет во главе с бежав­
шими в СССР лидерами польского 
Бунда В. Альтером и Г. Эрлихом, но 
в начале декабря оба они были вновь 
арестованы и погибли в Куйбышев­
ской тюрьме. Уже 24  августа 1941  г. 
года был созван митинг «предста­
вителей еврейского народа», на ко­
тором выступили с речами Соломон 
Михоэлс, Илья Эренбург, Давид 
Бергельсон, Петр Капица (един­
ственный нееврей, участвовавший 
в деятельности комитета) и другие. 
Они призвали «братьев-евреев во 
всём мире» прийти на помощь Со­
ветскому Союзу. Удивительно, ведь 
такое обращение не соответствова­
ло сталинской концепции опреде­
ления наций. Этот призыв получил 
отклик в западных странах: в США 
был создан Еврейский совет по ока­
занию помощи России в войне во 
главе с А. Эйнштейном. В Палестине 
был также учрежден общественный 
комитет по оказанию помощи СССР 
в его борьбе против фашизма, впо­
следствии известный как «Лига V» 
(от англ. victory – «победа»). 7 апре­
ля 1942  г. в советской печати было 
опубликовано сообщение об учреж­
дении Еврейского антифашистского 
комитета в СССР.

Основной задачей ЕАК стало влия­
ние на международное общественное 
мнение и организация политической 
и материальной поддержки борьбы 
СССР против фашистской Германии. 
Непосредственное кураторство ЕАК 
осуществлял заместитель начальни­
ка Совинформбюро, замнаркома ино­
странных дел Соломон Лозовский. 
На комитет также был возложен сбор 
документальной базы о нацистских 
преступлениях. Занимавшаяся этим 

в годы войны Чрезвычайная государ­
ственная комиссия (ЧГК) была соз­
дана позже, в ноябре 1942 г., а перед 
ЕАК поставили аналогичную задачу 
буквально в начальный период его 
существования.

В чем была главная изюминка де­
ятельности именно ЕАК? В том, что 
все остальные комитеты могли по­
давать свои материалы в те инфор­
мационные агентства, точнее СМИ, 
которые симпатизировали СССР, а 
ЕАК располагал гораздо большими 
возможностями, и потому комитету 
открывался широкий простор для 
работы. Огромное число подготов­
ленных и, главное, опубликованных 
на Западе статей делали ЕАК в глазах 
Совинформбюро одним из важней­
ших участников антифашистской 
деятельности. Второй этап работы 
ЕАК, который не мог быть сразу ре­
ализован, но всё время находился в 
поле внимания, подразумевал сбор 
денежных средств на нужды Красной 
армии, помощь в обороне страны. 
ЕАК также помогал евреям, постра­
давшим во время войны и Холокоста.

– Кто вошел в состав ЕАК? 
– В ЕАК вошли государственные 

и профсоюзные деятели: С.  А.  Ло­
зовский, М. М. Бородин, С. Л. Брег­
ман, И.  С.  Юзефович, писатели 
И.  Г.  Эренбург и Д.  Р.  Бергельсон, 
поэты С.  Я.  Маршак, П.  Д.  Мар­
киш и Л.  М.  Квитко, кинорежис­
сер С.  М.  Эйзенштейн, музыканты 
Д. Ф. Ойстрах и Э. Г. Гилельс, актер 
В.  Л.  Зускин, генералы Я.  Г.  Крей­
зер и А.  Д.  Кац, Герой Советского 
Союза командир подводной лод­
ки И.  И.  Фисанович, академики 
А.  Н.  Фрумкин, П.  Л.  Капица и 
Л.  С.  Штерн, создатель Камерного 
театра А. Я. Таиров. Актер и главный 
режиссер Московского государ­
ственного еврейского театра Соло­
мон Михоэлс был назначен предсе­
дателем ЕАК. Секретарем ЕАК стал 
Ш.  Эпштейн. Официальная газета 
ЕАК «Эйникайт» («Единство») 
распространялась по всему миру, 
сообщая информацию о жизни со­
ветских евреев и о ходе боевых дей­
ствий на фронтах.

– Члены ЕАК даже побывали с ди-
пломатическими целями в Европе 
и США, что в советское время не 
было само собой разумеющимся...

– Поездка руководителей комите­
та С. Михоэлса и поэта И. Фефера в 
США, Канаду, Мексику и Велико­
британию, чтобы с помощью еврей­
ских организаций, с помощью таких 
вот мощнейших сил, поддержива­
ющих борьбу СССР, настаивать на 
открытии второго фронта, искать 
возможности получения СССР до­
полнительной экономической по­
мощи, оказалась весьма успешной. 
Разрешение властей на эту поездку 
последовало лишь в начале мар­
та 1943  г.  – после Сталинградской 
битвы и в ответ на телеграмму Ев­
рейского комитета Совета помощи 
России в войне. В годы войны ма­
териальная поддержка, собранная 
членами ЕАК, составила в денежном 
эквиваленте более 45 млн долл., что 
по современному курсу превышает 
800 млн. ЕАК также внес другую по­
мощь, среди которой автомобили, 
медицинское оборудование, сани­
тарные машины, одежда. 16  июля 
1943 г. «Правда» писала: «Соломон 
Михоэлс и Ицик Фефер получили 
сообщение из Чикаго, что специ­

Встреча членов ЕАК
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альная конференция организации 
„Джойнт“ начала кампанию, чтобы 
финансировать тысячу санитарных 
машин для потребностей Красной 
армии». В литературе и в Интернете 
высказывались самые разные мне­
ния о том, кто с советской стороны 
наиболее активно поддержал идею 
этого визита за рубеж, и на нашей 
конференции мы попытались со­
брать многочисленные точки зрения 
на сей счет.

– Илья Александрович, каким об-
разом ЕАК в ходе войны и после нее 
помогал евреям, пережившим Холо-
кост и потерявшим всё?

– Евреи столкнулись как с анти­
семитизмом в местах эвакуации, так 
и с противодействием властей по их 
возвращении в места проживания до 
войны. Поскольку у евреев в СССР не 
было никакой организации, и на ме­
стах не было общин, единственным 
адресом для жалоб и просьб были со­
ветские органы, и в первую очередь – 
Еврейский антифашистский коми­
тет, превратившийся в официального 
представителя евреев в тот период. 
Евреи отправляли в комитет свои жа­
лобы, ведь после войны они остались 
без жилья, без работы, многие голо­
дали и еле сводили концы с концами. 
Важно отметить, что сегодня пись­
ма евреев в ЕАК и Илье Эренбургу 
являются уникальным источником 
информации о том, что происходило 
с евреями СССР на разных этапах 
войны. Причем эти весточки затра­
гивают все слои населения: солдат и 
офицеров РККА, эвакуированных, 
тех, кто пережил оккупацию, еврей­
скую интеллигенцию, рабочих и т. д. 
Благодаря действиям ЕАК были при­
няты некоторые конкретные меры 
для улучшения положения заявите­
лей  – еврейских беженцев, тех, кто 
подвергся под оккупацией особым 
репрессиям (гетто и лагеря).

– В какой момент и почему лично 
вы заинтересовались этой темой?

– Это произошло в конце 1980-х, 
когда наши архивы еще не были от­
крыты. Именно тогда я стал одним 
из первых исследователей, который 
взял в руки дела фонда Еврейско­
го антифашистского комитета, на­
ходившиеся в Центральном госу­
дарственном архиве Октябрьской 
революции СССР (ныне  – Государ­
ственный архив РФ) на полусекрет­
ном хранении. По этим документам, 
иные из которых потом были ча­
стично введены в научный оборот, 
передо мной начала складываться 
истинная картина происходившего 
в нашем недалеком прошлом.

– Почему Сталин решил распра-
виться с членами ЕАК?

– Историки рассматривают «дело 
ЕАК» как начало официальной ан­
тисемитской политики в СССР. Мой 
коллега, историк Г. Костырченко, 
считает, что главным виновником 
нагнетания государственного анти­
семитизма в стране и превращения 
Министерства госбезопасности в 
ударную силу этой политики был 
лично Сталин. К концу войны ЕАК 
просто перестал быть нужен со­
ветской пропаганде. Еврейские об­
щины всех стран мира, в которых 
проживали евреи, безусловно под­
держивали борьбу СССР с нациз­
мом, а после освобождения видели 
в СССР спасителя. Но высокая из­
вестность комитета и его зарубеж­
ные связи стали мешать «вождю на­
родов». Вот слова из постановления 
Политбюро от 20 ноября 1948  г.: 
«Еврейский антифашистский ко­
митет закрыть, дела забрать, никого 
пока не арестовывать». Формально 
комитет был распущен 20 ноября 
1948 г., после чего большинство его 
членов всё-таки было арестовано. А 
12 августа 1952  г. 13 человек, в том 

числе крупнейшие еврейские поэты 
и писатели Давид Бергельсон, Да­
вид Гофштейн, Лейб Квитко, Перец 
Маркиш и Ицик Фефер, были рас­
стреляны. Эти действия стали фи­
нальным аккордом в уничтожении 
еврейской культуры в СССР.

22 ноября 1955  г. Военная колле­
гия Верховного Суда СССР отме­
нила приговор в отношении членов 
Еврейского антифашистского коми­
тета за отсутствием в их действиях 
состава преступления.

– Что сегодня предпринимается 
обществом в целом и Центром «Хо-
локост» в частности для сохране-
ния памяти о ЕАК, его наследия?

– Огромную работу, включая 
фестивали, выставки, культурные 
мероприятия, с конца 1980-х  гг. 
проводил Международный центр 
им.  Соломона Михоэлса. На месте 
казни руководителей ЕАК установ­
лен памятник, в юбилейные даты 
проводятся мемориальные церемо­
нии и конференции, изданы полная 
версия «Черной книги» и отдель­
но – подготовительные документы к 
ней «Неизвестная „Черная книга“», 
в 2002 г. Центр «Холокост» иници­
ировал создание документального 
фильма «Процесс» (реж. А. Зельдо­
вич, авторы сценария А. Зельдович и 
И. Альтман).

– Какие уроки из произошедшего с 
ЕАК мы можем для себя извлечь и в 
чем заключается актуальность его 
опыта и его народной дипломатии?

– Использование «еврейского 
фактора» в межгосударственных от­
ношениях мы прекрасно видим и в 
наши дни. К сожалению, закрытие 
или ограничение деятельности обще­
ственных организаций нередко вы­
ступают прелюдией или следствием 
пропагандистских кампаний. В од­
ном из предложений о закрытии ЕАК 
говорилось: «Нет такой еврейской 

организации в какой-нибудь стране 
за рубежом, с которой бы комитет не 
сотрудничал». Как обвинение звучал 
тезис о контактах с сионистскими 
организациями: в конце 1946 г. даже 
связи с еврейскими организациями 
подмандатной Палестины рассма­
тривалось как крамола. В ходе судеб­
ного процесса по «делу ЕАК» как сам 
визит в Северную Америку, Мексику 
и Великобританию, так и все прислан­
ные приглашения от «сионистов» 
трактовались, как доказательства 
националистической и шпионской 
деятельности комитета. Всё это  – 
следствие страшного сталинского ре­
жима, его репрессивного характера и 
аппарата. Ведь члены ЕАК искренне 
верили в необходимость борьбы с на­
цизмом, внеся свой огромный вклад в 
Победу, в то, чтобы за рубежом узнали 
о том, что происходит в нашей стране 
и как важно помочь СССР, донеся до 
мира правду о Холокосте, подготовив 
«Черную книгу». К сожалению, за­
прет этого издания на несколько де­
сятилетий утвердил в нашей стране 
идеологему, что не было отдельной 
политики нацистов против евреев, 
поэтому на памятниках и в публич­
ном дискурсе они стали «мирными 
советскими гражданами». К сожа­
лению, и в наши дни в России и Бела­
руси, говоря о «геноциде советского 
народа» и белорусского народа, всё 
чаще забывают выделить евреев и цы­
ган как отдельную категорию жертв. 
И для нас очень важно донести исто­
рическую правду, опираясь на доку­
менты и свидетельства, собранные 
ЕАК. Имеет огромное значение всё 
то, что сделал и чего добился ЕАК. 
Центр «Холокост» вот уже более 
30 лет пытается продолжить эстафету 
памяти, переданную нашими пред­
шественниками.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Как это было
20 лет назад день освобождения Освенцима Красной армией был провозглашен Международным 

днем памяти жертв Холокоста
Как говорится, большие свершения на-
чинаются скромно. Всё началось с ре-
шения устроить временную выставку 
на тему Холокоста в вестибюле главно-
го здания ООН в январе 2005  г., когда 
мир отмечал 60-летие со дня освобож-
дения нацистских лагерей смерти.

Будучи ответственным за эту инициа-
тиву с израильской стороны, я хорошо 
помню, как, несмотря на попытки неко-
торых арабских стран сорвать проект, 
наша идея увенчалась успехом благо-
даря как давлению со стороны США и 
еврейских организаций, так и реши-
тельной поддержке тогдашнего гене-
рального секретаря ООН Кофи Аннана. 
Аннан стал нашим надежным союзни-
ком в борьбе за признание ООН тра-
гедии Холокоста еврейского народа. 
Несмотря на то что ООН была создана 
именно для предотвращения повторе-
ния подобных актов массового геноци-
да, с 1945  г. главный международный 
форум планеты уклонялся от этой свя-
щенной обязанности.

Реакция международного сообще-
ства как на саму экспозицию, так и на 
первое в истории ООН специальное па-
мятное заседание Генассамблеи была 
настолько положительной, что мы, из-
раильские дипломаты, ответственные 
за отношения с ООН, почувствовали: 
пришло время начать борьбу за пер-
манентное международное признание 
ужаса и наследия Холокоста. Конечно, 
такая попытка была чревата риском. 

Если бы мы потерпели неудачу  – Из-
раиль ведь не обладает таким уж ши-
роким влиянием в ООН, – это было бы 
страшным оскорблением памяти 6 млн 
убитых евреев и победой врагов Изра-
иля и еврейского народа. Надо сказать, 
что первая попытка правительства 
Швеции разработать согласованный 
текст резолюции ни к чему не привела.

«Пути Господни неисповедимы», и 
большую «помощь» в наших усилиях 
оказал нам тогдашний президент Ирана 
Махмуд Ахмадинеджад, который, пере-
йдя все границы цивилизованной дис-
куссии, превратил отрицание Холокоста 
в свой фетиш. Нам удалось сформиро-
вать «коалицию доброй воли» пяти госу-
дарств – Израиля, США, Канады, Австра-
лии и России, чье участие было очень 
важным и ослабило сопротивление 
многих стран третьего мира, которые, 
не будучи непосредственно заинтересо-
ваны в теме Холокоста, могли поддаться 
аргументам противной стороны и не 
поддержать «западный проект».

Поскольку европейские страны вы-
ступают в ООН в качестве единого 
блока, мы разработали свой проект 
резолюции и уже затем обратились за 
поддержкой к представителям ЕС. Со-
гласованный таким образом текст был 
официально выдвинут на включение в 
повестку дня Генассамблеи и благодаря 
общим усилиям всех пяти государств 
«коалиции доброй воли» успешно пре-
одолел этот первый барьер.

С того момента инициатива была 
на нашей стороне. Несмотря на про-
должавшиеся попытки ряда арабских 
стран сорвать обсуждение, формаль-
ный процесс подписания новыми стра-
нами-спонсорами для нашей резолю-
ции принял лавинообразный характер. 
Всё больше стран, возмущенных пове-
дением Ахмадинеджада и ободренных 
демонстрацией единства большинства 
постоянных членов Совбеза, а также 
перманентно благоприятной позицией 
генсека ООН, ставили свои подписи под 
нашим проектом. В итоге спонсорами 
стали 104 государства, и оппозиция ка-
питулировала.

1 ноября 2005  г. Генассамблея ООН 
единогласно утвердила резолюцию 
60/7, провозгласив день освобож-
дения Освенцима Красной армией 
ежегодным Международным днем 
памяти жертв Холокоста. Так закончи-
лись 60 лет отказа в международном 
признании самого большого и самого 
жуткого акта геноцида в истории че-
ловечества.

В дополнение к решению увекове-
чить память жертв Холокоста в кален-
даре международного сообщества, ре-
золюция также уполномочила генсека 
учредить программу просветитель-
ской деятельности «Холокост и ООН» 
и использовать ресурсы ООН для со-
хранения памяти о Холокосте во всём 
мире, чтобы хранить память о жерт-
вах и помочь предотвратить будущие 

акты геноцида. Программа работает и 
сегодня, а выставка, с которой всё и на-
чалось, стала постоянной и представ-
ляет собой обязательную остановку 
на каждом туристическом маршруте 
по штаб-квартире ООН в Нью-Йорке. 
Резолюция также заклеймила все по-
пытки отрицать или «пересмотреть» 
Холокост.

В Израиле мы часто и справедливо 
критикуем ООН. Во многих форумах и 
организациях системы ООН Израиль 
подвергается остракизму и несправед-
ливой критике, которой дирижирует ав-
томатический блок арабских и мусуль-
манских стран. Тем не менее я считаю, 
что история нашего успеха в борьбе 
за то, чтобы спустя шесть десятилетий 
ООН воздала должное жертвам нацист-
ского ада, напоминает о том, что такую 
сложную международную структуру 
организаций, учреждений, интересов 
и программ нельзя игнорировать. Мис-
сия израильской дипломатии состоит 
именно в том, чтобы стремиться в рам-
ках системы ООН определить и исполь-
зовать возможности для продвижения 
наших национальных интересов и ин-
тересов еврейского народа. Я убежден: 
мы должны продолжать делать это не-
зависимо от провокаций наших врагов, 
которые ничего не хотели бы настолько 
сильно, как нашего отказа от этой борь-
бы.

Рон АДАМ
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Первая скрипка Аушвица
15 лет назад скончался Жак Струмса

«Я несу это горе в одиночку и буду 
нести его до конца своих дней»

Жак Струмса, из книги  
«Скрипач в Освенциме:  

из Салоников в Иерусалим. 
1913–1967»

Жак Струмса, инженер и скрипач 
из греческого города Салоники, 
был одним из 2000  выживших сре­
ди 56  тыс. салоникских евреев, де­
портированных нацистами в лаге­
ря уничтожения. Умение играть на 
скрипке спасло ему жизнь. Прибыв 
в Аушвиц, Струмса по приказу капо 
(старший по блоку) заиграл заме­
чательную грустную мелодию. Его 
волшебная скрипка зазвучала так, 
что все узники лагеря, находивши­
еся рядом, в тот момент забыли о 
смерти… Он стал первой скрипкой в 
мужском оркестре Аушвица-Бирке­
нау и одним из последних его участ­
ников, которым удалось выжить.

•
Жак Струмса родился 4  января 
1913 г. в Салониках в семье сефард­
ских евреев. Его родителями были 
учитель иврита, ладино и еврей­
ской истории Абрахам Струмса и 
модистка Дудун Йоэль. Жак был 
старшим из четырех детей в семье. 
У него был брат Гедалия и сестры 
Джули и Белла.

Музыкальные способности об­
наружились у мальчика еще в дет­
стве. Сначала он научился играть 
на мандолине, а затем на скрипке. 
Жак посещал частную школу Алче, 
где его отец работал учителем. По­
сле окончания школы он уехал в 
Марсель, чтобы получить профес­
сию инженера. Параллельно брал 
уроки игры на скрипке в Lycée 
Musicale.

Струмса несколько лет проучил­
ся во Франции  – сначала в Мар­
сельской инженерной школе, затем 
в Высшей школе механики и элек­
тричества в Париже и, наконец, в 
Университете Бордо, где он полу­
чил диплом инженера по радиоте­
леграфии. Одновременно с этим он 
учился и в местной консерватории, 
где продолжал совершенствовать 
свою игру на скрипке. После завер­
шения учебы в конце 1935 г. Струм­
са вернулся в Грецию, в родной го­
род Салоники.

Поступив там на военную служ­
бу, он получил звание сержанта, 
играл на скрипке в военном орке­
стре и преподавал французский 
язык своему офицерскому началь­
ству.

После службы в армии началась 
его профессиональная деятель­
ность  – сначала в Министерстве 
промышленности, затем в Ми­
нистерстве сельского хозяйства. 
Жак с большим энтузиазмом брал­
ся за изучение иностранных язы­
ков, которыми легко овладевал. 
Он свободно изъяснялся на шести 
языках и вечерами посещал курсы 
немецкого, т. к. нашел работу по 
обслуживанию дизельных двига­
телей, импортированных из Гер­
мании. Впрочем, знания немецко­
го языка ему пригодились совсем 
для другого уже спустя несколько 
лет…

•
Во время Второй мировой вой­
ны Греция была оккупирована 

Германией, Италией и Болгарией. 
Когда 28  октября 1940  г. Италия 
вторглась в Грецию, на фронт были 
призваны 13  тыс.  молодых греков 
еврейского происхождения, сре­
ди которых был и Жак Струмса. 
Он находился в тыловом секторе 
фронта, в горной местности Яни­
на, которая входила в итальянскую 
оккупационную зону.

После захвата Греции гитле­
ровцами еврейская община в 
Салониках насчитывала око­
ло 56  тыс.  человек и была самой 
многочисленной в стране. В город 
нацисты вошли 9  апреля 1941  г., 
и с этого момента начался самый 
мрачный период в истории суще­
ствования общины, когда 95%  ев­
рейского населения были зверски 
уничтожены.

Уже через несколько дней по­
сле взятия города оккупанты за­
крыли местную еврейскую газету 
«Мессанджеро», конфисковали 
активы и здания, принадлежавшие 
общине, арестовали всех членов 
еврейского общинного совета. 
Вскоре было введено в действие 
несколько «еврейских законов», 
ограничивавших деятельность и 
трудоустройство евреев. В обще­
ственных местах, ресторанах и 
кафе появились таблички с над­
писью «Евреям вход воспрещен», 
городская пресса активно развер­
нула антисемитскую пропаганду. 
Под угрозой расстрела евреям за­
прещалось самовольно менять ме­
сто жительства, выходить на улицу 
с наступлением темноты, пользо­
ваться телефоном и общественным 
транспортом.

В апреле 1942 г. в Салоники при­
был один из верховных прокуро­
ров нацистской Германии капи­
тан Макс Мертен. Формально он 
возглавил административный от­
дел городской комендатуры, но на 
деле зачастую выполнял функции 
военного коменданта всей окку­
пированной нацистами Северной 
Греции. Спустя три месяца после 
своего прибытия в Салоники Мер­
тен издал постановление о моби­
лизации 7000  еврейских  мужчин 
в возрасте от 18 до 45  лет на при­
нудительные работы. В субботу, 
11 июля 1942 г., им было приказано 
собраться в центре города на пло­
щади Свободы.

Один из лидеров СС, поднявший­
ся на сцену, сообщил собравшимся 
евреям, что им предстоит заняться 
созидательным трудом, подготов­
ку к которому они начнут прямо 
сейчас. Выполняя команды, моло­

дые парни и мужчины начали вы­
полнять гимнастические упраж­
нения, приседать и разводить руки 
в стороны  – и так без отдыха, час 
за часом, под палящим июльским 
солнцем. Тех, кто сбивался с ритма, 
избивали палками; на тех, кто па­
дал, солдаты спускали собак. Этот 
страшный день в истории евреев 
Греции получил название «Черная 
суббота».

На следующий день мобилизо­
ванных отправили на принуди­
тельные работы  – строить новое 
шоссе, связывающее Салоники с 
центральной частью Греции. Одна­
ко участок дороги, куда направили 
евреев, проходил по зараженной 
малярией местности. В течение 
двух с половиной месяцев около 
800  человек умерли от эпидемии 
болезни и недоедания.

В декабре 1942 г. было снесено и 
разорено еврейское кладбище Са­
лоников, существовавшее с XV  в. 
Около 500  тыс.  надгробий были 
использованы для строительства 
зданий, под общественные туале­
ты и для мощения мостовых.

С 8  февраля 1943  г. евреи Сало­
ников были обязаны носить отли­
чительный знак  – желтую шести­
конечную звезду, этим же знаком 
следовало помечать принадлежав­
шие им дома и магазины.

24  февраля 1943  г. оккупацион­
ные власти нацистской Германии 
официально объявили о создании 
еврейского гетто в городе Салони­
ки. Под него был отведен сравни­
тельно небольшой жилой квартал, 
примыкающий к железнодорож­
ному вокзалу. Туда в течение не­
скольких дней должны были пере­
меститься около 50  тыс.  человек. 
Условия в отведенном под гетто 
районе были ужасающими. Вода 
в дома подавалась от случая к слу­
чаю. Еды не хватало. Люди жили в 
жуткой тесноте. Многие были вы­
нуждены спать на полу, положив 
под головы сумки. Из-за острого 
дефицита воды в гетто сложились 
антисанитарные условия и нача­
лись эпидемии болезней, от кото­
рых люди умирали.

Вскоре в гетто объявили, что в 
течение ближайших месяцев его 
жители будут отправлены на при­
нудительные работы в Польшу. Ев­
реи не подозревали, что готовится 
их массовое убийство. Несмотря 
ни на что, они надеялись, что бу­
дут жить в своей стране до самого 
окончания войны. Жак Струмса, 
как и вся его семья, также не могли 
поверить в это.

Но для Струмсы в это крайне 
тяжелое время, вопреки всему, за­
сияло солнышко: он встретил и 
полюбил прекрасную еврейскую 
девушку Нору Мордох, на которой 
женился, и они ожидали рождения 
ребенка.

Однажды, прокладывая линию 
электропередач в новом гетто, от­
крытом в районе Барон Хирш, 
Струмса случайно услышал обрыв­
ки телефонного разговора между 
двумя эсэсовцами. «Я думаю, де­
портации евреев могут начаться 
через неделю»,  – заявил один из 
них другому. Пораженный Струм­
са срочно сообщил об услышанном 
члену общественного совета, но… 
ему за это сделали выговор. Он не 
должен был вызывать панику среди 
населения….   За распространение 
подобных «слухов» о нем могли бы 
сообщить в гестапо. С тех пор он 
был вынужден хранить молчание.

•
15 марта 1943  г. началась депорта­
ция евреев гетто в концлагеря, ко­
торая продолжалась до 1  августа 
1943  г. Всего из города поездами, 
направлявшимися в концлагерь 
уничтожения Аушвиц, было выве­
зено около 95% оставшихся к тому 
времени в Салониках евреев, где 
почти все они погибли.

Жак Струмса со своей семьей 
среди других 3500  евреев города 
Салоники 30  апреля 1943  г. был 
депортирован в Аушвиц-Биркенау, 
куда они были доставлены 8 мая. 
Вместе с ним туда прибыла его бе­
ременная жена Нора, родители, 
две сестры, брат и родственники 
его жены.

Добирались они до Аушвица 
10 дней на поезде смерти в пере­
полненном вагоне для перевозки 
скота. Когда поезд прибыл на ко­
нечную станцию, Жак вышел из 
вагона, держа за руку жену. В дру­
гой руке он держал скрипку. Как он 
потом вспоминал: «На платфор­
ме мы были разделены. „Скрипку 
оставить здесь. Жену вместе с ма­
терью  – в машину“,  – скомандовал 
подошедший эсэсовец».

Женщин с детьми и стариков сра­
зу же отделили. Жак предполагал, 
что его жену и родителей доставят 
в лагерь на одном из стоящих не­
подалеку грузовиков с эмблемой 
Красного Креста, а он, как и все 
молодые люди, пойдет пешком. Но 
его родных повели совсем в другую 
сторону. С того момента он их ни­
когда больше не видел...

В Аушвице-Биркенау из их 16-го 
транспорта после прибытия были 
отобраны для заключения 815 ев­
реев, в том числе Жак Струмса, 
его брат и две сестры. Остальных 
1685 человек отправили в газовые 
камеры, а их тела сожгли в крема­
тории. «Позднее я узнал страш­
ную правду… – с болью вспоминал 
Струмса.  – Мне было сообщено: 
„Ваша жена и родители…“ Это 
было невыносимо… Так исчезли в 
газовых камерах моя молодая жена, 
находившаяся на восьмом месяце 
беременности, любимые родители 
и родители моей жены. Миллионы 
людей погибли подобным обра­
зом…»

Забегая вперед, отмечу, что его 
сестра Джули, как и он сам, талант­

Жак Струмса в 1937 г. …и в последние годы жизни
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ливая скрипачка, попала в состав 
женского оркестра в Аушвице-Бир­
кенау. Ей удалось пережить Ауш­
виц, но она умерла от заражения 
тифом в концлагере Берген-Бель­
зене всего за несколько недель до 
его освобождения.

Белле, младшей из сестер, при­
шлось работать на так называемом 
складе «Канада», где она занима­
лась сортировкой вещей заключен­
ных, отправленных в газовые каме­
ры. Женщин, которые выполняли 
эту работу, называли Rotkäppchen-
Kommandos, потому что им при­
ходилось носить красные платки. 
Благодаря относительной «при­
вилегированности» этой работы 
Белла Струмса сумела выжить в 
концлагере. Она прожила долгую 
жизнь и скончалась в 98 лет четыре 
года назад в Париже.

По прибытии в Аушвиц-Бирке­
нау у Жака на левой руке был вы­
татуирован номер 121097G (тату­
ировка будет сопровождать его до 
самой кончины). После этого врач-
татуировщик, также узник концла­
геря, рассказал всем прибывшим 
об их «буднях» и о том, как они 
должны здесь себя вести. «Он по­
советовал никогда не обращаться 
в больницу, как бы сильно мы ни 
были больны»,  – вспоминал Жак. 
Ему выдали лагерную одежду с 
желтой звездой на груди и достави­
ли в блок, где он находился вместе 
с другими узниками, прибывшими 
из Салоников.

«Для меня было большим сюр­
призом, когда в первую ночь в Ауш­
вице один из капо спросил, есть ли 
среди нас кто-нибудь, кто хорошо 
играет на скрипке. Немцы любили 
музыку, даже находясь здесь, за во­
ротами ада. Им, нацистским пре­
ступникам, нужны были музыкан­
ты, особенно скрипачи. Я сказал, 
что играю на скрипке».

Капо раздобыл скрипку, и более 
20  минут Жак исполнял на ней 
3-й концерт Моцарта ля мажор для 
скрипки. «Все, кто был рядом, ка­
зались очень взволнованными, как 
будто вспоминали свою свободную 
жизнь в Салониках… Эта музыка в 
тех обстоятельствах казалась со­
вершенно нереальной», – писал он 
в своих воспоминаниях.

В мужском оркестре Биркенау 
музыкальное дарование и мастер­
ство Жака Струмсы, отточенное 
под руководством Гастона Пуле, 
основателя Общества концертов 
консерватории Бордо, произвели 
на дирижера-француза сильное 
впечатление. Жак был сразу же на­
значен в оркестр первой скрипкой. 
Обязанности солиста-скрипача он 
исполнял в течение месяца. Музы­
кантам оркестра дважды в день ча­
сами приходилось играть на улице 
при любой погоде. В это же самое 
время, когда играл оркестр, на тер­
ритории лагеря слышались пред­
смертные вопли людей, задыхав­
шихся в газовых камерах. Пытаясь 
их заглушить, оркестр продолжал 
игру...

У Жака на всю жизнь сохрани­
лись самые негативные воспоми­
нания о бесконечно исполняемых 
оркестром бравурных маршах в 
аранжировке дирижера и скрипача 
Шимона Лакса, которые они игра­
ли, стоя у ворот лагеря, пока заклю­
ченные ежедневно шли на работу и 
возвращались в лагерь. Он также 
вспоминал, что по воскресеньям 
музыканты из оркестра играли в 
лагерном госпитале.

Уже через несколько месяцев 
Жака Струмсу перевели на завод 
по обработке металла Weichsel-
Union-Metallwerke, где более 
1200  узников изготавливали дето­
наторы для артиллерийских снаря­
дов. Завод был расположен между 
Аушвицем  I и Аушвицем  II. На за­
воде Струмса полтора года про­
работал помощником инженера в 
главном цеху. Поскольку эта рабо­
та была очень важна для нацистов, 
то и обращались там с узником 
Струмсой несколько лучше: он по­
лучал дополнительную еду и одеж­
ду. С помощью главного инженера 
завода ему удалось устроить на 
работу свою сестру Беллу, а также 
нескольких знакомых, тем самым 
способствуя их выживанию в этом 
логове смерти.

Но однажды Струмса оказался в 
опасной для его жизни ситуации, 
когда, направляясь на завод, увидел 
группу женщин из Rotkäppchen-
Kommandos, где работала его се­
стра Белла, и отклонился пример­
но на сто метров от предписанного 
пути. Эсэсовский охранник, заме­
тив это, остановив и обыскав его, 
нашел домашний адрес сокамер­
ника-поляка и на этом основании 
заподозрил Струмсу в попытке по­
бега.

В качестве наказания Жака 
сперва на несколько часов запер­
ли в пространстве между двумя 
ограждениями, находившимися 
под электрическим током. В сво­
их воспоминаниях Струмса пи­
сал, что «не нужно быть инжене­
ром-электриком, чтобы знать, что 
этот забор может вызвать смерть, 
если к нему прикоснуться. Слева 
6000 вольт, справа 6000 вольт». За­
тем Струмсу поместили в бункер 
11-го блока, из которого заключен­
ные обычно не выходили живыми, 
и после двух дней пребывания там 
стоя в абсолютной темноте, его 
привели на «суд». Последовало су­
дебное разбирательство, по резуль­
татам которого он был, к счастью, 
оправдан. Струмсе снова разре­
шили приступить к работе и даже 
предоставили день отдыха в блоке. 
Его жизнь была чудом спасена. Он 
смог узнать, кто стоял за всеми эти­
ми его жестокими испытаниями, 
когда в 1987  г., разбирая архивные 
документы, смог расшифровать 
подпись Клауса Дылевски, обер­
шарфюрера СС и члена лагерного 
гестапо. В качестве переводчика и 
следователя Дылевски участвовал 
в допросах, пытках и казнях.

С приближением Красной ар­
мии в конце 1944  г. эсэсовцы, же­
лая уничтожить большую часть 
следов своих зверств и бесчинств, 
стали освобождать территорию 
Аушвица. 19 января 1945 г. станки 
завода, на котором работал Жак, 
были остановлены. Лагерь смерти 
должен был быть эвакуирован, а 
заключенные, которые могли пе­
редвигаться, голодные и слабые, 
были отправлены на так называ­
емый «марш смерти» в австрий­
ский концлагерь Маутхаузен. 
Любого, кто по дороге останав­
ливался, расстреливали. «Марш 
смерти» продолжался шесть су­
ток в лютую зиму при температуре 
около 20 градусов мороза. В Маут­
хаузене Струмса проработал еще 
четыре месяца на оборонном пред­
приятии.

По мере того как война подхо­
дила к концу, в концлагере уси­
лилась эпидемия тифа, практиче­

ски отсутствовала еда и вода. Эту 
ситуацию застали американские 
войска, вошедшие в Маутхаузен 6 
мая 1945 г. Когда прибыли освобо­
дители, заключенные лагеря пона­
чалу не знали, кто они – французы, 
англичане или американцы. В тот 
день Струмса, также заболевший 
тифом, увидел проезжающие тан­
ки. «Я не знал, кто они. Потом я 
понял, что это американские сол­
даты, только когда увидел марку 
сигарет, которые они принесли с 
собой, – прозаический символ сво­
боды»,  – вспоминал он. Это были 
сигареты Lucky Strike. Наступило 
долгожданное освобождение.

•
После освобождения Струмса вер­
нулся в Париж. С тех пор он больше 
никогда не посещал Грецию, где ев­
реев уже практически не осталось. 
Кроме того, из-за продолжающих­
ся военных действий и последовав­
шей за этим гражданской войны 
репатриация греческих евреев на 
родину была отложена.

Благодаря наличию французских 
дипломов Струмсе удалось полу­
чить разрешение на проживание 
во Франции, а позднее и фран­
цузское гражданство. Прибыв во 
Францию, как и все выжившие, он 
получил 1000 франков, которые от­
ложил на покупку скрипки. Зайдя 
в музыкальный магазин, он увидел 
замечательную скрипку, которую 
не мог позволить себе купить за те 
деньги, что у него были. Находясь 
в магазине, он снова сыграл на ней 
3-й концерт Моцарта ля мажор для 
скрипки, который исполнял в Ауш­
вице. Но теперь эта музыка звучала 
совсем по-другому…

Во Франции Струмса быстро на­
шел работу, а новые коллеги предо­
ставили ему четырехнедельный 
отпуск в Ницце. По дороге туда он 
встретил молодую женщину Лау­
ру Сапорта, ранее проживавшую, 
как и он, в Салониках, но депорти­
рованную в Берген-Бельзен. Там 
она потеряла свою мать, а ее отец 
умер во Франции в сентябре 1945 г. 
Спустя два года Жак и Лаура по­
женились в Париже в синагоге 
Berit Shalom. Их брак был долгим 
и очень счастливым. В июле 1948 г. 
у них родился сын Гай (Гедальяху) 
Струмса, ставший знаменитым из­
раильским религиоведом, доктор­
ом философии, а позднее родились 

две дочери  – Энни и Флоренс, во­
семь внуков и четыре правнука.

Струмса описал свою жизнь по­
сле освобождения и падения на­
цистского режима так: «скорбь 
как постоянное состояние». Но в 
его судьбе были и светлые момен­
ты. Жак осуществил свою давнюю 
мечту, получив стипендию, при­
ступив к учебе 5 ноября 1945  г. и 
закончив обучение в парижской 
Высшей школе механики и элек­
тричества, которое им было пре­
рвано в предвоенные годы.

•
Он продолжал играть на скрип­
ке и работал инженером. В 1966 г. 
его семья после долгой жизни во 
Франции решила переехать в Из­
раиль. Через год Жак и его жена 
также отправились на родину 
предков, чтобы воссоединиться 
со своими детьми. В Израиле он 
долгое время работал в муници­
палитете Иерусалима и в Мини­
стерстве иностранных дел. Жаку 
удалось добиться больших про­
фессиональных успехов. По про­
екту Организации Объединенных 
Наций Струмса был направлен в 
столицу Эквадора, город Кито, для 
проведения работ по организации 
освещения в историческом центре.

В 1979  г. Жак Струмса защитил 
докторскую диссертацию по элек­
тротехнике в Хайфском технологиче­
ском институте. Выйдя на пенсию, он 
работал волонтером в «Яд ва-Шем», 
занимаясь описанием истории де­
портации греческого еврейства в пе­
риод нацисткой оккупации.

Нужно отметить, что Холокост 
никогда не отпускал Жака Струм­
су. Несмотря на свою глухоту и 
недуги, тихим, почти неслышным 
голосом он рассказывал группам 
посетителей «Яд ва-Шем» о том, 
что ему пришлось пережить. Его 
слушали, затаив дыхание. При этом 
он показывал свою руку с номером, 
вытатуированным по прибытии в 
Аушвиц. Имена людей там были 
заменены подобными номерами. В 
1993 и 1994  гг. ему несколько раз 
приходилось выступать в качестве 
свидетеля, пережившего Холокост, 
с лекциями в Германии, в школах 
Берлина и Потсдама. Он рассказы­
вал о самых ужасных событиях и 
сценах из лагерной жизни с неумо­
лимым спокойствием, без всякого 
намека на сентиментальность  – 
черта, присущая почти всем вы­
жившим в Холокосте.

О своем ужасном опыте перио­
да Холокоста он рассказал также 
в двух автобиографических кни­
гах: «Выбор жизни» и «Скрипач в 
Освенциме: из Салоников в Иеру­
салим, 1913–1967». Они обе были 
переведены на многие языки. Его 
мемуары «Скрипач в Освенциме» 
завершаются размышлениями о 
цикличности истории и неукро­
тимой силе музыки: «В эти дни 
я часто сижу и слушаю, как моя 
шестнадцатилетняя внучка Дафна 
играет на скрипке дома в Иеруса­
лиме. Я помню себя в том же воз­
расте, играющего в Салониках. 
Как я мог тогда представить, что 
моя любовь к этому маленькому, но 
такому сильному инструменту од­
нажды спасет мне жизнь?».

Жак Струмса, первая скрипка 
мужского оркестра Аушвица, про­
жив долгую и невероятную жизнь, 
скончался в Иерусалиме 14 ноября 
2010 г. в возрасте 97 лет.

Эстер ГИНЗБУРГ
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Особо опасный Даниэль
К 100-летию со дня рождения

По семейным обстоятельствам в 
сентябре 1966  г. мне пришлось бо­
лее недели жить в Москве. Там я за­
шел, может быть, раза два к давним 
друзьям моего отца: в дом Юлика 
Даниэля и Лары Богораз на Ленин­
ском проспекте. Я, конечно, знал, 
что примерно год назад Юлик и 
его ближайший друг и одноделец 
А. Д. Синявский были арестованы. 
Когда я пришел к Ларе, то увидел 
там жену Синявского Марию Ро­
занову. Сын Юлика и Лары – Саша 
Даниэль – как раз вернулся из Мор­
довлага, где встречался с папой 
и выучил со слов отца несколько 
его стихотворений, написанных 
в заключении. Некоторые из них 
я сразу переписал. Мы вчетвером 
беседовали. Мария Розанова вспо­
минала, что Борис Пастернак ска­
зал Андрею Донатовичу: лучшая из 
литературоведческих работ о моем 
творчестве – ваша. Саша читал сти­
хи отца.

С Юликом в моей жизни связано 
многое. Отец мой, Хацкель Соломо­
нович Надель, идишский библио­
граф, отсидевший в ГУЛАГе 3 года 
и 7 месяцев (1951–1954), полностью 
реабилитированный в 1956-м, как-
то в самом начале 1960-х вернулся 
из Москвы, где жил несколько дней 
у Юлика Даниэля и Лары Богораз в 
их гостеприимной квартире – при­
юте харьковчан в Москве. Отец еще 
в 1930-е  гг. дружил с отцом Юли­
ка Марком Даниэлем, известным 
идишским драматургом.

Однажды, вернувшись из Мос­
квы, отец сказал мне: «Я познако­
мился у Юлика с большим русским 
поэтом, который живет в Харько­
ве, Борисом Чичибабиным». Но о 
Борисе Алексеевиче  – отдельный 
разговор. Несколько раз до ареста 
Юлика в начале 1960-х я ночевал у 
гостеприимных Ларисы и Юлика.

Помню, как Юлик укрывал меня 
своей шинелью, в которой он вер­
нулся с войны. Однажды встретил 
у него украинского поэта Ивана 
Драча. Юлик переводил его сти­
хотворения. Потом как-то Юлик 
заметил, что не может перевести 
стихотворение Драча с первой 
строчкой «Ой летіла гуска додо­
му», так оно тесно связано с фоль­
клором, просто, безыскусно на­
писано. Над диваном в гостиной 
висел большой ковер, украшенный 
по всей поверхности ярлыками ви­
но-водочных изделий.

Конечно же, был ряд книжных 
полок. Стоило подойти к книжным 
полкам, как миролюбивая собака 
Кэрри грозным лаем предупреж­
дала гостя. Еще помню, Юлик мне 
объяснил фрагмент из «Поднятой 
целины» о раскулачивании серед­
няка Майданника. Смысл объяс­
нения был в том, что очень совет­
ский писатель, соцреалист, имеет 
соответствующее мировоззрение, 
но сила его таланта такова, что мы, 
читатели, сочувствуем этой жерт­
ве раскулачивания. Я читал Юлику 
наизусть любимых поэтов: Ман­
дельштама, Цветаеву, Блока и что-
то из современников.

Юлик поражался, как мне, лю­
бящему таких поэтов, могли нра­
виться вирши некоторых современ­
ников. Из моих многочисленных 
рифмоплетств ему нравилась моя 

эпиграмма на одного 
из сотрудников за­
вода «Азовкабель» 
(Бердянск), где мне 
довелось работать три 
года после окончания 
ХПИ (1959–1962): 
«Доронин в детстве 
был уронен…». Как-
то в отпуск я приехал в 
Москву из Бердянска 
и привез огромную 
таранку. Юлик и Лара 
восхищались: ай да 
вобла, ну и вобла! Увы, 
больше память ничего 
не сохранила.

Сейчас, когда про­
шло более полувека, 
мне захотелось вер­
нуться в прошлое и 
рассказать об этом 
замечательном чело­
веке. В моем рассказе 
я воспользовался ста­
тьями из Интернета 
сына Юлика Алексан­
дра Даниэля и дан­
ными Краткой еврей­
ской энциклопедии в 
11 томах, изданной в 
Иерусалиме с 1976 по 
2005 г.

•
Отец Юлика  – Марк 
Даниэль (псевдоним, полное его 
имя Абрам-Мордке-Даниэль Мее­
рович, а его отца звали Ноах-Мен­
дель)  – родился в Двинске (1900) 
умер в 1940-м от туберкулеза, что 
спасло его от Бабьего Яра и рас­
правы, не минувшей его друзей 
(Квитко, Бергельсон, Фефер, Мар­
киш и другие еврейские литерато­
ры и актеры). Прозаик и драматург. 
Писал на идише, учился в хедере, 
рано ушел из дому на заработки. С 
1917  г. жил на Урале, активно уча­
ствовал в событиях Гражданской 
войны на стороне большевиков. 
С 1921  г.  – в Москве, примерно в 
1924  г. окончил филологический 
факультет Московского универ­
ситета. В том же году выступил в 
печати. Находился под некоторым 
влиянием Пильняка. Написал по­
вести «На пороге» (1928 г.) о месте 
художника в революции, «Юлис» 
(1930  г.) о трагической судьбе ра­
бочего совета Вильно в 1919  г., ее 
авторская инсценировка «Четы­
ре дня» поставлена ГОСЕТом и 
многими другими еврейскими те­
атрами. Повести и инсценировка 
вывели его в ряды ведущих писа­
телей. Однако советская критика 
резко нападала на него за то, что 
он в революционной борьбе вы­
являл не только героическое, но и 
трагическое начало. В 1936 г. напи­
сал пьесы «Зямка Копач», русский 
перевод которой вышел в 1937-м. 
Первый вариант текста песни «Ор­
ленок» к этой пьесе написал Марк 
Даниэль. Он использовал лейтмо­
тив стихотворения А.  С.  Пушкина 
«Узник», перевод на русский сде­
лал Б. Х. Черняк. Для постановки в 
Москве композитор Виктор Белый 
предложил поэту Якову Шведову 
написать песню заново, и она при­
обрела в СССР массовую популяр­
ность. В 1937  г. им написана пьеса 
«Изобретатель и комедиант», рус­
ский перевод вышел в 1938-м. Они 

шли на сценах еврейских и русских 
театров. Пьеса «Шломо Маймон» 
издана посмертно в 1941 г.

•
Жизненный путь Юлия Даниэля, 
его значение для истории обще­
ственного сознания в 1960-е и 
1970-е  гг. в бывшем СССР, его ли­
тературную биографию, личность 
этого человека ярко и глубоко опи­
сал его сын Александр Даниэль  – 
публицист, деятель общества «Ме­
мориал». Фрагментарно цитируя 
его тексты, обозначу жизненный и 
творческий путь Юлия Даниэля.

Он родился в Москве 15  ноября 
1925 г. В начале 1943 г. его призва­
ли в армию. Был на войне сначала 
связистом, потом автоматчиком, 
воевал в Украине, в Бессарабии и 
Румынии, в Литве и Восточной 
Пруссии. В августе 1944  г. он был 
ранен, автоматная очередь проби­
ла обе руки, правая так и осталась 
искалеченной, месяцы госпиталя, 
демобилизация и возвращение в 
Москву. Награжден медалью «За 
отвагу». В 1946  г. поступает на 
филологический факультет Харь­
ковского университета. Там он 
проучился всего один год, потом 
уже в качестве студента перевелся 
в Московский областной педагоги­
ческий институт. Здесь родились 
дружбы, которые он пронес через 
всю жизнь… А в 1950  г. он женил­
ся на своей харьковской подруге и 
однокурснице Ларисе Богораз.

С 1951  г. они около четырех лет 
преподавали в школах Калужской 
области, лишь в 1955-м им удалось 
найти работу в Москве. К этому 
моменту Юлий уже делил время 
между школой и литературным 
творчеством, много переводил из 
литератур народов СССР. В 1956 г. 
ушел из школы и стал професси­
ональным литератором. В 1957–
1961  гг. он сочинил свои первые 
произведения, подписав их псевдо­

нимом Николай Аржак,  – 
рассказ «Руки» и повесть 
«Говорит Москва»  – и 
отослал за рубеж.

В 1963  г. в США вышел 
его первый сборник. В про­
зе Ю. Даниэль написал со­
всем немного: две повести 
и два рассказа. Конец ве­
ревочки стал просматри­
ваться уже в начале 1965 г. 
Семья к этому времени 
фактически распалась. 
Мать Александра пере­
ехала в Новосибирск, взяв 
с собой и сына. 8 сентября 
1965 г. Юлик приехал в Но­
восибирск, 9  сентября его 
пригласили в областное 
управление КГБ, три дня 
интенсивных допросов, 
затем ему предписали вер­
нуться в Москву. Юлик и 
Лариса решили ехать вме­
сте. Прямо во Внуковском 
аэропорту Юлия Даниэля 
арестовали.

Следствие велось пять 
месяцев. Сначала оба пи­
сателя, Юлий Даниэль и 
Андрей Синявский, содер­
жались во Внутренней (Лу­
бянской) тюрьме, затем – в 
следственном изоляторе 
КГБ в Лефортово. После 

вынесения приговора они были от­
правлены в Мордовские лагеря для 
политзаключенных. 2 марта 1966 г. 
Даниэль написал первое письмо до­
мой, первое из 75. А последняя точ­
ка в последнем письме из заключе­
ния будет поставлена через четыре 
с половиной года, 11 августа 1970 г., 
за месяц до освобождения. В сентя­
бре 1970 г. он вышел из Владимир­
ской тюрьмы на свободу.

Первые два-три года прописка в 
Москве для «особо опасных госу­
дарственных преступников» была 
запрещена. Он жил в Калуге, печа­
тался с разрешения КГБ под псев­
донимом А. Петров, наезжал в Мо­
скву. Когда истек срок судимости, 
вернулся в Москву окончательно. 
Много и плодотворно переводил 
поэзию: Готье, Байрона, Вальтера 
Скотта, Валье Инклана, Гюго, Уи­
льяма Вордсворта, Бодлера, Фре­
дерико Гарсиа Лорку, Франтишека 
Грубина, шотландские народные 
баллады, финских, латышских, ар­
мянских, грузинских, украинских 
и других поэтов народов СССР. Из 
украинских поэтов переводил Дра­
ча, Винграновского, Коротича, Си­
моненко, Костенко, Стуса.

Время от времени, когда КГБ счи­
тал, что Даниэль вел себя не так, как 
дóлжно, двери издательств перед 
ним закрывались. В этих случаях 
на помощь приходили друзья – Бу­
лат Окуджава и Давид Самойлов. С 
ними он был знаком еще до лагеря, 
но близко подружился уже после 
освобождения. Они одалжива­
ли ему свои имена. Так, переводы 
Аполлинера выходили под именем 
Булата Окуджавы. А «Книга пе­
сен» Умберто Сабы  – под именем 
Д. Самойлова.

•
Перестройка открыла дорогу к 
публикации его лагерных стихот­
ворений и одной из криминальных 
повестей. Последние несколько 

Юлий Даниэль, середина 1970-х
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лет жизни он тяжело болел. Юлий 
Маркович Даниэль скончался 
30  декабря 1988  г. Юридическая 
реабилитация пришла лишь в октя­
бре 1991 г. В 2000 г. общество «Ме­
мориал» в издательстве «Звенья» 
выпустило почти 900-страничную 
книгу «„Я всё сбиваюсь на литера­
туру…“ Юлий Даниэль. Письма из 
заключения, стихи».

Именно Александр Даниэль и 
был составителем, комментатором 
и автором вступительной статьи к 
этому капитальному, тщательно и 
с любовью подготовленному изда­
нию. Вот как он пишет о письмах 
отца из заключения в этой статье: 
«Письма Ю.  М.  Даниэля стали 
продолжением его литературной 
биографии. Не комментарием к 
ней, как это сплошь и рядом бывает 
с эпистолярным наследием писа­
теля, а именно продолжением. И, 
быть может, вершиной».

Говоря о Юлике, необходимо от­
метить его неизменное внимание 
к людям, чуткость, благородный, 
рыцарский дух товарищества. 
Так, выйдя на волю, Юлик вме­
сте с Марией Розановой добились 
сокращения на 14  месяцев пре­
бывания А.  Синявского в лагере. 
Продолжая информировать вас, 
уважаемый читатель, о некоторых 
поступках Юлия Даниэля после 
выхода на свободу, напомню из­
вестные исторические события: 
ввод войск Варшавского договора 
(кроме Румынии) в Чехословакию, 
начавшийся 21 августа 1968 г. и по­
ложивший конец реформам Праж­
ской весны. Наиболее крупный 
контингент войск был выделен от 
СССР. В августе 1968  г. на Крас­
ную площадь вышли несколько 
человек, протестуя против вторже­
ния советских войск в Чехослова­
кию. Их было семеро: Константин 
Бабицкий, Наталья Горбаневская, 
Лариса Богораз, Вадим Делоне, 
Владимир Дремлюга, Павел Лит­
винов и Виктор Файнберг. Они раз­
вернули возле Лобного места пла­
каты с надписями «За нашу и вашу 
свободу!», «Позор оккупантам!», 
«Руки прочь от ЧССР!». Акция 
продолжалась около пяти минут, 
пока демонстрантов не задержали. 
Известная правозащитница, поэт, 
переводчик и активная участница 
диссидентского движения в СССР 
Наталья Горбаневская (далее ци­
тирую А.  Даниэля) «была аресто­
вана 25  декабря 1969  г. Суд состо­
ялся в июле 1970  г. Горбаневская 
была признана виновной „в кле­
вете на строй“. Однако ей выпала 
иная, худшая, чем лагерь, участь: 
в соответствии с распространен­
ной практикой того времени суд 
признал ее „невменяемой“ и опре­
делил на бессрочное принудитель­
ное лечение в психиатрическую 
больницу „специального типа“. В 
1971  г. Ю.  Д.  пытался помочь Гор­
баневской, он написал приватное 
письмо Е.  А.  Евтушенко, в кото­
ром просил его вмешаться в судьбу 
коллеги. Евтушенко в самом деле 
обратился в официальные инстан­
ции с ходатайством. Тогда же Ю. Д. 
отправил аналогичное письмо 
писателю С. С.  Смирнову отно­
сительно П.  Г.   Григоренко, также 
заключенного в спецпсихбольни­
цу (на это письмо положительной 
реакции не последовало). Кроме 
того, Ю. Д. участвовал в перегово­
рах Комитета госбезопасности с 
Ларисой Богораз, которая заявила 
о своей готовности принять по­

милование (в чем КГБ был 
заинтересован из пропаган­
дистских соображений) при 
условии освобождения из 
психбольниц Горбаневской, 
Григоренко и ее товарища 
по демонстрации на Крас­
ной площади В.  Файнберга. 
В какой степени это повли­
яло на освобождение Горба­
невской (1972), Файнберга 
(1973) и Григоренко (1974), 
неизвестно».

•
Читая книгу, составленную 
А. Даниэлем, состоящую на 
две трети из писем Ю. Да­
ниэля, я заинтересовался, 
каких поэтов, классиков и 
современников, наиболее ча­
сто упоминает или цитирует 
Юлик. Возможно, это будет 
интересно историкам и чи­
тателям поэзии. Некоторые 
имена неизвестны широкому 
кругу читателей, ниже будут 
краткие пояснения, данные 
сыном Александром в этой удиви­
тельной книге. Итак, упоминают­
ся: А.  А.  Якобсон  – более 110  раз, 
М. Рахлина – более 60 раз, Скуени­
екс  – более 40  раз, Арк. Филатов  – 
37, Б. Чичибабин – 33, Пастернак – 
32, Окуджава  – 27, Пушкин  – 25, 
Богославский  – 20, Высоцкий  – 19, 
Блок – 17, Драч – 16, Мандельштам, 
Самойлов  – 15, Бунин  – 14, Мая­
ковский – 12, Багрицкий, Ким – 11, 
Евтушенко, Галич – 10, Гамзатов – 9, 
Цветаева – 8, Ахматова, Л. Костен­
ко, Т. Готье – 7, Брюсов, Гейне, Есе­
нин, Некрасов – 6, Тувим, А. К. Тол­
стой, Беранже – 5…

Краткие пояснения к некото­
рым именам. О Якобсоне цитирую 
А.  Даниэля: «Якобсон Анатолий 
Александрович (1935–1978) – друг 
и корреспондент Ю.  Д. Педагог, 
литературовед, поэт-переводчик. 
Знаком с Ю. Д. с конца 1950-х. Про­
фессиональные контакты быстро 
переросли в тесную дружбу. В 
1966-м ходатайствовал о разреше­
нии выступить на суде в качестве 
общественного защитника Даниэ­
ля; получил отказ, обратился к суду 
с развернутым письмом, в котором 
призвал оправдать обоих писате­
лей.

Письмо было опубликовано в 
„Белой книге“ и перепечатано в сб. 
„Цена Метафоры“. Это письмо  – 
первое общественное выступление 
Якобсона, ставшего вскоре одним 
из наиболее ярких самиздатских 
публицистов. Принимал самое ак­
тивное участие в борьбе за права 
человека 1960-х  – начала 1970-х; 
вошел в состав инициативной 
группы по защите прав человека 
в СССР и был основным автором 
текста многих ее обращений, в 
1970–1972  гг.  – ведущий редактор 
самиздатского информационного 
бюллетеня „Хроника текущих со­
бытий“. Одновременно продолжал 
публиковать поэтические пере­
воды (хотя получать заказы стало 
гораздо труднее: однажды он даже 
был вынужден передать свой заказ 
Ю. Д., чье имя в тот момент звучало 
для редактора менее криминаль­
но), а также писать литературовед­
ческие эссе.

В 1972  г. закончил одну из глав­
ных литературоведческих работ  – 
монографию о Блоке „Конец тра­
гедии“ (в первых самиздатских 
вариантах  – „Трагический тенор 
эпохи“); на титульном листе  –по­
священие Ю.  Д. После того, как 

книга вышла за рубежом, был при­
нят в Европейский Пен-клуб. В 
1973 г. под угрозой ареста эмигри­
ровал вместе с семьей в Израиль. 
Покончил жизнь самоубийством в 
сентябре 1978 г. в Иерусалиме».

Марлена Рахлина  – харьковский 
большой русский поэт, далее цити­
рую Александра Даниэля, иногда 
сокращая: «…харьковский корре­
спондент Юлия Даниэля, друг се­
мьи Даниэлей со студенческих лет. 
Поэтесса. Педагог».

«Кнут Скуениекс  – солагерник 
Ю.  Д., поэт. Признанный лидер 
латышской литературы. В 1989-м 
избран президентом Латвийского 
Пен-клуба. В 1966–1969  гг. Ю.  Д. 
перевел на русский язык несколько 
его лагерных стихотворений и по­
эму „Не оглядывайся“».

«Филатов Аркадий Павлович  – 
харьковский друг и корреспондент 
Ю. Д. Физик. Поэт. Драматург».

Борис Чичибабин  – яркий рус­
ский поэт, его сердце чуяло боль, 
беду его земляков, друзей, целых 
народов. Его лучшие стихотворе­
ния до 1986–1987  гг. мы, харьков­
ские читатели поэзии, переписы­
вали от руки и дарили друзьям в 
других городах СССР. Несколько 
стихотворений Б.  Ч. стали текста­
ми песен, в том числе «Дай вам Бог 
с корней до крон без беды в отрыв 
собраться».

Марина Цветаева написала: 
«Тот всё дал, кто песню дал»… 
Далее цитирую А. Даниэля (с со­
кращениями): «Чичибабин Б.  А.  – 
харьковский знакомый Ю. Д., поэт. 
С Ю. Д. познакомился в 1950-е гг., 
в начале 1960-х довольно тесно об­
щались. Незадолго до ареста Ю. Д. 
в их отношениях произошло резкое 
охлаждение, и в 1965–1970 гг. кон­
такты не поддерживались. После 
выхода на свободу Ю. Д. несколько 
раз встречался с Ч., но дружба не 
возобновилась. Поэтический та­
лант Ч. Ю.  Д. тем не менее всегда 
высоко расценивал, хотя и считал 
его поэзию крайне неровной».

Марк Богославский  – большой 
русский поэт, составитель поэти­
ческих антологий, культуролог, 
прошел войну, «был пехотой в поле 
чистом», друг Ю. Даниэля, учился 
вместе с ним в Харьковском уни­
верситете.

Два украинских поэта, которых 
переводил Ю.  Д.,  – Иван Драч и 
Лина Костенко. С Иваном Драчом 
(1936–2018) мне довелось до аре­
ста Юлика встретиться у него дома 

в Москве. Еще я встре­
чался с Драчом на его 
вечерах в Харькове и 
в Израиле. Первый же 
его сборник «Соняш­
ник» («Подсолнух») 
в 1962 г. мы – читатели 
поэзии на украинском 
языке  – встретили 
радостно: талантли­
вейший поэт… Иван 
Драч  – выдающийся 
поэт и общественный 
деятель новой, незави­
симой Украины. Одна 
из ярчайших поэтов 
современности Лина 
Костенко  – признан­
ный классик украин­
ской поэзии. Роди­
лась в 1930-м. Далее 
цитирую А.  Даниэля: 
«Костенко Лина Ва­
сильевна  – киевский 
корреспондент Ю. Д., 
украинская поэтесса, в 
1964–1965 гг. Ю. Д. пе­

реводил на русский язык ее стихи. В 
1960-е была одним из признанных 
лидеров „новой волны“ украинско­
го культурного возрождения».

•
Хочется завершить эти заметки 
стихотворением Марка Богослав­
ского «Прощание с Юлием Дани­
элем», которое датировано 1 янва­
ря 1989  г. Юлик умер от инсульта 
30  декабря 1988-го во время вос­
становления севера Армении от 
последствий катастрофического 
землетрясения.

Душа оторвалась от тела,
А тело, напрягая слух,
Пытается узнать пределы,
В которых обитает дух.
Земля трясется – там, на юге
Разваливаются дома,
И лишь ночами, на досуге
Беседует со мной о друге
Покойном мировая тьма.
Мы с ним шатались и глазели
На девок и на лошадей,
На разговорчивую зелень
И гвоздики степных дождей.
Ещё в шинелишках солдатских,
Последней коркой поделясь,
Мы гнули истинам салазки
И ладили с бессмертьем связь,
Перебивали друг у друга
Баб, – не считая за беду
Распев печальный и упругий
Трубы у смерти на виду.
И вот он спит, 
	      с душой расставшись,
А я по улицам хожу,
Всё не решусь, всё не отважусь
Уйти за белую межу.
Снежок со мной устало шутит,
Воробышек клюет зерно,
И в уличном холодном шуме
Та баба в соболиной шубе
Показывает на окно,
Где свет погас, где в теплом мраке
Любви свершается обряд
И женские нагие руки
За жизнь и смерть благодарят.
В который раз мы с Даниэлем
Ведем неутолимый счет
Дождям, распутицам, метелям,
Всему, что в вечности живет.

Лион НАДЕЛЬ
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда 
была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике 

мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Евреи Германии и Палестина
C. V. – Zeitung в своем номере от 13 ноября от-
кликается на наши рассуждения от 3 ноября о 
позиции C. V. (Центрального союза граждан 
Германии иудейского вероисповедания. – Ред.) 
по отношению к нашим национальным зада-
чам. Как помнят наши читатели, мы тогда ука-
зывали, что C. V. оспаривает участие немецких 
евреев в палестинском проекте, используя ар-
гументы, которые в равной мере могут быть 
обращены против всякой общееврейской де-
ятельности и, в особенности, против участия 
в еврейской национальной работе вне Герма-
нии. Если же сегодня современный лозунг 
еврейской колонизации в Советском Союзе с 
энтузиазмом подхватывается руководителями 
C.  V., то напрашивается предположение, что 
делается это главным образом для того, чтобы 
иметь новый лозунг в борьбе против сионизма. 
Теперь C. V. – Zeitung отвергает упрек в «дву-
личной игре» и старается доказать, что между 
колонизацией в СССР и палестинским проек-
том существуют большие различия. Разумеет-
ся, несоответствия существуют. Никто их не 
отрицал, в том числе, конечно, и мы, сионисты, 
которые постоянно с нажимом подчеркивали, 
что такое явление, как еврейская колонизация 
в СССР, не может и отдаленно сравниваться по 
значению с палестинским проектом.

C.  V.  – Zeitung обосновывает интерес не-
мецких евреев к колонизации в СССР следую-
щим образом. Во-первых, долг всякого добро-
сердечного гуманиста  – облегчать страдания 
в государствах Восточной Европы. «Снова 
и снова следует подчеркивать, что действи-
тельное облегчение печальной участи восточ-
ноевропейских евреев возможно лишь в тех 
странах, где они живут». Во-вторых, немецкое 
еврейство заинтересовано в том, чтобы не до-
пустить повторения «печальных событий во 
Львове в других регионах» и чтобы восточ-
ноевропейские евреи «не пересекали герман-
скую границу в массовом порядке», тем самым 
«обременяя германскую экономику» и «пре-
доставляя удобный материал для агитации 
врагам еврейства». В-третьих, хотя колонии в 
Советском Союзе и могут образовать нацио-
нальный орган самоуправления, они не будут 
претендовать на то, чтобы стать «будущим ев-
рейским государством», «колыбелью создава-
емой наново еврейской ивритской культуры», 
«государством, к которому все евреи мира, хо-
тят они того или нет, должны принадлежать». 
Точно так же, как и евреи в Аргентине, они не 
станут утверждать, что являются будущим до-
мом еврейского народа.

Мы хотим поочередно рассмотреть со-
стоятельность этих аргументов. Во-первых: 
утверждение, что положение восточноевро-
пейских евреев можно улучшить лишь в стра-
нах их нынешнего проживания,  – это что-то 
новое. На протяжении десятилетий господ-
ствовало как раз противоположное мнение. 
Все понимали, что лишь эмиграция способ-
на вызволить евреев из ада Российской им-
перии, и крупные организации занимались 
поддержкой и организацией этой эмиграции. 
Миллионы евреев уехали из Восточной Ев-
ропы в Америку, сотни тысяч  – в Германию, 
Францию, Великобританию и другие страны. 
Предпринимались попытки колонизации в 
Аргентине. Если исходить только из матери-

ального благополучия, едва ли можно сказать, 
что этим евреям живется хуже, чем тем, кто 
остался в Восточной Европе. Разумеется, не-
обходимо стремиться к улучшению положения 
евреев там и их отношений с окружающими их 
народами. Это цель еврейской национальной 
политики, которая ведется в этих странах  – 
чаще всего под сионистским руководством. Но 
у нас уже достаточно опыта, чтобы знать: по-
добные улучшения всегда лишь временные. В 
тот момент, когда экономические, националь-
ные или политические потребности титульной 
нации потребуют иного, евреев безжалостно 
бросают на произвол судьбы. Еврейство поч-
ти всех стран мира живет под тяжелым по-
литическим и социальным давлением. Даже 
те государства, которые до войны называли 
«раем для евреев» и для которых отсутствие 
антисемитизма было практически аксиомой, 
внезапно показали свое истинное лицо. Упо-
мянем хотя бы Венгрию. Подобное, впрочем, 
можно сказать и о Германии: да, здесь антисе-
митизм существовал, но никто не ожидал, что 
он когда-нибудь примет нынешние формы. В 
Польше, Литве, Румынии сегодня господству-
ет жестокий антисемитизм. Советский Союз, 
пожалуй, единственная страна, где евреи хотя 
и чрезвычайно страдают при новых порядках, 
но всё же их не преследуют за их националь-
ность. Но кто может сказать, что такая обста-
новка не изменится снова? Положение евреев 
в галуте крайне неустойчиво, и это с железной 
необходимостью привело к сионизму – к убеж-
дению, что лишь иммиграция в страну, гаран-
тированная международным правом, может 
решить еврейский вопрос как таковой. Всё 
остальное  – самообман, успокоение совести 
негодными средствами. Колонизация в Арген-
тине не решила еврейского вопроса, равно как 
колонизация в СССР не решит эту проблему в 
Восточной Европе.

Столь же несомненным фактом является то, 
что сегодня в Палестину ежемесячно имми-
грирует около 4000 евреев. Подавляющее 
большинство из них прибывает из Польши. 
Следовательно, неоспоримое стремление к 
эмиграции у польских и литовских евреев в 
значительной мере удовлетворяется именно 
Палестиной. А Польша и Литва – страны, не-
посредственно граничащие с Германией. На-
плыва из Южной Украины следует опасаться в 
меньшей степени. Если в интересах Германии 
предотвратить въезд сюда евреев, вынужден-
ных покинуть свои страны из-за сложивших-
ся условий, то мы полагаем исходя лишь из 
голых, поддающихся проверке фактов, что 
логически прежде других средств следует 
учитывать такое: содействие переселению 
этих евреев в Палестину. При этом небезраз-
лично и то, что таким образом поддержива-
ется естественная тенденция, ведь эти евреи 
хотят ехать в Палестину. К тому же эту землю 
от Германии отделяет море, где «страшные 
визитеры» становятся еще менее опасными. 
Следовательно, это более безопасный выход, 
чем оставаться в самой Польше. Нужно лишь 
показать, что все доводы Центрального союза 
куда больше говорят в пользу участия в реаль-
ном палестинском проекте, нежели в пользу 
довольно туманного проекта еврейской коло-
низации юга СССР.

Почему же сам C. V. этого не понимает? От-
вет дает его третий аргумент. Центральный 
совет боится создания еврейского государ-
ства, «к которому все евреи мира, хотят они 
того или нет, должны принадлежать». Дабы 
избежать этого, выдумываются все прочие 
доводы, несостоятельность которых мы по-
казали. Но страх необоснован: еще никогда 
ни один сионист не утверждал, что все евреи 
«хотят они того или нет» должны принадле-
жать будущему еврейскому государству. Пре-
жде всего, никакого еврейского государства 
в смысле международного права сейчас нет; 
есть лишь палестинское государственное об-
разование, в котором, согласно уставу Лиги 
Наций, евреи имеют право на создание своего 
национального очага. Те евреи, которые поль-
зуются этим правом и едут в Палестину, ста-
новятся гражданами Палестины. Это не имеет 
правовых последствий для тех евреев, которые 
туда не едут. В Декларации Бальфура прямо 
сказано, что не должно происходить ничего, 
что могло бы ухудшить положение или право-
вой статус евреев в других странах мира. Этот 
документ лежит в основе нынешней сионист-
ской политики. И потому мы не понимаем, как 
C. V. – Zeitung могла прийти к столь ложному 
выводу. Либо она так плохо осведомлена, либо 
хочет ввести своих читателей в заблуждение, 
хочет нагнать на немецких евреев ужас перед 
страшной опасностью, будто бы исходящей от 
сионизма. То, что колонизация в Палестине 
означает нечто иное, чем, скажем, колониза-
ция в Аргентине, является причиной для рас-
ширения сотрудничества в рамках палестин-
ского проекта, а не для его сокращения.

Сионизм – смелая и великая попытка решить 
еврейский вопрос. C. V. и ему подобные до сих 
пор довольствовались паллиативами и убаю-
кивали себя самообманом, будто живут в ус-
ловиях поступательного движения к лучшему. 
Иллюзия рассеялась. Осознание этого долж-
но быть болезненным для людей, посвятив-
ших жизнь сему идолу, но истина неумолима. 
Еврейская политика, которая на протяжении 
века велась под бесспорным руководством ас-
симилянтов, привела к размыванию еврейско-
го самосознания и продолжающемуся выхола-
щиванию еврейской сущности, одновременно 
не вызвав ни малейшего улучшения внешнего 
положения евреев, но, напротив,  – его не-
уклонное ухудшение. Их борьба против анти-
семитизма оказалась полностью безуспешной. 
Он сегодня сильнее, чем когда-либо. И если 
теперь, перед лицом полного банкротства ста-
рых политических методов, должна быть пред-
принята новая попытка действовать свежими 
методами, то следует остеречься наносить 
этому опыту удар в спину. Немецкие евреи 
обязаны содействовать успеху палестинско-
го проекта. Будущее покажет, как тогда будет 
развиваться положение евреев. Есть шанс, тор-
жественно признанный всеми народами мира. 
Пустым отрицанием и отговорками еврейский 
вопрос не решить. А попытка выдавать за его 
решение случайные меры помощи отдельным 
еврейским группам, вроде переселения части 
евреев Советского Союза, обречена на провал.

Jüdische Rundschau № 90, 
17.11.1925
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Под угрозой изоляции
Сложный период для израильского кинематографа

В начале сентября на сайте антиизра-
ильской организации Film Workers 
for Palestine («Киноработники за 
Палестину») появилась петиция 
«Кинодеятели обещают положить 
конец соучастию». В ней, в частно-
сти, говорится: «Вдохновленные 
примером организации „Кинема-
тографисты, объединенные против 
апартеида», присоединившиеся к 
которой отказались показывать свои 
фильмы в Южной Африке времен 
апартеида, мы обязуемся не сотруд-
ничать с израильскими киноин-
ституциями  – включая фестивали, 
кинотеатры, вещательные и продю-
серские компании,  – которые заме-
шаны в геноциде и апартеиде против 
палестинского народа. Обязуемся 
также не показывать фильмы таких 
киноинституций».

В разделе часто задаваемых вопро-
сов, прилагаемом к обязательству, 
объясняется, как определить, какие 
кинокомпании замешаны в этом. В 
качестве подсказки упоминаются 
крупнейшие кинофорумы Израи-
ля – Иерусалимский кинофестиваль, 
Хайфский международный кинофе-
стиваль, Docaviv и TLVFest, суще-
ствование которых, само собой раз-
умеется, немыслимо без финансовой 
поддержки со стороны правитель-
ства Израиля.

В этой петиции прямо не упомина-
ется движение «Бойкот, изоляция и 
санкции» (BDS), цели которого мно-
гочисленные историки, социологи и 
исследователи антисемитизма клас-
сифицируют как антисионистские 
(направленные против еврейского 
государства) или даже антисемит-
ские. Но суть этой петиции вполне 
вписывается в русло идеологии BDS. 
Кстати, в начале года активисты Film 
Workers for Palestine призывали бой-
котировать кинофестиваль Berlinale, 
поскольку он, как писала органи-
зация, «ясно дал понять, что согла-
сен участвовать в продолжающейся 
стратегии правительства Германии 
по агрессивной цензуре любой кри-
тики продолжающегося геноцида 
Израиля против палестинцев».

Довольно резво на обращение Film 
Workers for Palestine откликнулись 
примерно тысяча актеров, режиссе-
ров и других профессионалов кино-
индустрии. Среди первых подписав-
ших петицию оказались режиссеры 
Йоргос Лантимос, Ава ДюВерней, 
Асиф Кападиа, Бутс Райли и Джошуа 
Оппенгеймер, а также актеры Оли-
вия Колман, Марк Руффало, Тиль-
да Суинтон, Хавьер Бардем, Джош 
О'Коннор, Синтия Никсон, Джули 
Кристи. Спустя три дня количество 
подписантов увеличилось почти до 
4000. Их число пополнили среди 
прочих Хоакин Феникс, Руни Мара, 
Эмма Стоун, Джеймс Шамус, Пи-
тер Сарсгаард, Гай Пирс, Джонатан 
Глейзер.

В ответ на эту акцию Ассоциация 
кинопродюсеров Израиля заявила, 
что «подписавшие петицию направ-
ляют свой гнев не на тех людей». 
Она прислала в британскую газету 
Guardian заявление, в котором есть 
такие строки: «Этот призыв к бой-
коту в корне ошибочен. Нападая на 
нас  – авторов, которые выражают 
различные точки зрения и способ-
ствуют диалогу,  – эти подписавши-
еся подрывают собственные усилия 

и пытаются заставить нас 
замолчать. Сей недально-
видный акт направлен имен-
но на сведение на нет об-
щих усилий, направленных 
на прекращение насилия и 
достижение мира. Мы не 
остановимся и продолжим 
стремиться к установлению 
справедливого мира в на-
шем регионе на благо всех».

Копродукции под 
угрозой
Израильские кинематогра-
фисты задолго до появления 
упомянутой выше петиции 
стали испытывать трудности 
на пути продвижения своих 
проектов. Пример тому – ре-
жиссер Элиран Пелед, кото-
рый снял документальный 
фильм «Kafka's Last Trial» 
(«Последний процесс Кафки», Из-
раиль, 2025). Лента основана на хо-
рошо принятой одноименной кни-
ге Бенджамина Балинта, которая 
была опубликована и в Германии 
(«Kafkas letzter Prozess», издатель-
ство Berenberg, 2019). Пелед рас-
сказал в интервью Deutschlandfunk 
Kultur: «Книгу читали в Германии, 
поэтому фильм должен был стать из-
раильско-немецкой копродукцией. 
Но после теракта ХАМАСа 7 октяб
ря 2023  г. и последовавшей за ним 
войны немецкие партнеры вышли 
из проекта. Международные копро-
дукции с израильскими кинокомпа-
ниями практически прекратились, а 
международные кинофестивали ста-
ли редко приглашать израильские 
фильмы. Они практически исчезли 
из программ крупных фестивалей, 
которые проводятся в Венеции и 
Каннах, а также в Торонто, где из-
раильское кино раньше было замет-
но представлено. Кинофестивали 
еврейского кино  – единственный 
оставшийся для нас вариант. Я пони-
маю обеспокоенность международ-
ного сообщества, но подписавшие 
петицию Film Workers for Palestine 
призывают к бойкоту кинокомпа-
ний, которые, по их мнению, при-
частны к геноциду палестинцев, а 
это равносильно бойкоту всего изра-
ильского кино, поскольку примерно 
96% израильских фильмов финанси-
руются государством».

Лента «Последний процесс 
Кафки» рассказывает историю су-
дебного разбирательства, связанно-
го с творческим наследием Кафки. 
Неоднозначности, скрытые мотивы, 
абсурдные переплетения и бессилие 
личности перед лицом официальных 
институций – всё это словно продол-
жение романа Кафки «Процесс». 
Пока что фильм был показан летом 
на единственном кинофестивале в 
Германии  – Днях еврейского кино 
в Гамбурге. 16  ноября документаль-
ную картину увидят в Штутгарте в 
рамках Еврейской недели культуры, 
а спустя восемь дней ее снова пока-
жут в Гамбурге, на сей раз уже в про-
грамме Дней еврейской культуры.

Поводы для пессимизма
Устроители киносмотров, проводя-
щихся в США, тоже стали избегать 
израильских фильмов. Их демон-
стрируют в основном на специали-
зированных киноакциях, вроде фе-

стиваля Израильского киноцентра в 
Нью-Йорке. Его директор Исаак За-
блоцки рассказывает: «В последнее 
время во время поездок на конферен-
ции и кинофестивали повсюду слы-
шишь, что израильским фильмам нет 
места на международных кинофе-
стивалях. Меня шокировали такие 
разговоры, с учетом того, что изра-
ильское кино чрезвычайно прогрес-
сивно. В нем есть место для критики 
правительства Израиля. За послед-
ние два года наполнение посетите-
лей фестиваля Израильского кино-
центра изменилось. Раньше здесь 
встречались представители между-
народной киноиндустрии, и публика 
была разнообразной. Теперь на фе-
стиваль ходят почти исключительно 
представители еврейской общины. 
И среди дистрибьюторов определен-
но наблюдается тенденция избегать 
фильмов с еврейским содержанием, 
даже если они не имеют никакого от-
ношения к Израилю».

Неофициальные бойкоты изоли-
руют не только Государство Изра-
иль, но и еврейскую культурную 
жизнь во всём мире. Кинофести-
вали становятся местом дискуссий 
для групп, сильно поляризованных 
войной в Газе. Живущий в Германии 
киновед и член программного ко-
митета Еврейского кинофестиваля 
Берлин–Бранденбург Нир Фербер 
считает: «Международный бойкот 
израильского кино  – это серьезная 
угроза, особенно в сфере копро-
дукции, из-за чего многие страны, 
пожалуй, больше не готовы участво-
вать в производстве фильмов ре-
жиссеров из Израиля. Именно это 
сейчас представляет собой насто-
ящую проблему для израильского 
независимого кинематографа. Если 
говорить о настроениях в кинема-
тографической среде Израиля, я бы 
сказал, что большинство режиссе-
ров подавлены текущей ситуацией. 
Чувствуется невероятное напря-
жение. Они очень пессимистично 
смотрят в будущее. И это, конечно 
же, связано с недавними решениями 
Нетаньяху и его правительства. Ки-
нематографисты Израиля ощущают 
и ту напряженность, в которой жи-
вет всё общество страны. Я израиль-
тянин, и меня это тоже в какой-то 
степени затрагивает, хотя я больше 
не живу в Израиле. Именно потому 
я прекрасно понимаю, с чем сейчас 
сталкиваются израильское кинема-

тографисты и международное кино-
сообщество».

Внутренние дискуссии
В дополнение ко всем этим невзгодам, 
исходящим извне, в самом Израи-

ле разгорелся очередной 
внутренний кинемато-
графический скандал. На 
32-й  церемонии вручения 
премий Израильской ака-
демии кино и телевиде-
ния «Офир» в категории 
«Лучший художествен-
ный фильм» победителем 
названа картина «Море» 
Шая Кармели-Полака (она 
также победила в катего-
риях «Лучший сценарий», 
«Лучшее исполнение 
главной роли», «Лучшее 
исполнение роли второго 
плана»). По существую-
щему положению лента 
должна представлять Из-
раиль среди других но-
минантов на «Оскар» в 
категории «Лучший неан-
глоязычный фильм».

Главный герой картины «Море» – 
12-летний мальчик Халед, который 
живет с бабушкой, братьями и се-
строй на территории Западного бере-
га реки Иордан, в деревне неподалеку 
от Рамаллы. Мама умерла, отца дети 
видят редко – он нелегально работает 
на стройке в Тель-Авиве. О мальчике 
заботится бабушка. Класс Халеда едет 
на море. У мальчика даже есть очки и 
маска для плавания. Но на КПП изра-
ильские пограничники говорят, что 
у Халеда разрешение на въезд недей-
ствительно. Мальчик остается на обо-
чине и смотрит вслед автобусу, увоз-
ящему его одноклассников, а потом 
ночью пробирается сквозь прореху в 
заграждении с намерением самостоя-
тельно добраться к цели.

«Море»  – дебютный игровой 
фильм Кармели-Полака. Ранее он сни-
мал документальные ленты, в которых 
выражал недовольство действиями 
израильских властей. Нельзя сказать, 
что фильм вызвал однозначный вос-
торг у израильских критиков. Одни 
советуют обязательно его посмотреть, 
другие отмечают достоинства ленты, 
но при этом обращают внимание, что 
вместо цельной картины фильм распа-
дается на множество частных сценок, 
что уже в начале повествования угады-
вается развязка и стремление к отра-
жению идеи несвободы палестинцев.

Но гораздо более острая дис-
куссия состоялась в другой сфере. 
После церемонии вручения пре-
мии «Офир» министр культуры 
Израиля Мики Зохар пригрозил 
прекратить ее государственное 
финансирование. Он обвинил 
фильм-победитель в дискредита-
ции израильских солдат. Израиль-
ская академия кино и телевидения 
отвергла критику, подчеркнув свою 
«приверженность кинематографи-
ческому совершенству, творческой 
свободе и свободе выражения». Гла-
ва академии Ассаф Амир добавил к 
этому: «В свете нападок израиль-
ского правительства на израильское 
кино, а также призывов бойкотиро-
вать его, исходящих от части между-
народного киносообщества, выбор 
фильма стал мощным и впечатляю-
щим ответом на всю эту риторику».

К сожалению, приходится конста-
тировать, что до сих пор очень дина-
мично развивавшийся кинематограф 
Израиля ждут нелегкие времена.

Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из фильма «Последний процесс Кафки»
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Человек за письменным столом
145 лет назад родился Шолом Аш

«Я – еврейский писатель, который 
всю жизнь пытается понять еврей-
ский дух».

Шолом Аш

Он родился в Польше, жил в России, 
Франции, Америке, последние годы 
провел в Израиле, а умер в Лондоне. 
Но где бы ни был его дом и какими 
бы общественными делами он ни 
занимался, бóльшую часть времени 
Шолом Аш проводил за письменным 
столом, написав за 76 лет своей жизни 
более 20 пьес, которые шли на сценах 
России, Польши, Австрии, Германии 
и Америки; 25 романов, многие из 
которых были переведены на раз-
ные языки (один только роман «Бог 
мести» был переведен на русский, 
немецкий, английский и другие язы-
ки, включая иврит) и вызывали оже-
сточенную литературную полемику; 
два философских трактата, множе-
ство рассказов, новелл, эссе и публи-
цистических статей, издававшихся 
(50 книг прозы!) в Российской импе-
рии, СССР, Великобритании, Фран-
ции, Германии, США, Канаде, Изра-
иле и других странах. Собрания его 
сочинений выходили в трех томах 
в СССР (1929–1930) и в 29  томах в 
Польше (1929–1938). Еврейский пи-
сатель, он вошел в историю не только 
еврейской – мировой литературы.

«Городок»
Он родился 1  ноября 1880  г. и был 
одним из десяти детей в религиозной 
семье Мойше Аша и Фрейды Малки 
Видавской. Отец торговал скотом, на 
мать легли все заботы по дому.

Кутно был центром крупной еврей-
ской общины. В 1905 г. Шолом в по-
вести «Городок» с ностальгией опи-
шет, как в нем жили евреи. В городе 
не было откровенного антисемитиз-
ма, поляки и евреи старались ладить 
друг с другом, хотя иногда возникали 
распри и столкновения, в основном 
среди подростков. Бен Сигал, автор 
книги «Противоречивый Шолом 
Аш: введение в его художественную 
литературу» (1976), рассказывает 
такую историю, случившуюся с буду-
щим классиком: однажды, когда тот 
проходил через район, где прожива-
ло большинство неевреев, местные 
мальчишки загнали его в угол, из-
били, требуя, чтобы он признался в 
убийстве Христа. Травма останется 
на всю жизнь, но она не помешает 
ему написать в 1939 г. роман об Ии-
сусе «Назарянин».

Родители воспитывали детей в 
традиционном духе, любили всех, но 
основные надежды возлагали на Шо-
лома – мечтали, что он станет равви-
ном, и отправили в хедер. В хедере 
мальчики читали Тору, затем перехо-
дили к изучению Мишны. После чего 
приступали к Талмуду с комментари-
ями Раши, позже привлекая Тосафот 
(комментарии к Талмуду группы 
средневековых раввинов Германии, 
Франции, Англии и Италии). Но лю-
бознательный Шолом пристрастил-
ся к чтению не только религиозной 
литературы – запоем читал Толстого, 
Гоголя, Диккенса, Гёте. И, очевидно, 
на выбор им пути книги этих авторов 
оказали больше влияния, чем рели-
гиозная литература.

Как родители узнали о чтении «не-
пристойной» литературы, неизвест-
но. Но в семье вспыхнул конфликт, 

и Шолом ушел из дома. Некоторое 
время он жил у родственников в ме-
стечке, учил братьев и сестер еврей-
ской грамоте. Затем переехал в не-
большой городок Влоцлавек, где стал 
давать частные уроки, писал письма 
по просьбе неграмотных евреев. А 
в свободное время занимался само-
образованием и чтением. Однажды 
ему под руку попались книги из-
вестного писателя на идише Ицхо-
ка-Лейбуша Переца. И когда Шолом 
переехал в Варшаву, именно ему он 
показал свою первую новеллу, напи-
санную на иврите. Перец прочитал с 
интересом и удивлением, настолько 
хорошо она была написана (юноше 
было всего 19  лет), и посоветовал 
перейти на идиш, которым владело 
большинство евреев. Аш перешел и 
другие свои повести и рассказы стал 
писать на идише. Целиком отдаться 
творчеству помогла женитьба на Ма-
тильде Шапиро, отец которой помо-
гал молодой семье.

Друг Горького
Русский читатель узнал о еврейском 
писателе Шоломе Аше после того, 
как его произведения одно за дру-
гим стали появляться на страницах 
популярных изданий  – в одном из 
сборников «Шиповник» (СПб., 
1907) и в 19-й книге сборника Книго-
издательского товарищества «Зна-
ние» (СПб., 1907 г.), которое с 1902 г. 
возглавлял Горький, отзывавшийся 
об Аше как о самом даровитом из 
«современных писателей-евреев». 
В 1908 г. вышли из печати его пьесы 
«Грех» и «С волной».

Одновременно пьесы Аша стали 
появляться на театральных подмост-
ках. Его театральный дебют «На 
пути в Сион» состоялся на сцене 
Драматического театра Веры Ко-

миссаржевской в 1906 г. в постанов-
ке известного режиссера Николая 
Арбатова. Спектакль имел ошело-
мительный успех, рецензент Эдуард 
Старк писал, что представление про-
извело на зрителей сильное впечат-
ление, что театр Комиссаржевской 
«обрел наконец пьесу…». И удив-
лялся: «На каком бы, вы думали, 
языке? На еврейском!.. Такого случая 
у нас, кажется, никогда не было. По-
ставлена пьеса г. Арбатовым превос-
ходно, и сыграли ее отлично». И та-
кими откликами пестрела вся пресса 
на берегах Мойки.

Пьесы Аша продолжали ставить 
(а романы, повести и рассказы пере-
водить) и после того, как в 1908 г. он 
уехал из России (особенный успех 
выпал драме «Бог мести», которую 
ставили во многих городах импе-
рии). Ставили их и в первые годы 
советской власти в Государствен-
ном еврейском камерном театре 
(после 1925  г.  – ГОСЕТ). Студенты 
разыгрывали одноактные пьесы 
«Грех», «Зимою» и «Амнон и То-
мор», поставленные руководителем 
театра Алексеем Грановским ( о нем 
см. «ЕП», 2024, № 11).

Конференция в Черновцах
30 августа 1908 г. в Черновицах (по-
сле 1944  г.  – Черновцы) открылась 
конференция, посвященная разви-
тию еврейской культуры на языке 
идиш. В истории еврейства это была 
первая международная конферен-
ция, на которой обсуждались столь 
важные для живущих в рассеянии 
евреев вопросы.

Город был весьма заметным цен-
тром еврейской культуры, где значи-
тельную роль играл Натан Бирнба-
ум, писатель и философ, издатель 
и редактор еврейского журнала на 

немецком языке Selbst-Emancipation 
(«Автоэмансипация»), на страни-
цах которого он ввел термин «сио-
низм», вскоре получивший всеоб-
щее распространение и признание. 
Бирнбаум был сторонником языка 
идиш, который пропагандировал 
среди своих единоверцев, и орга-
низовал конференцию, на которую 
съехались более 70 делегатов, пред-
ставлявших еврейские общины 
Австро-Венгрии, Германии, Румы-
нии, России и Америки. В том чис-
ле и выдающиеся писатели своего 
времени  – Ицхак-Лейбуш Перец, 
Мордехай Спектор и Авраам Рей-
зен. По причине нездоровья не при-
ехали Шолом-Алейхем и Менделе 
Мойхер-Сфорим. Откликнулся на 
приглашение и Шолом Аш, который 
в своем выступлении предложил 
больше внимания уделять переводу 
на идиш сокровищницы мировой 
литературы и высказался за сохра-
нение идиша как главного языка ев-
ропейского еврейства.

Предложение нашло поддержку 
среди других делегатов, но когда 
перешли к обсуждению вопроса об 
определении статуса языка идиш, 
возникли споры. Придерживающи-
еся сионистских идей выступили 
против провозглашении идиша на-
циональным языком еврейского на-
рода, настаивая на главенствующей 
позиции иврита. Им возразили бун-
довцы, считавшие, что именно идиш 
является живым языком народа, а 
иврит должен сохраниться только 
как инструмент религиозного обря-
да. В результате была принята ком-
промиссная резолюция: идиш был 
провозглашен национальным язы-
ком, но с оговоркой, подразумеваю-
щей наличие у еврейского народа и 
другого национального языка – ив-

Шолом Аш, 1940 г.
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рита. Бирнбаум поддержал резо-
люцию: для него главным были не 
частности, главным было признание 
идиша национальным языком.

Праздник костра
С нескрываемым ужасом и смяте-
нием наблюдал Аш из Польши за 
событиями в Германии. Фашисты 
взяли власть в январе 1933-го. В фев-
рале загорелся Рейхстаг, вину свали-
ли на коммунистов, это позволило 
открыть охоту на всех, кто инако 
мыслил, по-другому чувствовал. На-
чались аресты, допросы, пытки – на-
цисты начали с евреев, затем стали 
методично преследовать всех неу-
годных режиму политиков, писате-
лей, философов – тех, кто был против 
новой, нацистской Германии.

В газетах писали о том, как 10 мая 
в Берлине и других городах взви-
лись огромные костры. В огонь бро-
сали книги коммунистов и неком-
мунистов, евреев и неевреев, немцев 
и всех тех, кто придерживался ан-
тифашистских взглядов. Вместе с 
романами Цвейга и Фейхтвангера, 
сочинениями Маркса, Эйнштейна и 
Фрейда бросали в огонь и его, Аша, 
книги. Только за один день было 
сожжено более 25  тыс. томов, про-
тиворечивших новому германскому 
духу – «негерманских» книг.

Он пережил эту чудовищную вар-
варскую экзекуцию. Но его трево-
жило не столько, что горят его кни-
ги: в конце концов, они были изданы 
в разных странах и жили своей, от-
дельной, независимой не только от 
воли колченогого гауляйтера, но и от 
его, авторской, воли жизнью (в это 
же время один из героев булгаков-
ского романа произнесет: «Рукопи-
си не горят!»). Тревожило другое. 
Слова Гейне «там, где жгут книги, 
со временем сожгут и людей» могли 
стать пророческими – и стали с по-
явлением концлагерей.

В Польше Аша привечали: он был 
избран председателем Союза еврей-
ских писателей и даже награжден 
государственным орденом. Но не-
смотря на эти почести, в Варшаве 
ему было неуютно. Он развернулся, 
уехал во Францию, а в 1938-м отпра-
вился в США. В годы Второй миро-
вой войны он встречался в Америке 
с представителями советского Ев-
рейского антифашистского комите-
та, прибывшими за океан собирать 
пожертвования для Красной армии.

От «Мойшеле» до «Моисея»
Нового автора открыл еженедель-
ник «Иуд», где появилась его новел-
ла «Мойшеле». Читатели заметили 
его после рассказа «Кольский пере-
улок» (1902), известность принесла 
первая книга рассказов «В трудные 
времена», вышедшая в том же году, 
признание  – повесть «Городок» 
(1905), славу  – драмы «Бог мести» 
(1907) и «На пути в Сион» (1908), 
поставленные в театрах Санкт-Пе-
тербурга, Берлина и других европей-
ских городов.

Он начинал с того, что описывал в 
своих ранних произведениях жизнь 
местечка – традиционный патриар-
хальный быт и устоявшиеся нравы. 
Но уже в «Городке» прозвучали 
интонации, новые для его собствен-
ного творчества и почти для всей ев-
рейской литературы того времени: 
мрачное и унылое изображение ев-
рейской жизни сменилось изобра-
жением тепла, сердечности и добро-
душия этой жизни.

Освобождение от т. н. местечко-
вого комплекса происходило посте-

пенно, после того как Аш побывал 
в Европе и Америке, воочию сумев 
увидеть повседневную жизнь ев-
реев в больших городах, в которой 
нашли отражение общие проблемы 
евреев мира. Эта эволюция особен-
но заметна в его психологических и 
социальных драмах, в первом боль-
шом романе «Мария» (1913) и его 
продолжении «Путь к себе» (1914). 
Хотя мир местечка не оставлял пи-
сателя, однако в повести «Шлойме 
богач» (1913) Аш не просто возвра-
щается в этот мир  – не прибегая к 
лирическим описаниям, он стре-
мится дать этому миру определен-
ную характеристику.

В 1919-м читатели не могли ото-
рваться от страниц одного из са-
мых ранних исторических романов 
«За веру отцов». События разво-
рачиваются в Украине и Польше в 
XVII  в. Аш повествует о массовом 
уничтожении евреев восставшими 
в 1648 г. казаками, которыми руко-
водил гетман Войска Запорожско-
го Богдан Хмельницкий, и о судьбе 
главных героев – корчмаря Мендла 
и его сына Шлоймеле из городка 
Злочево.

В 1920–1930-е  гг. он пишет ро-
ман «Кастильская колдунья», рас-
сказывающий о самоотверженной 
смерти молодой испанской еврейки 
во имя веры; в нем Аш противопо-
ставляет серой повседневной жизни 
возвышенную атмосферу святого 
дня отдыха Субботы, а внешнему 
рабству  – «внутреннюю свободу»; 
«Смертный приговор» (1924) и 
«Возвращение Хаима Ледерера» 
(1927), герой которого, типичный 
для персонажей писателя, стре-
мится к идеалу и томится в поис-
ках веры. Другой странствующей 
душой является Захария Миркин, 
герой монументальной трилогии 
«Накануне потопа» (1929–1931), 
где описывается жизнь евреев в пер-
вые десятилетия XX  в. в Петербур-
ге, Варшаве и Москве. Аш пытался 
воссоздать мир еврейской жизни в 
Германии (действие в романе «Над 
пропастью» (1937) происходит во 
времена инфляции, захлестнув-
шей страну), в Палестине (роман 
«Песнь долины» (1938), рассказы-
вающий о жизни первых поселенцев 
в Эрец-Исраэль).

В 1932-м Аш был избран почетным 
председателем Союза еврейских пи-
сателей. Он работает, не покладая 
пера ни в 1940-е («Рассказы моего 
народа» и др.), ни в 1950-е («Мои-
сей» и др.).

Его творчество высоко цени-
ли современники. Стефан Цвейг 
особо выделял т. н. русскую три-
логию: «В многочисленных ро-
манах Ш.  Аша ощущается ге-
ний. Наибольшей широты, мощи 
он достиг в русской трилогии: 
„Санкт-Петербург“, „Варшава“, 
„Москва“». А русский писатель-э-
мигрант Михаил Осоргин (при-
нял иудаизм в 1912 г., был женат на 
Рахили Гинцберг, дочери публи-
циста и философа Ахад-ха-Ама), 
выступая в 1930-м г. на юбилее Аша 
и сравнивая судьбы русского и ев-
рейского народов, говорил: «По 
внутреннему, идейному содержа-
нию его произведения именно нам, 
русским, близки и понятны и дела-
ются всё ближе и понятнее по мере 
того, как новые судьбы русского 
народа начинают во многом повто-
рять судьбу народа еврейского, на-
рода-мессии, ищущего и стражду-
щего. И в особенности понятно оно 
той части русского народа, которая 

вынуждена жить по чужим странам 
в рассеянии, подобно еврейскому, в 
постоянной тоске по своему Сиону. 
Именно здесь мы поняли, что такое 
„черта оседлости“, ограничение в 
правах передвижения, как действу-
ет на душу человека постоянная 
подозрительность и незаслуженное 
неуважение к его нации, виноватой 
лишь в том, что ей выпала судьба 
быть ферментом духовных, поли-
тических и социальных исканий 
нашего времени, что ее боятся ду-
ховные мещане Старого и Нового 
Света, дрожащие за свое малень-
кое житейское благополучие… Я 
говорю от своего имени… но я не 
сомневаюсь, что таково же отно-
шение к Шолому Ашу большинства 
знающих его русских писателей».

Рro et contra
Ни одного писателя, тем более 
крупного, каким был Шолом Аш, 
современники не оценивают одно-
значно  – либо хорошо, либо плохо. 
Оценки разнятся как у читателей, 
так и у критиков. Всё зависит от про-
фессиональной – как критиков, так и 
читателей – подготовки, меры вкуса, 
религиозных взглядов и националь-
ной принадлежности. И, как всегда 
бывает, когда речь идет о талантли-
вом неоднозначном и противоречи-
вом писателе, создавшем свой еврей-
ский мир (за что и получил прозвище 
«певец местечка»), сумевшем выйти 
за его пределы, его творчество вы-
зывало много дискуссий и споров, 
которые не утихают в литературной 
среде и по сей день, а это означает, 
что его романы, рассказы и пьесы не 
покрылись архивной пылью, а вос-
требованы и в наше время.

Подготовленные читатели ценили 
умение Аша владеть сюжетом, его 
стиль, своеобразный и яркий язык, 
который сумели передать его пере-
водчики на русский язык – А. Брум-
берг, Б. Бурдис, Е. Троповский и др. 
И еще одно свойство Аша-писате-
ля – он умел держать читателя в на-
пряжении, вовлекая в сопережива-
ние своим героям.

Критики-евреи упрекали его в от-
ходе от традиционных еврейских 
тем, который был характерен для 
его ранних произведений, излиш-
нем сосредоточении на историче-
ской и философской проблематике, 
что было связано в основном с его 
трилогией о возникновении хри-
стианства («Человек из Назарета» 
(1943), «Апостол» (1943), «Ма-
рия» (1949)), ставшей его ответом 
на наступление антисемитизма в 
Европе. В этом произведении мно-
гие критики усмотрели желание 
Аша «примирить иудаизм и христи-
анство путем подчеркивания еврей-
ских корней Иисуса».

Дело дошло не только до лите-
ратурного скандала, но и до обще-
ственного: американский перевод-
чик двух первых романов трилогии 
отказался переводить третью кни-
гу, от автора отвернулись многие 
читатели, еврейские интеллектуалы 
критиковали Аша как вероотступ-
ника, некоторые раввины осудили 
его за вероотступничество, а выхо-
дившая в Нью-Йорке газета на иди-
ше «Форвертс», с которой он был 
связан несколько десятилетий, на-
несла писателю неожиданный удар: 
главный редактор Авраам Кахан об-
винил своего многолетнего автора 
в искажении еврейской традиции 
и отказал в сотрудничестве, тем 
самым фактически развязав кампа-
нию против него.

Аш хотел еще раз напомнить, что 
именно евреи дали миру единого 
Бога. Не получилось. Не у Аша  – у 
тех, кто не услышал, что он хотел 
сказать, и не увидел, что трилогия 
об общих основаниях иудео-христи-
анской цивилизации была его отве-
том на наступление антисемитизма 
в Европе.

И, как всегда бывает в подобных 
случаях, развязанная кампания 
привела лишь к тому, что эти книги 
стали бестселлерами на американ-
ском рынке.

Но возмущению писателя не было 
предела, что и вызвало его знаме-
нитую фразу: «Я – еврейский писа-
тель, который всю жизнь пытается 
понять еврейский дух», появившу-
юся на страницах «Нью-Йорк ге-
ральд трибюн».

Он не сломался, но оступился: не 
будучи коммунистом, ушел в знак 
протеста в коммунистическую 
«Морген фрайхайт». В Америке 
стояли времена маккартизма, на го-
сударственном уровне боролись с 
«красной угрозой». Аша, как и Ар-
тура Миллера, Леонарда Бернстай-
на и даже Альберта Эйнштейна, 
не раз вызывали в комитет Палаты 
представителей по антиамерикан-
ской деятельности и подвергали 
допросам. Что в конце концов и за-
ставило Аша с женой покинуть Сое-
диненные Штаты.

Последняя точка
В середине 1950-х первый мэр 
Бат-Яма Давид Бен-Ари, читатель 
и почитатель Шолома Аша, при-
гласил его переехать в свой город у 
моря. Любитель искусства, Бен-Ари 
мечтал превратить Бат-Ям в куль-
турный центр, а Шолом Аш был 
знаковой фигурой в современной 
еврейской литературе. После не-
долгих раздумий, в 1955 г. писатель 
переехал с женой в свой новый – ев-
рейский  – дом, который сам же и 
спроектировал, в котором прожил 
последние два года своей жизни и в 
который он, коллекционер произве-
дений искусства, иудаики и редких 
книг, перевез свою огромную би-
блиотеку, коллекцию иудаики и со-
брание картин, включающее работы 
Шагала, Дега, Модильяни и других 
выдающихся художников. В 1957-м 
он поехал в Лондон навестить дочь. 
Там за письменным столом его и на-
стигла смерть, которая всегда вне-
запна и неожиданна: она выбирает 
кого, когда и как, но не выбирает где.

Жизнь после смерти
Дом в Бат-Яме стал музеем, он вхо-
дит в комплекс из трех музеев наря-
ду с MoBY  – Музеем современного 
искусства Давида Бен-Ари и музеем 
«Дом Иссахара Рыбака».

Большая часть библиотеки Шо-
лома Аша, содержащая редкие кни-
ги и рукописи некоторых его соб-
ственных произведений, хранится в 
Йельском университете.

19 сентября 2024 г. в нью-йоркском 
Музее еврейского наследия Каред 
О’Брайен, актриса и режиссер, ир-
ландка по происхождению, свобод-
но читающая литературу на иди-
ше, выступила с моноспектаклем 
«Страна моей души: театр Шолома 
Аша». Спектакль состоял из неко-
торых отрывков его произведений, 
в том числе монологов из пьес «Бог 
мести», «Мотька-вор» и «Мерт-
вец», которые она же впервые и пе-
ревела на английский язык.

Юрий КРАМЕР
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Противоречия Алена Делона

К 90-летию со дня рождения актера
«Ален Делон говорит по-француз-
ски... Ален Делон не пьет одеко-
лон... Ален Делон пьет двойной бур-
бон...»  – пелось в известной песне 
«Взгляд с экрана» российской груп-
пы «Наутилус Помпилиус».

Образ звезды французского и ми-
рового кино Алена Делона (1935–
2024) сложный и, как и у многих 
других людей, во многом соткан из 
противоречий. Например, Алек-
сандр Брагинский, автор книги 
«Ален Делон без маски», дает ему 
такую характеристику: это много-
слойная личность, «в которой хо-
рошее и дурное намешано в таких 
неравноценных пропорциях, что 
просто разводишь руками». В ка-
кой-то степени противоречивость 
личности, разномыслие фиксирует-
ся и в «еврейской теме» Делона.

Белла Гурвич, Гордон, 
Мельвиль
Первым фильмом, где Делон сыграл 
одну из главных ролей, стала мело
драма «Кристина» (1958). Там он 
лейтенант Франц, романы… Сцена-
рий картины был написан по пьесе 
австрийского драматурга, еврея Ар-
тура Шницлера «Игра в любовь». 
А первым фильмом, принесшим 
Делону широкую известность во 
Франции и за ее пределами, оказа-
лась детективная картина Рене Кле-
мана «На ярком солнце» (1960), где 
Ален получил роль Тома Рипли  – 
аморального авантюриста, убийцы, 
легко завоевывающего доверие сво-
им обаянием. И здесь есть своя ин-
тересная предыстория. Изначально 
Делону была уготована Клеманом 
другая роль в фильме, но он очень 
хотел сняться именно в роли Рипли, 
полагая, что она позволит ему лучше 
раскрыть свои актерские способно-
сти. Делон явился домой к прослав-
ленному режиссеру, у которого в это 
время была беседа с продюсерами, и 
заявил о своем желании. Аргумен-
тация начинающего актера была 
воспринята весьма скептически, 
разговор зашел в тупик, но тут в него 
вмешалась сидевшая в стороне жена 
режиссера Белла Клеман, родивша-
яся в семье выходцев из России и в 
девичестве носившая фамилию Гур-
вич. Что-то такое она увидела в этом 
парне. А Рене к мнению супруги при-
слушивался. Делон «стал» Рипли.

Делон неоднократно работал с ки-
норежиссерами-евреями. Например, 
он снялся в одной из главных ролей в 
приключенческой комедии «Техас за 
рекой» (1966) американца Майкла 
Гордона. Играл неудачника, попада-
ющего в нелепые ситуации. А одна 
из самых знаковых ролей Делона  – 
профессиональный наемный убийца 
Джефф Костелло в криминальном 
фильме «Самурай» (1967) режиссе-
ра Жана-Пьера Мельвиля. Сыграл 
Делон и в других его фильмах: «Крас-
ный круг» (1970) и «Полицейский» 
(1972). В интервью актер отмечал: «Я 
всегда был одинок. Мельвиль и дру-
гие это поняли, поэтому это так ощу-
щается в их картинах. Это нечто выше 
моего понимания. „Самурай“ – это я, 
но всё происходит совершенно нео-
сознанно... Мельвиль инстинктивно 
это почувствовал. Он знал меня толь-
ко по кино и решил предложить роль 
Джеффа Кастелло. Так произошла 
наша встреча...»

В киноленте же «День и ночь» 
(1996) Бернара-Анри Леви (более из-

вестного в качестве писателя и фило-
софа) Делон предстал французским 
писателем. Позднее он вспоминал: 
«Бернар… не был похож на случай-
ного режиссера. Он хотел сделать 
сугубо личностный фильм. Я нахо-
жу, что это превосходно».

Рассказывал Делон и о том, что хо-
тел бы сниматься и у режиссера-ев-
рея Романа Поланского: «Я неиз-
менно называю его, когда говорю, с 
кем хотел бы работать…»

Как Делон Троцкого убил
В 1972  г. Делон играет роль убий-
цы Льва Троцкого в политической 
итало-франко-британской картине 
«Убийство Троцкого». Изгнанный 
Сталиным из СССР создатель Крас-
ной армии Троцкий после длитель-
ных скитаний по разным странам 
находит убежище в Мексике и про-
должает развенчание сталинизма. 
Сталин решает физически убрать 
своего главного врага, не убитого в 
свое время в Советском Союзе, так 
как его выбросили из страны еще до 
периода Большого террора.

И вот 1940  г., последние месяцы 
жизни бывшего советского вождя. 
Первая попытки уничтожить Троц-
кого, когда его дом был атакован во-
оруженными мексиканскими стали-
нистами, успехом не увенчалась. А 
вошедшему в доверие к Льву Давидо-
вичу испанскому сталинисту, участ-
нику гражданской войны в Испании, 
агенту НКВД Рамону Меркадеру 
это удалось. Перед преступлением 
режиссер фильма Джозеф Лоузи по-
казывает Меркадера (Делона), одоле-
ваемого мучительными сомнениями. 
Хотя реальный 27-летний  Меркадер 
едва ли был таковым. Известно, что 
он твердо считал Троцкого против-
ником коммунистов, социализма. 
Проведя после убийства 20 лет в мек-
сиканской тюрьме, он в 1960 г. вышел 
на свободу, был доставлен в хрущев-
ский СССР, где стал Героем Совет-
ского Союза.

Интересующийся политикой Де-
лон обратил внимание на личность 
Троцкого в 1968 г. во время студенче-
ских леворадикальных волнений во 
Франции, когда активно использова-
лись и троцкистские идеи. Он читал 
книгу Троцкого «Моя жизнь», его 
статьи. А мировоззренчески дале-
кий от Делона образ фанатика Мер-
кадера заинтересовал его как актера. 
Кстати, увидев фотографию испан-
ца, Делон поразился своим внешним 
сходством с ним.

Когда Алену предложили роль 
Меркадера, он порекомендовал ре-
жиссера для фильма. У Лоузи он ра-
нее не снимался, но познакомился с 
ним на одном из Венецианских ки-
нофестивалей, знал, что кинорежис-
сер хотел бы с ним поработать и знал 
об увлеченности Лоузи обществен-
но-политическими темами. В лите-
ратуре встречается точка зрения, 
что американо-британско-француз-
ский режиссер Д.  Лоузи  – еврей. И 
Мельвиля, и Лоузи Делон называл 
великими режиссерами.

Фильм «Убийство Троцкого» вы-
звал неоднозначные оценки на Запа-
де, его много хвалили (в частности, 
игру Делона) и много критиковали. 
Коммерческого успеха он не имел. 
В СССР к фильму, вызывающему 
определенное сочувствие к убитому 
Троцкому  – злейшему врагу совет-
ской власти, отнеслись, естественно, 
резко негативно. Понятно, что о де-
монстрации фильма в Стране сове-
тов не могло быть и речи.

Почувствовать себя евреем
В фильме «Месье Кляйн» (1976) 
оккупированная нацистами Фран-
ция, Париж. Делона мы встречаем в 
роли благополучного торговца пред-
метами искусства Робера Кляйна, 
который за копейки скупает ценные 
картины у евреев. Им нужны деньги, 
дабы попытаться покинуть захва-
ченный город. Но он не умеет сочув-
ствовать.

А потом на пороге дома Кляйна 
появляется газета для евреев. Выяс-
няя, как она могла попасть к францу-
зу, он узнает, что в Париже живет че-
ловек с таким же именем и фамилией, 
но только еврей. Да еще и участник 
движения Сопротивления. Робер 
заявляет о недоразумении в поли-
цию, но тем самым зарождает там 
подозрение, что и он – еврей. Кляйн 
хочет «оправдаться», разыскать 
данные в архивах, что он не еврей. 
А одновременно стремится прояс-
нить сложившуюся ситуацию, най-
дя своего однофамильца. Меж тем 
подозрения о его еврейском проис-
хождении сгущают над ним тучи: 
«У меня забрали машину, картины 
нельзя покупать и продавать, нельзя 
заходить в бары, рестораны и кино, 
даже в общественные писсуары! И 
всё потому, что метрика моей бабуш-
ки еще не пришла»,  – возмущается 
Кляйн. Он начинает осознавать ев-
рейскую трагедию в оккупирован-
ной Франции, к которой прежде был 

равнодушен, чувствует себя евреем, 
т. е. изгоем.

Друг-адвокат находит для него 
возможность уехать по поддельной 
фамилии за границу, но потом Кляйн 
выходит из поезда, решив всё-таки 
найти того «другого Кляйна». С 
ним он так и не встретится, а в фина-
ле будет арестован вместе с евреями 
и отправлен в концлагерь. Очевид-
но, это показана облава «Вель д’Ив» 
1942  г., когда в Париже и предме-
стьях схватили более 13 тыс. евреев 
и почти всех из них позже убили.

Рядом с Робером в вагоне товарно-
го поезда стоит человек, которому в 
свое время за дорогостоящее полот-
но нидерландского живописца он 
заплатил сущие гроши…

В последний момент Кляйн еще 
мог спастись  – адвокат сообщил 
ему, что пришла метрика, но быв-
ший алчный торговец, озабоченный 
только наживой, отторгает эту воз-
можность, кричит, что вернется. На 
самом деле так считает? Или не хо-
чет отделять себя от евреев? Сюжет 
фильма, его финал построены ав-
тором так, что интерпретации уви-
денного могут разниться. Это про-
исходит и у критиков, и у «простых 
зрителей».

Блестящая кинематографическая 
работа! События, персонажи, их 
диалоги, тонкие красноречивые от-
тенки, резкие сюжетные повороты, 
темы вины, отчуждения, окружаю-
щего общественного абсурда  – всё 
это создает смысловую и эмоцио-
нальную гармонию кинокартины. 
Много говорится о ее кафкианском 
характере  – герой попадает в сеть 
запутанного лабиринта ситуаций, 
некоторые его действия наполне-
ны иррациональностью или особой 
«моральной рациональностью», 
кошмар последних аккордов кино-
произведения… Это роднит фильм 
Лоузи с творчеством австрийского 
писателя-еврея Франца Кафки.

«Месье Кляйн» – это разговор об 
очень серьезных темах. О геноци-
де евреев в оккупированной Фран-
ции, об антисемитской атмосфере, 
охватившей многих французов, но 
далеко не всех. О чрезвычайно бо-
лезненной для французов проблеме 
коллаборационизма в годы Второй 
мировой войны (показано, что мас-
совые аресты евреев проводились 
именно французской полицией). О 
том, почему так легко значительная 
часть французов примирилась с ок-
купацией. О том, что сегодня ты  – 
нееврей, а завтра при нацистском 
режиме можешь стать и «евреем».

Израильское издание «Ха-Арец» 
приводит мнение Ариэля Швейце-
ра, французского историка кино, 
что «Месье Кляйн» «не только 
важнейший художественный фильм 
о немецкой оккупации и сотрудни-
честве Франции с нацистами, но и 
одна из самых сложных ролей, сы-
гранных Делоном». Действительно, 
трудно не заметить сложность обра-
за Кляйна и то, как искусно Делон 
его воплощает. По мнению многих 
кинокритиков, это одна из лучших 
ролей актера. «Невольно спраши-
ваешь себя, кто бы еще мог сыграть 
такого героя»,  – замечает один из 
интервьюеров Делона.

Интересно, что Делон выступил 
в фильме не только актером, но и 
сопродюсером. Изначально у филь-
ма были другие продюсеры, а на 

Начинающий актер Ален Делон, 1955 г.
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главную роли Кляйна прочили Жа-
на-Поля Бельмондо, но он получил 
травму. Кроме того, между продю-
серами возник конфликт, и они ре-
шили отказаться от создания этой 
киноленты. Однако об этом узнал 
Делон и «вытащил» фильм. Двад-
цать лет спустя актер заговорил об 
этом: «„Месье Кляйн“ родился лишь 
благодаря моей воле. Франко Соли-
нас написал сценарий, кажется, для 
Коста-Гавраса, но тот не захотел его 
взять. Норбер Саада (сопродюсер. – 
А.  К.) умолял меня дать прочесть 
сценарий Лоузи, который тотчас 
отзвонил, сказав: „I do that film“. И 
спросил, хочу ли я сыграть господи-
на Кляйна. Я ответил: конечно. Так я 
стал не только продюсером фильма. 
Это не забывается. Я не жду компли-
ментов и благодарностей, но всё-та-
ки…».

Делона привлекала тема картины. 
Уже тогда, в 1970-х он понимал ее 
важность, актуальность. Прекрас-
но знал и о том, что эта проблема-
тика остается полузапретной в его 
стране, что многие сограждане ее 
просто не воспримут. И он дважды 
«подставился»  – и как продюсер, и 
как исполнитель главной роли. Тог-
да эти тяжелые вопросы публично 
артикулировали редко. Это позже 
тематика Холокоста и участия в нем 
французов получит большее распро-
странение в кино  – и художествен-
ном, и документальном. В 1990-х при 
президенте Жаке Шираке произо-
шло признание «причастности сво-
их» на высшем официальном уровне 
(и продолжилось при последующих 
президентах).

В 1976 г. фильм демонстрировался 
на знаменитом Каннском кинофе-
стивале и никаких наград не получил. 
Хотя многие участники кинофорума 
называли картину шедевральной, 
восхищались мастерством Лоузи и 
Делона. В литературе о фильме отме-
чается, что, возможно, жюри оказа-
лось заложником тогдашней полеми-
ки в печати о том, можно ли считать 
французским фильм американца 
Лоузи. Не исключается и то, что «не 
вдохновила» жюри или тех, кто ока-
зывал на него давление, и еврейская 
проблематика. Делон не скрывал, что 
был «очень обижен, когда не получил 
ничего за роль в „Месье Кляйне“ на 
Каннском фестивале. Если я и заслу-
живаю какой-то премии, то именно 
за „Месье Кляйна“...».

В 1977  г. «Месье Кляйн»  – обла-
датель национальной кинопремии 
Франции «Сезар» сразу по трем но-
минациям: лучший фильм, лучший 
режиссер и лучший художник. Но 
Делон снова остался без награды: «В 
тот год все получили премии, кроме 
меня… Я не собираюсь вникать в по-
литико-кинематографические сооб-
ражения...».

В прокате во Франции «Месье 
Кляйн» провалился. Комментируя 
это, Делон говорил, что ему «бывает 
грустно»: «Если такой значитель-
ный по своей режиссуре, своему по-
становщику, сюжету и актерскому 
исполнению, по своим художествен-
ным достоинствам и смыслу фильм, 
как „Месье Кляйн“, не встречает 
заслуженного приема, я начинаю 
испытывать страх и невольно за-
даю себе вопрос: „Что мне делать?“ 
Между Делоном-актером и Дело-
ном-продюсером всегда возникает 
конфликт». Ален отмечал простую 
механику производства: «Чтобы 
сделать фильм, нужны деньги, и их 
надо откуда-то достать. Следует сни-
мать такие картины, которые прино-

сят деньги, чтобы затем вложить их в 
другие проекты...». Однако возника-
ют вопросы, какие фильмы следует 
делать, так как всё время подверга-
ешься нападкам. Когда киноленты 
устраивают массового зрителя, то 
вызывают недовольство у интелли-
генции, а если импонируют ей, то 
не нравятся массам. «Какой фильм 
способен удовлетворить всех? Лич-
но я этого не знаю…»  – обескура-
женно разводил руками Делон и ак-
центировал на востребованности в 
кино разных жанров. Но, возможно, 
применительно к «Месье Кляйну» 
ответ не только в плоскости «интел-
лигенция – массовый зритель», но и 
снова-таки в той самой «еврейской 
теме» и нежелании многих прони-
каться виной за безучастность к раз-
ворачивавшемуся на их глазах Холо-
косту.

«Месье Кляйн» Делон считал 
одним из важнейших своих произ-
ведений в амплуа актера и в амплуа 
продюсера. «Он гордился тем, что 
сыграл г-на Кляйна, и поэтому с пре-
зрением относился к нападкам со 
стороны всех, кто никогда не менял-
ся в антисемитских убеждениях»,  – 
констатирует в своей книге о Делоне 
А. Брагинский.

На советских экранах фильм не по-
казывали вплоть до перестройки.

Делон в «Тегеране»
Снялся Делон и у советских режис-
серов-евреев Александра Алова и 
Владимира Наумова (еврей по отцу) 
в фильме «Тегеран-43» (1979), пове-
ствующем о Тегеранской конферен-
ции 1943 г., на которой Рузвельт, Чер-
чилль и Сталин обсуждали открытие 
Второго фронта и другие проблемы. 
Делон сыграл в киноленте француз-
ского инспектора полиции Жоржа 
Фоша, который много лет спустя 
ведет поиск проживающих во Фран-
ции террористов-гитлеровцев, го-
товивших покушение на «Большую 
тройку». Изначально роль была ма-
ленькой, но ради Делона ее заметно 
увеличили. Интересно, что антиком-
мунист Делон согласился сыграть в 
советском фильме.

Делон и Ле Пен
Много лет Делон дружил с Жа-
ном-Мари Ле Пеном, лидером в те 
времена крайне правой, расистской, 
антисемитской французской пар-
тии «Национальный фронт». Они 
познакомились, когда Ле Пен еще 
не был в политике, но и его последу-
ющие политические телодвижения 
отнюдь не помешали Делону поддер-
живать с ним отношения: «он мне 
симпатичен», «его общество мне 
нравится».

В интервью звезда кино отмечал, 
что Ле Пен  – единственный поли-
тик, который говорит «о том, что 
другие только думают про себя», 
что «со всеми своими недостатками 
и достоинствами  – единственный, 
кто сегодня думает в первую очередь 
не о своих интересах, а об интере-
сах Франции». «Я тоже выступаю 
за предоставление прав иммигран-
там,  – говорил Делон,  – но они не 
должны занимать рабочие места ко-
ренных французов. Если так дума-
ешь, это не значит быть фашистом». 
Когда Ле Пен назвал Холокост «не-
значительной деталью истории», 
Делон его не осуждал (по крайней 
мере, публично). Подчеркивал, что 
у него есть «точки согласия и несо-
гласия» с Ле Пеном. У самого Дело-
на антисемитских высказываний не 
наблюдалось. Многие его рассужде-

ния о Ле Пене проходили в контек-
сте текущей французской политики, 
при порицании иных политсил. Так, 
актер атаковал левые правительства, 
«социалистические эксперименты 
Миттерана», утверждал, что «стра-
на нажралась наркотиков из фальши-
вых слов», ругал правых политиков 
Жискар д’Эстена и Ширака, «кото-
рые навязали нам Миттерана».

В то же время Делон не избирался 
по спискам лепеновской партии («не 
мое это дело»), хотя ему предлагали, 
не участвовал в его президентских 
и парламентских кампаниях, как и в 
кампаниях его дочери. Вообще идти 
в политику он никогда не собирал-
ся: «Кино полностью удовлетворяет 
мои амбиции. Я не мечтаю стать Рей-
ганом. Хотя тот был не ахти каким 
актером, я считаю, он стал великим 
человеком в политике».

Однако, естественно, уже сами по 
себе признания Делона о дружбе с 
Ле Пеном шли в копилку «Нацио-
нального фронта». На выборах актер 
голосовал за Ле Пена или за право-
центристов. Хвалебно отзывался не 
только о Ле Пене. Будучи сторонни-
ком правых сил, одно время он вос-
хищался голлистом, президентом 
Жоржем Помпиду, неоднократно 
заявлял, что ему внушает доверие 
Раймон Барр  – голлист, экономист, 
премьер-министр Франции в 1976–
1981  гг. при президенте Жискар 
д’Эстене: «Он всё, что угодно, но не 
политик. Поэтому я люблю его… 
Барр всегда заявляет о готовности 
служить интересам государства… на 
выборах я буду с ним…». А любимой 
героиней из реальной жизни Делон 
называл Луизу Вейс  – французскую 
писательницу, журналистку, полити-
ка, еврейку.

Ну, а главным своим фаворитом 
во французской политике, любимой 
исторической фигурой Делон часто 
именовал генерала Шарля де Голля – 
в годы Второй мировой войны руко-
водителя французского движения 
Сопротивления, а позднее президен-
та Франции. Де Голль антисемитом 
не был (см. стр. 28–29).

Но, конечно, контакты Делона с 
Ле Пеном возмущали демократи-
ческую общественность Франции. 
Например, из-за этих отношений и 
отдельных неполиткорректных вы-
сказываний возникла скандальная 
ситуация в 2019 г., когда жюри Канн-
ского кинофестиваля наградила Де-
лона Золотой пальмовой ветвью «за 
выдающуюся карьеру». Пошла вол-
на критики, организаторы фестива-
ля вынуждены были оправдываться 
и заявить, что чествуют Делона как 
легендарного актера и часть истории 

фестиваля, а его политические взгля-
ды они не поддерживают.

Аплодисменты с комом в горле
Французский журналист, еврей Жак 
Себаг в своей статье «Еврей, как Де-
лон» в газете La Règle du Jeu расска-
зывает о роли Делона в своей жиз-
ни. Себагу было восемь лет, когда 
он увидел плакат к фильму «Месье 
Кляйн», где лицо его кумира-акте-
ра Делона было изображено в окру-
жении звезды Давида. Для ребенка 
это стало «поистине головокружи-
тельным», потому что «эта звезда 
была моей. Та, которую я носил. Та, 
которой я был. Та, что составляла 
всю глубину моей юной личности… 
Я видел лицо моего героя, окружен-
ного моим миром, и только моим. 
Какое невероятное ощущение! Мой 
герой становился мной. Я был им. И 
в каком-то смысле я сам становился 
героем самого себя».

Выставленная напоказ звезда ря-
дом с Делоном сделала уверенным 
шаг Жака по улицам, он выпятил 
грудь, а звезда Давида на конце це-
почки теперь дерзко висела поверх 
его футболки. Он жадно ловил взгляд 
каждого прохожего и «начинал не-
внятный и воображаемый диалог: 
„Что? Я еврей, ты не знал? Я тоже... 
Ну... Не совсем. На самом деле, я 
только что узнал: я еврей, как Ален 
Делон, и Ален Делон еврей, как я“».

Конечно, юный Себаг всерьез не 
задумывался о еврействе Делона, но 
ему «так нравилось верить в это, что 
я притворился, что верю» Он пошел 
в кино смотреть этот фильм. Несмо-
тря на юный возраст, ребенок понял 
показанную ему трагедию, хотя тог-
да лишь отчасти был посвящен в ужа-
сы Холокоста.

Выйдя из темного кинозала, бу-
дущий журналист осознал, что на 
его идентичность «пролился новый 
свет… если я „знал“, что я еврей, до 
того, как вошел в эту комнату, то, вы-
йдя оттуда, я впервые „почувствовал“ 
себя евреем. Мы рождаемся евреями, 
но становимся ими на протяжении 
жизни… Для меня это произошло по-
сле просмотра «Месье Кляйна»… я 
понял, что быть евреем – значит нахо-
диться в опасности… через восемь лет 
после моего рождения я стал евреем».

После «Кляйна» Себаг продол-
жал смотреть и другие шедевры с 
участием Делона, его восхищение 
актером росло и не покидало его 
на протяжении всей юности. А по-
том в 15-летнем возрасте он увидел 
телеинтервью Делона, где тот к ве-
ликому разочарованию подростка 
заметил: «Справа я немного скло-
няюсь к крайне правым». Пламен-
ная сила героя в глазах Жака «вдруг 
преобразилась во что-то свирепое и 
темное, и я не испытывал к ней ниче-
го, кроме отвращения… Герой умер 
на моих благоговейных глазах...». А 
позже Жак еще услышал от Делона 
и хвалебные слова в адрес «пузато-
го блондина» Ле Пена. Нельзя быть 
одновременно «месье Кляйном» и 
другом Ле Пена – резюмирует Себаг.

Однако он замечает, что «редко 
встретишь художника, чье имя во-
площает не только произведение, но 
и само искусство, которому он слу-
жит… Делон не актер… он Кино». 
И, когда Каннский кинофестиваль 
вручил Делону Золотую пальмовую 
ветвь, Себаг встал с комом в горле и 
аплодировал ему.

Таким был Ален Делон. Личность 
незаурядная.

Александр КУМБАРГ

Афиша фильма «Месье Кляйн»
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«Мне нужно бессмертие не в 

творениях, а такое, чтобы не умирать»
Вуди Аллену исполняется 90 лет

В этом искрометном афоризме ве-
ликого деятеля американского ис-
кусства явно звучит грустная нотка 
самоиронии. Как и в другом, отвер-
гающем показное славословие пу-
блики: «Я не хочу жить в сердцах 
своих почитателей, я хочу жить в сво-
ей квартире!». Горький юмор, порой 
сарказм и цинизм обнаруживаются 
и во многих созданных им фильмах. 
Мне посчастливилось насладиться 
некоторыми из его шедевров, дубли-
рованных на русский язык: «Свет-
ское общество», «Дождливый день 
в Нью-Йорке», «Колесо чудес», 
«Будь что будет». А создал он бо-
лее полусотни картин и спектаклей. 
Большинство работ режиссера, сце-
нариста, актера Вуди Аллена можно 
посмотреть в германском кинопро-
кате.

«Я вырос в типично 
еврейской семье»
Его родители – Мартин Кёнигсберг, 
полировщик золота, серебра, меди, 
огранщик алмазов, и Нетти Черри, 
бухгалтер в цветочном магазине  – 
выросли во Флэтбуше, по преиму-
ществу еврейском районе Бруклина. 
Дедушки и бабушки с обеих сторон 
были иммигрантами в первом поко-
лении с разными судьбами: Исаак 
Кёнигсберг из Литвы с тремя деть-
ми, продавец масла и яиц,  – более 
успешным, чем владелец закусоч-
ной Леон Черри из Австро-Венгрии 
с многодетной семьей, в которой на 
английском говорили только на ули-
це, не проявляя интереса ни к выс-
шему образованию, ни к искусству.

Дочери Леона, огненной блон-
динке Нетти, понравился Мартин, 
забавный молодой человек, который 
умел ее развлекать. Их венчал раввин 
Джейкоб Кац в 1930 г. в Бронксе. А 
30 ноября 1935-го у них родился сын 
Аллан Стюарт Кёнигсберг. С дет-
ства ребенок говорил на идише. Хотя 
родители не были ортодоксами, они 
отдали мальчика в еврейскую шко-
лу-восьмилетку. Когда позже его 
спросили об иудейском происхож-
дении, он резко ответил: «Религия 
не стоит для меня ни гроша. И я не 
воспитываю своих детей в еврей-
ской традиции». Аллан перешел в 
государственную школу, а окончил 
среднюю в Мидвуде.

О годах учебы впечатления у него 
остались противоречивыми: с одной 
стороны, над ним смеялись и обзы-
вали Рыжим, а с другой – он отлично 
играл в баскетбол, тренировался для 
участия в турнире по боксу, смешил 
друзей и показывал им карточные 
фокусы. «Я выходец из еврейского 
среднего класса. С антисемитиз-
мом встретился в школе. У нас были 
очень глупые и грубые учителя, в них 
сквозила ненависть к евреям, хотя 
большинство учеников были еврея-
ми. Когда меня отправили в летний 
многоконфессиональный лагерь, я 
был жестоко избит детьми всех рас и 
религий».

А дома было не легче: в годы Ве-
ликой депрессии отец вынужден 
был менять одну профессию на дру-
гую: продавец, бармен, букмекер, 
свечник, ювелирный гравер, води-
тель такси. Вечные ссоры родите-
лей к разводу так и не привели. «У 

его матери,  – вспоминал друг дет-
ства,  – был вспыльчивый характер, 
и она часто давала сыну пощечину... 
У него была удивительная способ-
ность сдерживать свои эмоции». В 
результате он вырос, полагая, что с 
пеленок никому не нужен, и ничто не 
могло убедить его в обратном. Став 
взрослым, ненавидя семейные не-
урядицы и вынужденную перепол-
ненность дома, он был одержим оди-
ночеством. Вместе с тем признался: 
«Если бы я сделал себе татуировку, 
это была бы надпись „Мама“».

В ранние школьные годы Аллан 
искусством всерьез не увлекался, за 
исключением фильмов. «Меня на-
чали водить в кино примерно с пяти 
лет. Походы в кино были моим лю-
бимым развлечением. Они подарили 
мне вторую реальность, где у любой 
истории есть обязательный хеп-
пи-энд. Следить за поворотами сю-
жета, смотреть на нарядных героев – 
это же самая увлекательная штука 
на свете! Сначала я влюбился в ком-
мерческие голливудские фильмы... А 
потом пришло европейское кино». 
Его кумиры – Чарли Чаплин, «неве-
роятно смешной человек», и братья 
Маркс, в которых «привлекало бле-
стящее остроумие, сюрреализм и не-
мотивированное безумие».

Позже у подростка появился ин-
терес к театру, радиопостановкам 
и джазу. Он играл на кларнете не 
менее двух часов в день и решил 
использовать сценический псев-
доним Вуди Аллен, который заим-
ствовал у кларнетиста Вуди Герма-
на, а в 17  лет окончательно сменил 
свое имя на Хейвуд (Woody) Аллен 
в честь джазового пианиста Эдди 
Хейвуда. «Я стал регулярно читать 
классиков  – Эрнеста Хемингуэя, 
Уильяма Фолкнера, Фрэнсиса Скот-
та Фицджеральда, Джона Стейнбе-
ка». После школы Аллен поступил 
в Нью-Йоркский университет, где 
изучал курсы коммуникации и ки-
нематографии. Но вскоре провалил 
экзамен и через некоторое время 

был исключен. Позже всего один се-
местр посещал Городской колледж 
Нью-Йорка. По этому поводу шу-
тил: «В институте я ничего не из
учал – там изучали меня».

«Будь у людей чувство юмора, 
мы бы жили в другом мире»
Чтобы пополнить карманные день-
ги, Вуди с 15 лет начал писать ка-
ламбуры и скетчи для комиксов и 
публицистов. Благодаря своему 
таланту и отношениям, которые он 
сумел наладить в сфере шоу-бизне-
са, Аллен вскоре смог работать на 
бродвейских звезд эстрады. «Ког-
да мне едва исполнилось 16, я на-
чал сам продавать сценарии. Это 
была эпоха великих телевизионных 
комиков. У них мы учились, впри-
глядку, конечно». Молодого авто-
ра быстро заметили, и он получил 
предложение писать для высту-
плений известных комедиантов. За 
первые три года Вуди продал боль-
ше 20 тыс. шуток. Он начал с мате-
риалов для телевидения в 1950-х гг., 
в основном – «Ваше шоу». В 19 лет 
сочинял сценарии для «Шоу Эда 
Салливана», «Вечернего шоу», 
«Скрытой камеры». Он также 
опубликовал несколько книг с рас-
сказами, писал юмористические 
статьи для The New Yorker. В 1955-м 
его пригласили в Программу разви-
тия сценаристов NBC, после чего 
он стал штатным писателем.

Вуди мог просидеть за пишущей 
машинкой с утра до захода солнца, 
прерываясь на кофе и короткую про-
гулку, а потом весь вечер продолжать 
работать. Когда Аллен писал для ко-
миков, они использовали восемь из 
десяти его шуток. Когда же он начал 
выступать в качестве стендапа, то 
использовал лишь одну из десяти. 
После того как Вуди написал репри-
зы для ведущих телевизионных ко-
миков, в том числе для Боба Хоупа, 
он приобрел репутацию «наполови-
ну гения» – комедианта разговорно-
го жанра экстра-класса.

В 1956-м Вуди женился на Харлин 
Розен, 17-летней студентке. Она была 
героиней его юморесок, но вскоре 
они расстались. Через семь лет он 
женился на актрисе Луизе Лассер, 
но и с ней прожил всего три года. Ал-
лен продолжал писать пьесы, однако 
его мечтой было стать сольным ко-
миком. Через год он впервые вышел 
перед телекамерой и был номиниро-
ван на премию «Эмми». Но его вы-
ступление в 1960-м в ночном клубе 
Duplex (Гринвич-Виллидж) оберну-
лось фиаско. Публика не поняла его 
тонких острот, а менеджеры окре-
стили худшим комиком. Его застен-
чивое и неуклюжее поведение попы-
тались превратить в уловку, чтобы 
создать особый стиль, который поз-
же и стал сокровенным секретом 
Аллена. Вместо грубой шутки он 
разработал стиль нелепого монолога 
неуверенного в себе, раздражитель-
ного интеллектуала. Дебютировал 
на профессиональной сцене в ноч-
ном клубе Blue Angel на Манхэттене 
в октябре 1960-го. В период 1960-х 
выпустил три комедийных альбома, 
получив в 1964 г. премию «Грэмми» 
в номинации «Лучший комедийный 
альбом».

К середине 1960-х Аллен уже пи-
сал киносценарии и снимал фильмы, 
специализируясь на фарсовых коме-
диях: «Смехотворец», «Что нового, 
киска?», «Любовь и смерть». Эти 
картины характеризуются сочета-
нием абсурдного языка и визуаль-
ных трюков, достигая успеха благо-
даря его артистизму и режиссуре. 
Он был на пути к тому, чтобы стать 
знаменитостью благодаря своему 
необычному интеллектуальному 
стилю и придуманным рассказам 
о личной жизни. Так, в сценарии 
«Что вы всегда хотели знать о сек-
се, но боялись спросить» он в духе 
абсурдизма пародировал пуритан-
ские фильмы о половом воспитании  
1960-х гг. Прежде чем вернуться в ре-
жиссерское кресло, написал и поста-
вил хитовые бродвейские пьесы «Не 
пей воду» и «Сыграй снова, Сэм».

Со своей аудиторией Аллен гово-
рит мягко и доходчиво; кажется, что 
он ищет слова, хотя его шутки про-
думаны на основе жизненного опы-
та и, как правило, звучат серьезно, 
что делает их еще смешнее. Темы их 
редко бывают политическими или 
социально значимыми, он не рас-
сказывает затасканные еврейские 
анекдоты. Объекты шуток находит 
всюду: «Нет никаких сомнений, что 
удивительное рядом. Единственный 
вопрос  – есть ли там парковка и до 
которого часа открыто». Историк 
комедии Дж. Нахман пишет, что Ал-
лен оказал на юмор в США большое 
влияние и дал новое определение 
стендап-комедии: «Он помог пре-
вратить ее в резкий, жестоко чест-
ный сатирический комментарий 
о культурных и психологических 
голосах времени». В 2004  г. амери-
канский телеканал Comedy Central 
поставил Аллена на четвертое место 
в списке 100 величайших комиков.

«Интеллектуальная 
драматургия»
Со времен ранних забавных филь-
мов тематика Аллена повзрослела, в 
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ней всё чаще проявляются мрачные 
оттенки, его фарсы становятся тра-
гикомедиями. Первым его режис-
серским опытом стала комедия по 
собственному сценарию «Хватай 
деньги и беги» (1969) о нескладном 
гангстере, который в результате сво-
ей активности получает больше тю-
ремного срока, чем драгоценностей. 
С самого начала самостоятельной 
режиссуры Аллен предпочитал сни-
маться в главной роли, создав имидж 
«щуплого умника, невротичного 
ньюйоркца, вечно рефлексирующе-
го интеллигента, нуждающегося в 
психоаналитике».

Образцом для режиссера стано-
вится европейское кино – более зре-
лое, конфликтное – в лице И.  Берг-
мана, Ф.  Феллини, Р.  Кларка. Это 
сказалось и на эксцентрической 
комедии Вуди «Бананы» (1971), в 
которой его герой  – американец, 
влюбленный в революционерку из 
«банановой» республики,  – выря-
дившись а-ля Фидель Кастро, стано-
вится ее президентом. По возвраще-
нии в Штаты его судят за подрывную 
деятельность, и он женится на об-
разумившейся подружке.

Еще одна работа Аллена  – фан-
тастическая комедия «Спящий» 
(1973). В ней главный герой, недоте-
па-очкарик, замороженный учены-
ми, просыпается через 200 лет и ве-
дет борьбу с коварным диктатором. 
Фильм получил премии за лучшую 
постановку, дважды номинирован за 
лучший сценарий, признан Амери-
канским институтом киноискусства 
одной из величайших комедий.

В 1978-м Вуди повторил свой 
успех в камерной драме «Интерье-
ры», получившей пять номинаций 
на «Оскар» и четыре на «Золотой 
глобус». Снятый им в мрачном сти-
ле фильм без капли юмора расска-
зал о взаимоотношениях сестер с 
матерью, страдающей нервным рас-
стройством после ухода отца из се-
мьи.

В 1980–1990-е  гг. Аллен создал 
ряд фильмов с философским подтек-
стом, таких как трагикомедия «Пур-
пурная роза Каира», в которой 
официантка, недовольная жизнью, 
в киносеансе чудесным образом 
встречается с его персонажем, не от-
личая иллюзии от реальности. Кар-
тина получила более десяти призов 
и номинаций и названа журналом 
Time одним из ста лучших фильмов 
всех времен.

Трагикомедия «Сладкий и гад-
кий», дань уважения Вуди эпохе 
свинга, рассказывает об эгоцен-
тричном джазовом гитаристе, ху-
лигане и пьянице, который своей 
игрой растопляет женские сердца, а 
в свободное время убивает крыс на 
свалке. Лента, раскрывающая про-
тиворечия прекрасного и безобраз-
ного, возвышенного и низменного в 
человеке, восемь раз номинирована 
на премии.

А в 1992-м на экраны вышла еще 
одна комедия  – «Мужья и жены», в 
которой мастерски обыграны кон-
фликты между двумя семейными па-
рами на основе мнимых и реальных 
сомнений в верности каждого из су-
пругов. Картина стала отголоском 
сложного периода в жизни режиссе-
ра, потому что съемки пришлись на то 
время, когда разрушился его очеред-
ной союз – с актрисой Мией Фэрроу. 
Фильм имел самый широкий прокат 
в кинобизнесе Аллена, получил пре-
мию BAFTA за лучший сценарий, а 
Шведским институтом кино признан 
лучшим иностранным фильмом.

В 2001-м Вуди Аллен был избран в 
Американскую академию искусств и 
наук и в Американское философское 
общество. Вместе с тем начало ново-
го века стало для режиссера неудач-
ным. Хотя он поставил пять пьес, его 
картины не получали прежнего при-
знания у зрителей и критиков. «В 
США стало тяжело снимать хоро-
шие малобюджетные фильмы, – ска-
зал он в интервью. – Алчным студиям 
они безразличны, их цель – фильмы, 
приносящие высокую прибыль». 
Триллер «Матч-пойнт» (2005), 
впервые снятый Алленом в Лондоне, 
стал одним из самых успешных за по-
следние годы, получив благосклон-
ные отзывы. В нем он концентриру-
ется на высших интеллектуальных 
слоях Нью-Йорка и Лондона. Фильм 
принес коммерческий успех и но-
минации на «Оскар» в категории 
«Лучший сценарий» и на «Золотой 
глобус» за режиссуру и сценарий. В 
интервью журналу Premiere Аллен 
заявил, что это его лучшая картина. 
В английской столице он снял еще 
два фильма, после чего перебрался 
в Испанию, где создал ленту «Вики 
Кристина Барселона», получившую 
«Оскар». В сентябре 2008-го Аллен 
дебютировал в качестве оперного 
режиссера, поставив одноактную 
пьесу Пуччини «Джанни Скикки» 
в сотрудничестве с театром Лос-Ан-
джелеса при посредничестве генди-
ректора Пласидо Доминго.

В 2011-м появляется его романти-
ческая комедия «Полночь в Пари-
же», получившая весьма положи-
тельные отзывы, четыре номинации 
на «Оскар» и удостоенная «Зо-
лотого глобуса». В феврале 2012  г. 
Аллен в четвертый раз был отмечен 
Киноакадемией США за лучший 
оригинальный сценарий, но по сво-
ей старой традиции в Калифорнию 
не явился. Тогда же он впервые за де-
сять лет снова снялся в главной роли, 
в ленте «В Рим с любовью», отмечен-
ной германской премией Tobis Film. 
А в следующем году вышел его фильм 
«Жасмин» о злоключениях бывшей 
светской дамы, которая тщетно пы-
тается наладить жизнь в Сан-Фран-
циско. Фильм был тепло принят ми-
ровой прессой и отмечен более чем 
20 наградами. В 2014-м Вуди создал 
картины «Иррациональный чело-
век» и «Светская жизнь», в которых 
снова сыграл главные роли.

В преклонные годы ветеран амери-
канской киноиндустрии продолжа-
ет неутомимо трудиться. В 2016-м он 
поставил на ТВ мини-сериал «Кри-
зис» об истории семьи из среднего 
класса. В следующем году по свое-
му сценарию снял драматический 
фильм «Колесо чудес». Тогда же был 
удостоен премии «Золотой глобус» 
за жизненный вклад в мировое кино-
искусство. Вуди Аллен издал шесть 
книг-мемуаров. На протяжении 
многих лет он регулярно с наслаж-
дением играл на кларнете в нью-
йоркском отеле Carlyle в джаз-бэнде, 
с которым гастролировал по миру. 
«Я в восторге от музыки и предан 
ей, но у меня нет к ней настоящего 
дара».

«Я беру за образец ту 
еврейскую семью, 
 в которой вырос»
Вуди Аллена нередко упрекали в 
том, что в своих фильмах он слиш-
ком часто изображает евреев, почти 
не упоминая чернокожих. Он воз-
ражал, что в политической жизни 
активно отстаивает права черноко-
жих, но в рамках сценария, придер-

живаясь реализма, показывает, что в 
белых семьях обычно работает чер-
ная прислуга. А еврейские персона-
жи ему более знакомы и потому чаще 
появляются на экране. «Когда я опи-
сываю еврейскую семью, за образец 
беру тот тип семьи, в которой вырос, 
и показываю ее со всеми лестными 
и нелестными характеристиками. И 
за это меня тоже критиковали. Раз-
ные еврейские сообщества считают, 
что я слишком резок, что мой подход 
чрезмерно критичен... Но я всегда 
пытаюсь сделать одну-единствен-
ную вещь: дать ситуацию во всей ее 
подлинности».

Значительная часть фильмов Ал-
лена демонстрирует их автобиогра-
фическую окраску. Еще в 1960-е  гг., 
воссоздавая атмосферу семейной 
жизни действующих лиц, он при-
бегал к вышучиванию своих род-
ственников. Это обнаруживается и 
у персонажей фильма «Энни Хол» 
(1977)  – романтической мелодрамы 
о любви популярного комика Элви 
Сингера к начинающей певице, ко-
торую сыграла новая возлюбленная 
режиссера Дайан Китон, завоевав-
шая премию «Оскар». А главную 
роль исполнил сам Вуди, с иронией 
назвавший положенную в ее основу 
книгу «Записки городского невро-
тика, маленького очкастого еврея, 
вовремя бросившего писать». «Во 
многих отношениях фильм стал 
для меня поворотным,  – признался 
он. – У меня наконец достало муже-
ства оставить клоунаду, и я сказал 
себе: „Нужно попытаться сделать 
более глубокий фильм. Возможно, 
получится не так смешно, как рань-
ше, но зато появятся другие вещи“... 
Мне хотелось двигаться в сторону 
более реалистического кино». Глав-
ный герой наделен комплексом не-
достатков. Автор так характеризует 
его: «Я никогда не был счастливым 
человеком, ибо я слишком замкну-
тый, тихий и мечтательный с самого 
детства… Я боюсь всего, в общем, 
шлимазл». Фильм получил свыше 
30 наград и номинаций.

Любимый персонаж Вуди Ал-
лена  – левый еврей-интеллектуал. 
«Он подвержен приступам ярости, 
еврейской либеральной паранойе, 
выплескивая наружу и ощущение 
своего мужского превосходства, и 
фарисейскую мизантропию, и от-
чаяние, и нигилизм. Полон претен-
зий к жизни и не предлагает ничего 
конструктивного». Эта цитата кри-
тика может служить эпиграфом к 
биографии героя Вуди и его самого. 
Вернувшись к комедии, он снял ро-
мантический фильм «Манхэттен» 
(1979) о невротике Исааке Дэвисе, 
бросающем свою подругу ради лю-
бовницы друга и меняющем работу 
телесценариста на карьеру писателя. 
Атмосфера меланхолии и одиноче-
ства, разрыва мечты и реальности 
великолепно передана Алленом в 
сопровождении музыки Джорджа 
Гершвина. Национальный совет 
кинокритиков США, Британская 
киноакадемия и Французская акаде-
мия кинематографических искусств 
отметили картину в номинации 
«Лучший фильм».

Еще одна драма Вуди «Ханна и 
ее сестры» (1986) рассказывает 
историю жизни театральной семьи 
на протяжении двух лет. Старшая 
сестра Ханна, известная актриса, 
замкнута на своих проблемах (ее 
сыграла новая подружка режиссера 
Миа Фэрроу). Сам Аллен выступил 
в роли Микки, бывшего мужа актри-
сы, успешного писателя-телевизион-

щика, который с трудом избавился 
от мнимой опухоли мозга, но стра-
шится смерти и в отчаянии бросает 
работу, пытаясь найти новый смысл 
в своей жизни, перейдя из иудаизма 
в иную веру. Фильм принес Аллену 
три премии «Оскар» и множество 
других наград.

А в драматической комедии «День 
радио» (1987) режиссер возвраща-
ется в детство мальчика Джо Нидл-
мана в годы Второй мировой войны. 
Он и его родственники слушают 
радиопередачи о том, что кому инте-
ресно: о спорте и знаменитостях, о 
преступлениях и новостях с фронта. 
Юный Джо вспоминает школу, свою 
первую любовь, папу с мамой, дядю 
Эйба и тетю Сейл, дедушку и бабуш-
ку. Фильм заканчивается выводом 
о том, что все эти воспоминания со 
временем тускнеют. Он был показан 
вне конкурса на Каннском кинофе-
стивале и отмечен рядом премий.

В 1994-м режиссер Вуди Аллен 
создает мюзикл «Пули над Брод-
веем», черную «закулисную» ко-
медию. Она была номинирована на 
семь премий «Оскар» и считается 
одной из лучших работ режиссера. 
По ее сюжету Дэвид Шейн, молодой 
драматург-идеалист, прибывший на 
Бродвей, пытаясь получить финан-
сирование для своей пьесы, вступает 
в связь с гангстерами. 20 лет спустя 
на Бродвее в Театре Сент-Джеймс по 
фильму был поставлен музыкальный 
спектакль.

«Дождливый день в Нью-Йор-
ке» (2019) выпущен в Польше из-за 
конфликта Вуди Аллена с фирмой 
Amazon Prime. Его поддержала 
младшая сестра Эллен, кинопродю-
сер. В фильме эстет Гэтсби Уэллс, 
студент колледжа, потомственный 
обитатель Манхэттена с еврейской 
родословной, ненавидит вуз, но 
остается там, чтобы быть со своей 
девушкой, которая получает интер-
вью у кинорежиссера Полларда, с 
которым у нее возникает роман, а 
Гэтсби вступает в связь с другой 
девушкой. И все эти перипетии 
происходят на фоне непрерывно-
го дождя. Наконец, «Фестиваль 
Рифкина» (2020), совместная аме-
рикано-итальянско-испанская ро-
мантическая комедия режиссера, 
повествует о Морте Рифкине, нью-
йоркском учителе киноискусства 
и неудачливом писателе, который 
сопровождает свою жену на кино-
фестиваль, где попадает в водово-
рот событий и размышляет о своей 
неудавшейся судьбе.

Личная жизнь самого Вуди Алле-
на сложилась непросто. Он триж-
ды был женат, вступал в интимные 
отношения с разными женщина-
ми. Расставшись, они чаще остава-
лись друзьями. С Мией Фэрроу он 
встречался 12  лет, у них родился 
сын Ронан, они удочерили кореян-
ку Сун-И, но позже расстались. А 
Сун-И стала взрослой, и Аллен влю-
бился в нее, в 1997-м они вступили в 
брак, в дальнейшем удочерили двух 
девочек. С присущим ему неистов-
ством Аллен продолжает трудить-
ся и признает: «Я всё так же боюсь 
смерти и предпочитаю ничего не 
планировать заранее. Несмотря на 
мой внушительный возраст, у меня 
нет списка дел, которые я должен 
успеть сделать до момента, когда 
навсегда уйду. Я бы просто хотел 
продолжать работать, пока у меня 
будут силы. Надеюсь, их у меня еще 
достаточно».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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К 60-летию дня смерти Евгения Урбанского
Евгений Урбанский ворвался в со-
ветское кино, словно огненный ме-
теор  – без разгона, сразу в главной 
роли и с удивительной силой воздей-
ствия. В его героях не было привыч-
ной плакатной идеальности  – они 
дышали настоящей болью, страстью 
и внутренней правдой. Всего девять 
ролей сделали его легендой своего 
времени, а трагический уход из жиз-
ни на съемочной площадке навсег-
да закрепил за ним образ человека, 
жившего на пределе. Он торопился, 
словно чувствуя, что судьба отвела 
ему короткий срок.

Евгений родился в Москве 27 фев-
раля 1932 г. Отец, Яков Самойлович 
Урбанский, был партработником, 
заместителем заведующего отделом 
пропаганды и агитации ЦК Компар-
тии Казахстана. В 1938 г. его аресто-
вали и приговорили к восьми годам 
исправительно-трудовых лагерей. 
Жену «врага народа» с двумя сы-
новьями выслали из города в одно из 
отдаленных поселений Алма-Атин-
ской области. Семья смогла воссо
единиться только после войны, в по-
селке Инта (Республика Коми), где 
после отбытия срока заключения 
Урбанский-старший работал на шах-
те. В 1955 г. он был реабилитирован.

Евгений рос живым, эмоциональ-
ным и увлеченным подростком, с 
ранних лет отличавшимся лидер-
скими качествами. В школьные 
годы у него проявилась искренняя 
любовь к стихам Маяковского. Он 
часто читал их вслух друзьям и од-
ноклассникам. Увлекался спортом, 
занимался акробатикой, был силен, 
всё это позже помогло ему в актер-
ской профессии. После окончания 
школы уехал в Москву, поступил 
в дорожный институт. Затем пе-
ревелся в горный. Стал активным 
участником художественной само-
деятельности и всерьез задумался 
об актерской карьере. Яркая внеш-
ность, высокий рост, белоснежная 
улыбка и вихрь кудрявых черных 
волос словно подталкивали его к 
сцене. С первой попытки Урбанский 
поступил в Школу-студию МХАТ. 
Он учился вместе с Валентином 
Гафтом, Олегом Табаковым, Игорем 
Квашой, Майей Менглет и многими 
в будущем знаменитыми актерами. 
Однокурсники говорили, что даже 
в 21 он выглядел старше своих лет: 
слишком многое пережил, имел се-
мью, дочь и не позволял себе той 
беззаботности, которая обычно со-
путствует студенчеству. Педагоги 
отмечали, что это был сложный уче-
ник: он категорически не принимал 
роли, герои которых были ему вну-
тренне чужды. А если и соглашал-
ся, то играл без особого интереса. 
С профессиональной точки зрения 
это считалось серьезным недостат-
ком, но, сталкиваясь с материалом, 
близким ему по духу, Урбанский ста-
новился абсолютно убедительным. 
В такие моменты преподаватели не 
могли поставить ему низкую оцен-
ку  – настолько точно, искренно и 
мощно он играл. Олег Табаков вспо-
минал, что «он был похож на шахте-
ра, каким его тогда изображали на 
плакатах, в кино, в театре: здоровый, 
кудрявый, белозубый».

Мало кто помнит, что путь Ур-
банского в кино был вовсе не стре-
мительным. Первые кинопробы 
получались неудачными. Марлен Ху-

циев во время подготовки к съемкам 
«Весны на Заречной улице» отказал 
ему, посчитав недостаточно киноге-
ничным. В это трудно поверить, но 
известный режиссер ошибся. Лишь 
в самом конце учебы, когда Урбан-
ский уже играл в спектаклях Театра 
им.  Станиславского, судьба сделала 
крутой разворот. Узнав, что Юлий 
Райзман набирает артистов на кар-
тину «Коммунист», Евгений явился 
на «Мосфильм» без приглашения 
и попросил дать ему шанс. Райзман 
хотел утвердить другого артиста, 
но, увидев Урбанского, понял: вот 
он, главный герой! Энергия Василия 
Губанова на экране была такой, что 
зрители воспринимали его не как 
персонажа, а как живого человека, 
сильного, но уязвимого, с надлом-
ленной душой и несгибаемой волей. 
Именно эта многогранность и эмо-
циональная глубина покорили пу-
блику. Урбанский не показывал «ге-
роический темперамент», он просто 
жил – спорил с начальством, любил 
до беспамятства. И, по собственным 
словам, пытался в этой роли пере-
дать характер отца, прошедшего ла-
геря и сохранившего достоинство. 
Успех был ошеломляющим. После 
выхода фильма 25-летний актер про-
снулся знаменитым. Его узнавали 
на улицах, поклонницы караулили 
у подъезда. За границей Урбанского 
стали называть «русским Марлоном 
Брандо», а когда «Коммуниста» 
показывали на Кубе, кубинские по-
встанцы, охваченные сочувствием к 
герою, открыли стрельбу по экрану 
с криками: «Не сдавайся, амиго!». 
Картина получила почетный диплом 
Венецианского фестиваля и стала 
одной из самых популярных в СССР.

Заметные роли буквально обру-
шились на молодого актера: в 1959 г. 
он снялся в «Балладе о солдате» 
Григория Чухрая и в «Неотправлен-
ном письме» Михаила Калатозова, 
в 1960-м  – в «Испытательном сро-
ке» по одноименной повести Павла 
Нилина. В 1961 г. Урбанский сыграл 
одну из своих сильнейших ролей  – 
бывшего военнопленного летчика 
в драме Григория Чухрая «Чистое 
небо». По популярности этот об-
раз почти сравнялся с Василием 
Губановым из «Коммуниста». Сам 
Чухрай называл Урбанского «со-
автором картины»: на репетициях 
актер отказывался от реплик, в ко-
торых чувствовал фальшь, и вместе 
с режиссером часами выверял каж
дую паузу. Фильм имел огромный 
успех (по опросу читателей журнала 

«Советский экран», был признан 
лучшим фильмом 1961 г.), но позднее 
стал редко появляться на экране  – 
власть осторожно относилась к теме 
послевоенных репрессий и «воз-
вращенцев». По сути, это была одна 
из первых антисталинских картин. 
Главный герой, не по своей воле по-
павший в плен, после возвращения 
становится изгоем. Он не находит 
себе места, пытается доказать, что не 
предал Родину, и его спасает только 
любовь жены, верящей в него вопре-
ки всему. Съемки проходили тяже-
ло. Зимних натурных эпизодов не 
хватало, поэтому снег завозили гру-
зовиками, крыши посыпали мелом. 
Именно эта настойчивость и дала 
фильму ту мощь, которую зрители 
ощущают до сих пор. Не случайно в 
1970-е, в период осторожного реа-
нимирования культа Сталина, «Чи-
стое небо» практически исчезло из 
проката, а вновь заговорили о нем 
только в годы перестройки. Во мно-
гом именно благодаря Урбанскому 
(и его дуэту с Ниной Дробышевой) 
картина осталась в истории как одна 
из самых честных драм о цене чело-
веческого достоинства.

Среди других его работ  – роли в 
фильмах «Прыжок на заре» (1961) 
и «Большая руда» (1964), где он 
также демонстрировал уникаль-
ную способность играть сильных, 
но внутренне надломленных геро-
ев. На съемках «Большой руды» 
(фильм В. Ордынского по однои-
менной повести Г. Владимова), где 
Урбанский сыграл шофера, ему 
предстояло управлять настоящим 
карьерным самосвалом. По технике 
безопасности, за руль должен был 
сесть профессиональный водитель, 
но актер настоял, что сделает это 
сам  – «иначе зритель почувствует 
подмену». Опытный водитель не-
сколько дней обучал Урбанского, и 
вскоре актер управлял многотонной 
машиной с такой легкостью, будто 
много лет проработал в карьере. Уже 
после нескольких выездов он входил 
в повороты и разворачивался в узких 
проходах без единой ошибки. И всё 
же в финальном эпизоде (по сюжету 
машина срывается с насыпи) место 
у руля пришлось уступить дублеру, 
трюк признали слишком опасным. В 
кадре герой Урбанского погибал. К 
сожалению, эта роль оказалась для 
актера пророческой.

В личной жизни Евгений был че-
ловеком импульсивным и честным. 
Он дважды был официально женат. 
Со своей первой женой Ольгой рас-

стался без скандалов: супруги про-
сто перестали понимать друг дру-
га. Ольга была далека от актерской 
среды, а Урбанский всё больше жил 
театром. После распада семьи пара 
осталась друзьями, Евгений продол-
жал участвовать в воспитании доче-
ри. Позднее у него был яркий и дли-
тельный роман с актрисой Татьяной 
Лавровой. В 1960 г., на Московском 
кинофестивале, Евгений позна-
комился с латвийской актрисой 
Дзидрой Ритенберга и почти сра-
зу сделал ей предложение. Дзидре 
предстояло перенести серьезную 
операцию, и Урбанский буквально 
дежурил в больнице, учил латыш-
ский и ждал, когда ей станет лучше. 
Вскоре они расписались. Их дочь 
Евгения появилась на свет уже после 
гибели актера.

В 1964  г. Урбанский приступил к 
съемкам в фильме Алексея Салты-
кова «Директор», основанном на 
реальной истории создания первых 
советских грузовых автомобилей. По 
сценарию, его герой лично участвует 
в испытательном рейде по пустыне, 
чтобы убедить руководство в необ-
ходимости реконструкции завода. 
Съемки проходили в Кызылкумах, и 
самым трудным эпизодом стал пры-
жок автомобиля с бархана. При вы-
полнении сложного трюка в автомо-
биле с открытым верхом находился 
сам Урбанский, а также профессио-
нальный водитель-каскадер. В первом 
дубле машина не смогла взлететь над 
песками, как и при двух последующих 
попытках. В четвертом дубле, ока-
завшемся роковым, машина успешно 
оторвалась от земли, однако перевер-
нулась в воздухе и упала, придавив со-
бой водителя и пассажира. 33-летнего 
Урбанского доставили в больницу с 
множественными травмами, но вра-
чи оказались бессильны. Каскадер, 
сидевший за рулем, выжил, хотя по-
лучил серьезные повреждения. После 
трагедии съемки были остановлены, 
а режиссера Салтыкова временно 
отстранили от работы. Лишь спустя 
четыре года ему позволили вернуться 
к проекту – главного героя заново сы-
грал Николай Губенко.

Сегодняшние специалисты по 
трюкам, изучив опубликованные в 
2022  г. архивные материалы «Мос-
фильма», сходятся в одном: присут-
ствие актера в салоне автомобиля 
было совершенно излишним. На об-
щем плане невозможно различить, 
кто находится в машине, поэтому 
участие исполнителя главной роли 
в этой опасной сцене не было оправ-
данно ни художественно, ни с точки 
зрения здравого смысла. Кто насто-
ял на том, чтобы Урбанский нахо-
дился внутри машины, уже не уста-
новить. По словам очевидцев, он мог 
и сам выразить желание остаться в 
кадре ради «честного» крупного 
плана. Его первая супруга позже го-
ворила: Евгений всегда любил риск 
и не умел отступать, даже если чув-
ствовал опасность.

Евгений Евтушенко в «Балладе о 
совершенстве» написал о нем:

...Так ты упал в пустыне, Женька,
как победитель, а не жертва,
и так же вдаль – наискосок –
тянулись руки к совершенству –
к недостижимому блаженству,
хватая пальцами песок...

Александр ОСТРОВСКИЙ

Е. Урбанский в фильме Г. Чухрая «Баллада о солдате»
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Из чего прорастает лотос
К 80-летию со дня рождения Голди Хоун

«Лотос прорастает из грязи» – кни-
га под таким названием появилась на 
прилавках американских магазинов 
в 2005 г. Эту автобиографию написа-
ла Голди Джинн Хоун. «Прекрасная 
актриса и модель не всегда бывает 
прекрасным человеком. А в Голди 
счастливо соединены все три этих 
качества»  – так сказано о ней в од-
ной из посвященных ей публикаций. 
Лестный отзыв, не правда ли? 21 но-
ября Голди Хоун отпразднует свое 
80-летие.

Родилась она в Вашингтоне в семье 
виртуоза-скрипача Эдварда Рутлед-
жа Хоуна и владелицы школы танцев, 
а также ювелирного магазина Лауры 
Штейнофф  – дочери еврейских эми-
грантов из Венгрии. В семье кроме 
Голди подрастала старшая сестра 
Пэтти, которая позднее преуспела в 
публицистике. А ранее, еще до рожде-
ния Голди, ее родители пережили тя-
желую утрату – в младенчестве умер 
их сын Эдвард-младший.

В родительском доме царила твор-
ческая атмосфера, оказавшая благо-
творное влияние на девочек. Голди 
училась в средней школе. Танцевать 
начала почти тогда же, когда и хо-
дить, и в пятилетнем возрасте впер-
вые выступила с балетным номером 
перед зрителями. В последующие 
годы девочка стала частым гостем на 
массовых праздниках, участвовала 
во многих танцевально-театральных 
спектаклях. В 1961  г. Голди высту-
пила на большой сцене в постановке 
«Ромео и Джульетты».

Первые успехи окрылили Голди, 
и в 16  лет она отправилась в Нью-
Йорк, где поступила в университет 
на факультет актерско-драматиче-
ского мастерства. Тогда же она от-
крыла собственную танцевальную 
студию, которая приносила доход, 
позволявший оплачивать учебу, но 
совмещать одно с другим оказалось 
сложно. Студентка вынуждена была 
пропускать занятия и, в конце кон-
цов, была отчислена на плохую посе-
щаемость. Но, как это часто бывает, 
закрываются одни двери  – откры-
ваются другие. Голди стала интен-
сивно выступать и даже танцевала в 
одном из ночных клубов Нью-Йор-
ка. Однажды девушку заприметил 
профессиональный агент, который 
и предложил ей попробовать себя на 
телевидении и в кино. И Голди согла-
силась, шагнув навстречу будущей 
славе.

Дебютными актерскими работа-
ми Хоун стали роли в телесериалах 
«Доброе утро, мир!» и «Хохмы 
Роуэна и Мартина». А первой ки-
нолентой с ее участием стал мюзикл 
«Один-единственный подлинно 
оригинальный семейный оркестр». 
В картинах, появившихся на экранах 
в 1967–1968 гг., привлекшая зритель-
ское внимание актриса представа-
ла в образах белокурых красавиц с 
глазами цвета неба и неизменной 
доброй улыбкой. Образ пришел-
ся по душе множеству киноманов, 
и неудивительно, что последовали 
новые предложения от режиссеров. 
Но Голди понимала, что творческий 
диапазон необходимо расширять, и 
сумела сделать это. В период с 1969 
по 1975  г. актриса снялась в семи 
лентах, среди которых наиболее зна-
чимой стала роль в фильме «Цветок 
кактуса». Картина была поставлена 
в 1970 г. Джином Сэксом по мотивам 

бродвейской постановки Эйба Бер-
роуза, основанной, в свою очередь, 
на сюжете одноименной француз-
ской пьесы. Голди сыграла довер-
чивую продавщицу грампластинок 
столь убедительно, что была удосто-
ена премии «Оскар» и «Золотого 
глобуса» за лучшую роль второго 
плана.

В 1970-е  гг. карьера Голди шла в 
гору. Она сыграла в фильмах «Ба-
бочки свободны», «Шампунь», 
«Герцогиня и Грязный лис», «Пу-
тешествие с Анитой», «Грязная 
игра», «Рядовой Бенджамин». О 
последнем, поставленном режиссе-
ром Ховардом Зиффом, стоит ска-
зать подробнее.

В фильме повествуется о судьбе 
Джуди Бенджамин – девушки из бо-
гатой еврейской семьи. Она выходит 
замуж, но случается так, что ее муж 
умирает в их брачную ночь, и вдова 
принимает удивившее близких ре-
шение – пойти в армию. Ее зачисля-
ют, но на первых порах новобранцу 
приходится нелегко. В итоге, про-
явив характер и силу воли, героиня 
преодолевает все трудности, связан-
ные с ежедневными тренировками, 
военными учениями и армейскими 
порядками. За эту роль Голди Хоун 
номинировалась на «Оскар» и «Зо-
лотой глобус», но на сей раз пре-
стижных наград не получила.

Фильм «Путешествие с Анитой» 
снимался совместно кинематогра-
фистами Франции и Италии. Анита, 
роль которой исполнила Хоун, – слу-
чайная знакомая, вызвавшаяся со-
провождать банковского служащего 
Гвидо, который отправился наве-
стить тяжелобольного отца. Анита 
не подозревает, что ее попутчик же-
нат. В фильме звучит музыка Эннио 
Морриконе, и уже одним этим ска-
зано многое.

В 1974-м Голди сыграла в комедий-
но-драматической картине по ро-
ману Джорджа Фейфера «Девушка 
с Петровки». Главный герой пове-
ствования  – американский журна-
лист  – командируется на работу в 
СССР, где знакомится с энергичной 
и эксцентричной балериной по име-
ни Октябрина (в исполнении Хоун). 
Роман Октябрины и американца 
привлекает внимание советских вла-
стей…

В 1970-е  гг. Голди считали 
секс-символом не только в США. 
Она была на пике популярности, но 
ей хотелось большего  – семейного 
счастья. Однако на этом пути ак-
трису поджидали горькие разочаро-

вания и глубокие потрясения, свя-
занные с финансовыми потерями. 
Причиной послужила наивность и 
доверчивость. В молодости у Голди 
вспыхивали непродолжительные 
романы с актером Марком Годдар-
дом и певцом Крунером Спиро Вен-
дурасом. Потом судьба свела Хоун с 
актером, танцором, а впоследствии 
и режиссером Гасом Триконисом, 
ярко дебютировавшим в знамени-
том киномюзикле «Вестсайдская 
история». Их отношения привели к 
бракосочетанию, состоявшемуся на 
Гавайях 16  мая 1969  г. Великой ра-
дости любовь эта Голди не принес-
ла, пара развелась 9 апреля 1973 г. и 
не по-хорошему: есть сведения, что 
Триконис отсудил у бывшей супру-
ги 75  тыс.  долл., по тем временам 
внушительную сумму.

Далее в бульварной прессе сооб-
щалось о том, что актриса встреча-
ется с каскадером Тедом Гроссма-
ном, со шведским актером Бруно 
Винтцеллом и итальянским актером 
Франко Неро. Но замуж Голди вы-
шла во второй раз в июле 1976  г. за 
актера Билла Хадсона. У пары ро-
дились двое детей  – сын Оливер и 
дочь Кейт, но и этот союз оказался 
недолговечным, распавшись менее 
чем через четыре года. Сообщалось, 
что Хадсон отсудил у бывшей супру-
ги шикарный дом, и Хоун с детьми 
оказалась в довольно сложном по-
ложении. Но смогла оправиться и 
продолжила поиски семейного сча-
стья, пытаясь построить отношения 
с французским актером Ивом Ренье, 
телезвездой Томом Селлеком и биз-
несменом Виктором Драйем, евреем 
с марокканскими корнями.

И всё-таки Голди нашла своего 
мужчину. Им стал актер кино и те-
левидения Курт Рассел. Они начали 
жить вместе в 1983 г., а два года спу-
стя у них родился сын Уайатт Хоун 
Рассел. Примечательная деталь: 
Курт и Голди познакомились еще в 
молодости, в 1968 г. на съемках филь-
ма «Один-единственный подлинно 
оригинальный семейный оркестр». 
С тех пор они поддерживали друже-
ские отношения, не более. Но пере-
жив неудачный опыт личной жизни 
(был он и у Курта), вдруг увидели 
друг друга иначе. Прожив вместе 
более 35 лет, Хоун и Рассел не узако-
нили отношений. Голди сравнивает 
брак с запертой клеткой, а отноше-
ния с Куртом она называет «клеткой 
с открытой дверью», и именно по 
причине обоюдной свободы их связь, 
по убеждению актрисы, так крепка.

Обретя с другом душевный покой, 
особенно в первые годы совместной 
жизни, Голди вернулась в большое 
кино. 1990-е и 2000-е гг. она отмети-
ла такими кинолентами, как «За бор-
том», «Смерть ей к лицу», «Клуб 
первых жен». Впрочем, в начале 
1990-х от съемок актриса полностью 
отказалась: она ухаживала за мате-
рью, у которой диагностировали он-
кологическое заболевание. В фильме 
«Клуб первых жен», поставленном 
Хью Уилсоном по одноименному 
роману Оливии Голдсмитт, Хоун 
выплеснула на экран личные пере-
живания. Картина повествует о трех 
женщинах, задумавших отомстить 
бросившим их мужчинам, о чув-
ствах, которые они при этом испы-
тывают, и о пришедшей к героиням 
новой любви. Лента, снятая в жанре 
комедии, вместе с тем поднимает се-
рьезные темы. И вполне логично, что 
актерский ансамбль удостоился кол-
лективной премии «Национального 
совета обозревателей».

В фильме «За бортом» Хоун сы-
грала вместе с Расселом, с которым 
к тому времени жила уже четыре 
года. О популярности ленты можно 
судить по тому, что позднее по ее мо-
тивам были сняты несколько других 
фильмов, где действие переносилось 
в Индию, Южную Корею и в Рос-
сию. Разумеется, в каждой из этих 
стран картина получала свое назва-
ние и вариации сюжета, но в основу 
была положена та же идея: как много 
могут изменить в людях неожидан-
ные, а порою и невероятные поворо-
ты судьбы.

С годами Голди Хоун не утрачи-
вает женского очарования. Номер 
журнала «Плейбой» в 1985  г., где 
она стала главной героиней, вызвал 
подлинный ажиотаж. Но ей всё бо-
лее начал подходить образ любящей 
заботливой матери, в который она, 
к своей радости, вжилась. Ее сын и 
дочь от первого брака стали кино-
актерами, в семействе появились 
внуки. Хотя актриса уже достаточно 
давно отошла от сферы киноискус-
ства, ее можно и ныне увидеть с Рас-
селом и отдельно на страницах по-
пулярных журналов, ибо читателей 
продолжает интересовать жизнь лю-
бимых актеров. Они также участву-
ют в социально значимых проектах.

В 2002  г. Голди основала обра-
зовательный Фонд Хоун, целью 
деятельности которого были про-
возглашены гармоничное развитие 
детей и помощь родителям в их вос-
питании. На основе материалов, на-
копленных и проанализированных 
в фонде, Хоун написала доступным 
языком книгу «Всестороннее раз-
витие ребенка за 10 минут в день». 
Книга свидетельствует о том, что 
и писательским талантом Голди не 
обделена. Актриса в свое время ув-
леклась восточной философией, но 
никогда не забывала при этом про 
свое иудейское происхождение, 
рассказывая, что детей своих вос-
питала в «еврейско-буддийском 
духе».

И в 80 лет эта дама не теряет оба-
яния. Ее улыбка так же очарователь-
на, как в юные годы, а в глазах не по-
гасли огоньки, светившиеся даже в 
трудные времена. «Голди Хоун, – на-
писано в одном из посвященных ей 
очерков, – относится к тем изящным 
актрисам-еврейкам, чья неувядаю-
щая красота, грация и потрясающий 
талант надолго остаются в памяти 
зрителя».

Фрэдди ЗОРИН

Голди Хоун и Курт Рассел, март 2025 г.
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С уверенностью в будущем

Дни еврейской культуры в Берлине пройдут в 38-й раз
C 13 по 23 ноября состоится круп-
нейший фестиваль в Берлине, на 
котором отражаются многочислен-
ные аспекты еврейской жизни. В его 
программе более 40 мероприятий, 
включая выставки, концерты, чте-
ния, дискуссии, показы новых изра-
ильских художественных фильмов, а 
также программы для детей и моло-
дежи. В фестивале участвуют деяте-
ли культуры из Германии, Израиля и 
других стран.

Художественный руководитель 
Дней еврейской культуры Берли-
на Ави Тубиана говорит: «Десять 
дней фестиваля пройдут под деви-
зом „Atid  – будущее“. Этот термин 
означает нечто большее, чем просто 
взгляд во времени, – несмотря на все 
невзгоды он символизирует дально-
видность, более мирное существова-
ние нашей планеты и перспективы 
для молодого поколения. Эта уве-
ренность в формируемом, позитив-
ном будущем  – центральная тема 
всей программы, которая предла-
гает площадку для встреч и знаком-
ства. И это шаг в будущее».

Концерт-открытие Дней еврей-
ской культуры в Берлине состоится 
13 ноября в синагоге на Рюкештрас-
се. Это будет своеобразный рассказ 
истории еврейства посредством му-
зыки из известных фильмов. Берлин-
ский симфонический оркестр под 
управлением Игоря Будинштейна 
исполнит музыкальные фрагмен-
ты из картин, удостоенных премии 
«Оскар», в том числе «Йентл» 
(США, 1983), «Жизнь прекрасна» 
(Италия, 1997), «Скрипач на кры-
ше» (США, 1971). Вечер откроет 
Талия Г.  А.  Солан, основательни-
ца ансамбля Yamma, специализи-
рующегося на традиционной из-
раильской музыке. Она исполнит 
проникновенную песню из драмы 

Стивена Спилберга «Мюнхен» 
(США, 2005), рассказывающую 
историю нападения палестинской 
террористической группировки 
«Черный сентябрь» на израильских 
спортсменов во время Олимпий-
ских игр в 1972 г. в столице Баварии. 
Этот номер программы фестиваля 
призван почтить память всех евре-
ев, в разное время пострадавших от 
терактов во всём мире. В открытии 
Дней еврейской культуры в Берли-
не примет участие и Агам Бергер, 
похищенный ХАМАСом 7  октября 
2023 г. и удерживаемый террориста-
ми до начала этого года.

В нынешнем году среди главных 
событий фестиваля – новое шоу аме-
риканского стендап-комика Моди 
Розенфельда «Пауза для смеха». От-
личительные черты Моди  – острая 
наблюдательность и язвительный, но 
не оскорбительный юмор. «Уваже-
ние и остроумие легко уживаются. 
Хорошее чувство юмора объединяет 

людей. Оно открывает нам новые пер-
спективы», – подчеркивает комик.

Впервые в программе Дней еврей-
ской культуры в Берлине еще один 
проект Талии Г.  А.  Солан  – Yamma 
Teiman. Группа исполнит среди про-
чего композиции из своего нового 
альбома «Teiman». Это дань уваже-
ния женщинам еврейской общины 
Йемена, которые в своих песнях вы-
ражали стремление к свободе, а так-
же отражали стойкость на фоне при-
теснения йеменских евреев с XVII в.

На заключительном концерте 
фестиваля в галерее Fotografiska 
выступит одна из самых успешных 
израильских хип-хоп-групп Hadag 
Nahash. Уже почти 30  лет она соче-
тает рэп и хип-хоп биты с энергич-
ным фанком и запоминающимися 
фолк-элементами.

В этом году у фестиваля довольно 
обширная литературная программа. 
Она была разработана совместно с 
Берлинской государственной библи-

отекой и Обществом друзей Берлин-
ской государственной библиотеки. 
Программа состоит из трех основ-
ных элементов: выставок, чтений и 
программы для детей и юношества. 
Большинство мероприятий пройдет 
в Берлинской государственной би-
блиотеке.

Вновь примет участие в Днях ев-
рейской культуры в Берлине «Си-
ний диван»  – литературный форум 
Bertelsmann. Пять авторов  – Ассаф 
Гаврон, Дмитрий Капительман, 
Сара Леви, Хенрик Санто и Кристи-
ана Вирц  – представят свои новые 
книги в рамках модерируемой дис-
куссии.

На выставке «Материализован-
ная святость: еврейское книжное 
искусство в ритуальном контексте» 
представлены избранные рукописи 
из обширной коллекции Hebraica 
Берлинской государственной 
библиотеки, предлагающие увлека-
тельное представление об искусстве 
еврейской книги и его культурном 
контексте.

Кинопрограмму из шести кино-
лент подготовил Seret International – 
крупнейший в Израиле кино- и 
телефестиваль. Фильм открытия 
этого цикла – «Cabaret Total» («Ка-
баре без границ», Израиль, 2024). 
Эта дебютная режиссерская рабо-
та израильского актера Рои Ассафа 
удостоена почетного упоминания 
жюри фестиваля в Мар-дель-Плата 
(Аргентина), завоевала две награ-
ды Израильской академии кино и 
телевидения, приз за художествен-
ные достижения на кинофестивале 
в Хайфе и кинопремию Министер-
ства культуры Израиля. Фильм рас-
сказывает историю вернувшегося с 
войны школьного учителя, который 
преподает театральное искусство и в 
свободное время играет в маленьком 
кабаре в своем городе.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа фестиваля:  
www.juedische-kulturtage.org

Впервые в Днях еврейской культуры в Берлине примет участие проект Талии Г. А. Солан Yamma Teiman

Ф
О

ТО
: S

ha
y 

Ke
de

m

С 30 октября по 2 ноября Jazzfest 
Berlin представит в Haus der Berliner 
Festspiele, A-Trane, Quasimodo и Ме-
мориальной церкви им. кайзера 
Вильгельма 27 концертов. В течение 
четырех дней влиятельные фигуры в 
истории джаза будут делить сцену с 
яркими молодыми дарованиями. На 
фоне нестабильной ситуации на пла-
нете фестиваль под художественным 
руководством Надин Девентер при-
глашает в Берлин 120  музыкантов из 
более чем 20  стран мира. Выступая 
посредником между разными мирами, 
Jazzfest Berlin придерживается прин-
ципов уважения разнообразных точек 
зрения и многообразия оттенков джа-
за. Собственно, эти постулаты были за-
ложены в основу фестиваля с момента 
его основания в 1964 г.

На открытии фестиваля 30 октября 
в Haus der Berliner Festspiele высту-
пят саксофонистка Ангелика Нешчер, 
виолончелистка Томека Рийд и бара-
банщица Элиза Салем – трио, которое 
стремится быть вне категоризации. В 
клубе Quasimodo будут играть два кол-
лектива, сочетающих джаз с хип-хо-
пом: шумная группа импровизаторов 
MOPCUT с рэпером MC Dälek и секстет 
The Young Mothers.

Один из главных участников фе-
стиваля легендарный гитарист Марк 
Рибо родился в американском штате 
Нью-Джерси в еврейской семье из-
вестного врача и часто участвовал в 
проектах Джона Зорна, вместе с кото-

рым развивал новые идеи радикаль-
ной еврейской культуры. В новом аль-
боме музыканта «Map of a Blue City», 
программу которого он представит на 
фестивале, есть слегка переработан-
ная песня The Carter Family «When the 
World’s on Fire». В ней Рибо задает весь-
ма актуальный вопрос: «Куда ты побе-
жишь, когда мир будет в огне?»

Саксофонист и композитор Дэвид 
Мюррей, на протяжении десятилетий 
являющийся одним из самых ярких 
деятелей нью-йоркской постбоп-сце-
ны, впервые в Германии сыграет про-
грамму нового альбома своего квар-
тета. В рамках своего европейского 
тура легендарный американский тру-

бач и композитор Вада-
да Лео Смит выступит 
с пианистом Виджаем 
Айером. Из Нью-Йорка 
приедут саксофонист 
Джеймс Брэндон Лью-
ис и его квартет, плюс 
саксофонист Тим Берн 
и его трио CAPATOSTA. 
На фестивале состоится 
европейская премьера 
свежей программы этой 
группы. Своими слож-
ными, кросс-жанровыми 
композициями будут по-

корять публику группы барабанщика 
Макайи МакКрейвена и гитаристки 
Мэри Хэлворсон. В состав ее секстета 
Amaryllis входит мексикано-американ-
ская вибрафонистка Патриша Бреннан, 
которая в тот же вечер выступит и со 
своим септетом. Впервые в Германии 
прозвучит программа диска «Breaking 
Stretch», отмеченного наградами.

Свои новейшие альбомы предста-
вят также саксофонистки из Сканди-
навии – Сигне Эммелут и Амалия Даль 
(лидер группы Dafnie EXTENDED). Кон-
трабасист из Берлина Феликс Хенкель-
хаузен со своим проектом Deranged 
Particles выходит за рамки постбопа, 
используя сэмплы и электронику. Фри-

джаз-бэнд Elder Ones Амирты Кидамби 
из США также привезет новую про-
грамму.

Многогранный оркестр Fire! объе-
динил 18  музыкантов-новаторов из 
девяти стран для премьеры проекта 
«Words» («Слова»). Другой большой 
коллектив  – международный London 
Jazz Composers Orchestra под управ-
лением контрабасиста Барри Гая – вы-
ступит в Haus der Berliner Festspiele 
вместе с солистками-пианистками 
Мэрилин Криспелл и Ангеликой Сан-
чес. Перед началом этого концерта 
Криспелл вручат международную 
премию Instant в области импровизи-
рованной музыки, учрежденную ано-
нимным меценатом.

Другие, более камерные ансамбли, 
каждый со своим неповторимым зву-
ковым языком, дадут концерты в клу-
бе A-Trane. Там выступит самобытный 
квартет из Германии hilde, канадский 
квартет Лины Аллемано, живущей на 
два дома – в Берлине и Торонто, и трио 
испанки Марты Санчес, 14  лет назад 
перебравшейся в США. В Мемориаль-
ной церкви им. кайзера Вильгельма 
состоится сольное выступление вир-
туозной французской саксофонистки 
Сакины Абду.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа фестиваля: www.
berlinerfestspiele.de/jazzfest-berlin

Многообразие оттенков джаза
Близится 62-й Берлинский джазовый фестиваль

Марк Рибо выступит в берлинском клубе Quasimodo
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В пронизанном словами мире
Борис Фабрикант, уроженец Львова, 
житель Великобритании, пишущий 
по-русски еврейский поэт, уже бывал 
героем наших обзоров: четыре года 
назад («ЕП», 2021, № 8) мы говорили 
о его поэтическом сборнике «Еврей-
ская книга», а два года назад («ЕП», 
2023, № 5) – о его стихах, собранных 
в книгу «Багажные наклейки». Но-
вой поэтической книги Фабрикант, 
насколько нам, во всяком случае, 
известно, пока не собрал (и навер-
няка работает над этим), но мы, лю-
бопытствуя, что он пишет сегодня, 
в некоторой степени выполнили эту 
работу за него, обнаружив в разных 
изданиях этого года его подборки и 
теперь, соединив их в воображаемый 
сборник, прочитаем эти тексты од-
ним взглядом и проследим их общие 
тенденции.

Предыдущие книги Фабриканта 
было отчетливо-еврейскими  – и в 
большой степени ностальгическими: о родном городе, о прошлом, о еврей-
ской истории, памяти и судьбе. Не оставляя прежней своей характерной ин-
тонации – внимательной печали, поэт выходит на некоторый новый для себя 
уровень – совсем общечеловеческий. Опыт, о котором он говорит, свободен от 
пространственных и временных координат. В его новых стихах – ни Львова, ни 
Великобритании, – лишь, как сказал другой поэт, земля и небо. Он говорит о 
настоящем, даже сиюминутном, – не выпуская при этом из внимания вечного:

В лесу костёр, змеиный плеск золы.
И небо сберегая от пожара,
Дымок смешался с выдохами пара.
Я буквы доставал из-под полы.

Букв отпечатки на чужом снегу
Не разглядеть, они скрывались в землю.
Похоже, кто-то думал на бегу,
А я стою и только небу внемлю.

Борис Фабрикант. В пронизанном словами мире // Четвёртое измерение 
№ 8 (641) от 15 апреля 2025  г. = https://45parallel.net/boris_ fabrikant/v_
pronizannom_slovami_mire/index.html;
В расстояньи руки от забытого рая // Prosodia.  – 18.08.2025. = https://
prosodia.ru/catalog/stikhi/boris-fabrikant-v-rasstoyani-ruki-ot-zabytogo-raya/;
И свет луны на мякоти сугроба // Дегуста. – № 23. – Сентябрь 2025. = https://
degysta.ru/poeziya/boris-fabrikant-i-svet-luny-na-myakoti-sugroba/

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Последнее интервью
Вначале читатель простодушно думает: 
вот, закончится интервью (представите-
ля неизвестно какого издания) с автором 
книги – и начнется роман как таковой. Тем 
более, что никакие объяснения – кто таков 
автор, что еще написал… – тексту не пред-
посланы. Нет, сразу же: «Вы всегда знали, 
что станете писателем?», «Что побуждает 
вас писать?». И пошло, и пошло… А вопро-
сы всё сыплются, а ответы всё разрастают-
ся,  – вот уже в них появляются диалоги, 
конфликты, характеры… оп-па!  – наконец 
соображает читатель, – да это же и есть ро-
ман. Надо срочно перестраивать читатель-
скую оптику.

Израильский прозаик Эшколь Ниво, о 
котором нам действительно не узнать из 
книги ничего, кроме того, что его альтер 
эго рассказывает в этом громадном разго-
воре с посетителями некоторого неназыва-
емого сайта (многими и разными, оттого и 
в вопросах никакой системы), написал ро-
ман в редкостном формате: роман в пись-
мах, роман-дневник – такое хорошо нам знакомо. Но роман-интервью?!

И главное: ни за что не понять, что из рассказанного – правда о нём самом, а что 
выдумано. Автор нарочно устроил так, чтобы это не различалось.

Ниво запутывает читателя на всех мыслимых уровнях. «Сюжет этой книги, – 
говорит он в небольшой заметке перед текстом, которую, пожалуй, легко и не за-
метить, – упомянутые в ней персонажи и их имена являются плодом воображения 
писателя. Любое сходство между сюжетом книги и реальными событиями явля-
ется случайным. Любое сходство между персонажами и их именами и реальными 
людьми, живыми или умершими, и их именами также исключительно случайно».

Э, скажет себе внимательный читатель, добравшись до конца романа и вернув-
шись к этой заметочке, – уж не плод ли воображения и мы сами, и не случайны ли 
наши совпадения с самими собой?..

Зато какие тут громадные объемы израильской жизни!  – ее характерных си-
туаций, человеческих типов, моделей общения, повседневных практик… Уж это 
всё – точно правда.

Эшколь Ниво. Последнее интервью / Перевод с иврита Галины Сегаль.  – М.: 
Книжники, 2025. – 400 с.
ISBN 978-5-605-37106-9

Кот Мандельштам
Есть, однако, и хорошие новости. Мандельштам, 
конечно, бессмертен – но не только символиче-
ски: он обрел перевоплощение. Теперь он кот 
(не зря его имя и в этом облике – Осип) и про-
должает писать стихи – согласно особенностям 
своей новой кошачьей личности. Сохранив всю 
остроту рефлексии, он даже размышляет над 
особенностями своего нового слова, которое 
со сдержанной иронией именует «недопись-
менным». Владелица же Оси, поэт и переводчик 
Наталия Азарова, записывает и публикует его 
тексты (в переводе с кошачьего?).

Игра тут сложная и многообразная; пожалуй, и 
похитрее, чем у известного обилием гетеронимов 
Фернанду Пессоа (его Наталия тоже переводи-
ла). Пессоа каждый раз писал от имени кого-то 
одного из своих «персонажных авторов» – а тут 
приходится от двух сразу: ни котом, ни Мандель-
штамом субъект этих стихов быть не перестает, он – и тот и другой одновремен-
но. Мало было автору… ой, ну да, публикатору – вообразить, каково человеку 
в кошачьем облике (спойлер: в ряде отношений куда свободнее, чем в прежнем. 
«Я теперь не завишу от слов, – говорит он, – и помещаю их свободно в ряду с за-
пахом, осязанием, трепетом». Он теперь и от наших человеческих условностей 
не зависит), но и сконструировать особенную языковую личность.

Прекрасно, но что эта история делает на наших страницах, отчего она во-
обще еврейская? – И вы еще спрашиваете! Осип Эмильевич – мы уже замети-
ли – в отличие от иных реинкарнирующихся, в новом воплощении сохранил 
многое из своей прежней идентичности. И еврейскую ее компоненту тоже, и 
теперь имеет полное право высказываться о ней сразу с двух позиций: с еврей-
ской и с кошачьей–что и делает. Вполне отчетливо различая в себе человека и 
кота, он даже усматривает у них некоторые общие черты: «Что общего у еврея 
с котом? Оба примеряют на себя каждый город, каждый дом, каждую комнату, 
в которой оказываются».

Мяу, в этом что-то есть. Над этим надо подумать.
Кот Мандельштам. Стихи / Публикатор Наталия Азарова. – М.: Террито-
рия ноль тысяч, 2025. – 120 с.
ISBN 978-5-6052911-9-0

И тот и другая
Пишущая по-русски, выросшая в 
Москве израильтянка Маша Вай-
сман была известна до сих пор как 
автор книг, адресованных детям. 
Предыдущие ее книги: «Правда 
весело?», «Тоска по лобзику» и 
«Кикерик у себя дома»  – вышли 
в России. Новая, израильская, ко-
нечно, наследует им (вошедшие в 
нее рассказы ведь тоже как бы дет-
ские!), – но она совсем другая.

Прежде всего, у нее другой адре-
сат – постарше прежних. Чем, соб-
ственно,  – спросит читатель,  – от-
личаются взрослые читатели от 
тех, кто еще не вырос, или чем отли-
чается адресуемая им словесность? 
И вообще, если рассказы для взрос-
лых, почему они при этом детские?

Рискнем сказать, что ответ на эти 
вопросы – парадоксально ли? – один 
и тот же. Рассказы для взрослых  – 
жёстче и горше детских (у взрослых 
сильнее защитные механизмы  – с 
ними можно говорить совсем прямо и требовательно, до беспощадности, не уте-
шая. Сложность и прямота, на самом деле, не противоречат друг другу). Но пря-
мая, до беспощадности, речь – как раз и есть самая детская. Ребенок еще не так 
умеет врать и маскироваться, как мы все уже очень неплохо научились.

«Мама снова вышла замуж. Ее мужчина на двадцать лет старше. Он не пы-
тается прикидываться молодым, ему и так хорошо. Голова его похожа на снеж-
ную кочку в весеннем лесу, упрямую кочку, которая не тает до мая. Под ней 
может обнаружиться какой-нибудь невзрачный пенек, из которого вылетит 
бабочка или вылезет лягушонок, но пока до этого очень далеко. Может быть, 
под этой кочкой просто какой-то ком земли, кротовая куча. Лицо маминого 
мужчины и для такого случая подходит, оно коричнево-красное, как глина. 
„Если ее размочить, что-нибудь можно слепить“, – говорил мой папа, правда, 
мы с ним так ничего и не слепили».

Да, мы совсем забыли: в числе героев этих рассказов – а то даже и главных – 
непременно есть дети. С их незащищенностью и прямотой.

Маша Вайсман. И тот и другая. Детские рассказы для взрослых / Послесло-
вие Дениса Драгунского. Иллюстрации Веры Коняшовой. – Тель-Авив: Август, 
2024. – 256 с.: ил.
ISBN 978-5-904065-49-2
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Похвала
Если на живущих медаль висела лицевой стороной, то зачастую на их памятниках – обратной стороной
Похвала – один из весьма существен-
ных факторов межличностного об-
щения между людьми. Она может не-
сти в себе правду, полуправду, ложь. 
Иметь определенные цели, оказы-
вать существенное воздействие. Что 
сообщают еврейские источники о 
похвале?

Рав Симха Коэн рассказывает: 
«Рав Деслер (выдающийся мысли-
тель и педагог, мудрец и каббалист, 
1891–1954  – Е. Д.) в книге „Михтав 
меЭлияу“ прекрасно определяет 
позицию истины и лжи в межлич-
ностном общении: „В начале нашего 
воспитания мы понимали, что «исти-
на» – это когда рассказывают факты, 
как они есть, а «ложь» – это когда из-
меняют их. Но есть много ситуаций, 
когда это не так“. Далее он опреде-
ляет, что такое „истина“, а что такое 
„ложь“. „Выходит, что истина  – это 
то, что приводит к добру и к исполне-
нию воли Творца, а ложь – то, что дает 
успех делам Родоначальника лжи, 
силам зла“. Поэтому, утверждает рав 
Деслер, когда пользуются истиной, 
чтобы получить негативный резуль-
тат, те самые слова, соответствую-
щие на самом деле действительности, 
считаются „ложью“. Потому что если 
конечной целью является зло, то всё, 
что приводит к негативному резуль-
тату, тоже считается злом. С другой 
стороны, когда ставится цель помочь 
другому человеку, а не выиграть что-
то для себя, и помочь можно только 
с помощью высказываний, не соот-
ветствующих действительности, мы 
обязаны их сказать, и они считаются 
„правдой“».

Получается, одна из особенностей 
запутанного, зачастую непостижи-
мого человеческого бытия, когда 
«помочь можно с помощью выска-
зываний, не соответствующих дей-
ствительности», достаточно часто 
проявляется в таком многослойном 
и распространенном явлении, как по-
хвала. Правда, и навредить похвалой 
также можно. Предлагаю рассмо-
треть три главные проявления похва-
лы. Они, наверное, в следующем.

Похвала – это своего рода награда 
(медаль). Есть лицевая сторона ме-
дали, отражающая ее всем видную, 
понятную и положительную суть. 
Именно суть, а не степень соответ-
ствия ей награжденного. Поэтому у 
каждой медали есть еще и обратная 
сторона, которая, независимо от воли 
как награжденного, так и награжда-
ющих, подразумевает не всегда види-
мые негативные события, связанные 
с награждением (похвалой). От чего 
зависит, лицевой или обратной сто-
роной проявится медаль? Полагаю, 
от ее третьей стороны. Как очень вер-
но заметил неповторимый афорист 
Станислав Ежи Лец: «Третья сто-
рона медали – это грудь, на которой 
она висит». Именно грудь, за кото-
рой находится человеческое сердце. 
«Рамбам пишет, что сердце служит 
вместилищем воли и желаний  – как 
праведных, так и греховных» («Тол-
дот Йешурун»). Получается, что 
главное в восприятии награды (по-
хвалы) – не в реакции окружающих, а 
в восприятии награжденного.

Лицевая сторона
Полагаю, об одном из главных пред-
назначений лицевой стороны меда-
ли (похвалы) упоминается в самом 
начале Торы. Это всем известный 

Всемирный потоп. История библей-
ского Ноя. В ней пример позитивной 
возвышающей похвалы, подсказыва-
ющий, призывающий соответство-
вать этой похвале. «...Всех, и взрос-
лых тоже, необходимо хвалить, и, 
конечно, действенность похвалы на-
много выше, чем критики  – послед-
няя убивает желание делать хорошо 
и отталкивает от критикующего, в 
то время как похвала – лучший моти-
ватор», – отмечает рав Авраам Коэн. 
Как это связано с Ноем?

«И сказал Г-сподь Ноаху: Войди 
ты и весь твой дом в ковчег; ибо тебя 
увидел я праведным предо Мною в 
поколении этом» («Берешит», 7:1). 
Получается, Ной хоть и назван пра-
ведным, но праведным только на 
фоне своего окружения. «Некото-
рые мудрецы понимают это выра-
жение как указание на достоинство 
Ноаха и похвалу в его адрес: ему 
удалось остаться незапятнанным и 
неиспорченным в условиях мораль-
ной деградации современников. 
Другие мудрецы Талмуда видят в 
этих словах („в поколениях своих“) 
скрытый упрек Ноаху, принадле-
жавшему к поколению, в котором 
праведником назывался человек, 
сохранявший лишь элементарную 
порядочность; они отмечают, что, 
живи Ноах во времена Авраама, он 
не считался бы за праведного чело-
века вообще... Авраам был духовно 
сильнее Ноаха» (Сончино).

Похвала Всевышнего должна 
была мотивировать «праведника» 
Ноя на подлинную праведность. 
Не потому ли в Торе Ной несколько 
раз назван «праведным»? Так ли-
цевой или обратной стороной про-
явилась адресованная ему похвала 
(медаль)?

Разумеется, когда Всевышний на-
зывает праведным  – это огромная 
похвала. При том, как было сказано 
выше, похвала, не соответствую-
щая действительности однозначно. 
В ней, как я понимаю, намек, при-
зыв к подлинной праведности. Но 
понял ли Ной похвалу Всевышнего 
правильно? Хватило ли у него на это 
мудрости в том смысле, который 
придает мудрости в еврейской тра-
диции? Увы...

«Мудрость в еврейском миро-
воззрении  – это осознание своей 
задачи и цели, которой может до-
стигнуть каждый человек, и обязан-

ность каждого – искать и развивать 
в себе мудрость» («Толдот Йешу-
рун»), то есть искать и открывать 
свои подлинные задачи и цели. Так, 
может, если бы Ной верно осозна-
вал предназначение праведника, ус-
лышав из уст Самого Творца слова: 
«Ты – праведник», он бы не совер-
шил своей роковой ошибки, за кото-
рую было заплачено столь высокой 
ценой – гибелью всего живого? Что 
было бы, заступись он за человече-
ство, как Моисей  – за радующихся 
золотому идолу (тельцу) евреев, 
которых решил истребить Всевыш-
ний? Явное совпадение ситуаций. 
И Ною сказано, что он станет про-
должателем рода человеческого, а 
Моисею  – еврейского народа. Но 
Ной молча принимает это, а Моисей 
умоляет пощадить людей и добива-
ется их прощения. Так, может, и не 
погибло бы предпотопное челове-
чество? Ведь «Праведник поста-
новляет  – Всевышний выполняет» 
(Шаббат, 63а). Сказано в «Пиркей 
Авот»: «Исполняй Его волю, как 
свою собственную, чтобы Он ис-
полнял твою».

А есть ли свидетельства того, чего 
именно Творец ждал от Ноя, назы-
вая его праведным? Полагаю, да. 
То, что Тора не оговаривает слова-
ми, могут сообщать приводимые в 
ней числа.

Упущенные шансы
Тора рассказывает, что Ною было 
дано на размышления три срока 
просить Творца пощадить все жи-
вое: 120 лет строительства ковчега, 
семь дней накануне Потопа и еще 
40  дней до того, как погибнет всё 
живое.

Число  120. Представим его как 
100+20. «Число  100 указывает на 
устройство мироздания, начинаю-
щегося абстрактной духовностью и 
завершающегося материальной ре-
альностью» (Давид Палант. «Тайны 
еврейского алфавита»). Абстрактная 
духовность, духовность, оторванная 
от действительности, главной состав-
ляющей которой являются находя-
щиеся рядом люди, которых еврей-
ская традиция называет ближними. 
Позитивна ли она? Увы...

«Духовность дает человеку идеал, 
который он должен реализовать сво-
ей жизнью. Для того чтобы добить-
ся соответствия идеи реальности, 

требуется внесение духовно-
го в повседневность» (Давид 
Палант. «Тайны еврейского 
алфавита»). Получается, под-
линная праведность, которая 
в повседневности, так и не 
проявилось у Ноя.

«Число 100  – первое трех-
значное число в числовом 
ряду, отражающее переход к 
третьему измерению» (Да-
вид Палант. «Тайны еврей-
ского алфавита»). Полагаю, 
похвала Всевышнего пригла-
шала Ноя на более высокий, 
приближающий к Нему уро-
вень. Числу  100 соответству-
ет буква коф.

«Графически буква коф 
является комбинацией двух 
других букв: каф и вав... вав 
пишется сверху вниз, как бы 
указывая на материальное 
совершенство. Сумма число-
вых значений этих двух букв 

составляет 26 (20+6), что равно ге-
матрии четырехбуквенного Имени 
Б-га» (Давид Палант. «Тайны ев-
рейского алфавита»). О чем свиде-
тельствует это Имя?

«...а-Шем, четырехбуквенное не-
произносимое Имя Всевышнего... 
Сказал Вс-вышний Моше: Мое 
Имя ты хочешь узнать? По деяниям 
Моим называюсь Я... когда милую 
Мой мир, Я называюсь а-Шем, по-
тому что это Имя означает толь-
ко качество милосердия, как ска-
зано («Шмот», 34:6): а-Шем, Б-г 
Жалостливый и Милосердный» 
(«Толдот Йешурун»). Получается, 
в сроке, данном Ною на строитель-
ство ковчега, заключен намек на жа-
лостливость и милосердие Творца. 
И Ною было дано достаточно вре-
мени, чтоб проявить сострадание, 
то есть жалостливость и милосер-
дие, и просить Творца помиловать 
ближних. Не к этому ли призывал 
Всевышний, называя Ноя правед-
ным? Значит, любая похвала должна 
сразу же вызывать вопрос: соответ-
ствует ли она действительности? И 
что следует предпринять для соот-
ветствия ей?

«Раши объяснял: „Слово «что» 
на Святом языке (ма) звучит при-
мерно так же, как «сто» (меа)“. В 
стихе (из книги пророка Шмуэля), 
повествующем о высоком духовном 
уровне человека, в закодированной 
форме приведено число  100»,  – 
рассказывает рав Лейб-Нахман 
Злотник. Со слова «что» начина-
ется большинство вопросов. Полу-
чается, похвала должна порождать 
вопросы. Разумеется, в первую 
очередь к самому себе насчет соот-
ветствия ей.

Как сказано в классических ком-
ментариях к Торе: «Иудаизм тре-
бует от каждого человека крити-
ческого отношения прежде всего к 
самому себе» (Сончино). Следует 
суметь объективно сравнить себя с 
похвалой и приложить усилия для 
соответствия ей, что подтверждает 
одно из значений числа 20.

Числу 20 соответствует буква 
каф. «Каф (на иврите  – „ладонь“) 
указывает на созидательную дея-
тельность» (Давид Палант. «Тай-
ны еврейского алфавита»). Что в 
духовных сферах подразумевает со-
зидательная деятельность? «...бук-
ва каф символизирует воплощение 

Опьянение Ноя. Фреска Микеланджело в Сикстинской капелле, 1508–1512 гг.
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духовных идеалов в конкретной ре-
альности». Это связывает числа 100 
и 20.

«В грамматике иврита сравни-
тельная степень образуется именно 
с помощью буквы каф» (Давид Па-
лант. «Тайны еврейского алфави-
та»). А не следовало ли Ною почаще 
сравнивать себя, свою жизненную 
позицию с определением «правед-
ник», которое дал ему Всевышний? 
Может, история Ноя  – это библей-
ский вариант непонятого, загублен-
ного шанса, который дает человеку 
верная и необходимая в данный мо-
мент похвала?

Но даже и через 120 лет непонима-
ния Всевышний дает Ною еще один 
шанс осознать и оправдать значение 
слова «праведный». Еще семь дней. 
«Ибо спустя еще семь дней Я дождь 
дам на землю сорок дней и сорок но-
чей, и сотру я всё сущее, Мною соз-
данное, с лица земли» («Берешит», 
7:4). «Что означает „еще“? Срок по-
сле другого срока. Этот семиднев-
ный период дополнительно к ста 
двадцати годам отсрочки» (Раши). 
И если число 120 говорит об осозна-
нии и реализации похвалы Всевыш-
него, то следующее число  7, на мой 
взгляд, свидетельствует об осозна-
нии и искоренении ошибок пред-
шествующего и весьма длительного 
периода (120  лет), в течение кото-
рых Ной ни разу не попросил поми-
ловать людей. Но признавать и ис-
правлять ошибки ох как непросто...

«Числу 7 соответствует буква 
заин... Гармония между духом и ма-
терией (абстрактной духовностью и 
материальной реальностью.  – Е. Д.) 
не дается нам как дар Небес  – она 
требует от человека борьбы, глав-
ным образом с самим собой. На 
эту ни на миг не прекращающуюся 
борьбу и намекает форма буквы, на-
поминающая меч. Само ее название 
означает на иврите „оружие“» (Да-
вид Палант. «Тайны еврейского ал-
фавита»). И в плане похвал, на мой 
взгляд, внутри человека должна раз-
гораться нешуточная борьба с са-
мим собой. С одной стороны, очень 
хочется полностью принять похва-
лу. Ах, какой я хороший! С другой 
стороны, похвала требует вдумчи-
вого, самокритичного подхода: а 
такой ли уж я хороший? А что, если 
не совсем? Вот и приходится порой 
весьма тяжко бороться с самим со-
бой. И Ною дается еще 40 дней.

С началом Потопа началась ги-
бель всего живого. Исходя из ска-
занного Всевышним эта гибель 
продолжалась 40 дней. Получается, 
была реальная возможность попро-
сить Всевышнего помиловать хотя 
бы тех, которые пока еще живы. 
Ведь их с каждым днем оставалось 
всё меньше... «Просвет сделай в 
ковчеге» («Берешит», 6:16), – велит 
Ною Всевышний. Может, для того, 
чтобы, дав возможность видеть про-
исходящее рядом, наконец-то про-
будить «просвет» в его сознании?

Числу 40 соответствует буква 
мэм. «Буква мэм – воплощение зре-
лости, физической и духовной са-
мостоятельности» (Давид Палант. 
«Тайны еврейского алфавита»). 
Духовная самостоятельность. Ото-
рваться от внешнего смысла похва-
лы и признать подлинную картину 
соответствия ей. Увы, этого опять 
не произошло. Три упущенных 
Ноем шанса поступить в соответ-
ствии с похвалой Всевышнего. Но 
понял ли всё-таки Ной, чего ждал 
от него Творец, называя его пра-
ведным? Полагаю, понял. Только с 

роковым опозданием... Так, может, 
последствия неверно расцененной 
лицевой стороны медали (похвалы) 
становятся ее обратной стороной?

Обратная сторона медали
Что произошло с Ноем сразу же по-
сле Потопа? Вроде бы радоваться, 
ликовать надо, как при вручении 
награды, означающей свою сохра-
ненную жизнь и жизни самых близ-
ких людей, но... Вместо радости и 
ликования – осознание, ощущение 
произошедшей не без собственной 
вины масштабнейшей трагедии. 
Осознание сердцем, перед кото-
рым висит проявившаяся своей 
обратной стороной медаль, сжига-
ющая, испепеляющая осознанием 
собственной роковой, непоправи-
мой ошибки, что подтверждается 
следующим.

«Когда Ноах вышел из ковчега и 
увидел разрушенный водами мир, 
он, рыдая, упрекнул Бога: „Ты, ко-
торого называли Милосердным, 
должен был сжалиться над Свои-
ми созданиями!“ „Безумный па-
стырь,  – возразил ему Б-г,  – сейчас 
ты говоришь Мне об этом?! Почему 
же ты молчал, когда Я предупреждал 
тебя о потопе? Ведь Я называл тебя 
«праведным» именно для того, что-
бы ты попросил о милосердии для 
всего человечества. Но ты услышал, 
что спасешься в ковчеге, и не стал 
просить за других, – а построил ков-
чег и спасся! И теперь ты упрекаешь 
Меня?!“ (Зоар хадаш, Ноах, 23а). И 
поскольку Ноах, получив пророче-
ство о том, что Творец уничтожит 
человечество, даже не просил о по-
миловании, Всевышний называет 
истребляющие воды потопа „вода-
ми Ноаха“ (Йешая, 54:9)  – так, как 
будто именно Ноах затопил мир 
(Зоар 1, 67б)» («Толдот Йешурун»). 
Не оказались ли слова «Я затопил 
мир» тем, что стало неустранимо 
выкованным на оборотной стороне 
ноевой медали?

Упомяну еще одно весьма горь-
кое проявление обратной стороны 
этой медали. С чего началась по-
слепотопная жизнь Ноя? «И начал 
Hoax, господин земли, и насадил 
виноградник» («Берешит», 9:20). 
Почему же первым упоминается ви-
ноград, а не растения, дающие хлеб 
насущный? Виноград, из которого 
будет сделано вино. Полагаю, од-
ним из смыслов этого может быть 
ожидаемая Ноем радость спасения 
и начало новой жизни, в которой он 
оказался хозяином земли.

«Первый фрукт  – это виноград, 
определяющим качеством которо-
го является ощущение радости. Ра-
дость – это раскрытие... Как говорит 
Талмуд: „Входит вино – выходит на-
ружу сокрытое“» (из трудов Люба-
вичского ребе). Может, посаженный 
в первую очередь виноград означает 
ожидаемую радость от завершения 
Потопа и чудесного спасения? Но 
что же «сокрытое» раскрыл выра-
щенный Ноем в первую очередь ви-
ноград и сделанное из него вино?

Спасение Ноя и его семьи вместо 
огромной радости для всех оберну-
лась бедой и Ноя, и его семьи, по-
скольку оказался проклятым его 
еще не родившийся внук Кенаан и 
потомство внука за поступок сына 
Ноя и отца Кенаана Хама, столь 
жестоко поступившего с наготой 
обнажившегося под воздействием 
вина отца: «И выпил он от вина и 
опьянел, и обнажился он посреди 
своего шатра. И увидел Хам, отец 
Кенаана, наготу отца своего, и по-

ведал он двум своим братьям снару-
жи» («Берешит», 9:21–22).

Тора рассказывает о духовных 
процессах. Полагаю, под обнажен-
ностью, наготой, Ноя подразумева-
ется его внутреннее состояние, как 
говорится, происходящее в душе, в 
результате которого он и напивает-
ся до безобразного состояния.

Вот что рассказывал Раши о поса-
женном первоначально винограде: 
«„И начал Ноах“. Это слово можно 
понимать также как означающее 
профанацию. Унизил себя». По-
чему унизил себя, понятно. А в чем 
же профанация? Как известно, про-
фанация – это искажение изначаль-
ного понимания либо восприятия 
какой-либо идеи, явления. Неужели 
профанацией для Ноя оказалась не 
подлежащая прежде сомнению его 
собственная праведность? Получа-
ется, то, чем гордился от получения 
медали (похвалы), может со време-
нем превратиться в растянувшийся 
на несколько поколений позор, коль 
неродившийся внук Ноя упомянут.

Возникает закономерный во-
прос: почему Ной за поступок Хама 
проклял его сына, своего внука? 
Несправедливо получается, если 
воспринимать дословно. Но Тору 
нельзя понимать дословно. У ное-
ва проклятия, на мой взгляд, иной 
смысл, который не единожды имел 
место в истории человечества.

Что последовало за поступком 
Хама? «И сказал он (Ной): Про-
клят Кенаан! Рабом рабов будет он 
братьям своим» («Берешит», 9:25). 
«Рабом рабов. Оборот речи, кото-
рый в Торе часто используется для 
усиления. Его правильное понима-
ние не „раб у рабов“, а „раб из рабов“» 
(Сончино). Еврейская традиция го-
ворит о рабстве греха. Как горько и 
обреченно звучат слова «раб из ра-
бов». Внук оказался рабом из рабов 
греха, который совершили предше-
ственники и который поработил не 
только их, но и внуков. Не на такую 
ли участь обрекают потомков об-
ратные стороны медалей их отцов, 
то есть то, чем гордились отцы, ста-
новится бедой их потомков. Отцы 
были рабами греха, а их потомки  – 
рабы из этих рабов, то есть носители 
проявлений этих грехов. Не полу-
чается быстро вырваться из грехов 
предшественников. Не в этом ли 
один из смыслов Второй заповеди, 
утверждающей, что Б-г, «помина-
ющий вину отцов сыновьям до тре-
тьего и четвертого поколения»?

Радость столь высокой похвалы 
Всевышнего и спасение лишь одной 
семьи обернулись горьким разоча-
рованием и крахом, а также позором, 
устроенным родным сыном. Как 
же зачастую жестоки последующие 
поколения к заслугам (медалям) от-
цов! И при этом сложно отрицать их 
правоту. Получается, в нашей жизни 
есть тяжкая неизбежная закономер-
ность: потомки безжалостно пово-
рачивают медали пользовавшихся 
почетом и славой предшественников 
обратной стороной, обнажая их суть, 
как Хам – наготу отца. И если на жи-
вущем медаль висела лицевой сторо-
ной, то зачастую на их памятниках 
медали красуются своей обратной 
стороной... До чего же беспощадна 
эта обратная сторона медали (похва-
лы)! Как защититься от нее?

Грудь, на которой  
висит медаль
На мой взгляд, Тора в первой же 
главе предупреждает о необходи-
мости верного восприятия похва-

лы. Наверное, самое позитивное ее 
восприятие в виде поставленной 
цели. «И сказал Б-г: Создадим че-
ловека в образе Нашем по подобию 
Нашему!» («Берешит», 1:26). Это 
констатация факта или еще не заслу-
женная похвала, которая должная 
быть воспринята как ориентир, цель 
человеческого бытия? Полагаю, эту 
огромную и, как мне кажется, не-
заслуженную похвалу, следует вос-
принимать как ориентир, подразу-
мевающий главное предназначение 
человека, а ни в коей мере не как кон-
статацию факта. «Человек сотворен 
по образу и подобию Б-га: в потен-
циале он обладает Б-жественными 
свойствами... Человек отличается 
от всех живых существ тем, что ему 
известны понятия нравственности 
и морали, а также тем, что он наде-
лен свободой выбора» (Сончино). В 
том числе и выбором варианта вос-
приятия похвалы, то есть стороны 
медали.

Рабби Исраэль-Меир Акоэн под-
черкивал: «Человека поместили на 
землю ради трудной миссии  – упо-
добляться Творцу: „Идти по Его пу-
тям и прилепляться к Нему“ („Два-
рим“, 11:22). Только человек должен 
стремиться к Б-жественности, по-
тому что только он способен на это, 
ибо лишь он сотворен по образу Б-га. 
Высокая задача человека  – искать в 
себе этот элемент Б-жественности 
и усиливать его, подражая путям 
Творца».

«Рамбам в „Книге заповедей“ 
пишет: „8-я заповедь  – повеление 
уподобиться Ему, благословен Он, 
в меру наших возможностей... Из 
слов Рамбама следует, что суще-
ствует заповедь исправлять свои 
качества»,  – рассказывает рав Да-
ниель Маршальский. И о подобии 
человека Творцу, на мой взгляд, ска-
зано для утверждения того, сколь 
велики возможности человеческо-
го самосовершенствования. А что, 
если похвалу следует воспринимать 
как подсказку для исправления соб-
ственных качеств?

Что произошло с Ноем? Полагаю, 
столь высокая похвала совершенно 
не помогла ему в осознании своего 
долга, хотя, по сути, намекала, под-
сказывала ему, как следует посту-
пить в соответствии с этой похвалой. 
Вероятно, он принял ее без сомне-
ний и самокопаний. Получается, без 
этого похвала может ослеплять.

Так что же должен был испытать 
Ной, услыхав похвалу Всевышне-
го? Гордость и ликование, что так 
высоко оценен Творцом, или страх, 
что может не соответствовать столь 
высокой оценке? Наверное, страх – 
более плодотворное чувство в такой 
ситуации, поскольку порождает 
мысли и действия куда более по-
зитивные, чем мысли и действия, 
порождаемые принятием похвалы. 
Так, может, страх несоответствия 
похвале и есть самая верная реак-
ция на похвалу?

Зигмунд Фрейд писал: «Когда 
меня критикуют, я могу себя защи-
тить, но против похвал я бессилен». 
Так как же защититься, устоять 
перед похвалой, если даже светило 
современной психиатрии бессилен 
перед нею? Полагаю, еврейская тра-
диция дает весьма важный совет. В 
Талмуде сказано: «Даже если весь 
мир говорит тебе, что ты праведник, 
смотри на себя, как на грешника». 
Так и самому, и окружающим гораз-
до лучше.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Мы рады Вашим вопросам и замечаниям.

Не случайно в заголовке эта цитата (Мишлей 
(Притчи Шломо), 21:19). Привычный образ праот-
ца Авраама: Ашем сказал  – Авраам сделал. Велено 
идти в Землю Кнаан – пошел. Велено войти в Союз 
обрезания  – вошел. Велено принести сына в жерт-
ву – готов, не задавая вопросов. На деле Ашем, вы-
бирая прародителя еврейского народа, выбирал от-
нюдь не послушного исполнителя чужой воли, но 
личность вполне зрелую, самостоятельную. Аврам 
с детства слышал семейные предания о Ган Эдене 
и сделал выбор в пользу монотеизма. Мало того, он 
в течение 70 лет, проведенных в Харане, сумел при-
влечь к себе немалое количество учеников, увлекая 
их своей монотеистической идеологией. Состояла 
она в следующем:

1. существует Всевышний Творец, создавший мир 
и управляющий им;

2. он учит нас милосердию, миру, любви друг к 
другу и другим хорошим вещам;

3. рассказывая людям о Всевышнем и Его законах, 
можно постепенно всех отвлечь от идолопоклон-
ства, обратить в монотеизм и тем самым исправить 
мир.

Никакой национальной идеи у Аврама не было. 
Это не случайно. Родился он в многонациональной 
империи и воспринимал себя, как сказали бы сегод-
ня, гражданином мира. Обучать своей идеологии 
он был готов любого. В этом преимущество учения 
Аврама (стать его учеником легко) и его недостаток 
(подобная секта часто не переживает своего созда-
теля).

Всевышний хотел создать инструмент исправле-
ния мира – народ, живущий по Его законам, созда-
ющий государство, где законы эти воплощены в по-
литико-хозяйственную практику. Страну, где смена 
поколений не прерывает национальной традиции. 
Поэтому, выбрав Аврама для роли прародителя на-
рода, Он приказывает: «…иди себе из страны твоей, 
от родни твоей, и из дома отца твоего в Страну, кото-

рую Я тебе покажу» («Берешит», 12:1). То есть ухо-
ди один, тогда «…Я сделаю тебя народом великим 
и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь 
благословением» («Берешит», 12:2). Мир состоит 
не из отдельных людей, а из народов. Примером для 
народов мира не может быть ни отдельный человек, 
ни замкнутая секта, но лишь народ. Обратим вни-
мание: не ты сделаешься народом, а «Я сделаю тебя 
народом». То есть Аврамов монотеизм – только на-
чало долгого пути. Но не так думает сам Аврам: «И 
пошел Аврам, как сказал ему Ашем, и пошел с ним 
Лот» («Берешит», 12:4). Выход Аврама – исполне-
ние указания Ашем, но почему пошел с ним Лот?

Из дальнейшего станет ясно, что Лот не был слу-
чайным спутником. Еще живя в семье Тэраха, Лот 
увлекся монотеизмом и стал сначала учеником, а по-
том и помощником Аврама в создании монотеисти-
ческой секты. И когда Аврам с Лотом вышли в путь, 
то они, беседуя, решили, что ими допущена ошибка. 
Они оставили в Харане своих учеников среди идо-
лопоклонников. И они вернулись назад и вторично 
вышли в путь: «И взял Аврам Сарай, жену свою, 
и Лота, сына брата своего, и всё имущество, кото-
рое приобрели, и души, которые сделали в Харане, 
и вышли, чтобы идти в Страну Кнаан, и пришли в 
Страну Кнаан» («Берешит», 12:5).

Спорный вопрос: могла ли Сарай идти с Аврамом? 
Детей у них не было, и, возможно, Ашем собирался 
дать Авраму другую жену для выполнения задачи, 
но ясно, что ни Лот, ни их ученики не вписываются 
в замысел Творца. Почему? А потому, что, обещав 
по пути снабжать Аврама Своими указаниями, Тво-
рец отвернулся от него. Только когда Аврам дошел 
до Шхема (середины земли Кнаан), то после про-
должительного недовольного молчания в пути Все-
вышний открылся Авраму и сказал, что только его 
потомству Он даст Страну, а не ученикам, которых 
тот привел вопреки желанию Творца. Аврам стро-
ит жертвенник «для Ашем, открывшегося ему», то 

есть соглашается со Всевышним, и оставляет своих 
учеников в районе будущего города Шхем. Но сно-
ва Аврам поступает по-своему и не оставляет Лота, 
возможно, считая его членом своей семьи. Отметим, 
что у Аврама и Лота были не только ученики, остав-
ленные в Шхеме, но «и всё имущество, которое при-
обрели». Некоторые комментаторы считают, что 
это не обычные предметы зажиточного обихода, но 
нечто другое – культура, созданная в Междуречье; 
знания, которые, будучи освобожденными от влия-
ния идолопоклонства, достойны войти (с помощью 
еврейского народа) в сокровищницу мировой ци-
вилизации. Отсюда и скорость передвижения: «и 
вышли… и пришли», невозможная для тяжелогру-
женого каравана.

И еще. Первая попытка Аврама следовать своим 
представлениям о путях исправления мира, выпол-
няя указания Ашем по-своему, закончилась практи-
чески благополучно. Всевышний как бы говорит: не 
выполняешь Мои указания – иди сам, без моих со-
ветов. Авраму хватило нескольких дней, чтобы осоз-
нать ошибку и исправить ее. Дальнейшие попытки 
поступать по-своему обойдутся дороже.

Много замыслов в сердце у человека,  
но сбудется только решенное Ашем

Суббота, 1 ноября 2025 г. – 10 хешвана 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Лех-Леха» («Иди себе...»)

В прошлом разделе мы познакомились с первой исто-
рией о том, как Аврам решил по-своему исполнять 
приказ Ашем и как Ашем мягко стал его поправлять. 
Но поправить – еще не значит исправить.

Мы увидим, что в душе Аврам сохранил свои космо-
политические взгляды. И Всевышний еще много раз 
показывает Авраму его неправоту. А в этом разделе 
описаны три эпизода воспитания Авраама (имя его 
было изменено, см. «Берешит», 17:5).

Главной составляющей личности Авраама был хе-
сед. На русский язык это слово переводят как «добро-
та», «милосердие». Но настоящее его значение слож-
нее. Это еще и отсутствие границ. А оно может быть 
двузначным. Хесед Авраама выражался фразой: «всё 
мое – твое». Но психология бандита – тоже хесед, но 
с другим знаком: «всё твое – мое». Неограниченный 
хесед Авраама порождает его космополитизм: «все 
люди одинаковые и хорошие». И его неприятие стро-
гих наказаний: «никто не достоин смерти, потому 
что, будучи живым, он еще может исправиться».

Итак, эпизод первый. Всевышний делится с Ав-
раамом планами по уничтожению Сдома. Реакция 
Авраама предсказуема: «И подошел Авраам и ска-
зал: неужели погубишь праведника со злодеем?!» 
(«Берешит», 18:23). На самом деле Авраам не хочет 
спасать только сдомских праведников. Его цель  – 
спасти город и всех его жителей от уничтожения на 
основании того, что в городе есть какое-то количе-
ство праведников.

Действия Всевышнего удивительны. Он не спорит 
с Авраамом. Он ставит Авраама в положение судьи, 
который должен принимать решение, а Себя – в поло-

жение судебного исполнителя, который примет лю-
бой вердикт. Знает ли Авраам положение дел в Сдоме? 
Очевидно, знает. Понимает ли Авраам, что праведник 
в преступном обществе не выживает? Понимает. У 
Авраама есть опыт жизни в Ур-Касдиме и бегства от-
туда, опыт пребывания в Египте и ухода оттуда. Ин-
туитивно он понимает, что выжить во враждебном 
окружении может лишь община праведников, и (сам!) 
определяет ее минимальное количество – 10 мужчин. 
Авраам выносит приговор Сдому, а к его качеству хе-
сед начинает добавляться качество суда – дин.

Эпизод второй. У Авраама два сына: Ишмаэль от 
Агар и Ицхак от Сары. Ишмаэль – любимый сын, он в 
полной мере унаследовал хесед Авраама, но с другим 
знаком. Если Авраам – пастух и заботится о благопо-
лучии своих стад, а путникам предлагает часть того, 
что есть у него, то Ишмаэль  – охотник, он считает 
своим всё то, что есть в окружающей природе. По-
этому Сара «сказала Аврааму: прогони рабыню эту и 
сына ее, потому что не будет наследовать сын рабыни 
этой с сыном моим, с Ицхаком! И плохо слово очень в 
глазах Авраама в отношении сына его» («Берешит», 
21:10–11). Напряженная семейная обстановка не 
очень подходит для планового воспитания. Всевыш-
ний ограничился приказом: «И сказал Эло’им Авра-
аму: пусть не будет плохо в глазах твоих в отношении 
юноши, и в отношении рабыни твоей – всё, что ска-
жет тебе Сара, слушай голоса ее» («Берешит», 21:12).

Эпизод третий. Авраам  – принципиальный про-
тивник войн. Война с коалицией четырех царей 
не в счет. Во-первых, он спасал племянника Лота; 
во-вторых, у него не было иных целей (обогаще-

ние, захват). Но владение землей подразумевает, 
по крайней мере, защиту ее границ. Однако Ав-
раам предпочитает политику компромисса, готов 
оставить обустроенные им места, уйти и еще дать 
материальные подарки захватчику. И тогда Ашем 
применяет к Аврааму педагогический принцип 
естественных последствий: «Я обещал тебе и по-
томству твоему землю Кнаан? Ты раздаешь посто-
ронним ее части? Ты не дорожишь этой землей? Раз 
так – тебе не нужно и потомство. Верни Мне твоего 
сына!» «И сказал: возьми сейчас сына своего, един-
ственного своего, которого любил ты  – Ицхака, и 
иди себе в Страну Мория, и подними его там ола (в 
жертву всесожжения) на одной из гор, о которой 
я скажу тебе» («Берешит», 22:2). Человеческие 
жертвоприношения в наших палестинах во времена 
Авраама были распространены.

Подумать над сутью приказа и его реализацией 
читатели могут на досуге. А мы лишь напомним, 
что место рождения Ицхака и спорный колодец на-
ходились в Граре (нынешний сектор Газа). В августе 
2005 г. тогдашний премьер Ариэль Шарон отдал обу-
строенные и цветущие еврейские поселения арабам, 
совершив «размежевание». Он действовал по прин-
ципу Авраама: отдадим часть, и будет мир. Вместо 
мира мы получили 20 лет обстрелов из Газы, полторы 
тысячи жертв еврейского погрома 7 октября 2023 г. и 
почти два года войны, жертвами которой стали уже 
больше тысячи наших солдат. Всего уже почти 3000 
ицхаков, нож над которыми никто не отвел. Правы 
наши мудрецы, говорившие, что «дела отцов – знак 
для сыновей». Авраам урок извлек. А мы?

Высшая педагогика
Суббота, 8 ноября 2025 г. – 17 хешвана 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайера» («И открылся...»)
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В комментарии к разделу «Лех-леха» мы обсуждали, 
как Ашем учил 75-летнего Аврама. В предыдущем 
комментарии мы видим продолжение учебы, а возраст 
Авраама при этом от 100 до 137 лет. Наконец, в этом 
комментарии мы поговорим о двух новых уроках, по-
лученных Авраамом в возрасте 137 лет.

В разделе «Ваэра» мы читали, как легко Авраам от-
дает царю Плиштим большой кусок страны Кнаан, 
заключив с ним соглашение. При этом Авраам умеет 
воевать. Вместе со своими домочадцами и соседями 
он, не колеблясь, вступает в войну с коалицией месо-
потамских царей, которые до этого наводили страх на 
близлежащие земли. И мы вынуждены признать, что 
война за свою землю Авраама не интересует. С коа-
лицией четырех царей Авраам воевал исключительно 
ради освобождения Лота. Он предпочитает покинуть 
оборудованный им участок плодородной земли, при-
знать его собственностью Плиштим, да еще дать их 
царю подарки – только бы не воевать.

А через короткое время у Авраама умирает жена. 
И у нас, и у наших соседей было правило: по возмож-
ности хоронить в месте и в день смерти. Сара умерла 
в Хевроне, следовательно, Авраам приходит из Беэр-
Шевы в Хеврон похоронить ее. Но чтобы похоронить, 
надо иметь место для захоронения. Разумно желание 
Авраама: иметь собственный клочок земли, чтобы 

могила близкого человека стала его собственностью. 
По месту своего жительства, в Беэр-Шэве у Авраама 
такого клочка нет. Он живет «в земле Плиштим» 
(«Берешит», 21:34). Авраам просит место для моги-
лы у жителей Хеврона, хеттийцев, но оказывается, что 
купить недвижимость может только гражданин Хев-
рона, а гражданином может быть только владелец не-
движимости. В ходе сложных переговоров Авраам вы-
ясняет, что могила сама по себе такой недвижимостью 
быть не может. Необходимо добавить к ней поле. Там 
можно построить дом, посадить виноградник… А мо-
гильная пещера в поле – гарантия постоянства: поле 
не уйдет другому владельцу. За этот важнейший урок 
Авраам благодарит хеттийцев, распластываясь перед 
ними. Владелец поля, воспользовавшись ситуацией, 
требует невероятную цену, минимум пятикратную – 
400 шекелей.

Итак, Авраам научился двум вещам: землю легко 
отдать и трудно получить; своих учителей надо благо-
дарить, кем бы они ни были.

И отношение Авраама к земле слало совсем другим. 
Если он сам легко менял места жительства, то отно-
сительно судьбы своего сына Ицхака Авраам катего-
ричен: отправляя своего домоправителя Элиэзера за 
невестой для него, Авраам запрещает увозить Ицхака 
из Страны Кнаан даже ради женитьбы. Более того, 

перед смертью Авраам избавляет Ицхака от возмож-
ной конкуренции за землю: «А сыновьям наложниц, 
которые у Авраама, дал Авраам подарки, и отослал 
их от Ицхака, сына своего, еще при жизни своей на 
восток, в страну востока» («Берешит», 25:6), чтобы 
они не претендовали на Эрец-Исраэль. Оборот «на 
восток, в страну востока» означает места, очень уда-
ленные на восток (а не, например, восточный берег 
Иордана, являющийся частью Эрец-Исраэль). Только 
выполнив эту миссию, «вытянулся, и умер Авраам» 
(«Берешит», 25:8).

Внимательный читатель заметит, что, отсылая 
сыновей наложниц, Авраам не отослал Ишмаэ-
ля. Вместе с Ицхаком Ишмаэль хоронит Авраама, 
а потом Ишмаэль селится рядом с Эрец-Кнаан и 
рождает 12 сыновей. Позже мы узнаем, что у Яа-
кова, внука Авраама, тоже было 12 сыновей. Воз-
можно, это намек на то, что, как из семьи Яакова 
выходит еврейский народ, так и из семьи Ишмаэля 
выходит народ арабский. Приняв ислам, потомки 
Ишмаэля вернулись к Эло‘им Авраама, но они от-
казываются до сих пор признать Эло‘им Ицхака, т. 
е. принять первенство или хотя бы равенство Из-
раиля. Ну а нам остается лишь сожалеть о том, что 
сын наложницы Агар не был отослан Авраамом в 
далекую страну востока…

Учиться никогда не поздно
Суббота, 15 ноября 2025 г. – 29 хешвана 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Хайей Сара» («Жизнь Сары»)

«И это родословная Ицхака, сына Авраама: Авраам 
родил Ицхака» («Берешит», 25:19).

Три праотца нашего народа: Авраам, Ицхак и Яа-
ков. Биография Авраама сверкает всеми гранями: 
это и общение с Ашем на пророческом уровне, и про-
должение сионистской традиции Тераха, и освоение 
Кнаана, и союзы с Ашем, и испытания, которым Ашем 
подвергал его, и многое другое. Биография Яакова 
тоже необычна: постоянное освоение нового и в ду-
ховной, и в практической области, создание большой 
семьи  – зародыша еврейского народа, выдающиеся 
достижения в животноводстве, умение выстраивать 
отношения с окружающими  – список далеко не по-
лон. Одно второе имя чего стоит: «Исраэль, потому 
что боролся ты с Эло‘им и с людьми, и смог!» («Бере-
шит», 32:29).

Ицхаку сложнее. Но он не просто передаточное зве-
но в цепи поколений. Начнем с того, что, когда Авраам 
получил приказ от Эло‘им принести сына в жертву, 
было Ицхаку 37 лет. Еще по дороге к горе Мориа он 
всё прекрасно понял. Авраам идет с готовностью при-
нести сына в жертву, а Ицхак готов стать жертвой.

Обдуманность и последовательность действий 
Авраама сочетается со спокойствием и согласием 
Ицхака. Мы не будем пересказывать события, про-
изошедшие на месте, где скоро будет построен Храм, 
напомним только, что «вернулся Авраам к слугам 

своим…» («Берешит», 22:19), то есть в обычный ма-
териальный мир обычных людей. А Ицхак остался, 
разумеется духовно, на необычайной высоте: на горе 
Мориа, на жертвеннике, на дровах – готовый в любой 
момент отдать свою жизнь. Отсюда берет свое начало 
известная максима: «жить так, чтобы каждый день 
мог стать последним».

У наших праотцев всё непросто было с деторожде-
нием. Авраам свыше 10 лет вымаливал сына от Сары. 
Яаков многие годы просил сына от Рахэли. С подоб-
ной проблемой столкнулся и Ицхак: «И умолял Иц-
хак Ашем напротив жены своей, потому что бесплод-
на она, и ответил ему Ашем, и забеременела Ривка, 
жена его» («Берешит», 25:21). Создается впечатле-
ние, что Ашем ждет, когда Ицхак к нему обратится, и 
мгновенно реагирует, гораздо быстрее, чем на прось-
бы Авраама и Яакова. Причем Ашем дает Ривке сразу 
двойню.

Более того, когда «был голод в стране» и Ицхак со-
брался идти в Египет (региональную житницу), Ашем 
немедленно «открылся ему… и сказал: не спускайся 
в Египет, поселись в стране, которую скажу тебе!». У 
Авраама не случилось ничего подобного («Берешит», 
12:10).

Три семьи наших праотцев показывают три типа 
внутрисемейных отношений. В семье Авраама ли-
дер Сара. В семье Яакова он лидер. Семья Ицхака – 

это более современный тип семьи, с равноправием 
супругов. Более того, когда Ицхак жил в Граре, то 
местный царь, заглянув в окно, увидел интимные 
отношения Ицхака и Ривки. Тора описывает лю-
бовные игры только у Ицхака. После акеды (связы-
вания на жертвеннике) он живет на максимальном 
духовном уровне, и эта полнота проявляется во всех 
аспектах жизни.

Едва начав заниматься земледелием, «посеял Иц-
хак в Стране той, и нашел в год тот стократно, и бла-
гословил его Ашем» («Берешит», 26:12). Во-первых, 
занимаясь земледелием, Ицхак не порабощается зем-
лей, как это случилось с Каином, а остается в постоян-
ной связи с Ашем. А во-вторых, даже при современной 
агротехнике получить урожай пшеницы примерно 
200 центнеров с гектара – невероятный результат. А 
Ицхак смог!

И отношения с окружающими племенами Ицхак 
строит уверенно и жестко. Если Авраам и Яаков ста-
раются не спорить с соседями, то Ицхак стоит на сво-
ем.

И последнее по списку, но не по значению. Ицхак с 
Ривкой впервые в нашей истории активно воспиты-
вают своих детей. Они вместе планируют и проводят 
педагогическую игру, направленную на необходимое 
исправление качеств детей. Предшественниками Пе-
сталоцци и Корчака были Ицхак и Ривка.

Второй, но какой!
Суббота, 22 ноября 2025 г. – 2 кислева 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Тольдот» («Родословная»)

Так когда-то говорили в СССР, где для человека без 
еврейских корней возможность выехать на ПМЖ 
за границу «покупалась» браком.

Жены играют огромную роль в семье Яакова. 
Они решают, с кем из них он проведет ночь, какие 
имена будут у детей, когда семья сможет вернуться 
в Кнаан. Большая роль жен в семье вообще харак-
терна для наших праотцев, но в истории Яакова 
это особенно заметно. В частности, это связано и 
с тем, что они местные жительницы, находятся у 
себя дома, Яаков же у них в гостях.

За редкими исключениями, у народов мира всег-
да было принято, что молодая семья, не имеющая 
собственного дома, живет у родителей мужа. Там, 
где муж вырос, где он чувствует себя хозяином, а 
его жена еще долгое время чувствует себя чужой. 
Разумеется, положение невестки в такой ситуации 
сложное, и ее статус достаточно низок.

Если дочь приводит в дом зятя, жена живет в 
своем доме и чувствует себя полноправной хо-
зяйкой. Именно так было принято в течение сто-

летий у ашкеназских евреев, и это обеспечило 
ашкеназским женщинам несравненно более высо-
кий общественный статус, чем женщинам других 
народов.

Мы видим высокий статус жен Яакова, чув-
ствующих себя хозяйками, и это положение, быв-
шее для Яакова серьезным вызовом, помогло ему 
сильно продвинуться в своем духовном развитии. 
Вообще, высокий статус женщины сам по себе яв-
ляется вызовом для мужчины, и чем он выше, тем 
больший уровень требуется от мужчины. Но в 
этом также и залог развития мужчины. В частно-
сти, социально-семейное устройство ашкеназских 
общин создало мужчинам-ашкеназам условия для 
сильного интеллектуального и социально-психо-
логического роста. Не случайно при сватовстве 
часто тесть принимал на себя обязательство со-
держать семью зятя, чтобы тот мог продолжить за-
нятия в иешиве.

Придя к Лавану в статусе бедного родственника, 
безропотно подчиняющегося приказам тестя, Яаа-

ков создает материальную базу для своей большой 
семьи, находит правильную линию поведения с че-
тырьмя женами, учится в отношениях с Лаваном не 
только помалкивать и выполнять, но и требовать.

Обитатель шатра, книжник Яаков становится не 
просто весьма практичным человеком. Он приоб-
ретает качества торговца, воина и политика. Он 
создает ситуацию, когда, несмотря на все внутрен-
ние конфликты, сыновья его в дальнейшем не будут 
противостоять друг другу (как Каин и Авель, Иц-
хак и Ишмаэль, Яаков и Эсав), но смогут сотруд-
ничать в рамках единого национального образова-
ния.

С этим новым Яаковом уже по-другому говорит и 
Лаван, заключая с ним не семейный союз, но поли-
тический договор. Этот новый Яаков готов бороть-
ся не только с людьми, но и с малахом – посланцем 
Всевышнего. На такого Яакова не рискует напасть 
Эсав, еще недавно мечтавший убить брата. Такой 
Яаков по праву получает свое второе имя – Исра-
эль – символ рождения еврейского народа.

Жена-еврейка – не роскошь, а 
средство продвижения

Суббота, 29 ноября 2025 г. – 9 кислева 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайеце» («И вышел...»)
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Сердце у человека одно, и его нужно 
беречь. А три «В»  – это легко запоми-
нающаяся методика контроля своего 
организма, позволяющая вовремя вы-
явить и, по возможности, устранить 
опасные нагрузки на сердце.

Система профилактических обследо-
ваний, проводимых в Германии среди 
старшей части населения (от 35 лет), 
сводится главным образом к проверке 
этих трех «В». Конечно, данные обследо-
вания (Gesundheits-Check-up – проверка 
здоровья) включают в себя больше трех 
пунктов. Но больничные кассы оплачи-
вают их раз в три года. А людям в возрас-
те 50+ рекомендовано проверять свои 
три «В» гораздо чаще. Как быть?

Что такое три «В»? Это Blutdruck, 
Blutzucker und Blutfette. Давление, са-
хар и липопротеины. Под липопротеи-
нами подразумевается главным обра-
зом холестерин. А среди холестеринов 
подразумевается главным образом 
уровень «плохого» холестерина (LDL). 
С возрастом у многих прогрессируют 
две проблемы, связанные с тремя «В». 
Давление, уровень сахара в крови и 
уровень вредного холестерина повы-
шаются – это первая проблема. Вторая 
состоит в том, что все три патологии 
незаметны. Вопреки представлению 
мнительных людей о том, что «у них 
поднялось давление», реальные его 

скачки никак не обозначаются. Опас-
ный уровень холестерина тоже не 
ощущается «внутри себя», пока не гря-
нут грозные последствия атероскле-
роза  – инфаркт или инсульт. Высокий 
уровень сахара столь же скрыт до оче-
видного поражения зрения, до затяж-
ных инфекционных воспалений, а то и 
до диабетической комы.

Словом, не надо полагаться на соб-
ственные ощущения. Надо полагаться 
на медицинский контроль и на домаш-
ние проверки, если они возможны.

В домашних условиях можно кон-
тролировать давление – надежным то-
нометром, проверенным у врача. Лич-
ный (или семейный) тонометр должен 
быть у каждого, кому «за».

Сахар тоже можно проверять са-
мостоятельно  – в том, однако, слу-
чае, если врачебно-лабораторные 
проверки выявили его повышенный 
(диабетический или хотя бы предди-
абетический) уровень. Такой пациент 
бесплатно получает от домашнего вра-
ча (или от врача-диабетолога) прибор 
для домашнего контроля.

А вот уровень холестерина дома не 
проверишь. Нужно во время визитов 

к врачу настаивать на анализе крови. 
Пожилым людям необходимо делать 
анализ ежегодно, если не чаще. Касса 
не оплатит частые анализы без доста-
точного обоснования. Значит, нужно 
обосновывать: жалобами на одышку, 
головокружения, слабость, боли в гру-
ди. Хороший домашний врач реально 
оценит риски пожилого пациента и со-
ответствующим образом (убедительно 
для кассы) оформит назначение «вне
очередного» анализа.

Все три «В» указывают на главные ри-
ски для сердца и сосудистой системы. 
Своевременный контроль, своевре-
менное выявление болезненных про-
явлений, своевременно назначенное 
лечение, наоборот, снижают риски.

Вот еще несколько универсальных 
врачебных светов для укрепления 
сердца.

Не бояться лестниц. «Не обходите ни 
одну лестницу, по которой вы, в прин-
ципе, в состоянии подняться»,  – гово-
рят врачи. Подняться без спешки на 
четвертый-пятый этаж могут многие, 
даже в почтенном возрасте. Конечно, 
это нагрузка, но если не чрезмерная, 
то для сердца она полезна. Другое 

дело спуск по лестнице  – тут, как ни 
странно, лучше пользоваться лифтом. 
Впрочем, с сердцем это не связано. 
Движение вниз по лестнице дает в по-
жилом возрасте вредную нагрузку на 
коленные суставы. Чтобы не допустить 
их преждевременного разрушения, 
лучше всё-таки спускаться в лифте или 
по пандусу (если он есть).

Каждый день  – не менее получаса 
подвижности на свежем воздухе. Это 
должно стать непререкаемым пра-
вилом. Под получасовой (минимум!) 
подвижностью можно понимать регу-
лярные прогулки. Или работу в саду. 
Главное  – двигаться, причем снаружи 
(а не слоняться по квартире).

Контролировать свой вес. Идеаль-
ный показатель веса любого человека, 
в том числе пожилого – от 18,5 до 24,9 
«килограмма на квадратный метр». 
Имеется в виду индекс массы тела 
(BMI): вес в килограммах, деленный 
на квадрат роста в метрах. Если полу-
ченный результат лежит в указанных 
пределах, то волноваться не о чем. Но 
если ваш BMI превышает 24,9, то каж-
дый лишний килограмм, как говорят 
врачи, «ложится на сердце». Не надо 
этого допускать. От лишних килограм-
мов надо избавляться.

 
Подготовила Елена Шлегель

«Овсяные дни» или даже овсяный 
лечебный курс (Haferkur)  – немало-
важная часть терапии при диабете, 
практикуемая в Германии. Многие 
полагают, что «Овсянка, сэр!»  – ис-
ключительно британская традиция. 
На самом деле овсом «увлекались» 
еще в античную эпоху. Во времена 
Гиппократа тоже было известно, что 
овес – исключительно здоровый про-
дукт. Так что нынешнее увлечение 
овсом в промышленно развитых стра-
нах – это, можно сказать, возрождение 
старой практики. С той лишь разни-
цей, что современные научные знания 
позволяют объяснить оздоровитель-
ное действие овса, особенно его влия-
ние на уровень сахара в крови.

Точка приложения сил:  
инсулин
Стабилизация уровня сахара в кро-
ви при содействии овса происходит 
опосредованным путем. Овес не сам 
снижает уровень сахара. Но он повы-
шает активность сигнальных белков, 
«информирующих» поджелудочную 
железу о повышении уровня сахара. 
Поджелудочная железа откликается 
требуемым количеством инсулина.

Вообще, этот механизм более слож-
ный. Зависит не только от активно-
сти поджелудочной железы, но и от 
«настроения» инсулина. Во время 
еды мы, среди прочих веществ, по-
требляем глюкозу  – в том или ином 
виде (не обязательно с сахаром, но 
также с мучными продуктами, крах-
малом, фруктами, некоторыми ово-
щами и пр.). Концентрация глюкозы 
повышается, физиологически нор-
мальная часть этого продукта обе-
спечивает энергетическую подпитку 
организма, а излишки переходят в 
жировую ткань (отсюда проблемы 
с весом, с сердцем, с печенью) или 
остаются в крови (отсюда диабети-
ческие проблемы с сосудами). Слож-
нее всего у людей с так называемой 
инсулинорезистентностью (диагно-
стический код: IR). У них проблема 
в том, что инсулина, в принципе, до-
статочно для «захвата» сахара, но 
инсулин не реагирует на его присут-
ствие в крови и не переводит сахар в 
клетки. Механизм, активирующий 
инсулин, не включается, поскольку 

нарушен сигнальный обмен между 
клетками, сигнальные белки ведут 
себя пассивно. Данное нарушение 
является истинной причиной сахар-
ного диабета II  типа (тогда как при 
I  типе поджелудочная железа не вы-
рабатывает инсулин, из-за чего сахар 
тоже остается в крови).

Инсулинорезистентность про-
является и развивается с возрас-
том. Вот почему сахарный диабет 
II  типа  – возрастное заболевание, в 
отличие от I  типа, который может 
быть врожденным. И вот почему 
овес (точнее, продукты из овса) осо-
бо показан пожилым людям.

Как «работает» овес
В сравнении с другими зерновыми 
культурами он содержит много рас-
тительного белка, в том числе глю-
теновых протеинов (Klebereiweiß), 
положительно влияющих на сиг-
нальный межклеточный обмен в ор-
ганизме. Благодаря овсяной диете 
наш инсулин становится более чув-
ствительным к сахару, транспорти-
ровка глюкозы из крови в клетки ста-
новится более эффективной.

Важная деталь: глютеновые белки, 
поступающие из овса, хорошо усваива-

ются даже людьми с целиакией, то есть 
с болезненной реакцией на глиадины, 
содержащиеся в глютене, который мы 
потребляем с зерновыми культурами. 
Иными словами, овес практически (за 
редкими исключениями) безопасен 
для людей с глютеновой аллергией.

Кроме того, овес содержит много 
других полезных веществ: железо, 
магний, витамины группы В, пище-
вые волокна (Ballaststoffe), особен-
но бета-глюканы, препятствующие 
ожирению.

Как держать диету
Овес полезен в любые дни. Хоть 
ежедневно. Но пожилым людям, 
особенно диабетикам или с предди-
абетически повышенным сахаром, а 
также всем, кто хочет избавиться от 
лишнего веса, врачи рекомендуют 
регулярно проводить овсяный кур. 
В дни такого кура практически вся 
еда состоит из овсяных хлопьев. Зву-
чит скучновато, однако невероятно 
полезно. К тому же овсяная диета, в 
общем, непродолжительная и допу-
скает некоторые комбинации. Она, 
так сказать, не приедается.

Классический овсяный кур  – это 
три «овсяных» дня, регулярно по-

вторяемые через определенный ин-
тервал, от четырех до восьми недель. 
Людям с диабетом и с заметными 
излишками веса показан четырех-
недельный интервал. Те, кто «пере-
ходит на овес» в профилактических 
целях, могут это делать каждые во-
семь недель – но не реже, иначе диета 
теряет смысл.

В указанные дни основной (и поч-
ти исключительный) потребляемый 
продукт – овсяные хлопья. Допусти-
мы некоторые добавки, о них чуть 
ниже.

Можно брать и хрустящие, и мяг-
кие хлопья, между ними нет прин-
ципиальной разницы. Каша из хло-
пьев – это 75 г продукта, запаренные 
в 300–500  мл кипятка (но не в мяс-
ном бульоне и не в молоке). Детали 
горячего приготовления – на упаков-
ке хлопьев. Готовим и едим три раза в 
день. Вместо хлопьев в кипятке воз-
можно холодное приготовление: те 
же 75 г замочить на полчаса в 300 мл 
холодной воды. Кстати, именно этот 
вариант особо полезен для пищева-
рения.

Что можно добавлять к хлопьям? 
Максимально 100  г (в день) овощей 
и 30 г фруктов. Овощи – без высоко-
го содержания углеводов. То есть не 
картошка и не кукуруза. Особо по-
казаны лук или лук-порей (Lauch), 
приготовленные без жира брокко-
ли, шампиньоны, цукини. Фрукты – 
тоже не особо «сахарные». Лучше 
брать ягоды или киви.

Что пить? Только воду и чай. Допу-
стим также кофе, но без сливок или 
молока и не более трех маленьких ча-
шек в день.

Если кому-то эта диета покажется 
монотонной, можно слегка «разба-
вить» ее. То есть вместо трех «ов-
сяных» дней  – «овсяная» неделя: 
в первый день хлопья, второй день 
нормальный (но не переедать!), на 
третий день снова хлопья и так далее. 
При этом начинать и завершать «ов-
сяную» неделю надо всё же «овся-
ным», а не нормальным днем. А если 
вы, наоборот, хорошо справляетесь с 
«овсяными» днями, то диету можно 
держать четыре дня подряд и повто-
рять ее не реже, чем через четыре не-
дели.
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Целебный дар природы

Три «В» и одно сердце

«Овсянка, сэр!»
Пусть она побеждает сахар



№ 11 (137) ноябрь 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 65СПРАВОЧНОЕ БЮРО 

Головная боль по имени кухонная моль
С домашней молью человечество во-
юет на протяжении всей своей исто-
рии. Не побит этот древний враг и в 
нынешнюю эпоху высоких техноло-
гий. Со словом «моль» чаще всего 
связывают платяной шкаф. Здесь, де-
скать, среда ее обитания. Между тем 
чувствительную зону проникновения 
моли представляет собой кухня. И 
кладовка, где хранятся продоволь-
ственные припасы. Порча пищевых 
продуктов  – физиологический смысл 
существования мотыльков вида 
Plodia interpunctella. Именно их на-
зывают в Германии домашней молью 
(Hausmotte). А также зерновой молью 
и даже «сухофруктовой». В России 
этот вид называют амбарной огнев-
кой или индийской молью.

Собственно, это единственный вид 
действительно домашней моли. Она 
не переносит уличный холод, зато 
прекрасно чувствует себя при ком-
натной температуре. Скажем, платя-
ная моль (Tineola bisselliella), поселяю-
щаяся в шкафах, живет и на воле. Она 
паразитирует на мехе животных.

Ну а кухонному хозяйству угрожает 
еще один специфический вид  – муч-
ная моль (Ephestia kuehniella). Она 
поражает в основном мучные запасы, 
причем не нуждается в воде. Поэто-
му чистота и сухость помещения, где 
хранится мука,  – еще не гарантия от 
нашествия моли.

Кстати, продукты пожирают не 
сами мотыльки, а их гусеницы. У гу-
сениц поразительная способность 
проникать куда угодно, прогрызая 
упаковки и прочие изолирующие 
материалы. Гусеницы зерновой (или 
«сухофруктовой») моли пожирают и 
зерновые продукты, и сухофрукты, 
иногда даже свежие плоды. Кроме 
того, они любят бобовые (включая го-

рох, чечевицу, маш), орехи, шоколад, 
какао, кофе.

Беда не только и не столько в том, 
что моль питается кухонными запа-
сами. Хуже всего, что она приводит 
их в негодность продуктами своей 
жизнедеятельности. Сюда откладыва-
ются яйца. Здесь прячутся взрослые 
особи – они хоть и не пожирают запа-
сов, но отнюдь не украшают их. Здесь 
же они и дохнут. Порченые продукты, 
ясное дело, ни на что не годятся. Для 
некоторых людей они представляют 
прямую опасность (риск анафилакти-
ческой аллергии).

Почему кухонную моль трудно вы-
вести? Сказывается антагонизм не-
скольких неизбежных факторов. Сам 
по себе продуктовый запас  – это 
уже почва для «разведения» моли. 
Сформировать такой запас стремит-
ся любая заботливая хозяйка. Ведь 
гораздо удобнее заниматься домом 
(и кухней), когда всё необходимое 
под рукой. Периодическая продажа 
продуктов со скидкой тоже мотиви-
рует на пополнение запасов – лучше 
купить больше, но дешевле, чем за-
купаться на каждый день по рядо-
вой (более высокой) цене. И вообще, 
определенный запас продуктов пер-
вой необходимости рекомендовано 
иметь в доме.

Некоторые химические препараты 
могут быстро и надежно уничтожить 
моль. Их предлагают в виде спреев 
или электроиспарителей. Но эти же 
препараты испортят продукты. Если 
в них проникнут нервно-паралитиче-
ские яды, уничтожающие моль, то про-
дукты станут вредными для человека. 
В общем, химия противоречит кухне, 
а стремление пополнять запасы про-
тиворечит стремлению избавиться от 
моли.

И всё же нельзя опускать руки. Нуж-
но соблюдать несколько несложных 
правил, чтобы предотвратить проник-
новение моли:

• покупая продукты, проверяйте це-
лостность упаковок;

• даже упакованные продукты лучше 
хранить дома в герметично закрытых 
боксах, но не наполнять их слишком 
тесно;

• места хранения должны быть сухи-
ми и прохладными;

• следите за влажностью воздуха на 
кухне, не допускайте высокой влажно-
сти;

• перекладывайте запасы неболь-
шим количеством лаврового листа;

• регулярно вынимайте запасы для 
чистки шкафов и полок, где они хра-
нятся, причем лучше сухая чистка (пы-
лесос), чем влажная уборка;

• от продуктов, «потерявших вид», 
например от потемневших фруктов и 
овощей, сразу же избавляйтесь;

• кухонные окна лучше затянуть сет-
кой против комаров и мух.

Но если, несмотря на все меры пре-
досторожности, обнаружены продук-
ты, порченные молью, то все их следует 
немедленно выкинуть  – но не в бачок 
для BIO, а в домашний мусор (Restmüll). 

Помещение и места хра-
нения надо тщательно ос-
мотреть  – не обнаружатся 
ли гнезда с отложенными 
яйцами и останки взрослых 
особей. Всё это тщательно 
собрать пылесосом, а его 
пылесборник выбросить 
также в Restmüll – но, в лю-
бом случае, не в жилье, а 
снаружи. Очищенные шка-
фы и полки обработать рас-
твором уксуса, после чего 
тщательно просушить.

Яйца и гнезда моли, не видимые гла-
зу, могут остаться даже после такой 
генеральной уборки. Вот почему реко-
мендовано поселить в шкафу (на стел-
лаже, в кладовке) семейства полезных 
насекомых. Это наездники-ихневмо-
ниды (Schlupfwespen), пожирающие 
яйца моли. Их продают «наборами» в 
хозяйственных или галантерейных ма-
газинах, магазинах стройматериалов. 
Особи в наборах распределены по 
карточкам. Достаточно одной карточ-
ки на отделение шкафа или на неболь-
шую полку. Через три недели прежние 
карточки следует убрать и разместить 
новые. Так повторять несколько раз, 
тогда активность наездников пере-
кроет несколько жизненных циклов 
моли  – это надежная гарантия избав-
ления от нее.

Не лишне поместить на полках с 
продуктами феромоновые ловушки 
(Pheromon-Fallen), их продают там же, 
где и наездников-ихневмонид. Аромат 
из ловушек привлекает мотыльков-
самцов, клейкая субстанция лишает их 
подвижности. Поскольку самцы «выпа-
дают» из цикла размножения, то оста-
навливается и сам цикл.

Подготовила Елена Шлегель

Утром в газете – вечером в криминалитете
Как кибермошенники «сотрудничают» со средствами массовой информации

Речь не о прямом сотрудничестве, а 
о том, как мошенники используют в 
своих интересах тревожные новости 
в СМИ. Чем больше цифровых тех-
нологий привлекается для осущест-
вления финансовой и хозяйственной 
деятельности, тем выше вероятность 
цифровых «аварий» и срывов. Со-
общения об отказах и сбоях в ком-
пьютерных сетях банков, платежных 
систем, производственных комплек-
сов, энергетической или транспорт-
ной инфраструктуры становятся всё 
более частыми. То тут, то там проис-
ходят из-за сбоев неприятные вещи: 
перерывы в подаче электроэнергии, 
нарушения в расписании железно-
дорожных или авиарейсов, отказ в 
электронных платежах, блокирова-
ние доступа к банковским счетам, 
похищение персональных данных из 
различных информационных храни-
лищ и др.

Причины сбоев  – самые разные, 
сугубо технические или крими-
нальные (диверсии, массированные 
хакерские атаки). У рядовых потре-
бителей (как новостных сообщений 
СМИ, так и виртуальных продуктов 
и услуг) крепнет чувство неуверен-
ности, незащищенности. На чем 
играет всё тот же криминалитет. Он 
не просто нагнетает психотеррор, а 
преследует сугубо меркантильные 
цели: играя на чувстве страха, пред-
лагает защиту, которая оборачивает-
ся прямым воровством.

Сценарий надувательства
В самом упрощенном виде он таков. 
Например, СМИ сообщают о взломе 
компьютерных сетей банка N. Вклад-
чику звонят домой, якобы из банка, и 
говорят: поскольку, как вам, должно 
быть, известно, у нас возникли про-
блемы в цифровом хозяйстве, мы 
принимаем дополнительные меры 
по защите клиентских счетов. Давай-
те сверим реквизиты вашего счета… 
Встревоженный вкладчик, если ему 
отказывает критическое мышление, 
послушно выдает «банковскому со-
труднику» свои, так сказать, пароли 
и явки.

Вариантов сценария может быть 
много. Вместо телефонного звонка – 
сообщение «от банка», поступив-
шее на личную электронную почту. В 
прикрепленном приложении – ссыл-
ка, якобы ведущая на банковский 
сайт (это будет сайт-фальшивка). 
На сайте вам предложат (тоже для 
«сверки») ввести в соответствую-
щие окошки данные вашего счета. 
Введете  – дадите преступникам до-
ступ к вашим деньгам.

Или аналогичные обращения к 
клиентам банка М: вы, мол, слышали, 
что случилось с банком N? Так вот, 
мы усиливаем меры безопасности, 
чтобы наших клиентов не постигла 
та же участь…

Или еще более грозный наезд: 
ваш счет взломан преступниками! 
Чтобы защитить ваши деньги, пред-

лагаем срочно перевести их со взло-
манного на такой-то счет! Перевели 
деньги на «такой-то» – только их и 
видели.

Иногда звонят (шлют мейлы) не 
«из банка», а для большей солидно-
сти и убедительности из Федераль-
ного ведомства по надзору за фи-
нансовыми службами (Bundesanstalt 
für Finanzdienstleistungsaufsicht  – 
BaFin) или из Федерального союза 
германских банков (Bundesverband 
deutscher Banken  – BdB). Вместо 
проблем с банковскими счетами мо-
гут быть озвучены проблемы (тоже 
оглашенные в СМИ) с платежными 
картами или с платежными система-
ми  – такими, как PayPal, eCash или 
Cyberwallet. Цель всегда одна и та же: 
выудить коды доступа, чтобы при-
брать к рукам чужие деньги. Неда-
ром эту схему называют фишингом 
(Phishing), то есть «выуживанием», 
или фрекингом (Phreaking) – «наса-
живанием на крючок».

Как не попасться на крючок
Разумные советы дают полиция и 
тот же BdB.

Недоверие к телефонным звон-
кам. Никакие банки, никакие кли-
ентские службы, никакие ведомства 
финансового надзора, равно как и 
полиция и прокуратура не ведут 
по телефону разговоров по поводу 
персональных данных, дающих до-
ступ к деньгам и платежам. Такие 

вопросы задают только мошенники. 
Неважно, какой номер определился 
на вашем телефоне. Даже если «дей-
ствительно» телефонный номер 
банка или, например, полиции – это 
ничего не значит: киберкриминали-
тет умеет подделывать любые номе-
ра. Некоторых простаков ловят на 
звонки с номера «110». Это стопро-
центная липа. 110  – единый номер 
вызова полиции, но не звонков из 
полиции!

Игнорировать ссылки. Ни банки, 
ни какая-либо другая официальная 
структура не шлют мейлов или SMS 
для «сверки» персональных клиент-
ских данных. Любая подобная ссыл-
ка – инструмент воровства, отмычка 
к банковскому счету или к платеж-
ной линии.

Игнорировать «надзорные» 
приложения. Не устанавливайте 
«тревожных» программ на свой 
смартфон, планшет, компьютер. 
Такие программы «любезно» 
предлагают преступники от име-
ни банкиров или сотрудников над-
зорных органов  – чтобы, дескать, 
защищать ваше устройство от кри-
минальных проникновений. На са-
мом деле это и есть криминальное 
проникновение  – шпионская про-
грамма выудит и передаст персо-
нальные данные (например, для 
онлайн-банкинга).

Регулярно проверяйте состояние 
своих счетов.

ht
tp

s:
//

ge
ra

de
z.

ru

Бич кухонь – кухонная моль и ее личинки
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Александр Градский

3 ноября 1949  г. в Копейске (Челя-
бинская обл.) в семье инженера-ме-
ханика Бориса Абрамовича Фрад-
кина и его супруги актрисы Тамары 
Павловны Градской родился сын  – 
будущий советский и российский 
певец, поэт, композитор, один из 
основоположников русского рока 
Александр Градский.

В 1957 г. семья переехала в Москву. 
Большое влияние на развитие буду-
щего музыканта оказала его мать, вы-
пускница ГИТИСа. До 14  лет Саша 
носил фамилию отца, фамилия Град-
ский была взята им сразу после смер-
ти матери в 1963 г. в память о ней. Не-
сколько лет жил у бабушки в деревне 
в Московской области. Окончил дет-
скую музыкальную школу по классу 
скрипки, факультет академического 
пения ГМПИ им. Гнесиных, обучал-
ся в Московской консерватории по 
классу композиции у Т. Хренникова.

В декабре 1963  г. вошел в состав 
группы «Тараканы». Основатель 
третьей по времени создания (1965) 
советской рок-группы «Славяне» 
и принесшей ему наибольшую по-
пулярность группы «Скоморохи». 
Также принимал участие в группах 
«Лос Панчос», «Скифы», «Веселые 
ребята».

В начале 1970-х режиссер Андрей 
Михалков-Кончаловский начинал 
работу над фильмом «Романс о влюб
ленных». Градский не только писал 
к фильму музыку, но и исполнял во-
кальные партии. Вышедшая в 1974  г. 
картина имела успех и принесла из-
вестность создателю музыки к ней.

В 1976 г. записал песню А. Пахмуто-
вой и Н. Добронравова «Как молоды 
мы были» для фильма Юрия Борец-
кого «Моя любовь на третьем кур-
се». Она стала лауреатом фестиваля 
«Песня-77» и до последнего дня была 
«визитной карточкой» певца.

Автор рок-оперы «Стадион» па-
мяти Виктора Хары (1985), над ко-
торой работал более 10 лет и роли в 
которой исполняли известные певцы 
и актеры СССР. К середине 1980-х 
Градский сформировал сольную 
программу в стилистике «автор-ис-
полнитель» с собственными остро-
сатирическими произведениями. 
В декабре 1983  г. певец был после 
концерта вызван на разговор с со-
трудниками КГБ и получил выговор 
по линии Москонцерта. Участвовал 
в организации ряда советских рок-
фестивалей, принимал участие в 
концерте в поддержку ликвидаторов 
аварии на Чернобыльской АЭС, был 
ведущим радиопрограммы «Хит-
парад Александра Градского».

Три его первых в СССР рок-балета 
(«Человек», «Распутин» и «Еврей-
ская баллада») поставил Киевский 
театр балета, а два последних – Театр 
балета на льду И. Бобрина. В 1988 г. 
впервые смог поехать за границу.

Автор музыки более чем к 40  ху-
дожественным фильмам, к десяткам 
документальных и мультиплика-
ционных фильмов. Выпустил более 
18  долгоиграющих дисков, автор 
нескольких рок-опер и рок-балетов, 
множества песен. Участвовал в ряде 
телепрограмм, при этом выступал с 
критикой отечественного телевиде-
ния.

Позиционировал себя как марги-
нал, к соратникам по цеху был требо-
вателен, журналистов не привечал. 
О явлении русского рока отзывался 
критически; неоднократно заявлял, 
что его «не случилось», делая акцент 
на низком профессиональном уров-
не исполнителей.

В 2013 г. вышла первая книга о му-
зыканте «Александр Градский. The 
Голос». В 2014  г. открыл в Москве 
собственный музыкальный театр 
«Градский Холл», труппа которого 
состоит, в основном, из участников 
шоу «Голос», однако Градский при-
глашал в театр и лучших артистов 
страны представить сольные про-
граммы.

В 2012–2014 и в 2017 гг. принимал 
участие в телепроекте «Голос» на 
Первом канале в качестве наставни-
ка, в 2021  г. вернулся в юбилейный 
сезон.

26 ноября 2021  г. был экстренно 
госпитализирован с подозрением 
на инсульт, а 28 ноября скончался на 
73-м  году жизни от ишемического 
инсульта, не приходя в сознание. По-
хоронен в Москве на Ваганьковском 
кладбище.

Анна Лисянская

1 ноября 1917  г. в Николаеве в се-
мье директора еврейского театра 
Шмуль-Герша Лисянского и актри-
сы Хаи-Соры Дышлис родилась 
дочь  – будущая советская, россий-
ская и израильская актриса Анна 
Лисянская.

С шести лет она играла в театре 
отца, в том числе в спектак л ях 
по рассказам Шолом-А лейхема. 

В 1932  г. поступила в театраль-
ную студию при Киевском ТЮЗе, 
которую окончила в 1936  г. Ее 
взрослый сценический дебют со-
стоялся в только что созданном 
Киевском театре музыкальной 
комедии. В 1936–1938  гг. игра-
ла в Николаевском ТЮЗе, затем 
в Театре юного зрител я в Киеве. 
В 1941  г. дебютировала в кино в 
главной роли в фильме «Годы мо-
лодые». Среди лу чших ролей Ли-

сянской работы в фильмах «Как 
закал ялась сталь», «Старинный 
водевиль», «Овод», «Расска-
зы о Ленине», «Ленин в Поль-
ше», «Рожденная революцией», 
«Большая семья», «Зайчик», 
«Двенадцатая ночь».

С 1949  г.  – актриса ленинград-
ского Драматического театра им. 
Пушкина, а с 1967 по 1990 г. – Те-
атра музыкальной комедии. Поми-
мо театра и кино, Лисянская много 

работала на радио и телевидении, а 
затем открыла для себя жанр опе-
ретты.

Актриса играла на сцене до весь-
ма преклонных лет. В начале 1990-х 
Анна Григорьевна тяжело заболе-
ла. Тогда близкая подруга актрисы 
помогла ей с переездом в Израиль, 
куда к тому времени перебрались 
все родственники Лисянской. Она 
умерла 9 декабря 1999 г. и похоро-
нена в Араде.

Ноябрь: фигуры, события, судьбы

Мария Диллон

8 ноября 1858 г. в Поневеже (Ковен-
ская губ. Российской империи) в се-
мье еврея-откупщика родилась дочь 
Мина  – будущая скульптор, видная 
деятельница русского модерна и 
одна из первых женщин  – выпуск-
ниц скульптурного класса Импера-
торской Академии художеств Мария 
Львовна Диллон.

В ранней молодости была приве-
зена в Санкт-Петербург, где родные 
обратили внимание на ее страсть ле-
пить. В 1879 г. поступила вольнослу-
шательницей в Академию художеств, 
которую окончила в 1888  г. За вы-

пускную работу «Андромеда, при-
кованная к скале» получила малую 
золотую медаль и звание классного 
художника 2-й  степени. С тех пор 
почти без перерыва принимала уча-
стие в ежегодных академических экс-
позициях в Петербурге, выставляясь 
иногда и за границей.

Из ее академических работ выде-
ляется фигурка «Вестник Марафон-
ской победы». Выработав изящную 
технику и основательно изучив ана-
томию, Диллон специализировалась 
частью на нагих женских фигурах, ча-
стью на миловидных женских и дет-
ских головках, идеализированных и 
портретных. Представляют интерес 

и ее драпированные фигуры, особен-
но «Татьяна», которая была впервые 
показана на академической выставке 
1896  г. и затем на Международной 
художественной выставке в Берли-
не. На 100-летие Пушкина «Татья-
на» была выставлена в Музее баро-
на Штиглица. В свете пушкинского 
юбилея «Татьяна» пользовалась 
большой популярностью – ее изобра-
жение помещали в газетах, журналах, 
на открытках и в изданиях Пушкина.

Диллон были исполнены бюст-
памятник математику Николаю Ло-
бачевскому в Казани, памятник им-
ператору Александру  II в Чернигове 
(уничтожен после революции 1917 г.), 

ряд надгробных памятников, в том 
числе актрисе Вере Комиссаржевской.

Широкое распространение во все-
возможных изображениях в России 
и за границей получила скульптур-
ная группа Диллон «На Дальнем 
Востоке» – молоденькая сестра ми-
лосердия читает раненому солда-
ту письмо с родины; за эту работу 
Диллон заслужила в 1905  г. первую 
юбилейную премию на конкурсе 
Императорского общества поощре-
ния художеств. Другую премию она 
получила за модели двух медалей в 
память 200-летия Петербурга.

Диллон умерла 14 октября 1932 г. в 
Ленинграде.

Саул Боровой

5 ноября 1903 г. в Одессе в семье не-
жинского мещанина, адвоката Из-
раиля-Янкеля Ароновича Борового 
и Леи Давидовны Биллиг родились 
близнецы, один из которых  – буду-
щий советский экономист, историк 
российского и украинского еврей-
ства, специалист по социально-эко-
номической истории XVI–XIX  вв. 
Саул Яковлевич Боровой.

В 1924 г. окончил юридический фа-
культет Одесского экономического 
института, одновременно обучаясь 
на факультете археологии. В 1930  г. 
окончил аспирантуру при Централь-

ной научной библиотеке и защитил 
диссертацию на соискание ученой 
степени кандидата педагогических 
наук, которая в том же году вышла 
отдельной книгой. Впоследствии по 
совокупности публикаций ему были 
присвоены степени кандидата исто-
рических и экономических наук.

Профессиональная деятель-
ность Борового началась в ранние  
1920-е  гг. с Еврейской академиче-
ской библиотеки. Позже он работал 
в Центральной научной библиотеке 
и в госархиве.

В 1930-е  гг. сосредотачивается на 
истории еврейства. Обнаруживает 
в архиве Запорожской Сечи мно-

жество документов на еврейском 
языке, которые легли в основу его 
докторской диссертации «Исследо-
вания по истории евреев на Украине 
XVI–XVIII  вв.» (1940), защищен-
ной в Институте истории АН СССР. 
Диссертация состояла из трех ча-
стей: «Евреи в Запорожской Сечи», 
«Национа л ьно-освободител ьна я 
борьба украинского народа против 
польского владычества и еврейское 
население Украины» и «Евреи в 
Левобережной Украине в XVII–
XVIII вв.».

В 1934–1977 гг. работал профессо-
ром Одесского кредитно-экономи-
ческого института. В послевоенный 

период заведовал кафедрой истории 
народов СССР в Одесском педин-
ституте им. Ушинского. В 1978  г. 
переехал в Москву. Последние ис-
следования Борового посвящены 
гибели одесского еврейства в годы 
Второй мировой войны. Всего Бо-
ровой опубликовал более 200 работ. 
Один из главных результатов его 
исследований состоит в том, что он 
показал: доля евреев в запорожской 
среде была достаточно значитель-
ной – иногда они даже выступали как 
самостоятельные военные еврейско-
казацкие отряды.

Ученый скончался в 1989 г. и похо-
ронен в Одессе.
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Шломо Арци

26 ноября 1949  г. в поселении Ало-
ней-Абба (Израиль) в семье пере-
жившего Холокост депутата Кнессе-
та Ицхака Арци и его жены родился 
сын – будущий фолк-роковый автор-
исполнитель и композитор, самый 
успешный певец на музыкальной 
сцене Израиля Шломо Арци.

С 12 лет Шломо пел и играл на 
гитаре в ансамбле скаутов, с 16  – 
сочинял музыку и тексты, высту-
пал перед солдатами в составе 

организованного им дуэта с одно-
классницей Riki Gal. Через полто-
ра года после начала службы в ар-
мии получил травму, в результате 
чего был переведен из артиллери-
стов в ансамбль военно-морского 
флота, где стал одним из ведущих 
солистов.

В 1970  г., еще находясь на во-
енной службе, Арци занял первое 
место на Израильском фестива-
ле песни и получил титул «Певец 
года». В том же году выпустил свой 
первый альбом.

В 1975  г. принял участие в кон-
курсе «Евровидение» с песней 
«Ат ве-ани» («Ты и я»), к которой 
он сам написал музыку, и занял 
11-е  место. За последующие годы 
выпустил более 20  альбомов, в це-
лом за время своей карьеры продал 
более 1,5 млн дисков.

С 1980  г. и по сей день Арци ве-
дет на радио «Галей Цахаль» соб-
ственное еженедельное шоу «Од 
ло Шаббат» («Пока еще не суббо-
та»).

Владимир Леви

18 ноября 1938  г. в Москве в семье 
известного ученого в области тео-
рии и технологии получения литей-
ных сплавов, доктора технических 
наук, лауреата Сталинской премии, 
профессора Московского института 
стали и сплавов Льва Израилевича 
Леви и инженера-химика Елены Ар-
кадьевны Клячко родился сын – бу-
дущий писатель, врач-психотерапевт 
и психиатр, автор книг по различ-
ным аспектам самопомощи и попу-
лярной психологии Владимир Леви.

Окончил Первый московский 
медицинский институт и впослед-
ствии там же аспирантуру при 
кафедре психиатрии, работал ор-
динатором и врачом-психиатром 
в Больнице им. П. Кащенко, затем 
психотерапевтом, научным со-
трудником Института психиатрии 
Минздрава РСФСР, где специали-
зировался в области суицидоло-
гии – изучения и профилактики са-
моубийств; участвовал в создании 

«телефона доверия» и кризисного 
стационара.

Совместно с А. Амбрумовой ра-
ботал над исследованием психо-
логических аспектов пресуицида 
как «состояния личности с повы-
шенной вероятностью совершения 
суицидального акта». Занимался 
вопросами аддиктивного пове-
дения, психологии музыкально-
го восприятия и музыкотерапии. 
Совместно с Л. Волковым в 1970 г. 
описал три типа патологической 
застенчивости подростков: ши-
з ои д но -и н т р ов е р т и р ов а н н ы й , 
псевдошизоидный и психастени-
ческий. В дальнейшем работал в 
области научной и практической 
психологии в Институте психоло-
гии; занимался проблемами воспи-
тания детей, психотерапией детей 
и подростков, психологической 
помощью семьям, психотерапией 
экстремальных состояний и лич-
ностных кризисов, психологией и 
психотерапией посредством ис-
кусства. На протяжении многих 

лет сотрудничал с журналом и из-
дательством «Семья и школа».

Владимир Леви – автор ряда книг 
по популярной психологии и пси-
хотерапии для широкого круга 
читателей. Был очень популярен в 
СССР. На протяжении 1960-х  гг. 
публиковал научно-популярные 
статьи в журнале «Знание – сила» 
и других периодических издани-
ях. Первая книга «Охота за мыс-
лью. Заметки психиатра» вышла 
в 1967  г. Далее последовали «Я и 
Мы», «Искусство быть собой», 
«Искусство быть другим», «Раз-
говор в письмах», «Цвет судьбы», 
«Везет же людям», «Нестан-
дартный ребенок», трехтомник 
«Исповедь гипнотизера» и одно-
именный аудиодиск со стихами и 
авторской музыкой в собственном 
исполнении. Книги Леви много-
кратно переиздавались, переведе-
ны на иностранные языки.

После 2000 г. опубликовал книги 
«Приручение страха», «Травма-
тология любви», «Вагон удачи», 

«Семейные войны», «Ближе к 
телу», «Лекарство от лени», «Куда 
жить», «Ошибки здоровья». С 
2005 г. – автор и ведущий популяр-
ной радиопрограммы «Музыкаль-
ная аптека».

Казис Бинкис

16 ноября 1893 г. в деревне Гудяляй 
(Папильская волость Российской 
империи) в крестьянской семье ро-
дился будущий литовский поэт, дра-
матург, переводчик и Праведник на-
родов мира Казис Бинкис.

С 16 лет начал публиковать прозу 
и стихи. Получил диплом учителя 
в Вильнюсе, изучал литературу и 
философию в Берлинском универ-

ситете, оказал огромное влияние 
на литовскую литературу  – осно-
вал футуристическое объединение 
«Четыре ветра» и стал родоначаль-
ником авангардизма в литовской 
поэзии. В годы немецкой оккупации 
семья Бинкиса самоотверженно 
спасала скрывавшихся от нацистов 
евреев. Кому-то дом Бинкисов да-
вал временную передышку на счи-
таные часы или дни перед продол-
жением бегства, другие оставались 

дольше. Гита Юделевич попала к 
Бинкисам в 12 лет, почти всю войну 
они выдавали ее за свою родствен-
ницу. Казис заболел туберкулезом и 
умер в 1942 г., но и после его смерти 
жена и взрослые дети продолжали 
помогать преследуемым евреям.

Бинкис прожил всего 48 лет, но 
успел сделать очень много. Он пи-
сал стихи для взрослых и детей, 
пьесы, сатирические фельетоны, 
переводил на литовский Пушки-

на и Крылова, издавал в переска-
зах романы Диккенса и Толстого, 
сказки Киплинга и Мамина-Си-
биряка, детскую поэзию Чуков-
ского и Маршака. В 1988 г. Инсти-
тут Катастрофы и героизма «Яд 
ва-Шем» посмертно удостоил его 
звания Праведника народов мира, 
этот титул одновременно получи-
ли дети и другие члены семьи Бин-
киса. Его жена София получила 
его в 1967 г.

Блюма Зейгарник

9 ноября 1900  г. в  г. Прены (Мари-
ампольский уезд, Сувалкская губ., 
Российская империя) в семье вла-
дельцев магазина Вульфа Герштейна 
и Рони-Фейги Розенгард родилась 
дочь Женя Блюма  – будущая пси-
холог, основательница советской 
патопсихологии Блюма Вульфовна 
Зейгарник.

Училась в гимназии в Пренах, 
с 1916  г.  – в женской гимназии в 
Минске. В 1915  г. семья Герштей-
нов неформально усыновила буду-
щего мужа Блюмы, Альберта Зей-
гарника, родившегося в Варшаве и 
проживавшего в Пренах.

В 1918 г. Блюма окончила гимна-
зию с золотой медалью и вместе с 
будущим супругом (в 1919  г. пара 
обручилась) в 1922  г. переехала 
на учебу в Берлин и поступила на 
философский факультет Берлин-
ского университета, в то время как 
А.  Зейгарник поступил в Берлин-
ский политехникум. Там под вли-
янием лекций Макса Вертхаймера 
она заинтересовалась психологи-

ей. Брак супругов Зейгарник был 
заключен 9 января 1924 г. в Кауна-
се.

В 1924 г. Блюма начала посещать 
семинар Курта Левина, который 
занимался психологией личности. 
В 1924–1926 гг. в результате экспе-
риментов Зейгарник обнаружила 
закономерность, вошедшую в на-
уку как «эффект Зейгарник»: люди 
склонны запоминать незавершен-
ные и прерванные действия лучше 
завершенных.

В 1925  г. Б. Зейгарник окончила 
университет и в 1931  г. приехала 
в СССР, где стала ближайшей со-
трудницей Л.  С.  Выготского, ра-
ботала в Москве в Институте по 
изучению высшей нервной дея-
тельности и затем в психоневро-
логической клинике Института 
экспериментальной медицины. В 
1935  г. ей была присвоена степень 
кандидата биологических наук.

В 1936  г. вышло постановление 
ЦК ВКП(б) «О педологических 
извращениях в системе нарком-
просов», положившее начало свер-
тыванию экспериментальной пси-

хологии в стране на долгие годы. В 
1939 г. Альберт Зейгарник был аре-
стован и приговорен к 10 годам ли-
шения свободы в исправительно-
трудовом лагере; в том же году он 
погиб в лагере (позже был реаби-
литирован). Блюма осталась одна с 
двумя маленькими сыновьями.

Во время войны Зейгарник с сы-
новьями эвакуировалась из Мо-
сквы и работала в нейрохирурги-
ческом эвакогоспитале на Урале. В 
послевоенный период возглавляла 
лабораторию психологии в Инсти-
туте психиатрии, которая была 
создана при ее непосредственном 
участии. Именно в этот период на 
стыке психологии и психиатрии 
было сформировано направление 
психологии  – экспериментальная 
патопсихология. В ходе кампа-
нии по борьбе с космополитизмом 
Зейгарник была отстранена от за-
ведования лабораторией (1950) и 
в 1953  г. уволена. Была восстанов-
лена в должности заведующей па-
топсихологической лабораторией 
в 1957  г. и проработала в ЦНИИ 
психиатрии до 1967 г.

В 1959 г. защитила докторскую дис-
сертацию «Нарушения мышления 
у психически больных». В 1965  г. ей 
было присвоено звание профессо-
ра. С 1967  г. преподавала на психо-
логическом факультете МГУ, была 
профессором кафедры психофизио-
логии и нейропсихологии. В 1978  г. 
получила премию им. Ломоносова, в 
1983 г. – Международную премию по 
психологии им. Курта Левина. Блюма 
Зейгарник скончалась 24  февраля 
1988 г. в Москве.

По материалам энциклопедических источников
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С мужем Альбертом, 1921 г.
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Моргание со смыслом
Ученые представили сенсор, измеряющий уровень усталости

Исследователи Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе разрабо-
тали мягкий автономный сенсор, кото-
рый крепится на веки и отслеживает 
движения глаз в целях определения 
уровня усталости человека.

Усталость  – это сложное состояние, 
характеризующееся снижением ум-
ственной или физической работоспо-
собности. Методы оценки утомленно-
сти включают в себя анкетирование с 
самоотчетом, электроэнцефалогра-
фию и технологии на основе камер. 
Однако они, как правило, ограничены 

лабораторными условиями, что пре-
пятствует их более широкой доступ-
ности.

Устройство, описанное в научном 
журнале Nature, объединяет новый 
тип сенсора с алгоритмом искусствен-
ного интеллекта, анализирующего 
данные в реальном времени.

Точность измерения, по результа-
там испытаний, составляет 96,4%. Ос-
новой технологии стало открытое в 
2021  г. той же командой ученых свой-
ство  – гигантский магнитоэластичный 
эффект в мягких материалах. Он по-

зволяет полимерному композиту пре-
образовывать механическое давление 
от движения век в магнитный, а затем в 
электрический сигнал.

Датчик, работающий по принци-
пу автономного питания, состоит из 
магнитомеханического связующего 
слоя, образованного матрицей из си-
ликоновой резины со встроенными 
микромагнитами и проводящей золо-
той катушкой, нанесенной на тонкий 
слой термопластичного эластомера. 
Устройство является растяжимым, во-
донепроницаемым и предназначено 

для непосредственного ношения на 
веке. Он превращает движения век в 
высокоточные сигналы, которые обра-
батывает нейронная сеть.

Алгоритм анализирует шесть пара-
метров моргания, с тем чтобы опреде-
лить степень усталости пользователя. 
Разработчики отмечают, что открытие 
магнитоэластичного эффекта в мягких 
системах имеет значительный науч-
ный потенциал, который предстоит 
тщательно исследовать.

Сергей ХАУДРИНГ

Код крови
Точный и быстрый выбор лечения депрессии

В сентябре два израильских нейро-
биолога начали проводить в США и 
Израиле анализ крови по методике, 
которая, по их словам, может опре-
делить реакцию пациента с тяжелым 
депрессивным расстройством на по-
пулярные антидепрессанты.

Депрессия  – одна из самых рас-
пространенных форм психического 
расстройства, от которого страда-
ют более 330 млн. человек по всему 
миру. Методы лечения основаны пре-
имущественно на сложном процессе 
проб и ошибок при поиске подходя-
щего рецептурного препарата, что 
может занять годы. В Израиле пси-
хологические последствия двух лет 
войны с ХАМАСом сделали потреб-
ность в эффективной поправке пси-
хического здоровья более ощутимой, 
чем когда-либо.

Метод анализа крови, разработан-
ный доктором Талией Коэн-Солаль 
и доктором Дафной Лайфенфельд из 
израильского стартапа NeuroKaire, 
обещает создать платформу для пер-
сонализированного лечения психи-
ческих расстройств. Руководствуясь 
результатами анализа, врачи и психи-
атры смогут определить, какое лече-
ние наиболее подходит конкретному 
больному.

«Слишком долго пациентам с кли-
нической депрессией приходилось 
проходить изнурительный путь проб 
и ошибок, прежде чем будет найдено 
эффективное лечение,  – рассказыва-
ет Коэн-Солаль. – После обращения 
за лечением только трети больным 
становится лучше или они полностью 
выздоравливает, а примерно в двух 
третях случаев врачам приходится 
многократно менять лекарства или 
дозировку. Обычно поиск подходя-
щего препарата для пациента с кли-
нической депрессией может занять 
от 12 до 18 месяцев. Мы сокращаем 
этот срок до двух месяцев».

Методикой уже предлагают вос-
пользоваться в Израиле и США, хотя 
новая технология всё еще нуждает-
ся в дополнительных исследованиях 
и испытаниях для определения ее 
эффективности. Профессор Марк 
Вeйзер, возглавляющий отделение 
психиатрии в медицинском цен-
тре «Шиба» и участвовавший в те-
стировании методики, поясняет: 
«Уникальное сочетание технологии 
стволовых клеток, геномики и искус-
ственного интеллекта NeuroKaire 
представляет собой эволюционный 
шаг вперед по сравнению с тради-
ционной фармакогенетикой и явля-
ется многообещающим. Но это еще 
ранний этап, и необходимо провести 

больше клинических испытаний с 
участием сотен пациентов».

Инструментарий для скрининга 
BrightKaire на основе анализа крови 
компании NeuroKaire недавно по-
лучил одобрение от центров услуг 
Medicare и Medicaid в США на прове-
дение разработанного в лаборатории 
теста. После получения разрешения 
регулирующих органов анализ крови 
стал доступен врачам и пациентам в 
Израиле и Соединенных Штатах за 
1000 долл. Стоимость анализа воз-
мещается несколькими страховы-
ми программами США и Израиля, 
включая Medicare Part B. «В настоя-
щее время около 100 психиатров вы-
писывают направления на нашу ме-
тодику», – сказала Коэн-Солаль.

Она и Лайфенфельд обладают мно-
голетним опытом в области исследо-
ваний мозга и персонализированной 
медицины. Коэн-Солаль на протя-
жении десятилетия изучала психи-
ческие расстройства в Оксфордском 
университете, Университетском 
колледже Лондона и Колумбийском 
университете. Лайфенфельд занима-
лась исследованиями мозга в изра-
ильском «Технионе» и Гарвардском 
университете в США, а также имеет 
более чем 20-летний опыт работы в 
области персонализированной меди-
цины, в том числе руководила отде-
лом прецизионной медицины в Teva 
Pharmaceuticals Industries.

Тест основан на модели «мозг в 
пробирке», когда стволовые клетки 
создаются в лабораторных условиях 
из образца крови самого пациента. 
Затем группа исследователей и раз-
работчиков NeuroKaire превращают 
стволовые клетки в нейроны лобной 
доли мозга  – области, наиболее вов-
леченной в развитие психических 
заболеваний и депрессии,  – и тести-
руют их на фоне 70 различных анти-
депрессантов, помогая определить 
наиболее эффективный препарат или 
комбинированную терапию для каж-
дого пациента.

Используя запатентованную плат-
форму искусственного интеллекта 
для анализа персонализированной 
информации, включая генетические 
данные пациента, историю болезни 
и микроскопическую нейронную 
визуализацию, тест создает отчет, в 
котором подробно описывается ре-
акция пациента на различные лекар-
ственные препараты, в том числе ве-
роятность возникновения побочных 
эффектов.

«Депрессия  – это снижение связ-
ности в мозге, часто выражающееся 
в отсутствии мотивации, – поясняет 

Коэн-Солаль.  – Поместив разрабо-
танную нами модель мозга в специ-
альную чашу-платформу, мы получа-
ем окно в человеческий мозг и можем 
проанализировать, насколько хоро-
шо эти нейроны связаны или как они 
взаимодействуют после воздействия 
антидепрессантов. Это дает нам воз-
можность получить количественную 
оценку того, насколько сильно пре-
парат повлиял на связность нейронов 
в этих образцах. Наша технология 
„мозг в чаше“ позволяет не только уз-
нать, способен ли препарат дойти че-
рез печень до мозга, но и определить, 
как он действует».

Коэн-Солаль сообщила, что стар-
тап подтвердил эффективность 
технологии в ходе клинических ис-
пытаний диагностического метода 
на основе анализа крови, проходив-
ших в Израиле в сотрудничестве 
с медицинским центром «Шиба» 
(Рамат-Ган) и центром психическо-
го здоровья «Геха» (Петах-Тиква). 
В США испытания проводились в 
больнице Джефферсона в Филадель-
фии и совместно с Национальным 
институтом психического здоровья. 
Кроме того, NeuroKaire заключил 
партнерские соглашения с израиль-
скими биотехнологическими компа-
ниями Clexio и Neurosense.

Профессор Вейзер обра-
щает внимание: «За послед-
ние два десятилетия наши 
знания о генетике человека и 
биологии мозга развивались 
беспрецедентными темпа-
ми, но они всё еще ограни-
ченны. Основная проблема 
заключается в том, что, ког-
да пациент обращается за 
лечением, нет основанного 
на биологических данных 
теста, позволяющего опре-
делить, следует ли ему на-
значать прозак или другой 
антидепрессант. Вместо это-
го принимаются решения на 
основе консультаций и кли-
нических впечатлений».

Вейзер также отметил, 
что другие компании, кото-
рые разрабатывали анализы 
крови на основе генов для 
определения наилучшего 
медикаментозного лечения 
депрессии, не прошли над-
лежащую проверку.

В отчете, опубликованном 
ранее в этом году Управлени-
ем государственного контро-
лера, говорится, что около 
3  млн  взрослых израильтян 
могут страдать от посттрав-

матического стрессового расстрой-
ства (ПТСР), депрессии или трево-
жности как прямого последствия 
событий 7  октября 2023  г., когда на 
юге Израиля была совершена резня, 
организованная ХАМАСом, а затем 
последовала война в секторе Газа.

«Многие препараты для лечения 
депрессии и ПТСР имеют схожий 
эффект,  – говорит Коэн-Солаль.  – 
Врачи также могут использовать 
нашу технологию, которая поможет 
им выбрать лекарства при ПТСР. Но 
в дальнейшем мы будем специально 
набирать группы пациентов с подоб-
ным отклонением, чтобы иметь воз-
можность проверить эффективность 
метода и в таких условиях».

Коэн-Солаль сказала, что их первой 
целью является борьба с депрессией, 
но в будущем планируется проводить 
тесты и на другие неврологические 
заболевания с использованием того 
же метода. Она добавила: «Миссия 
NeuroKaire  – обеспечить доступ к 
высокоточной медицине для мозга. В 
следующем году мы начнем исследо-
вания в области синдрома дефицита 
внимания и гиперактивности. Это 
станет очередным направлением на-
ших исследований».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Талия Коэн-Солаль (справа) и Дафна Лайфенфельд, 
соучредители NeuroKaire
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подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Человек, которого интервьюировали

Петербургский тип

Как это случилось в первый раз, 
Иван Иванович даже не может дать 
себе отчета.

Это произошло вечером, в полу-
мраке кабинета. Дрожали красные, 
синие, желтые пятна, которые бро-
сал разноцветный фонарик. Моло-
дой человек сидел перед Иваном 
Ивановичем, наклонившись, с жад-
но раскрытыми глазами, засматри-
вая ему в глубину очей, казалось, 
страдал и млел и только иногда шеп-
тал:

– Дальше… дальше…
Ивану Ивановичу казалось, что 

молодой человек гипнотизирует его 
своим взглядом. У него слегка кру-
жилась голова. Он был в каком-то 
опьянении. Его охватывало волне-
ние. Он говорил, говорил, говорил… 
и когда кончил, молодой человек 
поднялся и поклонился.

– Это все, что мне было нужно. Вы 
интервьюированы!

Иван Иванович почувствовал, что 
он летит в пропасть.

Он словно пробудился от сладкого 
сна. Его охватил ужас.

Он хотел крикнуть вслед уходив-
шему молодому человеку:

– Стойте!.. Стойте!..
У него даже мелькнула в голове 

мысль:
– Убить его и спрятать труп.
Но было поздно. Тот ушел.
<…>
Темно было в департаментах, а на 

улице было еще достаточно светло, 
и Иван Иванович, возвращаясь до-
мой, узнал на встречном лихаче того 
самого молодого человека, который 
его вчера интервьюировал.

Молодой человек ликовал. Иван 
Иванович считался самым непри-
ступным из действительных стат-
ских советников, и за интервью с 
ним молодому человеку заплатили в 
редакции по двойному тарифу.

Молодой человек радостно заки-
вал Ивану Ивановичу.

У Ивана Ивановича кровь броси-
лась в голову, ему захотелось вдруг 
остановить извозчика, закричать:

– Стой! Городовой! Держи его! 
Взять! Он развращает действитель-
ных статских советников!

Но лихач уже промелькнул и зате-
рялся в толпе экипажей.

Вернувшись домой, Иван Ивано-
вич объявил, что никуда не поедет.

– Куда ни поедешь, везде «про то» 
говорить будут!

Он даже в клуб не отправился обе-
дать. Просидел, не евши, и, быть мо-
жет, слабостью вследствие голода и 
объясняется то, что случилось.

В семь часов в кабинет вошел дру-
гой молодой человек, с беспокойно 
ласковым взглядом, сел против Ива-
на Ивановича и, нежно наклонив-
шись к нему, мягко спросил:

– Что вы думаете о резиновых ка-
лошах?

Иван Иванович хотел вскочить, 
крикнуть прислугу, приказать из-
бить ласкового молодого человека 
резиновыми калошами, но сам не 
знает, как вместо всего этого сказал:

– Думаю, что резиновые калоши 
полезны вследствие только дешевиз-
ны, но в смысле сохранения пальцев 
на ногах предпочитаю кожаные…

И пошел…
На следующий день с Иваном Ива-

новичем в департаменте даже не все 
поздоровались, экзекутор сухо ска-
зал:

– По распоряжению  г. директора, 
из вашего ведения будут изъяты все 
дела, не подлежащие оглашению.

Но Ивану Ивановичу  – странное 
дело, он даже сам удивлялся своему 
равнодушию  – было все как с гуся 
вода. В эти ужасные минуты его вол-
новала только одна мысль: «Нет, что 
же он, подлец, про буквы металли-
ческие ничего не напечатал. Ведь я 
говорил, что металлические буквы в 
калошах вредны, ибо портят сапоги. 
Забыл, должно быть! Надо будет за 
ним послать!»

Степан Степанович подлетел к 
Ивану Ивановичу уже смело, ута-
щил его в угол и шепотом сказал:

– Читал. Хорошо. Но всё-таки не 
так, как мой, с которым я интервью-
ируюсь. Вот, подлец, умеет. Всю под-
ноготную переберет. До души дохо-
дит. Хотите, пришлю разочка на два. 
Пусть интервьюирует. Удовольствие 
получите!

Иван Иванович прошептал:
– Пришлите!
Степан Степанович рассмеялся и 

по плечу его похлопал:
– Так-то! А то «сатаной» вчера на-

звали! День только потеряли.
И Иван Иванович, к удивлению, 

за такую фамильярность не только 
не послал Степана Степановича к 
черту, а, напротив, позвал в трактир 
обедать.

И вечер они провели в трактире, в 
пьянстве и разговорах:

– Как лучше интервьюироваться?
После обеда они ездили к каким-

то интервьюерам, пили с ними пиво, 
кажется танцевали, и на утро Иван 
Иванович прочел в пяти газетах пять 
интервью с ним:

«О нормальной длине юбочек у 
балетных танцовщиц».

«Брать ли нам Герат?»
«О мерах к предупреждению на-

воднений».
«О лучшей закуске к водке».
«Что, по его мнению, сделалось с 

Андре».
Что произошло дальше?
Об этом грустно и рассказывать.
В один хмурый, ненастный день 

директор – даже не лично, а через эк-
зекутора – объявил Ивану Иванови-
чу свою волю:

– Подавайте прошение.
И Иван Иванович не только не 

смутился, но даже громко спросил:
– За что?
Экзекутор даже не нашелся отве-

тить, да Иван Иванович и не ожидал 
ответа. Смело и вызывающе глядя 
всем в глаза, он кинул, словно вызов:

– За то, что я интервьюируюсь?
Все были в ужасе. Он еще бравиру-

ет этим!
– А Степан Степанович? – вызыва-

юще бросил Иван Иванович.
Это уж было чересчур! Экзекутор 

сделал самое суровое лицо и отве-
чал, отчеканивая каждое слово:

– Даже Степан Степанович не до-
ходил до такой распущенности. Сте-
пан Степанович интервьюируется 
постоянно с одним. А вы с кем ни по-
падя. Ни одного дня ни одной газе-

ты не выходит без интервью с вами. 
Прощайте.

И даже Степан Степанович не по-
дал ему руки и отвернулся, когда 
Иван Иванович выходил из канце-
лярии.

Переступая в последний раз по-
рог канцелярии, Иван Иванович 
чувствовал, что для него всё гибнет, 
и какое-то дикое, веселое отчаяние 
охватило его. Какое-то бесстыдство 
овладело им. Ему захотелось бес-
стыдничать, приводить всех кругом 
в ужас, негодование, пить чашу пре-
зрения.

На пороге он обернулся и крикнул 
на всю канцелярию:

– Хотите я к вам, ко всем, интер-
вьюеров пришлю?! Ах, хорошо, под-
лецы, интервьюировать умеют!

Он ожидал воплей негодования, 
угроз, криков: «вывести его!».

В ответ было гробовое молчание.
И среди гробового молчания Иван 

Иванович, бледный, шатающийся, 
вдруг обессилевший, вышел из кан-
целярии. Даже швейцар не надел 
ему в рукава, а набросил на плечи 
шинель.

– Погиб, погиб!  – шептал Иван 
Иванович, идя домой пешком.

А вечером в его квартире шел дым 
коромыслом. Иван Иванович… 
праздновал свое изгнанье в кругу 
репортеров, пил, плясал для них рус-
скую и кричал:

– Выгнали! Слава Богу! Теперь я 
свободен! Теперь я ваш! Интервьюи-
руйте меня по 24 часа в сутки! Пусть 
публика знает все мои мысли! Ниче-
го сокровенного у меня нет!

И отвечал сразу на шесть вопросов 
по шести разным предметам.

Даже репортеры изумлялись от-
кровенному бесстыдству его ответов.

И вот потянулись ужасные дни.
В кабинете Ивана Ивановича, 

обыкновенно чистом, слегка благоу-
хающем, запахло какой-то казармой, 
типографской краской, промозглым 
пивом, много ношенными сапогами, 
скверными папиросами.

И Иван Иванович ходил по белому 
когда-то, теперь насквозь пропле-
ванному ковру, отбрасывал ногой ва-
лявшиеся окурки и олово от пивных 
бутылок и с удовольствием втягивал 
в нос острый запах скверных папи-
рос.

– Эх, здорово репортером пах-
нет… Хоть бы пришел кто из них!

Утром, едва Иван Иванович брал-
ся за газеты, у него просыпался 
какой-то зуд:

– Хорошо бы по этому вопросу 
мнение высказать… Ах, и по этому 
бы, и по этому…

И он с трепетом ждал, когда вздрог-
нет звонок, сам выбегал в переднюю, 
сам снимал с вошедшего пальто и го-
ворил, почти задыхаясь:

– Интервьюируйте меня! Интер-
вьюируйте! Чем вы меня сегодня? 

Иностранной политикой долбанете?
– Нет. На очереди стоит вопрос: 

как лучше солить огурцы?
И он интервьюировался, интер-

вьюировался, интервьюировался с 
каким-то бешенством, говорил обо 
всем: о Чемберлене, огуречном рас-
соле, древних языках, о том, что знал, 
и с особым наслаждением о том, чего 
вовсе не знал.

Но вот звонки в квартире Ивана 
Ивановича стали раздаваться всё 
реже и реже…

Редакторы более не принимали 
интервью с Иваном Ивановичем:

– Надоел! Во всех газетах!
Репортеры развращали других 

действительных статских советни-
ков и даже на улице, при встрече с 
Иваном Ивановичем, вскакивали 
на первого попавшегося извозчика и 
уезжали, крича:

– Поскорее!
Потянулись истинно тяжкие дни. 

Иван Иванович, говорят, перестал 
курить свои гаванские сигары и ку-
рил самые скверные папиросы.

– Репортером пахнет!
Это создавало бедняге иллюзию. 

Целые дни, говорят, он сидел один, 
разговаривая вслух сам с собою, за-
давая сам себе нелепые вопросы и 
давая на них самые нелепые ответы.

– А как вы думаете, ваше превос-
ходительство, может Патти еще раз 
выйти замуж? – спрашивал он себя, 
слегка изменив голос, и отвечал сво-
им собственным голосом:

– Отчего бы и нет? Думаю, что мо-
жет!

Это заключилось катастрофой.
На днях Ивана Ивановича судили 

у мирового за избиение некоего ме-
щанина, занимающегося литератур-
ным трудом.

Из протокола выяснилось, что го-
родовой, стоя вечером на углу без-
людной площади, услыхал безумные 
вопли, летевшие откуда-то из сугро-
ба снега. Прибежав на место проис-
шествия, он увидел известного ему 
литературного мещанина, на кото-
ром сидел верхом Иван Иванович, 
тузил молодого человека кулаками 
по чем ни попадя и кричал:

– Нет, ты будешь меня интервьюи-
ровать, будешь!

Свидетели-репортеры показали, 
что Иван Иванович положительно 
не дает им прохода. Одного прищу-
чил у Доминика, когда тот хотел ухо-
дить, не заплатив за пирожки:

– Интервьюируй меня или буфет-
чику скажу!

Другого семь дней ждал у выхода 
из редакции, так что тот должен был 
уходить в трубу.

Третьего настиг в глухом переулке и 
грозил застрелить, если тот его тут же 
не будет интервьюировать по вопросу 
об употреблении мелинита при осаде 
крепостных бастионов. Репортеры 
просили мирового судью оградить их 
от приставаний Ивана Ивановича:

– Нас другие действительные стат-
ские советники, желающие интер-
вьюироваться, ждут.

Мировой судья приговорил Ивана 
Ивановича на две недели ареста.

Нам будет очень прискорбно, если 
этот фельетон попадет в руки Ивана 
Ивановича.

Горько зарыдает бедняга:
– Изъинтервьюируют, да еще на-

смехаются!

Влас ДОРОШЕВИЧ (1906)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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Князь Гуревич
Из книги «Рассказы о русском Израиле»

Встречаются люди, живущие по 
приказу. Так легче и проще. Гуревич 
Ефим Борисович всегда жил подоб-
ным образом. Велели стать пионе-
ром – он поднял ладонь ребром ко лбу. 
Пришла очередь стать комсомоль-
цем – стал. По повестке отправился 
служить в армию, там предложили 
вступить в ряды КПСС  – вступил. 
Но тут грянули разные перемены. 
Было разрешено свыше стать евреем. 
И Гуревич стал им охотно. В любом 
случае, выполнил он этот приказ с 
бóльшим удовольствием, чем пред-
шествующие распоряжения.

До 1993 года Ефим Борисович ра-
ботал в Институте по очистке ка-
нализационных систем и в разных 
общественных еврейских органи-
зациях, потом, опять же по приказу 
жены, перебрался в Израиль, благо-
получно реализовав кое-какую не-
движимость в Москве.

В Еврейском государстве Гуревич 
совсем недолго был занят на «чер-
ных» работах, затем он нашел заня-
тие по своей инженерной специаль-
ности, но параллельно, по привычке, 
трудился в недавно созданной орга-
низации «Евреи за достоинство».

И тут произошел в судьбе Гуреви-
ча фантастический поворот: он по-
лучил из России письмо. Вскрыл его 
и обнаружил в конверте странную 
красивую бумагу, отпечатанную ти-
пографским способом. «Шапку» до-
кумента украшал красивый вензель 
с орлами и лентой в когтях птиц, на 
которой значилось: «Дворянское 
собрание России». Ниже шел текст 
еще более удивительный: «Дворян-
ское собрание России доводит до 
сведения Гуревича Ефима Борисо-
вича, что он является единственным 
прямым потомком (внуком) князя 
Голицына Алексея Николаевича, по-
чившего в Бозе в городе Париже 7 ав-
густа 1931  года и похороненного на 
кладбище Пер-Лашез, участок № 88. 
Фотографию участка прилагаем. Дво-
рянское собрание счастливо видеть в 
своих рядах нового члена, князя Гуре-
вича-Голицына Ефима Борисовича!»

К типографскому тексту, кроме 
фото, была приложена скромная 
страничка на компьютере: «Ваше 
Сиятельство! Недавно была обна-
родована переписка Вашего слав-
ного предка с другом, графом Про-
тасовым Георгием Пантелеевичем. 
Переписка эта 70 лет, по завещанию 
последнего, находилась в закрытом 
фонде архива  г. Парижа. И совсем 
недавно наши эмиссары получили 
доступ к этим документам.

Подробное изучение последних 
выявило Вашу прямую родственную 
связь с графом Алексеем Голицы-

ным. В январе 1915 года Ваша бабуш-
ка, Авербах Фрида Шимоновна, по 
окончании гимназии была принята 
как педагог по точным дисципли-
нам в семью князя-вдовца с целью 
провести курс репетирования перед 
поступлением в университет един-
ственного сына князя – Ивана Алек-
сеевича – 16 лет от роду.

В ночь на 10 апреля 1916 года князь 
Алексей Романович сошелся с Вашей 
бабушкой, а результатом этой связи 
стало рождение Вашего отца  – Го-
лицына Бориса. Князь был влюблен 
в Вашу бабушку и со временем соби-
рался стать с ней под венец. Но тут 
грянула одна революция, затем дру-
гая. Князь был вынужден эмигриро-
вать во Францию, а его старший сын 
Иван погиб в Крыму, защищая Трон 
и Отечество.

Ваша бабушка, как нам удалось 
выяснить, вскоре вышла замуж за 
курсанта Красной армии Абрама Гу-
ревича. Он усыновил Вашего отца, 
и так, на долгое время, была скрыта 
тайна его рождения. Борис Абрамо-
вич (Алексеевич) Голицын-Гуревич 
после войны с Гитлером заключил 
брак с девицей Софьей Матвеевной 
Коган, и в 1953 году родились Вы. 
Нам известно, что Ваш сиятельный 
отец скончался от сердечной болез-
ни в июле 1992 года. Следовательно, 
Вы единственный наследник и носи-
тель высокого имени князей Голицы-
ных. Вот, вкратце, славная история 
Вашего рода и причина, почему наше 
собрание постановило выслать Вам 
документ о зачислении Вашего Сия-
тельства в славные ряды российско-
го дворянства».

Ниже следовала разборчивая под-
пись: «Ответственный секретарь 
Собрания, барон А. Кугель» и дата.

Гуревич четырежды перечитал оба 
документа, но и после последнего 
прочтения не до конца осознал при-
сланное. Зато жена Ефима быстро 
разобралась, что к чему.

– Бабка-то твоя шустрила что 
надо,  – сказала она.  – А ты, Фимка, 
оказывается, никакой не еврей, а 
сиятельный внучек. Хорошо, что до-
кументики эти лежали в Париже под 
спудом, а то бы шагать твоему папа-
ше на Колыму за такое родство.

– Ничего не понимаю, – бормотал 
Гуревич. – Помню бабку и деда пом-
ню. Они никогда обо всем этом… Ну 
никогда! Нет, не может быть. Глупо-
сти всё это.

– Тут что-то о наследстве пишут, – 
напомнила жена Ефима Борисови-
ча. – Это о каком наследстве?

– Откуда я знаю, – разнервничался 
Гуревич и почти силой забрал у жены 
полученный аттестат и письмо.  – 

Помалкивай обо всем этом, ладно? 
Детям знать совсем не обязательно, 
что их отец не еврей, а какой-то там 
князь.

– Дурак ты, Фима, – сказала на это 
жена.  – Дураком родился, дураком 
помрешь.

<…>
Примерно через месяц пришло 

второе послание из Дворянского 
собрания. Гуревич нетерпеливо ра-
зорвал конверт, достал бумагу под 
знакомым грифом и прочел. Листок 
слегка подрагивал в его неспокой-
ных пальцах.

«Ваше Сиятельство, князь Е. Б. Го-
лицын (Гуревич)! Доводим до Ваше-
го сведения, что, согласно выписке из 
реестра недвижимости Российской 
империи, Вам на законных основа-
ниях принадлежит по праву наслед-
ства усадьба под деревней Ельцы, 
Тверской губернии.

Усадьба: двухэтажный дом с ман-
сардой (320 кв. м) с хозяйственными 
постройками – находятся в запущен-
ном состоянии, но по решению Осо-
бого фонда Дворянского собрания 
от 22 мая 2001 года Вам предоставля-
ется льготная ссуда в 100 тысяч дол-
ларов на ремонт этой недвижимости, 
памятника усадебной культуры Рос-
сии XVIII века».

Далее подпись, число, печать. Всё 
как положено.

– Ты что-то спрашивала о наслед-
стве? – сказал за ужином жене Гуре-
вич и небрежно швырнул документ 
на стол.

Жена прочла полученную бумагу. 
Глазам своим не поверила, прочла 
еще раз. Реакция женщины оказа-
лась четкой и решительной:

– Отремонтировать и продать не-
медленно… Так, 320  метров, с по-
стройками, считай тысяч за четы-

реста пойдет, всё-таки памятник 
архитектуры. Сам билет закажешь?

Через три дня Ефим Борисович 
был в Москве.

– В Дворянское собрание,  – не-
брежно бросил он водителю такси.

– Адрес, может, скажешь? – грубым 
голосом поинтересовался шофер.

Гуревич назвал адрес, указанный 
на конверте. Путь туда от аэропорта 
Домодедово оказался недолгим, но 
уже на подъезде Ефим Борисович по-
чувствовал неладное: слишком зна-
комой оказалась дорога.

– Всё, – сказал таксист. – С тебя ты-
сяча, приехали.

Раздолбанная «Волга» стояла у 
знакомого Гуревичу здания. В этом 
непрезентабельном сооружении он 
работал семь лет до отъезда в Изра-
иль. Инспектором по очистке кана-
лизационных сетей.

В первый момент Ефим Борисович 
с надеждой подумал, что прежняя 
его контора прекратила свое суще-
ствование, но потом увидел вывеску 
у подъезда.

Бывшие сослуживцы удивились 
визиту Гуревича. Впрочем, бывших 
оказалось не так уж много: замести-
тель директора, заведующий типо-
графией, Петрухин Василий, и два 
конструктора из КБ.

Все удивились, кроме Петрухина. 
Тот хитро подмигнул Гуревичу и 
спросил: не прибыл ли тот в Москву 
за наследством князя Голицына?

– Ладно тебе, Вася, – сказал Ефим 
Борисович и потрепал доброго при-
ятеля по плечу,  – я сразу понял, что 
ты шутишь, старый мастер этого 
дела. Как адрес увидел, сразу понял, 
какой я князь… А в Москве у меня 
срочное дело: заказик один нужно 
обсудить… Вот решил прежде дру-
зей по старой работе навестить.

– С чемоданом, – хитро покосился 
на груз Гуревича Петрухин.

– Так по дороге же, в отель,  – на-
шелся Ефим Борисович.

Остановился он не в отеле, а на 
квартире престарелой родствен-
ницы жены. Ночью, под надсадный 
храп в соседней комнате, ему хоте-
лось выть на луну, а потом повесить-
ся.

Утром Гуревич позвонил жене в 
Израиль.

– Котик,  – сказал он.  – Усадьбу 
нашу подожгли, как раз на той неде-
ле. Всё сгорело дотла. И ссуду теперь 
не хотят давать. Что делать?

– Езжай домой, Ваше Сиятель-
ство, – ласково посоветовала жена. – 
Кто дураком родился, дураком по-
мрет.

Аркадий КРАСИЛЬЩИКОВ

– Для вас это дорого?
– Для меня это не дорого. Это дорого для этого 
товара.

•
В Непале запретили соцсети. Через три дня народ 
запретил правительство.

•
Богатые бабушки откладывают деньги на телефон-
ных мошенников.

•
В ответ на голосовые сообщения отправляйте со-
беседникам видео, где набираете текст в Word.

•

В магазине.
– Дайте мне руководящую селедку.
– Нет у нас такой.
– Да вон ту, жирную и без головы.

•
Суть события: в Китае прошел военный парад, по-
священный 80-летию победы США над Японией.

•
Разговор Путина и Си Цзиньпина о бессмертии, 
который якобы случайно услышали журналисты, 
нужен, чтобы поднять пенсионный возраст побли-
же к 100 годам.

•

Госдума запретила все другие числа, кроме нату-
ральных, как не соответствующие традиционным 
ценностям.

•
«Понял, что нужно заняться фигурой, когда, закры-
вая ноутбук, прищемил складку на животе».

•
Путин поручил правительству разработать план, 
по которому всё идет.

•
Первые 25 лет зубы работают на тебя, а потом ты 
работаешь на зубы.

•

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Теплое течение Тихого океана. 8. Английский драматург, автор комедии 
«Школа злословия». 9. Сок хвойных растений. 10. Морское парусное судно. 11. Точное кален-
дарное время определенного события. 12. Традиционный персонаж итальянской комедии 
масок. 14. Государственная награда за особые заслуги. 16. Древний ударный музыкальный ин-
струмент. 17. Город на юге Украины в Северном Причерноморье. 18. Единица длины в астроно-
мии. 19. Грызун с ценным мехом. 21. Общее название для двух горных систем на юге Сибири. 
22. Слой почвы, прилегающий к корням растений. 25. Болгарский народный танец. 27. Укол в 
фехтовании. 28. Способ спортивного плавания. 29. Подарок на память. 30. Порт в Италии.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Млечный сок деревьев семейства клюзиевых. 2. Глянец, блеск. 3. Горы в 
Греции. 4. Дробная часть десятичного логарифма. 6. Басня И. Крылова. 7. Партизанка подмо-
сковного отряда во время Второй мировой войны. 8. Река в Центральной Африке. 12. Прибор 
для отметки билетов, чеков. 13. Государство в Южной Америке. 14. Минерал, разновидность 
агата. 15. Футляр для сабли, шпаги. 18. Насекомое семейства пестряков, личинки которого па-
разитируют в ульях домашних пчел. 20. Лекарственное травянистое растение. 23. Лесной бык. 
24. Порт на Азовском море. 26. Плод растений с твердой скорлупой. 27. Судовая лестница.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Скрепка. 5. Стартер. 8. Гигиена. 10. Реклама. 11. Оклад. 12. Остров. 14. Апории. 
16. Прокламация. 19. Станок. 22. Картер. 24. Ларго. 25. Миронов. 26. Чемодан. 27. Знахарь. 28. Гашетка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Аргилет. 2. Стиллер. 3. Смитсон. 4. Краков. 6. Тирада. 7. Румыния. 9. Килокалория. 
13. Олово. 15. Пицца. 17. Псориаз. 18. Граната. 20. Автокар. 21. Клевер. 22. Корчма. 23. Торонто.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о дистанции огромного размера. Стихот-
ворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 14 ноября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Наши читатели задумались над причиной 
ироничного или даже капризного недоверия 
кошки. Публикуем самые удачные из при-
сланных подписей к фото.

Хотя любимая старушка
Уже не слышит ни шиша,
Кот ей мяукает на ушко:
«А ты всё так же хороша!»

Юлия Шварцер

– Моня, шо ты ко мне липнешь?
– Я не липну, я притягиваюсь.

Альмир Стрельцов
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Крxh5 f4 2. g4 f3 3. Крg5 Лa3? 4. Лf6 Лa8 
5. Лf5+! Крe4 6. h5, черные сдались.

Диаграмма № 2
1 … Лxc2+ 2. Лxc2 Лe8 3. gxf6 gxf6 4. Крf1 Лe7 
5. Фc6 Лg7 6. Фxe6+ Крh7, белые сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Ян-Кшиштоф Дуда – Магнус Карлсен

(Ставангер, 2020)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Теймур Раджабов – Дин Лижэнь

(Ханты-Мансийск, 2019)
Ход белых

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392

К подругам сбегал в местный сад,
Теперь подлизываться рад.

Владимир Озеран

– Я люблю тебя до слез!
– Ты лучше б рыбки мне принес...

Михаил Колчинский
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