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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!
ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Следующий номер  
поступит к подписчикам  

23 – 24 ОКТЯБРЯ

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

 стр. 2

Дорогие читатели!
Почти два года назад ХАМАС совер-
шил в Израиле зверские убийства, и 
до сих пор эта бесчеловечная банда 
продолжает удерживать в заложниках 
невинных евреев. Несмотря на это, ЕС, 
Германия и значительная часть осталь-
ного западного мира подталкивают 
Израиль к заключению невыгодного 
соглашения с бандой убийц и утверж-
дают, что «окно возможностей» для 
освобождения заложников закроет-
ся, если Израиль не уступит. При этом 
ХАМАС никогда не открывал это окно, 
скорее наоборот.

Невыносимо то, что в мире не про-
являют сочувствие к невинно убитым и 
подвергаемым мучениям заложникам, 
а в лицемерной манере гутменшей 
оплакивают якобы тяжелую судьбу 
тех, кто в Газе приветствовал и привет-
ствует убийства евреев. Характерно, 
что часть западного мира не вырази-
ла возмущения в связи со зверскими 
преступлениями против еврейских 
заложников, в то время как истериче-
ская критика Израиля является ничем 
иным, как явной юдофобией, посколь-
ку она подрывает жизненно важную 
самооборону Израиля или критикует 
Израиль за то, что игнорируется отно-
сительно всех других стран. Это также 
одна из причин, по которой убийцы из 
Газы не заинтересованы в освобожде-
нии израильских заложников. Тем не 
менее, и далее отовсюду поступают 
предложения по псевдорешениям, не 
приносящие никаких результатов.

Современная форма кровавого на-
вета на евреев называется «насилие 
со стороны поселенцев».

Не до конца выученные 
уроки собственной 

истории
К 30-летию  

воссоединения Германии
Стр. 12–13

Если друг оказался 
вдруг…

Израиль больше не 
воспринимает Европу всерьез

Стр. 23

Грибница ненависти, 
или Газа без 

ХАМАСа

Вокруг и после 7 октября
Стр. 40–41

Pax Israeliana – не вариант,  
а необходимость

Два года назад провод был пере-
резан. Сирены смолкли. Затем мир 
рухнул. 7 октября 2023  г. не было 
провалом спецслужб. Это был про-
вал воображения. Окончательное, 
кровавое опровержение доктрины, 
годами характеризовавшей Израиль: 
доктрины крепкого забора и спокой-
ной жизни. Доктрины сдерживания. 
Доктрины, основанной на рацио-
нальности оппонента. Доктрины, 
согласно которой можно сдержать 
огненную бурю с помощью садового 
шланга.

В 1928  г. Эрнест Хемингуэй писал 
из Парижа: «Первая панацея для 
плохо управляемой нации  – инфля-
ция валюты; вторая – война». Ближ-
ний Восток испробовал оба способа, 
ни один не сработал. Теперь появля-
ется третий: Pax Israeliana – израиль-
ский мир. Не желание, а факт.

Давайте посмотрим на баланс 
сдерживания. Пятнадцать лет. Пять 
крупных военных операций в секто-
ре Газа. Тысячи ракет. Миллиарды 
расходов на оборону. Ноль стратеги-
ческого прогресса. Это была не стра-
тегия, а уход за газоном с помощью 
истребителей F-16. Израиль называл 
это «кошением травы», как будто 
ХАМАС  – одуванчики, а не идеоло-
гический рак, метастазирующий на 
его границе. Одна только метафора 
выдает жалкую природу претензий. 
Газоны нужно не просто косить. Их 
нужно тщательно вскапывать.

Как уже давно подчеркивают Дэ-
ниел Пайпс и «Ближневосточный 
форум», фундаментальная ошибка 
заключалась в попытке управлять 
конфликтом, а не победить в нем. На 
протяжении десятилетий Израиль 
был защитником. Он принимал на 
себя первый удар, управлял эскала-
цией, добивался прекращения огня. 
Он смирился с таким уровнем наси-
лия, который ни одна западная стра-
на не потерпела бы. Этого Израиля 
больше не существует. Он похоро-
нен  – вместе со своими жертвами 
7 октября.

Западный ум, особенно комфорт-
ный, постисторический европейский 
ум, стал жертвой смертельной иллю-
зии: веры в то, что все палестинцы 
рациональны в смысле, который по-
нятен Западу, – верят, что любая про-
блема может быть решена в комнате 
для семинаров, что любую жалобу 
можно успокоить деньгами и уступ-
ками. Это было интеллектуальной 
основой «Осло». Это было основой 

размежевания с Газой в 2005 г.: дайте 
им землю, автономию и миллиарды в 
виде помощи – и они построят Син-
гапур на Средиземном море.

Вместо этого они построили кре-
пость террора. Они выбрали ХАМАС. 
Они прорыли туннели  – не для ме-
тро, а для массовых убийств. Они 
использовали цемент, предназначен-
ный для школ,  – для строительства 
бункеров своим лидерам. Они ис-
пользовали водопроводные трубы 
для производства ракет, которыми 
обстреливали израильских детей.

Клаузевиц учил, что война  – это 
продолжение политики иными 
средствами. Для исламистов, кон-
тролирующих Газу и Тегеран, верно 
обратное: политика, дипломатия и 
прекращение огня  – это продолже-
ние войны иными средствами. Их 
цель – не государство рядом с Изра-
илем, а государство вместо Израиля. 
Это не политический спор о грани-
цах. Это теологический императив.

Томас Гоббс, суровый философ 
власти, писал: «Договоры без меча – 
всего лишь слова». На протяжении 
более 75 лет Израиль верил, что од-
ного меча будет достаточно. Сдер-
живание сработает. Враги взвесят 
затраты и выгоды. Рациональность 
восторжествует.

7 октября тысячи террористов 
ХАМАСа, перешедших границу, ко-
торую Израиль считал непроницае-
мой, разрушили эту иллюзию, совер-
шив акты средневекового варварства 
с помощью современных инструмен-
тов. Видеозаписи, которые они с гор-
достью распространяли, были при-
званы не скрыть их преступления, а 
продемонстрировать их. Это была не 
война в понимании Клаузевица. Это 

был развязанный Танатос  – смерть 
как собственная награда.

Ответ Израиля ознаменовал ре-
шающий поворотный момент. Ранее 
операции в Газе носили названия, 
предполагавшие ограниченные 
цели: «Литой свинец», «Щит», 
«Стражи стен». Оборонительная 
номенклатура для оборонительно-
го мышления. На этот раз всё было 
иначе. Целью было не ослабление, а 
уничтожение. Не администрирова-
ние, а победа.

Победа… Само это слово стало 
почти чужим в израильском стра-
тегическом лексиконе  – реликвия 
1967  г., собирающая пыль в музеях 
военной истории. Принято считать, 
что современные демократические 
страны стремятся не к победе, а к 
стабильности, «устойчивым меха-
низмам безопасности». 7 октября 
разоблачило эти эвфемизмы: они 
оказались изощренными формами 
самообмана.

Война в Газе была другой. Нация 
воюет по-другому, когда борется за 
свое выживание, а не для того, что-
бы сделать заявление. ЦАХАЛ во-
шел в Газу не для того, чтобы «под-
стричь газон», а чтобы сровнять его 
с землей. Задача состояла в том, что-
бы полностью уничтожить ХАМАС 
как военную и политическую силу.

 стр. 24-25
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Нелепость сострадания к тем, кто намерен тебя убить

Палестинские арабы радовались 
зверствам 7 октября, активно прини-
мая в них участие. Они продолжают 
удерживать заложников и открыто 
поддерживают уничтожение Изра-
иля. Возникает вопрос: должны ли 
евреи оказывать им помощь?

С точки зрения большинства аме-
риканских евреев, это, вероятно, са-
мое «еврейское» дело, какое только 
могут предпринять многочисленные 
организации, представляющие их 
интересы. Именно поэтому UJA  – 
крупнейшая и богатейшая в Север-
ной Америке Еврейская федерация 
Нью-Йорка – объявила о намерении 
выделить 1 млн долл. на помощь па-
лестинским арабам в секторе Газа. 

Этот гуманитарный жест был встре-
чен одобрением со стороны многих 
доноров и членов еврейской общи-
ны.

Генеральный директор UJA Эрик 
Голдштейн осторожно подчеркнул, 
что ответственность за страдания 
палестинских арабов в Газе лежит на 
террористах ХАМАСа, организовав-
ших атаки на южные израильские об-
щины 7 октября 2023 г. В этих атаках 
приняли активное и непосредствен-
ное участие многие жители сектора. 
Голдштейн также выразил недоволь-
ство тем, что освещение конфликта 
в ведущих СМИ систематически за-
малчивает этот факт, перекладывая 
вину за страдания, вызванные вой

ной, на еврейское государство. Кроме 
того, он решительно опроверг лож-
ное утверждение о том, что Израиль 
якобы совершает геноцид в Газе.

Тем не менее Голдштейн заявил, 
что, хотя большая часть мира «по-
теряла моральный компас» в от-
ношении войны Израиля против  
ХАМАСа в Газе, сами евреи не долж-
ны утрачивать свой. Именно по-
этому объединенная организация 
еврейских филантропов Большого 
Нью-Йорка  – региона, где живет 
крупнейшая еврейская община за 
пределами Израиля,  – сочла необ-
ходимым оказать помощь людям в 
Газе, оказавшимся в зоне конфлик-
та. Средства будут направлены в 

IsraAID – крупнейшую израильскую 
неправительственную гуманитар-
ную организацию. Она займется 
предоставлением еды, медикамен-
тов и установкой фильтрационных 
систем, чтобы перемещенные семьи 
в Газе имели доступ к безопасной пи-
тьевой воде.

Помощь нуждающимся полно-
стью соответствует еврейским тра-
дициям, в которых цдака  – акты 
справедливости и милосердия – рас-
сматривается как одна из важней-
ших обязанностей и добродетелей, 
к которым должны стремиться ев-
реи. По словам Голдштейна, главный 
принцип заключается в том, что «мы 
должны держаться того, что всегда 

С помощью лживых обвинений в адрес 
израильских поселенцев, проживающих 
на исторически легитимной еврейской 
территории Самарии и Иудеи, всемирная 
антиизраильская пропагандистская ма­
шина пытается выставить евреев жесто­
кими и злобными. Кампания ненависти 
против евреев достигла большого успеха, 
особенно после 7  октября. Ей удалось в 
значительной степени вытеснить из пуб­
личного дискурса дегуманизированный 
исламско-«палестинский» террор, несмот­
ря на все зверства, совершенные против 
евреев, и поставить в центр дискуссии 
предполагаемые акты насилия со сторо­
ны евреев. Цель этих действий – заставить 
Израиль не только уступить исторически 
принадлежащий ему так называемый За­
падный берег, но и очистить его от евреев 
в полном соответствии с нацистской идео­
логией, которую «палестинцы» переняли и 
которой восхищаются.

При этом часто забывают, что юдофо­
бия всегда является началом конца обще­
ства. Сегодня лево-«зеленые» политики 
и подобная цунами исламская иммигра­
ция вновь приводят к тому, что мрачное 
Средневековье стучится в двери Европы. 
Старые мифы о евреях – отравителях ко­
лодцев, ростовщиках или детоубийцах 
сегодня, замаскированные под солидар­
ность с «палестинцами», празднуют свое 
возвращение. Однако те, кто везде и всег­
да поддерживает ненависть к евреям, от­
крывает двери для гибели собственной 
цивилизации. Когда средневековые идеи, 
демонизирующие евреев, возрождают­
ся, возникает опасность  – не только для 
евреев, но и для всех свободных и про­
свещенных граждан нашего общества. 
Исламизация действует как катализатор 
гибели: континент, некогда колыбель со­
временности, скатывается обратно в ду­
ховный мрак неоправданного регрессив­
ного стремления ислама к превосходству.

Однако для около 200 так называемых 
«деятелей культуры» это не повод для 
сочувствия и солидарности: в то время 
как израильские заложники уже почти 
два года содержатся в туннелях ХАМАСа, 
подвергаются пыткам и голодают, боль­
шинство немецких «деятелей культуры» 
молчат о бесчеловечной резне 7 октября 
2023  г. и возвышают свой голос только 
тогда, когда речь заходит о публичном 
осуждении Израиля. 200 «знаменитостей» 
в унисон с бандой убийц требуют прекра­
тить поставки оружия Израилю, прекрас­
но понимая, что тем самым они становятся 
сторонниками зверского убийства евреев. 
Вместо того чтобы выразить солидарность 
с невинными израильскими жертвами, 
они бесчувственно стилизуют преступни­
ков из Газы под мучеников и героев. Это 
моральное признание несостоятельно­
сти тусовки, которая больше привержена 
антисемитскому и исламофильскому духу 
времени, чем правде и порядочности.

Все мерцы этой страны особого «госу­
дарственного резона», гутерриши и ма­
кроны этого мира, ООН и ЕС, главы мно­
гих западных государствн, лживые НПО, 
за всё ненавидящая Израиль и евреев 
просвещенная лево-«зеленая» шпана с ее 
образовательно-новостными фильтрами 
и лживыми медиа, все желающие отка­
зать Израилю в помощи в его действи­
ях против чудовищных преступников и 
убийц евреев в Газе, все явно забывшие 
или не желающие видеть, почему Изра­
иль должен вести эту войну в Газе, кото­
рую должны вести порядочные люди, 
даже если их позорно бросают на произ­
вол судьбы; Мерц и другие западоевро­
пейские политики, такие как Стармер или 
Макрон, чьи страны уже в значительной 
степени стали жертвами исламской им­
миграции, ее пренебрежения законом, 
склонности к насилию и необоснованно­
го стремления к превосходству, должны 
наконец заняться спасением своих стран 
от полного упадка.

Ужасная судьба невинных маленьких 
еврейских детей, которые 7  октября 
2023 г. без всякой причины вместе со сво­
ими родителями были сожжены заживо 
садистскими убийцами из Газы под вос­
торженные вопли гражданских лиц Газы 
и, вполне вероятно, при содействии или, 
по крайней мере, одобрении сотрудни­
ков UNRWA, а также варварские надру­
гательства над еврейскими женщинами 
и девочками ясно показывают, на чьей 
стороне правда.

Борьба Израиля за существование не 
может и не должна закончиться, пока из 
Газы не будет освобожден последний за­
ложник и ликвидирован последний убий­
ца, независимо от того, что говорят об 
этом западные политики и как они заис­
кивают перед палестинцами, исламом и 
их сторонниками на улицах. В 2025 г., всего 
через 80 лет после окончания Холокоста, 
еврейский народ больше не позволит ис­
ламским преступникам и юдофобам лю­
бого толка убивать себя. Никогда больше!

Решение канцлера Фридриха Мерца 
частично прекратить поставки оружия 
Израилю знаменует собой политический 
прорыв исторического значения, кото­
рый означает не что иное, как открытый 
разрыв с торжественно провозглашен­
ным после Холокоста принципом, со­
гласно которому безопасность Израиля 
является государственным резоном 
Германии  – обязательство, которое не 
может быть оставлено на откуп произ­
волу партийно-политических интересов, 
а должно было бы, если бы оно было се­
рьезным, стоять выше любых партийных 
и коалиционных интересов. То, что Аде­
науэр, Брандт и даже Меркель считали 
моральным и политическим минимумом, 
Мерц без колебаний и вопреки всем 
предвыборным обещаниям жертвует 

ради краткосрочного удержания власти 
в качестве канцлера второго сорта и из 
меркантильных соображений по отноше­
нию к драматически проигравшим выбо­
ры СДПГ и «зеленым», а также к домини­
руемой исламом улице.

Хотя многие люди, возможно, в порыве 
наивной «борьбы за справедливость» счи­
тают, что палестинским арабам по праву 
положено иметь свое государство, если 
у евреев оно есть, исторический факт 
остается фактом: государства «Палести­
на» никогда не существовало. Оно, столь 
популярное в ООН и в речах западных по­
литиков, является чистой выдумкой – по­
литическим оружием, призванным осла­
бить Израиль и лишить еврейский народ 
законной исторической родины.

Еще более важно то, что «палестин­
ское» арабское население само не хочет 
никакого государства, если это означает 
мирное сосуществование с Израилем. 
С момента принятия резолюции ООН 
о разделе Палестины в 1947  г., которая 
разделила британскую подмандатную 
территорию на еврейское и арабское 
государства, арабы отвергали все серьез­
ные предложения. Они не хотели мира, а 
хотели войны. Они не хотели государства 
рядом с Израилем, а хотели только госу­
дарства на месте Израиля. В 2000, 2001 и 
2008 гг. Израиль совместно с США пред­
лагал далеко идущие решения – суверен­
ное государство в Газе, часть Иерусалима, 
почти всю Иудею и Самарию. Но пред­
ложения были отвергнуты, переговоры 
прерваны, а в ответ последовал террор.

Сектор Газа является наиболее ярким 
тому доказательством. После того как ле­
том 2005  г. Израиль эвакуировал все по­
селения, вывел своих солдат и предоста­
вил арабам исторический шанс, ничто не 
стояло на пути мирного развития. В при­
брежный анклав были вложены миллиар­
ды долларов. Но в результате появился не 
«Сингапур на Средиземном море», а под­
земная крепость террора ХАМАС. Бетон, 
предназначенный для строительства боль­
ниц и школ, был использован для проклад­
ки туннелей, а гуманитарная помощь – для 
закупки оружия и убийства евреев.

Ни одну другую страну в мире не при­
зывают рисковать своим существова­
нием, отдавая землю своим заклятым 
врагам, чтобы те превратили ее в пло­
щадку для запуска ракет и совершения 
терактов. Ни к одному другому народу не 
применяются столь бесстыдные двойные 
стандарты, как к евреям. Только от Израи­
ля ожидают, что после крупнейшей резни 
евреев со времен Холокоста он вернется 
к обычному укладу жизни и не будет со­
противляться.

Два государства для двух народов – на 
бумаге это выглядит красиво. Но как мо­
жет работать такая модель, если один «на­
род» черпает свою национальную иден­

тичность исключительно из стремления 
уничтожить другой? Его движущей силой 
никогда не был мир, а лишь война против 
Израиля. Именно по этой причине так на­
зываемые «палестинцы» не имеют и не бу­
дут иметь своего государства – до тех пор, 
пока их политическая культура будет ос­
нована на ненависти к евреям и насилии.

Правда заключается в том, что те, кто 
сегодня говорят о «палестинском госу­
дарстве», требуют не справедливости, а 
уничтожения Израиля. За пафосом прав 
человека скрывается готовность вновь 
допустить убийство евреев – на этот раз 
не в газовых камерах, а с помощью терро­
ра, погромов, ракет и массовых убийств. 
Лозунги «От реки до моря» и «Глобализуй­
те интифаду» – не что иное, как открытое 
признание геноцида.

Стремление к созданию «палестин­
ского» государства коренится не в спра­
ведливости, а в старых предрассудках 
против евреев и в ненависти к единствен­
ному еврейскому государству в мире. Это 
проявление двойных стандартов, кото­
рые снова и снова объявляют евреев ис­
ключением: им отказывают в том, что как 
само собой разумеющееся предоставля­
ется любому другому народу, – в праве на 
жизнь, безопасность и самоопределение 
на своей исконной родине.

Ужасы 7 октября показали миру то, что 
Израиль знает с момента своего основа­
ния: арабская борьба против еврейского 
государства  – это не борьба за землю, а 
борьба против самого существования ев­
реев. Почему же сегодня так много стран 
стоят в очереди, чтобы подарить убий­
цам евреев вчерашнего и завтрашнего 
дня собственное государство, из которо­
го они хотят завершить дело уничтоже­
ния евреев?

Это не вопрос дипломатии, а мораль­
ная лакмусовая бумажка для всего мира. 
Достойные люди – будь то евреи или не­
евреи, левые или правые, религиозные 
или светские – не могут и не должны по­
ощрять это смертельное заблуждение. 
Тот, кто говорит «Палестина», имеет в 
виду не справедливость, а конец Израи­
ля. Настало время сказать правду: «пале­
стинское государство» – это не только по­
пулистская придумка, но и план геноцида 
еврейского государства и его народа.

Несмотря на всю враждебность, я 
желаю процветающему, демократиче­
скому, жизнерадостному, свободному и 
легитимному Государству Израиль, его 
гражданам и всему еврейскому наро­
ду, а также нашим читателям и всем нам 
спокойного и мирного завершения года. 
Пусть вы и все ваши близкие будете впи­
саны в Книгу жизни, пусть вам сопутству­
ют здоровье, мир, счастье и личное бла­
гополучие!
Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

 Стр. 1 КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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было опорой еврейского народа: 
веры в то, что каждая человеческая 
жизнь священна».

В этом он, безусловно, прав. Одна-
ко решение направлять еврейские 
филантропические средства на по-
мощь людям, которые остаются глу-
боко враждебны евреям, вызывает 
серьезные возражения. Это может 
выглядеть похвально, но по сути яв-
ляется ошибочным.

Почему? Часть проблемы заклю-
чается в том, что подобные пожерт-
вования носят во многом демонстра-
тивный характер. UJA стремится 
показать, что заботится о палестин-
ских арабах в той же мере, что и об 
израильтянах. Но на деле это скорее 
попытка заставить доноров и акти-
вистов чувствовать себя лучше, чем 
реальное средство облегчить стра-
дания жителей Газы.

Пожертвование в 1 млн долл. – это 
символический жест, капля в море 
по сравнению со 186 млн долл., кото-
рые еврейская федерация выделила 
с 7 октября в рамках своего Израиль-
ского фонда экстренной помощи. 
Эта сумма также ничтожна на фоне 
миллиардов долларов, которые вли-
вали и продолжают вливаться в Газу 
как до, так и после 7 октября.

Поддержки для сектора и без того 
более чем достаточно. США, кото-
рые вместе с Израилем участвова-
ли в создании Gaza Humanitarian 
Foundation (GHF) для доставки про-
дуктов и товаров палестинским ара-
бам без риска их хищения ХАМАСом 
или блокирования со стороны ООН, 
за последние 30 лет потратили более 
30 млрд долл. на помощь Газе. ЕС и 
его государства-члены только за два 
года с момента начала войны после 
7 октября выделили почти 1,5 млрд €. 
А ООН через UNRWA  – агентство, 
фактически направленное на под-
держание конфликта с Израилем и 
тесно связанное с ХАМАСом,  – из-
расходовала на прибрежный анклав 
2,8 млрд долл.

Если в Газе и существуют пере-
бои с продовольствием, то причина 
кроется не в нехватке финансов. И 
дополнительный миллион долларов 
от американских евреев не изменит 
ситуацию. Даже еще 100 млн ничего 
принципиально не улучшат. Настоя-
щая проблема Газы – это ХАМАС и 
его союзники в международном со-
обществе, а вовсе не недостаточная 
щедрость зарубежных доноров.

Как хорошо известно (хотя в веду-
щих СМИ это почти не освещается), 
ХАМАС присваивает себе б�льшую 
часть – если не почти всю – гумани-
тарной помощи, поступающей через 
UNRWA и другие международные 
структуры. Затем он складирует ее 
и продает местному населению по 
завышенным ценам. Высокая сто-
имость продуктов в условиях вой
ны становится причиной дефици-
та. Более того, ХАМАС намеренно 
препятствует работе GHF: атакует 
израильских солдат, охраняющих 
пункты раздачи, и нападает на тех 
палестинских арабов, которые пы-
таются получить продовольствие из 
источников, находящихся вне его 
контроля.

Кроме того, заявления о массо-
вом голоде столь же сомнитель-
ны, как и завышенная статистика 
гражданских жертв, публикуемая  
ХАМАСом и без проверки трансли-
руемая СМИ. В Газе нет признаков 
масштабного недоедания. Учитывая 
огромные объемы продуктов, посту-
пивших в сектор с начала войны, это 
неудивительно, хотя ООН и препят-

ствовала распределению значитель-
ной части помощи.

Таким образом, пожертвование 
UJA – так же, как и другие подобные 
инициативы, например вклад Аме-
риканского еврейского комитета на 
восстановление разрушенной церк-
ви в Газе,  – символизирует веру в 
то, что евреи должны проявлять со-
страдание. В данном случае оно на-
правлено на палестинских арабов и 
христиан. Однако, поступая подоб-
ным образом, эти либеральные ев-
рейские организации, по-видимому, 
стремятся показать, что их заботы не 
ограничиваются собственной общи-
ной и что они способны превзойти 
лояльность к своему народу, демон-
стрируя эмпатию вовне.

Проблема здесь носит двойствен-
ный характер. Она основана на оши-
бочном представлении, будто бы 
речь идет о конфликте исключитель-
но между Израилем и ХАМАСом, а 
не с палестинскими арабами в целом. 
Это заведомо неверно.

Следует помнить: многие из тех, 
кто пересек границу между Газой и 
Израилем 7  октября и участвовал 
в оргии массовых убийств, изнаси-
лований, пыток, похищений и бес-
контрольного разрушения, были 
самыми обычными арабскими граж-
данскими лицами. Вооруженные 
члены ХАМАСа и «Палестинского 
исламского джихада» составляли 
меньшинство среди тех, кто совер-
шал чудовищные злодеяния в юж-
ном Израиле в тот день.

Обычные гражданские не только 
поддерживали ХАМАС, но и при-
ветствовали чудовищные деяния, 
совершенные от их имени. С тех 
пор они остаются не только живым 
щитом террористов. Почти все из-
раильские заложники, освобож-
денные или возвращенные в рамках 
соглашений о прекращении огня, 
включавших освобождение заклю-
ченных арабских террористов, сви-
детельствуют: их захватчики, кото-
рые насиловали их, морили голодом 
и подвергали пыткам, были вовсе 
не боевиками, а самыми обычными 
людьми. И характерно, что ни один 
палестинский арабский граждан-
ский не помог израильтянину сбе-
жать, даже несмотря на то, что Изра-
иль назначил награду в 5 млн долл. – в 
пять раз больше суммы, выделенной 
сейчас на благотворительность  – за 
информацию о местонахождении 
заложников.

Как давно ясно для тех, кто спо-
собен выйти за пределы своей иде-

алистической проекции добрых 
намерений на тех, кто ненавидит Из-
раиль, конфликт ведется не горсткой 
террористов, а палестинскими араба-
ми в целом. И это – трагедия как для 
них, так и для израильтян. Идентич-
ность палестинских арабов нераз-
рывно связана со столетней войной 
против самого факта еврейского при-
сутствия в этой маленькой стране. 
Именно поэтому их лидеры вновь и 
вновь отвергали мирные инициативы 
о создании независимого государства 
для палестинских арабов, начиная с 
плана раздела ООН 1947 г. Ошибал-
ся покойный министр иностранных 
дел Израиля Абба Эвен, утверждая, 
что «палестинские арабы никогда не 
упускают возможность упустить воз-
можность». Истина в том, что пале-
стинские арабы никогда даже не рас-
сматривали многочисленные шансы 
на мир, которые отвергали, считая их 
неприемлемыми.

На этом фоне еще одна демонстра-
ция еврейской щедрости воспри-
нимается врагами как проявление 
слабости и сигнал продолжать вой
ну. Это трактуется как знак того, что 
евреи повсюду, включая израильтян, 
могут дрогнуть и отказаться от со-
противления войне палестинских 
арабов против них.

Благотворительные пожертво-
вания евреев в пользу Газы  – это 
часть того же иллюзорного мышле-
ния, из-за которого атака ХАМАСа 
7  октября оказалась полной неожи-
данностью. В Израиле существовал 
консенсус, охватывавший левый 
и правый фланг и поддержанный 
военными и разведывательными 
структурами, что если направлять 
в Газу достаточно денег и помощи, 
то это позволит поддерживать мир 
или хотя бы хрупкое перемирие. Но 
теперь мир видит: ХАМАС и пале-
стинские арабы в целом не готовы 
отказаться от цели уничтожить Из-
раиль и убить евреев – ни за деньги, 
ни за еду. Их цель не в том, чтобы 
улучшить жизнь, а в ликвидации 
еврейского государства. И, как по-
казали события последних двух лет, 
ради этого они готовы приносить в 
жертву любое количество собствен-
ных людей.

Хуже всего то, что эта нелепая 
еврейская благотворительность 
становится «доказательством» в 
пользу лживой пропагандистской 
кампании ХАМАСа, утверждаю-
щей, будто Израиль совершает ге-
ноцид и намеренно морит голодом 
палестинских арабов.

Слишком многие еврейские орга-
низации, включая либеральные ре-
лигиозные деноминации, невольно 
поддержали ложный нарратив о том, 
что решимость правительства Из-
раиля вести войну до уничтожения 
ХАМАСа  – это несправедливость 
или агрессия, а не оборонительная 
кампания, которую необходимо вы-
играть. Под влиянием предвзятого 
освещения в либеральных СМИ они 
принимают как должное, что клеве-
та о голоде и геноциде хотя бы ча-
стично правдива, вместо того чтобы 
видеть в ней откровенный вымысел, 
питаемый антисемитизмом.

Многочисленные израильские 
усилия в прошлом, когда земля об-
менивалась на мир, не урегулирова-
ли конфликт. Напротив, они лишь 
укрепили противников в их ложном 
убеждении, что присутствие еврей-
ского государства в Иудее, Самарии 
и Иерусалиме незаконно, а сами 
израильтяне  – преступники, удер-
живающие «украденную собствен-
ность».

И потому вместо того, чтобы де-
монстрировать еврейскую мораль, 
пожертвования, направленные на 
облегчение страданий палестин-
ских арабов, лишь убеждают их 
самих и их иностранных покрови-
телей в том, что евреи движимы чув-
ством вины и что даже американ-
ские евреи разделяют обвинения 
Израиля в «преступлениях про-
тив человечности». Тем самым они 
лишь подпитывают клевету о ге-
ноциде, против которой та же UJA 
вроде бы заявляет, что выступает, и 
содействуют новому всплеску анти-
семитизма, последовавшему за ата-
кой на Израиль.

Благотворительность может ка-
заться правильным поступком, но 
в нынешних условиях она почти не 
помогает реальным жертвам войны. 
Зато служит доказательством для 
врагов, что даже сторонники Израи-
ля на Западе считают себя виновны-
ми в «злонамеренном конфликте».

Когда война завершится и  
ХАМАС будет уничтожен, настанет 
время, когда помощь Газе сможет 
приносить пользу  – но лишь при 
условии, что палестинские арабы 
будут готовы отказаться от своей 
маниакальной приверженности бес-
смысленной войне за уничтожение 
еврейского государства. До тех пор 
еврейские ресурсы должны направ-
ляться исключительно на облегче-
ние страданий израильтян: жертв 
войны, раненых, семей убитых  
ХАМАСом и на выздоровление за-
ложников, а также восстановление 
общин, разграбленных палестин-
скими арабами, участвовавшими в 
нападении 7 октября.

Это вовсе не эгоизм, тем более что 
международные благотворительные 
организации, отдельные государ-
ства и ООН, расходующие колос-
сальные средства на Газу, равнодуш-
ны к страданиям израильтян.

Сострадание, даже к врагам, мо-
жет выглядеть благородным. И мы, 
конечно, скорбим обо всех жертвах 
этой войны с обеих сторон. Но когда 
сострадание направляется к тем, кто 
желает тебе смерти, оно перестает 
быть добродетелью и превращается 
в подпитку ненависти. Пожертвова-
ния в Газу сегодня – это не проявле-
ние здорового морального компаса. 
Это, напротив, явный признак того, 
что этот компас утрачен.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А Непомнящего

Когда-то Эли Визель и его жена Марион активно поддерживали UJA-Federation Of New York.  
Интересно, что бы они сказали о ней сегодня
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«Еврейская карта» Зохрана Мамдани

Как New York Times пытается сделать кандидата- антисиониста любимцем еврейских избирателей
Когда 4 ноября будет избран новый 
мэр Нью-Йорка, им, скорее всего, 
станет Зохран Мамдани. Таким об-
разом, мегаполисом с самой большой 
еврейской диаспорой будет управ-
лять человек, который отказывается 
признать Израиль еврейским госу-
дарством и не видит ничего плохого 
в призывах к всемирной «интифа-
де». В июне Мамдани заверил, что 
это «не тот язык», которым он сам 
пользуется, но аргументировал, что 
термин «интифада» является «бое-
вым кличем за освобождение» и что 
Музей Холокоста США использует 
этот арабский термин «также для 
описания восстания в Варшавском 
гетто». Музей немедленно отреаги-
ровал, сообщив: «Использование 
музея и восстания в Варшавском гет-
то для оправдания „глобализации 
интифады“ возмутительно и особен-
но оскорбительно для выживших».

Мамдани поддерживает антисе-
митскую кампанию BDS, с которой 
боролись все предыдущие мэры Нью-
Йорка. Когда в 2012 г. активисты BDS 
пытались заставить кооператив Park 
Slope Food Co-Op отказаться от про-
дажи израильских продуктов, тог-
дашний мэр Майкл Блумберг заявил: 
«Я думаю, что это не имеет ничего 
общего с продуктами питания. Про-
блема в том, что есть люди, желающие, 
чтобы Израиль был разорван на части 
и все были убиты, и Америка этого не 
допустит». Теперь один из тех, кто 
хочет уничтожить Израиль, может 
стать преемником Блумберга.

Мамдани поддерживает ложь об 
«апартеиде» в отношении Израиля 
и хочет его бойкотировать так же, как 
апартеид в ЮАР. «Я видел, насколь-
ко эффективны ненасильственные 
движения в деле соблюдения между-
народного права, особенно в отноше-
нии Южной Африки», – говорит он.

Как относятся к Мамдани около 
1,3 млн евреев Нью-Йорка? По этому 
вопросу было проведено три опро-
са. Один  – по заказу предвыборного 
штаба Мамдани, другой  – произ-
раильской организацией New York 
Solidarity Group (NYSG), а третий  – 
авторитетным Siena College Research 
Institute (SCRI), который с 2013 г. со-
трудничает с газетой New York Times 
(NYT).

58% еврейских избирателей, опро-
шенных NYSG, считают, что под ру-
ководством Мамдани город станет 
«менее безопасным» для евреев. Тем 
не менее, даже этот опрос показы-
вает, что Мамдани лидирует среди 
еврейских избирателей с 37%  голо-
сов. Zenith Research и Public Progress 
Solutions  – сторонники Мамдани  – 
прогнозируют ему 43%  голосов ев-
рейских избирателей.

Совершенно иначе выглядит опрос, 
проведенный SCRI: согласно ему, 
только 15% нью-йоркских евреев, за-
регистрированных в качестве избира-
телей, имеют положительное мнение 
о Мамдани, а 75% – отрицательное.

Несмотря на партнерство с SCRI, в 
NYT об этом опросе не пишут. Уже 
несколько недель газета пытается 
приукрасить антиизраильскую иде-
ологию Мамдани. В статье, опубли-
кованной в середине июня, еще до 
выигранных Мамдани праймериз, 
утверждалось, что он «явно убедил 
многих еврейских избирателей». Что 
газета понимает под «многими», 
осталось неясным.

12 августа в центре внимания NYT 
оказались «еврейские советники» 
Мамдани. О городском казначее 
Брэде Ландере, который сам без-
успешно баллотировался от Дем-
партии и теперь поддерживает Мам-
дани, газета написала: «Как самый 
высокопоставленный еврейский 
чиновник города, он защищал Мам-
дани от обвинений в антисемитиз-
ме». Ландерс официально отвергает 
BDS, но под его эгидой инвестиции 
Нью-Йорка в израильские гособли-
гации  – традиция с 1974  г.  – сокра-
тились с 39 млн долл. до нуля. Еврей-
ские группы утверждают, что это 
решение было политически мотиви-
рованным, Ландерс это отрицает.

Сообщая о результатах праймериз, 
NYT высказала предположение, что 
для евреев и Демпартии стало «при-
емлемым» ставить под сомнение су-
ществование Израиля: «Успех кон-
грессмена Мамдани в городе с самой 
большой еврейской общиной в мире 
стал ярким доказательством того, что 
открыто противостоять Израилю и 
его правительству  – и даже подвер-
гать сомнению его существования как 
еврейского государства – становится 
приемлемым для всё более широких 
слоев партии, даже в тех районах, где 
произраильские евреи долгое время 
составляли основу демократической 
коалиции».

Согласно выдвинутой в статье тео-
рии, это связано не только с «правым 
радикальным правительством Нета-
ньяху» и войной против ХАМАСа в 
секторе Газа, но и со сменой поколе-
ний. С одной стороны стоят «хасид-
ские ортодоксальные евреи, которые 
часто голосуют единым блоком, сле-
дуя рекомендациям раввинов», и ко-
торые «помогли мэру Эрику Адамсу 
победить в 2021 г.». Однако «многие 
евреи в Нью-Йорке не являются ве-
рующими и не имеют тесных связей с 
синагогами, религиозными школами 
или еврейскими социальными орга-
низациями. На выборах они придают 
меньшее значение Израилю и не под-
держивают его право на существова-
ние как еврейского государства».

Таково представление редакции 
NYT об евреях: если они поддержи-
вают Израиль, то только потому, что 
так им велел раввин, или бездумно, а 
не из убеждений.

Согласно опросу PEW, проведен-
ному в 2020  г., ортодоксальные ев-
реи действительно чаще (82%) ис-
пытывают эмоциональную связь с 
Израилем, чем нерелигиозные (33%). 
Но когда NYT противопоставляет 

ультраортодоксальных и ультрасеку-
лярных евреев, это создает искажен-
ную картину, игнорируя основную 
массу посредине.

Далее статья переходит к утверж-
дению Мамдани, что он не является 
антисемитом (и даже готов потратить 
«больше денег» на борьбу с антисе-
митизмом) и к тривиальному замеча-
нию, что «многие молодые ньюйорк-
цы из самых разных слоев общества» 
считают Мамдани «свежим и увле-
кательным коммуникатором». Ре-
дакция работает с ложными альтер-
нативами: так же, как она полагает, 
что нельзя быть светским и произ-
раильским, она, похоже, считает, что 
«свежий и увлекательный коммуни-
катор» не может быть антисемитом.

С тех пор тема «Евреи любят Мам-
дани» стала красной нитью в NYT. 
29 июня обозревательница Мишель 
Голдберг написала: «Противники 
Мамдани будут пытаться превратить 
его в карикатуру, в мутанта, потомка 
Джереми Корбина и Яхья Синуара».

Это само по себе карикатура на ар-
гументы тех, кого беспокоит Мамда-
ни. Никто не утверждает, что Мам-
дани хочет построить в Нью-Йорке 
террористические туннели и ракет-
ные базы. Он не похищает евреев и 
не убивает их. Он не будет устанавли-
вать диктатуру, как в секторе Газа. Так 
что он определенно не Синуар. Ско-
рее, Корбин. Как и в случае с бывшим 
лидером британской Лейбористской 
партии, достаточно прочитать цитаты 
Мамдани, чтобы опасаться, что он бу-
дет использовать свою должность для 
прославления геноцидальной анти-
семитской идеологии как сопротив-
ления и борьбы за освобождение. Не 
нужно ничего придумывать; то, что 
он говорит, и так достаточно ужасно.

Мишель Голдберг продолжает: 
«Они будут утверждать, что делают 
это для евреев, и многие евреи им 
поверят. Но не следует забывать, что 
занимающее центральное место в 
предвыборной кампании Мамдани 
видение этого города  – города, ко-
торый приветствует иммигрантов и 
ненавидит автократов, который одно-
временно является традиционным 
и космополитичным,  – вдохновляет 
многих евреев, включая меня. Он по-
бедил еще и потому, что явно является 
продуктом того Нью-Йорка, который 
мы любим». Говоря проще: Мамдани, 
может, и ненавидит Израиль, но он 
также выступает за снижение аренд-
ной платы и дешевые билеты на авто-
бус, да и к тому же он милый парень из 
Нью-Йорка.

Это был еще не конец серии «Евреи 
любят Мамдани». 4 августа заголовок 
NYT гласил: «Многие еврейские из-
биратели поддерживают Мамдани. 
И многие согласны с ним в отноше-
нии сектора Газа». Автор Лиам Стэк 
восторженно отзывался о Мамдани, 
критикующем «Израиль таким об-
разом, который когда-то был немыс-
лим для избранного должностного 
лица в Нью-Йорке, где проживает 
самая большая еврейская община 
Америки»: «Он осудил Израиль 
как государство апартеида... Он под-
держал движение BDS, стремящееся 
экономически изолировать страну». 
И он обвинил Израиль в «геноциде». 
Это отдалило его от «сионистских 
групп».

Сионистские группы? Ни одна из 
них не названа. Журналист запу-
стил дымовую шашку: по данным 
PEW, 58% американских евреев чув-
ствуют связь с Израилем. Но лишь 
небольшое меньшинство активно 
участвует в «сионистских груп-
пах». Таким образом, ненависть 
Мамдани к Израилю фактически 
отчуждает его от большинства аме-
риканских евреев, но автор NYT хо-
чет создать впечатление, будто речь 
идет лишь о маргиналах.

Далее Стэк цитирует трех еврей-
ских избирателей, поддерживающих 
Мамдани. Это и есть «многие»? 
Только двое из них упоминают вой
ну в секторе Газа как проблему; толь-
ко одна, 37-летняя Эмили Хоффман, 
явно согласна с Мамдани. Как рас-
крыл блог Free Beacon, Хоффман 
является адвокатом левой группы, 
поддерживавшей Берни Сандерса и 
Александрию Окасио-Кортес и ре-
кламировавшей антиизраильскую 
группу Jews for Racial and Economic 
Justice. Что Free Beacon не упоми-
нает: в 2015  г. Хоффман подписала 
открытое письмо в поддержку «па-
лестинских голодающих» в израиль-
ских тюрьмах. Одним из объектов их 
поддержки является убийца Марван 
Баргути, который, однако, был на-
зван лишь «выдающимся палестин-
ским политическим лидером». Та-
кое вот у NYT доказательство того, 
что «многие» нью-йоркские евреи 
поддерживают Мамдани.

В то время как автор делает вид, что 
Эмили Хоффман – обычная граждан-
ка, которую он случайно встретил на 
улице, другая еврейка, по крайней 
мере, представлена с указанием сво-
ей должности. «Зохран – один из не-
многих кандидатов, осознающих всё 
многообразие и сложность еврей-
ской общины»,  – говорит Бет Мил-
лер. Она является политическим ди-
ректором Jewish Voice for Peace (JVP), 
группы, поддерживающей BDS. В 
2017 г. JVP пригласила в качестве до-
кладчика на «конференцию мира» в 
Чикаго осужденную палестинскую 
террористку Расмию Одех, в 1969  г. 
взорвавшую взрывное устройство в 
супермаркете, в результате чего два 
человека погибли и девять получили 
ранения.

Цель JVP  – лишить Израиль под-
держки евреев в США. Ту же цель, 
похоже, преследует NYT, представ-
ляя антисионисток как типичных 
евреек, чтобы с помощью таких «ев-
рейских избирателей» рекламиро-
вать антисиониста Мамдани.

Штефан ФРАНК

Демонстрация нескольких еврейских отморозков в поддержку Мамдани явно не привлекает массы
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Массовая иммиграция несовместима с выживанием нации
Необходим возврат к требованию ассимиляции – единства на основе общих ценностей, языка и культуры

Недавно, выступая на II  Панамери-
канском конгрессе в Мехико, кон-
грессвумен Делия Рамирес, демократ 
из Иллинойса, заявила по-испански: 
«Я горжусь тем, что я гватемалка, 
прежде чем американка». На первый 
взгляд могло показаться, что Рами-
рес – иммигрантка из Гватемалы. Од-
нако она родилась в Чикаго. Ее мать 
незаконно пересекла границу США 
уже беременной, и тем самым обеспе-
чила дочери американское граждан-
ство по праву рождения.

То, что Рамирес  – урожденная 
гражданка США – называет себя пре-
жде всего гватемалкой, показатель-
но. В этом проявляется характерная 
черта мировоззрения левых: для них 
отождествление себя с Америкой за-
частую не просто проблематично, но 
почти постыдно, в то время как статус 
неассимилированного иммигранта 
или откровенного чужака, напротив, 
становится едва ли не предметом гор-
дости.

Показательна и реакция Рамирес на 
критику в консервативных СМИ и со-
циальных сетях, вызванную ее слова-
ми. В ответ она сформулировала суть 
своей идеологии: «Назовем вещи сво-
ими именами: нападки  – это жалкая 
попытка заставить меня замолчать 
и обесценить мою патриотическую 
критику нативистских, белосупре-
матистских, авторитарных деятелей 
во власти… Никто не задается по-
добным вопросом, когда мои белые 
коллеги называют себя ирландскими, 
итальянскими или украинскими аме-
риканцами – в знак уважения к своим 
корням. Я всегда с гордостью говори-
ла о своем наследии, как и многие мои 
коллеги. Нападать на меня и на таких 
американцев, как я, могут только те, 
кто считает, что в Америке не должно 
быть детей иммигрантов и что наша 
страна не должна быть разнообраз-
ной. Моя гордость за гватемальское 
происхождение лишь укрепляет мою 
приверженность Америке».

Рамирес прибегает к подмене по-
нятий. Формально она утверждает, 
что лишь чтит свою родословную  – 
как многие американцы, гордящиеся 
своими корнями. Но фактически она 
ставит этническую принадлежность 
выше национальной идентичности и 
гражданской общности. И, конечно, 
ее сравнение с белыми коллегами не-
корректно – те не говорят: «Я ирлан-
дец, прежде чем американец».

Это всё равно что утверждать, будто 
размахивание мексиканским флагом 
на протесте против иммиграционной 
политики равнозначно ирландскому 
флагу на параде Святого Патрика. 
Там действительно отдают дань ува-
жения своим корням, на бунте же вы 
бросаете вызов стране, в которую им-
мигрировали.

Показательно и то, что Рамирес 
строит свою защиту исключительно 
в расовом ключе. Подобно многим 
представителям левого фланга, она 
преподносит свою враждебность к 
США через призму расовой идео-
логии. В ее представлении Америка 
порочна не по каким-либо конкрет-
ным действиям, а по самой сущности. 
Согласно этой логике, путь страны к 
искуплению лежит через демонтаж 
основы ее исторической и культур-
ной идентичности – «белизны», хри-
стианства, европейского наследия. 
Именно в этом и заключается суть 
мультикультурализма, за который вы-

ступают Рамирес и ей подобные. Для 
них недостаточно ничто меньшее, чем 
культурная, политическая и демогра-
фическая революция, способная «ис-
править» США. Их идеология – это 
своеобразный антинационализм.

Именно поэтому, например, ад-
министративный аппарат, давно 
находящийся под влиянием левых 
сил, постепенно подрывает значение 
клятвы верности США, обязатель-
ной для всех, кто получает американ-
ское гражданство. Она начинается 
словами: «Настоящим я заявляю 
под присягой, что полностью и без-
оговорочно отрекаюсь от верности 
и преданности любому иностранно-
му принцу, властителю, государству 
или суверенитету, подданным или 
гражданином которого я являлся 
ранее». Далее говорится о том, что 
натурализованный гражданин обя-
зуется «поддерживать и защищать 
Конституцию и законы Соединен-
ных Штатов от всех врагов», а при не-
обходимости – нести военную службу 
в защиту страны и выполнять иные 
обязанности.

Если бы Рамирес была не урожден-
ной, а натурализованной гражданкой, 
ее слова в Мехико противоречили бы 
клятве верности. Существует серьез-
ный аргумент в пользу того, что в по-
добных случаях гражданство должно 
быть отозвано. Уэйд Стоттс опубли-
ковал на эту тему эссе, где настаивает 
на необходимости наконец-то начать 
добросовестно исполнять требова-
ния присяги: «Годами мы относились 
к этой присяге так, словно она ничего 
не значит. Так чего же удивляться, что 
многие иммигранты поступают так 
же, особенно если они едва ли способ-
ны понять ее на английском языке? А 
если нет – для них она действительно 
остается пустым звуком».

Стоттс справедливо указывает, 
что со временем присяга фактически 
утратила свое значение до такой сте-
пени, что даже требование владения 
английским языком было смягчено. 
Присяга, как правило, зачитывается 
на английском, но заявителям раз-
решается приводить с собой пере-
водчика. Более того, они могут «за-
просить изменения текста присяги 
по религиозным соображениям». 
Служба гражданства и иммиграции 
США посвятила целую главу своего 
внутреннего руководства возможно-
стям изменения или освобождения 
от присяги. Заявители могут быть ос-
вобождены по разным причинам  – в 
том числе если они «не в состоянии 
понять или осознать значение при-

сяги даже с учетом предоставленных 
адаптаций».

Всё это превращает присягу в фор-
мальность без содержания, обесцени-
вая само понятие гражданства. Воз-
можно, именно в этом и заключается 
замысел. Ведь гражданин страны  – 
это тот, кто связан с ней неразрыв-
ными обязательствами. Его верность 
принадлежит исключительно этой 
стране и ее народу. Реальное граждан-
ство противостоит левой концепции 
«глобального гражданина» и ставит 
ее в разряд идеалистических, но прак-
тически несостоятельных построе-
ний.

Возможно, именно поэтому глоба-
листы так настойчиво продвигают 
массовую иммиграцию. Ведь массо-
вый приток – легальный или нелегаль-
ный – фактически сводит на нет воз-
можность подлинной ассимиляции. 
Мы видим это во множестве стран, 
где неассимилированные иммигрант-
ские общины проявляют лишь мини-
мальное стремление стать частью на-
циональной культуры принявшей их 
страны либо вовсе его не проявляют.

Недавно, например, иммигрант 
из Марокко во Франции прямо на 
глазах у изумленной публики зажег 
сигарету от Вечного огня на Могиле 
Неизвестного солдата в Париже  – 
одном из самых священных военных 
мемориалов страны. По сообщени-
ям, глава МВД Франции уже лишил 
его вида на жительство, однако более 
глубокая проблема заключается в том, 
что Франция впустила миллионы по-
добных людей, не имеющих никакой 
связи с нацией, ее историей, наследи-
ем и обычаями. Для многих из них па-
мятник, воздвигнутый в честь павших 
солдат,  – лишь удобное место, чтобы 
прикурить.

Или возьмем недавний случай в 
Онтарио (Канада), неподалеку от 
Торонто: там была установлена ги-
гантская статуя индуистского бога 
Лорда Рамы высотой 15,5  м. Видео 
с церемонии открытия распростра-
нились в социальных сетях  – на них 
видно, как огромная толпа индуистов 
с восторгом приветствует языческого 
бога. Статуя размещена рядом с Цен-
тром индуистского наследия – одним 
из нескольких крупных индуистских 
храмов в этом районе. Индуизм, без-
условно, чужд английской и христи-
анской культурной традиции Кана-
ды. Однако массовая иммиграция 
из Индии привела к формированию 
крупных неассимилированных ин-
дуистских общин, не проявляющих 
никакой мотивации принимать ка-

надскую культуру и наследие. Правда 
состоит в том, что это уже не столько 
иммигранты, сколько колонизаторы. 
И почему бы им не быть таковыми? 
Страна, управляемая идеологией ле-
вого мультикультурализма, не тре-
бует от них ассимиляции и даже не 
предлагает ее. Так с чего бы им стре-
миться к ней?

Этот процесс развивается по все-
му Западу. В недавнем интервью мэр 
Лондона Садик Хан заявил, что хотел 
бы провести для Трампа экскурсию 
по городу, чтобы развеять его опасе-
ния по поводу мультикультурализма: 
показать, насколько прекрасны ме-
чети, уличные рынки и прочие атри-
буты многообразия. По его словам, 
«разнообразие – наша сила». Звучит 
как сатира, но он говорил серьезно.

С одной стороны, может пока-
заться, что Хан, как и многие пред-
ставители политической элиты, ото-
рван от реальности. Упадок Лондона 
сегодня известен во всём мире. На 
прошлогоднем карнавале в Ноттинг-
Хилле  – одном из тех «прекрасных 
многоэтнических праздников», ко-
торые Хан, вероятно, хотел бы по-
казать Трампу,  – было арестовано 
почти 350 человек, из них 72 – за но-
шение оружия. В ходе мероприятия 
два человека погибли, произошло во-
семь нападений с ножом.

С другой стороны, возможно, Хан 
сознательно утверждает, что для 
Лондона лучше быть перевалочным 
пунктом для иммигрантов из стран 
третьего мира, нежели столицей ан-
глийской нации, даже если на деле 
это означает резкое ухудшение ка-
чества жизни. Трудно поверить, что 
он не осознает, как массовая имми-
грация влияет на Великобританию. 
Помимо роста преступности, она 
разрушает национальную идентич-
ность.

Как отметил обозреватель The 
Telegraph Сэм Эшворт-Хейз, в 2021 г. 
каждый пятый житель Бирмингема 
не считал себя ни англичанином, ни 
британцем, ни обладателем какой-
либо иной британской идентично-
сти. Англия как нация постепенно 
стирается под напором массовой им-
миграции – и политическое руковод-
ство лишь усугубляет этот процесс.

Легко представить себе, как имми-
гранты в любой из этих стран – будь 
то Англия, Франция или Канада – с 
гордостью повторяют слова Рами-
рес, отказываясь от национальной 
идентичности своей новой родины 
в пользу культурной принадлеж-
ности к стране происхождения. И 
вовсе не нужно воображать, что по-
литические лидеры этих стран осуж-
дают это  – напротив, всё делается 
открыто и намеренно. Разрушение 
национальной идентичности на За-
паде – именно та цель, к которой они 
стремятся.

Всё это означает, что если мы по-
зволим левым политикам в США 
действовать по-своему и не будем 
требовать ассимиляции от наших 
иммигрантов, то они не станут на-
стоящими иммигрантами – они пре-
вратятся в колонизаторов, заменяя 
американскую цивилизацию соб-
ственной. И винить в этом нам при-
дется лишь самих себя.

Дж. Д. ДЭВИДСОН 
(thefederalist.com)

Перевод с англ. Рины Марчук

Одна лишь стена на границе не обеспечивает стране защиту национальной идентичности
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История повторяется: антисемитизм вновь широко распространен,  
но все делают вид, что они не антисемиты

Как сторонница свободы и рыноч-
ной экономики, я не могла себе 
представить, что когда-нибудь про-
цитирую Карла Маркса. Но, как уже 
говорил Альберт Швейцер, у каж-
дого можно чему-то научиться. У 
Маркса можно научиться тому, что 
история повторяется, пусть и в виде 
фарса. Точная цитата звучит так: «Ге-
гель где-то заметил, что все великие 
события и личности мировой исто-
рии, так сказать, происходят дваж-
ды. Он забыл добавить: один раз как 
трагедия, другой раз как фарс... Люди 
создают свою собственную историю, 
но они создают ее не по своей воле, не 
в условиях, которые они сами выбра-
ли, а в условиях, которые они нашли, 
которые были им даны и переданы. 
Традиции всех мертвых поколений 
как кошмар лежат на мозгу живых. 
И когда они кажутся занятыми тем, 
что переворачивают себя и вещи, 
создают небывалое, именно в такие 
эпохи революционного кризиса они с 
трепетом вызывают на помощь духов 
прошлого, заимствуют у них имена, 
боевые лозунги, костюмы, чтобы на 
этом заимствованном языке и с его 
помощью поставить новую сцену ми-
ровой истории».

Об этом я вспомнила, услыхав о ре-
шении французского президента Ма-
крона признать (какое бы то ни было) 
«палестинское государство». Вскоре 
в ряде серьезных аналитических ста-
тей была разоблачена пропаганда па-
лестинцев о голоде в Газе.

Столь же неверно утверждение о 
якобы имевшем там место геноциде. 
Джон Спенсер, бывший военнослу-
жащий и всемирно признанный экс-
перт в области ведения боевых дей-
ствий в городских условиях, четко 
заявил: «Я не адвокат и не полити-
ческий активист. Я эксперт по вопро-
сам войны. Я командовал солдатами в 
бою. Десятилетиями я обучал воен-
ные подразделения ведению боевых 
действий в городских условиях, а так-
же много лет изучал и преподавал во-
енную историю, стратегию и военное 
право. С 7 октября я четыре раза был 
в Газе вместе с израильскими сила-
ми обороны. Я взял интервью у пре-
мьер-министра Израиля, министра 
обороны, начальника Генерального 
штаба Армии обороны Израиля, ру-
ководства Южного командования, а 
также у десятков командиров и сол-
дат на передовой. Я проверил их при-
казы, наблюдал за их целеуказанием и 
видел, как солдаты шли на реальный 
риск, чтобы не навредить мирным 
жителям. Ничто из того, что я видел 
или изучал, не похоже на геноцид или 
геноцидальные намерения. Изра-
иль принял чрезвычайные меры для 
ограничения ущерба гражданскому 
населению. Перед нападениями рас-
сылаются предупреждения по SMS, 
по телефону, в листовках и по радио. 
Создаются безопасные коридоры 
и приостанавливаются операции, 
чтобы гражданские лица могли по-
кинуть зоны боевых действий. При-
сутствие гражданских лиц отслежи-
вается вплоть до отдельных зданий. 
Я был свидетелем того, как операции 
откладывались или отменялись из-за 
присутствия детей. Я видел, как из-
раильские солдаты попадали под об-
стрел, но получали приказ не откры-
вать огонь, чтобы не причинить вред 
гражданским лицам».

Если смотреть на вещи трезво, то 
не перестаешь удивляться. Все, аб-
солютно все знают, что мусульмане-
арабы, населяющие сектор Газа, мас-
сово производят ложь и пропаганду. 
«Палливуд» стал термином, обозна-
чающим «инсценировки палестин-
цами сцен, чтобы преувеличить или 
исказить факты насилия со стороны 
Израиля». Некоторые вещи явля-
ются явной чепухой, другие легко и 
быстро разоблачаются, проблеме па-
лестинской пропаганды посвящены 
многочисленные публикации.

Тем не менее эта пропаганда с эн-
тузиазмом распространяется в яко-
бы серьезных СМИ, таких как BBC и 
общественно-правовые телеканалы 
Германии. То же самое касается заяв-
лений террористической организа-
ции ХАМАС, утверждения которой 
распространяются как факты (на-
пример, в отношении числа жертв). 
Но это происходит не по незнанию, 
ведь данные СМИ даже не пытаются 
объективно освещать события или 
выслушать обе стороны. Это озна-
чает, что они намеренно нарушают 
элементарные журналистские стан-
дарты. Почему?

После того как в 1516 г. османские 
турки победили мамлюков, они 
включили Палестину в состав Ос-
манской империи, частью которой 
она оставалась более четырех веков 
(до поражения в Первой мировой 
войне в 1917  г.). Затем Палестина 
стала британской подмандатной 
территорией. Она включала в себя 
территории современных государств 
Иордания и Израиль. Таким образом, 
в настоящее время существует два 
палестинских государства: Израиль 
и Иордания. Последняя в основном 
населена мусульманами-арабами, 
первый – людьми различного проис-
хождения (арабского, европейского, 
африканского) и различных религий 
(иудеи, христиане, мусульмане, дру-
зы). Иудаизм является государствен-
ной религией и одновременно осно-
вой государства.

Еще во времена британского манда-
та (и до начала преследований евреев 
в Европе) многие арабы отказыва-
лись признавать существование ев-
рейской жизни на этой территории. 
Поскольку Великобритания не смог-
ла найти решение, в 1947  г. вопрос 
был передан в ООН, которая разра-
ботала план раздела. Еврейское на-

селение согласилось с планом, а часть 
арабского – нет. Поэтому на момент 
провозглашения Государства Изра-
иль 14 мая 1948  г. не существовало 
действующего соглашения о разде-
ле оставшейся территории мандата 
(Иордания уже ранее обрела неза-
висимость). Многие арабы хотели из-
гнать евреев с этой территории и поэ-
тому считали договоры ненужными. 
Другие арабы не имели антагонисти-
ческих проблем с евреями, их семьи 
сегодня живут в Израиле с полными 
гражданскими правами и частично 
даже служат в армии.

На следующий день после провоз-
глашения независимости Государства 
Израиль ряд арабских стран (Сирия, 
Египет, Иордания и Ирак) напали 
на Израиль, который стал государ-
ством в пределах остальной террито-
рии британского мандата (то есть без 
Иордании). В результате Западный 
берег был оккупирован Иорданией, 
сектор Газа – Египтом. В 1948 г. Араб-
ская лига провозгласила сектор Газа 
«протекторатом Всей Палестины» и 
назначила президентом Мухаммеда 
Амина аль-Хусейни, бывшего велико-
го муфтия Иерусалима и союзника 
Адольфа Гитлера, что ясно показыва-
ет их основную позицию.

Во время Суэцкого кризиса Изра-
иль захватил Газу, затем вернул ее, а 
после Шестидневной войны вновь за-
хватил. В этой войне были также от-
воеваны Западный берег и Иордан-
ская долина.

С тех пор эта территория вновь 
принадлежит Израилю, при этом 
в зоне А Палестинской автономии 
предоставлена широкая автономия, 
аналогичная таковой других, в основ-
ном автономных регионов страны. 
Зона B находится под совместным 
управлением Палестинской автоно-
мии и Израиля. На Западном берегу, 
в частности вокруг города Вифлеема, 
проживают не только мусульмане, но 
и христиане. Однако их число сокра-
тилось до 1,7% населения, и их поло-
жение очень тяжелое.

В 2005 г. в Газе был реализован план 
Израиля по размежеванию, после 
того как все попытки достичь согла-
шения провалились из-за отсутствия 
воли со стороны арабов. Все еврей-
ские поселения были добровольно 
ликвидированы, а мусульманским 
арабам была предоставлена широкая 
автономия.

Обе арабские автономные терри-
тории отличаются правлением, ко-
торое далекое от любого западного 
понимания государства. Назвать его 
клептократическим террором  – это 
еще мягко сказано.

На протяжении почти 100  лет все 
(шесть) «мирных» планов или пла-
нов разделения проваливались из-за 
арабов, которые не принимают евре-
ев в Палестине, считая, что те долж-
ны уйти, и уйти навсегда, освободив 
Палестину «от реки до моря»: от 
Иордана до Средиземного моря.

Таким образом, в настоящее время 
в Палестине существуют два государ-
ства. Попытки разделения Израиля 
на дополнительные государственные 
образования всегда терпели неудачу 
из-за арабов и того факта, что они хо-
тят уничтожить евреев и постоянно 
пытаются воплотить этот замысел 
в жизнь. Тем не менее европейские 
политики по-прежнему считают 
создание новых арабских государств 
на территории Израиля решением 
проблемы, хотя уже почти столетней 
историей доказано, что это не так. 
Почему?

Макрон тоже всё это знает. Но он 
продолжает заключать соглашения с 
теми, кто хочет уничтожить евреев. 
Почему?

Многие считают, что на него ока-
зало давление большое количество 
мусульман во Франции. Однако на-
кануне его объявления на француз-
ских улицах всё было спокойно, ца-
рил период отпусков, выборов тоже 
не предвидится. Так что это не мо-
жет быть причиной.

Можно задать и другой вопрос: по-
чему так много европейских стран 
вообще допустили антисемитскую, 
зачастую незаконную иммиграцию? 
Карл Лагерфельд высказал столь же 
известное, сколь и абсолютно верное 
мнение: «Мы не можем убить милли-
оны евреев и принять в свою страну 
миллионы их злейших врагов».

Это утверждение, конечно же, от-
носится в первую очередь к Герма-
нии. По крайней мере, после его вы-
сказывания у всех ответственных лиц 
должны были зазвучать тревожные 
сигналы, если это получилось «слу-
чайно». Надо было сказать: «Ой, это 
правда, так нельзя, мы должны что-то 
с этим делать!» И что же произошло? 
Ничего.

Должно быть ясно, что в принци-
пе это относится и к Франции, и к 
другим странам Европы, поскольку 
нельзя забывать о непростительных 
преступлениях немцев, но также и о 
том, что антисемитизм был широко 
распространен в Европе. Гитлер не 
изобрел его, он просто использовал 
его в качестве средства власти самым 
жестоким образом.

Часто указывают на то, что не сле-
дует приписывать политикам злые 
намерения, когда их действия можно 
объяснить просто глупостью. Но од-
ной глупостью всё это не объяснить. 
На мой взгляд, антисемитизм никог-
да не исчезал полностью. Он просто 
скрылся или маскировался под кри-
тику Израиля.

Левое крыло политического спек-
тра уже не раз давало поводы выра-
жать сомнения в его приверженно-
сти Израилю, и в последнее время 
появились сообщения о «товарищах 
по мусульманскому братству» и ис-
ламистской сети.

Судя по политике Меркель, кото-
рую теперь продолжают канцлер 
Мерц и министр иностранных дел 
Вадефуль (ХДС), заявления прави-
тельства ФРГ о солидарности с Из-

Возомнивший себя серьезным политиком, полностью провалившийся в своей стране Макрон  
охотно встречается с нелегитимным «президентом» несуществующего государства
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Колониальная держава, читающая мораль другим
Пока Франция с пафосом объявляет 
о признании «палестинского государ­
ства», возникает справедливый во­
прос: как такое государство, как Фран­
ция, которое продолжает управлять 
территориями, так и не получившими 
подлинной независимости, и которое 
последовательно отвергает законные 
требования целых народов, смеет по­
учать других в вопросах о суверените­
те и праве на самоопределение?

У Франции до сих пор не менее 13 
заморских территорий, большинство 
из которых находятся за пределами 
Европы и фактически представляют 
собой современные колонии. Неко­
торые из них, как, например, остров 
Майотта в Индийском океане, были 
присоединены Францией вопреки 
воле соседних государств (в данном 
случае Коморских островов). Это же 
касается и острова Тромлен (оспа­
ривается Маврикием), и архипелага 
Эпарс (оспаривается Мадагаскаром), 
который, по утверждению властей Ма­
дагаскара, был отторгнут в нарушение 
соглашений о деколонизации. Фран­
цузская Гвиана в Южной Америке так­
же до сих пор управляется напрямую 
из Парижа без какой-либо перспекти­
вы настоящей независимости.

Франция, которая не может (или не 
хочет) решить собственные террито­
риальные конфликты, вдруг стано­
вится судьей в вопросах Ближнего 
Востока и поучает Израиль на тему 
границ, суверенитета и «прав других 
народов». Это  – верх политического 
лицемерия.

В то время как Париж требует от Из­
раиля «признать право палестинцев 
на государственность», он сам игнори­
рует аналогичные права десятков на­
родов, находящихся под французским 
управлением. И даже когда жители 
этих территорий поднимают вопросы 
о самоопределении, они сталкивают­
ся с политическим молчанием, бюро­
кратией или даже репрессиями.

Представим, что Германия признала 
бы независимость Корсики. Франция 
первой осудила бы такой шаг как не­
допустимое «вмешательство во вну­
тренние дела». Но когда дело касается 
Израиля, Парижу вдруг удобно стано­
виться «защитником угнетенных» и за­
бывать о собственных обязательствах.

Если Франция действительно стре­
мится играть роль морального арби­
тра на мировой арене, она должна на­
чать с себя:

• прекратить управлять народами, 
которые не выбирали ее власть;

• решить собственные территори­
альные конфликты;

• предоставить народам реальное 
право на самоопределение, а не под­
ставные референдумы под контролем 
вооруженных сил.

Признание Францией «палестинско­
го государства» – это не шаг к миру, а 
политический акт, пропитанный двой­
ными стандартами. Пока Франция 
продолжает удерживать чужие терри­
тории и блокирует устремления насе­
ляющих их народов к независимости, 
у нее нет морального права поучать 
другие страны, в том числе и Израиль. 
Прежде чем говорить об «оккупации» 
в тысячах километров от Парижа, 
Франции стоит посмотреть в зеркало 
и спросить себя: а может, именно мы 
являемся настоящим колониальным 
государством Европы?

Эли НАХТ
Автор – адвокат, заммэра Ашдода.

После заявления Макрона о намере-
нии Франции признать «палестин-
ское государство» Израиль объявил о 
своем решении закрыть французское 
консульство в Иерусалиме. Причем, 
как отмечает интернет-издание 
Israel-Nachrichten.News, это не про-
сто символический жест, а явный акт 
суверенитета, шаг вперед по отно-
шению к французскому президенту, 
который решил заискивать перед 
Рамаллой, вместо того чтобы ува-
жать одного из старейших союзников 
Европы на Ближнем Востоке. Эмма-
нуэль Макрон, который любит счи-
тать себя мировым стратегом, был 
послан… обратно в Париж с четким 
сигналом: с Иерусалимом не играют.

Согласно разоблачениям Israel 
Hayom, решение было подготовлено 
за кулисами министром иностранных 
дел Гидеоном Сааром после многоме-
сячных провокаций со стороны Фран-
ции: конференции по признанию «па-
лестинского государства», прямых 
сообщений французского консульства 

Махмуду Аббасу и параллельной ди-
пломатии, открыто враждебной Из-
раилю. Как бы то ни было, Париж пере-
стал притворяться.

Закрытием этого дипломатическо-
го представительства Израиль посы-
лает четкий сигнал ЕС: любая страна, 
пересекшая «красную черту» и пы-
тающаяся навязать одностороннее 
признание палестинского псевдогосу-
дарства, заплатит за это конкрет-
ную цену. Это уже не мягкая риторика 
коммюнике. Это политика возмездия. 
Цитируя высказывание движения «Им 
тирцу», «тот, кто хочет поддержи-
вать ХАМАС, может делать это в Па-
риже, а не в Иерусалиме».

Эта решимость отражает расту-
щее недовольство в Израиле: Париж и 
Брюссель позволяют себе требовать 
уступок от Израиля, в то время как 
еврейское государство страдает от 
террористических актов, враждебного 
давления со стороны СМИ и междуна-
родной кампании по делегитимации.

Макрон заигрался. Чтобы создать 
себе имидж защитника прав человека, 
он посылает свое консульство рас-
пространять политические посла-
ния, которые никоим образом не от-
носятся к дипломатической миссии. 
Результат: перед его носом захлопну-
ли дверь.

Это должно служить подтвержде-
нием того, что Израиль не уступит. 
Ни европейскому давлению, ни «гума-
нистическим» конференциям, ни заву-
алированным угрозам. Как напомина-
ет история, Франция не колебалась, 
идя на сотрудничество с худшими из 
худших, и ее сегодняшние нравоучения 
просто гротескны.

Закрытие консульства  – первый 
шаг, призванный предупредить другие 
страны ЕС, такие как Испания, Ирлан-
дия или Бельгия, которые придержи-
ваются пропалестинской линии. То, 
что Париж лишился своего предста-
вительства, демонстрирует, что 
будет с Лиссабоном, Римом или Берли-
ном, когда они перейдут ту же «крас-
ную черту». На сей раз Израиль решил 
заставить тех, кто путает внеш-
нюю политику с антиизраильским 
милитаризмом, заплатить реальную 
цену. Это предупреждение: Иерусалим 
не продается.

раилем  – не более чем пустые слова, 
призванные скрыть иное отношение.

Во Франции антисемитизм давно 
уже широко распространился в по-
литических кругах. Об этом свиде-
тельствует не только тот факт, что 
Израиль был вынужден «похитить» 
свои уже полностью оплаченные 
подводные лодки с верфи, но и то, 
что во Франции обрел приют аятол-
ла Хомейни, возвращение которого 
в Иран было любезно обеспечено 
авиакомпанией Air France. А где умер 
лидер террористов Ясир Арафат? 
Правильно, в Париже. Там же живет 
его семья. Катар, эмират, который 
дал приют лидерам террористов из 
Газы, в настоящее время инвестиру-
ет миллиарды во Францию. Какое 
совпадение!

То, что недавно испанская авиаком-
пания Vueling оказалась в заголовках 
газет из-за того, что не пустила на 
борт самолета французских подрост-
ков, когда те запели песню на иврите, 
также не является большим сюрпри-
зом. Основным акционером авиаком-
пании является Катар. Пилот, ответ-
ственный за инцидент, обучал двух 
террористов, причастных к терактам 
11 сентября.

Странные, однако, бывают случай-
ности... Об Ирландии я лучше не буду 
говорить, там антисемитизм так же 
распространен, как и ненависть ко 
всему английскому.

А ЕС? Его руководство пригласило 
Махмуда Аббаса и позволило ему под 
гром аплодисментов развить свою 
историю об отравлении колодцев 
евреями, типичную антисемитскую 
пропаганду.

Еще кое-что… Что на самом деле оз-
начает осуждение Израиля за то, что 
он якобы не обеспечивает своего врага 
(!)? Израиль никоим образом не обязан 
этого делать, но всё же делает. Но кого 
ни словом не осуждают? Правильно, 
Египет. Это соседнее государство, ко-
торое могло бы не только поставлять 
гуманитарную помощь, но и принять 
гражданских беженцев от войны и, в 
соответствии с международным гу-
манитарным правом, было бы обязано 
это сделать, как Турция и Ливан при-
няли беженцев из Сирии. Однако Еги-
пет этого не делает. Где возмущение, 
где осуждение? Ну? Вот именно. Но 
Израиль обвиняют в геноциде. Никто 
из тех, кто это делает, не сможет мне 
объяснить, что это не имеет никакого 
отношения к антисемитизму.

К счастью, есть государства, в руко-
водстве которых остались разумные 
люди со здравым смыслом и четким 
моральным компасом. Шейх Абдал-
ла ибн Заид, министр иностранных 
дел Объединенных Арабских Эмира-
тов, является одним из них. Несколь-
ко лет назад он предсказал: «Наста-
нет день, когда мы увидим гораздо 
больше радикальных экстремистов и 
террористов, прибывающих из Евро-
пы из-за отсутствия там решимости, 
из-за стремления быть политкор-
ректными или из-за предположения, 
что они знают Ближний Восток, ис-
лам и людей гораздо лучше, чем мы. И 
как бы мне ни было жаль, но это про-
сто невежество».

Теперь этот же министр иностран-
ных дел выступил с весьма разумным 
предложением, которое, в отличие от 
объявленных Макроном мер, направ-
лено на урегулирование конфликта. 
Он заявил, что в первую очередь не-
обходимо освободить заложников. 
Затем в Газе должно наступить спо-
койствие и быть установлено управ-
ление, которое будет контролировать 
Газу, а не быть связано с ХАМАСом.

Конечно, можно сказать, что 
наши политики просто настолько 

глупы, что попадаются на очевид-
ную пропаганду и даже распро-
страняют ее. Но лично я не верю, 
что это так.

Остается антисемитизм или смесь 
глупости, антисемитизма и жажды 
власти. Скорее всего, последнее, по-
тому что причины и мотивы часто 
переплетаются. За радостью от ко-
ренных перемен, которые якобы при-
несут с собой мусульманские имми-
гранты, скрывается не что иное, как 
жажда власти. В переводе это означа-
ет: мы держим нити в руках, мы – ку-
кловоды. Конечно, это также признак 
глупости и отсутствия должного об-
разования, характерный для некото-
рых кругов.

Они хотели изменить континент, 
создать что-то новое. Что на это отве-
тил Маркс? «И когда они кажутся за-
нятыми тем, что переворачивают себя 
и вещи, создают небывалое, именно в 
такие эпохи революционного кризиса 
они в страхе вызывают на помощь ду-
хов прошлого...»

История явно повторяется. Мы 
дошли до фарса: все делают вид, что 
они не антисемиты.

Аннетте ХАЙНИШ
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«Их общая идея – ненависть к Западу»

Беседа с научным сотрудником Исследовательского центра по дерадикализации Яной Гриншпун
– Приветствую вас, Яна. Недавняя 
новость: Эммануэль Макрон в пись-
ме Биньямину Нетаньяху выступил 
с осуждением. Он напомнил, что 
первым среди президентов Фран-
ции признал антисионизм формой 
антисемитизма; подчеркнул, что 
борьба с ним – приоритет Парижа, 
назвал себя другом Израиля. Но при 
этом резко раскритиковал решение 
о возобновлении поселенческой дея-
тельности, предупредив, что это 
приведет к изоляции Израиля и ро-
сту антисемитизма. Он призвал 
прекратить войну, остановить 
«колонизацию» Западного берега 
и использовать исторический шанс 
для мира.

Во-первых, насчет его предупреж-
дения о росте антисемитизма… 
Это звучит так: «Я ничего не буду 
делать с антисемитизмом, кото-
рый цветет пышным цветом у меня 
под носом». Во-вторых, хотелось 
бы понять: сколько в этой позиции 
желания угодить своей мусульман-
ской пастве, сколько – левой идеоло-
гии? Давайте просто разложим это 
письмо на составляющие.

– Начнем с того, что Макрон, когда 
началась война, приехал в Израиль и 
заявил о желании создать коалицию 
против ХАМАСа. Естественно, он ее 
не создал – по причинам, к которым 
я вернусь позже. Макрон обычно го-
ворит одно, а делает другое – это его 
известная характеристика. Второе: в 
Европе гуляет старое обвинение, что 
если есть антисемитизм, то в нем ви-
новаты сами евреи. Это очень похоже 
на теорию, популярную в нацистской 
Германии: мол, евреи сами развяза-
ли войну и поэтому будут наказаны. 
Прошу прощения за эту параллель, 
которую могут счесть проявлени-
ем «правила Годвина» (это интер-
нет-поговорка, сформулированная 
Майком Годвином в 1990 г., которая 
гласит: чем дольше продолжается 
онлайн-дискуссия, тем выше веро-
ятность того, что в ней кто-нибудь 
сравнит кого-либо с нацистами или 
Адольфом Гитлером.  – Ред.), но по 
сути это так. Что касается признания 
антисионизма формой антисемитиз-
ма – да, Макрон это говорил. Но он 
часто говорит прямо противополож-
ные вещи. У него есть черта: он мо-
жет высказать некую предпосылку, а 
в следующей фразе ее же и отрицать. 
Поэтому эти слова ничего не значат.

Чтобы ответить на ваш вопрос, 
кому он хочет угодить, позвольте 
мне ненадолго вернуться к истории 
французской политики. Потому что 
Макрон не говорит ничего нового. 
Новое – лишь его синтаксис, где пер-
вая часть фразы противоречит вто-
рой. Всё началось, наверное, в 1916 г. 
с соглашения Сайкса–Пико, когда 
Англия и Франция поделили тер-
риторию, на которой мы сейчас на-
ходимся. Тогда Франция уже четко 
определила свою позицию. Я недав-
но читала книгу «Ислам и политиче-
ская концепция Палестины» (тогда 
эта территория называлась «Сирия–
Палестина»). Один из представи-
телей французского правительства 
заявил, что Франция не видит раз-
ницы между Сирией и Палестиной, 
считает это одним районом и по 
«историческим соображениям»  – 
имея в виду крестовые походы и по-
кровительство святым местам  – не 
должна соглашаться на существова-

ние еврейского очага в регионе. Это 
была политика, направленная про-
тив англичан и, естественно, против 
евреев. Это было сказано открыто, 
без сегодняшней политкорректно-
сти. Предпосылка была такова: из-за 
крестовых походов эта территория 
принадлежит королевству франков, 
то есть Франции. Сегодня такое не 
говорят, но тогда могли.

– Знаете, это напоминает логику 
исламистов, которые заявляют: 
если где-то когда-то было установ-
лено правление мусульман, то эта 
земля навечно их, даже если прошли 
тысячи лет. Это та же логика?

– Не совсем. На той же конферен-
ции специалист по исламу Рене Пину 
заявил, что Франция всегда была 
дружественной арабам страной и не 
может позволить себе участвовать 
в создании здесь еврейского очага. 
Позже, спустя лет сорок, де Голль 
писал в мемуарах: «Мы хотим быть 
первой мусульманской державой. 
Державой, близкой к мусульманским 
странам». То есть это проарабская 
политика Франции, которая была 
всегда.

Напомню еще один исторический 
момент: в XVI  в., когда турки угро-
жали Европе, Франциск  I заключил 
союз с султаном Сулейманом Вели-
колепным, предав абсолютно всю 
Европу. Это историческая традиция 
французов.

Макрон вписывается в определен-
ную дипломатическую традицию. 
Упомяну лишь несколько событий. 
В 1946 г. военный преступник, вели-
кий муфтий Иерусалима Амин аль-
Хусейни, тесно связанный с наци-
стами, был объявлен в розыск во всём 
мире. Франция его приютила. Когда 
содержать его стало невозможно, в 
1947 г., его отправили в Каир, где он 
потом и проживал.

В 1996  г. Жак Ширак приезжает 
в Иерусалим с официальным визи-
том. Он посещает церковь Святой 
Анны в мусульманском квартале в 
сопровождении израильских по-
лицейских и заявляет: «Я не зайду в 
церковь, пока вы там будете, потому 
что эта территория принадлежит 
Франции, а ваше присутствие – про-
вокация».

– У меня понемногу складывается 
картина… Семья Арафата, жена 
и дочь, по-моему, до сих пор живут 
в Париже. Аятолла Хомейни тоже 
жил в Париже. Это какой-то фран-
цузский приют.

– Позвольте мне закончить исто-
рию с Шираком, а затем и с Макро-
ном. Тогда Ширак заявил: «Если вы 
не отойдете, я сяду в самолет и уле-

чу». Макрон в 2020  г. приезжает в 
Израиль и повторяет ту же историю в 
том же месте, в церкви Святой Анны. 
Он говорит те же слова и называет 
присутствие израильтян провокаци-
ей. В 2024  г. министр иностранных 
дел Франции Стефан Сежурне при-
езжает сюда, идет в церковь «Патер 
ностр» на Масличной горе и заяв-
ляет то же самое. Это просто тради-
ция. При этом все трое утверждают, 
что это территория, принадлежащая 
Франции, что является официальной 
ложью. В Израиле нет территорий, 
принадлежащих Франции. Есть су-
веренитет консульств и посольств, 
но ни одна из церквей и святых мест 
Франции не принадлежит. Они име-
ют право лишь на опеку, престиж-
ную опеку этих мест.

Какое символическое значение 
этих жестов? Евреи находятся там, 
где не должны находиться. Это такая 
же позиция, как и арабская. И в этом, 
Лиора, вы абсолютно правы: и арабы, 
и французы позиционируют себя как 
сопротивленцы присутствию евре-
ев, «оккупирующих» эти земли. Эта 
позиция официальна и периодиче-
ски повторяется.

– Как смотреть на то, что про-
исходит сейчас в Европе, ее актив-
ную исламизацию? Они сошлись: 
исламизм, противостоящий гло-
бализации и западному миру, и при-
зрак коммунизма, который всё еще 
бродит по Европе… Они друг другу 
подходят? Произойдет ли цивили-
зационное столкновение, эти тек-
тонические плиты столкнутся, и 
французы что-то поймут? Или же 
обе культуры будут переплетать-
ся, пока Европа не установит у себя 
некий халифат?

– Совсем недавно вышла статья 
бывшего начальника французской 
разведывательной службы в отставке 
Пьера Мартине. Он дал шокирую-
щее интервью, где рассказывает под-
робности, о которых многие знали, 
но не говорили. Помимо всего про-
чего, в 1990-е  гг. Франция отправ-
ляла Арафату в дипломатических 
чемоданах взрывчатку, отправляла 
инструкторов, которые тренировали 
палестинцев для терактов в Израиле. 
Взамен они получали несколько лет 
тишины во Франции.

Теперь переходим к вашему второ-
му вопросу, на который он же и отве-
чает. Он говорит, что Катар вложил 
очень много денег во всё, что про-
исходит в Европе. И интересно, что 
это интервью вышло в тот же момент, 
когда Макрон написал в «X», что об-
щался с катарским эмиром аль-Тани, 
и они заключили множество согла-

шений. Тот же Мартине говорит, что 
во Франции сейчас до 10 млн мусуль-
ман. Каждый год Франция принима-
ет около 500 тыс. мусульман. Учиты-
вая демографию, через 10–20  лет их 
будет около 40 млн. Они внедрились 
во все сферы жизни. Многие роди-
лись во Франции. Когда вы говори-
те об исламизации, это не то, что 
иммигранты привозят в чемоданах 
антиевропейскую культуру. Уже ро-
дилось третье поколение, которое 
гораздо более религиозно, чем пер-
вое и второе. Их общая идея – нена-
висть к Западу. В этом плане можно 
понять, почему коммунизм и ислам 
где-то встречаются: они заявляют 
себя антиимпериалистами.

– Но при этом предпочитают 
жить на Западе…

– Они не то что предпочитают 
жить на Западе. Это их миссия, 
идеология «Братьев-мусульман», 
соответствующая идеологии Кора-
на. Это мировая экспансия, потому 
что ислам – универсальная религия, 
и она должна завоевывать терри-
тории. Эти молодые французы-му-
сульмане воспитаны в этом духе. Их 
стратегия разрабатывалась долго и 
рассчитана на долгое время. Часто 
представители «Братьев-мусуль-
ман» говорят: «У нас много терпе-
ния и времени, наша задача  – соз-
дать мировой халифат».

Теперь две версии. Или этот хали-
фат будет создан, или, как говорят 
специалисты, во Франции произой-
дет некое подобие гражданской вой
ны. Она уже где-то идет. Возможно, 
будет какое-то общее пробуждение. 
Многие люди, не занимающиеся эти-
ми вопросами, не в курсе, что есть 
какая-то стратегия, что есть какие-
то соглашения евроарабские. Они 
этого не знают. Они просто наблю-
дают факты и чувствуют, что они 
не у себя дома. Ключевой момент, 
который объединяет всех этих лю-
дей в ненависти к империализму, это 
также ненависть к евреям. Потому 
что Израиль в их понимании пред-
ставляет собой последнюю импе-
рию, которую нужно уничтожить. А 
поскольку Израиль – это коллектив-
ный еврей, то и евреев заодно.

– Очень интересно, учитывая, 
что источник колониализма  – в 
европейских странах: Британия, 
Португалия, Франция. Но обраща-
ются они не к корню колониальных 
тенденций, а к дальнему отрост-
ку, даже если предположить, что 
Израиль  – неоколониальное обра-
зование. По поводу радикализации 
Европы есть предположение, что 
каждая религия переживает ста-
дии: молодость, зрелость и  т.  д. 
Наиболее активна и агрессивна она 
в молодом возрасте. Это проходили 
и иудаизм, и христианство времен 
крестовых походов и инквизиции. И 
лет этак через 600, мол, мусульмане 
успокоятся. Но к тому времени от 
Европы уже ничего не останется.

– От Европы уже практически ни-
чего не осталось. Есть анклавы, где 
кто-то еще сопротивляется, напри-
мер Вандея во Франции, но их мало. 
То, что ислам  – молодая религия, 
говорил еще Ницше в своих трудах. 
Она привлекает западный мир, в ко-
тором образовалась духовная пусто-
та. Об этом писал еще Хантингтон. 
С одной стороны, ислам не сопоста-
вим с европейскими ценностями, с 

Яна Гриншпун в студии израильского Девятого канала
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«Нельзя быть лидером, поощряя терроризм»
Правительство Франции неодно-
кратно заявляло, что борьба с 
антисемитизмом является одним 
из его главных приоритетов, одна-
ко успехов в этом деле не наблю-
дается, скорее наоборот: число 
преступлений на почве антисеми-
тизма растет и достигло истори-
ческого максимума. Снова и сно-
ва на евреев нападают, плюют в 
них, оскорбляют или избивают 
на улице. Нередко преступники 
снимают себя на видео, чтобы по-
том обнародовать свои нападе-
ния в социальных сетях. Их страх 
перед судебным преследованием, 
очевидно, минимален. Правитель-
ство Франции долго мирилось с 
этим, но теперь, похоже, становит-
ся серьезным. Правда, не в борьбе 
с антисемитизмом, а в отражении 
критики из-за рубежа.

Новый американский посол во 
Франции Чарльз Кушнер был 
недавно вызван в МИД после 
того, как он обвинил президента 
Франции Эммануэля Макрона в 
«отсутствии действий» против 
антисемитизма. В опубликован-
ном в Wall Street Journal «Письме 
Эммануэлю Макрону» Кушнер 
выразил «глубокую озабочен-
ность ростом антисемитизма во 
Франции и отсутствием действий 
правительства страны по борь-
бе с ним». Он напомнил о том, 
что хотя антисемитизм был ха-
рактерен для жизни во Франции 
«в течение долгого времени», он 
«взорвался» после нападения 
ХАМАСа на Израиль 7  октября 
2023 г. «С тех пор экстремисты и 
радикальные активисты, друже-
ственные ХАМАСу, ведут кампа-
нию запугивания и насилия по 
всей Европе. Во Франции не про-
ходит и дня без того, чтобы на ев-
реев не нападали на улице, чтобы 
синагоги и школы не были опусто-
шены или еврейские магазины не 
подвергались актам вандализма. 
Их собственное Министерство 
внутренних дел даже сообщает об 

антисемитских инцидентах в до-
школьных учреждениях».

По словам Кушнера, публичные 
заявления против Израиля и на-
меки на признание палестинского 
государства поощряют экстреми-
стов, разжигают насилие и ставят 
под угрозу еврейскую жизнь во 
Франции. «В современном мире 
антисионизм  – это просто анти-
семитизм». Многие французские 
евреи опасаются, что история мо-
жет повториться в Европе: «Роди-
тели поощряют своих детей к эми-
грации. Опросы показывают, что 
большинство французов считают, 
что в Европе может произойти 
еще один Холокост. Почти поло-
вина молодых французов говорят, 
что никогда не слышали о Холоко-
сте».

Посол призвал президента Фран-
ции к решительным действиям: 
«Обеспечьте соблюдение законов 
против преступлений на почве 
ненависти без исключений; обе-
спечьте безопасность еврейских 
школ, синагог и предприятий, пре-
следуйте виновных по всей стро-
гости и воздержитесь от мер, при-
дающих легитимность ХАМАСу и 
его союзникам».

Это привело французское прави-
тельство в ярость. Министерство 
иностранных дел вызвало Кушне-
ра и сообщило ему, что обвинения 
«неприемлемы»: «Они нарушают 
международное право, в частности 
обязанность не вмешиваться во 
внутренние дела государств».

Эта претензия весьма интересна. 
Почти каждую неделю француз-
ское правительство осуждает Из-
раиль. Где же здесь «обязанность 
не вмешиваться во внутренние 
дела государств»? Является ли 
международное право в конечном 
итоге лишь средством, с помощью 
которого Париж проводит поли-
тику франко-арабской антанты и 
в то же время не позволяет обсуж-
дать ежедневные нападения на ев-
реев во Франции?

Раввин Авраам Купер, директор 
отдела глобальных социальных 
действий Центра Симона Визен-
таля, «абсолютно благодарен» за 
комментарии Кушнера, как он ска-
зал информационному агентству 
Jewish News Syndicate: «Еврейская 
община во Франции по-прежнему 
находится в затруднительном по-
ложении, и у нее нет возможности 
для маневра  – ни с политической 
точки зрения, ни с точки зрения 
безопасности. Французская су-
дебная система принципиально 
не воспринимает антисемитизм 
всерьез и отпускает убийц на сво-
боду».

Эммануэль Макрон, который 
недавно заявил, что признает па-
лестинское государство, считает 
себя мировым лидером, но, по мне-
нию Купера, «нельзя быть лиде-
ром, поощряя терроризм»: «Мо-
жет быть, во Франции так принято, 
но на мировой арене нельзя лиди-
ровать, уступая хамасникам».

Для Американского еврейского 
комитета письмо Кушнера подчер-
кивает настоятельную необходи-
мость принятия решительных мер 
по защите еврейских общин, а так-
же обязанность Франция и США 
не только работать вместе, но и 
взять на себя ведущую роль в борь-
бе с растущим антисемитизмом 
(даже невзирая на то, что Франция 
никогда в своей истории не играла 
подобную роль.  – Ред.). Этим ле-
том в Европе резко возросло число 
случаев насильственного антисе-
митизма: с января по июнь только 
во Франции было зарегистриро-
вано 646 случаев воинствующей 
юдофобии, включая нападения на 
раввинов, акты вандализма в сина-
гогах, угрозы насилия и нападения 
на детей и взрослых, говорится в 
сообщении комитета. По мнению 
некоммерческой организации, 
усилия Кушнера в борьбе с ненави-
стью к евреям являются примером 
«ясности и решительности, необ-
ходимых в настоящее время».

Сравнение политического ма-
неврирования французского 
правительства перед лицом анти-
семитизма в 2004 г. и сегодня по-
зволяет обнаружить некоторые 
сходства, поскольку и тогда, и сей-
час внешняя политика характери-
зуется явной пристрастностью к 
Израилю и подыгрыванием его 
врагам.

В 2004  г. Ариэль Шарон, в то 
время премьер-министр Израи-
ля, предупредил о росте антисе-
митизма во Франции: «Если бы 
мне нужно было дать совет нашим 
братьям во Франции, я бы сказал 
им одно: как можно скорее пере-
езжайте в Израиль. Я советую это 
евреям по всему миру, но в отно-
шении Франции я считаю, что это 
просто необходимо, и они долж-
ны переехать немедленно».

Политическая и журналистская 
Франция была крайне возмущена 
этим. «Шарон упустил хорошую 
возможность держать язык за зу-
бами,  – отреагировал тогдашний 
председатель Национального со-
брания Жан-Луи Дебре.  – Эти 
слова недопустимы, неприемлемы 
и безответственны».

В редакционной статье еже-
дневной газеты Le Monde говори-
лось, что заявление Шарона было 
продиктовано желанием «дис-
кредитировать» Францию и не 
допустить участия Европы в уре-
гулировании ближневосточного 
кризиса. В то же время министр 
иностранных дел Мишель Бар-
нье отправился в Рамаллу, чтобы 
посетить лидера ООП и главного 
террориста Ясира Арафата, чей 
ФАТХ незадолго до этого убил 
35 человек и ранил более 150 в 
результате атак смертников. Тог-
да лидеры Франции не обращали 
внимания на эту проблему. Сегод-
ня на словах дело обстоит иначе: 
«Антисемитизм и антисионизм – 
враги Республики», – заявил пре-
зидент Макрон в 2022 г. Но где же 
дела?

другой – он заполняет ту духовную 
пустоту, которую оставляет осла-
бевшее христианство.

– На фоне ослабления Католи-
ческой церкви и связанных с ней 
скандалов ислам предлагает ради-
кальные решения, и тем они при-
влекательны. Еще вопрос по пово-
ду Катара. Не только Катар, но 
и Иран активно вкладывается во 
всю эту историю. Возникает ана-
логия с холодной войной, где две 
империи вкладывали гигантские 
деньги в противостояние. Почему у 
Советского Союза не получилось, он 
проиграл, а у Катара и Ирана полу-
чается? Просто потому, что почва 
благодатнее?

– Я не думаю, что у Советского Со-
юза не получилось. Он вел подрыв-
ную деятельность на Западе с боль-
шим успехом…

– Но всё-таки проиграл.
– Он не проиграл, он развалился.
– Может, он развалился потому, 

что проиграл?
– Даже если в Иране есть оппози-

ция исламистскому режиму, режим 
никуда не делся. Катар  – страна, 
сплоченная вокруг религии. Часто, 
когда обсуждают Трампа, говорят, 
что он не понимает, что есть идеоло-

гия, использует западные понятия. 
Думаю, это правильная аргумента-
ция. Эти люди свято верят в то, что 
делают. Против веры не пойдешь. 
Это как пытаться рациональными 
аргументами убедить антисеми-
тов, что евреи не виноваты. Они всё 
равно не поверят. То же самое с ис-
ламом. Очень многие мусульмане в 
мире, особенно в Иране и Катаре, 
верят в исламский проект. Они ве-
рят, что это решение всех проблем. 
Саид Кутб, идеолог «Братьев-му-
сульман», написал книгу «Ислам – 
решение всех проблем». Если вы 
спросите у любого истинно верую-
щего мусульманина, что является 
решением мировых проблем, он от-
ветит: «Путь ислама».

– Ну, «Верной дорогой идете, то-
варищи!». Пусть идут, лишь бы 
нас не трогали. Здесь возникает за-
ключительный вопрос. Создается 
впечатление, что за тысячу лет 
галута по сути ничего не измени-
лось. Только теперь вместо одного 
еврея в большом недружелюбном се-
лении – целое Государство Израиль. 
Если тенденция к радикализации и 
исламизации мира продолжится, 
то Израилю, чтобы сохраниться, 
как тому галутному еврею, придет-

ся обороняться против всего мира. 
Пока у Израиля есть США как со-
юзник, в Европе еще не все с ума сош-
ли, а только наполовину.

– Восточная Европа больше, чем 
Западная.

– Да, и мне кажется, через 10, 20, 
100 лет повторится та же модель: 
один маленький еврей, и весь мир 
против него. Это слишком мрач-
ный прогноз? Или что-то может 
измениться?

– Есть несколько ответов. Если 
говорить с теми, кто изучает ислам, 
то да, впечатление такое, что весь 
мир ополчился на Израиль, и во-
круг него одни исламские страны. 
Но не надо забывать о «Соглаше-
ниях Авраама». Их значение очень 
велико  – у нас есть общий предок. 
Это нельзя объяснить только день-
гами. Эти соглашения  – не только 
про покупку наших знаний или 
оружия. Были делегации в ОАЭ, 
ведутся работы с Саудовской Ара-
вией. Все эти страны между собой 
тоже не дружат. Многих суннитов 
и шиитов объединяет лишь «еврей-
ский вопрос». Или «палестинский 
вопрос». А палестинцев не так уж 
и любят во всём арабском мире. 
Израиль может быть конкретным 

союзником для суннитских стран 
против Ирана.

– Разделяй и властвуй?
– Совершенно верно. Можно по-

смотреть на это дипломатически, а 
можно подумать, что в исламе воз-
можна какая-то эволюция. Есть спе-
циалисты по исламу, которые указы-
вают: если читать Коран (а его стоит 
читать всем), то там есть главы, где 
говорится, что эта земля была дана 
сынам Израилевым, и они вернутся 
сюда толпой. Да, вам сразу же от-
ветят, что это было сказано, чтобы 
«все евреи вернулись на землю, и тут 
мы их всех и уничтожим». Но факт в 
том, что такая глава существует. Сау-
довские богословы цитируют это, не 
стесняясь. Остальные – по-разному.

Посмотрите на Иорданию: конеч-
но, она враг Израиля из-за большого 
числа живущих в ней палестинцев, 
но за кулисами отношения другие. С 
Египтом отношения сложные, но не 
всё так ужасно. Можно надеяться на 
какую-то эволюцию внутри ислама.

– С вами можно говорить и гово-
рить… Большое спасибо за эту бе-
седу.

– И вам спасибо.

Беседовала Лиора ШВАРЦ
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В Греции всё есть

Включая и антисемитизм
10 августа в Греции прошел «День 
гнева в поддержку сектора Газа». 
Несмотря на мощную рекламную 
кампанию, акция фактически прова-
лилась. Вместо обещанной пропале-
стинскими группами серии мощных 
демонстраций, на улицы 105 городов 
суммарно вышли в лучшем случае 
пара тысяч человек.

Самым заметным событием стал 
протест на площади Синтагма в 
Афинах, где собрались, по разным 
данным, от сотен до тысячи человек. 
Почти повсюду полицейских было 
явно больше, чем демонстрантов.

Одной из основных движущих сил 
акции стали местные арабы, альянс 
«Остановим войну», движения BDS 
и March to Gaza, коалиция KEERFA 
и леворадикальная партия СИРИ-
ЗА.

Я связался со своими знакомыми в 
Греции, чтобы узнать, насколько там 
в последнее время усилились анти-
израильские настроения и стоит ли 
сейчас ехать туда на отдых.

– Прежде всего, не надо нагнетать 
панику! – сказал мне Яаков, который 
в 2019  г. проводил для нас с женой 
экскурсию по Афинам на иврите.

Он живет в столице Греции уже 
восемь лет, обслуживает израиль-
ские туристические группы, счита-
ет, что ничего особенного в стране 
не происходит и израильтянам нече-
го опасаться:

– Да, пропалестинские демонстра-
ции время от времени проходят, но 
они немногочисленны и ощутимо на 
жизнь в городе не влияют. В СМИ 
они почти не освещаются, посколь-
ку греков это совершенно не интере-
сует. Демонстрациям здесь вообще 
не стоит придавать значения: греки 
любят митинговать по поводу и без. 
Любая акция, на которую собрались 
десять человек, называется демон-
страцией. Думаю, это нормально в 
демократической стране. Время от 
времени на улицах появляются ан-
тиизраильские и пропалестинские 
граффити, разбрасываются листов-
ки, и это тоже совершенно нормаль-
но: кто только в Афинах не рисует 
граффити где придется. Но на ули-
цах спокойно, полиция отлично де-
лает свое дело. Вы можете спокойно 
гулять, говорить на иврите, и никто 
не станет показывать на вас пальцем 
или нападать, в отличие от многих 
других городов Европы. Так что 
смело приезжайте отдыхать в любое 
место в Греции. И прежде всего – в 
Афины.

Моя знакомая Хана, живущая в 
Афинах 15  лет, придерживается не-
сколько иного мнения:

– В последние годы почти во всех 
крупных городах Греции появились 
израильские общины. Большинство 
живут здесь в связи с бизнесом, кто-
то завел здесь семью и родил детей. 
Бизнесы, кстати, израильтяне дер-
жат самые разные. Это и импорт-
экспорт, и недвижимость, и туризм, 
и хайтек. Никакого антисемитизма 
я лично в Афинах не чувствовала, но 
после 7 октября 2023 г., к сожалению, 
многое изменилось. Сначала была 
мощная волна в поддержку Израи-
ля, затем ее сменили демонстрации 
в поддержку палестинцев, причем 
день ото дня они становились всё 
более массовыми и громогласными. 
10  августа всё прошло относитель-
но тихо, но тот, кто утверждает, что 

спокойными были все демонстра-
ции, мягко говоря, лукавит. Некото-
рые сопровождались вандализмом, 
насилием и даже призывами к убий-
ству евреев, и это откровенно игно-
рировали стоявшие вокруг полицей-
ские. Когда я подошла к одному из 
них и заметила, что подобные при-
зывы противоречат закону и те, кто 
их озвучивает, должны быть аресто-
ваны, полицейский признался, что и 
сам с удовольствием переломал бы 
демонстрантам ребра, но у них есть 
жесткий приказ соблюдать макси-
мальную сдержанность и не вмеши-
ваться. И это при том, что нынешнее 
правительство Греции в целом на-
строено произраильски! Но вот мэр 
Афин недавно озвучил откровенно 
антиизраильскую позицию.

Следует сказать, что с угрозами в 
адрес евреев мне пока сталкивать-
ся не приходилось, но что-то такое 
носится в воздухе, и интуитивно я 
чувствую, что угроза вот-вот станет 
реальной. Поэтому, когда родствен-
ники спросили меня, стоит ли этим 
летом приезжать на отдых в Грецию, 
я ответила отрицательно. В дни де-
монстраций я запрещаю мужу и 
детям выходить в город, хотя они 
прекрасно говорят по-гречески. До-
статочно, чтобы Израиль на пару 
месяцев объявил Греции туристи-
ческий бойкот. Поток туристов в 
страну и так заметно меньше, чем в 
прошлые годы. А израильский ту-
ризм дает Греции очень много, так 
что угроза бойкота приведет к тому, 
что к тем, кто орет на улицах «Сво-
бода Палестине!», начнут относить-
ся иначе. Я бы хотела добавить еще 
пару слов. Те, кто считает нынешнее 
положение терпимым, лгут себе. На 
самом деле все эти демонстрации на-
водят страх на греческое общество. 
Сейчас многие греки живут в страхе 
перед мусульманами и возможной 
турецкой агрессией и считают, что, 
если будут молчать, это им поможет. 
На самом деле это как раз может их 
погубить.

И Яаков, и Хана независимо друг 
от друга говорили о том, что не-
малую роль в нагнетании в стране 
антиизраильской истерии играют 
публикации в израильских СМИ и 
заявления некоторых отставных ге-
нералов и деятелей культуры. Почти 
все пропалестинские организации 
цитируют их и говорят, что если уж 
сами израильтяне признаются в «ге-
ноциде» населения Газы, то никаких 
других доказательств и не требуется.

Одну из самых страстных речей в 
защиту Греции произнес Офир, с ко-
торым я познакомился лет десять на-
зад во время короткого путешествия 
на остров Парос:

– Ну да, 10 августа на центральной 
набережной была пара пикетчиков, 
не более того. Но следует понять, 
что греки  – это очень гостеприим-
ный народ, который в массе своей 
прекрасно относится к евреям. Ты 
сам видел, как тепло здесь встреча-
ют израильтян. Как и всюду, здесь 
есть горстка пропалестинских ак-
тивистов, но власти им разгуляться 
не дают. Когда на одном из зданий 
в центре острова появилось пропа-
лестинское граффити, наша община 
пожаловалась мэру, и тот велел не-
медленно его стереть и вместо него 
нарисовать на стене рояль. И поверь, 
меньше всего греки интересуются 
политикой. Цены на помидоры вол-
нуют их куда больше.

А вот что говорит жительница Са-
лоник Кармель:

– Почти 20 лет назад мы перебра-
лись сюда из Сдерота, устав от бес-
конечных обстрелов и надеясь найти 
тихую гавань. Нам казалось, что Гре-
ция находится в стороне от междуна-
родных конфликтов, уровень жизни 
здесь приблизительно такой же, как 
в Израиле, внутренних потрясений 
не предвидится. Так, в общем-то, и 
было. И все эти годы нам казалось, 
что мы сделали правильный выбор. 
Но сейчас на улицах Салоник часто 
можно увидеть палестинские флаги. 
В центре города прошло несколько 
больших демонстраций, мы с мужем 
избегаем разговаривать на улице 
на иврите. Не скажу, что чувствую 
угрозу, но ощущение неприятное. 
Тихой гавани больше нет, мы даже 
подумываем о возвращении в Изра-
иль.

В заключение я попросил проком-
ментировать происходящее извест-
ного греческого историка и гида Па-
найотиса Цацанидиса.

– В Греции долгое время у власти 
находились социал-демократы, глав-
ной движущей идеологией которых 
был антиамериканизм,  – объяснил 
он.  – В пику американцам, поддер-
живавшим Израиль, греческие со-
циал-демократы установили тесные 
контакты с арабским миром, особен-
но с Ясиром Арафатом. Это привело 
к тому, что их и без того левая рито-
рика еще больше полевела. Забота о 
якобы попираемых политических 
правах «палестинцев» стала для них 

способом выражения, прежде всего, 
антиамериканских настроений. Со-
гласно этой политической линии, со-
циал-демократы стали приглашать на 
учебу в греческие вузы значительное 
количество арабской молодежи, и в 
том числе «палестинской». Многие 
из них осели в Греции, некоторые 
создали семьи с греческими гражда-
нами, в основном  – с придерживаю-
щимися леворадикальной идеологии.

– И именно они заразили греческое 
общество антисемитизмом?

– Следует признать: антисемитизм 
в Греции был всегда, но на маргиналь-
ном уровне. Число антисемитов было 
ничтожным, и большинство при-
надлежали к наиболее радикальным 
представителям греческой церкви, 
которая в целом, как известно, ло-
яльно относилась к евреям и немало 
сделала для их спасения в годы Вто-
рой мировой. Но факта наличия в ее 
рядах идейных антисемитов это, увы, 
не отменяет. Однако эти люди ника-
кого отношения к нынешним демон-
страциям и эксцессам не имеют, они 
никогда не выходили за рамки сло-
весной риторики.

– И кто, по-вашему, является глав-
ной движущей силой нынешней ан-
тисемитской кампании в стране?

– Скорее, следует говорить о двух 
движущих силах. Первая  – это уже 
упомянутые социал-демократы, не-
сущие ответственность за эконо-
мический крах страны. Вторая  – ра-
дикальные левые силы: компартия 
и другие левацкие организации. 
Кстати, коммунисты Греции на пар-
ламентских выборах стабильно на-
бирают 7–8% голосов, а левые силы 
в целом, включая умеренных социал-
демократов, около 40%. Эти люди не 
имеют никакого отношения к «обе-
здоленным палестинцам», для них 
демонстрации – возможность напом-
нить о своем существовании. Вся их 
деятельность направлена исключи-
тельно на внутренний электорат.

– Насколько греки знакомы с ре-
альной ситуацией в секторе Газа и во-
круг него?

– Вне сомнения, образованная 
часть общества хорошо понимает, о 
чем идет речь. Беда в том, что боль-
шинство греков дезинформированы 
и заняты собственными экономи-
ческими проблемами. Но не могу не 
заметить в укор вам, что в информа-
ционном поле греческих, да и вообще 
западных СМИ израильская точка 
зрения на события, мягко говоря, не 
всегда находит должное отражение. 
Информационную войну Израиль, 
увы, проигрывает. В то же время могу 
со всей ответственностью заявить, 
что значительных антисемитских на-
строений в греческом обществе нет. 
И, прежде всего, нет их в Салониках – 
городе, который исторически всегда 
был пристанищем беженцев. Все экс-
цессы, связанные с нападениями на 
израильтян, имели место в Афинах. 
Увы, в столице проживает множество 
выходцев из арабских стран, и имен-
но они являются инициаторами по-
добных нападений. И тут надо отдать 
должное левым силам: у них хорошо 
отлаженная система организации, 
позволяющая за считаные часы вы-
вести на улицы большое количество 
людей. Увы, сегодня и в Греции, и 
во всём западном мире агрессивное 
меньшинство навязывает волю пас-
сивному большинству. Но, как из-
вестно, с евреев обычно всё только 
начинается, и я думаю, что очень ско-
ро за эту пассивность придется рас-
плачиваться и грекам.

Петр ЛЮКИМСОН

Пропалестинские демонстранты протестуют против прибытия израильского круизного лайнера 
на Крит 29 июля 2025 г.
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Евреями дело не ограничится
Юдофобия – это всегда начало конца общества

Тель-авивская газета Haaretz недав-
но вызвала удивление своей неожи-
данной уступкой. В этой газете ее 
престарелый издатель Амос Шокен 
ведет свою ожесточенную кампа-
нию против израильского общества, 
потому что оно развивается не так, 
как он считает нужным. Именно по-
этому Haaretz – любимая газета про-
тивников Израиля во всём мире, ис-
точник «аутентичной» ненависти 
к Израилю прямо из Израиля. Я до 
сих пор каждый день заглядываю в 
эту мерзкую газетенку, чтобы узнать, 
какие там настроения.

Можете представить себе мое 
удивление, когда именно Haaretz 
признает, что ответственность за го-
лод в Газе несет не Израиль, как ут-
верждают во всём мире, а ХАМАС? 
Именно он использует гуманитар-
ную помощь в качестве последнего 
средства террора против собствен-
ного народа, чтобы не отказываться 
от контроля над сектором Газа, не-
смотря на сокрушительное пораже-
ние: «В то время как жители сектора 
Газа рискуют жизнью в поисках по-
мощи, вооруженные люди и банды 
крадут продукты из грузовиков с гу-
манитарной помощью и из рук жи-
телей, чтобы продать их на черном 
рынке. Палестинцы предупрежда-
ют, что вялотекущая помощь создает 
идеальные условия для воров».

88% помощи  
разворовывается
«Вялотекущая помощь»  – это эв-
фемизм для обозначения краж, со-
вершаемых ХАМАСом и другими 
группировками, которые нападают 
на грузовики и грабят их по пути к 
центрам распределения в Газе. По 
данным ООН, в период с 19  мая по 
5  августа из 2604  грузовиков с про-
довольствием только 295, то есть око-
ло 10%, достигли места назначения. 
«88% были разграблены вооружен-
ными террористами и преступни-
ками или гражданскими лицами»,  – 
говорится в докладе ворочающего 
миллиардами агентства ООН по ока-
занию помощи, которое оказывается 
совершенно бесполезным, поскольку 
90% его сотрудников в Газе – люди из 
ХАМАСа.

Сказка о голоде, который жестокое 
ультраправое израильское прави-
тельство якобы устроило бы для уг-
нетения бедных «палестинцев», по-
степенно исчезает, растворяясь, как 
голубая дымка, в истории. Во-первых, 
голодающий ребенок, чья драматиче-
ская фотография была распростра-
нена по всему миру газетой New York 
Times и тысячами желающих помочь, 
был идентифицирован как Мухамад 
Усама аль-Ракаб, страдающий гене-
тическим заболеванием пациент, ко-
торый проходил лечение в течение 
многих лет. Снимки, обошедшие весь 
мир, были сделаны «палестинским» 
фотографом Ахмедом аль-Арини, 
активистом в области репортажей о 
«зверствах», чьи фотографии высоко 
ценятся агентствами. Его опережает 
Анас Заид Фтейха, проверенный про-
фессионал «палестинской» дезин-
формации, которого недавно газета 
Bild, а затем и Süddeutsche Zeitung об-
винили в создании «намеренно по-
становочных или вводящих в заблуж-
дение изображений, чтобы усилить 
образ страданий, якобы причиняе-
мых Израилем, особенно голода».

Пропаганда громче  
опровержения
В случае с «голодающим» Муха-
мадом аль-Ракабом телеканал ZDF, 
впоследствии взявший на себя труд 
верифицировать этот объект ме-
дийной истерии, снизошел до свое-
го рода скрытого опровержения  – в 
открытых крупные СМИ больше не 
нуждаются. Более тщательное иссле-
дование, хотя бы задним числом – это 
успокаивает совесть журналистов. В 
любом случае, ущерб уже давно нане-
сен, история о великом израильском 
детоубийстве облетела весь мир, и 
даже если ее впоследствии опроверг-
ли, это уже не могло свести на нет 
эффект от предыдущей клеветы. Для 
сохранения лица германский ква-
зигосударственный телеканал ZDF 
оставил в силе обвинение в адрес 
Израиля в том, что больной мальчик 
нуждался в специальных пищевых 
добавках и лекарствах, которые ему 
не позволяла получить «израиль-
ская война».

В европейских СМИ война, начатая 
ХАМАСом с жестокого нападения 
на Израиль, уже давно превратилась 
в «войну Израиля» или даже «вой
ну Нетаньяху». ХАМАС правит 
Газой уже 20 лет, 20 лет это террори-
стическое ополчение растрачивает 
миллиарды денег международной 
помощи на прокладку туннелей и 
производство ракет, и ему наплевать 
на больных детей, но, по словам не-
понятного немецкого «эксперта по 
международному праву», которого 
цитирует ZDF, теперь «оккупацион-
ная держава Израиль» обязана обе-
спечить больного мальчика лекар-
ствами. Фактически это приглашение 
Израилю оккупировать территорию 
военным путем и создать там функ-
ционирующие структуры. После не-
которых колебаний именно так и по-
ступило израильское правительство 
7 августа 2025  г., приняв решение о 
новой, временной оккупации секто-
ра Газа. Тот же самый «эксперт по 
международному праву», который 
возлагал на «оккупирующую держа-
ву Израиль» ответственность за уход 
за больными детьми в Газе, теперь, ве-
роятно, решительно заявит, что «из-
раильская оккупация» в секторе Газа 
нарушает международное право.

ХАМАС может остановиться 
в любой момент
Израильское население в любом слу-
чае испытывает смешанные чувства 
по поводу этой меры. С одной сторо-
ны, почти все хотят, чтобы руковод-

ство ХАМАСа, окопавшееся в своей 
сети туннелей, было уничтожено, а 
это под силу только израильскому 
спецназу; с другой стороны, кому 
интересно отправлять своих детей 
и внуков в этот ад в качестве солдат? 
ХАМАС несет ответственность за 
страдания гражданского населения 
Газы, включая израильтян, которые 
всё еще умирают там, будь то солда-
ты, идущие на мины-ловушки, или 
заложники, которых морят голодом 
и истязают на публике. ХАМАС дав-
но мог бы закончить эту проигран-
ную им войну и может сделать это в 
любой момент, если бы его лидеры 
капитулировали, освободили изра-
ильских заложников и выползли из 
своих бункеров на свет. Вместо это-
го  – менталитет оборотня, «вечная 
борьба», джихад, фанатизм ислам-
ских религиозных бойцов.

Европа, тем временем, гонит вол-
ну. Те, кто уже заронил в себе семена 
ненависти к евреям и осуждения Из-
раиля, с радостью верят в страшные 
истории об израильском «геноци-
де» и «голоде». Переход от навязчи-
вой критики Израиля к ненависти к 
евреям происходит плавно. Вначале 
всё кажется безобидным, демокра-
тически законным, но в какой-то мо-
мент просыпаются подспудные чув-
ства и старые, уже существовавшие 
обиды, затем появляются знакомые 
по истории стереотипы: евреи как 
отравители, разрушители и дето
убийцы, в Средние века – как убийцы 
христианских младенцев, кровь ко-
торых добавляли в пасхальную мацу, 
сегодня – как массовые убийцы «па-
лестинских» детей для сохранения у 
Нетаньяху возможности остаться у 
власти. Я никогда не думал, что при 
жизни увижу возрождение анти-
еврейских стереотипов Средневе-
ковья. Но исламизация Европы от-
брасывает эту часть мира, родину 
современности, назад в Средневеко-
вье. Всплеск ненависти к евреям – яр-
кий симптом этого.

Ненависть к евреям ими  
не ограничивается
Юдофобия, подобно крысе, влачит 
жалкое существование в полумраке, 
в норах и туннелях, чтобы внезапно 
вырваться наружу, когда в городе 
не останется кошек или откроется 
какая-нибудь другая слабость, и за-
топить общественное пространство 
громкими писками. В берлинском 
районе Нойкёльн, например, нена-
висть к евреям бурно процветает. 
В Германии этот пагубный, само-

разрушительный импульс успешно 
подавлялся в течение нескольких 
десятилетий; его открытое появле-
ние стало бы напоминанием о едва 
преодоленной прошлой Катастрофе. 
Теперь, когда молодые поколения за-
были об этом, он возвращается, как 
рецидив, как возможность. И когда 
появляется новый вид Крысолова, на 
этот раз сами «семиты», выходцы с 
Ближнего Востока, за ними с энтузи-
азмом бегут всевозможные левые.

Ненависть к евреям изначально 
является деструктивной. Ее суть ос-
нована на отрицании и неприятии. 
На протяжении всей истории нена-
висть к евреям часто становилась на-
чалом более масштабных установок 
презрения и отрицания, которые 
обычно не ограничивались еврея-
ми, а, начавшись с них, затем обра-
щались против других слабых групп 
общества, против выделяющихся или 
«ненормальных», бедных, нуждаю-
щихся, больных, инвалидов, женщин 
и детей. Общество, которое терпит 
антисемитизм или принимает его без 
сопротивления, разрушает собствен-
ную иммунную систему. Сегодня, в 
частности, это означает разрушение 
сложной системы гуманных норм и 
гарантий, на которых основано сосу-
ществование современных демокра-
тических государств.

Упадок или процветание?
Удивительный, но неоспоримый фе-
номен: общества и государства, кото-
рые поддавались ненависти к евреям 
и преследовали их, впоследствии пе-
реживали упадок, а другие, которые 
умели уживаться с евреями, процве-
тали. Историки относят изгнание ев-
реев из Египта ко времени правления 
фараона Рамзеса II – последнему рас-
цвету перед концом Нового царства, 
после которого стремительно насту-
пил упадок. Ассирия, привыкшая к 
победам и веками наводившая ужас 
на Ближний Восток, вскоре после 
уничтожения Израиля и изгнания 
«десяти колен» испытала странное 
ослабление, которое привело к ее 
быстрой гибели. Гордому Вавилону 
после завоевания Иерусалима царем 
Навуходоносором оставались счи-
танные десятилетия, а в это время 
Персия, относительно дружелюбно 
относившаяся к евреям, преврати-
лась в великую державу региона.

Зарождающийся упадок Рима во 
II в. совпал с жестоким подавлением 
последнего сопротивления в Иудее. 
Конец Испании как великой держа-
вы начался с преследования и изгна-
ния ее евреев. В то же время Англия 
и Голландия, предложившие бежен-
цам новый дом, стали ведущими эко-
номическими державами Европы. 
Нацистская Германия и Советский 
Союз также пережили свой крах на 
фоне жестокого обращения с евре-
ями и их изгнания. Соединенные 
Штаты, хотя и с опозданием, приня-
ли еврейских беженцев из этих стран 
и стали мировой державой.

Здесь нет места для спекуляций 
и теоретизирования, а только для 
фундаментального наблюдения: не-
нависть к евреям как доминирующая 
сила, определяющая политику стра-
ны, ведет к социальной катастрофе. 
Европейские страны должны защи-
щаться от этого в собственных ин-
тересах. Их ведущие СМИ оказыва-
ются разрушительной силой, когда 
они поддерживают антиеврейские 
настроения путем бесконтрольного 
распространения фальшивых ново-
стей и нечистоплотных репортажей.

Хаим НОЛЛЬ

Недоумками типа «перегретой» Тунберг юдофобия, увы, не ограничивается
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Не до конца выученные уроки собственной истории

К 30-летию воссоединения Германии
3 октября в Германии национальный 
праздник. Независимо от отноше-
ния к 3 октября, хотя бы в этот един-
ственный день в году немцы должны 
иметь возможность поразмышлять 
исключительно о себе и своей стране. 
Особенно когда будущее Германии 
более неопределенно, чем когда-либо 
в течение долгого времени. Есть что-
то одновременно завораживающее и 
тревожное в том, с какой точностью 
Франц Йозеф Штраус в 1986  г., ког-
да ему уже нечего было выигрывать 
в политике (он умер через два года), 
пункт за пунктом четко сформулиро-
вал опасности и последствия утопи-
ческой политики в необычайно бо-
евой по сегодняшним меркам речи, 
которая, конечно, не была свободна 
от уколов в адрес его политических 
оппонентов.

За год до этого, в 1985  г., Штраус 
произнес памятную фразу: «Не-
смотря на разделение, немецкое от-
ечество нерушимо и несокрушимо 
и не может оставаться разделенным 
в долгосрочной перспективе». Он 
оказался прав и в этом предсказа-
нии. Штрауса нельзя винить в том, 
что сегодня Германия разделена по-
другому. За это отвечают другие. 
Однако наблюдение за упадком этой 
некогда уважаемой, ценной, процве-
тающей и не менее  – да, да!  – люби-
мой страны не вызывает у меня ни 
презрения, ни ненависти. Помните: 
любое обобщенное осуждение стра-
ны и ее народа в конечном итоге уда-
рит по вам со всей силой. По крайней 
мере, как по немцу.

Странная «гордость» –  
близнец ненависти
Но некоторые вещи вызывают у меня 
отвращение. Например, ненависть 
к собственной стране. Кажется, это 
что-то очень немецкое. Я действи-
тельно не горжусь этим. Тем более 
что повсюду есть темные, даже глу-
боко черные пятна. Просто история 
других стран в основном не сводится 
к этому, и ответственность за нее не-
сут не столько все люди, сколько их 
лидеры и их добровольные приспеш-
ники. Более того, признается, что 
очень немногие люди способны вы-
держать давление террористическо-
го режима; признаются неизбежные 
психологические трудности, видны и 
принимаются оттенки серого, тогда 
как здесь допускается только черно-
белое мышление. От нас их отличает 
то, что другие народы не носят свои 
проступки перед собой в виде ико-
ны, да еще и «гордятся» ими.

Мы рады великодушно не замечать 
ошибок других. Это, конечно, благо-
родно. Но только не тогда, когда чужие 
ошибки объявляются нашими. Как мы 
все знаем, немцы несут ответствен-
ность за всё зло в мире. И это несмотря 
на то, что нынче в мире вряд ли можно 
найти более отзывчивый народ, чем 
немцы. Даже в такие времена, когда 
многим жителям страны приходит-
ся затягивать пояса, а некоторые едва 
сводят концы с концами, готовность 
немцев жертвовать находится на ре-
кордно высоком уровне. Несмотря на 
это, довольно много немцев в унижен-
ной покорности смиренно бросаются 
в пыль, когда на другом конце света 
случается несчастье или несправед-
ливость, и винят в этом себя. За это, 
мягко говоря, за пределами Германии 
их скорее встречают покачиванием 
головы, чем восхищением.

Выражение растерянной и 
израненной нации
Желание возвыситься за счет само-
уничижения  – это извечная исто-
рия. Разница лишь в том, что иногда 
это стремление проистекает из по-
дорванного чувства собственного 
достоинства. Здоровое чувство соб-
ственного достоинства не запрещает 
признавать свои ошибки и исправ-
лять их  – совсем наоборот! Но оно 
запрещает самоуничижение с един-
ственной целью  – самобичевания. 
Это не отменяет ни одного престу-
пления, не возвращает жертву к жиз-
ни, не дает никакого стимула к са-
моочищению, к тому, чтобы сделать 
что-то лучше или даже задуматься об 
этом, не говоря уже о том, чтобы «из-
влечь уроки из истории». Особенно 
когда утверждается, что это зло коре-
нится исключительно в «немецкой 
ДНК». В конце концов, будучи нем-
цем, вы не можете от нее избавиться.

Навязчивость, с которой некото-
рые немцы не готовы произнести ни 
одного доброго слова о своей стране, 
на самом деле является выражением 
растерянной и израненной нации. 
Однако, прежде всего, это посто-
янно негативное самовосприятие 
имеет свои последствия. Ведь, по 
словам немецко-еврейского истори-
ка Михаэля Вольфсона, «тот, кто не 
принимает себя внутренне, не может 
принять и других. Только те, кто об-
рел внутренний мир, могут сохра-
нить мир внешний. Если я не люблю 
себя, я не смогу любить и других. Вот 
почему в еврейской Библии (не обя-
зательно являющейся документом 
немецкого патриотизма) сказано: 
„Возлюби ближнего своего, как са-
мого себя“». На самом деле это про-
писная истина.

Но даже термин «любовь к ближ-
нему» часто понимают неправильно. 
На самом деле часто имеется в виду 
«любовь к дальнему». Я хорошо пом-
ню, как во второй половине 1980-х гг. 
один западногерманский политик 
заявил, что он скорее освободит ме-
сто для «африканца, находящегося 
под угрозой исчезновения», чем для 
беженца из «ГДР». Даже будучи мо-
лодой западной немкой, я испытыва-

ла стыд за эти высказывания, кото-
рые включали в себя также отправку 
моих соотечественников, которых 
СЕПГ угнетала, подавляла и дово-
дила до тяжелого состояния, обрат-
но в их, так сказать, тюрьму. Если бы 
Германия до сих пор была разделена, 
я даже не хочу знать, сколько человек 
поддержали бы эту идею  – которая, 
кстати, противоречит Основному за-
кону.

Недостаток самоуважения
Сегодня можно критиковать многое, 
например, некоторые проявления 
стиля, который зародился в США и 
Великобритании, а не в Германии. 
В то же время мы можем признать, 
что многие из наших проблем – дело 
рук самих немцев. Но все сетования 
бесполезны, если не разобраться в 
глубинных причинах. В итоге неиз-
бежно возникает ненависть к себе. 
Ее разрушительный эффект заклю-
чается в том, что она торпедирует 
всё, что принадлежит нам, и тем са-
мым ставит под угрозу основы нашей 
собственной нации, что в конечном 
итоге сотрясает государство до ос-
нования.

Основное зло Федеративной Рес
публики Германия заключается в 
том, что она не придает значения са-
моуважению, не допускает никакого 
патриотизма и поэтому зачастую от-
носится к своим соотечественникам 
с холодностью, заставляющей со-
дрогнуться. Никак иначе нельзя объ-
яснить, почему несколько лет назад 
ее высший представитель мог под-
держивать и рекламировать высту-
пления некоторых групп, порочащих 
собственную страну и ее граждан 
так, что это невозможно процити-
ровать. И нет, особая немецкая нена-
висть к себе не может быть объяснена 
(исключительно) Гитлером, потому 
что она гораздо старше. Не всякое 
высказывание приемлемо, особенно 
если его тон сползает к ненависти. 
Стоит задуматься о том, что вряд ли 
какая-либо другая нация позволяет 
оскорблять и буквально втаптывать 
себя в грязь так часто, как немцы, 
не встречая при этом сколько-ни-
будь значительного сопротивления. 

Люди терпят то, что в других случа-
ях быстро расценивается как мятеж. 
Уважающий себя народ решительно 
отверг бы подобное поведение.

Но в том-то и дело, что скольким 
поколениям школьников в этой стра-
не внушали, иногда подсознательно, 
иногда открыто, что «хорошим нем-
цем» можно быть, только сохраняя 
максимально возможную внутрен-
нюю дистанцию от Германии или, 
что также очень популярно, под-
черкивая, что ты «европеец» (а не 
немец). Роберт Хабек – просто дитя 
своего времени, когда он считает, что 
любовь к родине просто «отстой». 
Если следовать взглядам Вольфсона, 
то можно прийти к совершенно ино-
му выводу: «Приверженность сво-
бодных граждан своему свободному 
сообществу. Это гражданское мыш-
ление, а гражданское мышление яв-
ляется частью любого патриотизма. 
Как в Германии, так и в других стра-
нах. Ни одно сообщество не может 
жить и выживать без этого патрио-
тизма. Это, в свою очередь, означает, 
что каждое государство нуждается 
в патриотизме своих граждан, и не-
мецкое государство так же, как и 
любое другое. Тот, кто утверждает 
обратное, не признает элементарных 
предпосылок любого сообщества».

Дружественный образ  
Германии у союзников
Уважающая себя страна будет защи-
щать и отстаивать то, что составляет 
ее идентичность, исключительно из 
соображений самосохранения. Это 
наш язык и культура, наш образ жиз-
ни и его ценности, наши природные 
ресурсы, а также наши технические 
достижения, которые сделали воз-
можными свободу и процветание 
для нас и других. Германия давно 
обогатила весь мир как страна по-
этов, мыслителей и музыкантов, 
изобретателей, выдумщиков и пер-
вооткрывателей. Никто иной, как 
Рональд Рейган, заверил немцев в 
Хамбахе в 1985 г.: «Ни одна страна в 
мире не была более творческой, чем 
Германия». Какой приятный ком-
плимент! Только не очень приятный 
для немецкого слуха. Уже тогда было 
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заметно, насколько сильно наше не-
гативное самовосприятие противо-
речило гораздо более позитивному 
образу Германии, сложившемуся у 
наших союзников и соседей.

Вот пример из соседней страны. 
В октябре 1987  г. Франсуа Митте-
ран обратился к молодым немцам 
в Бонне с призывом: «Ищите свою 
идентичность не где-то еще, а в сво-
ей собственной культуре». На во-
прос Die Welt в интервью от 18 янва-
ря 1988 г., не является ли это шагом 
назад к национализму, французский 
президент ответил: «Почему? Мож-
но гордиться своей культурной са-
мобытностью, не будучи национа-
листом. Было бы ошибкой, если бы 
немцы не гордились своим языком, 
своей культурой. [...] А ведь есть и 
другие мировые языки, которыми вы 
овладели, например, музыка и изо-
бразительное искусство, великие 
интеллектуальные и философские 
темы. Германия внесла огромный 
вклад в мировую культуру. Это не-
опровержимый факт, что вы вели-
кий народ. Великий народ великой 
культуры». Он призвал немцев со-
хранять свою самобытность и не за-
бывать свою историю. Должен ли 
Миттеран, французский социалист, 
быть посмертно забит камнями до 
смерти? (То, что он пытался поме-
шать воссоединению в решающий 
момент, – это уже другой вопрос.)

Интервью Die Welt с президен-
том Эстонии Леннартом Мери от 
22  июля 1996  г. рассказывает о не 
менее удивительных вещах, но пре-
жде всего о совершенно ином мыш-
лении, чем можно было бы ожидать 
от жертвы пакта Гитлера–Сталина. 
В очень трогательной манере он 
вспоминал прибалтийских немцев, 
«наших соотечественников», как 
называл их Мери, которые всё еще 
несут «прошлое и будущее Эстонии 
в своих сердцах». Он продолжил: «В 
этом отношении Германия для нас 
уникальна». По словам Мери, до сих 
пор существует активная прослойка 
немцев, которые чувствуют связь с 
Эстонией: «Мы хотели бы выразить 
глубокую благодарность этим лю-
дям, потому что тот факт, что такой 
маленький народ, как эстонцы – чуть 
меньше одного миллиона человек  – 
смог выжить в течение многих веков, 
является результатом романо-гер-
манского права. Эта европейская 
правовая система простиралась 
над Эстонией, как сегодня зонтик 
НАТО. Более того, она стала доказа-
тельством ранней интеграции Эсто-
нии в западную культуру». Знали ли 
вы об этом? Просто нужно обращать 
внимание на положительные сторо-
ны нашей истории. Некоторые люди 
поражаются тому, чего они не знают. 
Или всем тем знаниям, которые от 
них скрывают.

Коммунизм как икона
Но это далеко не всё, что можно ска-
зать о сегодняшнем дне. Часть само-
уважения и отнюдь не «далекая па-
мять» – не отказывать в сочувствии 
своим соотечественникам, постра-
давшим от судьбы, особенно в День 
немецкого единства. Что и подводит 
нас к теме, которая, хотя – или имен-
но потому, – что 3 октября – решаю-
щая дата в истории Германии, почти 
никогда не играла роли.

Вера Ленгсфельд вспомнила о 
судьбе Петера Фехтера (за что за-
служивает благодарности) и расска-
зала о том, как в Берлине постоянно 
оскверняются и разрушаются мемо-
риалы погибшим у Стены. Это про-

исходит в городе, который больше 
всех пострадал от разделения Герма-
нии. Для такого человека, как я, ко-
торый не забыл, как режим СЕПГ об-
ращался со своими противниками, 
немыслимо, насколько равнодушно 
и беспечно относятся ответствен-
ные за историю к эпохе, относитель-
но которой многие из современных 
людей  – среди них немало жертв 
диктатуры СЕПГ – всё еще пережи-
вают, что реклама коммунизма или 
его эмблем, даже в «ретро-обличье», 
может безнаказанно делаться в этой 
стране.

Это, в свою очередь, подводит меня 
к вопросу о том, почему жертвы со-
ветской оккупационной власти и 
диктатуры СЕПГ не только с завид-
ным постоянством игнорируются, 
но и зачастую прямо высмеиваются. 
Одна из немаловажных причин за-
ключается в том, что, в отличие от 
национал-социализма, коммунизм 
долгое время оставался за кадром и 
до сих пор воспринимается многи-
ми как благородная идея, которую 
«просто воплотили в жизнь не те 
люди». Несмотря на то, что эта иде-
ология всегда и везде терпела пора-
жение и оставляла за собой след раз-
рушений.

В немецких школах, напротив, поч-
ти никогда не рассказывали о пре-
ступлениях коммунизма. Наоборот: 
Карл Маркс, отец этой идеи, часто 
изображался как важная фигура 
«общественного движения» в Гер-
мании, представлялся в благоприят-
ном свете и даже стилизовался под 
«икону». Даже сегодня ему ставят 
памятники. Прилагательное «соци-
алистический» в отношении идеоло-
гии Маркса обычно избегается. Не-
вообразимо преступные масштабы, 
к которым привела его идеология во 
всём мире – в Советском Союзе и во 
всём бывшем Восточном блоке, в Ки-
тае, в Северной Корее, в Камбодже, 
во Вьетнаме, на Кубе, во всех странах 
мира, где к власти пришли коммуни-
сты,  – не рассматривались и не рас-
сматриваются до сих пор. Хуже того: 
Мао, Че Гевара и Хо Ши Мин стали 
святыми движения 1968 г. При этом 
ни слова не говорилось о жертвах их 
злодеяний. Это не вписывалось в ми-
ровоззрение самодовольных людей.

Замалчиваемые преступления, 
забытые жертвы
Президент США Рональд Рейган 
однажды косвенно назвал еще одну 
причину искаженного восприятия 
истории: «Весь мир знает всё о пре-
ступлениях немцев, но ничего  – о 
преступлениях против немцев». 
Освещение этих преступлений не 
только не одобряется в нашей стра-
не, но и считается откровенным ко-
щунством. Но те, кто мало или со-
всем ничего о них не знает, не могут 
их классифицировать. Масштабы 
преступлений, совершенных против 
немецких беженцев и перемещенных 
лиц с восточных территорий в конце 
Второй мировой войны и после нее, 
хотя и хорошо задокументированы, 
известны очень немногим; также 
очень мало современных авторов, 
которые с сочувствием относятся к 
этой теме, как, например, Андреас 
Х.  Апельт в своем 500-страничном 
романе «Темница Ханны».

Профессор д-р  Антон Штер-
блинг, член попечительского сове-
та фонда «Erinnerung, Begegnung, 
Integration – Stiftung der Vertriebenen 
im Freistaat Sachsen», подтверждает 
очень реалистичное изображение 
Апельтом страданий и судьбы нем-

цев к востоку от Эльбы и пишет в сво-
ей рецензии: «Они часто совпадают 
с соответствующими рассказами 
очевидцев о зверствах Красной ар-
мии, преследованиях и репрессиях 
немцев после Второй мировой войны 
и депортации в Советский Союз».

Штерблинг называет «особен-
но примечательной целью» автора 
«сделать убедительно запомина-
ющимися неизмеримые страдания 
многих немцев, которые более или 
менее невинно оказались вовлечен-
ными в события Второй мировой 
войны, и тем самым как бы запечат-
леть перспективу немецкой жертвы. 
Постоянно затрагивая вопрос о вине 
немцев и роли других жертв, этот 
аспект ужасного становления двух 
тоталитарных систем правления, 
столь катастрофического для Евро-
пы, а также Второй мировой войны и 
ее последствий ни в коем случае нель-
зя забывать, поскольку он, несомнен-
но, является такой же частью истори-
ческой правды, как и всё остальное, 
выстраданное миллионами людей».

Двойная немецкая амнезия
Однако на самом деле всё обстоит 
иначе. Немецкие жертвы  – самые 
забытые. Голоса, подобные Апель-
ту, скорее исключение, чем правило. 
Историк Хубертус Кнабе также яв-
ляется одиноким голосом в пустыне, 
когда предупреждает и напоминает 
нам, что немцы также страдали от 
серьезной несправедливости и что 
они далеко не все были виновны при 
Гитлере. Это доказывается не в по-
следнюю очередь заявлениями и 
документами особенно надежных 
современных свидетелей – а именно 
голосами жертв. Кнабе объяснил, 
почему говорить в обобщенных и 
недифференцированных терминах 
о «немецких преступлениях» или 
«преступлениях немцев» в корне 
проблематично: «Этот термин пред-
полагает, что акты насилия были со-
вершены не конкретными людьми, 
а национальным коллективом. Он 
также скрывает тот факт, что в них 
участвовали и представители других 
наций».

Кнабе не только написал книгу 
«День освобождения? Конец вой
ны в Восточной Германии», но и 
дал более глубокое представление о 
лагерной жизни в оккупированной 
советскими войсками части Герма-
нии. Фрая Клир написала страшную 
книгу «Депортированные на край 
света» о немецких женщинах, де-
портированных в Сибирь. И тот, кто 
никогда не слышал о жестокой судь-
бе «волчьих детей» из Восточной 
Пруссии, получит здесь первое впе-
чатление. Сегодня не хватает только 
желания по-настоящему разобрать-
ся с этой главой немецкой истории и 
признать, что вопрос о виновности и 
невиновности не может и не должен 
основываться только на националь-
ности пострадавших.

Борис Кочубей также решитель-
но высказался на эту тему на сайте 
achgut.com: «Традиция игнориро-
вать российские массовые престу-
пления  – одна из самых позорных 
дурных привычек европейских и 
особенно немецких интеллектуалов. 
[...] О массовых изнасилованиях и 
убийствах немецких женщин по при-
казу Москвы в 1944–1945  гг. в этой 
стране почти даже не шепчутся, хотя 
в СССР это было главной темой для 
обсуждения во время перестрой-
ки (затем снова табуированной при 
Путине). Тот факт, что советский 
парламент в 1989 г. официально при-

знал соучастие СССР в развязыва-
нии Второй мировой войны в 1939 г., 
не упоминается на уроках истории в 
Германии».

Если из нашей памяти в значи-
тельной степени стерты советские 
преступления, без которых СЕПГ 
никогда бы не существовала (имен-
но советская оккупационная власть 
заставила основать эту партию в 
1946 г., чтобы установить ее диктату-
ру), то неудивительно, что память о 
страданиях, которые принесло всей 
Европе более чем сорокалетнее раз-
деление Германии, всё больше стира-
ется. 13 августа 2021 г., в 60-ю годов-
щину возведения Стены, Кнабе даже 
констатировал амнезию немцев: 
«Память о несправедливом режи-
ме в ГДР уже почти не играет роли в 
Германии. Это видно и по 60-й годов-
щине возведения Стены. Политики 
и общество предпочитают видеть в 
немцах виновников, а не жертв исто-
рии».

Где же возмущение?
Неделю спустя Кнабе написал в сво-
ем блоге: «Спустя 60  лет в Берлине 
больше нет никаких признаков шока 
от возведения Стены. Палата пред-
ставителей не собралась на специ-
альную сессию, чтобы почтить па-
мять 140 человек, погибших у Стены 
до 1989 г. Ни один плакат транспорт-
ной компании BVG не указал на то, 
каково было, когда ее сеть была в од-
ночасье перерезана. И ни один исто-
рический экскурсионный катер не 
проплыл по Шпрее, чтобы специаль-
ными турами напомнить о времени 
разделения. Ничто в Берлине в эти 
дни не напоминало о строительстве 
Стены 60 лет назад – точнее, никто и 
не собирался вспоминать о ней».

И он констатирует: «Причины 
этого во многом связаны с полити-
кой Берлина, для которого память о 
диктатуре СЕПГ  – не более чем на-
зойливая обязательная программа. 
Как когда-то 17  июня, националь-
ный праздник старой Федеративной 
Республики, поминовение жертв 
социализма ГДР превратилось в бес-
страстный ритуал, на котором ру-
ководители города снова и снова с 
серьезным лицом произносят одни и 
те же штампованные формулы – если 
вообще что-то говорят по этому по-
воду. Берлин явно не справился с за-
дачей сохранения памяти о Стене».

Как верно! Но прежде всего это по-
щечина жертвам, немецким жертвам, 
разумеется. Как мы все знаем, таких 
жертв не существует. Но как это со-
гласуется с благородными принци-
пами неустанных напоминаний и на-
ставлений «проявлять гуманность», 
«помнить о жертвах», «не забывать 
о преступлениях», «извлекать уро-
ки из истории», «выступать за сво-
боду и демократию» и т. д., остается 
их тайной. Неужели они не понима-
ют, что это идет в ущерб их автори-
тету? И где возмущение, где стыд при 
таком бездушном отношении к соб-
ственным жертвам? Особенно когда 
постоянно говорится, что все люди 
равны и что их достоинство непри-
косновенно? Или немцы действи-
тельно просто «картошка»? Нет, 
они такие же люди, как и другие, с 
такими же неотъемлемыми правами, 
которые немцы должны требовать 
для себя сами, другие за них этого не 
сделают. Отказ от этого был бы са-
моотречением. Верить в то, что это 
принесет пользу всему миру, – тоже 
немецкая иллюзия.

Сабине ДРЕВЕС
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Угадай, кто это сказал!

Когда здравый смысл еще не вызывал подозрений
Пресловутый брандмауэр между «де-
мократическими» партиями и AfD 
еще не пал, но есть тревожные призна-
ки его разрушения. Глава парламент-
ской фракции ХДС/ХСС Йенс Шпан, 
например, хорошо запомнившийся 
многим по своему пребыванию на 
посту федерального министра здра-
воохранения, недавно рекомендовал 
относиться к AfD как к любой другой 
партии в Бундестаге. В конце концов, 
миллионы граждан на выборах в Бун-
дестаг и ряд ландтагов проголосовали 
за эту партию, и это нельзя игнори-
ровать. Этот подход поддерживают 
другие политики из ХДС, особенно 
из Восточной Германии. Так, выходец 
из Мекленбурга – Передней Помера-
нии Филипп Амтор, как сообщил сайт 
faz.net, согласен со Шпаном. Он под-
черкивает, что важнее бросить вызов 
AfD посредством содержательных де-
батов, а не изолировать ее с помощью 
парламентских тактик. Премьер-ми-
нистр Саксонии Михаэль Кречмер 
сказал нечто подобное в программе 
ZDF-Morgenmagazin: AfD, хотя и яв-
ляется крайне правой партией, с кото-
рой запрещено сотрудничать и всту-
пать в коалиции, тем не менее должна 
иметь те же демократические права, 
что и все другие партии. Тогда еще 
внешнеполитический эксперт ХДС, 
а ныне федеральный министр ино-
странных дел Йохан Вадефуль так-
же заявил на сайте faz.net, что нельзя 
лишать AfD права на председатель-
ство в комитетах, так как это только 
«укрепило бы ее статус мученика». 
«AfD – вторая по величине фракция 
в Бундестаге, и мы должны признать 
эту реальность», – сказал Вадефуль. И 
добавил: «Вопрос о взаимодействии 
с AfD в Бундестаге будет обсуждаться 
в фракции ХДС и в ходе переговоров с 
СДПГ».

Дальнейшее известно. В ходе пред-
варительных переговоров между 
ХДС/ХСС и СДПГ о формировании 
правящей коалиции отношение к 
AfD по требованию сопредседателя 
СДПГ Ларса Клингбайля стало од-
ним из первых вопросов, что было 
обосновано тем, что в январе Мерц 
согласился на голосование в Бундес
таге совместно с AfD. Клингбайль 
тогда подчеркнул, что СДПГ не 
примет угрозу альтернативы в виде 
AfD, а после соответствующего вы-
яснения отношений успокоил: «Все, 
стоящие здесь, могут подтвердить: 
руководство ХДС/ХСС, с которым 
мы вели переговоры, очень четко 
дало понять, что хочет сформиро-
вать правительство вместе с нами». 
И добавил, что во время переговоров 
о коалиции не было ни одной угрозы, 
что существует альтернатива форми-
рования правительства с AfD.

Хотя и Мерц, и Шпан торжествен-
но пообещали, что, разумеется, всег-
да будут тесно сотрудничать с СДПГ, 
но, к их огорчению, на муниципаль-
ном уровне уже есть многочислен-
ные примеры фактического сотруд-
ничества между ХДС/ХСС и AfD, 
особенно в восточной части страны, 
где, по-видимому, и через 30 лет еще 
не усвоили принципы «нашей демо-
кратии». И даже состоялись «пере-
говоры» между председателями 
фракций AfD и Союза Сары Вагенк-
нехт (BSW) в земельном парламенте 
Тюрингии. Это, без сомнения, про-
рыв, ведь BSW в лучших демократи-
ческих традициях стала партнером 

в ряде правительств восточных фе-
деральных земель. Но, несмотря на 
это, они даже разговаривали с самым 
страшным из страшных, с самым 
злым из злых, с Бьорном Хёке, ко-
торый, к сожалению, занимает пост 
председателя фракции этой достой-
ной всяческого осуждения партии.

В связи с подобным развитием со-
бытий долг «демократов» – бить во 
все колокола и информировать лю-
дей. Как стало возможным и кто до-
пустил даже мысли о возможности 
подобного сотрудничества?! Разве 
недостаточно имеется заявлений 
правых экстремистов, которые от-
крыто демонстрируют свое пре-
зрение к людям и свою отсталость? 
Давайте посмотрим, какие мысли 
пропагандируют эти невыносимые 
люди, которых некоторые хотят 
сделать приемлемыми в обществе. 
Возьмем хотя бы их любимые конь-
ки  – иммиграционную и климати-
ческую политику. Достаточно про-
цитировать заявления лишь одного 
человека, занимающего высокий по-
литический пост, чтобы с ужасом 
отвернуться от этой партии. Собе-
ритесь с духом: чтобы их вынести, 
нужны крепкие нервы.

• «Я считаю абсурдной идею о том, 
что современное общество должно 
быть способно стать мультикультур-
ным, включающим в себя как можно 
больше культурных групп. Невоз-
можно превратить Германию, имею-
щую тысячелетнюю историю со вре-
мен Оттона I, в плавильный котел».

• «Мультикультурное общество  – 
это иллюзия интеллектуалов… В 
настоящее время адаптация, оче-
видно, сложнее, чем была тогда. Но 
это также связано с масштабами. Се-
годня в Германии проживает столь 
высокий процент иммигрантов, как 
никогда ранее, – в общей сложности 
восемь миллионов. Если бы их было 
18 миллионов, адаптация уже не про-
исходила бы… Однако некоторые из 
иностранцев, проживающих сегодня 
у нас, не хотят становиться немцами. 
Например, в отношении некоторых 
мусульман, которые приехали в Гер-
манию, чтобы остаться здесь, у меня 
есть сомнения, происходит ли обмен 
с немецкой культурой. Нет, слово 
„сомнения“  – это преуменьшение. 
Обмен практически не происходит».

• «Концепция мультикультура-
лизма трудно совместима с демокра-
тическим обществом. Возможно, в 
долгосрочной перспективе. Но если 

спросить, где мультикультурные 
общества функционировали до сих 
пор, то очень быстро придешь к вы-
воду, что они мирно функциониру-
ют только там, где существует силь-
ная авторитарная государственная 
власть. В этом смысле было ошиб-
кой приглашать в страну в начале  
1960-х  гг. гастарбайтеров из чужих 
культур».

• «Мы должны прекратить даль-
нейшую иммиграцию из чужих куль-
тур… Иммиграция людей из Восточ-
ной Анатолии или из Черной Африки 
не решает проблему, а только создает 
дополнительную серьезную пробле-
му».

• «Тот, кто хочет увеличить число 
мусульман, принимает на себя риск 
угрозы нашему внутреннему миру… 
Религия не является единственным 
определяющим фактором, но, напри-
мер, в Восточной Анатолии религия 
играет очень важную роль в деревнях. 
То же самое касается и образа жизни 
в семье, например, доминирования 
отца над детьми. Дочерей выдают за-
муж против их воли. Жена должна 
делать то, что хочет муж. Это другая 
цивилизация… Иммиграция из чу-
жих цивилизаций создает нам больше 
проблем, чем может принести поло-
жительных факторов на рынке тру-
да… Это другие цивилизации. Не из-
за их других генов, не из-за их другого 
происхождения. А из-за того, как их 
воспитывали в семье в младенчестве, 
в раннем детстве, в школьном возрас-
те, как их воспитывали в семье».

• «Название Всемирный клима-
тический совет является серьезным 
преувеличением. Вся эта дискуссия 
носит истерический, перегретый ха-
рактер, в том числе и, прежде всего, 
благодаря СМИ. Климатические из-
менения происходили на Земле с мо-
мента ее возникновения».

• «Мы знаем, что в природе всегда 
были ледниковые и теплые периоды, 
но мы не знаем, насколько велик в 
настоящее время и будет в будущем 
вклад человека в глобальное потеп
ление. Так называемая климатиче-
ская политика, проводимая многими 
правительствами на международном 
уровне, еще находится в зачаточном 
состоянии. Документы, представлен-
ные до сих пор международной груп-
пой ученых, вызывают скептицизм. В 
любом случае, цели, публично заяв-
ленные некоторыми правительства-
ми, пока что имеют скорее политиче-
ское, чем научное обоснование».

Когда читаешь подобные сентен-
ции, открывается пропасть экстре-
мизма. Мультикультурное современ-
ное общество  – это абсурд? И это с 
упоминанием архаичного импера-
тора по имени Оттон  I? Крайне ре-
троградное мышление! И это якобы 
иллюзия интеллектуалов, хотя ясно, 
что реальность не может быть иной, 
чем разноцветной. Этот человек про-
пагандирует ограничение иммигра-
ции и утверждает, что мусульмане, 
обогащающие культуру, не заинтере-
сованы в немецкой культуре. Но кому 
это интересно, если немцы должны 
ориентироваться на мусульманскую 
культуру, а не наоборот? Ошибкой, 
по его мнению, было приглашение в 
страну гастарбайтеров, которые, как 
известно, были ответственны за эко-
номическое чудо  – трудно перепи-
сать историю более расистски. И как 
можно утверждать, что иммиграция 
из Восточной Анатолии или из Чер-
ной Африки создает проблемы, что 
внутренний мир в стране находится 
под угрозой из-за увеличения числа 
мусульманских жителей, потому что 
чужие цивилизации несовместимы 
с местной? Это худший вид немецко-
го и антимусульманского расизма; 
удивительно, что такое вообще могло 
быть опубликовано!

Но не только подобные взгляды на 
иммиграцию имеют ярко выражен-
ный правый экстремистский харак-
тер; этот человек также считает, что 
имеет право ставить под сомнение 
антропогенное изменение климата и 
его катастрофические последствия! 
Он считает, что дебаты по этому во-
просу носят истерический и пере-
гретый характер, что климатические 
изменения всегда имели место, а 
климатические цели имеют исклю-
чительно политическую подоплеку, 
а не чисто научную, как знает любой 
ребенок, который когда-либо уча-
ствовал в демонстрации «Пятниц 
для будущего» или посещал просве-
тительские уроки в школе. Таким об-
разом, он еще и отрицатель науки!

Абсолютно очевидно, что этому 
человеку нужно категорически за-
претить высказываться, ведь он ярый 
правый экстремист, с которым нельзя 
даже разговаривать. Разумеется, Фе-
деральное ведомство по защите Кон-
ституции должно немедленно взять 
его под строжайшее наблюдение!

А вот с этим-то как раз могут воз-
никнуть сложности. И не только 
потому, что с автором этих крайне 
неполиткорректных высказываний 
разговаривали многие – от президен-
тов Соединенных Штатов Америки 
до журналистов предельно полит-
корректных общественно-правовых 
ARD и ZDF. Куда проблематичнее 
то обстоятельство, что взять его под 
наблюдение уже практически невоз-
можно, поскольку он умер в ноябре 
2015 г. на 97-м году жизни.

Ведь автором всех этих пугающе 
реалистичных неполиткорректных 
высказываний, которые сегодня вы-
звали бы ярость у морально левых, 
был никто иной, как Гельмут Шмидт, 
бывший канцлер Германии, в разное 
время занимавший посты министра 
обороны, экономики, финансов, ино-
странных дел и до самой смерти член 
СДПГ.

Когда-то среди социал-демократов 
были люди, отличавшиеся интел-
лектом и разумом, дальновидностью 
и честностью, компетентностью и 
опытом. Сегодня есть Ларс Клинг-
байль.

Томас РАЙСИНГЕР
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Слушай, Гельмут Густавович, совсем эти «демократы» тебя не уважают!
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Неэффективное, но нереформируемое
Провалившееся ведомство с гарантией выживания

Мужчина заходит в магазин и спра­
шивает: «А у вас нет хлеба?» Про­
давщица отвечает: «Нет, у нас нет 
мяса, это мясной магазин. Хлеба 
нет по соседству, в хлебном».

Советский анекдот

На фоне нынешних председателей 
СДПГ Бэрбель Бас и Ларса Клингбай-
ля, которым не позавидуешь, срок пол-
номочий председателя СДПГ Андреа 
Налес может показаться относитель-
но мягким. Хотя она и внесла замет-
ный вклад в упадок своей партии и, к 
сожалению, всего общества, но зато 
была гораздо более интересной лич-
ностью. Ее песня о Пеппи Длинный-
чулок в Бундестаге или крики «Бэч!» 
с трибуны на партийном съезде у мно-
гих останутся в памяти.

Уйдя с руководящих политических 
постов, бывшая высокопоставленная 
член партии после кратковременной 
остановки в качестве президента Фе-
дерального агентства по почте и теле-
коммуникациям, как известно, была 
вознаграждена важной должностью 
президента Федерального агентства 
по труду. Это, в конце концов, ведом-
ство, в котором в настоящее время ра-
ботает 101 тыс. сотрудников.

Тем самым Андреа Налес, по-
видимому, теперь с успехом обеспечи-
ла себе социальную защиту, однако в 
своей должности она не так успешна. 
Мягко говоря, ее показатели успеш-
ности соответствуют показателям ее 
достижений на последних политиче-
ских должностях. Правда, если не ана-
лизировать неприятные цифры, то это 
даже не так бросается в глаза, посколь-
ку ее предшественники также руково-
дили ведомством таким образом, что 
вот уже 20 лет политики по понятным 
причинам постоянно ставят под со-
мнение его существование.

Ее основная деятельность, а имен-
но трудоустройство безработных на 
подходящие рабочие места, стано-
вится всё менее успешной. На днях 
интернет-сайт bild.de сообщил, что 
в 2024  г. только 4,9%  всех трудо
устройств безработных были осу-
ществлены благодаря непосредствен-
ному посредничеству Федерального 
агентства по труду. Это рекордно низ-
кий показатель. В 2015 г. он составлял 
13,2%, что тогда считалось постыд-
ным. Ведь когда-то трудоустройство 
считалось основной деятельностью 
Федерального агентства по труду, ко-
торая вообще оправдывала его суще-
ствование.

Отдаление от основной  
деятельности
Однако руководство ведомства, похо-
же, больше не уделяет особого внима-
ния этой основной деятельности, что, 
к сожалению, в современной Герма-
нии не является уникальной особен-
ностью данного ведомства. В послед-
ние годы количество сотрудников 
службы занятости, непосредственно 
занятых трудоустройством, было рез-
ко сокращено с 19 593 полных рабочих 
мест в 2015 г. до 13 942 мест в прошлом 
году. Но за тот же период общее коли-
чество сотрудников ведомства вырос-
ло с 96  300  полных рабочих мест до 
уже упомянутых 101 тыс.

Если присмотреться внимательнее, 
то в сфере трудоустройства ситуация, 
по-видимому, еще более плачевна, по-
скольку в прошлом году количество 
непосредственных трудоустройств на 

одного посредника зна-
чительно сократилось: 
в среднем на одного по-
средника приходилось 
всего шесть успешных 
трудоустройств в год, в то 
время как несколько лет 
назад это число составля-
ло 15.

Это безумный итог, 
который трудно объяс-
нить, а тем более оправ-
дать. Не зная немецкой 
политической ситуации, 
трезвый наблюдатель мог 
бы прийти к выводу, что 
политические деятели, 
которые как заклинание 
повторяют обещания со-
кратить бюрократию, могли бы ярко 
проявить себя именно в этом гигант-
ском ведомстве. Но уже несколько 
попыток ликвидировать этот монстр 
оказались безрезультатными.

В связи с 20-й  годовщиной кампа-
нии оппозиции, которая в то время 
была в центре внимания СМИ, воз-
можно, стоит немного оглянуться 
назад. Причинами в то время были 
неэффективность и некачественное 
выполнение ведомством своих основ-
ных задач. Для управления системой 
страхования по безработице и реги-
страции безработных не требовался 
такой огромный аппарат.

«Нереформируемо»
В мае 2005  г. Frankfurter Allgemeine 
Zeitung вышла с заголовком: «Сво-
бодная демократическая партия Гер-
мании (FDP) хочет упразднить Феде-
ральное агентство по труду». Далее в 
статье говорилось: «Новый генераль-
ный секретарь FDP Дирк Нибель по-
лучил бурные аплодисменты за свою 
инаугурационную речь перед съездом 
FDP в Кёльне. Он, раньше сам бывший 
главным в стране по трудоустройству, 
хочет упразднить Федеральное агент-
ство по труду, потому что оно „не под-
дается реформированию“».

Газете вторил телеканал n-tv, кото-
рый сообщал: «Новый генеральный 
секретарь FDP Дирк Нибель... по-
требовал упразднить Федеральное 
агентство по труду. По его мнению, 
это ведомство не поддается рефор-
мированию, поскольку его струк-
туры слишком заскорузли и пере-
плелись с немецкой „индустрией 
безработицы“».

И партия, которая в то время нахо-
дилась в парламентской оппозиции, 
предложила «модель „трех колонн“ 
для замены Федерального агентства 
по труду: первая должна была пред-
ставлять собой страховую компанию, 
выплачивающую пособие по безрабо-
тице. Вторая  – небольшое агентство 
по трудоустройству с 200–300 сотруд-
никами, которое занималось бы меж-
региональными вопросами. Третьей 
были бы местные агентства, которые 
под управлением муниципалитетов 
непосредственно занимались бы тру-
доустройством».

Звучит неплохо. Однако, когда в 
2009 г. FDP вошла в состав второго ка-
бинета Меркель в качестве коалици-
онного партнера, она перестала зани-
маться этим вопросом. Дирк Нибель 
стал федеральным министром, но по 
вопросам экономического сотрудни-
чества и развития. Так что Федераль-
ное агентство по труду продолжало 
расти и расти.

В 2015  г. Frankfurter Allgemeine 
Zeitung вопрошала: «За последние де-
сять лет уровень безработицы снизил-
ся почти вдвое. Однако Федеральное 
агентство по труду сегодня насчиты-
вает больше сотрудников, чем тогда. 
Почему крупнейшее ведомство Гер-
мании не сокращается?»

FDP тогда не вернулась в оппози-
цию, но и не вошла в Бундестаг. Другая 
нелевая оппозиционная партия, осно-
ванная в 2013 г. AfD, также не смогла 
пройти в Бундестаг. Но теперь она 
подверглась осуждению за старое тре-
бование FDP, которое она подхватила. 
Об этом в 2016 г., например, позаботи-
лись журналисты окологосударствен-
ной редакции Correctiv, заявившие: 
«AfD хочет упразднить Федеральное 
агентство по труду  – безработным 
грозят массовые сокращения».

AfD действительно реанимировала 
старое требование FDP. Обычно пра-
вильная мысль не становится непра-
вильной только потому, что его выска-
зывают «не те» люди. Как известно, 
в Германии в случае с партиями, вы-
ступающими против AfD, всё обсто-
ит совсем иначе. Уже по одной лишь 
этой причине Андреа Налес может не 
бояться за свою должность. Требова-
ние AfD о роспуске, по крайней мере 
в нынешних политических условиях, 
является почти 100-процентной га-
рантией выживания, даже если ее ито-
ги окажутся еще более плачевными. 
Ведь отныне сохранение Федераль-
ного агентства по труду стало частью 
«борьбы с правыми».

Интересно, помнит ли FDP о своем 
прежнем требовании? Ладно, ответ 
на этот вопрос в настоящее время не 
имеет большого значения, поскольку, 

как представляется, на этот 
раз она может оставаться во 
внепарламентской оппозиции 
куда дольше.

Петер ГРИММ

Возвращаясь к вынесенному в 
эпиграф анекдоту, Федеральное 
ведомство по труду  – это ве­
домство, в котором нет рабо­
чих мест. Оно занято админи­
стрированием безработицы, а 
не ее устранением. А его редкие 
успехи дорогого стоят.

Согласно ответу федераль­
ного правительства на парла­
ментский запрос фракции AfD, 
годовые затраты на персонал 

на одного посредника составили около 
92 500 €, к которым добавились мате­
риальные затраты в размере 22 940 €, 
то есть в общей сложности 115 440 €. 
При общих расходах в размере около 
2,1 млрд € в сфере SGB II было достиг­
нуто всего 31  100  успешных трудо­
устройств. Это означает затраты 
почти 68  тыс.  € за каждый успешный 
случай.

Но достижение успеха требует зна­
чительных усилий, в то время как есть 
и другой способ существования агент­
ства  – с помощью «мероприятий», 
курсов и плотной сети контрольных 
механизмов. Звучит хорошо, стоит 
дорого – и часто не приносит никакой 
пользы.

Представитель Федерального агент­
ства по труду пытается оправдаться: 
многие безработные «не могут быть 
легко трудоустроены», потому что у 
них есть ограничения «по состоянию 
здоровья или возрасту». В это можно 
поверить. Или можно задаться во­
просом, почему в стране при наличии 
миллионов вакансий так много людей 
постоянно находятся в водовороте 
«мероприятий» по трудоустройству, 
а не на рабочих местах. При этом все 
говорят о нехватке кадров, причем в 
последнее время – уже не только высоко­
квалифицированных.

Возможно, это и есть новое социаль­
ное государство, где предпочитают не 
искать решений, а администрировать 
проблемы. Где для каждой проблемы 
придумывают новую справку, но не до­
биваются результата. Где не борются 
с безработицей, а лишь ведут учет без­
работных. И в котором успех в трудоу­
стройстве празднуется как выигрыш в 
лотерею – со ставкой 68 тыс. €.

Добро пожаловать, или Чужие здесь не ходят
В декабре 2023 г. в Киле открылся центр по привлечению иностранных специа-
листов, получивший красивое немецкое название «Welcome Center». Правитель-
ство федеральной земли Шлезвиг-Гольштейн хотело таким образом бороться с 
нехваткой квалифицированных кадров в регионе. Согласно сообщениям СМИ, 
депутат ландтага от СДПГ Киануш Стендер пожелал узнать, насколько успешной 
была деятельность этого центра. По его словам, вначале центр был недоуком-
плектован, в нем работали всего семь сотрудников. Сейчас их 14  человек, но 
результаты их деятельности не впечатляют: по словам Стендера, которые цити-
рует welt.de, за первый год они трудоустроили всего… пять человек.

Однако, по мнению земельного правительства, это утверждение не соответ-
ствует действительности, поскольку нельзя точно сказать, сколько специалистов 
было трудоустроено. По крайней мере, так можно понять ответ на парламент-
ский запрос СДПГ. «В связи с недостаточной информативностью этого показа-
теля, а также с тем, что посредничество в трудоустройстве специалистов и ра-
бочей силы не входит в основные задачи „Welcome Center Schleswig-Holstein“, 
система показателей была пересмотрена», – так звучит ответ, приведенный на 
сайте welt.de. Данные о количестве и продолжительности трудоустройств боль-
ше не собираются. Задачей центра признано привлечение специалистов, но не 
их трудоустройство. И все данные, с помощью которых можно было бы изме-
рить успех работы центра, не регистрируются. Но, возможно, никто и не хочет 
знать, насколько он успешен.
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Насчет работы неизвестно, но брошюры и «мероприятия» вам тут предложат
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Агенты влияния исламистов проникают в Германию

Политики закрывают глаза на очевидную угрозу нашему обществу
В последние годы в Германии наблю-
дается тревожная тенденция: ради-
кальные исламистские движения всё 
больше завоевывают влияние и пы-
таются укоренить свою идеологию 
в обществе. Эти движения пресле-
дуют цель создания исламистского 
государства, основанного на законах 
шариата, и соответствующей транс-
формации социальных структур. 
Появляются различные явления, 
указывающие на систематическую 
стратегию радикальных акторов.

Даже после этих нескольких 
предложений, отражающих реали-
стичное наблюдение, люди, осме-
ливающиеся говорить подобное, 
будут считаться заведомо правыми 
и исламофобами. Помимо ислами-
заторских фантазий и намерений 
исламистов, здесь кроется пробле-
ма так называемого просвещенного, 
либерального, демократического За-
пада. Его представители отрицают 
очевидное – то, что уже невозможно 
отрицать.

В таких городах, как Гамбург, Бер-
лин, Дюссельдорф и Франкфурт, по-
стоянно проводятся так называемые 
«халифатские» демонстрации. На 
этих мероприятиях радикальные 
мусульмане, показательно разделен-
ные на мужчин и женщин, открыто 
призывают к введению шариатского 
государства. Безоговорочное разде-
ление полов – один из столпов, на ко-
торых они строят свой нравственно 
«лучший мир».

Такие демонстрации  – не случай-
ность, а часть продуманной стра-
тегии, направленной на то, чтобы 
создать в обществе одобрение экс-
тремистской идеологии и сделать ви-
димым стремление к установлению 
исламского порядка в Германии. На-
пример, в Киле некоторые афганские 
школьники, которые якобы спаслись 
от талибов, открыто говорят этом 
своим учителям: халифат и законы 
шариата  – это лучшее, что может 
случиться с Германией. Именно по-
этому они приняли участие в демон-
страции с требованием введения ха-
лифата. Наша система образования 
гарантирует, что эти молодые люди 
смогут окончить среднюю школу и 
поступить в университет  – чтобы 
продолжить там продвигать свою 
идеологию.

Перенос влияния в центр 
общества
«Марш по институтам»  – это клю-
чевая политическая стратегия, по-
зволяющая изменить общество из-
нутри. Исламисты осознали это 
несколько десятилетий назад и нача-
ли оказывать влияние на общество. В 
сфере образования тревожные собы-
тия уже невозможно не заметить: в 
некоторых университетах – кто бы за 
это ни отвечал – уже проводятся от-
дельные мероприятия для мужчин и 
женщин. Цель – установить социаль-
ный порядок, при котором гендерная 
сегрегация станет нормой, а ислам-
ские ценности будут навязываться. 
Такая сегрегация  – явный признак 
растущего влияния экстремистских 
групп.

В ответ на критику часто говорят, 
что студенты сделали это добро-
вольно. Мой простой ум говорит: 
насколько я знаю, люди добровольно 
голосуют за AfD, что не мешает поли-
тикам демонизировать и притеснять 
эту партию. Нужно ли объяснять это 

несоответствие и двойные стандар-
ты более подробно?

В общественных местах всё чаще 
можно увидеть головные платки и 
другие подобные аксессуары – даже 
среди детей. Ношение головного 
платка всё чаще трактуется как сим-
вол внедрения исламских ценностей, 
его превозносят и пропагандируют 
радикальные группы в социальных 
сетях. Они стремятся внедрить ис-
ламские символы в повседневную 
жизнь и сделать свой образ жизни за-
метным. Хотя с теологической точки 
зрения ислам не признает символи-
ки. Но не будем в это углубляться.

Эта тенденция началась еще в 
конце 1990-х: в 1998  г. на одной из 
лекций я указала на то, что скоро и 
в Германии дети будут носить голов-
ные платки. В то время меня назвали 
«истеричкой»; проблемой считали 
мою склонность к преувеличению, 
а не те немногие платки, которые 
носили учителя или благочестивые 
женщины.

Целевая иммиграция  
с идеологической мотивацией
Еще один аспект, который должен нас 
беспокоить: целевая иммиграция с 
идеологической мотивацией. Есть 
признаки того, что определенные 
группы намеренно приезжают в Гер-
манию для распространения своей 
идеологии. Так называемые «джи-
хад-путешествия» молодых людей в 
Сирию или Ирак ясно показывают, 
что экстремисты пытаются укрепить 
свои радикальные взгляды в Герма-
нии. По возвращении они пытаются 
передать свои экстремистские убеж-
дения в мечетях или общинах.

Кроме того, исламисты были наме-
ренно направлены в Европу вместе с 
волной беженцев в 2015 г., чтобы про-
двигать идею глобальной исламиза-
ции. Цифры, данные и факты были бы 
доступны – если бы политики прислу-
шались к ним и серьезно отнеслись к 
сообщениям тех, кто приехал в Гер-
манию с волной беженцев в 2015  г., 
спасаясь от исламистов. Сетевые 
структуры активно работают над соз-
данием и расширением исламистских 
структур в Германии.

Учителя ежедневно сталкиваются с 
результатами этого в школах: Герма-
ния в настоящее время приближается 
к уровню Англии и Франции – стран, 
которые уже давно сталкиваются с 
подобными проблемами.

Новая форма ортодоксальной ис-
ламской пропаганды распростра-
няется в общественных местах: на 
улицах Берлина и в поездах метро 
какая-нибудь компания или сеть 
размещает рекламу с аббревиату-
рой «muzz. Где встречаются мусуль-
мане». С такими лозунгами, как: 
«Мусульманский мужчина с дохо-
дом  – вместо одиночества дома», 
«Влюблен. Помолвлен. Никах» (ни-
ках означает брак), «6 млн мусульман 
в Германии – и ты всё еще ждете свой 
насиб?» (насиб означает предназна-
чение, судьба), которые используются 
для пропаганды определенного исла-
ма и мусульманского образа жизни. 
Если мы будем просто улыбаться или 
смотреть на это сквозь пальцы, на-
шим детям и следующим поколениям 
в Германии больше не над чем будет 
смеяться и праздновать, потому что 
эти группы массово выступают про-
тив прав женщин и ЛБГТ. Эти люди 
не устраивают дебаты по поводу ра-

дужного флага – они просто запреща-
ют его.

Имамы из TikTok
Особую тревогу вызывает исполь-
зование социальных сетей так назы-
ваемыми «имамами TikTok». Эти 
проповедники распространяют свои 
послания через такие платформы, как 
TikTok или Instagram – часто с помо-
щью коротких видеороликов, ори-
ентированных именно на молодежь. 
Они пропагандируют хиджаб как 
символ эмансипации и благочестия; 
они полагаются на эмоциональные 
образы и простые сообщения и созда-
ют впечатление, что ношение хиджа-
ба  – это современное явление, кото-
рое легко привлекает молодежь.

Они также распространяют ин-
формацию о том, что ислам  – это их 
религия, а демократия – это религия 
«других», то есть немцев. Эти соци-
альные сети служат платформой для 
пропаганды. Их цель  – повлиять на 
молодых мусульман и радикализиро-
вать их или, по крайней мере, убедить 
их не только в обязательности хид-
жаба, но и в неприятии образа жизни 
«неверных». Используются сомни-
тельные религиозные аргументы: но-
шение головного платка якобы явля-
ется выражением чести и веры; в то же 
время демонизируются любовь, секс 
до брака и самоопределение в жизни.

Помимо социальных сетей, обще-
ственно-правовое телевидение также 
играет важную роль в формирова-
нии образа мусульманских женщин: 
мусульманкам, носящим хиджаб, всё 
чаще предоставляется эфирное вре-
мя в ток-шоу или репортажах. Всё 
чаще создается образ «хорошей му-
сульманки» с платком на голове – по-
пытка представить хиджаб как при-
знак благочестия и современности. 
Присутствие в СМИ способствует 
формированию образа ислама как 
мирного и всеохватывающего  – но 
только с определенной точки зрения. 
Критики справедливо осуждают тот 
факт, что экстремистские тенденции 
игнорируются.

Эти исламистские группиров-
ки в основе своей являются  
праворадикальными
Но почему Европа так долго смотрит 
на это? Почему европейские прави-
тельства замалчивают или игнориру-
ют эту проблему? Причины кроются 
прежде всего в политических расче-
тах, политике мультикультурализма 
и стремлении избегать конфликтов. 

Многие политики изначально рас-
сматривали эти явления как часть ин-
теграционного процесса. Опасаясь 
обвинений в расизме или социальном 
расколе, проблемы преуменьшались 
или замалчивались. И политики за-
игрывали с голосами правых, тради-
ционных мусульман, которые якобы 
составляют большинство.

Долгое время существовало убеж-
дение, что «мультикультурализм» 
может уменьшить конфликты; люди 
не хотели провоцировать конфлик-
ты и прослыть «исламофобами». В 
некоторых случаях люди даже созна-
тельно отводили взгляды. Например, 
сообщения о растущих параллельных 
обществах в берлинских Нойкёльне, 
Кройцберге, Веддинге или Рурской 
области не воспринимались всерьез 
или боролись с ними лишь вполсилы. 
Вместо того чтобы принять четкие 
меры против радикальных тенденций, 
люди предпочитали сосредоточиться 
на диалоге, который, однако, обычно 
приводил к тому, что экстремисты по-
лучали возможность закрепиться.

Так называемый диалог также велся 
с ассоциациями, финансируемыми 
недемократическими странами; та-
кое бездействие способствовало воз-
никновению параллельных обществ – 
со своими правилами, выходящими 
за рамки верховенства закона. Необ-
ходимо срочно принимать меры. Нам 
нужны четкие границы против экс-
тремизма и последовательные меры 
против радикализма всех видов. Ис-
ламистские группы по своей сути яв-
ляются правоэкстремистскими; они 
ничем не отличаются от правоэкстре-
мистских немецких групп.

Волна экстремистских  
демонстраций
Но не только эти события вызывают 
тревогу; угроза для некоторых групп 
населения также растет. В настоящее 
время особенно страдают друзская 
и еврейская общины. В ряде стран 
Ближнего Востока, а также в Европе 
значительно участились случаи на-
падения на друзов; они неоднократно 
становились объектами нападок на 
почве ненависти и даже физического 
преследования. В Германии всё чаще 
поступают сообщения об антисемит-
ских демонстрациях и подстрекатель-
стве против евреев и друзских общин. 
В настоящее время участились де-
монстрации с открытыми призывами 
убивать евреев и друзов.

Подобные требования отражают 
пугающую радикализацию. Речь идет 
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Еще 13 лет назад люди, имеющие мозги и совесть, всё понимали
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уже не просто о единичных случаях, 
а о волне экстремистских выступле-
ний, в которых звучат явные призывы 
к убийству евреев и друзов. Если има-
мы, которые входят в число обычных 
подозреваемых и всегда были частью 
проблемы, теперь утверждают, что это 
не имеет ничего общего с исламом, а 
является всего лишь этническим кон-
фликтом, то это еще одно доказатель-
ство того, что мои наблюдения верны.

Имамы ощущают, наблюдают и 
поощряют исламизацию немецко-
го общества. Поскольку они сами 
принадлежат к традиционному, ор-
тодоксальному и порой жестокому 

исламу, я не удивлена нападками на 
меня. Я живу и работаю с этим уже 
несколько десятилетий. В конце кон-
цов, все защитные заявления, ложь 
и витрины мечетей, идеологически 
поддерживаемых, финансируемых и 
управляемых исламскими странами, 
способствуют тому, что радикальные 
исламистские группы занимают всё 
больше места в Германии и распро-
страняют свои идеи об исламе.

Больше всего проиграли либе-
ральные мусульмане, которые живут 
в Европе, думают по-европейски и 
выступают за демократию. Нам от-
казывают в том, что мы настоящие 

мусульмане; нас оскорбляют, нам 
угрожают, нас порочат.

В свете этих событий как никогда 
необходимо принять решительные 
меры против всех форм экстремист-
ского насилия. Необходимы по-
следовательные меры безопасности 
против проповедников ненависти в 
Интернете и на демонстрациях. Дети 
должны с раннего возраста учиться 
терпимости ко всем людям, незави-
симо от их происхождения или рели-
гии. Это было бы началом и четким 
сигналом для исламистов.

Сейран АТЕШ

Автор, родившаяся в Стамбуле в 
1963 г., – немецкий юрист, писатель­
ница и активистка движения за пра­
ва женщин. Как адвокат в Берлине 
она специализируется в основном на 
уголовном и семейном праве. Сейран 
Атеш была членом Германской ис­
ламской конференции и принимала 
участие в интеграционном саммите 
правительства ФРГ. Она получила 
множество наград, в том числе Фе­
деральный крест «За заслуги» 1-го 
класса. В 2017  г. она стала одним из 
основателей либеральной мечети 
«Ибн Рушда–Гёте» в Берлине, има­
мом которой она является.

Исламизм турецкого президента на-
ходит благодатную почву в ФРГ, где по-
литики не противостоят ему

Президент Турции Реджеп Тайип 
Эрдоган действует всё более автори-
тарно, неукоснительно следуя своей 
цели: он хочет превратить Турцию 
в ведущую державу объединенного 
мусульманского мира. И Германия 
играет центральную роль в этом на-
чинании. На протяжении десятилетий 
здесь формировалась быстрорасту-
щая сеть исламских организаций, тес-
но связанных с партией AKР Эрдогана. 
Немецкие политики, хотя и испытыва-
ют всё большую тревогу, в основном 
реагируют на это беспомощно.

В эту сеть входит мощная зонтич-
ная организация DITIB (Турецко-ис-
ламский союз института религии), 
насчитывающая около 900  сформи-
ровавшихся вокруг мечетей общин 
с 800  тыс.  членов. DITIB подчиняется 
турецкому религиозному ведомству 
Diyanet, которое не только посылает 
имамов в Германию, но и напрямую 
отчитывается перед президентским 
офисом Эрдогана.

Не стоит питать иллюзий относитель-
но характера Diyanet. Ее председатель 
Али Эрбаш неоднократно призывал к 
завоеванию Иерусалима, прославлял 
ХАМАС, а в 2021 г. проповедовал в Свя-
той Софии с мечом в руке после того, как 
бывший музей был превращен в мечеть.

Другим важным элементом этой 
сети является исламская община Milli 
Görüş (IGMG), насчитывающая около 
31 тыс. членов. Она поддерживает тес-
ные связи с «Братьями-мусульмана-
ми» и стремится внедрять исламские 
принципы в общество и политику. Она 
неоднократно попадала в поле зрения 
Ведомства по защите Конституции, но 
сегодня она входит в состав Исламско-
го совета ФРГ, который позиционирует 
себя как партнер властей по исламско-
му религиозному образованию в не-
мецких школах.

Эрдоган пользуется большей попу-
лярностью среди турецкого населе-
ния в Германии, чем среди многих его 
соотечественников в самой Турции. 
По данным Фонда им. Конрада Адена-
уэра, в Германии Эрдоган победил бы 
на президентских выборах в Турции в 
2023 г. в первом туре с 65% – результат, 
которому способствовало участие UID 
(Союза международных демократов). 
Официально являясь НПО, фактически 
он работает как лоббистская органи-
зация для AKP.

С 2024 г. в Германии появилась откры-
тая проэрдогановская политическая 
сила: партия Dava (Демократический 
альянс за разнообразие и пробужде-
ние), основанная людьми, близкими 
к AKP, с четкой целевой группой: не-
мецкие мусульмане. На европейских 
выборах 2024  г. она получила лишь 
около 148 тыс. голосов (0,6% на выбо-
рах в Гамбурге в 2025 г.). Тем не менее, 
как отмечает комментатор известного 
Ближневосточного форума, должно 
вызывать тревогу то обстоятельство, 
что в Германии появилась «сектантская 
исламистская партия, пытающаяся 
заручиться поддержкой мусульман-
ского населения, которое зачастую не 
чувствует себя хорошо интегрирован-
ным». В настоящее время лишь около 
половины мусульман в Германии (6,6% 
общей численности населения) имеют 
право голоса, но новые законы о граж-
данстве должны вскоре значительно 
увеличить эту долю.

Возможно, самое неприятное осоз-
нание: влияние Эрдогана на Герма-
нию вряд ли было бы мыслимо без 
десятилетий наивности  – или трусо-
сти  – со стороны немецких полити-
ков. Молчание Олафа Шольца во вре-
мя визита Эрдогана в ноябре 2023  г. 
остается симптоматичным: никаких 
противоречий, когда турецкий прези-

дент – вскоре после массовых убийств 
израильских граждан, устроенных  
ХАМАСом, – открыто нападал на Изра-
иль и даже упоминал антисемитский 
нарратив о «государстве-детоубийце».

Нынешний министр иностранных 
дел Йоханн Вадефул также продемон-
стрировал сомнительную расстановку 
приоритетов: отвечая на вопросы о 
неоднократных турецких авиаударах 
по курдским районам на севере Сирии, 
он заявил, что у Турции есть «законные 
интересы безопасности». Это тем бо-
лее примечательно, что в отношении 
Израиля он придерживается совер-
шенно иного тона: Германия не должна 
чувствовать себя вынужденной прояв-
лять «принудительную солидарность» 
с Израилем, заявил он в мае.

В конце лета 2023  г., всего за не-
сколько недель до терактав ХАМАСа, 
Али Эртан Топрак, председатель курд-
ской общины Германии, раскритико-
вал тот факт, что Министерство обра-
зования Северного Рейна – Вестфалии 
вновь утвердило DITIB в качестве пар-
тнера по исламскому религиозному 
образованию, несмотря на его откры-
тые антисемитские подстрекательства 
(незадолго до этого Diyanet заявил в 
социальных сетях, что Израиль  – это 
«государство, убивающее младенцев», 
которое должно быть остановлено 
«как можно скорее»). «С кем бы ни 
сотрудничало государство, оно по-
сылает сигнал – как мусульманам, так 
и всему обществу», – написал Топрак. 
Курды, подчеркнул он на мероприятии 
в Берлине в начале июля, в большин-
стве своем настроены произраильски 
и решительно выступают против исла-
мизма – не в последнюю очередь бла-
годаря своей приверженности борьбе 
с «Исламским государством» (ИГ). Тем 
не менее их символика остается за-
прещенной в Германии, в то время как 

палестинские флаги и даже символы 
ХАМАСа можно увидеть на немецких 
улицах. В 2017 г. газета taz метко назва-
ла этот запрет флага в разгар борьбы с 
ИГ «подарком для Эрдогана».

Политика умиротворения Германии 
в отношении Эрдогана объясняется 
двумя причинами: во-первых, опасе-
ниями, что внутритурецкие конфлик-
ты могут разгореться на немецких 
улицах. Во-вторых, уязвимость Герма-
нии перед политическим шантажом в 
результате сделки между ЕС и Турцией 
по беженцам, заключенной в 2016  г. 
по инициативе Ангелы Меркель. Но 
более глубокая причина кроется в фа-
тальном сочетании политической рас-
терянности и морального эгоцентриз-
ма. Если около 80%   немцев считают, 
что их страна движется в неправиль-
ном направлении, почему иммигран-
ты должны чувствовать себя иначе? 
Немецкая политическая модель по-
следних десятилетий  – мультикуль-
турная, дезориентированная, антипа-
триотическая  – становится всё более 
непривлекательной для всех. Партия 
DAVA признает эту пустоту: она обе-
щает бороться с «исламофобией» и 
укреплять «традиционные ценности». 
Это бьет сразу по двум больным ме-
стам: кризису идентичности в немец-
кой политике и провалу интеграции 
общества, которое едва защищает 
свои собственные ценности.

Проблемы, возникающие в связи с 
растущим влиянием исламистских и 
связанных с AKP структур, еще долго 
будут занимать Германию. Но уже сей-
час ясно одно: политики должны найти 
в себе мужество вновь активно пред-
ставлять западные ценности и встать 
на сторону тех, кто борется с исламиз-
мом без двойных стандартов  – Изра-
иля и курдов. Это, по крайней мере, 
прояснит позицию Германии в вопро-
сах демократии и свободы.

Сабине БЕППЛЕР-ШПАЛЬ

Как Эрдоган превратил гастарбайтеров в активистов ислама
Было время, когда иммигрантов еще 
называли иностранцами. И именно 
так они себя и вели: как гости в чужой 
стране. Они много работали, подчи-
нялись правилам и избегали конфлик-
тов. Те, кто приезжал в качестве ту-
рецких гастарбайтеров, обычно жили 
тихо и скромно. Никто и не думал 
требовать строительства мечетей или 
изменения социального климата. Ис-
лам? Для многих он был культурным 
побочным явлением, а не политиче-
ской идентичностью.

В те времена мы жили бок о бок, а 
не друг против друга. Слово «инте-
грация» было еще не политическим 
словечком, а само собой разумею-
щимся – по крайней мере для тех, кто 
хотел здесь остаться. Немцы, конечно, 
были подозрительны. Но они также 

были искренни, если иностранец при-
лагал усилия.

А затем появилось исламистское дви-
жение Milli Görüs. Политический ислам 
начал пускать корни в Кёльне. То, что 
до сих пор подавлялось в Турции, ста-
ло процветать в Германии. Ведомство 
по защите Конституции наблюдало за 
этим  – и позволило этому процветать. 
Появились первые головные платки. 
Бывшие светские турецкие женщины 
стали религиозными послами. Мой 
дядя, врач-терапевт в Стамбуле, однаж-
ды сказал после возвращения многих 
женщин-гастарбайтеров: «В Германии, 
должно быть, вспыхнул ислам».

Он был прав. Это было время, когда 
некий Реджеп Тайип Эрдоган медлен-
но поднимался к власти. Выходец из 
среды Milli Görüs, он прошел в парла-

мент благодаря сомнительной отмене 
выборов в Турции, что стало началом 
политической лавины. Европа даже 
назвала его европейцем года в 2004 г. 
Сегодня это трудно представить, но 
это действительно произошло. Его 
громкие выступления в Германии все-
лили в сердца многих турок новую 
гордость – за ислам, который больше 
не отступит. Роль жертвы, вечное «мы 
против Запада», сработала. А Герма-
ния? Наблюдала. И позволила это.

Сегодня гастарбайтеры  – это уже 
не те, кто работает в две смены. Они 
стали идеологами, которые требуют 
вдвое больше: прав, пространства, 
внимания. Ислам в том виде, в каком 
он исповедуется и политически ин-
струментализируется сегодня в неко-
торых странах, – это уже не религия, а 

идеология, претендующая на власть.
Германия говорит о разнообразии и 
выступает за него. Но она упускает это 
из виду: если движение не допускает 
разнообразия внутри себя, а генери-
рует давление только в одном направ-
лении, это не обогащение для обще-
ства. Это ползучее замещение. Если 
мы не изменим свое мышление в бли-
жайшее время, мы полностью поте-
ряем контроль. Турция сама стоит на 
пороге ливанизации  – превращения 
во многонациональное государство 
с этнорелигиозными параллельными 
обществами. Если там прорвет плоти-
ну, в Европу хлынут не только бежен-
цы, но и миллионы разочарованных 
турок. Тогда всё будет кончено.

Ахмет Рефи ДЕНЕР

Длинная рука Эрдогана в Германии
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Индекс Мухаммеда

Стало сложно сделать статистику политкорректной без манипуляций
Известно ли вам, в какой европей-
ской стране на 700% выросло число 
мальчиков, названных в честь ис-
ламского пророка? Ответ на этот 
вопрос дает так называемый «ин-
декс Мухаммеда» (Muhammad’s 
Index), позволяющий сравнивать 
темпы «мухаммедизации» разных 
стран Европы. Инициатива исходит 
от газеты Daily Mail, которая недав-
но опубликовала этот индекс для 
11 стран Старого света. Со временем 
охват обещают увеличить.

Как это работает? За точку от-
счета берется имя Мухаммед во 
всех возможных формах его напи-
сания (Muhammad, Mohammed, 
Mohammad, Mohamed, Mohamad 
и т. д.), которое традиционно счита-
ется самым популярным мужским 
именем у мусульман и является са-
мым распространенным мужским 
именем в мире. Далее определяется 
доля носителей этого имени среди 
всех новорожденных в той или иной 
стране. А чтобы точнее уловить тен-
денцию, полученный результат со-
относят с данными за 2000 г. В итоге 
получается, что за четверть века чис-
ло младенцев по имени Мухаммед, 
например, в Австрии увеличилось на 
732%, в Ирландии – на 372%, в Ита-
лии – на 184%, во Франции – на 127%.

Однако важен и другой показатель, 
отображающий долю младенцев с 
именем Мухаммед среди общего 
числа новорожденных. В Польше, 
например, эта доля 25 лет назад поч-
ти равнялась нулю, а сейчас состав-
ляет 0,01%, но ее рост равен 217%. С 
другой стороны, в Бельгии индекс 
вырос на 101%, но доля Мухаммедов 
среди новорожденных увеличилась 
с 0,51 до 1,02%. А в Англии и Уэльсе 
при тех же 101% показатель вырос с 
1,43 до 2,87%.

По оценкам исследовательского 
центра Pew, в 2017 г. мусульмане со-
ставляли 4,9%  общей численности 
населения Европы, но, согласно 
прогнозам, к 2025 г. (если миграция 
сохранится на «среднем» уровне) 
этот показатель удвоится и составит 
11,2%.

Наблюдательные люди сразу об-
ратили внимание на то, что в рейтин-
ге отсутствует Германия, но власти 
страны заявили, что «сопоставимых 
данных нет». Еще более наблюда-
тельные отметили, что подобный 
ответ  – как минимум лукавство, по-
скольку хорошо известно, что Об-
щество немецкого языка ежегодно 
составляет рейтинг 200  самых по-
пулярных мужских и женских имен 
как для всей страны, так и в регио-
нальном разрезе, и ныне на его сайте 
подобные списки имеются, начиная 
с 1977 г. Достаточно заглянуть туда, 
чтобы убедиться: имя Мухаммед 
в 2024  г. хотя и не попало в лидеры 
рейтинга по стране в целом, но в фе-
деральных землях Берлин, Бремен 
и Гамбург занимало первое место, в 
Гессене  – второе, а в Северном Рей-
не – Вестфалии – третье.

Подобная скрытность в ответ на 
запрос составителей «индекса Му-
хаммеда» – далеко не единственный 
случай, когда власти ФРГ пытаются 
либо скрыть, либо приукрасить не-
удобную для них статистику. Не-
давно, например, парламентская 
фракция AfD в своем запросе поин-
тересовалась у правительства, какое 
имя чаще всего носят получатели 

пособия Bürgergeld. (Соглас-
но данным Федерального 
агентства по труду, к концу 
2024 г. в ФРГ это пособие по-
лучали в общей сложности 
5,42 млн человек, в том числе 
2,82 млн граждан ФРГ (52%) и 
2,60  млн  иностранцев (48%), 
причем лица с двойным граж-
данством, как правило, учи-
тываются как граждане ФРГ. 
Ныне число безработных в 
стране вновь выросло и пре-
вышает 3 млн человек. Среди 
них много сирийцев и афган-
цев, из которых лишь треть 
имеет работу, подлежащую 
социальному страхованию, 
но почти половина получает 
Bürgergeld.) Ответ, подго-
товленный Министерством 
труда, несколько озадачил во-
прошающих, поскольку явно 
противоречил житейскому 
опыту. Согласно этому доку-
менту, первые три места в рей-
тинге получателей пособия 
заняли мужчины с именами 
Андреас, Томас и Даниэль.

Однако, как рекомендовал Козь-
ма Прутков, «если на клетке слона 
прочтешь надпись: буйвол, – не верь 
глазам своим», поэтому социаль-
но-политический эксперт фракции 
Рене Шпрингер решил копнуть глуб-
же. Он разумно предположил, что 
картина изменится, если в запросе 
перечислить различные возможные 
написания имен из ненемецких куль-
турных кругов с учетом различных 
возможностей транслитерации. На-
пример, имя Мухаммед в официаль-
ных бумагах встречается в 19  вари-
антах написания. И если сложить 
все варианты, то Мухаммед внезап-
но оказывается на первом месте в 
рейтинге самых распространенных 
имен получателей Bürgergeld. На 
втором месте находится Михаэль, за 
ним следует Ахмад.

Но даже в этом случае в ответе 
содержится определенная уловка, 
поскольку при его подготовке фе-
деральное правительство проана-
лизировало только данные так на-
зываемых «объединенных центров 
занятости», то есть тех, которые 
управляются совместно Федераль-
ным агентством по труду и соответ-
ствующими муниципалитетами. 
Таким образом, была охвачена лишь 
часть получателей пособия. Резуль-
тат, вероятно, не является строго ре-
презентативным, но вполне отража-
ет определенную тенденцию.

Понимая это, федеральное пра-
вительство в своем ответе подчер-
кивает, что по имени нельзя авто-
матически судить о национальном 
происхождении. Это, конечно, вер-
но. Но в случае с именем Мухаммед в 
большинстве случаев можно сделать 
вывод о культурных и мировоззрен-
ческих особенностях человека, нося-
щего это имя.

Подобные запросы  – не просто 
популизм, а аргументы в нынеш-
ней дискуссии о необходимости ре-
формы Bürgergeld. Особенно после 
2015  г. (тогда еще пособие называ-
лось Hartz IV) затраты в этой области 
значительно выросли и продолжают 
расти. Так, в 2023  г. они составили 
47,5 млрд € (исходя из оценок, кото-
рые включают стандартные ставки, 
жилье, административные расходы 

и услуги по интеграции), в 2024  г. 
выросли до 50,5  млрд  €, на 2025  г. 
по этой статье выделено 52  млрд  €, 
что составляет более одной десятой 
части всего федерального бюдже-
та. Таким образом, только с 2023 по 
2025  г. расходы на это пособие вы-
росли на 4,5  млрд  €. В сочетании с 
общим ростом числа его получателей 
(в 2023 г. право на Bürgergeld имели 
почти 5,5  млн  человек) это создает 
значительную нагрузку на муници-
палитеты, федеральное и земельные 
правительства.

С неудобной и всё более неполит-
корректной статистикой властям 
приходится сталкиваться не только 
в области социального обеспечения. 
Иногда сухие цифры говорят боль-
ше, чем все политические заявления. 
И ситуация становится взрывоопас-
ной, когда эти цифры приводятся в 
том же ответе правительства, в кото-
ром документально подтверждается 
случай попытки замалчивания смер-
ти 17-летней девушки. В ответ на за-
прос депутата баварского ландтага 
от партии AfD Андреаса Юрцы пра-
вительство федеральной земли было 
вынуждено раскрыть информацию о 
том, как в последние годы изменился 
состав молодых подозреваемых в со-
вершении уголовных преступлений. 
Результат: почти каждый второй мо-
лодой подозреваемый в совершении 
насильственных преступлений не 
является немцем.

В частности:
• насильственные преступления: 

в 2020  г. полицейская криминаль-
ная статистика зарегистрировала 
2472  подозреваемых подростков, из 
которых 763 были ненемецкого про-
исхождения (30,9%). В 2024  г. было 
зарегистрировано 3499  подозревае-
мых, из которых 1509 были ненемец-
кого происхождения (43,1%). Рост 
более чем на 12 процентных пунктов;

• в сексуальных преступлениях 
наблюдается та же тенденция: рост 
с 17,0% (306 из 1805 подозреваемых, 
2020  г.) до 24,1% (615 из 2555  подо-
зреваемых, 2024  г.). В абсолютных 
цифрах число ненемецких подозре-
ваемых в этой сфере практически уд-
воилось;

• в отношении преступлений, свя-
занных с наркотиками, ситуация 

еще более показательна: 
хотя общие цифры значи-
тельно снизились (с почти 
6000 в 2020 г. до чуть бо-
лее 2000 в 2024 г.), однако 
доля ненемецких подозре-
ваемых выросла с 11,3% до 
20,6%.

Иными словами, ситуа-
ция различна относитель-
но различных позиций 
криминальной статисти-
ки, но во всех случаях доля 
иностранцев в ней рас-
тет непропорционально. 
Особенно взрывоопасной 
является ситуация с наси-
лием и сексуальными пре-
ступлениями.

Конечно, как всегда, 
находятся люди, утверж-
дающие, что «не всё так 
однозначно»: криминаль-
ная статистика регистри-
рует подозреваемых, а 
не осужденных; в основу 
кладут случаи, о которых 
стало известно полиции. 

Это верно, но не делает цифры менее 
тревожными и лишь показывает, на-
сколько рано проблемы становятся 
заметными тем, кто готов их увидеть.

Но есть еще один аспект, возвраща-
ющий нас к вопросу о политкоррект-
ности: значимость этих статистиче-
ских данных уже давно ограничена. 
В отличие от прошлого, в крими-
нальной статистике по политиче-
ским соображениям больше не фик-
сируется наличие иммиграционного 
происхождения. Теперь имеет значе-
ние только то, имеет ли человек (так-
же) немецкий паспорт. Но поскольку 
благодаря усилиям прошлого «све-
тофорного» правительства немец-
кие паспорта теперь раздают напра-
во и налево, категория «немец» всё 
меньше отражает реальность.

И возникает следующий вопрос: 
почему крупные СМИ практически 
не освещают эту тему? Почему такие 
цифры не появляются в Süddeutsche 
Zeitung или Augsburger Allgemeine, 
хотя эти газеты с назойливой ре-
гулярностью пишут обо всём, что, 
по их мнению, имеет отношение к 
«разнообразию» и «интеграции»? 
Ответ грустный: потому что это не 
вписывается в желаемый образ. По-
этому молчат, успокаивают, отводят 
взгляд.

В своем ответе земельное прави-
тельство ссылается на криминаль-
ную статистику и на необходимость 
соблюдения прав личности. Но это 
ничего не меняет в сухих цифрах: 
доля ненемецких подростков, по-
дозреваемых в совершении престу-
плений в Баварии (и, конечно же, не 
только там), стремительно растет 
уже на протяжении многих лет без 
какого-либо ответа со стороны поли-
тиков. И это должно бы вызвать на-
стоящий скандал: вместо того, чтобы 
честно говорить об этой тенденции, 
политики размывают определения, 
удаляют категории, приукрашивают 
реальность. Делают более приемле-
мой статистику, но не реальность. 
Последствия этого уже давно оче-
видны. Тем не менее, о них умалчи-
вают  – и именно это делает их еще 
более опасными.

По материалам Макса Лурье  
и германских СМИ

 Скриншот сайта газеты Bild с сообщением о скорректированном ответе 
правительства
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Пропаганда антисемитизма под прикрытием государства
На общественно-правовых каналах игнорируют даже самую нарочитую палестинскую ложь
Встречался ли вам на обществен-
но-правовых каналах документаль-
ный фильм, в котором критически 
рассматриваются «палестинцы», 
основанная в 1964  г. Организация 
освобождения Палестины (ООП), 
Ясир Арафат и его преемник Мах-
муд Аббас, глава современной Пале-
стинской автономии, возникнове-
ние террористических организаций  
ХАМАС и «Палестинский ислам-
ский джихад», все их исторически 
сомнительные нацистские традиции?

Таких фильмов должны быть де-
сятки. Но я не знаю почти ни одного, 
если не считать двух блестящих доку-
ментальных фильмов Эстер Шапиры 
и Георга М.  Хафнера о Мохаммеде 
аль-Дуре, якобы застреленном изра-
ильскими солдатами (2002 и 2009), 
в которых критически рассматрива-
ется PR-джихад «палестинцев» (из-
вестный как Pallywood) и на приме-
ре одного случая демонстрируется, 
как исламистские пропагандисты 
манипулируют новостными СМИ 
по всему миру. Теоретически редак-
торы новостных программ должны 
бы знать об имиджевых стратегиях 
стрингеров и боевиков ХАМАСа, 
выдающих себя за журналистов в сек-
торе Газа, которые целенаправленно 
настраивают мировую обществен-
ность против Израиля и привлекают 
ее на сторону «палестинцев». В на-
стоящее время они играют заметную 
роль в секторе Газа, откуда не выхо-
дит ни одно изображение, не контро-
лируемое ХАМАСом (если только 
оно не исходит от ЦАХАЛа).

Да, в 2000-е гг. вышел документаль-
ный фильм о Мохаммеде Амине аль-
Хусейни, верховном муфтии Иеруса-
лима и основателе «палестинского» 
национального движения, который с 
начала 1920-х  гг. вел антисемитскую 
пропаганду в тогдашней подмандат-
ной Британии Палестине, одобрял 
теракты против евреев и британцев 
и устранял всех арабских критиков и 
конкурентов. Он ввел дресс-код для 
«палестинцев», заставлял женщин 
носить хиджаб, а мужчин  – изобре-
тенный им палестинский шейный 
платок; в 1933  г. сблизился с Адоль-
фом Гитлером, сотрудничал с ним 
и египетскими «Братьями-мусуль-
манами», а в 1941  г. устроил госу-
дарственный переворот в тогда уже 
независимом Ираке с целью уста-
новления фашистской диктатуры. 
После его провала он был одним из 
пропагандистов, устроивших погром 
против евреев Багдада. Позже бежал 
в нацистскую Германию, стал там од-
ним из руководителей СС, дружил 
с Генрихом Гиммлером и Адольфом 
Эйхманом, участвовал в создании 
мусульманских батальонов СС, после 
окончания войны бежал и присоеди-
нился к «Братьям-мусульманам» в 
Каире и до конца своей жизни в 1974 г. 
был советником ООП в Бейруте.

Муфтий был дядей Ясира Арафа-
та, который носил на голове идео-
логический символ, выдуманный 
аль-Хусейни и за два года до смерти 
публично называл себя его «солда-
том», подтвердив тем самым, что 
исповедует главную цель  – истреб
ление евреев на Ближнем Востоке. 
Еще раз: да, есть один критический, 
теперь уже давний документаль-
ный фильм об аль-Хусейни, но если 
лишь немногие немцы сегодня могут 
отождествлять себя с Гитлером, то 
многие «палестинцы» ни на шаг не 

отошли от взглядов аль-Хусейни и 
его ненависти к евреям, которая для 
них не история, а настоящее. Как не 
все немцы были нацистами, так и не 
все «палестинцы»  – сторонники 
аль-Хусейни. Но почти все немцы и 
почти все «палестинцы» подчини-
лись диктату своих лидеров.

Под внешним давлением немцы 
признали свое преступное нацист-
ское прошлое, но «палестинцы» так 
и не признали неправедную деятель-
ность муфтия и его сотрудничество 
с нацистами, фашистско-социали-
стические диктаторские тенденции 
(Арафат, Аббас) или исламо-фашист-
скую теократию, не говоря уже о 
том, что они никогда не дистанци-
ровались от этого. По данным «па-
лестинских» опросов, 80%  жителей 
Газы одобряют массовое убийство, 
устроенное ХАМАСом 7  октября 
2023 г., что примерно соответствует 
тому, в какой мере «палестинцы» 
представляют себе постоянно про-
пагандируемое среди них «возвра-
щение» на территорию Государства 
Израиль, на которую они претен-
дуют в нарушение международного 
права. Лишь 20%  жителей Газы не 
разделяют подобной убийственной 
практики, и с ними возможны пере-
говоры и соглашения о мирном сосу-
ществовании между израильтянами 
и «палестинцами». Вот и всё.

«Палестинцев» многие считают 
угнетенным народом, хотя они не 
являются ни тем, ни другим. Их не 
угнетают израильтяне, а коллектив 
людей является народом тогда, когда 
образует политическую или культур-
ную единицу, отличную от соседних 
арабских народов. К тому же «пале-
стинцев» не угнетают, потому что с 
1937  г., несмотря на неоднократные 
предложения британцев, ООН и 
Израиля, они решили не создавать 
собственное государство рядом с 
Израилем, а сосредоточиться на его 
уничтожении.

Между прочим, как якобы «пале-
стинский» народ они представля-
ют себя только со времен появления 
Ясира Арафата и принятия Устава 
ООП 1968  г. просто потому, что 
только так они могут заявить о яко-
бы имеющемся у них праве на само-
определение. Этнически и культур-
но их ничто не отличает от египтян, 
иорданцев, сирийцев, иракцев или 
ливанцев, довольно многие из ко-
торых иммигрировали в бывшую 
османскую провинцию Палестина 
или на одноименную британскую 
подмандатную территорию около 

1900 г. и в межвоенный период в свя-
зи с новыми возможностями трудоу-
стройства, созданными сионистами.

Несомненно, многие «палестин-
цы» страдают. Однако не потому, 
что израильтяне или кто бы то ни 
было лишают их прав, а потому, что 
на протяжении более ста лет испо-
ведуют идею о том, что они имеют 
право на территорию Израиля, с 
которой, кстати, большинство из 
них не знали бы, что делать. Именно 
это они доказали в секторе Газа, от-
куда израильтяне полностью ушли 
в 2005  г. Меньшинство «палестин-
цев», готовых жить вместе с израиль-
тянами и строить что-то совместно, 
подвергаются преследованиям, а то 
и убийствам со стороны антисемит-
ского большинства. И пока ситуация 
не изменится, «палестинцев» не 
ждет радужное будущее.

Однако пришло время не только 
самим «палестинцам» осознать это, 
но и международным организациям, 
ООН, главам государств, политикам 
и, прежде всего, журналистам взгля-
нуть в лицо фактам и избавиться от 
антиеврейских предубеждений и 
политико-идеологической слепоты. 
Нынешние дипломатические по-
трясения и разногласия с Израилем, 
особенно политические решения 
западных государств, направленные 
на оказание давления на Израиль, 
во многом связаны с ведущейся с  
1970-х  гг. арабо-«палестинской» 
пропагандой, которую поддержива-
ли антиизраильский СССР и столь 
же антисионистские «новые левые» 
на Западе.

Пропаганда ООП и ХАМАСа, к 
сожалению, возобладала на Западе и, 
после крайне небольшого перерыва, 
продолжает доминировать в запад-
ных СМИ даже после бойни, устро-
енной ХАМАСом 7 октября 2023 г. В 
этом отношении можно говорить о 
победе ХАМАСа в информационной 
войне.

Когда ведущий ток-шоу Маркус 
Ланц внезапно верит в ложь о «гено-
циде палестинцев», игнорирует ре-
зультаты опросов «палестинцев» и 
не может связать разрушение домов 
в Газе с системой террористических 
туннелей, хотя у него и у его редак-
ции есть все возможности изучить 
факты, это доказывает три вещи. Во-
первых, неизменную эффективность 
вековых западно-христианских анти-
еврейских стереотипов; во-вторых, 
полный отказ общественно-право-
вого вещания от журналистских 
стандартов; в-третьих, откровенное 

нежелание распознавать десяти-
летиями выработанные стратегии 
арабо-«палестинской» пропаганды, 
включая их хорошо задокументиро-
ванный эффект в ООН, в НПО, среди 
политиков и журналистов.

Евреи и израильтяне чувствуют это 
на каждом шагу на Западе, подверга-
ются физическим и вербальным на-
падкам; их избивают, как Лахава Ша-
пиру в Берлине; в них стреляют, как 
в Сару Линн Милгрим и Ярона Ли-
щински в Вашингтоне; их выгоняют 
из ресторанов с оскорблениями, пре-
следуют на концертах и даже аресто-
вывают, угрожают ножами на отдыхе, 
не дают посетить греческие острова 
или выбрасывают из самолетов.

После массового убийства, устро-
енного ХАМАСом на юге Израиля 
7  октября 2023  г., окологосудар-
ственные СМИ ФРГ через день-два 
продолжили выдавать свои обычные 
искаженные, односторонние, демо-
низирующие, делегитимирующие и 
основанные на двойных стандартах 
репортажи. Прозрачный трюк за-
ключается в том, чтобы красноречи-
во говорить о тех вещах, о которых 
у вас есть информация только от  
ХАМАСа, но вы ничего точно не 
знаете, будь то число жертв, осо-
бенно гражданских (и стереотипно 
упоминаемых «женщин и детей»), 
описание инцидентов, включая от-
ветственность за погибших, или во-
ображаемый голод.

Нельзя отрицать, что в секторе 
Газа также убивают невинных лю-
дей, что они постоянно вынуждены 
перебираться с места на место, что 
у них больше нет дома, что они вы-
нуждены жить в катастрофических 
условиях, что они болеют и находят-
ся в постоянной опасности и что они 
голодают. Но ответственность за это 
несет только ХАМАС.

Любой, кто не называет ХАМАС 
главным виновником, не разъясняет 
снова и снова, что ХАМАС препят-
ствует прекращению войны, потому 
что не освобождает заложников и не 
складывает оружие, не сообщает, что 
ХАМАС нападает и убивает сотруд-
ников недавно основанного незави-
симого от ООН Гуманитарного фон-
да Газы с его центрами снабжения, 
намеренно нарушает распределение 
продовольствия, создавая хаос, по-
тому что видит, что его власть умень-
шается по мере того, как БАПОР 
теряет власть, тот в одностороннем 
порядке и однозначно принимает 
сторону врагов Израиля, разжига-
ет ненависть к евреям и подвергает 
опасности израильтян и евреев на 
Западе.

Репортаж корреспондента ARD 
Софи фон дер Танн  – лишь один из 
особенно отвратительных приме-
ров этого, отвечающий критериям 
дезинформации и манипуляции. 
Можно критиковать ведение войны 
Израилем, но с фактами и весомы-
ми аргументами, а не с возмущенной 
подозрительностью и жестом мора-
лизаторского превосходства, пере-
насыщенным возмущением. Имея 
достаточно персонала, технологий 
и финансирования, общественно-
правовые медиаорганизации долж-
ны быть в состоянии декодировать 
пропаганду ХАМАСа, тем более что 
даже менее оснащенным, но честным 
СМИ удается делать это без проблем.

Зильке КИРШНИК

Головы многих из этих протестующих так же пусты, как и их кастрюли, но, в отличие от них,  
сотрудники общественно-правовых СМИ за свои пустые головы получают огромные зарплаты
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Хороших вариантов нет

Лицемерные нападки на Нетаньяху и иллюзии по поводу наличия альтернатив
Израиль вновь оказался на пере­
путье в войне, начавшейся 7 октяб­
ря 2023 г. Конфликт зашел в тупик: 
остатки террористов ХАМАСа, 
возглавившего нападение арабов 
сектора на южные израильские го­
рода почти два года назад, всё еще 
контролируют около 25% террито­
рии сектора Газа. Они продолжают 
удерживать в заложниках, по имею­
щимся данным, около 20 живых по­
хищенных, а также тела примерно 
30  погибших. Что хуже, ХАМАС 
сознательно создал искусственный 
дефицит продовольствия в Газе, 
чтобы при помощи международной 
и части израильской прессы ввести 
в заблуждение значительную часть 
мирового сообщества, внушив ему 
кровавую ложь о том, будто еврей­
ское государство намеренно совер­
шает геноцид и морит детей Газы го­
лодом. Теперь, когда значительная 
часть западного мира сосредоточе­
на на демонизации Израиля, фак­
тически исчезли и рычаги давления 
на ХАМАС, которые могли бы побу­
дить его к уступкам в переговорах о 
прекращении огня и сделке по осво­
бождению заложников – той самой, 
которую еще пару месяцев назад и 
Вашингтон, и Иерусалим считали 
вполне вероятной.

В результате оставшихся у ХАМАСа 
ресурсов достаточно для того, что­
бы арабы в Газе продолжали тер­
петь лишения, неизбежные в войне, 
которую они сами начали, столько, 
сколько это будет нужно ХАМАСу. 
Руководители этой организации 
и их покровители в Иране убежде­
ны, что всё, что требуется,  – про­
держаться и дождаться, пока За­
пад вынудит Израиль к уступкам и 
преподнесет им награду в виде го­
сударства, которое они смогут ис­
пользовать для продолжения своей 
геноцидной войны против суще­
ствования еврейского государства.

Обвиняя Нетаньяху
Что может сделать израильское 
правительство в этой тяжелейшей 
ситуации? Ни один из возможных 
вариантов не является хорошим. Но 
это не мешает комментаторам да­
вать премьер-министру Биньями­
ну Нетаньяху множество советов 
о том, что и как он должен делать. 
При этом даже те, кто, по крайней 
мере на словах, заявляют о своей 
заботе об Израиле, нередко не гну­
шаются столь распространенного 
в мейнстримных обозревательских 
кругах презрения к израильскому 
лидеру. Желание обвинить и деле­
гитимировать Нетаньяху, а заодно 
и его политических союзников у 
этих комментаторов оказывается 
настолько велико, что напрочь ис­
кажает обсуждение дальнейших 
шагов в Газе, делая невозможным 
различие между доброжелательны­
ми, но наивными предложениями и 
теми, что явно не преследуют блага 
Израиля.

Два ярких примера подобных го­
лосов  – колумнист The New York 
Times Брет Стивенс и главный ре­
дактор Times of Israel Дэвид Хо­
ровиц. Оба  – бывшие редакторы 
The Jerusalem Post  – несомненно, 
искренне заботятся об Израиле. 
Именно поэтому многие сторон­
ники еврейского государства, при­
держивающиеся центристских или 

либеральных взглядов, обращаются 
к ним, чтобы понять, как те оцени­
вают текущую ситуацию.

Проблема в том, что оба, похоже, 
стали жертвами синдрома одержи­
мости ненавистью к Нетаньяху. Что 
бы премьер ни сказал или сделал, с 
какими бы дилеммами ни столкнул­
ся, они неизменно находят способ 
возложить на него вину – даже ког­
да, как в нынешнем случае, вина за 
происходящее очевидно лежит на 
ХАМАСе. Их бесконечные жало­
бы на столь нелюбимого ими из­
раильского политика сами по себе, 
возможно, не столь важны. Но в мо­
мент, когда создается впечатление, 
что Нетаньяху готов принять судь­
боносное решение о следующем 
шаге в войне с ХАМАСом, попытки 
этих авторов внушить, будто суще­
ствует некий мифический «альтер­
нативный путь» – помимо двух оче­
видных сценариев, стоящих перед 
еврейским государством, – наносят 
особенно серьезный вред.

Они утверждают, что премьер 
слеп, чрезмерно циничен или яко­
бы жаждет власти настолько, что 
не способен верно оценить воз­
можный выход Израиля из беды. 
Стивенс даже пишет, что, если Не­
таньяху выберет иной путь, нежели 
тот, что рекомендует он сам, «ни 
один мыслящий человек не может 
быть про-израильским, не будучи 
при этом против» Нетаньяху.

Подобные заявления говорят 
куда больше о самом Стивенсе и 
других ненавистниках Биби, чем о 
премьер-министре или о дилемме, 
перед которой он стоит. Нетанья­
ху, как и любой человек, не лишен 
недостатков; более того, возмож­
но, он и задержался у власти доль­
ше, чем было бы оптимально для 
демократии. Однако причина, по 
которой он раз за разом выигрывал 
выборы, заключается именно в том, 
что, несмотря на все свои слабости, 
он снова и снова оказывался прав в 
оценках стратегической ситуации 
Израиля и его врагов. И хотя нена­
вистники Биби, такие как Стивенс и 
Хоровиц, могут называть себя здра­
вомыслящими центристами, яко­

бы лучше понимающими дилеммы 
Израиля, чем премьер-министр, их 
утверждения о том, что Нетаньяху 
избегает приемлемого пути завер­
шения войны из-за своей коррум­
пированности или «зловредного 
экстремизма», столь же неискрен­
ни и клеветнически, как нападки 
антисионистов и антисемитов на 
само еврейское государство.

Тяжелый выбор
Какие варианты стоят перед Изра­
илем в Газе? Большинство недобро­
желателей еврейского государства 
требуют, чтобы оно прекратило 
войну на уничтожение ХАМАСа и, 
так или иначе, смирилось с тем, что 
после завершения боевых действий 
ХАМАС вернется к управлению 
сектором. Это может произойти 
либо через переговорное урегули­
рование, либо через уход Израиля 
из большей части, а то и из всего 
сектора Газа без какого-либо согла­
шения. Такой исход, возможно, даст 
вымотанным вооруженным силам 
Израиля передышку и позволит 
хотя бы временно снизить накал 
международной кампании по де­
монизации и изоляции еврейского 
государства. Но он неизбежно при­
ведет к тому, что рано или поздно 
Израиль снова окажется  – как это 
было 6  октября 2023  г.  – напротив 
укрепленного, вооруженного до зу­
бов и управляемого ХАМАСом об­
разования, готового к новой атаке с 
теми же зверствами, что и 7 октяб­
ря.

Наиболее очевидная альтерна­
тива этой мрачной перспективе  – 
решительное наступление на по­
следние районы сектора, которые 
всё еще остаются под контролем  
ХАМАСа, с целью уничтожить 
боевиков и ликвидировать их по­
следние опорные пункты. Это га­
рантирует, что исламистская ор­
ганизация, чьей заявленной целью 
остается уничтожение еврейского 
государства и геноцид его населе­
ния, будет окончательно разгром­
лена, а угроза новых вторжений в 
духе 7 октября – надолго устранена. 
Минус этого сценария в том, что он, 

скорее всего, поставит оставшихся 
в живых заложников под еще боль­
шую угрозу и потребует от Армии 
обороны Израиля  – чьи бойцы 
хотя и преданы своей миссии, уже 
истощены почти двумя годами 
войны  – новых тяжелых усилий и 
жертв. Более того, не исключено, 
что операция затянется и примет 
характер партизанской войны, что 
приведет к еще большему между­
народному осуждению Израиля 
и поставит под угрозу поддержку, 
которую Нетаньяху пока сохра­
няет со стороны администрации 
Трампа. Все признаки указывают 
на то, что Нетаньяху склоняется 
именно к этому варианту.

Возможно, он делает такой вы­
бор, надеясь, что это подтолкнет 
часть арабского и мусульманского 
мира, а также других сторонников 
палестинцев оказать давление на 
ХАМАС, чтобы тот согласился на 
сделку, которая хотя бы временно 
приостановит войну и позволит ос­
вободить некоторых из оставших­
ся заложников  – пусть даже за ту 
же несправедливую и чрезмерную 
цену, которую Израиль уже платил 
в прошлом. Однако ХАМАС, по­
хоже, уверен, что продолжающие­
ся страдания в Газе играют ему на 
руку, и потому шансы на то, что эта 
угроза приведет к соглашению, вы­
глядят ничтожно малыми.

Нетаньяху также ясно понима­
ет, что надежды на то, что третьи 
стороны  – вроде арабских стран, 
недавно призвавших ХАМАС сло­
жить оружие,  – согласятся взять 
на себя ответственность за Газу, 
являются иллюзией. Таким об­
разом, перед ним остается про­
стой выбор: капитулировать перед  
ХАМАСом или довести дело до 
конца и уничтожить его.

Но именно так видят ситуацию 
далеко не все комментаторы. На­
пример, Брет Стивенс утвержда­
ет, что существует некий «третий 
путь», предложенный бывшим пре­
мьер-министром Нафтали Бенне­
том. Суть его в том, чтобы Израиль 
удерживал периметр вокруг рай­
онов, подконтрольных ХАМАСу, 
постепенно сжимал кольцо с помо­
щью ЦАХАЛа, блокировал посту­
пление строительных материалов 
и оружия, а оставшиеся под вла­
стью боевиков районы затапливал 
продовольствием, чтобы снять об­
винения в намеренном голоде.

Эту идею поддержал также 
Джонатан Шанцер из Фонда за­
щиты демократии в статье для 
Commentary. Ее сторонники видят 
в таком подходе способ для Израи­
ля «объявить победу» и выйти из 
ловушки затяжной, изнуряющей 
войны среди руин Газы.

Кому-то этот план может по­
казаться разумным, но он ничуть 
не лучше решает долгосрочные и 
краткосрочные проблемы Израи­
ля, чем прямое прекращение вой­
ны и фактическая капитуляция. 
Выбирая полное уничтожение 
ХАМАСа, Нетаньяху показыва­
ет, что понимает  – даже если он 
слишком политически осторожен, 
чтобы сказать это прямо,  – про­
стые и фундаментальные истины 
конфликта, которые его критики 
предпочитают игнорировать или 
отрицать.
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Считать, что поддержку Израиля можно совместить со стремлением сместить его демократически 
избранного лидера недемократическими методами, – значит путать личную антипатию  

с адекватным пониманием реальности
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Три неоспоримые истины
Первая истина. Наивная вера в то, 
что Израиль способен улучшить 
свой международный имидж или 
опровергнуть ложь о якобы вы­
званном им голоде в Газе путем 
проведения некой «разумной» или 
«умеренной» политики, является 
опасным мифом. Да, премьер-ми­
нистр Биньямин Нетаньяху допу­
скал ошибки в ходе войны – в част­
ности, он переоценил готовность 
ХАМАСа смириться со страдани­
ями палестинских арабов. Однако 
демонизация Израиля началась уже 
на следующий день после 7  октяб­
ря, и она не является следствием 
конкретных военных или полити­
ческих просчетов. Обвинения в 
«геноциде» или в «уморении го­
лодом» не имеют связи с реальны­
ми действиями страны. Израиль 
обвиняли во «вторжении» в Газу 
еще до 7  октября 2023  г., несмотря 
на то что он полностью вывел вой­
ска и эвакуировал всех еврейских 
жителей сектора еще в 2005 г. Точ­
но так же его обвиняли и в «созда­
нии голода» задолго до того, как  
ХАМАС собственными действия­
ми искусственно вызвал дефицит 
продовольствия. Эти ложные об­
винения будут продолжаться, даже 
если Израиль прекратит операцию 
по уничтожению ХАМАСа. Любая 
стратегия, основанная на надежде, 
что имидж страны улучшится бла­
годаря уступкам или умиротворе­
нию врагов, обречена на провал.

Вторая истина. ХАМАС никогда 
добровольно не отпустит всех за­
ложников, захваченных 7  октября. 
Для израильтян судьба тех, кто всё 
еще находится в плену, – это болез­
ненная и незаживающая рана. Но 
террористическая организация со­
гласится на их освобождение толь­
ко в обмен на создание междуна­
родно признанного палестинского 
государства, которое будет исполь­
зовано как плацдарм для продол­
жения войны против Израиля. Две 
цели  – полное военное поражение 
ХАМАСа и освобождение всех за­
ложников  – по своей сути проти­
воречат друг другу. Премьер-ми­
нистру приходится делать выбор 
в пользу долгосрочной безопасно­
сти страны, даже под давлением со 
стороны семей пленников и их сто­
ронников.

Третья истина. «Объявление по­
беды» невозможно, если ХАМАС 
сохранит власть хотя бы над частью 
Газы. Да, ХАМАС потерял значи­
тельную часть боевого потенциала 
и средств обстрела территории Из­
раиля. Но если оставить ему хоть 
малую территорию сектора, страна 
окажется в ситуации, аналогичной 
6  октября 2023  г., только теперь 
террористы будут утверждать, что 
выиграли войну, и продолжат ее.

Предложения, подобные тем, что 
озвучивают Стивенс и другие кри­
тики Нетаньяху, приведут к тем же 
рискам, что и полное завоевание 
сектора, но без его ключевых пре­

имуществ – ликвидации ХАМАСа 
как военной и политической силы 
и предотвращения его дальнейше­
го влияния на палестинскую по­
литику. Хотим мы того или нет, но 
без полного контроля над Газой и 
обеспечения там израильской без­
опасности сектор вновь превратит­
ся в крепость ХАМАСа. Несмотря 
на скепсис критиков, авторитетные 
военные эксперты, такие как Джон 
Спенсер, считают победу над этой 
группировкой не только возмож­
ной, но и жизненно необходимой. 
К их мнению стоит прислушаться.

Правые партнеры Нетаньяху по 
коалиции могут отталкивать уме­
ренных избирателей заявлениями 
о возрождении еврейских поселе­
ний в Газе или жесткой риторикой 
в отношении палестинских арабов. 
Однако это не отменяет главного: 
никто, кроме Израиля, не должен 
контролировать сектор.

Итак, каким бы резким критиком 
Нетаньяху вы ни были, не суще­
ствует никакого «третьего пути» 
в обход этих фактов. Некоторые 
считают, что лучшая защита Изра­
иля от кровавых наветов, ставших 
мейнстримом в международных 
СМИ, заключается в присоедине­
нии к нападкам на премьер-мини­
стра. Они думают, что, возложив 
всю вину за страдания, вызванные 
ХАМАС, на Нетаньяху и его со­
юзников, удастся спасти армию и 
страну от международной крити­
ки. Но те, кто ненавидит Израиль, 

ненавидят всех израильтян и всех 
евреев, а не только его нынешнего 
лидера. Выбирая решающую побе­
ду над террористами, а не компро­
мисс, который подарит им неза­
служенное торжество, Нетаньяху 
выбирает наименее опасный из 
всех возможных путей.

Как и в первый год войны, ког­
да ему приходилось иметь дело с 
враждебной администрацией Джо 
Байдена, премьер-министр заслу­
живает высокой оценки за то, что 
не поддался внешнему давлению 
и продолжил добиваться разгрома 
врагов. Такая же твердость требу­
ется ему и сегодня. Можно быть 
сторонником Израиля, не являясь 
поклонником действующего пре­
мьер-министра. Но считать, что 
поддержку еврейского государства 
можно совместить со стремлением 
сместить его демократически из­
бранного лидера недемократиче­
скими методами,  – значит путать 
личную антипатию к Нетаньяху 
или Дональду Трампу с адекват­
ным пониманием ближневосточ­
ной реальности. Те, кто ведет по­
добную нечестную пропаганду, 
осознанно или нет, не укрепляют 
позиции Израиля, а играют на руку 
силам, стремящимся изолировать 
и демонизировать еврейское госу­
дарство.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. 

А Непомнящего

Палестинцы считают, что Израиль выходит победителем
Спросите некоторых израильтян о 
войне в Газе, и вы услышите в их го­
лосе нотки пессимизма. Война затя­
нулась, и конца ей не видно. Она не 
может более продолжаться. Между­
народные критики жалуются, что 
у войны нет четких целей (помимо 
уничтожения ХАМАСа) и она по 
своей сути невыигрышна. Но кое-
что они, похоже, упускают из виду.

В 2023  г. 70% палестинцев счита­
ли, что ХАМАС победит. Сегодня 
этот показатель снизился до 43%.

После терактов 7  октября 72% из 
них приветствовали атаку ХАМАСа. 
Сегодня так считает только полови­
на. Число тех, кто придерживается 
противоположного мнения, вырос­
ло с 22% до 40%.

58% жителей Газы сегодня призна­
ют, что 7 октября было ошибкой, и по 
мере продолжения войны эта цифра 
неуклонно увеличивается.

Среди вражеского населения по­
беда уже не представляется возмож­
ной, и большинство надеется на пре­
кращение огня. 43% хотят покинуть 
Газу, 50% готовы просить Израиль о 
помощи в этом.

Тактика ХАМАСа устраивает 
меньше половины жителей Газы. 
29% из них считают, что Израиль вы­
игрывает, и только 23%  приписыва­
ют победу ХАМАСу.

Хотя вражеское население Иудеи 
и Самарии (известного в СМИ как 
Западный берег) доверяет ХАМАСу 
больше, чем жители Газы, 75% из них 
опасаются распространения войны 
на их территорию, 65% считают, что 
если начнется война, то их города бу­
дут разрушены, а 40% верят в победу 
Израиля.

Моральный дух противника ру­
шится даже в том случае, когда из­
раильтяне ссорятся между собой. А в 
войне против террористов, действу­
ющих среди мирного населения, мо­

ральный дух имеет первостепенное 
значение.

Повстанцы побеждают не потому, 
что у них лучшая тактика, техноло­
гия или инфраструктура, а потому, 
что они более стойкие и закален­
ные. Джихадисты остались в Ираке 
и Афганистане после ухода США. 
ХАМАС поставил всё на то, чтобы 
удержаться в Газе после ухода Изра­
иля. Но что, если ему это не удастся?

В этом случае ему остается при­
нудить Израиль к постоянному 
прекращению огня, используя в ка­
честве рычага 20 возможно живых 
заложников (и еще больше похищен­
ных тел), либо прикрыться «пале­
стинским государством» под кон­
тролем своих соперников в Рамалле. 
Обе эти стратегии зависят от того, 
сможет ли Катар заставить США и 
Европу оказать давление на Израиль 
и помочь ХАМАСу. Без вмешатель­
ства Америки и Европы и без пора­
женческих настроений в Израиле 
ХАМАСу надеяться не на что.

В июне Израиль потерял в Газе де­
вять солдат, а с начала года – 41 сол­
дата. Для сравнения: только в июне 
прошлого года в Газе погибло 28 сол­
дат. ХАМАС всё еще может пере­
возить 20  заложников из туннеля в 
туннель и из дома в дом, но это уже 
не подвергает солдат особой опас­
ности.

7  октября 2023  г. ХАМАС входил 
в коалицию с «Хезболлой», Сири­
ей, Йеменом и иракскими джихади­
стами, следуя генеральному плану 
Тегерана. Сегодня Сирии больше 
нет, «Хезболла» разбита, иракцы не 
вмешиваются, Иран горит, и только 
йеменские хуситы всё еще пытаются 
не сидеть сложа руки. Если с помо­
щью GHF Израилю удастся сделать 
так, чтобы гуманитарная помощь 
не попадала в руки террористов, то  
ХАМАС потеряет огромные деньги 

и не сможет более управлять жите­
лями сектора.

Даже его фанаты в американских 
университетах находят другие объ­
екты для протеста  – нелегалов, на­
пример,  – поскольку их энтузиазм 
был вызван массовыми убийствами 
7 октября, изнасилованиями и мас­
совым вторжением в кибуцы, но всё 
это начинает уходить в историю. В 
последнее время ХАМАС не убивал 
евреев столь изощренными спосо­
бами.

Неудачников не любит никто – от 
шейхов Ближнего Востока до сту­
дентов Гарварда. А ХАМАС  – не­
удачник.

Некоторые израильтяне и амери­
канцы могут считать эту войну бес­
конечной, но «палестинцы» прихо­
дят к признанию того, что ситуация 
тупиковая. Они не собираются от­
казываться от терроризма или даже 
от ХАМАСа, но понимают, что про­
играли, и вынуждены смириться со 
всем, что за этим последует.

Конечная цель войны  – сломить 
дух противника. Мусульманские 
страны увековечивают мифы о по­
беде даже перед лицом полного по­
ражения. Саддам прославил войну в 
Персидском заливе как победу. Еги­
пет ежегодно отмечает «октябрь­
скую победу» в Войне Судного 
дня. ХАМАС пытался представить 
7  октября как победу, но даже его 
люди всё больше не верят в то, что 
они что-то выиграли.

Как ни парадоксально, в это не 
верят и многие израильтяне. Опро­
сы израильских СМИ не вызывают 
особого доверия, но тем не менее, 
из них следует, что немалая часть 
населения готова сдаться и под­
писать с ХАМАСом соглашение 
о прекращении войны в обмен на 
20 заложников. После того, как Гер­
мания, похоже, отказалась от под­

держки Израиля, ряд израильских 
общественных деятелей призвали 
прекратить боевые действия. По­
добные пароксизмы пораженчества 
стали регулярными.

Многие израильтяне по понят­
ным причинам устали от войны 
и готовы сдаться даже в преддве­
рии победы. На них обрушива­
ется шквал негатива со стороны 
внутренних радикальных левых, 
средств массовой информации и 
международного сообщества  – все 
они против войны. И чем дольше 
она длится, тем более бессмыслен­
ной (как и большинство войн) она 
кажется тем, кто в ней участвует. Но 
войны выигрываются не столько за 
счет молниеносных ударов и бле­
стящей тактики, сколько благодаря 
выносливости и стойкости. Как раз 
этого и не хватает Израилю.

Есть один старый еврейский 
анекдот. Два старых еврея сидят на 
скамеечке в Германии 1930-х. Один 
из них читает британскую газету, а 
другой открывает Der Stürmer.

– Зачем тебе эта нацистcкая де­
шевка? – спрашивает первый.

– В твоей газете говорят, что нас 
преследуют и убивают, а моей – что 
мы правим миром,  – отвечает ему 
второй.

Израильтянам было бы полезно 
отключиться от своих безумных 
СМИ и узнать, что думает о них 
враг. Пока израильские средства 
массовой информации движутся от 
пораженчества (Yediot Ahronoth) 
до откровенного предательства 
(Haaretz), враги начинают пони­
мать, что они проиграли, а Израиль 
побеждает. «Палестинцы» дума­
ют, что Израиль выходит победите­
лем, но слишком многие израильтя­
не считают иначе.

Даниэль ГРИНФИЛД
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ИсТорик Земли Израиля

Беседа с автором «Новой энциклопедии Израиля»
С Игорем Ториком знакомы тысячи 
израильтян. Кто-то знает его как 
писателя, кто-то  – как популяри-
затора археологии, кто-то  – как 
библеиста, кто-то  – как гида и ор-
ганизатора в сфере туризма, кто-то 
помнит, что был он математиком и 
программистом. А в последние годы 
к этим видам профессиональной дея-
тельности добавился еще один: энци-
клопедист. Повод для нашей беседы – 
выход завершающего тома «Новой 
энциклопедии Израиля» (НЭИ). Но 
поговорим мы с Игорем не только о 
книгах…

– Игорь, прежде всего позволь по-
здравить тебя с окончанием тита-
нического труда. Удивительно, как 
при твоей занятости ты успел со-
творить нечто грандиозное… Или 
у тебя был штат помощников, пи-
савших статьи?
– Спасибо огромное, мне очень при­
ятно, потому что я действительно 
горжусь этим трудом. Можно ска­
зать, это проект всей моей жизни: 
писал его фактически 35  лет, хотя 
оформление последних томов заня­
ло по году на каждый том. Я писал в 
одиночку, понемногу, выкраивая по 
пару часов утром и вечером, когда все 
еще или уже спят.

– Расскажи, пожалуйста, об этом 
четырехтомнике подробнее.

– Я задумал создать нечто не име­
ющее аналогов ни на одном языке, 
включая английский и иврит. Рас­
сказать почти обо всех интересных 
местах в Израиле, прежде всего исто­
рических и археологических, но так­
же о парках, пешеходных маршрутах, 
природных красотах и музеях. Обо 
всех рассказать невозможно  – у нас 
в стране более 300 тыс. только архео­
логических памятников. Пришлось 
фильтровать. Я перелопатил все ар­
хеологические отчеты, издававши­
еся в Израиле за последние десяти­
летия,  – и сделал оттуда выжимку 
наиболее интересного. Я подписан 
на всю археологическую периодику 
на иврите и английском и делал от­
туда рефераты. Я побывал на многих 
раскопках и говорил с археологами. 
Понятно, что в свободном доступе 
многих из этих материалов нет.

Так у меня и получилось четыре 
800-страничных тома обо всём, что 
есть в нашей стране. Информация, 
которую сложно или невозможно 
найти неспециалисту. Я разделил 
ее географически: Север (Голаны, 
Галилея), Центр (Тель-Авив, Сама­
рия, центр побережья) и Юг (Иудея, 
Негев) страны; отдельным томом я 
сделал Иерусалим. Количество ин­
тересных и важных мест в нашей 
стране поражает даже меня, опытно­
го библеиста. И очень хочется, чтобы 
об этом узнало как можно больше 
людей.

– Выпущенный в начале 2000-х 
«Энциклопедический путеводитель 
по Израилю» можно считать пра-
родителем НЭИ?

– Конечно. Первая моя энциклопе­
дия, тогда однотомная, вышла еще в 
1999  г. Потом  – расширенное изда­
ние в 2003 г. Моя первая книга разо­
шлась тиражом 10 тыс. экземпляров, 
что для русскоязычной книги в Изра­
иле невероятный тираж. Но сегодня 
эта книга годится только как раритет 
на книжной полке. Использовать 
ее уже нельзя. Во-первых, я тогда не 

обладал еще достаточными 
знаниями и доступом к ли­
тературе. Во-вторых, с тех 
пор многие наши взгляды 
изменились. Например, 
в 1990-е мы считали, что 
замок Калаат Нимруд по­
строили крестоносцы. А 
потом стало ясно, что начи­
нали его строить аюбиды, а 
закончили мамлюки.

– Мне кажется, твоя 
книга «История земли Из-
раиля» может считаться 
пятым томом НЭИ…

– Отдаленно. У них раз­
ные цели. НЭИ  – для тех, 
кто хочет знать глубоко и 
подробно, а «История»  – 
краткое и популярное на­
учное изложение истории 
земли Израиля от палео­
лита и до наших дней. Я 
подчеркиваю: научное. В ней нет 
мифологии и легенд; она основана 
не на традициях, а на научных иссле­
дованиях. И рассчитана на неиску­
шенного читателя, желающего иметь 
реальное представление об истории 
Израиля.

– Мы знакомы уже около 35 лет – 
с того момента, как ты заглянул 
к нам в редакцию газеты «Хада-
шот». Тогда ты даже не упоминал о 
том, что собираешься переквалифи-
цироваться в управдомы… то есть, 
в гиды. Когда ты решил связать 
свою жизнь с туризмом и считаешь 
ли этот выбор верным?

– История страны, в которой я 
живу и которую считаю своим един­
ственным домом, была мне интерес­
на еще до приезда в Израиль. А потом 
я входил в тему всё глубже и в какой-
то момент понял, что знания, кото­
рые я приобрел, важны не только для 
меня. И мне захотелось передать их и 
другим людям. Я вижу в этом своего 
рода миссию. Поэтому считаю себя 
не гидом или писателем, а популяри­
затором истории Израиля. Гидом я 
начал работать через год после при­
езда.

– Турбизнес всегда был непростой 
сферой, а сейчас оказался в глубо-
ком кризисе. Как ты справляешься с 
этой ситуацией?

– Видимо, мои знания нужны лю­
дям. Даже в самые тяжелые дни они 
приходят на мои экскурсии – и чтобы 
отвлечься от ситуации, и чтобы, на­
сладившись историей страны, при­
обрести дополнительную уверен­
ность для жизни в нашем доме. Ну и 
плюс я начал делать туры за границу, 
что тоже помогает выжить…

– Часто читаю хвалебные отзывы 
об организованных тобой зарубеж-
ных поездках. Вижу по публикациям 
в соцсетях, как ты готовишься к 
экскурсиям, превращая их в нечто 
нестандартное. Как ты пришел к 
мысли о плодотворности такого 
формата?

– Любовь к путешествиям у меня с 
младых ногтей. Очень хочется позна­
вать мир: подробно, глубоко, с дета­
лями, а не бегом по верхам. Поэтому 
мои авторские туры за границу силь­
но отличаются от других туров. Я их 
готовлю тщательно. Выбираю важ­
ные и интересные места, даже если 
они не на слуху. И в странах, куда езжу 
с группами, я беру лучших гидов. Это 
самое важное условие. Я езжу, чтобы 
знать, понять и вкусить  – в прямом 

и переносном смыслах. И, видимо, я 
не один такой: у меня образовалась 
большая аудитория сопутешествен­
ников, которым важен такой формат 
и которые готовы ездить и ездят со 
мной. Несколько раз мне говорили: 
«Я вижу, что Торик поставил новый 
тур, и я сразу записываюсь, даже не 
посмотрев программу. Потому что 
знаю, что всё будет на высшем уров­
не». Группы на некоторые мои туры 
набираются просто за 3–5  дней. Не 
было еще ни одного незаполненного 
тура в моем сопровождении.

– Какие страны и регионы тебе 
интереснее всего?

– Практически все. У меня стал 
постоянным тур в Австралию, Тас­
манию и Новую Зеландию, сейчас 
готовлю несколько туров в Южную 
Америку – скоро едем в Перу, Чили 
и на остров Пасхи, на весну готов­
лю тур в Аргентину, Патагонию и на 
Огненную Землю. Много Европы, в 
том числе подробные региональные 
туры в Италии… Делал и буду делать 
туры в азиатский регион.

– Знаю, что сейчас готовишь по-
ездку в Албанию  – одну из самых 
необычных стран Европы. Чем она 
тебя привлекла?

– Лично меня  – богатейшей исто­
рией и археологией, в том числе ев­
рейской. В этом смысле это самая 
богатая страна на Балканах. Но там 
и красоты природы, и прекрасная 
кухня, а еще доброжелательность ее 
народа. Тур – это почти всегда ком­
плекс разных интересов.

– Между загранпоездками ты про-
водишь экскурсии в Израиле. Кого на 
них больше – израильтян или инту-
ристов?

– Интуристы ко мне ходят редко, 
а сейчас их вообще нет. Мои экскур­
сии рассчитаны, прежде всего, на 
русскоязычных израильтян, которые 
хотят знать больше и честнее о нашей 
стране, ее достопримечательностях 
и их истории. Я не делаю обычно не­
сколько объектов за один раз. Выби­
раю один и исследую его подробно. 
А для туристов устраиваю индиви­
дуальные экскурсии по их запросам.

– Твой дед, вице-адмирал Николай 
Торик, некоторое время был от-
ветственным редактором газеты 
«Красный черноморец». Не от него 
ли тебе передался интерес к литера-
турному творчеству?

– Мой дедушка вообще создал клуб 
творческих людей при штабе Север­
ного флота и фактически спрятал там 

от сталинских репрессий пле­
яду поэтов, писателей, компо­
зиторов, артистов, режиссе­
ров. Среди них были писатель 
Вениамин Каверин, режиссер 
Валентин Плучек, поэт Алек­
сандр Жаров, композитор Ев­
гений Жарковский и многие 
другие. Все они потом стали 
друзьями нашего дома. Я с 
ними общался, и, конечно же, 
это оказало огромное влия­
ние и на меня. Так что – да.

На Черноморском флоте 
дедушка служил уже после 
войны заместителем коман­
дующего, и культура входила 
в круг его обязанностей. Тог­
да уже не было репрессий, но 
старые друзья всё равно к нам 
приходили. К стыду своему, не 
читал ни одного выпуска той 
газеты, но думаю, что ее лите­

ратурный уровень был на высоте.
– В Израиле ты получил второе 

высшее образование на факультете 
истории и археологии в Еврейском 
университете. С чем связана такая 
смена курса выпускника Московско-
го института нефти и газа?

– С интересом к истории и архе­
ологии Израиля, с желанием знать 
больше и глубже. И знать на научной 
основе, а не сказочной. Кстати, пре­
дыдущее математическое образова­
ние мне в этом помогло. Оно научило 
меня системному взгляду на вещи, 
умению анализировать и, самое важ­
ное, видеть системную связь собы­
тий, что необходимо для понимания 
не только истории, но и сегодняшних 
актуалий.

– Мой сын, учившийся на архео
логическом факультете Тель-
Авивского университета, расска-
зывал, что некоторые профессора 
пытались убедить студентов, что 
никаких доказательств еврейской 
истории на нашей земле нет. При 
этом на раскопках другие ученые 
показывали и рассказывали совсем 
иное. Сталкивался ли ты с подобны-
ми отрицателями очевидного?

– Слава богу, я учился в Иеруса­
лимском; у нас такого не было. Хотя 
профессура, к сожалению, и там 
очень политизирована в определен­
ную сторону. Когда я спрашивал 
профессоров, как их исторические 
знания сочетаются с полной проти­
воположностью их политических 
взглядов, они просто уходили от от­
вета. Увы, такова наша реальность. С 
отрицателями я сталкивался и стал­
киваюсь постоянно, но спорить с 
ними бессмысленно. Потому что это 
не спор на основе знаний и фактов, а 
идеологическая пропаганда. Я пред­
почитаю просто уходить от них, как 
и от любителей Фоменко или Шломо 
Занда.

– Вернемся к твоим книгам. На-
верняка наши читатели заинтере-
суются, где и как можно приобрести 
НЭИ.

– Я продаю ее сам, рассылаю как 
по Израилю, так и за границу (хотя, 
к сожалению, пересылка книг у нас 
недешева, особенно за границу). Со 
мной можно связаться по номеру в 
WhatsApp +972-505-393203. Я буду 
рад расширению круга любителей 
истории Израиля.

Беседовал  
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ

Автор и его творение
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Если друг оказался вдруг…
Израиль больше не воспринимает Европу всерьез

Израиль находится в состоянии вой­
ны с 7 октября 2023  г., то есть уже 
почти два года. Воевать пришлось 
на нескольких фронтах, потому что 
страна была окружена боевиками и 
прокси иранского режима, который 
в своей исламистской мании величия 
хотел стать гегемоном Ближнего Вос­
тока. На данный момент всё предот­
вращено: ракеты выпущены, ядерная 
программа отброшена на годы назад, 
ополченцы в основном уничтожены 
или сократили свои возможности, 
а большинство израильских залож­
ников освобождены. С 1948 г. Изра­
иль не переживал такой продолжи­
тельной войны. И вопреки тому, что 
изображают европейские СМИ, эта 
продолжающаяся война пользуется 
поддержкой израильского населе­
ния. В то же время она нагнетает об­
щую атмосферу, меняет социальную 
структуру страны и самоощущение 
большинства израильтян.

Для многих европейцев читать 
нотации Израилю  – нечто само со­
бой разумеющееся. Европейские 
политики и представители СМИ 
считают, что знают, как установить 
«прочный мир» на Ближнем Вос­
токе и тем самым решить проблемы 
региона. Правительства ведущих за­
падноевропейских государств разра­
ботали для этого настоящую доктри­
ну, так называемое «решение о двух 
государствах», которого они упорно 
придерживаются, и вбухали в этот 
мираж «палестинского государ­
ства» миллиарды денег налогопла­
тельщиков. Эта концепция, впервые 
предложенная ООН в 1947 г. и с тех 
пор неоднократно отвергавшаяся 
самими «палестинцами», стала на­
вязчивой идеей европейцев, которых 
мало волнует, хотят ли такого реше­
ния заинтересованные народы.

Европейские правительства пре­
подносят себя с позиции якобы исто­
рического опыта, древней культуры 
и глубоко укоренившегося христи­
анского гуманизма. Даже если со­
временные европейские политики 
почти не знают Библии, мало знако­
мы с историей Европы и выдают свое 
бескультурье всё более примитив­
ным языком. Тем не менее они пре­
исполнены чувства превосходства 
по отношению к Израилю и изра­
ильтянам, невежественного высо­
комерия, чего они зачастую даже не 
осознают. Страны, которые  – к сча­
стью для них  – уже несколько деся­
тилетий не участвовали в войнах, ки­
шат экспертами по ведению войны и 
миротворчеству, а в век Интернета 
и глобальных СМИ добрые советы, 
«дружеская критика», предупреж­
дения и иногда даже угрозы в изоби­
лии сыплются на граждан Израиля.

У большинства израильтян, осо­
бенно молодых, выработался на это 
своеобразный иммунитет. Тради­
ционно, прежде всего, израильские 
левые с тревогой принимали к све­
дению каждое проявление недоволь­
ства со Старого континента и об­
суждали его в местных СМИ. Среди 
израильских левых долгое время, да 
и сейчас, преобладали ашкеназы, и 
многим евреям, изгнанным из Евро­
пы, было заметно трудно оторваться 
от старого Ашкеназа, несмотря на 
травмирующий опыт и семейные по­
тери в странах диаспоры, часто длив­
шиеся веками,  – Германии, Польше, 
Голландии, Австро-Венгрии, Ру­

мынии, России, Украине и  т.  д. Для 
них то, что пришло из Европы, по-
прежнему имело большую ценность.

С угасанием израильских левых 
значение европейских образцов для 
подражания и европейской ориен­
тации Израиля в целом также замет­
но снизилось. По оптимистичным 
оценкам, объединенная левая партия 
«Демократы», представляющая со­
бой вынужденный альянс бывших 
правящих партий «Авода» и «Ме­
рец», которые резко упали в рейтинге 
избирателей, получит 10 из 120 мест в 
Кнессете. В обозримом будущем Из­
раиль будет управляться правоцен­
тристскими правительствами.

Кроме того, происходит демогра­
фическая революция, в которой всё 
большее значение приобретает из­
раильская молодежь. А значит, люди, 
родившиеся и выросшие в Израиле, 
для которых Европа больше не явля­
ется пристанищем гуманистической 
культуры, но просто еще одной чу­
жой территорией. Около 55%  изра­
ильтян моложе 35 лет, и тенденция к 
омоложению при рождаемости – 3,1 
(по сравнению с 1,7 в Европе)  – со­
хранится. Именно израильская мо­
лодежь своей поддержкой фактиче­
ски приняла решение о войне в Газе 
и оказалась на удивление патриотич­
ной, боевой и готовой к самопожерт­
вованию. Она получила подлинное 
представление об иллюзорном мире 
исламизма. Большинство молодых 
израильтян считают европейских 
политиков в лучшем случае наивны­
ми. Для них Нетаньяху  – старик, 
который «слишком много слушает 
иностранные государства».

В принципе, Европа по-прежнему 
пользуется большой популярностью 
у израильтян, которые любят путеше­
ствовать, как своего рода большой му­
зей, парк отдыха для туристов. Сре­
ди израильтян считается хорошим 
тоном побывать в Париже, Лондоне, 
Берлине или Барселоне, провести 
отпуск на греческих островах, а ино­
гда слетать на Кипр или в Анталию. 
Но акценты меняются. Поскольку 
такие города, как Берлин, Париж и 
Амстердам, всё чаще воспринимают­
ся как некомфортные из-за полити­
ческого климата, характерного для 
воинствующей мусульманской мо­
лодежи, акцент смещается в сторону 
мест, известных как «дружелюбные 
к евреям», таких как Будапешт, Прага 
или страны вроде Болгарии и Грузии. 

Израильская молодежь уже больше 
ориентируется на Таиланд, Индию, 
Вьетнам или Южную Америку. Через 
Индию, где останавливаются десятки 
тысяч израильтян, проходит знамени­
тая «тропа хумуса», описываемая на 
соответствующих сайтах как «цепь 
расслабляющих заведений, многие 
из которых напоминают израильские 
колонии, где предприниматели ре­
кламируют свои хостелы и рестораны 
на иврите и где израильская еда со­
ставляет 80% меню». Да, теперь люди 
даже предпочитают ездить в Абу-
Даби, а не, скажем, в Ирландию, где 
антисемитизм проявляется открыто. 
Так что Европа теперь тоже реляти­
вирована как туристическое направ­
ление, хотя и всё еще популярна.

Всё это имеет мало общего с поли­
тической Европой, Европой ЕС, пра­
вительств и СМИ. Европой настав­
лений и ошибочных политических 
жестов, попыток бойкота и ордеров 
на арест. Что израильтяне думают о 
политической Европе? Пытаясь най­
ти ответ на этот вопрос, я прочитал 
статью в ведущей израильской еже­
дневной газете «Едиот Ахронот» от 
15  июня, посвященную изменению 
настроений ведущих европейских 
политиков в дни израильской воен­
ной операции против иранского ре­
жима. Поводом для этих размышле­
ний послужило широко цитируемое 
заявление канцлера ФРГ Фридриха 
Мерца о том, что Израиль сделает 
«грязную работу» и для Европы, 
если помешает иранскому режиму 
создать ядерное оружие. А в ответ 
примет бомбардировки иранскими 
ракетами. Мерц и раньше делал пу­
таные заявления (например, гово­
рил, что «не может понять» войну 
Израиля против ХАМАСа), которые 
больше соответствовали распро­
страненному образу европейского 
невежества.

«В то время как главы европейских 
государств и правительств,  – пишет 
„Едиот Ахронот“,  – резко критико­
вали Израиль за продолжающую­
ся войну в секторе Газа, несколько 
стран выразили удивительно ши­
рокую общественную поддержку 
израильской атаке на ядерные объ­
екты Ирана». Затем последовало 
озадачивающее обоснование такого 
изменения отношения: «Многие 
европейские правительства прово­
дят четкое различие между иранской 
угрозой и палестинской проблемой. 

Это различие часто определяется 
общественным мнением. Во многих 
европейских странах арабо-мусуль­
манские общины резко критикуют 
Израиль. Напротив, поддержка Из­
раиля особенно высока среди иран­
ских изгнанников в Европе».

В статье предполагается, что, во-
первых, общественное мнение в 
крупнейших европейских странах, 
которое политики должны учиты­
вать для переизбрания, определяет­
ся «мусульманскими общинами». 
Во-вторых,  – что европейские пра­
вительства всё чаще действуют под 
влиянием этих мусульманских мень­
шинств. Европейские государства 
становятся всё более уязвимыми 
для мусульманского шантажа из-за 
слабой внутренней безопасности. 
Следовательно, их внешняя поли­
тика, особенно ближневосточная, 
формируется в соответствии с во­
лей мусульман. Более четко сложно 
сформулировать пренебрежение к 
политической Европе. «Едиот Ахро­
нот» – газета центра, высказанные в 
ней мнения примерно отражают на­
строения большинства израильтян. 
Ее тираж примерно в пять раз выше, 
чем у газеты израильских левых 
Haaretz, которую часто цитируют в 
Германии и которая по-прежнему 
лояльна к Европе.

В статье лишь вскользь упомина­
ется еще одна ключевая причина 
нового тона Фридриха Мерца: ощу­
щаемая угроза со стороны России, 
новая программа вооружения ФРГ с 
ее амбициями стать самой сильной 
в военном отношении страной ЕС 
и связанная с этим необходимость 
закупки израильских ракетных си­
стем. И здесь акценты сместились. 
Угрозы германских политиков отка­
заться от поставок оружия в Израиль 
теперь вызывают в этой стране лишь 
пожатие плечами. Многие израиль­
тяне считают Германию слабой, не 
способной защитить себя ни внутри 
страны, ни за ее пределами, противо­
стоять вызовам будущего.

Именно поэтому инспирирован­
ные европейцами действия в Израи­
ле часто вызывают парадоксальную 
реакцию, как в случае с ордером на 
арест Нетаньяху, выданным британ­
ско-мусульманским главным проку­
рором Международного уголовного 
суда Кемалем Ханом. Театрализо­
ванное действо имело эффект, про­
тивоположный задуманному: оно 
фактически укрепило шаткие пози­
ции Нетаньяху в Израиле.

Подведем итог: попытки влияния 
со стороны политической Европы 
уже не могут расстроить большин­
ство израильтян. Если бы создате­
ли леволиберальных европейских 
СМИ были умнее, чем они есть, 
они бы прекратили свою пропаган­
ду против Израиля и адаптировали 
свои репортажи к новым обсто­
ятельствам. Молодое поколение 
израильтян обладает устойчивой 
уверенностью в себе, основанной 
на военных успехах Израиля, бес­
прецедентном буме высоких техно­
логий, сильной экономике даже во 
время войны и других достижениях, 
и не в последнюю очередь на соб­
ственной храбрости и готовности 
сражаться в противостоянии с во­
инствующим исламом.

Хаим НОЛЛЬ

Демонстрация перед зданием Совета ЕС в Брюсселе с требованием немедленной приостановки  
Соглашения об ассоциации между ЕС и Израилем и срочного прекращения всех поставок оружия
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Pax Israeliana – не вариант, а необходимость

На протяжении десятилетий Запад  – 
а зачастую и сам Израиль – совершал 
еще одну роковую ошибку: он лечил 
симптомы, а не болезнь. У болезни есть 
имя: Исламская Республика Иран. 
ХАМАС, «Хезболла», хути, ополчен­
цы в Ираке и Сирии – не независимые 
игроки. Это щупальца. Голова спрута 
находится в Тегеране. Режим аятолл 
уже 40 лет ведет войну против Израи­
ля и Запада, но делает это по доверен­
ности. Он позволяет другим умирать 
за него. Он верил, что его собственная 
территория неприкосновенна. Это 
была вторая большая иллюзия, кото­
рую допускала старая доктрина.

Как описал Джонатан Спайер, иран­
ская «ось сопротивления» никогда 
не была направлена на сопротивле­
ние. Она была направлена на расши­
рение, доминирование и окончатель­
ное уничтожение Израиля. После 
атаки 7 октября осьминог переоценил 
себя. Воодушевленный «слабостью» 
Израиля, Иран приказал своим прок­
си начать наступление на нескольких 
фронтах. Это стало их роковой ошиб­
кой. Ответ Израиля после двух лет 
войны был не таким, как они ожидали. 
Это был не очередной удар по складу 
оружия «Хезболлы» в Сирии. Это 
была война продолжительностью 
12 дней. Большая часть ядерной про­
граммы Исламской Республики – да­
моклов меч, висевший над регионом в 
течение двух десятилетий, – за 12 дней 
была превращена в радиоактивные 
обломки.

Реакция Ирана была предсказуемой 
в своем отчаянии: 550 баллистических 
ракет, более 1000 беспилотников, весь 
арсенал четырех десятилетий наращи­
вания военной мощи, выпущенный 
на волю в приступах ярости. Резуль­
тат? Израильские системы обороны 
перехватили 86% ракет. Король ока­
зался голым, региональный гегемон 
оказался бумажным тигром – всё еще 
опасным, но победимым. Психологи­
ческий эффект превзошел физические 
разрушения. Режим Хаменеи постро­
ил свою легитимность на «сопротив­
лении сионистскому образованию». 
Когда это «образование» безнака­
занно уничтожило самые охраняемые 
объекты режима, миф умер.

12-дневная война заложила вторую 
основу Pax Israeliana: гегемония Из­
раиля стала новым организующим 
принципом на Ближнем Востоке. Аме­
риканский «зонтик безопасности» 
потрепан и ненадежен. Единственная 
держава, которая может и будет дей­
ствовать, чтобы нейтрализовать реги­
ональную угрозу,  – Государство Из­
раиль.

Это было мрачное, тяжелое дело. 
Враг 15 лет работал над тем, чтобы 
превратить Газу в самую мощную тер­
рористическую крепость в истории 
человечества: подземное царство тун­
нелей, изобилующих минами-ловуш­
ками, проложенных под больницами, 
школами и мечетями. Каждое здание – 
потенциальная ловушка. Каждая 
дверь – потенциальная смерть.

Мир осудил цену – оставаясь в без­
опасности, удобно устроившись перед 
экранами. Он посчитал погибших в 
Газе, но забыл посчитать живых в Сде­
роте и Кфар-Азе, которые наконец-то 
могут спать без страха. Он призвал к 
пропорциональности. Но как выгля­
дит «соразмерный ответ» на культ 
смерти, прославляющий мучениче­
ство и стремящийся к уничтожению 
всех евреев? Пропорционального от­
вета не существует. Есть только побе­

да или уничтожение. Израиль выбрал 
победу.

Мирные соглашения на Ближнем 
Востоке традиционно следовали пред­
сказуемой схеме: земля в обмен на мир. 
Признание против ухода. Экономиче­
ские стимулы против политических 
уступок. «Соглашения Авраама» раз­
рушили эту схему, признав простую 
истину: враги Израиля были также 
врагами стран Персидского залива. 
Общие угрозы создают более прочные 
связи, чем общая история.

Но 7 октября эти новые отношения 
подверглись испытанию, которого их 
архитекторы не предвидели. Заставят 
ли знакомые волны давления «араб­
ской улицы» вернуться к рефлексив­
ному антисионизму?

Ответ пришел не на словах, а на деле: 
совместные военно-морские учения 
в Красном море. Обмен информаци­
ей во время иранских ракетных атак. 
Молчаливые, но решающие права на 
пролет. Участие израильских истре­
бителей F-35 в греческих маневрах 
«Иниохос-2025» – бок о бок с истре­
бителями «Мираж» из Эмиратов и 
наблюдателями из Бахрейна  – дало 
сигнал, который был сильнее любого 
дипломатического коммюнике: это не 
просто нормализация. Это интегра­
ция.

Оружейный экспорт Израиля в 
страны «Соглашений Авраама» со­
ставил 791 млн долл. Сотрудничество 
в области кибербезопасности было 
оформлено под эгидой Министер­
ства внутренней безопасности США. 
«Соглашения Авраама» переросли 
в «Союз Авраама»  – региональный 
союз безопасности, технологической 
и военной основой которого является 
Израиль.

Власть порой создает вакуум. А ва­
куум должен быть заполнен. Режим 
Башара Асада умер, как и жил,  – не с 
грохотом, а с хныканьем. Когда «Хез­
болла» вывела свои силы в Ливан, что­
бы зализать раны после израильских 
ударов, сирийская армия просто само­
распустилась. В декабре 2024 г. более 
чем полувековое правление Асадов 
подошло к концу – и открыло величай­
шую стратегическую возможность и 
опасность со времен «арабской вес­
ны».

Старая доктрина рассматривала бы 
это как кризис: несостоявшееся го­
сударство, рассадник джихадистов. 
Новая доктрина рассматривает это 
как лабораторию для создания но­
вой реальности. Ответ Израиля был 
быстрым и решительным. В течение 
48  часов израильская армия уничто­

жила 70–80% военной инфраструкту­
ры Сирии. Не в качестве завоевания – 
эпоха территориальной экспансии 
прошла,  – а в качестве превентивной 
архитектуры. Каждый уничтоженный 
склад оружия уже не может попасть в 
руки джихадистов.

Что еще более важно, Израиль 
сделал всё, чтобы заполнить вакуум 
безопасности раньше других. Когда 
остатки «Исламского государства» 
(ИГ) и бедуинские ополченцы начали 
продвигаться к местам компактного 
проживания друзов, мир ничего не 
сделал: ООН болтала, Вашингтон вы­
разил «глубокую озабоченность». Из­
раиль послал свои беспилотники. Дру­
зы на юге Сирии внезапно оказались 
под защитой израильских самолетов. 
Курдские силы на северо-востоке по­
лучили информацию, которая помогла 
им предотвратить возрождение ИГ. 
Христианские деревни поняли, что на 
их призывы о помощи откликаются не 
ООН или ЕС, а ЦАХАЛ.

Это был не альтруизм, а стратегия: 
каждое защищенное меньшинство 
становилось потенциальным союз­
ником, а не врагом. Стабильное, дру­
желюбное и благодарное друзское 
образование на границе с Голански­
ми высотами  – это гораздо большее 
стратегическое преимущество, чем 
тысяча километров высокотехноло­
гичного забора.

То, что возникает в результате 
этих потрясений, есть не что иное, 
как новый региональный порядок  – 
Pax Israeliana. Но он нуждается в 
четком определении. Это не проект 
империи. Империи эксплуатируют, 
гаранты защищают. Империи при­
нуждают к единообразию, гаранты 
сохраняют разнообразие. Империи 
неизбежно распадаются; системы-га­
ранты могут выстоять.

Рассмотрим пример Pax Britannica: 
в течение столетия Королевский флот 
подавлял пиратство, охранял торго­
вые пути и обеспечивал всеобщий мир, 
который позволил процветать миро­
вой торговле. Британия, несомненно, 
получила выгоду, но и все остальные 
тоже. Гениальность системы заключа­
лась не в доминировании Британии, а в 
ее незаменимости.

Pax Israeliana основан на схожих 
принципах, но с существенными отли­
чиями: там, где Британия могла позво­
лить себе географическую дистанцию, 
Израиль должен создавать стратеги­
ческую глубину через отношения. Там, 
где Британия могла уйти в «велико­
лепную изоляцию», Израиль должен 
оставаться постоянно вовлеченным. 

Там, где Британия экспортировала 
силу, Израиль должен экспортировать 
безопасность.

Эта новая архитектура опирается на 
четыре столпа:

Во-первых, военное превосход­
ство – не просто обороноспособность, 
а наступательное доминирование, по­
зволяющее в течение нескольких часов 
нанести удар по любой точке регио­
на. Как утверждает Эфраим Инбар: 
«Страх остается самой эффективной 
политической валютой на Ближнем 
Востоке». Когда враги знают, что 
агрессия гарантирует быстрый и раз­
рушительный ответ, она становится 
иррациональной.

Во-вторых, сети альянсов, пре­
вращающих двусторонние мирные 
соглашения в многосторонние меха­
низмы безопасности. «Союз Авраа­
ма» – только начало. Представьте себе 
региональную архитектуру безопас­
ности, включающую Израиль, стра­
ны Персидского залива, Иорданию, 
Египет, Марокко, возможно постис­
ламистскую Турцию и поствоенный 
Алжир, – «ближневосточное НАТО», 
объединенное не идеологией, а общи­
ми интересами в стабильности и про­
цветании.

В-третьих, защита меньшинств, пре­
доставляющая гарантии безопасности 
наиболее уязвимым группам населе­
ния региона. На протяжении веков 
Ближний Восток был кладбищем для 
своих меньшинств. Христиане, друзы, 
курды, езиды, берберы, алавиты – все 
они стали жертвами той же нетерпи­
мости, что и еврейское государство. 
Как пояснил глава МИД Гидеон Саар, 
эти общины являются «естественны­
ми союзниками» Израиля. Его появ­
ление в качестве их гаранта создает не 
только моральный капитал, но и стра­
тегическую глубину.

В-четвертых, экономическая ин­
теграция, делающая конфликты эко­
номически нерациональными. Со 
странами, которые, в отличие от Рос­
сии или Ирана, никогда не вступали в 
конфликт с Израилем. Планируемый 
коридор Индия  – Ближний Восток  – 
Европа, в котором Израиль играет 
центральную роль, олицетворяет эту 
логику. Когда разрыв отношений оз­
начает разрыв цепочек поставок, когда 
война становится экономическим са­
моубийством, мир становится не на­
деждой, а необходимостью.

Ни один элемент Pax Israeliana не вы­
зывает столько споров, как курдское 
измерение. 40 млн человек, прожи­
вающих на территории четырех госу­
дарств, лишенные самоопределения в 
течение столетия,  – курды представ­
ляют собой самую большую нерешен­
ную проблему на Ближнем Востоке. В 
то же время они представляют собой 
величайшую стратегическую возмож­
ность для Израиля.

Как пишет Локман Радпей, из­
раильско-курдские отношения во­
площают собой «асимметричный 
альянс»  – отношения между наро­
дами, выходящие за рамки тради­
ционных государственных границ. 
Их корни уходят в 1960-е  гг., когда 
«Моссад» обучал «пешмергу» Му­
стафы Барзани. Но ностальгия – это 
не стратегия. Главное  – это текущее 
совпадение интересов.

Курдские силы контролируют 40% 
территории Сирии. Они доказали, что 
являются наиболее эффективными 
бойцами против ИГ. Однако, прежде 
всего, они разделяют с Израилем опыт 
меньшинства, находящегося под по­
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Новый посол США в Израиле Майк Хакаби (справа) и раввин Западной стены Шмуэль Рабинович 
держат записку от президента США Дональда Трампа с надписью «За мир в Израиле», которая будет 

помещена в трещины Западной стены, самого святого места, где евреям разрешено молиться, во 
время визита Хакаби в святое место в Старом городе Иерусалима 18 апреля 2025 г.
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стоянной угрозой. Поддержка Изра­
илем курдской автономии служит не­
скольким стратегическим целям: она 
создает буфер против иранской экс­
пансии и турецких неоосманских ам­
биций. Она показывает, что союз с Из­
раилем приносит ощутимые выгоды. 
Критики предупреждают о ярости ту­
рок? Пусть. Турция Эрдогана выбрала 
путь исламистского ревизионизма. 
Турция, угрожающая интересам Из­
раиля, заслуживает израильского со­
противления.

Ни одно обсуждение Pax Israeliana 
не может игнорировать американское 
измерение. На протяжении трех чет­
вертей века израильская стратегия 
основывалась на предположении об 
американской поддержке. Но предпо­
ложения – опасная вещь.

В 2025  г. США ожидает расплата. 
Вашингтон перенапрягся, взяв на себя 
одновременные обязательства: рас­
ширение НАТО, стратегия «азиат­
ского разворота» и ближневосточные 
отношения,  – в то время как госдолг 
превышает 35 трлн долл. Внутренний 
раскол глубже, чем это было с 1960-х, а 
фундаментальные разногласия по по­
воду роли США в мире проходят через 
межпартийные линии. «Поворот в 
Азию» означает фундаментальное пе­
рераспределение военных ресурсов, 
дипломатического внимания и стра­
тегического планирования – от Ближ­
него Востока к сдерживанию Китая.

Рост изоляционистских течений в 
обеих партиях носит тектонический 
характер. Справа сторонники движе­
ния «Америка прежде всего» зада­
ются вопросом, почему американские 
налоги должны финансировать без­
опасность богатых союзников. Слева 
прогрессивные активисты клеймят 
Израиль как колониальный проект, 
государство апартеида и систему уг­
нетения. Молодое поколение, воспи­
танное на неудачах войны в Ираке, 
относится к ближневосточному вза­
имодействию с глубоким скептициз­
мом. Кампусные протесты 2024  г., 
в ходе которых университеты стали 
оплотом антиизраильского активиз­
ма, показали, насколько разрушился 
старый межпартийный консенсус по 
Израилю.

Эта реальность требует не фатализ­
ма, а адаптации. Pax Israeliana знаме­
нует собой превращение Израиля из 
потребителя безопасности в ее про­
изводителя  – превращение, которое 
служит американским интересам 
даже лучше, чем старая модель зависи­
мости.

Рассмотрим конкретные проявле­
ния этой трансформации: когда Из­
раиль за 48 часов уничтожил военную 
инфраструктуру Сирии, он ликвиди­
ровал запасы оружия, что в противном 
случае потребовало бы американско­
го вмешательства. Когда израильские 
спецслужбы заблаговременно пред­
упреждают об иранской ядерной ак­
тивности, они спасают американские 
жизни и ресурсы. Когда израильские 
технологии защищают критически 
важную инфраструктуру авраамиче­
ских государств, это снижает необ­
ходимость в американском военном 
присутствии. Успешная защита от 
ракетной атаки Ирана показала, что 
израильские системы могут защитить 
не только Израиль, но и американские 
активы и союзников в регионе.

Каждая израильская операция, ос­
лабляющая иранский потенциал,  – 
это еще устраненная угроза, которой 
должны противостоять американские 
войска. Каждое меньшинство, защи­
щаемое Израилем,  – это минус один 
гуманитарный кризис, требующий 

американского вмешательства. Каж­
дая стабильная зона, гарантируемая 
израильской властью,  – это на одно 
несостоявшееся государство меньше, 
которое может стать убежищем для 
террористов.

Послание Вашингтону ясно: Изра­
иль не просит подачек, а предлагает 
стратегические преимущества. Еже­
годная американская военная помощь 
Израилю – около 3,8 млрд долл. – это 
меньше, чем США когда-то тратили на 
Афганистан каждые две недели. Вза­
мен США получают региональный 
стабилизатор, который не требует 
ни американских солдат на земле, ни 
американских жертв, ни оккупаци­
онных войск. Израиль предоставляет 
разведданные, которые американские 
службы не могут получить; тестирует 
американские системы вооружений в 
реальных боевых условиях и выступа­
ет в роли непотопляемого авианосца в 
критически важном регионе.

Критики уже кричат: они называют 
это видение неоколониализмом, пред­
упреждают об имперском перенапря­
жении и сетуют на смерть решения о 
двух государствах. Их аргументы за­
служивают тщательного изучения  – 
хотя бы для того, чтобы продемон­
стрировать их фундаментальную 
оторванность от ближневосточных 
реалий.

Обвинения в неоколониализме в 
корне неверно оценивают природу 
Pax Israeliana. Колониальные державы 
эксплуатируют ресурсы и устанавли­
вают иностранное правление. Изра­
иль не стремится ни к тому, ни к дру­
гому. Полезные ископаемые Сирии не 
привлекают, нефть Ирака не является 
целью. Израиль предлагает партнер­
ство в сфере безопасности тем мень­
шинствам, которые об этом просят, а 
не колониальное управление тем, кто 
сопротивляется. Когда лидеры друзов 
просят защиты от резни джихадистов, 
когда курдские силы запрашивают 
разведданные, чтобы предотвратить 
возрождение ИГ, когда христианские 
общины просят помощи в сохранении 
своих древних корней  – это не коло­
ниальные отношения, а союзы вы­
живания между ближневосточными 
народами, столкнувшимися с одина­
ковыми угрозами.

Аргумент об имперском перена­
пряжении не выдерживает крити­
ки: израильские интервенции точно 
выверены  – воздушная мощь, ника­
кой наземной оккупации. Сотруд­
ничество с разведкой, но не прямое 
управление. Гарантии безопасности, 
никакой территориальной аннексии. 
Уничтожение сирийских военных 
объектов произошло без того, чтобы 
хоть один израильский солдат сту­
пил на сирийское побережье. Защита 
друзских общин не требует израиль­
ских административных структур. 
Это не строительство империи, а 
устранение угрозы.

Что касается решения о двух госу­
дарствах, то свидетельство о его смер­
ти было подписано не Израилем, а 
палестинским руководством – в 1947, 
1967, 1993, 2000, 2008  гг. и в любой 
момент между ними. Палестинская 
политическая культура по-прежнему 
пропитана идеологией элиминацио­
низма: школьные учебники отрицают 
еврейскую историю, телепрограммы 
прославляют мученичество, поли­
тические лидеры обещают создание 
государства не рядом с Израилем, а 
вместо него.

Единственное реалистичное буду­
щее для палестинцев требует того, что 
пережили Германия и Япония после 
1945  г.: полного идеологического по­

ражения, за которым последует все­
объемлющая трансформация. Это 
означает:

• уничтожение инфраструктуры 
ненависти – вознаграждения за плен­
ных, религиозного прославления ге­
ноцида и мучеников, туннелей терро­
ра, индоктринации в школах;

• признание того, что еврейский 
суверенитет на древней еврейской 
родине является постоянным и необ­
ратимым;

• создание политической культуры, 
основанной на созидании, а не на раз­
рушении.

Pax Israeliana – это не обещание мир­
ной жизни. Это принятие на себя тя­
желого бремени. Бремя власти означа­
ет принятие решений, определяющих 
судьбы миллионов людей, – решений, 
которые осуждаются удобно устроив­
шимися наблюдателями, никогда не 
сталкивающимися с последствиями 
неудач. Это значит смириться с тем, 
что каждое действие рассматривается 
под микроскопом, в то время как зло­
деяния врагов остаются незамечен­
ными. Это значит знать, что сдержан­
ность интерпретируется как слабость, 
а сила осуждается как агрессия.

Бремя ясности требует прекраще­
ния комфортной двусмысленности, 
которая так долго была характерна для 
израильской политики: больше ника­
кой стратегической двусмысленности 
в отношении ядерного потенциала  – 
враги должны знать, что на экзистен­
циальные угрозы будет дан экзистен­
циальный ответ. Больше никаких 
умиротворяющих формулировок о 
мерах безопасности  – нация, окру­
женная силами, стремящимися ее 
уничтожить, не должна оправдывать 
свою бдительность. Больше никаких 
оборонительных заявлений на между­
народных форумах  – демократия, за­
щищающая меньшинства от геноцида, 
не должна склоняться перед диктату­
рами, финансирующими террор.

Бремя быть единственным взрос­
лым в комнате, полной поджигателей, 
становится очевидным каждый день. 
Когда ООН осуждает израильские 
оборонительные меры, игнорируя 
сирийское химическое оружие, иран­
ские ядерные программы и турецкую 
оккупацию курдских территорий, 
Израиль должен действовать. Когда 
европейские дипломаты предлагают 
«мирные процессы», которые при­
ведут к созданию террористических 
государств на границах Израиля, 
Израиль должен сказать «нет» без 
извинений. Когда американские про­
грессисты требуют уступок тем, кто 
стремится к геноциду, Израиль дол­
жен стоять твердо, невзирая на их по­
пулярность.

Это требует закалки национальной 
воли, которая выходит за рамки воен­
ной готовности. Это требует прекра­
щения моральной путаницы, которая 
так долго была характерна для из­
раильского дискурса  – бесконечные 
самосомнения, чрезмерное беспокой­
ство о жертвах противника, извиняю­
щийся тон при обсуждении законных 
потребностей безопасности.

Власть-гарант не может позволить 
себе роскошь сомнений в себе. Когда 
речь идет о защите друзских дере­
вень от резни, не может быть и речи 
о моральной амбивалентности. Когда 
речь идет о предотвращении приоб­
ретения Ираном ядерного оружия, 
нет места для колебаний. Когда речь 
о том, чтобы 7 октября никогда не по­
вторилось, не может быть никакой не­
решительности.

Психологическая трансформация 
может оказаться самым тяжелым бре­

менем. Десятилетиями израильская 
культура прославляла свое моральное 
превосходство сдержанностью, про­
свещенность  – самокритикой, утон­
ченность  – распознаванием враже­
ских нарративов. Эта роскошь больше 
недоступна. Держава-гарант должна 
обладать психологической силой, 
чтобы действовать решительно, игно­
рировать международное осуждение, 
если это необходимо, и ставить стра­
тегические цели выше глобальной по­
пулярности.

Это не призыв к жестокости или от­
казу от моральных принципов. Это 
признание того, что истинная мораль 
иногда требует жесткого выбора; что 
защита невинных может потребовать 
поражения виновных; что построе­
ние мира может потребовать победы 
в войне. На Ближнем Востоке уважа­
ют силу и используют слабость. Pax 
Israeliana означает выбор в пользу ав­
торитета и эффективности, а не попу­
лярности; в пользу безопасности, а не 
известности.

История знает моменты, когда рас­
ширяется горизонт возможного, ос­
лабляются оковы прошлого, рожда­
ются новые порядки: Вестфальский 
мир 1648  г., победа Америки в Вой­
не за независимость 1783 г., падение 
Берлинской стены в 1989  г., распад 
СССР в 1991 г.

Ближний Восток в 2025  г.  – один 
из таких моментов. Старый поря­
док  – подпитываемый арабским на­
ционализмом, поддерживаемый 
нефтедолларами, определяемый 
враждебностью к Израилю  – умира­
ет. Что придет ему на смену, еще не 
написано. Великие державы не рож­
даются, они выковываются в горниле 
кризиса. 7 октября стало горнилом 
для Израиля. Из него вышло не про­
сто выживание, а преобразование. 
Путь вперед требует трех видов му­
жества: физического для прямого 
противостояния врагу; морального, 
чтобы взять на себя ответственность 
за региональное лидерство; интел­
лектуального, чтобы отказаться от 
устаревших парадигм.

В 1923  г. Жаботинский писал: 
«Единственный способ достичь со­
глашения в будущем – это отказаться 
от идеи искать соглашение сейчас». 
Столетие спустя это осознание при­
обретает новую форму: единствен­
ный способ достичь мира в буду­
щем – отказаться от иллюзий мирного 
процесса и создать условия, которые 
сделают мир не мечтой, а неизбежно­
стью: через силу, через защиту, через 
лидерство. Это и есть Pax Israeliana. Не 
идеальный мир – идеальность не явля­
ется ближневосточной добродетелью. 
Это практический мир, возникающий 
не из документов, а из фактов.

Провод снова натянут. Сирены об­
ретают новый смысл. Мир реорга­
низуется. Старый Ближний Восток 
мертв. Рождается новый. Израиль 
может стать его повивальной бабкой – 
или жертвой. Выбор, как всегда, за Из­
раилем. Но некоторые выборы яснее 
других, и этот выбор кристально ясен: 
эпоха защитников закончилась, нача­
лась эпоха гарантов. Израиль должен 
этому соответствовать.

Грегг РОМАН
Автор – операционный директор 
«Ближневосточного форума». В 

2014 г. Еврейское телеграфное агент-
ство назвало его одним из десяти са-

мых вдохновляющих еврейских лидеров 
в мире. Ранее он был политическим со-

ветником замминистра иностранных 
дел Израиля и работал в Министер-

стве обороны Израиля.
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Из зала – сюда

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
В поисках следов еврейской жизни в 
России нам придется попутешество-
вать из залов судебных в зрительные.

Антисемиты, антисемиты, 
кругом одни антисемиты…
О том, что в России всё-таки есть ев-
реи, напоминают сообщения о судеб-
ных процессах над антисемитами. 
Информационный портал горских 
евреев СТМЕГИ сообщает о них 
два-три раза в месяц со ссылкой на 
разные информагентства. Итак…

Жителя Камчатки признали ви-
новным в реабилитации нацизма. 
Он опубликовал несколько сообще-
ний, которые, по данным лингви-
стической экспертизы, содержат 
положительную оценку Холокоста, 
что является преступлением, пред-
усмотренным пунктом «в» ч.  2 
ст.  354.1 УК  России. Подсудимого 
приговорили к лишению свободы 
на срок один год и шесть месяцев 
условно с испытательным сроком 
шесть месяцев.

Аналогичная история  – и в Ниж-
нем Новгороде. В рамках оператив-
но-розыскных мероприятий сотруд-
ники главного управления МВД по 
Нижегородской области во взаи-
модействии с сотрудниками УФСБ 
России по Нижегородской области 
и Росгвардии задержали 46-летнего 
местного жителя. Мужчина признал 
вину, ему избрана мера пресечения 
в виде подписки о невыезде и надле-
жащем поведении.

Жительница Брянска по реше-
нию суда выплатит штраф в размере 
10  тыс.  руб. Как выяснилось в ходе 
разбирательства, женщина разме-
стила на своей личной странице в 
«ВКонтакте» публичный пост, в ко-
тором были обнаружены признаки 
разжигания вражды по отношению 
к группе лиц, выделенной по нацио-
нальному признаку – евреям. Фокин-
ский районный суд Брянска признал 
ее виновной в совершении админи-
стративного правонарушения.

О задержании еще одного рос-
сиянина в своем телеграм-канале 
рассказала глава Лиги безопасного 
Интернета Екатерина Мизулина. 
По ее словам, тиктокер выкладывал 
ролики, в которых рассуждал, как 
блокадники «три года прожили без 
бабл-ти». Он также писал, что хотел 
бы видеть между булок в бургере 
евреев. В отношении него сейчас 
проводят проверку по статье «Реа-
билитация нацизма».

Полиция возбудила уголовное дело 
по ч. 2 ст. 167 УК РФ («умышленное 
уничтожение или повреждение иму-
щества») в связи с попыткой поджога 
синагоги в Обнинске Калужской об-
ласти. Ранее в пресс-службе главного 
раввина России Берла Лазара сооб-
щили, что попытка поджога произо-
шла в ночь на 13 августа в Обнинске, 
в здание бросили не менее трех буты-
лок с зажигательной смесью. 10 июля 
2024  г. неизвестные уже пытались 
поджечь здание этой синагоги, в ито-
ге сгорела внутренняя электропод-
станция. Полиция тогда задержала 
двух несовершеннолетних.

Шипы и розы  
книжной торговли
«Независимая газета» сообщила, 
что на полках книжных магазинов и 
на сайтах онлайн-ретейлеров появи-
лась книга названием «Как победить 

Израиль. Шипы и розы Ближнего 
Востока» авторства бывшего коман-
дира боевого крыла палестинской 
организации ХАМАС Яхьи Синвара, 
ликвидированного в октябре 2024 г. в 
секторе Газа. Книга издана тиражом 
150  экземпляров, но распространя-
ется во множестве торговых сетей. 
В одном из самых крупных россий-
ских сетевых маркетплейсов издание 
раскупалось буквально на глазах, 
его стоимость составляет примерно 

тысячу рублей. Новинку книжного 
рынка сразу же заметили израиль-
ские СМИ, однако из российских 
еврейских организаций реакция по-
ступила только от Федерации еврей-
ских общин России (ФЕОР). Глава 
департамента по связям с обществен-
ностью Борух Горин заявил: «Мрач-
но выглядит то, что такая книга пе-
чатается в России, когда есть список 
экстремистских материалов, и под-
держка террористов карается по 
уголовной статье». Он отметил, что 
книга имеет заявленный минималь-
ный тираж, который не требует раз-
решения на печать, ведь под лицен-
зию на издательскую деятельность 
подпадают тиражи больше тысячи 
экземпляров. Горин предположил, 
что с тиражом в 150  экземпляров 
«что-то намухлевано», потому что 
это не тот тираж книги, которая ле-
жит во всех маркетплейсах и сетевых 
магазинах». По его словам, федера-
ция обдумывает, как отреагировать 
на ситуацию с наименьшим вредом, 
ведь «любой призыв к проверкам 
заканчивается закрытием книжных 
магазинов».

Обдумывает ли о них ФЕОР?
19 августа в Верховном суде РФ про-
шло рассмотрение кассационных 
жалоб на приговор по делу режиссе-
ра Евгении Беркович и драматурга 
Светланы Петрийчук. Приговор 
оставлен без изменений. Напомним, 
4  мая 2023  г. Светлана Петрийчук 
и Евгения Беркович были задержа-
ны за спектакль «Финист Ясный 
Сокол» по документальной пьесе 
Петрийчук  – о женщинах, которые 
познакомились в Интернете с пред-
ставителями радикального ислама и 
уехали к ним в Сирию. 8 июля 2024 г. 
2-й Западный военный суд назначил 
им шесть лет исправительной коло-
нии по ст. 205.2 УК РФ («публичные 
призывы к осуществлению террори-
стической деятельности, публичное 
оправдание терроризма или про-
паганда терроризма»). (Как тут не 
отметить, что ФЕОР, беспокоясь о 
книжных магазинах, продающих 
книгу исламиста-террориста, увы, 
не озаботилась участью театральных 
деятелей.) Женя Беркович сказала 
в своей речи: «В основе нашего ре-
ального и сурового приговора лежат 
сомнительные экспертизы людей с 
непонятным образованием. Нас осу-
дили за спектакль, который суд не 
рассмотрел. Либо все оперативные 
сотрудники были поражены мен-

тальным недугом, потому что человек 
с высшим юридическим образовани-
ем в здравом уме не может прийти к 
таким выводам. Либо решения при-
нимались не по законным, а по каким-
то другим принципам. Просто некие 
люди приняли решение, цель которо-
го – сделать мне, Светлане и нашим 
близким плохо. Если это так, то цель 
достигнута – мне плохо. Одна моя ба-
бушка уже умерла, другая не доживет 
до моего освобождения. Состояние 
моих приемных детей становится 
всё хуже, над нами висит топором 
список несчастий, которые могут с 
ними произойти. Неужели у нашего 
государства нет других врагов, кроме 
слабых женщин и детей, неужели не с 
кем больше бороться?».

Блуждающие звезды
Но давайте переберемся из залов 
Фемиды в залы Мельпомены. Здесь 
тоже бывают антисемиты, но евре-
ев как-то больше, и они, несмотря 
на непростое время, появляются 
в тех или иных зрительным залам. 
Вот, например, Олег Газманов (таки 
да!) отправился на гастроли в Би-
робиджан. Челябинский камерный 
театр открыл новый сезон спек-
таклем «Жена-еврейка» по пьесе 
Бертольта Брехта о начале гонений 
на евреев в Германии 1930-х гг., ра-
бота стала режиссерской пробой 
актера Никиты Савиных. В москов-
ском Еврейском музее состоялась 
встреча с режиссером Павлом Лун-
гиным и показ его фильма «Эсав», 
снятого в 2019  г. по роману изра-
ильского писателя Меира Шалева. 
В фильме снялись звезды израиль-
ского, американского и российско-
го кино Юлия Пересильд, Ксения 
Раппопорт, Харви Кейтель, Шира 
Хаас и др. А восходящая звезда рос-
сийского (но это уже вопрос) кино 
23-летний Марк Эйдельштейн про-
должает покорять мировые кино-
площадки. На закрытой вечеринке 
Yves Saint Laurent, которая прошла в 
рамках Венецианского кинофести-
валя, актера запечатлели в компа-
нии Шарлотты Генсбур, известной 
по культовым фильмам Ларса фон 
Триера «Антихрист», «Меланхо-
лия» и «Нимфоманка», 54-летней 
дочери Джейн Биркин и Сержа Ген-
сбура. Звездный представитель дру-
гого поколения, обладатель четырех 
«Оскаров» Вуди Аллен, которому 
скоро исполнится 90 лет, выступил 
по видеосвязи в рамках кинонедели 
в Москве. Беседу с ним провел рос-
сийский актер и режиссер Федор 
Бондарчук. Вуди Ален рассказал, 
что встречался с отцом Федора  – 
народным артистом СССР Серге-
ем Бондарчуком – и посмотрел его 
эпическую картину «Война и мир» 
за один день (похоже, что этот про-
смотр вдохновил американского 
режиссера на создание пародий-
ной эпопеи «Любовь и смерть»). В 
ходе разговора Аллен отметил, что 
не исключает возможность визита 
в Россию. А МИД Украины осуди-
ли участие режиссера в российском 
фестивале, назвав случившееся 
«позором». Сам Вуди Аллен заявил 
газете Guardian: «Что бы ни делали 
политики, я не думаю, что обрывать 
художественные разговоры  – это 
способ помочь чему-либо».

Виктор ШАПИРО

Первый 
официальный

Капеллан Федерации еврейских об-
щин Украины Яков Синяков получил 
от государства первый официальный 
мандат по направлению «Иудаизм» 
на право осуществления военной ка-
пелланской деятельности. Мандат 
дает право осуществлять духовную, 
моральную и социальную поддержку 
военнослужащих в соответствии с го-
сударственными стандартами.

Православный гимнюк  
Илья Рахмиэлевич

Подконтрольный России парламент 
аннексированного Крыма утвердил 
текст и музыку нового гимна полу-
острова. Музыку написала бывший 
член Совета Федерации Ольга Ковити-
ди, а слова сочинил живущий в Крыму 
87-летний поэт-песенник Илья Резник. 
В припеве гимна, в частности, утверж-
дается, что «Крым вернулся домой, все 
преграды минуя, светлой Крымской 
весной в свою гавань родную».

Обыкновенный рашизм
Президент Украины подписал закон 
«Об основах государственной полити-
ки национальной памяти украинского 
народа», вводящий, среди прочего, 
в официальный оборот термин «ра-
шизм». Согласно закону, речь идет о 
«разновидности тоталитарной идео
логии и практики, которые лежат в 
основе режима, сформированного в 
государстве-агрессоре, и основывают-
ся на традициях русского шовинизма 
и империализма, практиках коммуни-
стического режима СССР и национал-
социализма (нацизма)».

Настоящий преступник
Канцлер ФРГ Фридрих Мерц в интер-
вью телеканалу Sat1 назвал Путина во-
енным преступником. «Возможно, он 
самый серьезный военный преступ-
ник нашего времени. Мы должны быть 
предельно четкими  – к военным пре-
ступникам не должно быть снисхожде-
ния», – сказал он.

Нежелательная «Память»
В перечне нежелательных в РФ ино-
странных и международных орга-
низаций появился фонд «Память, 
ответственность и будущее». Генпро-
куратура РФ напомнила, что «фонд 
создан в Германии в целях предостав-
ления через партнерские организации 
выплат пострадавшим от действий на-
цистских преступников в годы Вели-
кой Отечественной войны… Однако 
с начала СВО в организации заняли 
политически ангажированную анти-
российскую позицию, распространяя 
призывы к поддержке Украины… 
Одновременно с 2024  г. прекращено 
финансирование в России программы, 
целевой аудиторией которой являлись 
родственники жертв гитлеровских по-
собников. В 2025  г. попечительский 
совет фонда приостановил членство 
российского представителя».

Фонд подтвердил, что поддержива-
ет гражданское общество в Украине, и 
объяснил, что приостановил членство 
российского представителя, посколь-
ку он «угрожает достижению целей 
фонда, наносит ущерб репутации фон-
да и представляет опасность для лю-
дей, участвующих в проектах фонда». 
А программа «Место встречи  – диа-
лог» для выживших жертв нацизма не 
может реализовываться, потому что 
с 2023  г. в РФ введена уголовная от-
ветственность за сотрудничество с не 
зарегистрированными в России ино-
странными НПО, и ни одна организа-
ция на местах не стала рисковать.
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Об Узбекистане с любовью...
Вячеслав Шатохин и его проект

Вячеслав Шатохин родился в 1961 г. в 
Ташкенте в семье евреев из Полтавы. 
Окончив в 1983 г. юрфак Ташкентско-
го университета, до отъезда в США 
работал юристом. С 2010 г. он возглав-
ляет проект «Украденное детство».

– Уважаемый Вячеслав, расскажи-
те, пожалуйста, о вашем проекте.

– Уже более 15  лет я занимаюсь 
периодом, который у ребятишек той 
поры забрала Вторая мировая вой
на. Меня к нему подтолкнула исто-
рия моей мамы. В 2010  г. я осознал, 
что должен как-то отблагодарить 
узбеков и Узбекистан за спасение 
ашкеназских евреев. Если бы не Уз-
бекистан, в Холокосте погибло бы 
намного больше наших собратьев.

В рамках проекта я стал собирать 
воспоминания и документы еще 
живых на тот момент свидетелей. В 
2016 г. получил благословение на эту 
работу от своего нью-йоркского рав-
вина Бински. За это время вышло два 
документальных фильма  – «Боль-
шое сердце Ташкента» и «Послед-
нее лето детства» (за последний его 
режиссер Наби Раззаков получил ор-
ден Дустлик  – Дружбы народов). Я 
мечтаю написать книгу на эту тему, 
но пока не нашел достойных соавто-
ров.

– Значит, всё началось с вашей 
мамы…

– Да. Моя мама София Назаровна 
Хотимлянская, 1930  г. года рожде-
ния, бабушка Мария (ее муж Назар 
ушел в ополчение, защищая Пол-
таву, и погиб), тетя Слува и другие 
родственники, которых уже нет в 
живых, осенью 1941-го были эваку-
ированы из Полтавы и назад уже не 
вернулись. Сначала они попали в 
г. Камышлов Свердловской области. 
Но их там, мягко говоря, не очень 
ласково приняли, и дядя решил на-
правиться в Ташкент, надеясь, что 
там их семье будет лучше. Прибыв 
в Ташкент и пробыв там неделю, 
они попали в Фергану. Но молодежь 
стремилась учиться, поэтому семья 
отправилась в Ташкент, где были 
вузы. Старшие девочки из семьи Хо-
тимлянских выучились на юристов, 
моя мама – на экономиста.

– Продолжим нашу беседу о вашем 
проекте…

– Я возил его в 2020  г. в Париж, 
где в Доме Ротшильда была прове-
дена Международная конференция 
по теме эвакуации в Узбекистан, 
вызвавшая настоящий фурор. Я 
обращался в «Яд ва-Шем», чтобы 
признать эту землю праведной, а 
радушный узбекский народ  – наро-
дом-праведником. Но, к сожалению, 
Узбекистан, находившийся в глубо-
ком тылу и не оккупированный на-
цистами, не подпадает под критерии 
«Яд ва-Шем». Я мечтаю о создании 
первого в мире самостоятельного 
музея эвакуации им. Софии Хотим-
лянской. Отмечу, что то, что я вам 
рассказал, – лишь маленькая толика 
того, что происходило за эти годы в 
рамках «Украденного детства». От-
мечу, что проект я полностью финан-
сирую сам, спонсоров у меня нет. Но 
буду рад, если они появятся.

– Как много евреев было эвакуиро-
вано в Узбекистан?

– Узбекистан в годы войны при-
нял миллионы людей, из которых 
250  тыс.  – ашкеназские евреи из 

Украины, Белоруссии, Латвии, 
России, Молдавии и Польши. 
Большинство ребят, попавших в 
Узбекистан, были позже распре-
делены на работу в различных от-
раслях народного хозяйства, на 
учебу, а потерявшиеся возвращены 
родителям и родственникам. Если 
накануне войны в республике су-
ществовало 106  детских домов с 
12 тыс. воспитанников, то в 1945-м 
число детдомов выросло до 236, а 
число воспитанников составило 
30 тыс.

Значительную часть эвакуиро-
ванных детей составляли евреи. 
Например, у знаменитого кузнеца 
Шаахмеда Шамахмудова, усыно-
вившего 14  сирот, в семье росло 
двое еврейских детей. Большинство 
малышей разобрали многодетные 
узбекские семьи, и ни одного прием-
ного ребенка не вернули в детдом. О 
степени гостеприимства свидетель-
ствует и тот факт, что многие, как и 
семья моей мамы, после эвакуации 
остались в Узбекистане. Узбеки де-
лились с «иноверцами» последним 
куском хлеба, выделяли им комнаты 
в своих домах, пытались обеспечить 
работой, проявляя истинный при-
мер милосердия и великодушия. 
Каждый обогретый теплом узбек-
ского дома сохраняет в своей душе 
чувство благодарности к народу Уз-
бекистана. И неудивительно, что я, 
сын эвакуированных и спасенных в 
годы войны, предпринимаю попыт-
ки исследования, систематизации 
сведений, сохранения свидетель-
ских показаний, доказательств под-
вига массового спасения узбекским 
народом эвакуированных в годы 
войны. Сам факт подобного про-
явления гуманизма целым этносом 
по-своему уникален. Когда мы бра-
ли в США интервью у спасенных в 
Узбекистане, оказалось, что многие 
оставшиеся в живых, несмотря на 
преклонный возраст, помнят стихи 
на узбекском языке.

Мой друг, математик Саиджон 
Курбанов, живущий в Бухаре, вы-
яснил, что с началом Великой 
Отечественной Узбекистан при-
нял 3,2  млн  беженцев. Он собрал 
в архивах Узбекистана карточки 
эвакуированных, оцифровал их и 
отправил в Музей Холокоста в Ва-
шингтоне. Только представьте себе, 
Саиджон обработал 147  тыс.  кар-
точек! Он рассказал, что пока что 
у него не оцифровано еще порядка 
127 тыс. таких документов. То есть, 
270  тыс.  карточек, в каждой  – по 
2–5  фамилий ашкеназских евреев. 
Сколько ашкеназов, в итоге, оста-
лось в Узбекистане, сколько с насту-
плением мира уехало – не знаю. Речь 
в своем проекте я веду о временном 
интервале лишь с 1941 по 1943 г.

– Какая из историй спасения вас 
поразила больше всего?

– Бухарский еврей из Самарканда 
Сион Худойдатов воевал, был много 
раз ранен. После очередной конту-
зии лечился в госпитале. В коридо-
ре он увидел плачущую медсестру, 
которая горевала, что ее племянни-
цу-сироту эвакуировали под Самар-
канд. Медсестра попросила Худой-
датова: «Если выживете  – найдите 
племянницу и помогите ей». Фрон-
товик вернулся домой и вместе с 
братом нашел эту девочку, которую 

приютила семья таджиков. Сион 
увидел девочку с 40  косичками, 
которая, кроме русского и идиша, 
свободно говорила на узбекском 
и таджикском. Он забрал ее в свой 
дом и воспитал в еврейской тради-
ции. Сирота получила образование, 
вышла замуж, но всю жизнь почи-
тала своих еврейских родителей на-
равне с таджикскими. Для меня эта 
история  – сигнал из XX  в. нашему 
времени и подтверждение того, что 
Ташкент – город не только хлебный, 
но и очень радушный. Здесь важно 
также упомянуть о роли бухарских 
евреев: они выделяли места на сво-
их кладбищах для погребения аш-
кеназских евреев, потому что в Уз-
бекистан приходили поезда в том 
числе и с трупами эвакуированных, 
не переживших дорогу. Не все из ев-
рейских беженцев закапывали по-
койных рядом с железнодорожной 
насыпью, а везли их в Ташкент и об-
ласть, чтобы похоронить там.

– Наверное, вы замечали, что не 
всем известна важная роль Узбеки-
стана в годы Великой Отечествен-
ной как спасительного островка, 
причем не только для евреев?

– Да, и мой проект как раз нацелен 
на то, чтобы изменить эту печаль-
ную ситуацию.

– Скажите пару слов о докумен-
тальном фильме «Последнее лето 
детства».

– В конце 2017 г. в Нью-Йорке со-
стоялась презентация этого филь-
ма, который мы с кинорежиссером 
Наби Раззаковым сняли по моей 
инициативе и на основе собранных 
мной материалов. В апреле 2018  г. 
Наби предпринял поездку в Узбе-
кистан, чтобы уточнить некоторые 
моменты, вошедшие в фильм, и на 
основе этих новых данных пере-
монтировал его. Лента о судьбах ев-
рейских детей, эвакуированных из 
европейской части СССР и спасен-
ных узбекским народом, получила 
положительную оценку во мно-
гих странах. Мы создали фильм-
документ, и он сейчас живет своей 
жизнью, свидетельствуя о челове-
ческой памяти, чувстве благодар-
ности, отзывчивости и о гуманизме 
узбекского народа.

– Нисколько не умаляю всего, ска-
занного вами… Наверное, найдут-
ся скептики, которые, прочитав 
нашу беседу, скажут, что Узбеки-
стан принимал беженцев просто по-
тому, что так им было приказано. 
Добавят, что принимали и другие. 
Знаю немало воспоминаний людей, 
эвакуированных в Среднюю Азию, 
где люди голодали, страдали, му-
чительно умирали в больницах от 
болезней, из-за нехватки лекарств 

и квалифицированных вра-
чей. Это было, правда, в 
Таджикистане, в Киргизии. 
Но всё же… Что вы возра
зите таким людям?

– Во-первых, вы правы, 
у моего проекта есть мно-
го недоброжелателей и 
скептиков. Но мне бы не 
хотелось о них… Мне ча-
сто задают вопрос, почему 
именно Узбекистан? Дру-
гие республики ведь тоже 
принимали эвакуирован-
ных. Дело в том, что я там 
родился и прожил почти 

до 37 лет, очень люблю свою малую 
родину. Во-вторых, безусловно, 
Узбекистан не был безоблачным, 
беспроблемным, сытым оазисом в 
период войны. Конечно, там также 
было много проблем. Но, расска-
зывая другим через свой проект о 
своей малой родине, я прежде всего 
имею в виду сердечность и душевные 
порывы живущих там людей, душу 
этого великого народа, отношение 
узбеков к приезжим. Антисемитиз-
ма на государственном уровне там 
не было, по крайней мере, я никогда 
с этим не сталкивался. Что касается 
плановой эвакуации, то она была. 
В Среднюю Азию выезжали заво-
ды, фабрики, театры, киностудии, 
учебные заведения, научные уч-
реждения и многие их работники. 
Но, кроме этого, существовала и не-
организованная эвакуация в Таш-
кент, в регионы Узбекистана. На 
привокзальной площади столицы 
размещалось несколько эвакопунк
тов  – центральный, госпитальный, 
детский. И площадь для эвакуиро-
ванных быстро пустела. Имеются 
воспоминания Корнея Чуковского, 
который описывает, что после при-
бытия поездов у этих пунктов ни-
кто долго не задерживался, так как 
радушные местные жители молние
носно разбирали детей. А руково-
дители узбекских городов и сёл го-
ловой отвечали за каждого ребенка. 
Разумеется, в Узбекистане в те годы 
были и беспризорники, и прости-
тутки, и преступность, иначе при 
таком наплыве беженцев невозмож-
но. Винить тут можно только войну.

– Каковы ваши ближайшие пла-
ны?

– Как уже сказал, пытаюсь создать 
музей эвакуации. Это очень нужно, 
потому что уходит то поколение, а 
вместе с ним и память, которую мы 
должны оставить потомкам. Зани-
маюсь также документальным про-
ектом с рабочим названием «Узбек-
ский ангел»  – о потомках тех, кто 
принимал беженцев. Половины из 
них уже нет в живых. В 2019-м ушла 
из жизни и моя мамочка. Постепен-
но покидают этот мир и другие ге-
рои моих фильмов. Конечно, при на-
личии средств всё это осуществлять 
бы гораздо быстрее и легче, но мне 
повезло: в моем проекте меня всегда 
окружали альтруисты-бессребрени-
ки, единомышленники, друзья. Ими 
движет идея, а не желание зарабо-
тать.

– Огромное спасибо за ваш труд и 
успехов вашему проекту!

Беседовала
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Фото из архива В. Шатохина

В. Шатохин с мамой
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Энциклопедия еврейской некрополистики

В киевском издательстве «Дух и литера» вышла книга Дмитрия Полюховича
Книга известного читателям «ЕП» 
(см.  «ЕП», 2024, №№ 3; 5) украин-
ского историка Дмитрия Полюхови-
ча «Еврейское кладбище Сатанова. 
Каменные звери и магические обря-
ды» охватывает намного более ши-
рокую тематику, чем заявленный в 
названии рассказ о местечке Сатанов 
(Хмельницкая обл.). На самом деле 
это настоящая энциклопедия ев-
рейской некрополистики – глубокое 
исследование символики, истоков 
и происхождения разнообразных 
изображений и сюжетов, которыми 
евреи на протяжении веков украша-
ли надгробия-мацевот. Содержание 
книги актуально для любого еврей-
ского кладбища Центральной и Вос-
точной Европы. Более того, почти 
все рассмотренные в книге сюжеты 
универсальны. Аналогичные встре-
чаются в оформлении манускрип-
тов, настенных росписях синагог, в 
украшении сакральных и бытовых 
предметов. Таким образом, труд 
Дмитрия Полюховича  – это иссле-
дование традиционного народного 
сакрального искусства евреев Укра-
ины в целом.

Напомним: учитывая религиоз-
ный запрет на изображение людей, 
евреи прошлого активно использо-
вали аллегории и метафоры, в осно-
ве которых лежали различные зоо-
морфные изображения, уходящие 
корнями в тексты священных книг. 
Прежде всего  – Торы и Талмуда. 
Весь этот каменный бестиарий – не 
просто для красоты, а концентри-
рованное мировоззрение евреев, 
некогда населявших украинские ме-
стечки-штетлы. В рассмотренных в 
книге сюжетах метафорически отра-
жены и ожидание Машиаха, и вера в 
воскрешение из мертвых и в то, что, 
пока этого не случится, праведная 
душа будет наслаждаться сладки-
ми плодами Райского сада… Кроме 
того, аллегорические изображения 
рассказывают о происхождении по-
койного, его прижизненных при-
вычках и заслугах, о том, как его/ее 
любят родные и пр.

В книге – итоги более двух десяти-
летий исследований старинных ев-
рейских кладбищ Подолья. В основ-
ном рассматривается декор мацевот 
XVII–XVIII  вв. и самого начала 
ХIХ в. – на этот период приходится 
пик расцвета еврейского камнерез-
ного искусства.

Как рассказал Дмитрий, изначаль-
но о серьезном исследовании речи 
не было  – и ему просто было инте-
ресно разобраться со всем этим «ка-
менным зоопарком». Тем более, что 
на Подолье старинные еврейские не-
крополи с художественной и эстети-
ческой точки зрения  – самые яркие 
и загадочные памятники прошлого. 
Идея издать книгу появилась, когда 
накопилось достаточно материала. 
И здесь, возможно, не обошлось без 
вмешательства Высших сил.

Появление книги связано с ря-
дом удивительных совпадений: «Во 
время неформального общения на 
официальной презентации книги 
(она, естественно, состоялась в Са-
танове) директор Хмельницкого 
благотворительного фонда „Хесед 
Бешт“ Игорь Ратушный неожидан-
но спросил меня: „А вам не кажется, 
что того, чтобы эта книга появилась 
и чтобы мы все здесь собрались, за-
хотел Бог?“ – рассказывает Дмитрий 

Полюхович.  – Я вежливо ответил: 
„Возможно…“ А потом подумал… 
Учитывая невероятные совпадения, 
сопровождавшие рождение этой 
книги, почему бы и нет?».

Как рассказывает автор, иссле-
довать значение изображений он 
начал еще в начале 2000-х, и при-
чиной стала довольно неожидан-
ная встреча: «В то время я работал 
в телевизионной компании ICTV. 
В 2003  г. мне удалось получить не-
дельную командировку на малую 
родину. Лето, новостей мало… 
Приходилось изворачиваться, что-
бы заполнить эфир. А так – десяток 
интересных сюжетов об изюминках 
Подолья. Базировались в санатории 

на окраине Сатанова. Каждый день 
проезжали мимо кладбища. Сюжет 
хотелось снять, но о чем рассказы-
вать? Мацевот красивые, резьба по-
трясающая… Но кто всё это объяс-
нит? Однажды, снимая очередной 
сюжет, я по пояс угодил в жидкую 
грязь. Пришлось досрочно вернуть-
ся переодеться. Едем мимо кладби-
ща, а там стоит огромный автобус. 
Думаю: может, евреи на экскурсию 
приехали? Вдруг кто скажет что-то 
по теме… Но это был даже не пре-
словутый „рояль в кустах“, а целый 
симфонический оркестр с дирижё-
ром!». Студенты Петербургского 
института иудаики под руковод-
ством д-ра Бориса Хаймовича  – ве-
дущего специалиста по традицион-
ному искусству евреев Восточной 
Европы – были слегка шокированы, 
когда из кустов выбежала съемоч-
ная группа ICTV во главе с пере-

пачканным илом и тиной журнали-
стом.

Именно тогда автор книги и узнал, 
что все эти львы, медведи, волки, 
олени, лисы, зайцы, белочки вовсе 
не случайны. За всем этим каменным 
бестиарием скрываются глубокие и 
интересные смыслы.

Дмитрий не утаивает, что именно 
с этой встречи началось его иссле-
дование: «Если бы не та встреча с 
Борисом Хаймовичем, скорее всего 
всё бы так и осталось на уровне „ах, 
какая красивая резьба“ и «ах, какие 
любопытные загадочные каменные 
звери“».

Позже, исследуя старинные клад-
бища Подолья, Дмитрий неодно-

кратно обращался за 
советами и консульта-
циями к израильским 
ученым д-ру Борису 
Хаймовичу и д-ру  Сер-
гею Кравцову. А также к 
украинским специали-
стам в области иудаики 
Анатолию Кержнеру 
(увы, уже покойному) 
и Евгению Шнайдеру. 
Без них, как утвержда-
ет автор, этой книги не 
было бы…

Другой совпадение: 
издательство заинтере-
совалось книгой еще в 
середине 2023 г. В нача-
ле 2024-го даже утвер-
дили макет обложки. А 
затем всё остановилось. 

Проект планировался как полупод-
арочный вариант  – премиального 
формата. А это  – деньги, которых у 
издательства никак не находилось. 
Однажды в Facebook-группе «Сата-
нов исторический» вновь подняли 
тему знаменитого еврейского клад-
бища местечка. Дмитрий написал в 
комментариях нечто вроде: «Я уже 
написал книгу обо всём этом, но 
не могу издать ее из-за отсутствия 
средств у издательства». Минут 
через пять постоянный участник 
группы  – хмельничанин Александр 
Пшеничный, давно увлеченный 
историей Сатанова,  – откликнулся: 
«А сколько нужно?». Через несколь-
ко недель книга была запущена в ра-
боту… Может, действительно Бог 
этого хотел?

Сатановское кладбище было по-
ложено в основу «энциклопедии 
еврейской некрополистики» по 

ряду причин. Во-первых, это один 
из самых выдающихся некрополей 
не только Украины, но и Европы. Он 
использовался местной общиной с 
середины ХVI в. до середины ХХ в. 
Во-вторых, здесь представлены поч-
ти все эталонные и хрестоматийные 
изображения и сюжеты, присущие 
традиционному еврейскому искус-
ству. Но есть здесь и совершенно 
уникальные!

Процитируем строки из книги: 
«Декор этой мацевы еще достаточ-
но архаичен и груб. По стилю резь-
бы и ее расположению  – вероятнее 
всего, это по крайней мере вторая 
половина XVII  в. (датировка, как и 
эпитафия утеряны)… На надгробии 
изображен редчайший для еврей-
ской некрополистики сюжет, ил-
люстрирующий один из ключевых 
эпизодов Торы  – жертвоприноше-
ние Авраама. В еврейской традиции 
„аккедат Ицхак“  – буквально „свя-
зывание Ицхака“… На это указыва-
ет надпись: „Помни завет Авраама“. 
Учитывая религиозный запрет на 
изображения людей, мастер заменил 
действующих лиц традиционными 
для еврейских надгробий зооморф-
ными изображениями. Внизу спра-
ва мы видим птицу, раздирающую 
себе грудь клювом. Это пеликан – в 
данном случае он выступает метафо-
рой самопожертвования. Здесь он 
олицетворяет самопожертвование 
Авраама, который по воле Господа 
согласился отдать Ему самое доро-
гое  – своего сына. Слева мы видим 
жертвенный костер, из которого 
поднимается дым. На костре, если 
хорошо присмотреться, можно уви-
деть оленя или барана (явно что-то 
парнокопытное), который олице-
творяет Исаака. В верхнем углу спра-
ва видим орла, в еврейской традиции 
олицетворяющего Бога. Гора, на ко-
торой Авраам приносил жертву, впо-
следствии получила название Иего-
ва-Ире (Господь увидит). Позже на 
этой горе царь Соломон построил 
Иерусалимский храм, от которого 
на момент создания надгробия оста-
лась лишь знаменитая Стена Плача, 
которая и изображена под сценой 
жертвоприношения». То есть в 
Сатанове мы имеем самое старое в 
Украине и, возможно, в Европе изо-
бражение знаменитой Стены Плача! 
На Сатановском кладбище найден 
еще ряд надгробий ХVII–ХVIII вв. с 
не имеющими аналогов сюжетами в 
декоре. Но Стена Плача – вне конку-
ренции!

Обязательно нужно отметить, что 
значительно помогли в поиске ин-
тересных сюжетов на мацевот экс-
педиции проекта «Могилы пред-
ков», реализуемого в партнерстве 
ОО «Украина Инкогнита» и отдела 
культуры, национальностей, рели-
гий и туризма Городокского гор-
совета под эгидой руководства  Го-
родка. В рамках проекта, заметим, 
исследуются все старинные клад-
бища этого уголка Подолья  – укра-
инские, польские и еврейские. Са-
тановское кладбище  – огромное, а 
многие барельефы скрыты под мхом, 
поэтому работа требовала дополни-
тельных глаз. Отдельная благодар-
ность – краеведам Олегу Федорову и 
Валентину Нищему.

Книгу «Еврейское кладбище Са-
танова. Каменные звери и магиче-
ские обряды» можно назвать триж-

Сатановское еврейское кладбище и оборонная синагога XVI в.Роза Тапанова

Художественная композиция на основе декора на могиле Брайны, 
дочери Аарона, умершей в 1776 г. Три десятка таких работ  

Д. Полюховича тоже представлены в книге
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ды уникальной. Во-первых, такого 
масштабного исследования, посвя-
щенного еврейскому кладбищу в 
Украине, еще не было. Во-вторых, 
комплексно о скрытом значении и 
корнях сюжетов традиционного ев-
рейского искусства в Украине, да и, 
возможно, за рубежом, тоже никто 
не рассказывал. Уникальным стал 
и «побочный» эффект работы над 
этим исследованием.

«ЕП» уже рассказывала об орга-
низованной при финансовой под-
держке Объединенной еврейской 
общины Украины (ОЕОУ) инте-
реснейшей выставке авторства 
Дмитрия Полюховича «Сатанов  – 
затерянный мир старинного еврей-
ского кладбища», которая успела 
побывать в Днепре, Одессе, Киеве, 
Харькове, Виннице, Хмельницком, 
а в сентябре ее планируется пока-
зать во Львове.

Немало внимания в книге уделе-
но теме взаимного обмена культур 
и влияния украинского окружения 
на культуру евреев, и наоборот: 
«Цивилизация штетлов возникла 
и развилась посреди бескрайнего 
украинского моря,  – рассказыва-
ет Дмитрий Полюхович.  – Конеч-
но же, она вобрала в себя немало 
из украинской культуры. Иначе и 
быть не могло. Достаточно вспом-
нить о многочисленных украиниз-
мах в языке идиш или нигуны – свя-
щенные песни хасидов, где целые 
строки, а то и куплеты исполняют-
ся на украинском языке. Знамени-
тый нигун „Став я пити у п’ятницю“ 
(во время презентации книги в 
качестве иллюстрации единства 
культур его исполнил работник 
Городокского городского дома 
культуры Александр Шевчук)  – 
это вообще едва переработанная 
одноименная украинская народная 
песня. Прослеживается влияние 
христианского окружения месте-
чек и в декоре мацев. Например, 
широко употребляется изображе-
ние листьев аканта. Последние рас-
пространены в иконописи и декоре 
иконостасов, где акант символизи-
рует терновый венец Спасителя. 
Из христианских символов следует 
выделить пеликанов. На настоящих 
пеликанов они отнюдь не похожи. 
Но их изображают точно так же, 
как в украинском сакральном ис-
кусстве. Даже иконография порой 
полностью идентичная. В христи-
анстве эта птица стала олицетво-
рением Христа. У евреев  – скорби, 
самопожертвования и воскресения 

из мертвых. То есть скрытая в „ев-
рейском“ пеликане аллегория близ-
ка христианской… Можно продол-
жать, но и сказанного достаточно».

В книге также неоднократно ак-
центируется то, что еврейская со-
ставляющая является неотъемле-
мой частью общего исторического 
и культурного наследия Украины: 
«Меня периодически спраши-
вают: „Зачем тебе нужны эти ев-
реи?“,  – рассказывает автор иссле-
дования.  – Объяснение просто: я 
всегда выступал и выступаю с по-
зиции „чей бычок бы не скакал, а те-
лятко – наше“. Здесь речь не идет о 
присвоении чужого, как это любят 
в России. Речь идет о признании 
наследия всех народов нашей Роди-
ны общим достоянием всей много-
национальной Украины».

Важно подчеркнуть, что книга 
посвящена светлой памяти исто-
рика, музейщика и воина Павла За-
луцкого. Павел был сотрудником, а 
позже руководителем Городокско-
го краеведческого музея. Он жил 
историей родного края, жил музе-
ем. Много внимания, в частности, 
уделял и еврейскому прошлому По-

долья и иудаике… О нем мы тоже 
прежде писали. Он погиб 18 марта 
2023 г. в боях под Бахмутом.

«Очень показательно, что это 
масштабное исследование появи-
лось именно в Хмельницкой об-
ласти,  – комментирует исполни-
тельный директор ОЕОУ Виталий 
Камозин. – Подолье когда-то было 
в центре общественной и духовной 
жизни евреев Украины. Именно 
здесь возник хасидизм… Симво-
лично, что автор книги – украинец. 
Он не только открыл для себя яр-
кий, глубокий и насыщенный скры-
тыми смыслами мир еврейского 
сакрального искусства, но и поде-
лился с другими. Не сомневаюсь, 
что эта книга, открывающая укра-
инцам культуру и искусство на-

рода, живущего рядом с ними по 
крайней мере с Х  в., будет способ-
ствовать национальному единству 
и согласию в нашем общем отече-
стве».

Известный украинский историк, 
директор Государственного исто-
рико-культурного заповедника 
«Межибиж» Олег Погорелец так 
прокомментировал исследование: 
«Эта книга  – энциклопедия для 
непосвященных, это расшифровка 
„тайного письма“ для украинцев. 
Это ключ к пониманию событий 
жизни еврейских штетлов в ме-
стечках Украины. Это общая исто-
рия наших народов, в которой мы 
должны находить лучшие моменты 
и мотивы – так как это делали наши 
предки. Это наша история, которая 
разворачивается на художествен-
ном фоне, и это художественные 
шедевры, рассказывающие о нашей 
истории. У нас в Меджибоже есть 
не менее интересное древнее ев-
рейское кладбище с аналогичными 
изображениями, поэтому эта книга 
будет полезна и в нашей работе».

Директор Хмельницкого бла-
готворительного фонда «Хесед 
Бешт» Игорь Ратушный сказал о 
книге следующее: «Замечательно, 
что в Хмельницкой области есть 
исследователь, который не только 
структурирует имеющуюся ин-
формацию, но и делает новые от-
крытия. А главное  – доносит это 
людям, открывает миру красоту 
и глубокие значения традицион-
ного сакрального искусства ев-
реев Украины, что, без сомнения, 
способствует межнациональному 
миру и согласию в нашем общем от-
ечестве. Это также дань памяти ев-
рейской общине Украины, которая 
была почти полностью уничтожена 
во время Шоа, когда нацисты уби-
ли в Украине 1,5 млн евреев. Это и 
своеобразный памятник уничто-
женной гитлеровцами еврейской 
общине Сатанова».

Первый заместитель городского 
головы Городка Артур Косинский, 
тоже приехавший на презента-
цию в Сатанов, рассказал: «Исто-
рия Городка и Сатанова глубоко 
переплетены. И это не только бо-
лее полувека, когда они входили 
в один район. В книге, например, 
упомянута детективная история, 
действие которой охватывает тер-
риторию обоих местечек. Ее глав-
ный герой  – Иосиф Дельмедиго, 
любимый ученик самого Галилео 
Галилея. Дельмедиго мастерски 
раскрыл таинственное и мистиче-
ское дело, которое в 1620 г. прогре-
мело на всю Европу. То, что автор 
книги коренной городокчанин, 
еще раз подчеркивает дружеские и 
братские связи наших громад. Ее 
содержание актуально и для Город-
ка: у нас тоже очень интересный 
старинный еврейский некрополь, о 
котором, к тому же, неоднократно 
упомянуто в исследовании».

Житель Хмельницкого Алек-
сандр Пшеничный, профинанси-
ровавший печать книги, так объяс-
нил свой поступок: «Сатанов для 
меня не чужд. Здесь живут родите-
ли моей жены. Часто бывая у них в 
гостях, всегда удивляюсь: имеем 
столько интересных и уникальных 
памятников прошлого, а инфор-
мации о них кот наплакал. Когда 
я узнал, что наш земляк Дмитрий 
Полюхович готовит масштабное 
исследование о сатановском не-
крополе, понял, что этот труд не 
просто интересен, но и обществен-

но значим, ведь способствует меж-
национальному миру, согласию и 
единству перед лицом врага… Это 

еще и плевок врагу в лицо. Россия-
не постоянно повторяют мантру о 
нацистах-украинцах, о некой „де-
нацификации“. Тем временем укра-
инцы издают такие замечательные 
книги о евреях!»

Глава Сатановской территори-
альной громады Альберт Собков 
сказал: «Сатанов славится много-
численными историческими до-
стопримечательностями. Выход в 
свет хорошо иллюстрированного 
исследования об одном из самых 
ярких памятников древности на-
шего края не может не радовать. 
Не каждый крупный город может 
похвастаться изданием такого ка-
чества. Тем более, что еврейская 
составляющая прошлого Сатанова 
в отдельные периоды была опреде-
ляющей и формировала его лицо. 
Волна Холокоста уничтожила но-
сителей традиционной культуры 
штетлов, в том числе и в Сатанове. 
Но это издание хранит память о на-
шем общем прошлом».

Как рассказал Дмитрий Полюхо-
вич, вскоре будет завершена рабо-
та над логическим продолжением 
«кладбищенского» исследования. 
Это будет книга, посвященная все-
му Сатанову, его истории, природе 
и достопримечательностям.

Тарас КОВАЛЬЧУК

«Каменный зоопарк» на надгробиях второй половины XVIII в.

Павел Залуцкий

Дмитрий Полюхович после завершения  
презентации: уставший, но довольный

Александр Пшеничный (в центре)
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«Если ты еще живой…»

145 лет назад родился Саша Чёрный
Как только не называли поэта в со­
временной ему печати  – диапазон 
был невероятно широк, от «микро­
скопического писателя» (Чуков­
ский, который потом сожалел об 
этом) до «короля поэтов» (журнал 
«Золотое руно»). А он сам в стихо­
творении «Художнику» писал:

Если ты еще наивен,
Если ты еще живой,
Уходи от всех, кто в цехе,
Чтобы был ты только свой.
Убегай от мутных споров.
Что тебе в чужих речах
О теченьях, направленьях
И артельных мелочах?
Реализм ли? Мистицизм ли?
Много «измов». Ты есть ты.
Пусть кто хочет ставит штемпель
На чело твоей мечты…
И, откликаясь на недоброжела­

тельную критику (которой хватало), 
еще в 1908 г. благодарил Господа, что 
в «житейской кутерьме» не стал ни 
депутатом, ни издателем, а, «как ни­
щий», верит в случай и ко «всякой 
мерзости привык». Ну а когда при­
дет неизбежное и старуха с косой по­
стучится в его двери, ничего иного 
не останется сделать, кроме как об­
ратиться к Создателю с такими сло­
вами:

Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.
И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле, –
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.
И тот, от которого всё зависит в 

этом мире, на его просьбу отклик­
нулся: Саша Чёрный исчез, но оста­
лись книги – стихи, которые читают 
и перечитывают в нашем сегодняш­
нем аду. Поэтому – живой.

 
«Нас было двое в семье…»
Сын мещанина, провизора Менделя 
Гликберга и его происходившей из 
купеческой семьи жены Марьям  – 
далеких от поэзии, как город Одес­
са, где они произвели на свет своего 
второго ребенка, от города Санкт-
Петербурга, где он опубликовал свои 
первые стихи, – не стал ни провизо­
ром, ни купцом, но поэтом, которым 
на протяжении полувека зачитыва­
лась вся Россия.

Почему бывший рядовой учебной 
команды 20-го Галицкого пехотного 
полка, после демобилизации проти­
равший штаны в таможне в местечке 
Новоселица Хотинского уезда Бес­
сарабской губернии, что на самой 
границе с Австро-Венгрией, а затем 
подавшийся в таксировщики налого­
вой службы Петербургско-Варшав­
ской железной дороги, опубликовал 
свои первые сатирические стихи в 
журналах «Зритель», «Маски» и 
др. под псевдонимом Саша Чёрный, 
как говорится, вопрос интересный. 
Литературоведы-любители (кото­
рых стало пруд пруди, как, впрочем, 
и любителей-поэтов и  т.  д.), раз­
умеется, не ссылаясь друг на друга 
(таковы нынешние правила), рас­
скажут вам одну и ту же историю: 
мол, в зажиточной одесской семье 
Гликбергов было двое сыновей, обо­
их родители назвали одним и тем 
же именем Саша, но вот незадача  – 
один родился блондином, другой 
брюнетом, и вот того, что появился 
на свет беленьким, в семье называли 

Саша Белый, а черненького, соответ­
ственно, Саша Чёрный. И вот тот из 
двух Саш, кому было суждено стать 
поэтом, придя в журнал «Зритель», 
вспомнил об этом и подмахнул под 
стихотворением «Чепуха»: Чёрный. 
Подумал и добавил: Саша.

Расскажут, но никто из этих го­
ре-литературоведов не уточнит, что 
версия эта идет от близко знавшего 
Сашу Чёрного критика Александра 
Измайлова, который в одной из сво­
их статей ссылался на слова самого 
поэта: «Нас было двое в семье с име­
нем Александр. Один брюнет, другой 
блондин. Когда я еще не думал, что 
из моей „литературы“ что-нибудь 
выйдет, я начал подписываться этим 
семейным прозвищем».

Но это одна из бытующих версий, 
которую мы примем за более всего 
близкую к истине (в ту эпоху мно­
гие  – от Максима Горького до Ан­
дрея Белого – выбирали себе «гово­
рящие» псевдонимы).

 
Остальное – враки
Однако нас   интересует не только 
история псевдонима, но и то, что 
последовало за стихотворением: 
еженедельный сатирический жур­
нал, издаваемый Юрием Арцыбу­
шевым, был запрещен. Когда авторы 
«Зрителя» Федор Сологуб, Алексей 
Чапыгин, Ольга Чюмина подшучи­
вали над режимом, режим терпел; 
когда журнал переходил границы 
дозволенного, в некоторых матери­
алах власти усматривали призывы к 
свержению существующего строя, и 
тогда эти номера арестовывали. По­
следней каплей стало стихотворение 
Саши Чёрного «Шутка», и от раз­
дражающего «Зрителя», с желчной 

иронией наблюдавшего над печаль­
ной российской действительностью, 
решили избавиться.

Молодой поэт издевался не только 
над слугами режима – генерал-майо­
ром свиты Его (Ее) Императорского 
Величества, товарищем министра 
внутренних дел и командующим от­
дельным Корпусом жандармов Дми­
трием Треповым (это он во время 
всероссийской стачки отдал приказ: 
«Холостых залпов не давать! Патро­
нов не жалеть!»), министром вну­
тренних дел Петром Дурново (про­
славился тем, что надавал пощечин 
своей любовнице, когда узнал о ее 
связи с бразильским послом, на что 
посол пожаловался самому Алексан­
дру III: «Ваше Императорское Вели­
чество, что за нравы в вашей стране? 
Директор департамента полиции 
избивает любовницу, крадет чужие 
письма, устраивает обыски у ино­
странных дипломатов!»), минским 
губернатором Павлом Курловым 
(это он приказал расстрелять много­
тысячный митинг в октябре 1905 г.) и 
другими высокопоставленными чи­
новниками (вплоть до председателя 
Совета министров С. Витте, который 
во время встречи с депутатами пар­
тии крупных землевладельцев, пред­
принимателей и чиновников «Сою­
за 17 октября» заявил, что только он 
один знает, как спасти Россию), но и 
задел самого государя, да еще выра­
зил сомнение в том, появляются ли 
дети от открытия мощей (мощи из­
вестного иеромонаха Серафима Са­
ровского, почившего в бозе в 1833 г., 
канонизировали в 1903-м, и вся цар­
ская семья приняла участие в торже­
ственной церемонии их открытия, 
полагая, что именно этому событию 

обязан своим появлением на свет Бо­
жий долгожданный наследник. По­
сле чего Николай отбыл на светское 
мероприятие в театр Веры Неметти, 
славящийся в Петербурге тем, что в 
нем ставились не только серьезные 
пьесы, но и фривольные оперетты 
и водевили, любителем которых, по 
свидетельству директора импера­
торских театров Волконского, Госу­
дарь был):

Появился Серафим –
Появились дети.
Папу видели за сим
В ложе у Неметти...
Цензурный комитет не преминул 

возбудить уголовное преследование 
«Зрителя», журнал был закрыт. Но 
не так легко было унять Арцыбушева: 
он зарегистрировал новый журнал 
«Маски» (затем просто «Журнал» 
и «Альманах»), и новые издания с 
прежним сатирическим отношени­
ем к российской действительности 
продолжали исправно радовать ум­
ного читателя. А Саша Чёрный в те­
чение непродолжительного времени 
из никому не известного стихотвор­
ца превратился в кумира читающей 
публики.

А дворник: «Донесем!»
Через год Саша Чёрный объявил­
ся в журнале «Леший» (выходил в 
России журнал и с таким названием, 
который именовал себя не иначе как 
«орган сатирического раздумья») со 
стихотворением «Жалобы обывате­
ля»:

Моя жена – наседка,
Мой сын, увы, эсер,
Моя сестра – кадетка,
Мой дворник – старовер.
Кухарка – монархистка,
Аристократ – свояк,
Мамаша – анархистка,
А я – я просто так…
Дочурка-гимназистка
(Всего ей десять лет),
И та социалистка –
Таков уж нынче свет!
А что делать хозяину дома, кото­

рый «просто так»? Только жаловать­
ся на ад в доме, где все «визжат» – и 
«кухарка-монархистка», и «мама­
ша-анархистка», и «социалистка-до­
чурка»:

От самого рассвета
Сойдутся и визжат –
Но мне комедья эта,
Поверьте, сущий ад.
Сестра кричит: «Поправим!»
Сынок кричит: «Снесем!»
Свояк вопит: «Натравим!»
А дворник: «Донесем!»…
Герой стихотворения  – «рус­

ский обыватель», которому хочется 
«просто жить», без криков, ссор и 
доносов,  – посылает «проклятья 
родному очагу» и втайне замышля­
ет: «В Америку сбегу!..».

Сам Саша Чёрный, в отличие от 
своего лирического героя, из этого 
бедлама в Америку сбегать не соби­
рался: будучи не в силах расхлебы­
вать эту кашу из монархистов, анар­
хистов, социалистов и староверов, 
засобирался в Германию. По суще­
ствующим правилам загранпаспорт 
выдавал градоначальник, но сначала 
надо было обратиться в полицию 
за «свидетельством… о неимении 
препятствий с ее стороны к выезду 
данного лица за границу». Он обра­
тился, полиция к «щелкоперу и зубо­
скалу» претензий не имела, поэт за­

Саша Чёрный. Фотопортрет в саду, 1900-е гг.
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платил пошлину (15 руб. на полгода) 
и с желанным документом в кармане 
отправился за рубежи пребывающе­
го в постоянном потрясении Отече­
ства.

Берлин от Петербурга отличался, 
как серебряный пятиалтынник от 
серебряного рубля: был сер, скучен и  
уныл, везде квадратные Вильгельмы 
«на наглых лошадях», бюргеры, как 
один, все на одно лицо, а еще и ранее 
не виданное метро, где он чувствовал 
себя не в своей тарелке:

Над крышами мчатся вагоны, 
		  скрежещут машины,
Под крышами мчатся вагоны, 
	       автобусы гнусно пыхтят.
О, скоро людей будут наливать 
		       по горло бензином,
И люди, шипя, 
	 по серым камням заскользят!
Ничего иного не оставалось де­

лать, кроме как пить хорошее пиво и 
ругать берлинцев. Успокоился в Гей­
дельберге, который оказался «пре­
лестною, сказочною идиллией» и в 
котором он провел два года, посещая 
лекции в местном университете. А 
весной 1906 г. вернулся в разворочен­
ный революционными событиями 
Петербург.

«Наше племя измельчало…»
Огляделся, привыкая к старой но­
вой российской действительности, 
и вновь стал зрителем в «Зрителе», 
опубликовав в первом номере за 
1908 г. стихотворение «О tempora», 
в котором высказал свой скептиче­
ский взгляд на современное состоя­
ние общества, с увлечением читаю­
щего хотя и запрещенный Госдумой 
«вследствие   порнографии и бого­
хульства», но успевший разойтись по 
книжным лавкам роман Арцыбашева 
«Санин» и зачитывающегося книга­
ми неизвестного автора о приключе­
ниях сыщика Ната Пинкертона, зат­
мившего самого Шерлока Холмса.

Наше племя измельчало,
Неврастения у всех.
Извращенность небывало
Слабых духом вводит в грех…
Несколько лет он был одним со­

трудников «Сатирикона»  – самого 
лучшего сатирического журнала в 
России, а в августе 1914-го, когда гря­
нула Первая мировая, совершенно 
невоенного человека мобилизовали.

 
«Кровавый дым в глазах…»
Призывную комиссию он прошел 
в военном училище на Петербург­
ской стороне. Когда с бумажной во­
локитой покончили, его назначили 
заведующим формированием не 
переданных войскам врачебно-ле­
чебных заведений в Петербурге, и 
он оказался в 13-м полевом запасном 
госпитале. А потом был фронт  – го­
спиталь включили в состав Варшав­
ского сводного полевого госпиталя 
№ 2 Российского общества Красного 
Креста, приписанного к 5-й  армии. 
Состав уходил с Варшавского вокза­
ла:

За раскрытым пролетом дверей
Проплывают квадраты полей.
Перелески кружатся 
	            и веют одеждой зеленой,
И бегут телеграфные нити 
		  грядой монотонной...
Мягкий ветер в вагон 
	           луговую прохладу принес.
Отчего так сурова 
		  холодная песня колес?
Война  – это кровь и пот, разворо­

ченные снарядами трупы людей и 
лошадей, не убранные с утопающих 
в грязи разъезженных дорог. Вот тог­
да и всплыли в памяти застрявшие 

слова и команды из его недалеко­
го прошлого: фельдфебель, унтер, 
«равняйсь  – отставить!». Он из­
ведал на себе все тяготы военной 
жизни, где жизнь висит на волоске 
от смерти и зачастую зависит от не­
лепой случайности  – его госпиталь 
весной 1915 г. попал в жестокие бои 
под Ломжей, когда схлестнулись 
8-я  армия Германской империи и 
12-я  Российской; он впал в депрес­
сию и на протяжении всех военных 
лет не смог написать ни одного сти­
хотворения.

Война откликнется в эмиграции, 
в Берлине, в 1923  г., где он издаст 
свою третью книгу стихов «Жаж­
да», состоящую из нескольких 
разделов: «Война», «На Литве», 
«Чужое солнце» и «Русская Пом­
пея». Здесь, в германской столице, 
и написалось об одном из пережи­
тых эпизодов под провинциальной 
польской Ломжей:

На утренней заре
Шли русские в атаку…
Из сада на бугре
Враг хлынул лавой в драку.
Кровавый дым в глазах.
Штыки ежами встали, –
Но вот в пяти шагах
И те и эти стали.
Орут, грозят, хрипят,
Но две стены ни с места –
И вот… пошли назад,
Взбивая грязь, как тесто.
Весна цвела в саду.
Лазурь вверху сквозила…
В пятнадцатом году
Под Ломжей это было.
Любая война, когда бы она ни 

происходила, заканчивается пере­
мирием: 3  ноября капитулировала 
Австро-Венгрия, соглашение о пре­
кращении военных действий между 
Антантой и Германией было под­
писано во французском Компьене 
11  ноября 1918  г. Об ужасах войны 
он напишет стихотворный цикл 
«Война» (1918).

 
Разговор в берлинской  
пивной
Весной 1923-го он напишет стихот­
ворение «Голос обывателя». О том, 
как в берлинской пивной сошлись рус­
ские эмигранты – «наемники Антан­
ты», «мелкобуржуазные предатели», 
«социал-соглашатели» – и, как всегда, 
заговорили на одну и ту же «бескрай­
нюю тему» эмиграции. Спорящих 
было человек 12, но, как всегда в рус­
ских спорах, точек зрения было 20. И 
тогда автор высказал свою  – 21-ю, и 
тем самым подвел черту:

Революция очень хорошая штука –
Почему бы и нет?
Но первые семьдесят лет –
Не жизнь, а сплошная мука.
Саша Чёрный принял Февраль 

1917-го, он обещал свободу, но Ок­
тябрь 1917-го отверг: он принес бес­
судные казни, расстрелы, удушение 
свободной печати, потому что – чи­
тай выше: «Революция очень хо­
рошая штука….». А через год поэт 
напишет стихи «Был он в детстве 
особенный мальчик…»  – о лысом 
мешковатом человечке, вздернув­
шем Россию на дыбу и перевернув­
шем в бывшей империи всё вверх 
дном:

Был он в детстве 
		  особенный мальчик –
Красил клюквой кору у берез
И с резинкой клал 
		  в красный пенальчик
Лепестки красно-огненных роз…
Мальчик, одержимый идеей пере­

устроить не только родную глушь – 
весь мир, в детстве:

Был он кроток, как птичка лесная.
Как-то дети убили ежа...
Встав на бочку, он крикнул, рыдая:
«Лишь буржуи достойны ножа!»
Объявив войну «буржуям», мо­

лясь Марксу, вырос и миллионы 
«обрек он на казни»:

Ну а сам не рубил он мечом.
Только черный поклеп неприязни
Мог его называть палачом.
Заканчивалось стихотворение 

строками, развенчивающими «до­
брых тиранов»:

Смерти он наблюдал безучастно,
Но у сердца особенный лад,
И сиротам расстрелянных часто
Посылал он тайком шоколад.

Выбор
Надо было делать выбор, и Саша его 
сделал: в августе 1918-го из Пскова, 
перед самым вступлением в город 
Красной армии, добрался до Виль­
но, в марте перебрался в Германию. 
Затем были Италия и Франция, где 
и прошла его эмигрантская жизнь.

В Париже мучило безденежье и 
неустроенность житья-бытья. Ма­
рия Гликберг, жена поэта, вспоми­
нала: «Кроме четы молодых Лин­
ских (они справляли у нас в Берлине 
свою свадьбу) мы нашли в Пари­
же Куприна и Сашиного кузена 
Д.  Л.  Гликберга... И те и другие от­
неслись к нам очень тепло, пригла­
шали нас от времени до времени к 
обеду, не подозревая, что мы живем 
почти впроголодь. До сих пор мы 
всегда жили на наш заработок, ни­
когда ни к кому не обращаясь за ма­
териальной помощью, и нам не при­
ходило в голову рассказать друзьям 
о нашей нужде. Поэтому первые ме­
сяцы нашей парижской жизни нам 
приходилось довольно тяжело…» 
Перебивались макаронами и рисом, 
но хватало и на кофе. Но постепен­
но жизнь налаживалась, он стал 
постоянным сотрудником ежене­
дельного журнала «Иллюстриро­
ванная Россия», начал вести рубри­
ку «Страничка для детей», писать 
для парижской «Русской газеты», 
для рижских «Сегодня» и «Пере­
звоны», для выходящей в Харбине 
«Зари», а в 1927 г. его позвал в свои 
«Последние новости» бывший ми­
нистр иностранных дел Временного 
правительства Милюков.

Однако журналистикой дело не 
ограничилось, были и стихи («Рус­
ская лавочка» и др.), и рассказы 
(«Иллинойсский богач» и др.), и 
критические статьи в парижской 
«Русской газете», в которых он ру­
гает Ремизова за «бесстыдство», 
Брюсова  – за книгу «Опыты», ко­
торая вышла в 1918 г. («О ней не пи­
сали, о ней не говорили, а между тем 
книга необычайно показательная. 
Король гол»), восхищается Буни­
ным (к 50-летнему юбилею посвя­
тил ему стихотворение: «Спасибо 
вам за строгие напевы,/ За гордое 
служенье красоте…/ В тисках расту­
щего, безвыходного гнева/ Как хо­
лодно теперь на высоте!...»), Тэффи 
(«Прежние писательницы приучи­
ли нас ухмыляться при виде женщи­
ны, берущейся за перо, но Аполлон 
сжалился и послал нам в награду 
Тэффи. Не „женщину-писательни­
цу“, а писателя большого, глубоко­
го и своеобразного»), откликается 
на юбилей Куприна («Александр 
Иванович Куприн  – одно из самых 
близких и дорогих нам имен в совре­
менной русской литературе…») и с 
теплотой вспоминает об Аверченко 
(умел жить «вкусно, смешливо и 
жизнерадостно»). Но всё больше и 

больше начинает писать для детей – 
рассказы, сказки, стихи и «Дневник 
фокса Микки», в котором его люби­
мый пес, любознательный и умный, 
всегда находящийся рядом, куда бы 
поэта ни забросила судьба, так по­
хожий на своего хозяина (Микки 
иногда сочиняет стихи), записывает 
всё, что видит и слышит, рассказы­
вая своим несмышленым читателям 
о мире, предметах и явлениях, их 
окружающих.

 
«Кому в эмиграции жить 
хорошо»
Во второй половине XIX в. Некрасов 
написал поэму «Кому на Руси жить 
хорошо». Саша Чёрный в первой по­
ловине XX  в.  – «Кому в эмиграции 
жить хорошо». Он не был бы тем, 
кем был, если бы после десяти лет 
эмиграции такую поэму не написал.

Три журналиста  – Козлов, Попов 
и Львов, – помня про вопрос, бере­
дивший душу Некрасова в России, 
пытаются ответить на него, перене­
ся его на жизнь в эмиграции. Кому в 
ней жить хорошо  – таксисту, врачу, 
портному, всем, кого октябрьский 
переворот вышвырнул на чужие 
берега? И не находят ответа, сидя 
в парижской ресторации «Царь-
Пушка», за окнами которой – снег, 
ветер, фонарь, как у Блока («Ночь, 
улица, фонарь, аптека,/ Бессмыс­
ленный и тусклый свет./ Живи еще 
хоть четверть века,/ Всё будет так. 
Исхода нет…»)

Львов первый стукнул трубкою,
Молчанье оборвал:
«Ну что, Козлов, дитя мое,
С твоей анкетой дикою
Который день без отдыха,
Как псы репейник ловим мы
На собственном хвосте…
Уж где они – счастливые,
Довольные и бодрые, –
В нахмурившемся тучею
Тридцать втором году?..
Я ставлю точку черную,
Я пью за нервы крепкие, –
А счастье, слово русское,
Спит много лет без просыпу
У Даля в словаре…»
Но Козлов остается оптимистом: 

ставить точку – «дело не хитрое», и 
ставит многоточие:

Ведь даже кот ошпаренный
Надеждою живет, –
приглашая к племяннице на «име­

нинный пунш»:
Не выть же нам на паперти,
Оскалив к тучам челюсти,
В тридцать втором году…
 

Смерть аристократа
В 1929  г. Саша Чёрный приобрел 
участок земли на юге Франции, в ме­
стечке Ла Фавьер, построил там дом, 
куда приезжали русские писатели, 
художники, музыканты.

5  августа 1932  г. загорелась со­
седняя ферма. Не раздумывая, он 
бросился помогать тушить пожар. 
Вернулся, прилег на диван, сердце 
от боли колотилось о ребра и гото­
во было выскочить из грудной клет­
ки…

Рядом скулил верный пес Микки с 
мокрыми от несчастья глазами…

Саша Чёрный скончался от сер­
дечного приступа и был похоронен 
на кладбище Ле Лаванду, депар­
тамент Вар. Впоследствии могила 
была затеряна, поскольку за нее не­
кому было платить. Лишь в 1978  г. 
на кладбище была установлена сим­
волическая памятная доска, посвя­
щенная поэту…

Геннадий ЕВГРАФОВ
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«Папа» шариковой ручки

40 лет назад умер Ласло Биро
В школе самым мучительным для 
меня было чистописание. Никак не 
удавалось с помощью перьевой руч­
ки выводить чернилами в тетрадке 
прямые линии и закругления. Вме­
сто них получались закорючки с 
кляксами, и только в старших клас­
сах выработался каллиграфический 
почерк. В студенческие годы я писал 
конспекты авторучкой с пером, а 
черновики диссертации – уже шари­
ковой ручкой ленинградского заво­
да «Союз». Но о том, что придумал 
ее венгерский самоучка Ласло Биро, 
понятия не имел. А между тем на За­
паде он к тому времени был довольно 
широко известен как изобретатель.

Мастер на все руки
Йожеф Ласло Биро родился 29 сен­
тября 1899  г. в Будапеште. Его от­
цом был дантист Матиас Швайгер 
Мозес, а матерью  – Янка Ульманн, 
оба выходцы из венгерской провин­
ции. В соответствии с политикой ма­
дьяризации отец в феврале 1905-го 
сменил еврейскую фамилию семьи 
на венгерскую Биро (что значит «су­
дья»). Был у Ласло также старший 
брат Дьердь, ставший позже хими­
ком. Их отец имел талант изобрета­
теля и разработал оборудование для 
собственной стоматологической 
практики. И у младшего сына с дет­
ства обнаружился ум рационализа­
тора – если он не был чем-то удовлет­
ворен, то предпочитал выяснить: а 
можно ли эту вещь улучшить?

После школы Ласло по семейной 
традиции поступил на медицинский 
факультет Будапештского универси­
тета, но вскоре бросил учебу. Заин­
тересовавшись психологией, занял­
ся гипнозом и графологией. Будучи 
разносторонне одаренным, оста­
вался нестабильным в профессио­
нальном плане. В разное время был 
то таможенником, то лудильщиком, 
занимался живописью и ваянием, 
начал писать статьи в газеты и жур­
налы. Работая в нефтедобывающей 
компании, увлекся автогонками. «Я 
был студентом-медиком, биологом 
и страховым агентом, а также води­
телем грузовика, художником, жур­
налистом, книжным публицистом, 
скульптором и изобретателем»,  – 
вспоминал позже Биро.

Изобретательством Ласло занял­
ся в конце 1920-х. Так, в 1928-м он 
придумал водяную авторучку для 
разбрызгивания жидкости и рисо­
вания акварельными красками. А в 
1930-м создал стиральную машину 
без двигателя, получавшую энергию 
от пара кухонной плиты. Он был не­
доволен механической трансмисси­
ей своего спортивного автомобиля, 
потому что она не могла плавно пе­
редавать высокую мощность двига­
теля. И в 1932-м совместно с другом 
Имре Геллертом разработал новый 
вариант автоматической коробки 
передач для легковых автомобилей 
и заключил соглашение с компани­
ей Opel. Установив это устройство 
на свой мотоцикл с коляской, Лас­
ло преодолел на нем 1000  км от 
Будапешта до Берлина. Патент на 
него купила General Motors, согла­
сившись платить изобретателю по 
200 долл. в месяц в течение пяти лет. 
Но эта конструкция так и не была за­
пущена в производство: фирма при­
обрела патент, чтобы никто не смог 

им воспользоваться, и продолжала 
выпускать автомобили с гидравли­
ческим переключением передач. В 
1936  г. Биро изобрел оборудование 
электромагнитной передачи  – раз­
новидность линейного двигателя, 
который впоследствии лег в основу 
магнитной железной дороги.

В 1931-м Ласло женился на еврей­
ке Эржебет Шик, бывшей на девять 
лет моложе него. У них родились две 
дочери. А в 1938-м супруги перешли 
в евангелическую веру, поскольку 
в Венгрии были приняты законы, 
ограничивавшие возможности ев­
реев работать. В 1932–1934 гг. Биро 
стал главным редактором журнала 
Hongrie-Magyarország-Hungary, ко­
торый популяризировал за рубежом 
современное венгерское искусство, 
а затем служил в еженедельнике 
Előre. Рабочим инструментом жур­
налиста была не вполне удобная 
капиллярная перьевая авторучка. 
При наблюдении вращающихся ци­
линдров на ротационном печатном 
станке у Ласло зародилась идея соз­
дания такой ручки, которой можно 
будет писать посредством шарика 
на конце стержня, путем свободного 
вращения в гнезде улавливающего и 
подающего на бумагу более густые 
чернила вроде типографской кра­
ски, предотвращая их высыхание и 
контролируя поток внутри стерж­
ня. С помощью брата-химика Ласло 
удалось создать именно такого рода 
чернила, которые при письме не раз­
мазываются и быстро высыхают на 
листе. Он представил свою первую 
шариковую ручку на Будапештской 
международной ярмарке в 1931 г., вы­
звав фурор. А 25 апреля 1938-го объ­
явил о патенте на нее под названием 
Töltőtoll в Королевском патентном 
суде Венгрии. И 23 ноября оформил 
второй патент, озаглавив его «Жид­
кие чернила и соответствующая пе­
рьевая ручка». Но вскоре после это­
го в Венгрии был запрещен экспорт 
интеллектуальной собственности, 
вследствие чего продажа патентов за 
рубеж стала невозможной.

Под аргентинское танго
Антисемитизм в Венгрии был из­
давна распространен. При автори­
тарном режиме Миклоша Хорти 
он усилился: евреев обвиняли еще 
и в поражении Австро-Венгрии в 
Первой мировой войне и создании 
в стране в 1919  г. Советской респу­
блики. В 1938-м был принят закон, 
установивший квоту на максималь­
ную долю еврейского населения в 
трудовой занятости в 20% и опреде­
ливший еврейство как расу, а не как 

религию, что меняло статус 
евреев, принявших ранее 
христианство. Условия жиз­
ни семьи Биро резко ухуд­
шились, и 31 декабря 1938 г., 
за день до вступления в силу 
нового закона, запрещаю­
щего вывоз патентов за гра­
ницу, Ласло вместе с семьей 
покинул Венгрию и отпра­
вился во Францию.

В Париже Биро продол­
жил исследования в соб­
ственной лаборатории и 
завершил эксперименты, 
приведшие к производству 
пригодной для использо­
вания шариковой ручки. 

Братья получили там новый патент 
на свое изобретение, однако неста­
бильная политическая ситуация в 
Европе накануне войны и несовер­
шенство конструкции ручки не по­
зволили им наладить ее массовое 
производство. А после начала войны 
дальнейшую работу вообще при­
шлось остановить.

По счастливой случайности Биро 
познакомился с экс-президентом Ар­
гентины Агустином Педро Хусто, ко­
торый заинтересовался его изобрете­
нием, предложил и помог переехать 
в свою страну. После вторжения 
вермахта во Францию Ласло вместе 
с семьей, братом Дьердем и другом 
Яношем Мейне в 1940-м эмигриро­
вал в Буэнос-Айрес. Обосновавшись 
там под именем Ладислао Хосе, Биро 
построил гаражную мастерскую, 
стал гражданином Аргентины и 
продолжал экспериментировать с 
совершенствованием дизайна авто­
ручки. 10 июня 1943 г. он получил на 
свое изобретение патент США. Не 
зная при этом, что еще в 1888 г. аме­
риканский юрист Джон Дж. Лауд за­
патентовал свой вариант шариковой 
ручки, которая могла писать на гру­
бой поверхности кожи и ткани, но не 
на бумаге, и оказалась непригодной 
для обычного письма. Изобретение 
Лауда так и не вышло на рынок, срок 
действия патента в итоге истек.

А Биро создал ручку с уменьшен­
ным стальным шариком диаметром 
1  мм. Она совсем не протекала и в 
целом превосходила прежнюю ав­
торучку по своим пишущим харак­
теристикам. С помощью спонсора 
Мейне он основал компанию Bíró 
Pens of Argentina и начал массовое 
производство коммерческой модели 
письменных принадлежностей под 
названием Eterpen, позже  – Birome 
(Bíró and Meyne). Стал директором 
крупнейшей в Аргентине фабри­
ки ручек Sylvapen, производившей 
7 млн авторучек в год по низкой цене. 
Его детище привлекло внимание бри­
танского бизнесмена Генри Джорджа 
Мартина, который решил, что эта 
ручка будет идеальной для штурма­
нов самолетов, поскольку не зависит 
от давления для распределения чер­
нил и хорошо работает на больших 
высотах. Британское правительство 
в 1944-м купило патент и заказало 
30  тыс. ручек Biro для Королевских 
ВВС. В 1945-м француз Марсель 
Бич выкупил у Биро лицензию на 
ручку и основал акционерное обще­
ство Biró Crayon (BIC), продав более 
100 млрд шариковых ручек по 10 цен­
тов за штуку. Компания Parker выпу­
стила первые такие ручки в 1957-м. 

Позже их производили уже несколь­
ко компаний, причем некоторые не 
владели патентными правами.

С 1960-х  гг. шариковые ручки рас­
пространились уже по всем странам, 
в том числе в СССР, став универсаль­
ным, самым удобным и доступным 
пишущим инструментом. Сегодня 
эта ручка является неотъемлемой ча­
стью повседневной жизни. Некото­
рые утверждали, будто она портит по­
черк, но Биро лишь улыбался: «Ведь 
письмо идет от сердца. Если мы мо­
жем помочь руке выполнить эту за­
дачу, что тут плохого?». Каждый день 
в мире продается около 15 млн шари­
ковых ручек, ими пользуется 92% на­
селения Земли. А фамилия их изо­
бретателя стала не только торговой 
маркой, но и обиходным термином. 
В итало- и франкоязычных регионах 
шариковую ручку называют «biró», 
в англоязычных  – «biro pen», в Ар­
гентине  – «birome». Таким образом 
она увековечила имя своего изобре­
тателя еще при его жизни. Только во 
Франции говорят о BIC в честь про­
мышленника Марселя Бича.

Однако сам Биро на этом не очень-
то нажился. Ему пришлось отказать­
ся от большинства своих акций в ка­
честве гарантии кредитов. «Я часто 
думаю, что, проявив немного больше 
деловой хватки, мог бы разбогатеть 
на своем изобретении, но не держу 
на него зла,  – писал он.  – Шарико­
вая ручка стала самым популярным 
инструментом для письма в мире, 
она обогнала карандаш и перьевую 
ручку, и эта мысль заставляет меня 
забыть о богатстве, которое я упу­
стил». Биро работал консультантом 
и директором по рекламе в Sylvapen, 
каждое утро проходя мимо своей 
статуи в натуральную величину.

И он продолжал заниматься изо­
бретательством: в 1941-м придумал 
новую систему теплового оборудо­
вания; в 1942-м  – дезинфицирую­
щие гранулы, наручный термометр 
и тонометр; в 1943-м – клиническую 
термографию, принтер для этикети­
рования бутылок и держатель для 
штор; в 1944-м усовершенствовал 
процесс производства фенольных 
смол, создал новый пластик под на­
званием биролит и свой метод изго­
товления ампул; в 1945-м улучшил 
процесс повышения сопротивления 
стальных стержней. И тогда же он 
изобрел шариковый дезодорант, с 
помощью которого предложил на 
продажу более 20 ароматных духов. 
Но их первое серийное производ­
ство оказалось бракованным, и его 
пришлось остановить из-за нехватки 
капитала. А роликовые дезодоранты 
по сей день широко применяются в 
парфюмерии и быту. Биро во время 
очередной попытки запатентовать 
новое изобретение часто слышал: 
«Да ты сумасшедший!». Но он не 
сдавался и продолжал развивать 
свою идею под любимую мелодию 
аргентинского танго.

День изобретателя
Даже в преклонном возрасте Биро 
продолжал изобретать то оборудова­
ние для получения энергии морских 
волн (1958), то однотактный двига­
тель внутреннего сгорания (1978), то 
фракционирование газов в молеку­
лярных и изотопных системах (1979). 
А всего у него было более 20 изобре­
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Великий фальсификатор
К 100-летию со дня рождения Адольфо Каминского

Адольфо Каминский появился на 
свет 1  октября 1925  г. в Буэнос-Ай­
ресе, хотя теоретически должен был 
родиться во Франции, куда его ро­
дители эмигрировали из России не­
задолго до революции. Но в 1924  г. 
французы депортировали всех эми­
грантов, подозреваемых в сочув­
ствии коммунистам, и в их список не 
без оснований попала чета Камин­
ских. Правда, в 1925-м при первой 
же возможности они вернулись во 
Францию, где отец Адольфо занялся 
тем же, чем занимался повсюду, куда 
его забрасывала судьба, – шил и пере­
лицовывал одежду.

Адольфо, когда немного подрос, 
пошел работать в мастерскую по по­
краске одежды, где, по его словам, 
открыл для себя волшебный мир 
красок и его возможности. Он так ув­
лекся искусством выведения пятен и 
перекраски, что купил на блошином 
рынке справочник по химии, а по­
степенно освоил и самые современ­
ные на тот момент технологии по 
обработке ткани, бумаги и других 
материалов. Дело дошло до того, что 
он создал дома любительскую хими­
ческую лабораторию, а потом стал 
работать помощником инженера-хи­
мика на молочной ферме.

В 1940  г., после оккупации Фран­
ции нацистами, мать Адольфо по­
гибла, выпав на ходу из поезда, на 
котором ехала в Париж, чтобы пред­
упредить брата о том, что его разы­
скивают нацисты.

В 17 лет Адольфо вступил в ряды 
движения Сопротивления, и пона­
чалу ему поручили наблюдать за гер­
манскими составами, перевозивши­
ми стройматериалы для возведения 
Атлантического вала.

В октябре 1943-го Каминских де­
портировали в пересыльный лагерь 
Дранси в пригороде Парижа, где де­
сятки тысяч евреев дожидались от­
правки в Аушвиц. Тех, у кого были 
аргентинские паспорта, однажды 
освободили, но всем было ясно, что 
это ненадолго, и Адольфо дали адрес 
дома в Латинском квартале, чтобы 
он отсиделся в подполье. Узнав, что 
молодой человек умеет выводить 
краски, подпольщики спросили его, 
можно ли он стереть с бумаги над­
писи чернилами и нанести новые так, 
чтобы никто ничего не заметил. «За­
просто!» – сказал Адольфо. «А если 
чернила нестираемые?»  – последо­
вал вопрос. «Таких просто нет!» – не 
задумываясь, ответил Каминский.

Так началась его новая карьера  – 
фальсификатора документов, в про­
цессе которой Каминский между 
делом изобрел знакомую многим 
ручку-корректор.

Для начала Адольфо изготовил себе 
новое удостоверение личности, в ко­
тором фигурировал как француз из 
Эльзаса Жюльен Келлер, а позже ор­
ганизовал настоящее производство 
по изготовлению фальшивок. Спер­
ва занимался лишь «перелицовкой» 

готовых документов, но оригиналов-
заготовок для этого катастрофиче­
ски не хватало, и вскоре Адольфо 
наладил полный цикл производства, 
включая изготовление «корочек», 
бланков и печатей. В его подполь­
ной лаборатории делали фальшивые 
паспорта, визы, свидетельства о кре­
щении, продуктовые карточки… По 
оценкам историков, в 1943–1944  гг. 
Каминский с помощниками изготав­
ливали до 500  фальшивок в неделю, 
всего же группа Адольфо произвела 
20 тыс. подделок.

Как-то вечером Каминскому 
сказали, что необходимо до утра 
изготовить свидетельства о рож­
дении, о крещении и продуктовые 
карточки для 300  еврейских детей, 
в противном случае им грозит от­
правка в концлагерь. «Математика 
была простая, – рассказывал Адоль­
фо. – За час я мог изготовить только 
30 фальшивок, всего же требовалось 
900. Стоило мне на час сомкнуть 
глаза, и это привело бы к гибели 
30   детей. Словом, к назначенному 
часу всё было готово». Прорабо­
тав две ночи без сна, Каминский 
потерял сознание от истощения. 
Увы, детям это не помогло – вскоре 
их депортировали в Освенцим. Но 
паспорта Каминского и его коман­
ды сохранили жизнь не менее чем 
14 тыс. евреев.

К тому времени немцы уже активно 
искали «парижского фальсификато­
ра», как они называли Каминского. 
Однажды он был задержан на улице 
полицейским, когда нес полную сум­
ку фальшивых бланков. Однако он 
предложил полицейскому лежавший 

там же бутерброд, и тот этим 
удовлетворился.

После освобождения Парижа 
Каминский активно включился 
в выявление и розыск нацист­
ских преступников, а француз­
ские спецслужбы привлекли 
его к подделке документов для 
заброски агентов в германский 
тыл. Это был единственный и 
очень короткий период, когда 
он получал вознаграждение за 
свою работу.

После войны он стал рабо­
тать фотографом, а по ночам 
штамповал документы евреям 
из лагерей для перемещенных 
лиц, мечтавшим вопреки им­
миграционным ограничениям 
добраться до Палестины. «Я 
не был сионистом,  – признался 
Адольфо много лет спустя,  – 
просто твердо защищал идею, 
согласно которой каждый чело­
век имеет право свободно пере­
мещаться по миру и выбирать 

место жительства». Он так никогда 
и не побывал в Израиле, где жила его 
родная сестра, объясняя это нежела­
нием посещать государство, где, как 
он говорил, «властвует религиозное 
засилье».

Придерживаясь левых политиче­
ских взглядов, Адольфо Каминский 
в 1950-х стал подделывать докумен­
ты для Национального фронта ос­
вобождения Алжира, изготавливая 
при этом и фальшивые швейцарские 
паспорта, считавшиеся на тот мо­
мент самыми защищенными в мире. 
Одержимый идеей борьбы за свобо­
ду Алжира, он в 1961 г. после ареста 
нескольких друзей бежал в Бельгию. 
Там он в первый и последний раз 
подделал деньги: идея заключалась 
в наводнении Франции фальшивы­
ми 100-франковыми купюрами, что 
должно было подорвать экономи­
ческую систему страны, заставив 
Париж изменить политику в отно­
шении Алжира. В 1962 г. фальсифи­
катор произвел кубический метр 
банкнот – примерно 100 млн фран­
ков. Спустя несколько дней после 
этого были подписаны Эвианские 
соглашения, положившие конец 
французскому правлению в Алжи­
ре. Следуя своему принципу  – ни­
когда ничего не подделывать ради 
собственной выгоды,  – Адольфо 
сжег все купюры.

В последующие годы, как уже 
было сказано, Каминский поставил 
свой талант на службу «националь­
но-освободительным» движениям 
Африки и Южной Америки. Он из­
готавливал документы для граждан 
Бразилии, Аргентины, Венесуэлы, 
Никарагуа, Колумбии, Перу, Чили, 
Гвинеи-Бисау, Анголы, ЮАР, и это 
далеко не полный список. Не забы­
вал он и о диссидентах, преследуе­
мых режимом Франко в Испании и 
Салазара в Португалии, о жертвах 
диктатуры «черных полковников» 
в Греции и об американских дезер­
тирах, не желавших воевать во Вьет­
наме. Рекордным стал 1967  г., когда 
Адольфо снабдил фальшивыми бу­
магами клиентов из 15 стран.

В 1968  г. Каминский изготовил 
самый, по его собственным словам, 
бесполезный документ за всю ка­
рьеру, который, впрочем, вызвал из­
рядную шумиху в СМИ. Это был год 
студенческих волнений во Франции, 
одним из лидеров которых стал не­
мецкий еврей Даниэль Кон-Бендит, 
учившийся в Сорбонне. 21  мая ему 
сообщили о депортации  – формаль­
но Красный Дани был гражданином 
ФРГ. Впрочем, уже через неделю бун­
тарь вернулся в Париж и даже дал 
пресс-конференцию. И всё это бла­
годаря изготовленному Каминским 
фальшивому паспорту. Так Адольфо 
забавлялся, демонстрируя эфемер­
ность границ.

Но мир менялся, Адольфо стано­
вился ненужным и даже опасным для 
бывших заказчиков и в какой-то мо­
мент понял: если он не хочет оказать­
ся за решеткой, нужно бежать. Бежал 
он всё в тот же Алжир, где встретил 
студентку юридического факульте­
та Лейлу, дочь либерального алжир­
ского имама, и страстный роман за­
вершился браком. У пары родились 
сын – ныне известный французский 
рэпер ROCE, и дочь – писательница 
и актриса Сара Камински. Несмотря 
на вклад Адольфо в борьбу за неза­
висимость страны, новые соотече­
ственники относились к нему с по­
дозрением: француз, да еще и еврей. 
Кое-кто даже называл Каминского 
агентом «Моссада», о чем тот вспо­
минает с горькой улыбкой. Другие, 
впрочем, почтительно говорили: 
моджахед…

В 1982 г. по мере усиления в Алжи­
ре исламистских тенденций Лейла 
уговорила мужа вернуться во Фран­
цию. История Адольфо Каминского 
стала известна лишь в 2012 г. благо­
даря книге, написанной его дочерью 
Сарой. О нем сняли фильм, он дал 
интервью многим мировым СМИ. И 
в каждом Адольфо говорил, что про­
жил счастливую жизнь с прекрасной 
женщиной, которая подарила ему за­
мечательных детей. Он скончался в 
2023 г. в Париже в возрасте 97 лет.

Петр ЛЮКИМСОН

тений, лишь небольшая часть из кото­
рых реализована на практике, но мно­
гие повлияли на работу следующих 
поколений конструкторов. Но глав­
ным и самым любимым его детищем 
всё же стала шариковая ручка. О ней 
он написал книгу «Тихая революция. 
Роман о шариковой ручке». С 1947 г. 
новым делом жизни этого разносто­
роннего человека стала живопись.

Йожеф Ласло Биро умер 24 октября 
1985 г. в своем доме в Буэнос-Айресе 
в возрасте 86  лет, его останки были 
кремированы. Газета Los Angeles 
Times тогда писала: «Он оставляет 
наследие в каждом кармане рубашки 

и слово венгерского происхождения 
в испанских словарях – la birome, ша­
риковую ручку». В Аргентине он 
заслужил такое высокое уважение, 
что его день рождения, 29  сентября, 
начиная с 1986 г. отмечается там как 
День изобретателя. Портрет Ласло 
Биро появился на серии почтовых 
марок, выпущенных в 1994  г. Ар­
гентинской Республикой по случаю 
50-й годовщины изобретения шари­
ковой ручки. В 2007 г. его имя было 
внесено в Национальный зал славы 
изобретателей США, признанных 
важнейшими двигателями прогресса 
в сфере технологий. Венгерский на­

циональный банк в 2010 г. выпустил 
памятную монету в 1000 форинтов 
«Ласло Биро, патентообладатель ша­
риковой ручки». По случаю 117-ле­
тия со дня рождения Ласло Биро 
поисковая компания Google в 2016 г. 
создала дудл  – шуточный логотип 
под названием «Что изобрел Ладис­
лао Хосе Биро?». Астероид (327512) 
Биро тоже получил свое название в 
его честь.

В память о Йожефе Ласло Биро в 
2008  г. была открыта мемориальная 
доска на месте его первой фабрики 
по производству шариковых ручек 
в столице Аргентины. В церемонии 

приняли участие его дочь Марианн 
Биро и ее внуки, а также множество 
именитых венгерских и аргентин­
ских официальных лиц. В венгерской 
столице есть мемориальная доска с 
указанием последней квартиры Биро 
в Буде. Потомки изобретателя, в том 
числе его дочь, при посещении Буда­
пешта с радостью узнали о том, что 
бульвар нового района рядом с мо­
стом Ракоци назван в честь Йожефа 
Ласло Биро. Об изобретателе напи­
сали книги венгерские писатели Эва 
Вамош и Дьердь Молдова.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Адольфо Каминский
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Главный американист Советского Союза

К 15-летию со дня смерти Георгия Арбатова
Георгий Арбатов  – один из веду­
щих общественно-политических 
деятелей ХХ  в.; человек, оказавший 
непосредственное влияние на фор­
мирование советско-американских 
отношений. Выдающийся ученый 
и организатор науки считается соз­
дателем советской школы америка­
нистики. Он автор многочисленных 
монографий и научных публикаций 
по вопросам мировой политики, 
переведенных на десяток иностран­
ных языков.

Георгий Арбатов родился 19  мая 
1923  г. в Херсоне, в Украине. Его 
отец еврей, мать  – украинка. Арба­
тов-старший, большевик, участник 
Гражданской войны, был человеком 
способным и, несмотря на отсут­
ствие основательного образования, 
успешно продвигался по карьерной 
лестнице. В 1930 г. по рекомендации 
присланной для отбора кадров ко­
миссии из Москвы был отправлен 
на зарубежную работу – в торгпред­
ство СССР в Германии. Семья жила 
в Берлине и Гамбурге. На глазах у 
Юры (так называли его в семье) про­
изошел приход Гитлера к власти. Ему 
запомнились фашистские митинги, 
факельные шествия, антисемитские 
бойкоты и еврейские погромы. Од­
нажды он видел выступление Гитле­
ра, яростно жестикулирующего, ка­
завшегося не совсем нормальным, и 
экзальтированную толпу, плачущих 
от восторга женщин, и это произвело 
на подростка ужасное впечатление.

Семья Арбатовых вернулась в Мо­
скву в 1935  г. Время было суровое, 
начинал раскручиваться маховик 
сталинских репрессий, которых тог­
да им удалось избежать. Жили они в 
доме наркоматов иностранных дел и 
внешней торговли  – оттуда чуть ли 
не каждую ночь «черные воронки» 
увозили новую жертву. Почти поло­
вина его одноклассников прошли че­
рез унизительный обряд отречения 
от «врагов народа»  – собственных 
родителей. Каждый вечер Юра за­
сыпал с тревогой и даже шептал про 
себя что-то вроде светской молитвы: 
«Лишь бы не пришли за отцом...»

И всё-таки в конце 1941  г. отца 
арестовали: возможно, вспомнили, 
что когда-то он работал в Германии. 
Хотя заподозрить еврея в связях с 
нацистами могло лишь больное во­
ображение следователей того вре­
мени. Обвинили в контрреволю­
ционном саботаже, приговорили к 
восьми годам заключения. Предсе­
датель трибунала, зачитав приговор, 
вдруг тихо произнес: «Немедленно 
подавайте апелляцию». Арестант 
был ошеломлен, но апелляцию по­
дали. Тот же председатель сразу 
отменил собственный приговор и 
передал дело другому следователю. 
Через несколько месяцев состоялся 
новый суд, и в декабре 1942 г. Юри­
ного отца оправдали – за отсутстви­
ем состава преступления.

Георгий окончил школу с золотой 
медалью и без экзаменов поступил 
в артиллерийское училище. А на 
следующий день началась война. 
Обучение шло по ускоренной про­
грамме, враг приближался к Москве. 
7 ноября 1941 г. Арбатов принял уча­
стие в знаменитом параде на Крас­
ной площади.

В декабре, окончив училище и став 
лейтенантом, 18-летний юноша был 

отправлен на фронт. Коман­
довал батареей реактивных 
минометов  – знаменитых 
«Катюш». Впереди  – год 
изнурительных оборони­
тельных боев в Смоленской 
области. Участвовал в на­
ступлении после Курской 
битвы. Дважды, будучи 
помощником начальника 
штаба минометного полка 
по разведке, форсировал 
Днепр. Награжден орденом 
Красной Звезды. Однако 
переправа через Днепр не 
прошла бесследно: он за­
болел воспалением легких, 
а затем туберкулезом и был 
отправлен в тыл. Выжил 
совершенно случайно, эф­
фективных лекарств еще не 
было, и смертность от от­
крытой формы туберкулеза 
оставалась очень высокой. 
Георгию повезло: заведую­
щая отделением госпиталя, в 
котором он лежал, оказалась 
матерью его одноклассника. 
Ее сын тоже был на фронте, и она 
сделала всё возможное, чтобы спа­
сти Георгия, буквально выходила 
его. А потом родители откармлива­
ла сына, отрывая от себя лучшее из 
того, что могли достать в голодное 
военное время.

В июле 1944 г. Арбатова выписали 
из госпиталя. Как инвалид войны 
II  группы он получал продоволь­
ственные карточки и пенсию око­
ло 900  руб. в месяц. На эти деньги 
можно было купить только то, что 
полагалось по карточкам. Перед 
юношей встал вопрос: что делать 
дальше? Семья жила небогато, но 
поддержать могла, и все вместе при­
няли решение – учиться. Об этом он 
думал давно, даже подобрал себе ин­
ститут (точнее – факультет Москов­
ского университета). Еще на фронте, 
осенью 1943 г., в газете «Известия» 
прочитал объявление, что в уни­
верситете открывается факультет 
международных отношений, и ска­
зал товарищам: «Вот куда я после 
войны пойду». Они дружно засмея­
лись  – такими далекими казались и 
конец войны, и учеба, да и выживешь 
ли – неизвестно…

Вскоре факультет, на который 
поступил Арбатов, обрел самосто­
ятельность и превратился в пре­
стижный МГИМО  – институт 
международных отношений. Став 
студентом осенью 1944  г., Георгий 
сделал выбор – специализироваться 
на изучении США. Такой шаг казал­
ся Арбатову вполне естественным. 
Шла война. СССР и Америка были 
главными союзниками, а отношения 
между народами двух стран – весьма 
теплыми. Кроме того, это понимали 
даже многие первокурсники, США 
и Советский Союз будут после окон­
чания войны играть особую роль и 
определять судьбы мира. Да и стра­
на вызывала у него интерес. Поэто­
му он решил сделать изучение США 
своей профессией.

Большинство студентов были 
фронтовиками. Обстановка в ин­
ституте суровая, кадры готовили 
для МИДа, Внешторга, МГБ. Часто 
проходили аресты, достаточно было 
одного неосторожного слова или не­
чаянного разговора студента с ино­

странцем, хотевшим проверить, до­
статочно ли хорошо он знает язык. 
После войны сталинизм никуда не 
делся, в полной мере он проявился в 
репрессиях против целых народов, 
военнопленных, возвращавшихся 
из гитлеровских концлагерей, на­
растающем антисемитизме. Одна­
ко образование студенты получили 
совсем неплохое. Еще сохранились 
профессора  – лучшие из представи­
телей старой, блестящей плеяды рос­
сийских ученых, многие из них вско­
ре подверглись гонениям. Учились 
в институте только мужчины, но 
через некоторое время стали прини­
мать 10% девушек. Как предполагал 
Арбатов, такое решение было свя­
зано с желанием дочери министра 
иностранных дел Молотова учиться 
в этом институте. В МГИМО Геор­
гий познакомился со своей будущей 
женой Светланой, в 1948  г. они по­
женились.

Институт Арбатов окончил с от­
личием, но возникла проблема с 
трудоустройством: арест отца, хотя 
тот был уже освобожден, не мог не 
сказаться. Направление на работу 
фронтовик и орденоносец не полу­
чил, но еще в студенческие годы он 
сотрудничал с издательством «Ино­
странная литература», куда и был 
принят. Главной его обязанностью 
было читать американскую, англий­
скую и немецкую политическую, 
экономическую и философскую 
литературу, чтобы отобрать наибо­
лее интересное для перевода и на­
писания рефератов в «закрытых» 
(предназначенных для руководства) 
изданиях. По признанию Арбатова, 
за всю свою остальную жизнь он не 
прочел столько политических книг, 
сколько за эти четыре года. Всё это 
благоприятно сказалось на рас­
ширении его кругозора, эволюции 
взглядов на происходящие в стране 
и мире события.

На излете сталинского правления 
Георгий едва не оказался в тюрьме. 
Его подчиненного арестовали и об­
винили в шпионаже. Арбатов полу­
чил выговор по партийной линии с 
занесением в личное дело за утрату 
бдительности. Далее обычно следо­
вало исключение из партии, уволь­

нение с работы и тюрьма. Друзья 
посоветовали ему взять больничный 
лист и некоторое время не появлять­
ся на работе. Несколько недель он 
находился дома. А потом умер Ста­
лин, и опасность ареста миновала.

Арбатов писал статьи в журналы 
«Вопросы философии» и «Новое 
время», консультировал журнал 
«Коммунист», был обозревателем 
журнала «Проблемы мира и соци­
ализма», который издавался в Пра­
ге. Сближение с властью началось 
для него с «оттепели», когда сразу 
после XX  съезда партии приняли 
решение о подготовке нескольких 
новых учебников по общественным 
наукам. Учебник по основам марк­
сизма-ленинизма писала рабочая 
группа под руководством секретаря 
ЦК КПСС Отто Куусинена. В груп­
пу входил и журналист Арбатов. В 
1964  г. Ю.  В.  Андропов пригласил 
его в группу консультантов Между­
народного отдела ЦК КПСС по свя­
зям с коммунистическими и рабо­
чими партиями социалистических 
стран. Этими консультантами были 
Александр Бовин (будущий веду­
щий «Международной панорамы» 
и посол СССР в Израиле), Георгий 
Шахназаров и Вадим Загладин (бу­
дущие помощники Горбачева), Олег 
Богомолов (будущий директор Ин­
ститута экономики мировой соци­
алистической системы АН СССР), 
Федор Бурлацкий (будущий главный 
редактор «Литературной газеты») 
и другие.

Георгий Арбатов сам называл 
себя «человеком Системы»  – и 
это определение вполне ему под­
ходило. Хотя он принадлежал к 
кругу мыслящей элиты, которая 
осознавала состояние дел в стране, 
пыталась что-то изменить, но всё 
же оставалась в рамках удобного и 
безопасного конформизма. Как и 
многие представители его поколе­
ния, обладавшие ярким публици­
стическим даром, он сочетал в себе, 
с одной стороны, бюрократический 
прагматизм, а с другой  – научную 
добросовестность. Один из вете­
ранов круга спичрайтеров расска­
зывал, как на одном из совещаний 
с Брежневым тот, читая текст речи 
и явно теряясь в его смысле, обра­
тился к Арбатову, курировавшему 
международную тематику: «Юра, 
а что такое общий кризис капита­
лизма?». На что будущий академик, 
не особенно задумываясь, ответил: 
«А х… его знает, Леонид Ильич». 
Подобные эпизоды говорят о по­
разительной степени свободы и не­
формальности в кулуарных обсуж­
дениях. Ходила и другая известная 
история. Брежнев сказал Бовину: 
«Саша, давай ты мне объяснишь, 
что такое конфронтация, а я тебе – 
что такое боровая дичь». Однако, 
несмотря на все эти живые разгово­
ры и остроумные реплики, влияние 
партийных интеллектуалов на ре­
альное изменение государственной 
политики было ничтожно.

1967  г. стал водоразделом в судь­
бе Георгия Арбатова. Именно тогда 
он возглавил только что созданный 
Институт США Академии наук 
СССР (с 1974  г.–Институт США и 
Канады АН СССР, ныне ИСКРАН 
им. академика Г.  А.  Арбатова). За­
бегая вперед, можно сказать, что 

Г. А. Арбатов в 1983 г.
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это было не просто научное учреж­
дение, а своего рода «окно» в Аме­
рику, вдумчивое, аналитическое и, 
что самое главное, непредвзятое. В 
то время, когда официальная пропа­
ганда рисовала США исключитель­
но с отрицательной стороны, Арба­
тов и его команда взялись за дело, 
казалось, немыслимое – понять, как 
устроена эта страна, каковы ее ис­
тинные мотивы, и предсказывать 
ее действия. В Советском Союзе 
эдо появления Георгия Арбатова не 
существовало научной дисципли­
ны, посвященной изучению США. 
Со Штатами велись политические 
переговоры, осуществлялись торго­
вые отношения и разведывательная 
деятельность, но с академической 
точки зрения эта крупнейшая ми­
ровая держава оставалась практи­
чески вне поля зрения исследова­
телей. В стране были эксперты по 
Франции, Германии, Италии, Испа­
нии, Китаю и Японии, а вот Амери­
ка  – казалось бы, главный геополи­
тический оппонент – оставалась на 
заднем плане.

Арбатов сумел изменить ситуа­
цию: за несколько лет ему удалось 
заложить основы отечественной 
американистики как полноценной 
научной дисциплины. Благодаря 
этой работе диалог между двумя 
сверхдержавами стал куда более 
содержательным. Если в начале 
1960-х  гг. СССР и США с трудом 
избежали ядерного конфликта во 
время Карибского кризиса, а визит  
Хрущёва в Америку выглядел как 
нечто необычное, то уже в 1970-е 
лидеры обеих стран старались из­
бегать прямой конфронтации. А к 
середине 1980-х гг. между президен­
том Рейганом и Михаилом Горбаче­
вым установились конструктивные, 
деловые отношения. За этим сбли­
жением стоял, среди прочих, и Геор­
гий Арбатов.

Однако его вклад далеко не всег­
да встречал понимание у советских 
руководителей. Хотя сначала его 
активно привлекали к обсуждению 
важнейших внешнеполитических 
вопросов и признавали ценным 
экспертом, со временем отношение 
к нему становилось всё более про­
хладным. По воспоминаниям его 
сына Алексея Арбатова, эти отно­
шения напоминали сначала сотруд­
ничество, а потом – развод. Арбатов 
не был оппозиционером, но всегда 
старался говорить правду, пусть и 
в дипломатичной форме. Его трез­
вые и порой критические оценки не 
всегда нравились высшему руковод­
ству. Подобная ситуация повторя­
лась при разных советских лидерах: 
с Брежневым, Андроповым, Горба­
чевым, а позже – и с Ельциным.

Но вернемся к началу работы 
вновь созданного Института США. 
В апреле 1968 г., когда Соединенные 
Штаты сотрясали массовые проте­
сты, произошло убийство Мартина 
Лютера Кинга, бушевала война во 
Вьетнаме, только что созданный 
Институт США подготовил свою 
первую аналитическую записку. 
Это был год президентских выбо­
ров, страна стояла на грани соци­
ального взрыва, а будущий прези­
дент Ричард Никсон позже назовет 
этот период самым острым кризи­
сом в истории Америки после Граж­
данской войны. Команда Георгия 
Арбатова попыталась разобраться в 
этой сложной ситуации и оценить, 
как она повлияет на отношения 
между СССР и США. Спустя годы, 
перечитывая ту первую записку, 

Арбатов признавался: с одной сто­
роны – удовлетворение от того, что 
прогнозы сбылись, с другой – удив­
ление собственной смелости. «Мы 
тогда только сели за рабочие столы, 
но уже позволяли себе довольно 
решительные выводы»,  – писал он 
позднее. Главная мысль документа 
заключалась в следующем: незави­
симо от того, кто победит на выбо­
рах, Америка стоит перед внутрен­
ними вызовами, которые неизбежно 
повлияют на ее внешнюю политику. 
Экономические трудности, соци­
альное напряжение, рост инфляции 
и налогов, положение меньшинств, 
урбанистический кризис  – всё это 
требовало от США серьезной кон­
центрации на внутренних делах. А 
значит, предпосылки для снижения 
внешнеполитического давления 
были реальными, и этим, по мне­
нию авторов записки, СССР мог бы 
воспользоваться, активизируя соб­
ственную инициативу по укрепле­
нию мира и снижению международ­
ной напряженности.

Для 1968  г. подобный подход был 
нетривиальным. В партийных и ди­
пломатических кругах по-прежнему 
доминировало мышление времен 
холодной войны  – жесткое, кон­
фронтационное, с привычной фор­
мулой: «либо мы, либо они». Хотя 
всё это сопровождалось офици­
альными речами о мирном сосуще­
ствовании. Поэтому в ЦК КПСС и 
МИД СССР рекомендации Арба­
това и его коллег могли вызвать не­
довольство  – ведь они предлагали 
не конфронтацию, а диалог. Тем не 
менее именно этот первый шаг стал 
символом нового подхода: анализа, 
основанного на фактах и логике, а не 
на лозунгах.

Арбатов и его команда задались 
целью понять Америку, и через это 
выстроить более взвешенные, праг­
матичные отношения между двумя 
державами. И, как показало время, 
такая стратегия оправдалась. Со­
ветские американисты исследовали 
различные политические темы: по­
литическое устройство Америки и 
«социальные язвы империализма», 
противостояние с СССР, проблемы 
ядерной гонки и перспективы разо­
ружения, досье на американских 
президентов. Среди авторов были 
такие мэтры, как личный переводчик 
Сталина Валентин Бережков, ди­
пломат и ученый Анатолий Громы­
ко (сын министра иностранных дел 
СССР Андрея Громыко), политиче­
ский обозреватель Валентин Зорин 
и, конечно, сам Георгий Арбатов.

Он был не просто ученым, а че­
ловеком, для которого и Кремль, 
и Белый дом стали пространством 
профессионального диалога. Арба­
тов одинаково уверенно чувствовал 
себя как в коридорах власти в Мо­
скве, так и в кабинетах Вашингтона. 
Свободно владевший английским, 
он лично знал всех американских 
президентов от Линдона Джонсона 
до Джорджа Буша  – старшего. Но 
связи Арбатова выходили далеко за 
рамки дипломатического протоко­
ла. Он был в дружеских отношениях 
с Генри Киссинджером, встречал­
ся с представителями финансовой 
элиты вроде Нельсона Рокфеллера, 
пользовался уважением в амери­
канских научных и политических 
кругах. Эти контакты сделали его 
ключевой фигурой в процессе раз­
рядки начала 1970-х  – именно он 
стал одним из главных стратегов 
сближения между СССР и США в ту 
напряженную эпоху.

Арбатов был прагматиком и до­
казывал, что бесконечная гонка во­
оружений  – это прямой путь к эко­
номическому коллапсу СССР. Он 
утверждал, что ядерную войну нель­
зя выиграть, а значит, единственный 
разумный путь  – это диалог и кон­
троль над вооружениями. Его знаме­
нитая «арбатовская доктрина» гла­
сила: не нужно зеркально отвечать 
на каждую новую американскую 
ракету, нужно искать асимметрич­
ные, более дешевые и эффективные 
ответы. Это была крамольная по тем 
временам мысль.

Арбатов был одним из тех, кто 
убедил Брежнева встретиться с пре­
зидентом Никсоном в 1972  г. Тогда 
же в Москве были подписаны первые 
соглашения о прекращении гонки во­
оружений. Позитивные последствия 
их встречи сказались осенью 1973  г. 
во время арабо-израильской Войны 
Судного дня, когда мир стоял на по­
роге ядерной войны  – ядерные силы 
и в США, и в СССР были приведены 
в состояние боевой готовности. Пи­
ком разрядки стали совместный кос­
мический проект «Союз–Аполлон», 
осуществленный в июле 1975 г., и Со­
вещание по безопасности и сотрудни­
честву в Европе, Заключительный акт 
которого был подписан в Хельсинки 
35 странами в том же году. Этот до­
кумент стал основополагающим для 
процесса общеевропейской разрядки 
и сотрудничества между Востоком и 
Западом. В частности, он предусмат­
ривал уважение суверенитета, неру­
шимость границ, неприменение силы.

Позднее Арбатов всячески пытал­
ся использовать свое влияние, чтобы 
предостеречь советское руководство 
от «ненужных и неправильных» (на 
его взгляд) шагов, способных на­
рушить равновесие между СССР и 
США, вроде оказания помощи Ан­
голе или ввода войск в Афганистан. 
Через Институт США и Канады шли 
неофициальные контакты прозапад­
ного крыла советской верхушки с 
американцами.

Далеко не всё из задуманного уда­
лось осуществить, особенно во вну­
тренней политике. Данные об опы­
те США по созданию бройлерной 
промышленности, о строительстве 
баз хранения зерна и овощей, новых 
тенденциях в развитии технической 
базы сельского хозяйства, подготов­
ленные ИСКРАНом, оказались не­
востребованными. При Брежневе, а 
затем при Андропове институт Ар­
батова настоятельно рекомендовал 
снизить закупки зерна в США, что 
разлагало советское сельское хозяй­
ство. Однако мнение специалистов 
не было услышано.

Во времена перестройки, когда Со­
ветский Союз искал новое место в 

мире, Георгий Арбатов стал одним 
из ключевых голосов разума, дипло­
матии и перемен. Он сыграл важную 
роль в разработке внешнеполити­
ческого курса Михаила Горбачева, 
основанного на «новом мышлении» 
и отказе от конфронтации с Запа­
дом. Арбатов верил, что безопас­
ность нельзя построить на страхе и 
военном превосходстве  – только на 
доверии, сотрудничестве и взаимо­
понимании. Именно в роли «голо­
са Кремля» Арбатов стал всемирно 
известен. Он превратил общение с 
западной прессой в мощный инстру­
мент советской внешней политики, 
виртуозно «продавал» советские 
инициативы, развенчивал мифы и 
ломал стереотипы. Его знаменитая 
фраза, сказанная в адрес американ­
цев: «Мы сделаем с вами нечто ужас­
ное  – мы лишим вас врага», стала 
символом исторического сдвига во 
взаимоотношениях сверхдержав.

Репутация у Арбатова была двой­
ственной. Западные «ястребы» 
видели в нем лишь искусного про­
пагандиста, «серебряноголосого 
дьявола», который умело маскирует 
агрессивные намерения Москвы. В 
то же время многие серьезные по­
литики и журналисты на Западе ува­
жали его как умного и серьезного 
партнера по диалогу. Не менее слож­
ным было его положение и дома. Для 
советских консерваторов и генера­
лов он был подозрительным «либе­
ралом», почти «агентом влияния», 
готовым пойти на слишком большие 
уступки Западу. Особенно ненавиде­
ли его сталинисты, видевшие в нем 
одного из главных «архитекторов 
перестройки» и виновников развала 
СССР.

Георгий Арбатов  – уникальное 
явление своего времени: он вырос 
внутри советской системы и одно­
временно пытался ее изменить. Не 
диссидент, но сторонник реформ, он 
верил в социализм и хотел сделать 
его умнее, гуманнее и эффективнее. 
Его главное наследие – это огромный 
вклад в предотвращение ядерной ка­
тастрофы. В мире, разделенном «же­
лезным занавесом» и взаимным не­
доверием, он десятилетиями строил 
мосты понимания. Он учил Кремль 
слушать и понимать Америку, а 
Америке пытался объяснить логику 
действий Кремля. Сегодня, в эпоху 
новой глобальной напряженности, 
фигура Георгия Арбатова напоми­
нает нам о вечной ценности диалога, 
профессионализма и мужества мыс­
лить нешаблонно. О том, что даже в 
самые темные времена один человек 
может сделать мир немного безопас­
нее.

Александр ОСТРОВСКИЙ
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«Я закрыл для себя страницу под названием „Россия“ и намерен идти вперед»

Беседа с актером Анатолием Белым
Анатолий Белый  – один из самых уз-
наваемых артистов российского те-
атра и кино, бывший ведущий актер 
МХТ им.  Чехова, покинувший Россию 
после начала войны в Украине. Лауре-
ат театральных премий, сыгравший 
десятки ролей в кино и на сцене, чело-
век с четкой гражданской позицией, 
сегодня живет в Израиле и продолжа-
ет активную творческую деятель-
ность. В 2023 г. Минюст РФ объявил 
его «иноагентом». В октябре актер 
представит зрителям шести городов 
Германии новый музыкально-поэтиче-
ский спектакль «Часть жизни», сое-
диняющий два вида искусства: музыку 
и поэзию.

– Анатолий, есть ли у вас воспоми-
нания из детства или юности, свя-
занные с поэзией? Кто привил вам 
эту любовь и как она повлияла на 
вашу дальнейшую жизнь и творче-
ство?

– Я снова и снова говорю спаси-
бо маме – именно она приучила нас 
с сестрой читать и любить стихи, 
открыла нам мир поэзии. Теперь 
трудно заставить ребенка выучить 
стихотворение, слишком много со-
блазнов кругом. В моем детстве их 
было меньше, и мы предпочитали 
общаться друг с другом, в отличие от 
современных подростков, увлечен-
ных гаджетами. Я занимался спор-
том, свободного времени оставалось 
мало, но каждое воскресенье мы с се-
строй должны были прочитать маме 
наизусть одно стихотворение. Она 
преподавала в школе немецкий язык 
и отличалась особой артистично-
стью. Образ мамы, читавшей стихи 
со школьной сцены, как бы летящей 
и устремленной вперед, сохранился 
в моем детском подсознании. Лю-
бовь к поэзии передалась мне на ген-
ном уровне. Спустя много лет, когда 
я учился в театральном институте, 
педагог по сценической речи сказала 
мне, что у артистов бывают разные, 
сложные времена, и умение читать 
стихи может очень пригодиться в 
профессиональной жизни. Счита-
ла, что я чувствую их поэтику, ритм, 
музыку, которая у каждого из авто-
ров своя, а мастерство проявится со 
временем. Стихи приходили ко мне 
интуитивно, какие-то из них запа-
дали в душу, вспыхивала искра, а по 
коже пробегали мурашки. Мои мо-
сковские друзья, увлеченные поэзи-
ей, входили в объединение «Желез-
ный век», проводили квартирники 
и приглашали меня. Юноша я был 
малообразованный, в Тольятти, где 
окончил школу, понятия культуры 
и поэзии фактически отсутствова-
ли. Увлекался математикой и даже 
поступил в авиационный институт, 
но вдруг сменил направление всей 
жизни. В начале 1990-х гг. открылся 
некий шлюз, и запрещенные ранее 
поэты  – Мандельштам, Пастернак, 
Бродский – оказались доступны, они 
стали моими учителями, прочер-
тив дальнейший жизненный путь. 
Только потом я осознал, что все они 
евреи. Есенин, например, меня со-
всем не увлек, а вот этих поэтов я 
чувствую очень глубоко, они захва-
тили меня и легли в основу проекта 
«Часть жизни».

– «Часть жизни»  – спектакль 
очень личный, камерный, почти ис-
поведальный. Как родилась идея со-
единить поэзию, музыку и ваш вну-
тренний опыт в одну сценическую 

ткань? Что для вас стало самым 
важным в этом проекте?

– Название проекта  – это отсыл-
ка к Бродскому, к циклу его стихот-
ворений «Часть речи». С другой 
стороны, поэзия  – действительно 
неотъемлемая часть моей жизни, 
моего восприятия мира. Тексты, му-
зыка, внутренние переживания ор-
ганично соединились в спектакль, в 
попытку искреннего разговора с са-
мим собой и со зрителем. Спектакль 
наш джазовый, наполненный эмо-
циями, в нем есть и драматическая 
составляющая, и лирика, и юмор. 
Еще живя в России, в 2015 г. я запи-
сал на телеканале «Культура» про-
грамму стихов Мандельштама, Па-
стернака, Бродского. С тех пор она 
претерпела некоторые изменения: 
появился Маяковский, добавились 
современные поэты  – Женя Бер-
кович и Аля Хайтлина  – мостик в 
ХХI в. Стихи – это музыка, которая 
записана не нотами, а буквами. По-
этому идея соединить стихи моих 
любимых поэтов с музыкой лежала 
на поверхности. С саксофонистом 
Арнольдом Гискиным мы познако-
мились еще в Москве, когда у меня 
дома проводили квартирники, что-
бы помочь музыкантам, представи-
телям свободных профессий в труд-
ные ковидные времена. Собирались 
замечательные люди: поэтесса Вера 
Полозкова, виолончелист Боря Ан-
дрианов, арфист Саша Болдачёв… 
Саксофон Арнольда звучал необыч-
но, словно голос, пытавшийся доне-
сти до слушателей нечто особенное. 
Моя супруга с присущей ей женской 
интуицией сказала, что нам нужно 
сотрудничать. С Арнольдом мы под-
ружились и, оказавшись в Израиле, 
решили начать совместную работу 
над проектом «Часть жизни».

– В какой мере еврейская идентич-
ность, еврейская тема и культурное 
наследие отражаются в поэтиче-
ском самосознании и творчестве 
Бродского, Мандельштама и Па-
стернака?

– Я не литературовед и могу осно-
вываться только на своих собствен-
ных ощущениях. Мне кажется, что 
еврейская тема не слишком широко 
присутствует в их поэзии. Они жили 
в ХХ в., и большая часть жизни этих 
поэтов прошла при советской вла-
сти, которая их и уничтожила. Ман-
дельштама в прямом смысле, Па-
стернака опосредованно, его сердце 
не выдержало гонений, которым он 
подвергся. Бродского вынудили уе-

хать из страны, и он умер еще совсем 
молодым. Конечно, их волновало всё 
происходящее в России, однако у них 
есть и стихи, связанные с еврейской 
самоидентификацией. У Бродского 
проскальзывает еще и связь с като-
лицизмом, например цикл стихов, 
посвященных Рождеству, христи-
анству, и один из них  – «Колыбель-
ная» – входит в нашу программу. Но 
есть у него и «Рождественский ро-
манс»:

Плывет во мгле замоскворецкой
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной…
Для меня они русскоязычные ев-

рейские поэты, которым тема иу-
даизма не была особенно близка, а 
может быть, просто невозможна, 
учитывая время, в котором им дове-
лось жить.

– Поскольку наш разговор непо-
средственно связан с поэзией, не мог-
ли бы вы прочесть несколько строк 
из спектакля «Часть жизни», ко-
торые вам наиболее близки?

– Трудно выбрать какое-то одно, 
но прочитаю, пожалуй, самое люби-
мое, небольшой отрывок – «Письма 
римскому другу» Бродского. В мире, 
в котором мы сейчас живем, огром-
ное количество потерь, в том числе 
и друзей; это стихотворение сокро-
венное и особенно дорого для меня. 
Оно как будто написано про нас се-
годняшних.

Нынче ветрено 
	              и волны с перехлестом.
Скоро осень, всё изменится в округе.
Смена красок этих трогательней,
Постум,
           чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела –
дальше локтя не пойдешь 
			        или колена.
Сколь же радостней 
		  прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
***
Пусть и вправду, 
	        Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами 
		                 хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить 
	        в глухой провинции у моря.
– Стихи Жени Беркович, Али 

Хайтлиной звучали и в вашем моно-
спектакле «Я здесь», где вы один на 
один со зрителем. Каково это  – не 
иметь партнеров на сцене, опирать-
ся только на свои силы и текст? На-
сколько такой формат помогает 

вам установить более тесный кон-
такт с аудиторией?

– Этот проект уже закрыт, он был 
создан в то время, когда надо было 
выплеснуть всё то горе и скорбь, 
которая накопилась в нас после на-
падения России на Украину. Мы 
вместе с режиссером спектакля Его-
ром Трухиным, живущим сейчас в 
Америке, придумывали всю проза-
ическую основу, весь монолог мое-
го героя, в который вставили стихи 
русскоязычных поэтов, написанные 
после 24 февраля 2022 г. C этим спек-
таклем мы объехали много городов 
и стран, он задуман в жанре траги-
ческой клоунады. Мой герой был 
смешон, нелеп, он спускался в зри-
тельный зал, шутил, садился с кем-то 
рядом и разговаривал. Но в процессе 
спектакля оказывалось, что этот че-
ловек беглец, он потерял всё. Такой 
вот собирательный образ охваченно-
го отчаяньем, бегущего не знающего 
куда человека. Формат моноспекта-
кля был для меня непростой, я ни-
когда такого не делал, но был глубоко 
погружен в тему трагедии людей, бе-
жавших от войны. Держать одному 
внимание зала на 500–600 человек в 
течение полутора часов непросто, но 
когда установлен контакт со зрителя-
ми и зал, затаив дыхание, сопережи-
вает увиденному, ты заряжаешься от 
них энергией, это дает силы и вдох-
новение. Когда выходишь на сцену 
один, перед тобой, актером, откры-
вается твое пространство, твоя энер-
гия и твое слово. Только ты решаешь, 
что донести до зала, какой смысл 
вложить, какую эмоцию пробудить. 
Но чтобы аудитория услышала тебя 
по-настоящему, мало просто гово-
рить, ты должен своей энергией «на-
крыть» весь зал, и это требует отдачи 
всех сил без остатка. После каждого 
спектакля я был как выжитый лимон, 
но ощущал своего рода катарсис, ко-
торый помог выразить все мои эмо-
ции, выплакать всю мою боль.

– Спектакль «Как мы хоронили 
Иосифа Виссарионовича», в кото-
ром вы играете главную роль, гово-
рит о прошлом, но звучит вполне со-
временно. Почему, как вам кажется, 
история Сталина до сих пор так 
отзывается в нас? Какие чувства 
вы испытывали к главному герою: 
пытались ли его судить, а может 
быть, понять или оправдать?

– К сожалению, мы наблюдаем про-
цесс «ускоренной обратной пере-
мотки», так бы я его назвал. Россия в 
бешеном темпе и с большим удоволь-
ствием возвращается в почти ста-
линские времена. Времена террора и 
преследование инакомыслия, когда 
тоталитарная машина вытеснила из 
страны всё живое и свободное, что 
существовало прежде. Как оказа-
лось, чекисты никуда не ушли, и это 
самое большое разочарование по-
следнего времени. Все надежды, ко-
торые я слепо возлагал, надеялся, что 
в России что-то изменится, не оправ-
дались. А ведь в нулевые годы, когда 
открылись границы, стали осущест-
вляться международные проекты в 
области культуры, люди искусства 
выезжали за рубеж, приобретали 
опыт, проводились театральные и 
кинофестивали. Казалось, страна 
движется вперед. Но постепенно 
всё начало захлопываться, как двери, 
одна за другой, гайки закручиваться, 
а я продолжал верить в чудо. Но сей-
час иллюзии исчезли окончательно, 

Анатолий Белый
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я не верю в прекрасную Россию бу-
дущего  – словосочетание, которое 
употребляют либеральные круги. 
Они разобщены и вряд ли способны 
что-то изменить. Чекисты власть не 
отдадут, она будет принадлежать им 
еще долго, да и отдавать ее некому. 
Они выжгли всё вокруг, а пропаган-
да промыла мозги людям оконча-
тельно. Как это ни горько, я закрыл 
для себя страницу под названием 
«Россия» и намерен идти вперед. 
Пьесу «Как мы хоронили Иосифа 
Виссарионовича» драматург Артур 
Соломонов написал на основании 
своего опыта. В одном из театров, не 
буду называть фамилий, ему пред-
ложили написать правдивую, жест-
кую пьесу о Сталине. Потом стали 
убеждать сделать образ «вождя всех 
народов» помягче, показать, что всё 
было не столь однозначно. Соломо-
нов отказался от дальнейшей рабо-
ты над спектаклем. Мой персонаж, 
либеральный режиссер, напротив, 
становится конформистом, а потом 
тираном в своей маленькой импе-
рии под названием «театр». Я не 
оправдываю своего героя и не ищу 
в нем ничего хорошего, а показы-
ваю, что может стать с каждым из 
нас, если дорваться до власти и дать 
волю низменным инстинктам. Я не 
оправдываю и не жалею своего ге-
роя, в котором не осталось ничего 
человеческого.

– Многие ваши коллеги по-разному 
отреагировали на политические 
события. Вы приняли решение уе-
хать из России. Такой шаг для че-
ловека состоявшегося и успешного 
требует немалого мужества. Счи-
таете ли вы, что у артиста есть 
особая ответственность перед 
обществом?

– Я родился в Украине и к этой 
стране испытываю самые теплые 
чувства. Россия и Украина были для 
меня как одно целое, как сердце, 
пронизанное кровеносными сосу-
дами. И когда случилась война, этот 
ужас, этот ад, была достигнута точ-
ка невозврата, я не мог больше оста-
ваться в России. Для меня достаток, 
известность и популярность  – не 
самое главное в жизни, они меркнут 
перед лицом разыгравшейся траге-
дии. Решение переехать в Израиль 
было понятным: здесь живут мои 
родители, родная сестра и другие 
родственники. Моя семья получила 
гражданство, что для нас немало-
важно. Русскоязычные израильтяне 
сразу приняли меня, а спектакль «Я 
здесь» стал для них откровением. 
Что касается ответственности пе-
ред обществом, она должна быть у 
каждого гражданина, и я, находясь 
в России, где царит рабская мен-
тальность, вероятно, мог сделать 
больше, чтобы страшная катастро-
фа не произошла. Но уже ничего не 
исправить, и это для меня большой 
урок на будущее.

– С МХТ вас связывает 20  лет 
жизни. Как вы сегодня вспоминаете 
эти годы? Какие спектакли или роли 
вы считаете для себя наиболее зна-
чимыми?

– За годы службы в МХТ я состоял-
ся как актер и рос там в творческом 
плане. Огромную благодарность ис-
пытываю к Олегу Павловичу Таба-
кову, который принял меня в театр, и 
его «правой руке» Ольге Семеновне 
Хенкиной, увидевшей меня в спек-
такле Кирилла Серебренникова. 
Мне повезло, я сыграл множество 
главных ролей, среди них не было 
проходных. Достаточно вспомнить 
Короля Лира, Шервинского в «Бе-

лой гвардии», Мастера в «Мастере 
и Маргарите», Хлудова в «Беге», 
спектакль-триллер Кирилла Сере-
бренникова «Человек-подушка», 
который не сходил со сцены театра 
15 лет, чеховскую «Дуэль»… Я не 
могу назвать самую любимую роль, 
все они часть моей жизни, вспоми-
наю о них с теплотой и любовью.

– «Король Лир» – безусловно, вер-
шина актерского мастерства, а 
работать с Тадаши Судзуки – боль-
шая удача. Как ему удалось «раз-
глядеть» в вас Лира? И почему эта 
роль стала для вас таким серьез-
ным испытанием?

– Я сыграл Короля Лира, когда мне 
было 34 года, – событие, которое не-
возможно забыть. Судзуки является 
театральным гуру в Японии, своим 
Станиславским, разработавшим ме-
тод актерского тренинга. Он входит 
в десятку лучших режиссеров мира, 
создал в Японии огромный теа-
тральный центр в горной деревне 
Тога. Мы там жили, репетировали, 
и российским актерам в короткие 
сроки предстояло овладеть его ме-
тодом, не имеющим ничего общего 
с психологическим театром и с си-
стемой Станиславского. Задача ока-
залась не из легких. Главное в «ме-
тоде Судзуки» – энергия, пластика 
тела и голос, через которые актер 
должен выразить свою мысль, свои 
эмоции. Мы играли в кимоно, на 
сцене  – только мужчины. Кастинг 
был жесткий, я находился в хоро-
шей физической форме, и выбор 
пал на меня. Судзуки увидел во мне 
всю энергию, которая есть в Короле 
Лире, возраст для него значения не 
имел, и грим использовали мини-
мальный. Весь спектакль я играл, 
находясь в инвалидном кресле; это 
были сны Короля Лира, который 
попал в психбольницу и вспоминал 
о том, что же произошло с ним. На-
копленным тогда опытом, умением 
концентрироваться, направлять 
свою энергию так, чтобы она «про-
бивала» зрительный зал, пользуюсь 
до сих пор. Благодаря этой роли я 
едва не попал в «Книгу рекордов 
Гиннесса». На один год меня опе-
редил японский актер, сыгравший 
Лира в 33 года.

– Что для вас стало самым боль-
шим открытием в работе в изра-
ильском театре «Гешер» – как для 
актера и как для человека? Чем от-
личается театральная культура 
Израиля от той, к которой вы при-
выкли в России?

– «Гешер» не избалован больши-
ми финансовыми потоками. Но уже 
ушедший от нас художественный 
руководитель и режиссер Евгений 
Арье заложил в его фундамент глав-
ную идею: театр  – единая семья, 
сплоченная одной целью и предан-
ностью своему делу, а это  – самое 
важное. В «Гешере» живет под-
линный дух творчества, и директор 
театра Лена Крейндлина не толь-
ко сохраняет, но и развивает эту 
философию, превращая «Гешер» в 
пространство искреннего художе-
ственного поиска, живого диалога 
с публикой. Она пригласила в театр 
нескольких русскоязычных актеров 
из нашей алии, и они привнесли в 
него свежую кровь и новые инто-
нации. У израильской публики от-
сутствует трепетное отношение к 
театру, во время спектакля зачастую 
звонят телефоны, такой у нее мента-
литет. Но это не главное. У «Геше-
ра» очень высокая планка. Театру 
предстоят гастроли в Лондон со 
спектаклем «Саломея» на англий-

ском языке в постановке Максима 
Диденко. В Австрии с успехом про-
шел спектакль «Ричард III», глав-
ную роль сыграла замечательная 
актриса Евгения Додина. Театр 
находится на высоком творческом 
уровне и продолжает двигаться впе-
ред.

– Удалось ли вам преодолеть язы-
ковой барьер и выучить иврит? На-
сколько это оказалось трудным и на 
каком уровне вы сейчас?

– Выучить язык в 50 лет совсем не 
легко, и это вызов самому себе. Про-
цесс идет не так быстро, как хотелось 
бы, времени катастрофически не хва-
тает, однако я пошел в ульпан, сдал 
уровень «бет», но «гимель» еще 
впереди. На бытовом уровне могу 
говорить и объясняться. Конечно, 
не хватает практики, потому что вра-
щаюсь в основном в русскоязычных 
кругах. Свою первую роль на иври-
те – Мармеладова – я сыграл в спек-
такле «Преступление и наказание». 
Хочу и дальше изучать иврит, он мне 
нравится, я здесь живу, и другого вы-
хода у меня нет.

– Какие из последних кинопроек-
тов стали для вас особенно важны-
ми?

– Мой первый опыт съемок в кино 
на иврите  – фильм «Халиса», роль 
небольшая, моей партнершей была 
известная израильская актриса Ноа 
Колер. В сериале «Русское подво-
рье» я играл на русском языке, фильм 
получил высокий рейтинг и с успехом 
прошел Израиле. Это криминальная 
драма с элементами исторической ре-
конструкции, действие которой раз-
ворачивается в Иерусалиме начала 
1990-х. Мой персонаж кагэбэшник, 
но важно, что он прежде всего отец, 
который спасает своего сына. Фильм 
«Два прокурора»  – проект между-
народный, в нем приняли участие 
несколько стран. Картина о сталин-
ских временах, вновь возвращение 
к этой теме, которая, к сожалению, 
не утратила своей актуальности. 
Это экранизация одноименной по-
вести харьковского физика, узника  
ГУЛАГа Георгия Демидова. Я сыграл 
роль генерального прокурора СССР 
Андрея Вышинского, человека же-
стокого, повинного в гибели многих 
тысяч людей. Режиссер Сергей Лоз-
ница – большой мастер, он погружа-
ет актера в ужасную атмосферу того 
времени, а я скупыми средствами 
постарался показать страшную сущ-
ность моего персонажа. Фильм в 
этом году участвовал в Каннском фе-
стивале и удостоился пятиминутной 
овации зрителей. Я представлял кар-
тину на Иерусалимском кинофести-
вале. Кино  – часть моей профессии, 
и я надеюсь, что кому-нибудь еще по-
надоблюсь (улыбается).

– Вы работали со многими из-
вестными режиссерами, среди них 
Кирилл Серебренников, Сергей Же-

новач, Римас Туминас, Владимир 
Мирзоев… Какие режиссеры вам 
ближе: те, кто доверяет актеру, 
дает ему свободу для творчества 
или, наоборот, строго диктует 
свою волю?

– Сейчас нет жестких рамок, огра-
ничивающих свободу артиста. Ко-
нечно, у каждого режиссера  – свои 
подходы. Кто-то более авторитарен, 
кто-то менее, но в любом случае в 
каждой роли актер должен привне-
сти что-то свое, наполнить ее жиз-
нью, воздухом, импровизацией, а 
не выполнять, как робот, указания 
режиссера. Импровизация  – часть 
нашей профессии, и именно она де-
лает персонажа настоящим, а исто-
рию – живой и непредсказуемой.

– Есть ли роль или роли, которые 
бы вы отказались играть при лю-
бых условиях?

– Я состою в одном немецком ак-
терском агентстве. Недавно мне 
прислали три сценария, и везде  – 
одни и те же «плохие русские»: 
мафиози, убийцы, без единой че-
ловеческой черты. И хотя это были 
международные проекты, я отка-
зался. Отказываюсь и от всего, что 
неталантливо. Зачем тратить на это 
свою жизнь, время и силы?

– Что для вас самое трудное в 
профессии актера?

– Самое трудное  – уснуть после 
спектакля. Это не всегда удается.

– Насколько за прошедшие три 
года вы почувствовали себя частью 
израильской жизни? Втянулись в 
происходящее, начали сопережи-
вать или остались в стороне?

– Нельзя, если ты нормальный че-
ловек, смотреть на происходящие 
вокруг тебя события со стороны. Я 
ощущаю себя частью израильского 
общества и остро переживаю за то, 
что происходит в нашей стране. Для 
моей семьи Израиль стал чем-то 
близким, иначе нам было бы совсем 
тяжело. Он распахнул для нас свои 
человеческие объятия, мы встрети-
ли здесь много интересных, близких 
нам по духу людей и подружились 
с ними. Мы находимся с Израилем 
на одной волне, очень беспокоимся 
за его будущее и надеемся, что воен-
ные конфликты когда-то останутся 
позади.

– О чем мечтает Анатолий Бе-
лый сегодня и что бы еще вы хотели 
сказать нашим читателям?

– Я с нетерпением жду предстоя-
щих гастролей в Германии, встречи 
со зрителями в музыкально-поэти-
ческом спектакле «Часть жизни». 
Нам предстоит на полтора часа за-
быть о повседневной суете, попасть 
в пространство, где стихи оживают, 
и немного оторваться от Земли. А 
мечтаю я только об одном – о мире.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ
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Без намеков на антисемитизм

К 100-летию со дня рождения Маргарет Тэтчер
Я глубоко восхищаюсь еврейским на-
родом как в Израиле, так и за его 
пределами.

М. Тэтчер

Незаурядная Маргарет Тэтчер, бо-
лее 11 лет занимавшая пост премьер-
министра Великобритании (1979–
1990), один из интереснейших 
политиков ХХ столетия, имевшая 
множество сторонников и против-
ников в своей стране и в зарубежье. 
Первая женщина в Европе, встав-
шая во главе правительства. Это 
единственный мужественный муж-
чина, способный модернизировать 
Британию, пребывающую в слож-
ных реалиях – говорили о ней ее по-
клонники. А еще ее мировоззрение 
было полностью свободно от како-
го-либо антисемитизма.

Еврейская девушка
Еврейская тема вошла в жизнь Мар-
гарет (тогда еще Робертс) еще в под-
ростковом возрасте. Конец 1930-х. 
Она жила в маленьком старинном 
городке Грэнтеме, известном как 
родина знаменитого физика Исаака 
Ньютона. Ее старшая сестра Мюри-
ел переписывалась со сверстницей, 
еврейской девочкой Эдит Мулбауэр 
из Австрии, из Вены. В 1938  г. на-
цистская Германия аннексировала 
Австрию, австрийские евреи сразу 
же ощутили это на себе. Эдит спро-
сила у подружки, не может ли ее 
семья приютить ее. Отец Эдит по-
просил об этом у отца Маргарет и 
Мюриэл бакалейщика Альфреда Ро-
бертса. У семьи Маргарет не было ни 
денег, ни места в маленькой кварти-
ре. Но в их серьезном и чрезвычайно 
религиозном доме (отец и мать были 
приверженцами протестантской 
Методистской церкви) было пони-
мание, что нужно помогать нужда-
ющимся. Так родители воспитывали 
своих детей. И тогда они уже многое 
знали о гитлеровском режиме и его 
возможных намерениях «Моя семья 
ясно видела жестокое обращение 
Гитлера с евреями», – отмечает Тэт-
чер в своей книге «Автобиография». 
17-летняя Мюриэл и Маргарет, ко-
торой было 12 лет, начали собирать 
деньги для спасения еврейской де-
вушки. Многие в Великобритании, 
особенно в провинции, тогда еще 
были далеки от осознания происхо-
дившего в континентальной Европе 
и от сочувствия жертвам нацизма. 
Более того, в Британии существовал 
собственный фашизм и Британский 
союз фашистов с вождем Освальдом 
Мосли проводил по стране митинги 
и демонстрации, вел антисемитскую 
пропаганду. Выступления фашистов 
имели аудиторию и в Грэнтеме.

Но отец сестер добился поддержки 
у местного филиала международной 
организации «Ротари». В начале 
1939 г. 17-летней Эдит удалось уехать 
из Австрии (а ее родители остались) 
и добраться до Соединенного Коро-
левства. Два года она жила пооче-
редно в разных семьях, в том числе и 
в доме Робертсов, в одной комнатке 
с Маргарет. Тэтчер вспоминала, что 
это была красивая девушка с пре-
красным знанием английского язы-
ка. От нее Маргарет узнала об ужа-
сах жизни евреев при нацистском 
режиме. Особенно ей запомнилась 
фраза Эдит о том, что «евреи созда-
ны, чтобы скрести мостовые». По-

том у Эдит нашлись родственники в 
Южной Америке, и она уехала. Спу-
стя много лет ее удалось разыскать в 
Бразилии. «Конечно, если бы не Ро-
бертсы, меня не было бы в живых», – 
всегда повторяла она. А у М. Тэтчер с 
тех пор закрепилась стойкая непри-
язнь к нацизму, к антисемитизму. К 
тому же она много читала о нацизме. 
«Мы желали конца гитлеровским 
злодеяниям, даже если ради этого 
нужно было вступить в войну».

Интересно: когда Тэтчер пошла 
в политику и участвовала в 1959 г. в 
выборах в парламент от лондонско-
го округа Финчли, где проживало 
значительное еврейское население, 
то в ходе предвыборной кампании 
об этой истории стало известно 
из прессы. Во время одного из вы-
ступлений Тэтчер попросили про-
комментировать ее достоверность. 
Она подтвердила, но сказала, что не 
хочет много распространяться об 
этом и использовать те события в ка-
честве предвыборного аргумента. И 
в дальнейшем во время своей долгой 
политической карьеры она не гово-
рила со своими избирателями-евре-
ями о спасении еврейской девушки. 
Лишь много лет спустя, уже покинув 
пост премьер-министра, вернулась 
к этой теме в своих мемуарах, часто 
называла эти действия самым важ-
ным поступком в своей жизни.

Борьба за  
избирателей-евреев
В послевоенной Британии антисе-
митизма хватало, не было недостат-
ка в нем и в Консервативной партии, 
в рядах которой пребывала Тэтчер. 
В период избирательного марафона 
Тэтчер в парламент в ее округе нача-
ли набирать силу оппоненты-либе-
ралы, использовавшие случившийся 
несколько лет назад в этом районе 
громкий антисемитский скандал, 
связанный с лишения евреев член-
ства в гольф-клубе Финчли. В скан-
дале оказались замешаны и некото-
рые консерваторы. Их соперники не 
упускали случая напоминать об этом 
людям. Евреи стали массово перехо-
дить на либеральную сторону.

Тэтчер начала немедленно бороть-
ся за избирателей-евреев. «Я сама 
просто не понимала антисемитизма 

и была расстроена тем, что Консер-
вативная партия была им зараже-
на, – подчеркивает Тэтчер. – Я также 
думала, что из-за этого избиратель-
ский потенциал консерваторов не 
мог быть полностью мобилизован».

Тэтчер выступила и дала четко по-
нять, что партии нужны новые люди, 
особенно консерваторы-евреи. Она 
занялась усилением партийных ор-
ганизаций в округе, в том числе при-
влекая энергичных молодых людей.

В то время евреи-тори были в Кон-
сервативной партии редкостью. Но 
Тэтчер нашла еврея-консерватора, 
восходящую политическую звезду 
Кита Джозефа, который приехал 
и выступил в Финчли перед изби-
рателями. В частности, агитируя и 
евреев отдать свои голоса партии. 
И многие евреи ему поверили и про-
голосовали. Ко времени выборов 
консервативные организации изби-
рательного округа находились в луч-
шей форме, Тэтчер чувствовала себя 
гораздо более уютно и уверенно по-
бедила на выборах.

«Хотя тогда я этого не знала, среди 
евреев мне скоро предстояло найти 
нескольких самых близких мне в по-
литике друзей и союзников»,  – пи-
шет Маргарет Тэтчер в своей книге. 
Ее знакомство с Китом Джозефом 
стало началом дружбы и политиче-
ского союза, сыгравших очень боль-
шую роль в политической жизни 
Маргарет Тэтчер. Она говорила, что 
не смогла бы без его участия стать 
лидером оппозиции и добиться сво-
их достижений на посту премьер-
министра.

Евреи-министры
«Железная леди» успешно подни-
малась по партийно-политической 
лестнице. В 1970-м она заняла пост 
министра образования и науки. 
Затем в 1975  г. ее избрали предсе-
дателем Консервативной партии, 
лидером оппозиции. И, наконец, 
1979 г. – вершина, премьер-министр, 
возможность реализации политики 
тэтчеризма  – идеологического на-
правления, внедрявшего в качестве 
«революционного» переустрой-
ства переживавшей не лучшие дни 
британской державы приватизацию, 
уменьшение вмешательства государ-

ства в экономику для ее восстанов-
ления и развития.

Евреи занимали значительное ме-
сто в тэтчеровской команде. Барон 
Кит Джозеф, юрист, капитан артил-
лерии в период Второй мировой вой-
ны, парламентарий, был катализато-
ром многих концептуальных идей, а 
также министром промышленности 
и министром образования и науки. 
Другим двигателем стратегических 
замыслов выступал Альфред Шер-
ман – писатель, журналист, полити-
ческий аналитик, проповедник пре-
имуществ свободного рынка «Мы 
никогда не смогли бы победить со-
циализм, если бы не сэр Альфред», – 
говорила Тэтчер (однако в отноше-
ниях Маргарет и Альфреда было 
немало трений и настал момент, ког-
да она убрала его из своего близкого 
окружения).

Много евреев входило в ее кабине-
ты министров, хоть это «еврейское 
засилие» и вызывало аллергию у ча-
сти британского электората. Несмо-
тря на это, Ирвин Беллоу был мини-
стром местного самоуправления, 
барон Леон Бриттан работал мини-
стром внутренних дел, а потом ми-
нистром торговли и промышленно-
сти, Найджел Лоусон  – министром 
энергетики, а затем министром 
финансов, Майкл Ховард также за-
нимал в разное время несколько ми-
нистерских постов – по вопросам ох-
раны окружающей среды, по делам 
местного самоуправления, по во-
просам жилищного строительства, 
Дэвид Янг – министр без портфеля, 
министр по вопросам занятости, 
Малькольм Рифкинд  – министр по 
делам Шотландии, Джоэл Барнетт – 
председатель Комитета по распре-
делению государственных средств, 
Виктор Ротшильд (представитель 
династии банкиров Ротшильдов) 
занимал пост советника Тэтчер по 
безопасности, известный историк 
Мартин Гилберт – советник по исто-
рическим вопросам, сионист, много 
лет боролся за право советских ев-
реев покинуть СССР. Были и другие 
евреи на крупных должностях в тэт-
черовском аппарате.

Объясняя свои решения по значи-
тельному участию евреев во власт-
ных структурах, Тэтчер отмечала, 
что «я просто старалась набирать 
для кабинета умных, энергичных 
людей  – часто это было одно и то 
же».

В своей мемуарной книге Тэтчер 
рассматривает портретные характе-
ристики, особенности деятельности 
своих видных соратников. Вот, к при-
меру, что она рассказывает о Дэвиде 
Янге. Она сначала ввела его в прави-
тельство как министра без портфеля, 
а впоследствии он стал министром 
по вопросам занятости: «Дэвид Янг 
не претендовал на знание политики, 
но он понимал, как добиваться цели. 
Он перестроил работу Комиссии по 
трудоустройству, а в Министерстве 
по вопросам занятости его про-
граммы по трудоустройству безра-
ботных сыграли важную роль в том, 
что мы победили на общих выборах 
1987  г. Он разделял точку зрения 
Кита Джозефа и мою об экономике 
и создании рабочих мест не прави-
тельством, а предпринимателями. 
И как это бывает только у успешных 
бизнесменов, у него была твердая 
рука, позволяющая создавать нуж-

«Железные леди» мировой политики: Голда Меир и Маргарет Тэтчер, 1976 г.
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ные рынку практические проекты. 
Программа „Акция за работу“ была 
самой эффективной экономической 
программой за время моего пребы-
вания в правительстве».

В тот период, когда Тэтчер стояла 
у руля Консервативной партии, на-
ходилась во главе страны, в значи-
тельной мере улучшилось и отноше-
ние тори к еврейскому сообществу 
Великобритании. И непосредствен-
но сама Тэтчер на всех своих постах 
личным примером проявляла забо-
ту о еврейской общине. 33  года она 
представляла округ Финчли в Пала-
те общин и эффективно реагировала 
на умонастроения своих еврейских 
избирателей. «Я верю в то, что часто 
называют „иудейско-христиански-
ми“ ценностями: вообще, вся моя 
политическая философия основана 
на них,  – подчеркивала Тэтчер.  – 
Но я всегда опасалась, что попаду 
в ловушку уравнивания каким-то 
образом еврейской и христианской 
веры. Как христианка, я не верю, что 
можно полностью понять Старый 
Завет – историю права – без Нового 
Завета  – истории милосердия. Но я 
часто мечтала, чтобы христианские 
лидеры взяли себе на заметку учение 
удивительного бывшего главного 
раввина Великобритании Имману-
эля Якобовица и чтобы сами хри-
стиане обратили больше внимания 
на значение, придаваемое евреями 
самоусовершенствованию и личной 
ответственности». В Финчли она 
много наблюдала, как хорошо забо-
тится о людях еврейская община.

Британский историк Роберт 
Филпот в своей книге «Маргарет 
Тэтчер  – почетный еврей: как бри-
танские евреи помогли сформи-
ровать образ Железной леди и ее 
убеждения» отмечает, что эти цен-
ности еврейской традиции, соот-
ветствовавшие ее мировоззренче-
ским убеждениям, перекликались 
с идеями, почерпнутыми Маргарет 
в протестантской Методистской 
церкви и теми обязанностями в от-
ношении ближнего, что прививали 
ей родители. Автор полагает, что 
не нужно сводить коммуникации 
Тэтчер с евреями просто к полити-
ческой расчетливости, всё было го-
раздо глубже.

Сложности общения
Когда Маргарет Тэтчер, известная 
своими связями с британскими ев-
рейскими организациями, произра-
ильскими симпатиями, возглавила 
оппозиционную тогда Консерватив-
ную партию, в правящих кругах Ве-
ликобритании, в Министерстве 
иностранных дел, да и у некоторых 
в самой тэтчеровской партии прояв-
лялась обеспокоенность, что это на-
несет вред британским отношениям 
с арабским миром. Об этом свиде-
тельствуют опубликованные после 
30-летнего срока давности архивные 
документы.

Да, Тэтчер участвовала в создании 
«Лиги англо-израильской дружбы 
в Финчли», входила в организацию 
«Консервативные друзья Израи-
ля», рассматривала Израиль как 
единственную демократию в ближ-
невосточном регионе. После своего 
первого визита в Израиль в 1965  г. 
она отмечала целеустремленность, 
самоотверженность израильтян, их 
новаторский дух, огромное муже-
ство и уверенность в своих силах. Во 
время Войны Судного дня Тэтчер 
критиковала своего однопартийца, 
премьер-министра Эдварда Хита, 
отказавшегося поставлять оружие 

израильтянам и даже не разрешив-
шего США использовать военные 
британские авиабазы для снабжения 
Израиля.

В 1980-е  гг., будучи премьером, 
Маргарет Тэтчер многое делала 
для укрепления израильско-бри-
танских отношений, но они были 
небезоблачными. И с премьер-ми-
нистром Менахемом Бегином, и с 
премьер-министром Ицхаком Ша-
миром. Например, с Бегином она 
встречалась в 1979 г., и британский 
политик, стремившаяся улучшить 
отношения Запада с мусульмански-
ми странами, хотела уговорить его 
на создание палестинского государ-
ства. Бегин же говорил, что для это-
го нет возможностей, но Израиль 
может предоставить палестинцам 
автономию.

Вероятно, не последнюю роль в 
сложном контактировании с Беги-
ном и Шамиром играло с обеих сто-
рон и то, что еврейские политики 
были ветеранами радикальных ев-
рейских организаций, боровшихся 
с британцами в годы подмандатной 
Палестины. Личные счеты Бегина с 
британцами усиливались и тем, что 
«мандатные» власти в 1947  г. каз-
нили его друга, борца за создание 
Израиля, боевика подпольной ор-
ганизации «Эцель» Дова Грунера. 
Во время британско-аргентинской 
Фолклендской войны 1982  г. Из-
раиль времен Бегина даже помогал 
оружием Аргентине. В свою очередь 
во время Первой Ливанской войны 
в том же 1982-м британцы ввели эм-
барго на поставки оружия в Изра-
иль.

Тэтчер исходила из своего пони-
мания британских политико-эко-
номических интересов на Ближнем 
Востоке. В координатах холодной 
войны она видела в Израиле фактор 
сдерживания СССР на Ближнем 
Востоке. Но в то же время – и пре-
пятствие к миру, стабильности в 
регионе, потенциал для советского 
влияния в арабских странах. Опаса-
лась, чтобы израильтяне не угрожа-
ли умеренным арабским режимам – 
союзникам Великобритании.

В обмене «земли на мир» она 
видела единственный путь мирно-
го урегулирования, прекращения 
ближневосточного террора. «Сле-
дует восстановить землю и чувство 
собственного достоинства пале-
стинцев» в обмен «на достоверные 
гарантии безопасности Израиля». 
ООП должна признать еврейское 
государство, отказаться от террора. 
Тэтчер верила, что нужно укрепить 
умеренных палестинцев, и те вы-
теснят экстремистов ООП. Но это-
го не случится без способствования 
Израиля.

Общаться с премьер-министром 
Шимоном Пересом, хоть он и при-
держивался левых взглядов, Тэтчер 
было заметно комфортнее, чем с 
Бегином и Шамиром. «Искрен-
ний, интеллигентный и разумный 
человек»,  – так отзывалась она о 
Пересе. И очень сожалела, что он 
«вскоре передал пост премьер-ми-
нистра бескомпромиссному Ицха-
ку Шамиру». Именно в период пре-
мьерства Переса в 1986 г. Маргарет 
Тэтчер стала первым премьер-ми-
нистром Британии, совершившим 
официальный визит в Израиль. 
«Каждый мой визит в Святую зем-
лю трех великих мировых религий 
оставлял неизгладимое впечатле-
ние... по приезде в Тель-Авив меня 
приветствовали толпы людей... Еще 
больше людей радовались возле 

отеля. Я настояла на том, чтобы вы-
йти из машины и поприветствовать 
их, что привело в смятение охран-
ников. Но оно того стоило: люди 
были в восторге».

Приятно пообщалась Тэтчер с мэ-
ром Иерусалима Тедди Коллеком, 
который «сочетал теплую человеч-
ность с жутким административным 
рвением», «преданность своему 
народу с сочувственным понимани-
ем проблем арабов». Встретилась 
с Шамиром. «Это был жесткий че-
ловек, хотя, несомненно, человек 
принципов, чье прошлое оставило 
шрамы на его характере. Между 
нами не было враждебности, но 
было ясно, что господин Шамир 
ни за что не отдаст „землю за мир“ 
и еврейские поселения на Западном 
берегу останутся».

Как обычно, Тэтчер знакомилась 
с израильской историей и свое
образием. Посетила мемориал Хо-
локоста «Яд ва-Шем»: «Как всегда, 
я вышла оттуда подавленная и шо-
кированная тем, как человеческие 
существа могли пасть до такой по-
рочности». Перед отъездом по-
бывала в Рамат-Гане, районе Тель-
Авива  – побратиме Финчли. «Я 
ожидала, что встречусь с мэром и 
другими важными лицами, возмож-
но, старыми знакомыми. Вместо 
этого меня ожидали 25 000 человек. 
Временами, к полному ужасу моих 
охранников и сотрудников, я поч-
ти тонула в огромной толпе радую-
щихся жителей».

Выступая уже в начале наше-
го века на совещании Еврейского 
совета стран Британского содру-
жества (созданного в 1980-х при 
ее поддержке), Тэтчер говорила, 
что «Израиль  – единственное по-
настоящему демократическое госу-
дарство на Ближнем Востоке» и его 
безопасность связана и с британ-
ской национальной безопасностью.

Многие евреи разных стран ува-
жали и уважают ее за полное отсут-
ствие антисемитизма, вклад в унич-
тожение советской «империи зла», 
поддержку в праве на эмиграцию 
евреев из СССР, невосприятие то-
талитарных и авторитарных режи-
мов, утверждение демократических 
ценностей западной цивилизации в 
мировом сообществе, доброе отно-
шение к британским евреям.

А Маргарет Тэтчер подчеркивает 
в своей книге-автобиографии: «Я 
глубоко восхищаюсь еврейским на-
родом как в Израиле, так и за его 
пределами... Политическое и эко-
номическое создание Израиля  – в 
исключительно неблагоприятных 
условиях и вопреки злому непри-
ятелю – представляет собой герои-
ческую сагу нашего времени. У них 
на самом деле „пустыня расцвела“».

После смерти Тэтчер премьер-
министр Израиля Биньямин Нета-
ньяху назвал ее великой женщиной, 
человеком принципов, обладавшим 
упорством, верой в себя, силой, 
«по-настоящему великим лидером, 
верным другом Израиля и еврей-
ского народа».

Почему не дают уехать?
Отдельная важная страница био-
графии Тэтчер  – ее критика дис-
криминации евреев в СССР, отста-
ивание их права на выезд из страны, 
протест против преследования ев-
рейских «отказников». «Я всегда 
верила, что наша западная система 
в конце концов докажет свое пре-
обладание, если мы сохраним наши 
преимущества, так как она зиждет-

ся на уникальном, практически без-
граничном творческом потенциале 
и жизненной силе отдельных лич-
ностей. Даже советская система, 
которая призвана подавлять ин-
дивидуальность, никогда не могла 
полностью в этом преуспеть, как 
видно на примерах... диссидентов и 
рефьюзников».

«Железная леди» искала в СССР 
подходящую личность среди совет-
ских лидеров, которая «могла даже 
бросить вызов той системе, кото-
рую раньше сама использовала для 
достижения власти». И нашла ее в 
Михаиле Горбачеве, сказав, что «с 
ним можно иметь дело». В беседе с 
ней еще до занятия поста генераль-
ного секретаря ЦК КПСС Горбачев 
настаивал на превосходстве со-
ветской системы. Говорил, что там 
и темпы роста выше, и советские 
люди живут радостно. Если это 
так, спорила Тэтчер, тогда почему 
советское руководство не позволя-
ет людям уехать из страны так же 
легко, как, например, можно уехать 
из Великобритании? «Особенно я 
критиковала ограничения на еврей-
скую эмиграцию в Израиль, – вспо-
минала британский политик.  – Он 
заверял меня, что 80%  желавших 
покинуть Советский Союз смогли 
это сделать... те, кому запретили 
выехать, раньше работали в обла-
стях, связанных с государственной 
безопасностью». Тэтчер этому не 
поверила, упорствовать не стала, 
но идею посеяла. «Советы должны 
знать, что каждый раз при встрече 
мы будем припоминать им их обра-
щение с рефьюзниками».

И в дальнейшем, как отмечала 
премьер-министр, ей было нетруд-
но смягчить критику советского 
режима, но делать этого она не со-
биралась. «Слишком часто в про-
шлом западные лидеры ставили 
стремление к надежным отноше-
ниям с иностранными диктаторами 
выше слов простой правды». Визит 
Тэтчер в Советский Союз в 1985  г. 
проходил во время уже начавшей-
ся перестройки. Она заявила, что 
лидеры СССР говорят теперь на но-
вом языке, включают слова «глас-
ность» и «демократизация», «но 
имеют ли они то же значение для 
них, какое они имеют для нас? Не-
которые из тех, кто сидел в тюрьмах 
по политическим или религиозным 
убеждениям, были освобождены. 
Мы это приветствуем. Но многие 
другие остаются в заключении или 
им отказывают в разрешении эми-
грировать. Мы хотим видеть их 
свободными». Она давила на Гор-
бачева по проблеме прав человека и, 
в частности, по обращению с еврея-
ми. Провела завтрак с «отказника-
ми» в посольстве Великобритании. 
В Киеве посетила Бабий Яр.

Совпадение во времени правления 
таких лидеров, как Р. Рейган в США 
и М. Тэтчер в Великобритании, весь-
ма значительно с двух сторон удари-
ло по советской империи. С третьей 
стороны (хотя и во многом вынуж-
денно) по ней ударил М. Горбачев со 
своим окружением. «Я ощущала, как 
у коммунистической системы почва 
уходит из-под ног, – писала Тэтчер. – 
Западная система свободы, которую 
в западном блоке олицетворяли Ро-
нальд Рейган и я, всё больше станови-
лась господствующей. Я чувствовала, 
что скоро произойдут большие изме-
нения – но я даже представить себе не 
могла, как быстро они нагрянут».

Александр КУМБАРГ
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Грибница ненависти, или Газа без ХАМАСа

Вокруг и после 7 октября
Прогрессивное человечество требу-
ет от Израиля благородного само-
убийства.

С. Довлатов

Черная суббота как жанр
7  октября 2023  г., в праздник Сим-
хат-Тора, состоялось вооруженное 
вторжение ХАМАСа из сектора 
Газа на приграничные территории 
Израиля  – спланированное нападе-
ние на город Сдерот, на несколько 
кибуцев и, сверх плана, на трехты-
сячный фестиваль психоделической 
транс-музыки «Supernova Sukkot 
Gathering».

Вторжение около 2500  боевиков 
(операция «Наводнение Аль-Акса») 
шло через 114 (sic!) больших и малых 
прорывов в пограничной ограде. 
Друг за другом накатывали три вол-
ны. Первая  – элитные головорезы 
«Нухба», коммандос в оливковой 
униформе: эти только убивали (около 
1200 жертв, не только евреи), перед 
этим насиловали. Вторая  – бойцы 
«Бригад Изз ад-Дин аль-Кассам» 
(основные отряды ХАМАСа) – их бо-
евой задачей было похищение залож-
ников (угнано 251 человек, не только 
евреев), но и эти тоже «куражились» 
(на фестиваль наткнулись, в основ-
ном, они). Ну а третья волна – это че-
ловеко-гиены: «Исламский джихад» 
и те самые «мирные жители» Газы в 
своих сандалиях, заявившиеся сами – 
помародерить. Вот уж кто нарадова-
лись от души: грабили, насиловали, 
жгли, угоняли, убивали, снимали на 
мобильники – всё в охотку!

Еврейские погромы, увы, имели 
место в Европе и после окончания 
Второй мировой (например, в Киеве 
в 1945 г. или в Кельце в 1946 г.), как и 
государственный антиеврейский тер-
рор (расстрел членов ЕАК в 1952  г.), 
как и крупные теракты (во время 
Мюнхенской олимпиады 1972  г. и в 
Еврейском культурном центре в Буэ-
нос-Айресе в 1994 г.). Число жертв лю-
бого из этих событий не превышало 
десятки человек. Так что 7 октября – 
самое массовое и целенаправленное 
убийство евреев со времен Холоко-
ста. И, собственно, его реинкарнация.

Впрочем, есть эксперты, счита-
ющие, что 7 октября лишь эксцесс 
нормальной политической борьбы  – 
эдакое протестное и объяснимое не-
повиновение обиженных и обижае-
мых, вылившееся то ли в теракт, то ли 
в погром, то ли просто в атаку. Никто 
никому не объявлял геноцид, а только 
джихад, ну а призыв «сбросить евре-
ев в море» – это так, хэппенинг: помо-
чить немного в соленой или пресной 
воде, искупать, взбодрить – и посмот
реть: не расступится ли часом море 
еще раз!..

Интернационал антисемитов
То, что именно ХАМАС возродил 
чудовищные практики, как бы син-
тезирующие прохолокостную волю 
Гитлера с погромным энтузиазмом 
ятаганных садистов Талаат-Паши, 
сабельных атаманов Петлюры и са-
мураев-мечевиков Хирохито, гово-
рит о том, как опасно заигрывать и 
как бессмысленно уповать на ratio 
режимов, на чьих знаменах хлопает 
на ветру ненасытная ненависть.

Им бы спешиться на проскуровском 
перекрестке и прогуляться по оцепе-
невшим от ужаса еврейским улицам 
с шашками наголо («Любо!»); им 

бы по свистку пустить 
красного петуха во все 
синагоги Рейха; им бы 
свезти в Аушвиц евреев 
со всей Европы, чтобы 
удушить их «Циклоном 
Б», а потом сжечь и рас-
тереть в пепельный по-
рошок; им бы согнать и 
расстрелять по-над Ба-
бьим Яром всех жидов 
этого города; им бы за-
гнать под улюлюканье 
и запереть своих еврей-
ских соседей в овине, 
облить керосином его 
углы и поджечь; им бы 
подкараулить припозднившегося 
еврея в темном переулке, убить его и 
ограбить; им бы налететь на Израиль-
грудничок со всех сторон, чтобы сбро-
сить его в море или утопить в реке; им 
бы, смешно картавя, передразнить не-
навистный жаргон и сестричек Берри 
(«старюшка не спещя дорогу пере-
щля»); им бы нацепить пояс шахида 
и подорвать себя в базарной толпе; им 
бы разжалобить мир слезницами об 
оккупации и выскочить из-под зем-
ли с калашами и топориками – чтобы 
резать, прошивать пулями, насило-
вать, надругаться над трупами, а сот-
ню-другую уволочь к себе живьем в 
тоннельные норы – заложниками для 
торговли и шантажа; им бы погнаться 
втридцатером за одним евреем, сбро-
сить его, улюлюкая, в амстердамский 
грахт (канал) и заставить, мокрого, 
прокричать: «Свободу Палестине»! 
(Точно так же едвабненские поляки, 
измываясь над соседями  – едвабнен-
скими же евреями, которых они гна-
ли к сараю, в котором собирались их 
сжечь, – заставляли их при этом кри-
чать: «Эта война из-за нас!».) Короче, 
дать волю законному гневу.

Отчетливо увидев на Западе, в той 
же Германии, например, гедонисти-
ческую слабину декаданса, прохама-
совские демонстранты понесли на 
своих плакатах и такой – для всё еще 
щепетильных после Холокоста нем-
цев  – продуманно ядовитый лозунг: 
«Германия, стряхни с себя вину!».

Но юдофобские  – как бы «антииз-
раильские»  – митинги и демонстра-
ции с кричалками типа «Фри, фри 
Палестайн» и «Айн, цвай, драй – Па-
лестина фрай!» были всего лишь эта-
пом и стадией, только пробой пера и 
границ полицейской толерантности. 
Убедившись в искомой расслаблен-
ности Запада, мирно покачивающе-
гося в квир-гамаке полигендерности, 
и удостоверившись в искомой безна-
казанности, антисемиты всех стран 
объединялись, сбивались в кружки 
по усвоению курса молодого погром-
щика и учили матчасть булыжника и 
ножа.

Натренировавшись, переходили 
к самому сладкому  – к собственно 
погромам, благо кратное численное 
превосходство над евреями – вот ведь 
идеальный враг!  – было им гаранти-
ровано в любой отдельной точке зем-
ного шара кроме Израиля и Брайтон-
Бич. А никакой уважающий себя 
погромщик даже со стула не встанет, 
если утром не будет уверен в том, что 
вечером ему ничего и ни за что не бу-
дет – ни отпора, ни наказания.

ХАМАС еще 7  октября призвал 
антисемитов всего мира еженедель-
но, по пятницам, «гневаться» после 
молитв на своих евреев, так что оста-

валось только дождаться, когда этот 
сигнал дойдет до адресатов. Погром в 
Махачкалинском аэропорту 29 октяб
ря 2023 г. смотрелся фальстартом, но 
по своему ражу и мотивированности 
не переставал от этого быть погро-
мом. Не вполне классическим, конеч-
но, ибо обошелся без евреев (даже в 
турбинах ни одного!), но с прорывом 
кордонов и с ножами в карманах. А 
если бы нашли?.. Разорвали бы, как 
Грибоедова?!

А еще этот погром ознаменовал 
окончательный переезд антисеми-
тизма в России – не последней в этом 
отношении державы – на мусульман-
ские рельсы: то, что в Западной Ев-
ропе уже давно произошло. Теперь – 
после Парижа с его расстрелянными 
за непочтительность карикатури-
стами и обезглавленным за чистую 
толерантность ко всему хорошему 
учителем – и после Амстердама с его 
таксистами-лазутчиками и ледяными 
грахтами  – картинка современной 
боеготовности антисемитов оконча-
тельно избавилась от благодушного 
казимеж-магрибского флера и само-
навелась на резкость.

Сандалии ХАМАСа в Гааге
Казалось бы, единственно возмож-
ная реакция международного сооб-
щества на черную субботу – жесткий 
ультиматум ХАМАСу: немедленно и 
безоговорочно вернуть всех залож-
ников, а если они убиты, то их тела. А 
также императив болезненного раз-
бирательства: как такое могло про
изойти? И  – такой же императив  – 
наказание всех виновных.

Ан нет! Международный суд ООН 
и Международный уголовный суд в 
Гааге (с подачи ЮАР и присоединив-
шейся к ней Бразилии) разбираются с 
тем, насколько политнекошерны сло-
ва некоторых израильских политиков 
и насколько избыточна израильская 
самооборона в Газе  – уж не геноци-
дальна ли она? Совершенной всю эту 
фреску делает прокурор Карим Ах-
мад Хан, выписавший пять одинако-
вых арестных ордеров-арафаток – два 
для Израиля (премьер-министру и 
министру обороны, уже уволенному) 
и три для ХАМАСа, для его высших – 
ныне уже покойных – командиров.

Ну не ХАМАСу же отвечать за то, 
что он явил миру собой 7 октября, как 
и за израильских криптозаложников 
под Газой (креативный российский 
МИД предложил называть еврей-
ских заложников, как и палестинских 
террористов в израильских тюрьмах, 
«удерживаемыми лицами»)  – мерт-
вых и живых, торгуемых на катарско-
каирской бирже по курсу в сотни 
палачей за одну седую или рыжую 
голову.

Связь становится 
еще понятнее, если 
вспомнить о новейшей 
парадигме «системно-
го расизма», настаи-
вающего на тотальной 
ответственности всех 
ныне живущих пред-
ставителей белой расы 
за все ее прошлые и, воз-
можно, будущие пре-
ступления по отноше-
нию к расе черной (или, 
шире, к расам цветным, 

главное  – небелым). Зо-
лотой гроб наркомана 
Флойда, сброшенные на 

землю и измалеванные памятники 
американским президентам и гене-
ралам  – рабовладельцам и навязан-
ные не спрошенным футболистам 
нелепые коленопреклонения перед 
игрой  – лишь единичные, хотя и яр-
кие достижения этой догмы-парадиг-
мы. Холокост же как расизм внутри 
белой расы смазывал искомую меж-
расовую картинку и вступал с ним в 
непрошенную и, главное, убийствен-
ную для него конкуренцию: нехоро-
шо с его стороны!

Ну а если закрыть глаза на антисе-
митский террор, сполна раскрывший-
ся именно сейчас, в ХАМАСе, а защи-
щающийся от арабского терроризма 
Израиль причислить к системным 
расистам, то всё встанет на свои места. 
Антисемитам-антисионистам, наню-
хавшимся лево-«зеленой» антиколо-
ниальной риторики, так и струившей-
ся с кафедр и из кампусов Лиги Плюща 
и от повзрослевших греточек тунберг, 
останется только довооружиться еще 
одной парадигмой  – гарвардского 
постмодерна (назовем его так) с фра-
зочками типа: «Depends on context» 
(«Зависит от контекста») или «Not 
in the vacuum» («Не в вакууме же»). 
И тогда уже, сбросив котурны борцов 
с мировой несправедливостью, самое 
время будет вдеть ступни в окровав-
ленные сандалии хамасовцев.

Каплан-Майдан
Иногда нечаянно услышишь про Из-
раиль: «Общее горе сплотило на-
цию...». Ах, если бы так!

Есть в Тель-Авиве перманентный 
митинговый социум на условной 
Площади Заложников перед театром 
«Габима». Его второе имя – Каплан-
Майдан. Шизофренически разъез-
жающийся пафос этого места сводим 
к двум-трем тезисам. Перефразируя: 
первый  – «Руки прочь от БАГАЦа 
и ХАМАСа!», второй  – «Не смейте 
бомбить Газу, там наши мальчики и 
мирные палестинцы!» и третий  – 
всеохватывающий  – «Биби  – в от-
ставку!».

Мало что так радовало ХАМАС, 
как эти горластые тетки и дядьки с 
распущенными волосами, желтыми 
горящими глазами и рупорами-уси-
лителями в руках. Один захваченный 
после 7 октября боевик признавался: 
«Мы готовились больше года. Нас 
воодушевляли демонстрации в Изра-
иле».

Иррациональную ненависть левац-
кой половины (половина не значит 
50%: судя по Кнессету, ее доля ощути-
мо меньше, но по громкости в лидерах 
именно она) страны к Биби не остано-
вило даже 7 октября. Патологическая 
идея-фикс сбросить его в море (лучше 
всего в Мертвое) как застилала, так и 

A
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Шири Бибас (в центре) и ее дети Ариэль (слева) и Кфир (справа), взятые в заложники 
и замученные ХАМАСом в секторе Газа, стали символами трагедии 7 октября
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застилает мозги и зенки обитателям 
Каплан-Майдана (одна из таких про-
демократических акций: осквернение 
в Холоне могилы Йони Нетаньяху, 
героя Израиля и брата Биньямина Не-
таньяху). Это уже давно не обычная 
политическая борьба: последняя в 
своем цивилизованном изводе мани-
фестируется выборами и каденциями, 
парламентскими дискуссиями и голо-
сованиями, при этом правительство 
исполняет волю избравшего его боль-
шинства, а не тех, кто громче кричит. 
Ну а если что не так, – все на выборы.

Биполярное расстройство страны 
даже ХАМАС со своими болепричи-
няющими не залечил. И это уже не 
коллапс, а трагический автоантисе-
митизм, граничащий с суицидально-
стью всего социума. Что уж пенять 
на Синуара или на Гарвард, если и без 
них Израиль уже отлично расколот 
изнутри напополам и сам изнуряет 
себя митингами, сиренами и шестви-
ями, подменой целеполагания победы 
на непоражение, вдохновляя родной 
ХАМАС  – под такую вот громкую 
сурдинку – на новые преступления.

Онтологический раскол Израиля 
потому и настолько болезнен, что 
страна  – крошечная, единая и вою
ющая, и даже эти амбассадоры граж-
данского срача с померанцевой пеной 
во рту – физиологически не автоном-
ные тела, а сиамские близнецы со сво-
ими оппонентами.

В своем ядре и в генезисе – это те же 
люди, что и до 7 октября, то есть биби-
ненавистники и защитники БАГАЦа 
с его обезумевшей «разумностью» и 
привычкой кастрировать решения ис-
полнительной власти. После «Наво-
днения Аль-Аксы», играя на струнах 
бездонного еврейского семейного 
горя, они затащили на свой майдан, 
выставили вперед и придушили в сво-
их объятиях бóльшую часть друзей и 
родственников заложников  – своих, 
как им, верно, казалось, естественных 
союзников, ведь Биби виноват перед 
ними вдвойне.

И это не стокгольмский гиперсин-
дром. У сделки Шалита (одного на-
шего за их тысячу!)  – глубокие вет-
хозаветные корни, на них зиждутся 
почтенные галутные комплексы 
мишпухи и аидише мамэ. Но не ме-
нее глубокие корни у обратного: если 
не хочешь погубить и себя, и страну, 
не ставь свою кровиночку на весы, не 
неси ее с посыпанием пеплом в лом-
бард и не закладывай, не бросайся под 
гусеницы и не требуй истошно невоз-
можного, не истери. Но постарайся 
отбить и то, и другое!

В годы Холокоста эти комплексы 
стоили жизни заметной части убитых 
немцами евреев. Своему вероятному 
личному спасению и последующей 
борьбе они  – добровольно и созна-
тельно – предпочитали гарантирован-
ную смерть во рвах, но зато в домаш-
нем кругу – со своей мишпухой.

Каплан-Майдан всё это, конечно, 
знает, но плевать он на это хотел: уж 
больно ненавистен Биби – куда боль-
ше ХАМАСа.

Грибница ненависти
Рана 7  октября очень плохо зажива-
ет: она оставила глубокие рубцы и 
заставила вздрогнуть уже затянув-
шиеся, как казалось, швы и рубцы от 
старика-Холокоста. Прочно застряв-
шая в ушах мантра «Никогда боль-
ше!» окончательно обессмыслилась, 
особенно в Европе, и повисла крова-
вой тряпкой на проломе в погранич-
ном заборе.

Того, что со временем появятся 
произведения, порожденные этой 

раной, следовало ожидать. Одно из 
них  – повесть Александра Иличев-
ского «7 октября» – высокая антич-
ная трагедия, разыгранная на хама-
совских тоннельных подмостках и 
несущая читателю причитающееся 
ему – катарсис. Она же помогает по-
нять существенные связи, на одной 
фактографии  – без художественно-
сти – не проступающие.

Главный герой повести – Иван Глу-
хов, катапультированный отцовским 
спасательным инстинктом в Газу, где 
в заложниках Артемка, его сын. Ее 
второй концентр  – Джибриль, мир-
ный, услужливый и дружественный 
палестинец из Газы. Вообще-то Джи-
бриль  – трудяга-многостаночник: 
«…Два десятилетия проработал он 
уборщиком в одной из школ Ашке-
лона. С незлым лицом, небольшого 
роста, коренастый, с залысинами на 
большой голове, с длинным ухожен-
ным ногтем на мизинце левой руки, в 
неизменной серой униформе, он был 
хозяйственным, инициативным и ус-
лужливым, ценился руководством и 
пользовался доверием».

Его вторая работа  – приморский 
кибуц Зиким, а его второй работо-
датель – ХАМАС, в котором коман-
дирят два его сына. Джибриль  – 
смотритель за резервным тоннелем, 
подведенным прямо под насосную 
будку кибуца (в кибуц  – операция 
прикрытия  – он время от времени 
поставлял баранинку на четырех 
ногах). Ключ от замка будки – он же 
ключ и от запасного тоннеля. Ну а 
третья его работа – подземная обща-
га-тюрьма, в которой после 7 октяб
ря, очнувшись, очутился и Артемка.

Именно за таких, как Джибриль, за 
диалог и взаимопонимание с ними, и 
топит десятилетиями лучшая демо-
кратическая общественность Изра-
иля и всего мира: мол, ХАМАС это 
одно, а мирные, несчастные и бедные 
палестинцы, эти вечные беженцы 
у себя дома,  – другое. Первых надо 
не задирать, а со вторыми, если не 
выдастся им нас полюбить, то, сжав 
зубы, водить смычками в общем по-
казушном оркестре. И тут же ария 
самодовольного правительства: 
«Так они же у нас работают? – рабо-
тают! – значит, им просто невыгодно 
с нами ссориться, а раз невыгодно – 
значит, не будут».

А ненавидеть – выгодно?!.. Но они 
ненавидят.

Читаешь и понимаешь: ХАМАС 
и Газа  – не контаминация «мирно-
го» Джибриля и двух его сыновей-
боевиков и не две разные сущности, 
каждая со своей правдой, а всего 
лишь одна. Неотделимые друг от 
друга, они плотно сидят на общей 
грибнице – грибнице ненависти, ко-
торой насквозь пронизан и оплетен 
весь этот адов пятачок земли.

А это значит, что поиски в Газе или 
для Газы какого-то АнтиХАМАСа 
бессмысленны: это будет ХАМАС 2.0, 
как и сам ХАМАС был Анти
ФАТХом. Если и уместен парафраз 
лозунга австрийских нацистов, про-
сившихся под крыло берлинского 
фюрера, то такой: «Один народ, одна 
земля, одна идея», где системообра-
зующее звено и сакральное начало – 
идея-фикс  – не мирная соседская 
жизнь и даже не Аллах, а банальная 
ненависть к евреям. Не какой-то 
там антагонизм, когда что-то можно 
подкрутить и подправить, а голимая 
не-на-висть  – иррациональная, все-
проникающая, всепоглощающая. Не 
ситуативная, а сущностная, опре-
деляющая всё и вся. Она разлита в 
воздухе, растворена в море, рассы-

пана по земле и застряла в подкорке. 
Она и дома, в семье, она и в школе, в  
БАПОРовских учебниках, и, есте-
ственно, она в тоннелях-зинданах. 
Так что Палестина «От реки до 
моря!» – это значит без евреев, без ни-
каких, ну совсем. Холокост Аль-Акса.

Газа без ХАМАСа:  
денацификация, а не геноцид
И, если есть еще дефицит в аргумен-
тах в пользу коренной перестройки 
Газы-Ривьеры, то не забудьте, по-
жалуйста, про санирование почвы  – 
оставьте ее на время под парáми, без 
риска просачивания на поверхность 
мицелиевого яда. Как знать, отдох
нув, она, быть может, еще возродится 
и заплодоносит?..

Нет, не зря литература и искусство 
призывают копаться в природе зла – 
в той «почве, из которой произраста-
ет фашизм» (Виталий Семин). Ведь 
мало победить ХАМАС военным 
путем. Если не заняться его почвой, 
его питательной средой, то ХАМАС 
тотчас же срегенерирует, возродит-
ся, словно ящерица из хвоста или как 
терминатор из лужицы олова.

Человечество между тем уже вы-
работало и даже апробировала не-
сколько раз (на гражданских немцах, 
например) средства борьбы с «ми-
целиевыми ядами». Собственно, бу-
дущая дехамасизация Газы  – не что 
иное как разновидность денацифи-
кации. Задача сложная и противоре-
чивая, но априори понятная.

Как в 1945-м всех гражданских 
немцев тестировали на «нацизм», 
классифицируя по категориям при-
верженности и подверженности, 
так и всех жителей Газы  – после 
7  октября  – надо проверить на при-
верженность или подверженность 
ХАМАСу. Без скрининга и, по его 
результатам, фильтрации никак не 
обойтись.

Просканировать придется всех, и у 
каждого, как у пассажира при пересе-
чении границы, нужно будет снимать 
отпечатки пальцев, одновременно 
предлагая заполнить разработан-
ную на этот случай стандартную де-
кларацию «о чистоте намерений» 
(или лояльности) – по отношению к 
Государству Израиль и, отдельно, по 
отношению к еврейской нации. На-
рушение фиксируется, проверяется 
и, в случае подтверждения, квалифи-
цируется как антигосударственный 
или антисемитский поступок и кара-
ется лишением права жительства и 
выдворением, например.

Попутно надо поставить и решить 
два фундаментальных вопроса.

Первый  – это установление коли-
чества и структуры реальных жи-
телей Газы, то есть качественная 
перепись населения. Априорные, на 
глазок, оценки варьируют от 900 тыс. 
до 2–3  млн: крупные оценки явно 
завышены, но отменно хороши для 
спекуляций на страданиях и манипу-
ляций со снабжением. Этот вопрос 
при денацификации – через подроб-
ную регистрацию – решался бы авто-
матически: более того, это будет не 
просто перепись, а перепись-реестр, 
в который целесообразно было бы 
вносить и верифицированные дан-
ные о собственности и имуществе 
жителей Газы, что будет значимо на 
стадии восстановления и переза-
грузки сектора.

Второй  – радикальный пересмотр 
статуса «палестинский беженец», 
отказ от него. Под «палестинскими 
беженцами» понимаются арабы, по-
кинувшие  – неважно, добровольно 
или нет  – свои дома в Палестине в 

результате арабо-израильских войн 
1947–1949 и 1967 гг. Их статус пере-
дается по наследству, то есть их по-
томки тоже считаются беженцами: 
лукавый анахронизм и извращение 
базового понятия «беженца».

БАПОР  – специальное агентства 
ООН, занимающееся палестински-
ми «беженцами» и только ими,  – 
кратно превосходит по бюджету и 
кадрам другое агентство ООН, зани-
мающееся всеми остальными бежен-
цами на планете  – десятками мил-
лионов! Пересмотр статуса должен 
основываться на адаптации к общим 
критериям беженцев.

Особенностью момента является 
то, что Газа основательно истопта-
на копытами и колесами «Колесниц 
Гидеона»: от 70 до 80%, по разным 
оценкам, ее жилого фонда и прочей 
инфраструктуры разрушено войной. 
Всё это после ликвидации ХАМАСа 
предстоит в Газе восстанавливать – и 
лучше всего по какому-то единому, 
цельному проекту.

Каждый житель Газы, если только 
он не боевик и не фанатичный сто-
ронник ХАМАСа (а это покажет 
денацификация), может получить 
предложение покинуть свою землю 
на время или навсегда  – для того, 
чтобы дать ей возможность отдо-
хнуть под парами и возродиться. Но 
возродиться на новой основе  – без 
ХАМАСа, без джихада, без интифа-
ды и без всепоглощающей ненависти 
к евреям.

Разговор об отъезде вполне серьез-
ный. Между прочим, первые десятки 
тысяч палестинцев уже добровольно 
покинули Газу через транзитный аэ-
ропорт «Илан Рамон» в Эйлате. Это, 
как правило, состоятельные люди, 
желающие и имеющие финансовую 
возможность выбраться из Газы са-
мостоятельно. Таких, разумеется, 
меньшинство. Но ведутся реальные 
предварительные переговоры с по-
тенциальными странами-реципи-
ентами. Среди кандидатов  – Ливия, 
Сомали, Индонезия, Свазиленд и др. 
Как желание жителей Газы уехать, 
так и желание этих стран их прини-
мать мотивируется финансовой или 
иной подпиткой.

При этом опция остаться в Газе и, 
может быть, даже принять личное 
участие в восстановлении сектора 
также должна сохраняться. Каждый 
палестинец из Газы  – по праву рож-
дения и проживания  – вправе пре-
тендовать на свою «долю» в буду-
щем своей земли. Это должно быть 
зафиксировано соответствующим 
ваучером, пропорциональным нажи-
тому и утраченному из-за войны.

Заниматься всеми этими вопроса-
ми  – как общими, так и конкретно-
персональными  – могла бы между-
народная комиссия под эгидой и 
председательством Израиля; дис-
кредитировавшая себя в Газе эгида 
ООН исключается. В комиссию вош-
ли бы представители США, Египта, 
других арабских стран, подписавших 
«Соглашение Авраама».

Во всяком случае трампова мета-
фора  – Газа-Ривьера  – упала на под-
готовленную почву. Крови в нее впи-
талось уже столько, что Газе пора уже 
пожить и без ХАМАСа, без джихада, 
без тоннелей и той иррациональной 
ненависти к евреям, которая привела 
к возобновлению Холокоста в XXI в. 
и к грудам строительного мусора 
вместо процветающей полоски зем-
ли между морем и дружественным 
Израилем.

Павел ПОЛЯН
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«Церковь осуждает любые проявления антисемитизма»

 60 лет назад Ватиканский собор одобрил буллу о евреях
Это произошло 28 октября 1965  г. 
Второй Ватиканский собор по ини-
циативе папы Павла VI впервые в 
истории христианства обстоятельно 
и критически рассмотрел отноше-
ние Католической церкви к евреям и 
иудаизму, обнародовав Декларацию 
«Nostra aetate» («Наше время»), и 
тем самым устранил главное препят-
ствие для нормализации сложных и 
противоречивых взаимоотношений 
католиков и иудеев.

«Синагога – 
обиталище демонов»
Христианство зародилось внутри 
иудаизма и в первое время было 
представлено последователями Ии-
суса, сохранявшими иудейские обы-
чаи и традиции. На Иерусалимском 
соборе в 50  г. христиане-неофиты 
были освобождены от исполнения 
заповедей иудаизма. А после раз-
рушения Второго храма в 70  г. хри-
стианство совсем отошло от иуда-
изма, в целом сохраняя терпимое 
отношение к нему как к родственной 
конфессии. Иудеи же воспринима-
ли ранних христиан как еретиков, 
отлученных от общины, считая, что 
Йешуа из Назарета не был Мессией 
и его адепты неверно трактуют Тору. 
В христианской литургии молитвы 
и проповеди в церкви, чтение псал-
мов, отрывков из Ветхого и Нового 
Заветов изначально были варианта-
ми чтения в синагоге Торы и книги 
Пророков.

Вместе с тем в христианстве иудей-
ская традиция постепенно уничто-
жалась, антисемитизм становился 
привычным. Обвинение евреев в 
богоубийстве вызывало взаимную 
ненависть, поощряемую христиан-
скими богословами. Еврейство об-
винялось в отрицании божествен-
ного происхождения и чудесных 
деяний Иисуса, в коллективной 
ответственности за его распятие и 
смерть, в отказе признавать воскре-
сение и вознесение Христа на небеса 
как Спасителя и Искупителя, в не-
приятии Троицы, вере в «истинного 
Машиаха». Христианский аскетизм 
противостоял иудейскому утверж-
дению ценностей земной жизни, а 
доктрина о посредничестве между 
людьми и Богом через исповеди, 
культ святых, иконопочитание  – 
представлению иудеев о непосред-
ственном общении с Ним. Евреи 
сохраняли верность своей религии 
и традиции, что бросало вызов хри-
стианству. Образ чужака-еврея стал 
ассоциироваться со злом, а еврей-
ство  – восприниматься как угроза 
социальной стабильности.

В раннем Средневековье рядо-
вые христиане в основном мирно 
уживались в общении с евреями-
торговцами, ремесленниками, ро-
стовщиками, лекарями. Между тео-
логами-христианами и иудеями шли 
религиозные дебаты. Но после вве-
дения императором Константином I 
в 330  г. христианства как государ-
ственной религии положение евреев 
начало ухудшаться. Император нега-
тивно относился к иудейским празд-
никам как противным христианству, 
лишил евреев права держать рабов-
христиан. Его сын Констанций  II 
запретил браки евреев с неевреями, 
лишил их права быть адвокатами. 
Это провоцировало социальную 
дискриминацию евреев, погромы, 

совершавшиеся с благословения 
Церкви. Блаженный Августин ут-
верждал, что евреи как проклятый и 
наказанный за богоубийство народ 
обречены на «унижающий образ 
жизни». А Иоанн Златоуст в слове 
«Против иудеев» назвал синагогу 
«местом распутства, вертепом раз-
бойников, обиталищем демонов».

Церковь стремилась углубить про-
пасть между христианами и еврея-
ми, вводя запреты на занятие ими 
государственных постов и выбор-
ных должностей, появление в обще-
ственных местах во время Пасхи, 
смешанные браки и совместные тра-
пезы, наем христианской прислуги 
и свидетельства против христиан в 
суде, установил для евреев специаль-
ную одежду. Поощрялся принуди-
тельный переход иудеев в христиан-
ство, а переход христиан в иудаизм 
запрещался и жестоко карался. VI 
Толедский собор в 638  г. постано-
вил, что лишь католики могут жить 
в Испании, а оставшихся евреев ко-
роль обратил в рабов. Особую роль 
в пропаганде ненависти к евреям 
играли ордена францисканцев и до-
миниканцев. Возникли кровавые 
наветы на евреев  – их обвинения в 
ритуальных убийствах иноверцев с 
использованием их крови, легенда 
о евреях-отравителях, распростра-
нителях эпидемий. Папа Римский 
Григорий  I настаивал на запрете 
евреям строить новые синагоги, 
Иннокентий  II инициировал новые 
ограничения для иудеев и учредил 
инквизицию, ставшую инструмен-
том борьбы с вероотступниками.

В XI–XIII  вв. страшным бедстви-
ем для евреев Европы и Ближнего 
Востока стали крестовые походы по 
призыву папы Урбана II на церков-
ном соборе 27 ноября 1095 г. Кресто-
носцы в пути устраивали еврейские 
погромы в европейских городах. 
Жестокая резня, обрушивавшаяся 
на евреев, выявила всю силу ненави-
сти к ним и их вере, бессилие евреев, 
постоянно находившихся под угро-
зой истребления. Религиозный фа-
натизм, усматривавший в иудеях не-
примиримых врагов христианской 
веры, нашел выражение в усилении 
дискриминации и унижении евреев 

в законодательстве IV  Вселенского 
собора (1215), который потребовал 
от них носить на одежде опознава-
тельные знаки.

Крупнейшей трагедией XV  в. для 
еврейства стало изгнание из Пире-
неев, где инквизиция играла важную 
роль в преследовании евреев и под-
держании климата страха. К концу 
века их выдворили из всех коро-
левств Западной и Южной Европы. 
Евреи вынуждены были селиться 
компактно в отдельных кварталах. 
Первое гетто возникло в 1516  г. в 
Венеции, а в 1555-м Папа Павел  IV 
издал буллу, согласно которой евреи 
должны были жить в местах, ограж-
денных стеной, не имея права поки-
дать их в ночное время и христиан-
ские праздники. В гетто была лишь 
одна синагога, ворота охраняли 
стражники-христиане. Вследствие 
запрета на расширение гетто при-
ходили в антисанитарное состояние.

Пробуждение совести  
у христиан
В Новое время взаимоотношения 
между христианством и евреями 
характеризовались сложными и 
противоречивыми процессами – от 
дискриминации до роста толерант-
ности и уважения, взаимопони-
мания и сотрудничества. С одной 
стороны, еврейская община еще 
подвергалась различным формам 
преследования со стороны властей, 
церкви, общественности, прояв-
лявшимся в насилии, ограничени-
ях в правах и нанесении экономи-
ческого ущерба. С другой  –  в ряде 
европейских стран формировалась 
тенденция к смягчению антиев-
рейских настроений под влиянием 
идей Просвещения, развития науки 
и усиления религиозной терпимо-
сти. В ряде государств в XIX  в. ев-
реи получили гражданские права, 
что привело к росту их участия в 
социальной и экономической жиз-
ни, развитию еврейской культуры. 
В период наполеоновских войн в 
Европе система гетто и дискрими-
нации евреев была сокрушена.

Еврейская жизнь оказывала всё 
более заметное влияние на разви-
тие европейской культуры и спо-

собствовала позитивным сдвигам в 
христианстве. Движение Гаскала со 
второй половины XVIII в. выступа-
ло за бóльшую интеграцию евреев 
в общество, рост образования и 
борьбу за отмену дискриминации. 
Возникновение новых религиозных 
течений и сект также повлияло на 
отношения между христианством и 
иудаизмом. В пуританских и каль-
винистских кругах формировалось 
позитивное отношение к евреям, 
что дало стимул миссионерству, 
поскольку евреев начали воспри-
нимать как «благородный народ», 
который в будущем «достигнет со-
вершенства Нового Завета». Но в 
идеалистической философии XIX в. 
по-прежнему утверждалось пре-
восходство христианства над иуда-
измом.

В документе, опубликованном Ва-
тиканом в 1928 г., и энциклике Папы 
Пия XI «С великой тревогой» 
1937  г. выражалась озабоченность 
Католической церкви политикой 
нацистского режима в Германии. 
Репрессированный христианский 
богослов Дитрих Бонхёффер за-
явил: «Церковь виновата в смерти 
самых слабых и беззащитных бра-
тьев Иисуса Христа». Новый Папа 
Пий XII протестовал против массо-
вых депортаций евреев из Франции 
и призывал Католическую церковь 
оказывать поддержку евреям, защи-
щая их от нацистского преследова-
ния. Он поручил своему представи-
телю принять меры для того, чтобы 
остановить депортацию евреев из 
Болгарии и Венгрии. Но тот же Папа 
упорно отстаивал нейтралитет Ва-
тикана, создал «крысиные тропы» 
для бегства нацистов Европы и не 
решился назвать гитлеровский ре-
жим преступным. Антисемитские 
тенденции нашли свое вопиющее 
выражение в трагедии Холокоста, и 
христианская церковь почти ниче-
го не делала для того, чтобы спасти 
хотя бы часть еврейского населения 
Европы.

После Второй мировой войны 
активизировались усилия Церкви 
по установлению диалога между 
христианскими и еврейскими об-
щинами. Геноцид евреев вызвал у 
многих христиан кризис доверия 
к основам собственной веры. В 
1948  г. в Амстердаме представите-
ли христианских церквей основали 
международную экуменическую 
организацию (Всемирный совет 
церквей). Одно из ее заявлений 
гласило: «Мы призываем церкви... 
отвергнуть антисемитизм как аб-
солютно несовместимый с верой и 
практикой христианской религии. 
Антисемитизм есть грех против 
Бога и человека».

Отношение Католической церк-
ви к евреям и иудаизму изменялось 
уже в период понтификата Иоанна 
XXIII, ставшего инициатором офи-
циальной переоценки этого отно-
шения. В 1959  г. он распорядился, 
чтобы из молитвы в Страстную пят-
ницу были исключены антиеврей-
ские элементы. А 25  января 1959  г. 
Папа объявил о своем решении 
созвать Римский синод для обсуж-
дения положения в итальянской 
церкви, в 1960-м назначил комис-
сию кардиналов для подготовки 
декларации об отношении Церк-
ви к евреям и в 1962-м иницииро-

Папа Павел VI на II Ватиканском соборе
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вал проведение XXII  Вселенского 
(II  Ватиканского) собора, призван-
ного выработать позицию Католи-
ческой церкви в ответ на вызовы со-
временности.

В день открытия первой сессии 
Собора, 11  сентября 1962  г., Ио-
анн  XXIII подчеркнул необходи-
мость «содействовать устранению 
всех конфликтов... Мы не будем раз-
бираться в том, кто был прав и кто 
виноват». Собор способствовал 
принятию документа, который от-
менил антиеврейскую риторику и 
признал положительное влияние 
еврейской культуры на христиан-
скую. Перед смертью Папа соста-
вил покаянную молитву («Акт рас-
каяния»): «Мы знаем теперь, что 
многие века были слепы, не видели 
красоты избранного Тобой народа, 
не узнавали в нем наших братьев. 
Мы понимаем, что клеймо Каина 
стоит на наших лбах. На протяже-
нии веков наш брат Авель лежал в 
крови, которую мы проливали, ис-
точал слезы, которые мы вызывали, 
забывая о Твоей любви. Прости же 
нам приговор, который с такой же-
стокостью и несправедливостью 
произносили мы иудейскому наро-
ду. Прости за то, что мы второй раз 
распяли Тебя в их лице, ибо не веда-
ли, что творили».

Во время правления Папы Пав-
ла  VI, в 1965  г., было принято 
историческое решение Второго 
Ватиканского собора  – Булла/Де-
кларация «Nostra Aetate» («Наше 
время»), посвященная проблеме 
сосуществования различных кон-
фессий. Хотя полное ее название  – 
«Об отношении Церкви к нехри-
стианским религиям», основной ее 
темой был пересмотр представле-
ний Католической церкви о евреях. 
Впервые в истории в самом центре 
христианского мира появился до-
кумент, снимавший с евреев много-
вековое обвинение в коллективной 
ответственности за смерть Иису-
са, которое использовалось для 
оправдания дискриминации евре-
ев на протяжении веков. «Учение 
презрения» евреев было заменено 
«учением уважения». Хотя «ев-
рейские власти... требовали смерти 
Христа, – отмечала булла, – в Стра-
стях Христовых нельзя видеть вину 
всех евреев без исключения  – как 
живших в те времена, так и живу-
щих сегодня, ибо Церковь – это но-
вый народ Божий, и евреев нельзя 
представлять отвергнутыми и про-
клятыми».

В Декларации отмечалось, что 
Церковь помнит о духовной связи 
между «народом Нового Завета и 
семенем Авраама», о том, что «она 
получила откровение Ветхого За-
вета от народа, с которым Бог... за-
ключил этот древний договор», не 
забывая о еврейском происхожде-
нии апостолов. Впервые в истории 
официальный документ содержал 
ясное осуждение антисемитизма: 
«Церковь, осуждающая все гоне-
ния людей, памятуя об общем с иу-
деями наследии, и движимая не по-
литическими соображениями, но 
духовной любовью по Евангелию, 
сожалеет о ненависти и всех про-
явлениях антисемитизма, которые 
когда бы то ни было и кем бы то ни 
было направлялись против евре-
ев».

Раскаяние или покаяние?
Булла «Nostra Aetate» и последую-
щие действия Папы Иоанна Пав-
ла II оказали влияние на отношения 

между христианской и еврейской 
религиями, положив начало диа-
логу между ними. За период пон-
тификата Иоанна Павла  II изме-
нились некоторые литургические 
тексты: из отдельных церковных 
чинопоследований были удалены 
выражения, направленные против 
иудаизма и евреев, отменены анти-
семитские решения ряда средне-
вековых соборов. Он стал первым 
Папой, попросившим прощения 
у всех конфессий за злодеяния, 
когда-либо совершенные Католи-
ческой церковью. Иоанн Павел  II 
также предпринял значительные 
шаги для улучшения отношений с 
еврейским народом как с «сынами 
Завета», в том числе извинился за 
многовековые его преследования. 
Он положил начало процессу при-
знания Ватиканом Государства Из-
раиль, подчеркнув право евреев на 
собственное государство. В 1982  г. 
Всемирный совет церквей прямо 
заявил о необходимости существо-
вания этого государства для еврей-
ского самосознания и саморазви-
тия. Вместе с тем подчеркивалась и 
мысль о том, что «Земля обетован-
ная свята для всех трех религий, по-
нимающих ее различным образом: 
о ней нельзя сказать, что она „свя-
тее“ для кого-то одного».

В октябре 1985  г. в Риме состоя-
лась встреча Международного ко-
митета по связи между католиками 
и евреями, посвященная 20-летию 
Декларации «Nostra Аеtate». Была 
торжественно отмечена 850-я  го-
довщина смерти крупнейшего рав-
винистического авторитета Май-
монида (Рамбама). В ходе встречи 
прошла дискуссия о новом вати-
канском документе «О правильном 
способе представления евреев и 
иудаизма в проповедях и катехизи-
се Римско-католической церкви». 
Впервые было упомянуто Государ-
ство Израиль, говорилось о Ката-
строфе европейского еврейства, 
признавалось духовное значение 
иудаизма в наши дни и приводились 
указания, как толковать новозавет-
ные тексты, не делая антисемит-
ских выводов.

В апреле 1986  г. понтифик стал 
первым католическим иерархом, 
который посетил римскую синаго-
гу, принял участие в богослужении, 
беседовал с главным раввином Рима 
Э.  Тоаффом и президентом Еврей-
ской общины профессором Дж. 
Сабаном и произнес знаменатель-
ную фразу: «Вы  – наши возлюб
ленные братья и, можно сказать, 
наши старшие братья». За период 
его правления во многом измени-
лась церковная практика католи-
цизма: из повседневной церковной 
службы удалено большинство анти-
иудейских и антиеврейских тем, 
отменены антисемитские решения 
средневековых соборов. Свиде-
тельством высокой толерантности 
Папы к евреям служит и то, что он 
назначил еврея-выкреста Жана-Ма-
ри Люстиже архиепископом Пари-
жа  – главой Римско-католической 
церкви Франции.

Вместе с тем Иоанн  Павел  II на-
поминал, что II Ватиканский собор 
«вызвал состояние насторожен-
ности и, в некоторых отношениях, 
духовного напряжения», включая 
кризис многих священников. «Хри-
стианский мир несет особую от-
ветственность за распространение 
антисемитизма... Некоторые оши-
бочные и несправедливые толкова-
ния Нового Завета, касающиеся ев-

рейского народа и его надуманной 
вины, долгое время имели хожде-
ние в обществе, порождая враждеб-
ные настроения в отношении этого 
народа». Однако он издал и декла-
рацию «Dominus Jesus» («Господь 
Иисус»), в которой заявил о гла-
венствующем положении Католи-
ческой церкви среди других рели-
гий, что вызвало острую критику со 
стороны протестантских и англи-
канских теологов. Христианские 
богословы сегодня стремятся так 
пересмотреть концепцию христи-
анства как истинного признания 
библейского Израиля, чтобы она не 
входила в противоречие с легитим-
ностью существования еврейского 
народа, не умаляла его достоинства 
и в то же время не подрывала основ-
ные христианские постулаты, пы-
таются преодолеть традиционное 
представление о послебиблейском 
иудаизме как о мертвом и закосте-
нелом.

«Внутри каждого  
христианина сидит еврей»
В 1990  г. президент комиссии по 
религиозным отношениям с евре-
ями архиепископ Эдуард Кессиди 
заявил: «То, что антисемитизм на-
шел место в христианской мысли и 
практике, требует от нас акта Тшу-
ва (раскаяния)». Далеко не все слу-
жители Церкви и рядовые последо-
ватели христианских конфессий, 
демонстрируя обряд покаяния на 
словах, полностью сознают исто-
рическую вину христианства перед 
еврейским народом, глубоко раска-
иваясь в личных проступках по от-
ношению к евреям и добрыми дея-
ниями подтверждая свою честность 
и искренность. Многие переосмыс-
ливают отношение к иудаизму как 
к вероисповеданию, не понимая, 
как оценивать такие еврейские яв-
ления, как сионизм и современное 
Государство Израиль. Самым слож-
ным для Церкви оказалось понима-
ние того факта, что, несмотря на все 
попытки насильственного устра-
нения евреев из человеческого со-
общества, еврейский народ выжил 
и продолжает существовать, играя 
при этом одну из ведущих ролей в 
развитии мировой цивилизации.

Христианский мир еще не преодо-
лел двойственности, которая исхо-
дит из связи с иудаизмом и отличия 
от него. Это особенно проявляется 
у православных и других восточных 
христианских церквей, значительно 
более консервативных и сохраняю-
щих антиеврейские идеи в богослов-
ских трудах и литургиях. В 1993 г. в 
Афинах состоялась встреча право-
славных священнослужителей с 
раввинами, на которой обсуждался 
вопрос антииудейских материалов 
в обрядовых текстах Православной 
церкви, что вызвало резкую нега-
тивную реакцию у ортодоксальных 
фундаменталистов, которые увиде-
ли в этом святотатство и отступни-
чество от христианской веры и ее 
догматов. В Русской православной 
церкви, на словах осуждающей ан-
тисемитизм и антииудаизм, доми-
нирует консерватизм и сопротивле-
ние религиозным новациям. В связи 
с этим попытки ревизии доктрины 
негативного отношения к евреям, 
проведенной в Католической и Про-
тестантской церквях, в России зна-
чительно затруднены. Раввин Адин 
Штейнзальц по этому поводу за-
явил: «Я считаю, что в России анти-
семитизм растет больше „сверху“, 
чем „снизу“».

Недоверие не дает возможно-
сти части еврейских религиозных 
лидеров поверить в искренность 
христианских уверений в лояльно-
сти. Ряд еврейских ученых в июле 
2002  г. выступили в Балтиморе с 
декларацией «Дабру эмет» («Го-
вори правду»). Впервые последо-
ватели иудаизма заявили о своем 
отношении к христианству и хри-
стианам: «В последние годы про-
изошли драматические и беспреце-
дентные изменения в отношениях 
между евреями и христианами. В 
течение почти двухтысячелетне-
го еврейского изгнания христиане 
стремились изображать иудаизм 
как отжившую религию или в луч-
шем случае как религию, которая 
приготовила путь христианству 
и обрела в последнем завершен-
ность. Но за десятилетия, прошед-
шие со времени Холокоста, хри-
стианство радикально изменилось. 
Всё большее число официальных 
церковных структур... заявляют, 
что они раскаиваются в том, какие 
беды христиане причинили иуде-
ям и иудаизму». В заявлениях го-
ворится: «Христианское учение 
может и должно быть реформиро-
вано так, чтобы в нем признавался 
вечный завет Бога с еврейским на-
родом. Должен получить высокую 
оценку тот вклад, которым обязана 
иудаизму мировая цивилизация и 
христианская религия... Наступил 
момент, когда евреям нужно заду-
маться над вопросом, чт� иудаизм 
может сейчас сказать по поводу 
христианства». В качестве первого 
шага авторы предложили тезисы о 
возможных отношениях между ев-
реями и христианами: «Хотя хри-
стианская вера не является прием-
лемым религиозным выбором для 
евреев, нас, еврейских теологов, ра-
дует, что через христианство сотни 
миллионов людей пришли к Богу 
Израиля».

В июне 2015  г. в Ватикане со-
стоялась конференция, посвящен-
ная 50-летию декларации «Nostra 
Aetate». Принимая делегатов 
Международного совета христиан 
и евреев, Папа Франциск отметил, 
что декларация «решительно со-
действовала началу новой эпохи 
дружбы и взаимопонимания между 
католиками и евреями», став без-
оговорочным признанием «ев-
рейских корней христианства» и 
«решительным противостоянием 
антисемитизму». Ватикан обнаро-
довал программный документ, где 
впервые зафиксирован официаль-
ный отказ от миссионерской работы 
среди иудеев. Отныне евреи – един-
ственный народ, не нуждающийся 
для спасения души в «благой ве-
сти» христианства, несмотря на то 
что иудеи не верят в Иисуса. Ведь 
«абсолютно все христиане имеют 
еврейские корни». Отмечается, что 
христиане не могут быть антисеми-
тами, поскольку их религия уходит 
корнями в иудаизм. А на встрече с 
еврейскими религиозными лидера-
ми в начале 2018 г. Папа Франциск 
заявил, что антисемитизмом явля-
ются не только нападки на евреев, 
но и выступления против Израиля. 
«Внутри каждого христианина си-
дит еврей», – утверждал Франциск. 
Он высказался против любого ре-
лигиозного фундаментализма, за-
явив, что в его основе всегда лежит 
насилие, а в наши дни насилие «во 
имя Бога» – это абсурд.

Дмитрий СЕМЕНОВ
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«…Азохен вей и танки наши быстры…»

В бой идут еврейские танкисты
Броня крепка, и танки наши быстры,
И наши люди мужества полны:
В строю стоят советские танкисты –
Своей великой Родины сыны…

Это куплет из марша советских тан-
кистов почти 90-летней давности. 
Авторы музыки  – братья Дмитрий и 
Даниил Покрасс, а слов  – Борис Ла-
скин. Четыре брата Покрасс были 
композиторами, их сестра Изабел-
ла  – концертмейстером. Их отцом 
был продавец киевского колбасного 
магазина Яков Покрасс. Ну кто еще, 
кроме трех евреев, мог написать ле-
гендарный гимн советских танкистов 
к кинофильму «Трактористы»?

В этом году исполнилось 80  лет 
со дня окончания Второй мировой 
войны в Европе. Это, возможно, по-
следний юбилей с дюжиной живых 
(на момент написания статьи) сто-
летних и почти столетних ветеранов 
в Израиле. Казалось бы, после той 
жестокой и кровопролитной войны 
должен наступить долгожданный 
мир, ан нет… Агрессивная природа 
человека, видно, «неизлечима»… В 
1950-х в СССР «армянское радио» 
по этому поводу ответило: «Войны 
больше не будет, но после упорной 
борьбы за мир во многих странах 
не останется камня на камне». Это 
предсказание ныне, к сожалению, 
сбывается в Восточной Европе и на 
Ближнем Востоке.

•
Середина 1960-х, Тирасполь, Мол-
давская СССР, средняя школа № 6, 
6-й «А» класс. На большой переме-
не к нам заходит Элла Марковна Шу-
стерман – наша «классная», она же 
филолог, и пионервожатая Валечка. 
Они объявили, что вместо послед-
него урока в актовом зале состоится 
встреча с ветераном войны, явка обя-
зательна. В назначенное время три 
шестых класса собрались на лекцию. 
На сцене уже сидели седовласый 
полковник с «буденовскими» усами 
и завуч. Нам представили ветерана, 
и он начал свое повествование…

Прямо напротив школы, на 
«островке» центральной улицы, на-
ходился небольшой парк, а в центре 
его был установлен танк Т-34 времен 
войны. Все считали, что это один из 
танков, который освобождал наш го-
род в апреле 1944 г.

Ветерана представили как полков-
ника в отставке Василия Антонови-
ча Сергеева, бывшего заместителя 
командира 7-го  механизированного 
корпуса. Ветеран нам поведал, что 
танк подорвался на мине в январе 
1945 г. в районе озера Балатон в Вен-
грии, а командиром танка был его 
сын, младший лейтенант Борис Ва-
сильевич Сергеев. Полковник нам 
рассказал, что ему удалось перепра-
вить останки сына вместе с танком 
на родину, чтобы его могила не ока-
залась на чужбине.

Мы были потрясены этой исто-
рией, и наш второгодник, добро-
душный Толик Егоров предложил 
исследовать танк после лекции. 
Толстое днище танка отставало от 
корпуса сантиметров на 30–40, что 
позволило Толяну Егорову, Сашке 
Гольдбурду, Витьке Полосину и мне 
проникнуть в корпус. Радику Фиш-
леру не повезло, его комплекция не 
позволила ему стать «танкистом». 
Картина в танке была непригляд-
ная, и мы произвели минимальную 
уборку. Толик занял место наводчи-

ка орудия и командовал «парадом», 
Витек сел в кресло механика-водите-
ля, Сашка «стрелял» из пулемета и 
«говорил» по рации, а я «подносил» 
снаряды. Бой был не «слабый». Мы 
«подбивали» все транспортные сред-
ства, что ехали по центральной улице 
города, кроме машин «скорой по-
мощи». «Фрицам» в тот день доста-
лось… После того как танк «второй 
раз подорвался» на мине, все члены 
экипажа были «ранены и контуже-
ны».

Мы все были детьми фронтовиков, 
в «войнушку» в детстве играли с 
настоящими орденами и медалями, 
«финками», кортиками, а порой и 
с самодельными пистолетами под 
мелкокалиберный патрон и «цей-
совским» трофейным биноклем. 
После той лекции решил, что обяза-
тельно стану танкистом! Но судьба 
распорядилась иначе, танкистом не 
стал – стал химиком.

•
Роль евреев в Великой Отечествен-
ной долго замалчивалась, но даже со-
ветская пропаганда не могла утаить, 
что по абсолютному числу Героев 
Советского Союза мы занимали пя-
тое место после русских, украинцев, 
белорусов и татар. А по относительно-
му показателю (по количеству населе-
ния) были на третьем месте.

В книге Иосифа Финкельштейна 
«Неизвестные герои» автор при-
водит сведения о 140 евреях, пред-
ставленных к званию Героя, но по-
лучивших менее значимые награды. 
Получалось, что этот малочислен-
ный народ-пришелец воевал лучше, 
чем многие коренные народы «со-
юза нерушимого». За разглашение 
этой «военной тайны» была осуж-
дена и казнена в ноябре 1950 г. жур-
налистка Мирра Соломоновна Ай-
зенштадт (Железнова).

В армию в тот период было мобили-
зовано 500 тыс. моих соплеменников, 
более 200 тыс. не вернулись с фронта. 
Среди наших единоверцев был наи-
больший процент офицеров (каждый 
третий, особенно среди медработни-
ков, политруков, переводчиков) и бо-
лее 300 генералов!

Просматривая указы о награж-
дении в период войны работников 
оборонных предприятий и ученых, 
нельзя не заметить большой процент 
евреев среди директоров заводов, 
главных инженеров, технологов, на-
чальников цехов, конструкторских 
бюро и просто рабочих…

Зайдите в Google и наберите фра-
зу «…Азохен вей и танки наши бы-
стры…»  – и сможете прослушать и 
посмотреть задорный танец хасидов 
на своем многотысячном празднике 
под мелодию песни «Когда еврейское 
казачество восстало»:

…Азохен вей 
	            и танки наши быстры…
И наши летчики отвагою полны,
Громят врагов еврейские танкисты,
Вперед за родину, еврейские орлы…
Да, еврейские танкисты громили 

врага не хуже своих собратьев по ору-
жию.

•
Абрамович Абрам Гершевич – первый 
из евреев-танкистов, удостоенный 
звания Героя Советского Союза (по-
смертно) еще до 1941 г.

В РККА с 1932 г., механик-водитель, 
лейтенант, командир танковой роты. 
Геройски погиб в неравном бою в  г. 
Брунете в районе Мадрида в составе 
Интернациональный бригады в Ис-
пании, где советские летчики, танки-
сты и пехотинцы сражались против 
режима генерала Франко, которого 
поддерживали немецкие нацисты.

•
Кривошеин Семен Моисеевич  – Ге-
рой Советского Союза, генерал-лей-
тенант танковых войск. Родился в 
еврейской семье ремесленника. До 
поступления на службу в РККА к 
1918  г. успел окончить семь классов 
гимназии, поэтому был одним из 
немногих советских генералов, вла-
девших французским и немецким 
языками. Участник Гражданской 
войны, кавалерист. В 1931 г. окончил 
Военную академию. В 1936–1937 гг. – 
участник войны в Испании и боев с 
японцами на озере Хасан.

Согласно пакту Молотова–Риббен-
тропа по разделу Польши 19 сентября 
1939  г. комбриг Кривошеин после 
парада германских войск в г.  Брест-
Литовск передал город генералу Гуде-
риану, и его танковая бригада вошла в 
Брестскую крепость. Это был, пожа-
луй, единственный случай, когда со-
ветский генерал-еврей пожимал руку 
немецкому генералу…

Новая граница СССР прошла по 
фортификационным сооружениям 
крепости. Через два года крепость 
станет символом мужества и геро-
изма, а ее оборону возглавит наш 
соплеменник, полковой комиссар, 
полковник Ефим Моисеевич Фомин. 
Танковый корпус генерала Кривоше-
ина одним из первых в апреле 1945 г. 
вошел в Берлин. Семен Моисеевич – 
кавалер десяти боевых орденов.

•
Евреи  – малочисленный народ, они 
«растворились» в Красной армии, 
но, как высказался один политолог, 
порою с ними трудно было конкури-
ровать… Например, в 16-й  Литов-
ской дивизии можно было услышать 
беседу между солдатами на идише.

Редкий случай, когда двум евре-
ям одним указом присвоили звание 
Героя Советского Союза. Указом от 
10.01.1944 ими за форсирование Дне-
пра и освобождение г. Фастова Киев-
ской области стали командир танка 
Т-34, старший лейтенант Куперштейн 
Израиль Григорьевич и наводчик 
того же танка сержант Грабский Ми-
хаил Исаакович. Грабский был лишен 
этого звания в 1982  г. за эмиграцию 
к сыну в США, но в 2000 г. ему были 
возвращены все награды.

Был еще один случай, когда два ев-
рея (Борис Кигель и Элюша Липо-
вицер) среди 17  бойцов за подвиг на 
«Безымянной высоте» в 1943 г. были 
представлены к званию Героя Совет-
ского Союза, но посмертно получили 
другие награды.

•
Генерал-полковник Драгунский Да-
вид Абрамович  – единственный ев-
рей, во время Великой Отечественной 
ставший дважды Героем Советского 
Союза. Родился в Брянской области 
в семье портного, после окончания 
школы работал по найму. В Красной 
армии с 1933 г., в 1936 г. окончил Са-
ратовскую бронетанковую школу, ко-
мандовал ротой, батальоном, в 1941 г. 
окончил военную академию им. 
Фрунзе. В период войны командовал 
танковым батальоном, был начальни-
ком штаба дивизии, механизирован-
ной бригады, танковой бригады, пять 
раз был ранен, кавалер 15 боевых ор-
денов. Участник исторического Па-
рада Победы.

После войны окончил Военную ака-
демию Генштаба, командовал дивизи-
ей, был замкомандира Закавказского 
военного округа, начальником Выс-
ших офицерских курсов «Выстрел».

Драгунский после войны входил в 
состав Еврейского антифашистско-
го комитета, неоднократно выезжал 
за рубеж, представляя советских ев-
реев. А уже в брежневские времена 
возглавлял Антисионистский коми-
тет советской общественности, был 
«подписантом» многих статей анти-
израильской направленности, высту-
пал против алии советских евреев. 
Трудно сказать, была ли эта его дея-
тельность по убеждению или это был 
груз «тяжелых погон».

•
Хайтович Израиль Лейбович – гвар-
дии майор, командир 215-го  танко-
вого полка. О нем мне рассказала 
его племянница Полина Будницкая, 
которая второй раз в своей жизни в 
связи с известными событиями на-
ходится в эвакуации и ныне живет в 
Кирьят-Шмоне (Израиль).

Хайтович родился в Черниго-
ве, трудовую деятельность начал в 
14  лет. После окончания рабфака в 
1931  г. его призвали в Красную ар-
мию. Он успешно окончил броне-
танковую школу, а затем в 1934  г.  – 
Академию бронетанковых войск 
в Москве, где его оставили на пре-
подавательскую работу. С началом 
войны академию эвакуировали на 
Урал, но Хайтович  добровольцем 
ушел на фронт и воевал в качестве 
командира танка.

В ночь с 14 на 15 сентября полк уча-
ствовал во взятии  г. Нежин Черни-
говской области. В тяжелом ночном 
бою в пригороде Нежина танк был 
подбит, а Хайтович тяжело ранен в 
живот. Как вспоминали однополча-
не, ему попытались оказать помощь, 
но в руке командира сверкнул пара-
беллум, раздался выстрел… Это был 
поступок, сильного духом человека.

За месяц до гибели он был награж-
ден орденом Красного Знамени за 
то, что в составе командирского 
экипажа уничтожил немецкий танк 
«Тигр» и другую технику.

Уже в конце сентября 1943 г. танк 
и останки И. Хайтовича был переве-
зены в Нежин и захоронены в центре 
города. Ныне в Украине уже снесены 
сотни памятников «коммунистиче-
ского наследия», но командирский 
танк и могила И. Хайтовича стоит по 
сей день. Одна из улиц города носит 
имя майора Хайтовича, но город-
ские власти «забыли» написать его 
имя – Израиль…

•

 Семен Моисеевич Кривошеин 
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Деген Ион Лазаревич, родившийся 
100 лет назад, писал: «Танковые эки-
пажи существовали не более 2–3 ме-
сяцев. В глубине души мы считали 
себя приговоренными к смерти, пусть 
и отстроченной… Безбожники по-
корно просят бога: помилуй, пронеси 
и сохрани… Мы из подбитых танков 
выгребали все, что в могилу могли за-
копать… Я, как и все, хотел выжить на 
войне».

А кто не хотел выжить, тем более в 
18–20 лет?

Ион Деген  – легендарный тан-
кист, инвалид войны (потерял ногу 
в 20  лет), кавалер пяти боевых орде-
нов, блестящий врач-ортопед, доктор 
медицинских наук, поэт. В 1977  г. с 
семьей репатриировался в Израиль. 
Поводом для нашего телефонного 
знакомства стало то, что 13 мая 2010 г. 
наши статьи «встретились» на 1-й и 
2-й  страницах приложения «Еврей-
ский камертон» к газете «Новости 
недели».

«Добрый день, а можно поговорить 
с Борисом Кременецким?»  – «Я Бо-
рис…» Звонок был неожиданным. 
Ион поблагодарили за мою статью 
«Найти рядового Ривилиса», отме-
тил, что мы делаем благородную ра-
боту, и пожелал не останавливаться 
на достигнутом. А через некоторое 
время на мою почту пришло пись-
мо с несколькими стихотворениями 
И. Дегена. Одно из них было новое – о 
том, что его уже не радуют юбилей-
ные ордена и медали:

Обрастаю медалями, 
		  их куют к юбилеям.
За бой не додали мне, обделили еврея.
Ну а второе многим известно:
…Мой товарищ 
		  в смертельной агонии,
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, 
		            ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Нам еще воевать предстоит.
Ну кто еще, кроме фронтовика и та-

лантливого поэта, мог написать такое 
проникновенное, с жестокой и леде-
нящей правдой стихотворение?

Завет Иона Дегена по сей день вы-
полняю: во все еврейские мартироло-
ги я внес около 11 тыс. имен погибших 
воинов-евреев.

•
За весь период Великой Отечествен-
ной войны только в четырех семьях 
было по два Героя Советского Союза. 
Это брат и сестра Зоя и Александр 
Космодемьянские (посмертно), лет-
чики братья Борис и Дмитрий Глин-
ки, партизаны братья Евгений и Ген-
надий Игнатьевы (посмертно).

Ну и как же без «наших»? В 1909 и 
1910  гг. в белорусском городе Ново-
Борисов в семье рабочего родились 
два брата Евсей и Матвей Вайнрубы. 
Оба они впоследствии стали Героя-
ми Советского Союза. Эту высшую 
степень отличия за героизм, прояв-
ленный в борьбе с нацистскими окку-
пантами, братьям присвоили одним 
Указом Президиума Верховного Со-
вета СССР от 06.04.1945 г.

Вайнруб Евсей Григорьевич – пол-
ковник, командир танковой брига-
ды. Евсей был сугубо гражданским 
человеком, он в 1931  г. окончил Мо-
сковский индустриальной институт. 
«Но времена не выбирают…», и в 
1937  г. он был призван в РККА и в 
том же году окончил курсы военных 
переводчиков, а в 1941  г.  – Военную 
академию им. Фрунзе. Не просто так 
именно евреев часто посылали на 

курсы переводчиков: видимо, в семье 
Вайнруб идиш был в ходу…

Свой первый орден командир тан-
кового полка капитан Вайнруб полу-
чил еще в 1941 г., когда Красная армия 
катастрофически отступала. Евсей и 
его бригада отличились в боях за ос-
вобождение Польши, во время Висло-
Одерской наступательной операции 
и при овладении Берлином. Кавалер 
шести боевых орденов.

Вайнруб Матвей Григорьевич – ге-
нерал-лейтенант танковых войск. В 
отличие от старшего брата почти сра-
зу выбрал военную стезю. В РККА 
с 1929  г., в 1941  г. окончил Военную 
академию им. Фрунзе, с 1942  г.  – за-
меститель командующего знаменитой 
62-й  армии (оборона Сталинграда) 
по бронетанковым войскам. Кавалер 
12 боевых орденов, был трижды ранен.

В этой семье и третий брат – Зино-
вий, старший лейтенант, адъютант ко-
мандира батальона  – был ветераном 
и инвалидом войны, а также сестра 
Раиса, майор медицинской службы. 
В 2013  г. в Ашдоде был открыт па-
мятник братьям-героям. В Израиле 
много мемориалов, но это, пожалуй, 
единственный памятник воинам дру-
гой армии, сражавшейся с нацизмом.

•
Кацевман Аркадий (Авраам) Бори-
сович родом из Дубоссар Херсонской 
губернии (ныне Приднестровье). 
В РККА с 1939  г., курсант танково-
го училища, на войне с 1941 г., был в 
окружении и в плену, капитан, коман-
дир танка, взвода, роты, замначаль-
ника штаба полка по оперативной 
работе. Участник обороны Москвы, 
Ленинграда и взятия Берлина в соста-
ве 219-й танковой бригады, которой 
командовал Евсей Вайнруб. Четыре 
раза был ранен, кавалер трех боевых 
орденов. Вся его многочленная семья 
погибла в Дубоссарах.

В 1956 г. был арестован за сионист-
скую пропаганду. В 1959  г. эмигри-
ровал с семьей в Польшу (жена была 
полька), а затем репатриировался в 
Израиль, где стал Аркадием Тимо-
ром и дослужился до звания подпол-
ковника. По предложению Тимора в  
ЦАХАЛе были адаптированы со-
ветские трофейные танки Т-54, Т-56 
и Т-62, а также был создан тяжелый 
гусеничный бронетранспортер «Аза-
рит» на базе советского танка без баш-
ни. После выхода в отставку Аркадий 
Тимор входил в руководство Союза 
воинов и партизан – инвалидов войны 
с нацистами. В 1998 г. под редакцией 
А. Тимора к 50-летию Государства Из-
раиль вышло многотомное издание 
«Против нацистского врага».

•
Зальцман Исаак Моисеевич  – Герой 
Социалистического труда, генерал-
майор. Родился в г.  Томашполь По-
дольской губернии Винницкого уез-
да, в семье ремесленника. В 1933  г. 
окончил Одесский политехнический 

институт. С 1933 г. мастер цеха на Ле-
нинградском машиностроительном 
заводе им. Кирова. Затем стремитель-
ная карьера: начальник цеха, главный 
инженер, с 1938 г. – директор завода. С 
октября 1941 г. – заместитель наркома 
танковой промышленности СССР, а с 
1942 г. – нарком, с 1943 по 1949 г. вновь 
директор танкового завода им. Киро-
ва, эвакуированного в Челябинск. Ка-
валер десяти орденов. За выполнение 
и перевыполнение плана по производ-
ству танков, так необходимых фронту, 
И. Зальцману уже 19 сентября 1941 г. 
было присвоено звание Героя Соци-
алистического труда. Он был первым 
евреем, получившим это звание.

После войны, в период борьбы с 
космополитизмом, на Зальцмане оты-
грались: уже в 1952  г. он был всего 
лишь начальником смены на заводе 
«Трансмаш» в Орле. Между прочим: 
из 16  трижды Героев Социалистиче-
ского труда четверо были евреями…

•
Марьяновский Моисей Фроймович 
был в РККА с 1940  г., с 1941  г. кур-
сант Горьковского военно-политиче-
ского училища. С 1942  г. командир 
танковой роты. Батальон капитана 
Марьяновского отличился в июне 
1944 г. при освобождении Могилева. 
Его танкисты первыми форсировали 
Днепр, «оседлали» дорогу Моги-
лев–Осиповичи и в течение шести 
суток сдерживали войска вермахта. 
Указом от 24 марта 1945 г. Марьянов-
скому было присвоено звания Героя 
Советского Союза.

В августе 1944 г. при штурме поль-
ской крепости Осовец Моисей был 
второй раз тяжело ранен и после го-
спиталя в 1945 г. вышел в отставку, бу-
дучи кавалером семи боевых орденов.

В том же году поступил на исто-
рический факультет МГУ, кандидат 
исторических наук с 1955  г. Работал 
преподавателем в Москве, с 1992 г. на 
пенсии. С этого года начался новый 
этап в деятельности Марьяновско-
го – он возглавил Межрегиональный 
союз евреев – инвалидов и ветеранов 
войны. Под его редакцией начала 
издаваться «Книга памяти воинов-
евреев, павших в боях с нацизмом 
1941–1945». Союз успел выпустить 
11  томов этой книги, и 12-й  том был 
набран. Эстафету Моисея Марьянов-
ского и Александра Заславского ныне 
приняли волонтеры группы «Имя 
воина», о которой «ЕП» недавно пи-
сала и представителем которой явля-
ется автор.

•
А сейчас речь пойдет не о танкисте, 
но о человеке, благодаря изобрете-
нию которого были остановлены 
«танковые клинья» генерала Гуде-
риана под Москвой.

Генерал-майор Гориккер Михаил 
Львович родился в семье рабочего, 
окончил педучилище, работал учи-
телем. Участник Первой мировой 
войны, кавалер двух Георгиевских 
крестов, в РККА с 1918  г., участник 
Гражданской войны, кавалер шести 
советских орденов. Окончил пехот-
ную школу, а в 1933 г. Военную ака-
демию механизации и моторизации. 
В 1937–1942  гг.  – начальник танко-
вого училища, во время войны зани-
мал высокие командные должности. 
Противотанковый «еж», или «звез-
дочка Гориккера», был принят на 
вооружение 3 июля 1941 г. Напоров-
шись на «ежа», танк ломал коробку 
передач и, лишившись подвижно-
сти, становился легкой добычей для 
советской артиллерии.

За свое изобретение Гориккер был 
премирован фотоаппаратом, как и 

певец Леонид Утёсов за кинофильм 
«Волга, Волга». Да, даже не смеш-
но…

Зимой в 1966 г. на 23-м километре 
Ленинградского шоссе был соору-
жен памятник «Противотанковые 
ежи» на рубеже, где в 1941  г. были 
остановлены рвавшиеся в Москву 
немецкие войска.

•
И еще одно воспоминание о танках, 
которое мне поведал незадолго до 
своего ухода из жизни мой дядя, Лев 
Копман.

7 августа 1941  г., Балта, Одесская 
область. По улице Красный Яр от-
ступают советские войска и раненые 
на телегах. Танк Т-34 остановился у 
дома №  17. Молодой лейтенант по-
стучался, вошел в хату моей праба-
бушки Ципы Копман-Титиник и 
моей тети Розы. Офицер сказал, что 
кончилось горючее, они не могут но-
вый танк оставить нацистам и будут 
его взрывать… Бабушка Ципа взмо-
лилась, чтобы они этого не делали, 
но командир был неумолим. Прика-
зал забрать детей и покинуть дом, за-
верив, что всё будет нормально. Раз-
дался страшный взрыв, башня танка 
с вырванными люками перелетела 
через забор соседа Данилы Остапен-
ко и приземлилась у него в огороде. 
Послевоенное голодное, безотцов-
ское детство дяди Левы и его друзей 
проходило в башне танка Т-34…

•
Вторая мировая война унесла более 
50  млн  жизней, а Великая Отече-
ственная стала причиной гибели бо-
лее 27  млн  советских людей. По сей 
день идут дискуссии по этим цифрам. 
Последняя предвоенная перепись на-
селения СССР, как и первая послево-
енная, были сфабрикованы. В первом 
случае надо было скрыть убыль на-
селения после репрессий 1930-х, а 
после войны – неимоверные безвоз-
вратные потери. Далее официальная 
статистика по воинским потерям 
росла как на дрожжах  – с 5,5  млн 
в 1946  г. и до 12,5  млн в 1990-х… 
Позже многие годы независимые 
источники утверждали о 19 млн без-
возвратных потерь СССР в войне. 
Плюс-минус миллион погибших во-
инов – это не «люди», это статисти-
ка… Цена Победы.

•
Мой давний товарищ и бывший кол-
лега Михаил Ланда также не оставил 
нашу тему без внимания:

Азохен вэй, как мир наш очерствел,
Людей развёл, порядочность убил,
Бациллы ненависти к нациям сумел
Привить легко, а скольких погубил!
Без всякого желанья разобраться
Бытует миф: «Еврей не воевал.
Они смогли в Ташкенте окопаться».
Чтоб черт, азохен вэй, 
		          вас всех побрал!
Когда фашистов орды наступали,
Азохен вэй, всё наоборот.
Беду евреи сразу осознали
И с криком шли: 
		  «За Родину, вперед!».
Азохен вэй всем вам, антисемиты!
Того, что есть, могло бы и не быть…
Но байки про Ташкент 
		     враньем все сшиты,
И не пытайтесь грязью всех облить.

Борис КРЕМЕНЕЦКИЙ
Посвящаю отцу, гвардии сержанту 
Семену Борисовичу Кременецкому, ко-
мандиру орудия, участнику Второй 
мировой войны, узнику нацистского 
плена и гетто, прошагавшему дорога-
ми войны от Умани и Львова, в соста-
ве 5-й Ударной армии освобождавшему 
Кишинев, Варшаву и Берлин.

Евсей Григорьевич Вайнруб
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Обозрение
Новые препятствия на пути эмиграции, еврейский вопрос в Советском Союзе, национальная политика

Берлинское Палестинское бюро объявило, что 
новые правила иммиграционного законодатель-
ства, которые ранее действовали только в Поль-
ше, теперь вступили в силу и в Германии. Речь 
здесь, конечно, идет не о какой-то особой мере, 
действующей на германской территории. По-
видимому, строгие предписания теперь распро-
страняются на все страны. Ранее новая практика 
мотивировалась тем, что в Палестинском бюро 
Варшавы в отдельных случаях имел место обход 
действующих правил, чего мы не можем контро-
лировать, но для большинства других стран та-
кое объяснение, конечно, отпадает.

Теперь же общее требование состоит в том, 
что разрешение на въезд для лиц категории B, 
располагающих капиталом не менее 500 фун-
тов стерлингов, может выдаваться только после 
предварительного запроса, который надлежит 
отправить в Иерусалим. Это суровое ограни-
чение, которому трудно найти оправдание. 
Мы уже указывали на то, что оценка проблемы 
эмиграции исключительно с бюрократической 
точки зрения совершенно искажает сущность 
устремленности евреев в Палестину. Мы, ко-
нечно, хотим, чтобы существующие предписа-
ния выполнялись эмигрантами наиболее точно. 
Но мы никогда не должны упускать из виду глав-
ное, а именно – гарантию беспрепятственной и 
увеличивающейся иммиграции тех, кто имеет 
на это право в соответствии с существующими 
законами.

Иммигранты приезжают в страну, чтобы по-
святить все свои силы и свои средства экономи-
ческому развитию и обустройству Палестины. 
Опираясь на мандат и торжественные заявле-
ния, они вправе полагать, что их деятельность 
соответствует политике в отношении Пале-
стины, проводимой всеми соответствующими 
органами власти. Они поставили на карту соб-
ственные судьбы, и если часть из них не добьет-
ся успеха на палестинской земле, то все тяжелые 
последствия лягут на плечи именно потерпев-
ших неудачу. Никогда еще страна, строящаяся 
на основе трудовых колоний, не была устроена 
так, чтобы в нее допускали лишь людей, обе-
спечивающих стопроцентную гарантию хозяй-
ственного успеха.

Новые правила чрезвычайно затрудняют эми-
грацию для владельцев малого капитала, так 
как ставят их в зависимость от неопределенно-
стей и непредсказуемости бюрократического 
процесса, мешающего быстрому завершению 
их деловой активности в нынешних странах 
пребывания. Худшее же то, что эти меры вво-
дятся внезапно и без срока, так что люди, уже 
подготовившиеся к отъезду, несут большой ма-
териальный ущерб. Это, естественно, вызывает 
недовольство, которое частично обращается и 
против невиновных посредников  – Палестин-
ского бюро или Сионистской организации. У 
публики складывается впечатление, что она 
стала игрушкой произвола чиновников.

Мы не понимаем, в чьих интересах волнуют 
еврейскую общественность подобной системой 
придирок. Это не может быть целью британско-
го правительства. Оно всегда признавало, что ев-
рейское общественное мнение является важным 
фактором политического взаимопонимания. 
Симпатии и благодарность евреев уже восемь лет 
обращены к стране-провозвестнице Декларации 
Бальфура. Еврейский народ ценит, что Британия 

оставалась верной политике, которую она прово-
дила, несмотря на все превратности этого време-
ни. Но в повседневной жизни мелкие проблемы 
порой действуют разрушительнее больших. От-
дельные случаи проявления некомпетентности и 
злоупотреблений со стороны бюрократических 
органов ухудшают настроение масс, охваченных 
повседневными заботами и страдающими от по-
добных ситуаций. Британское правительство 
должно учитывать такие моменты и не вызывать 
разочарования и ожесточения неловкими рас-
поряжениями. Мы убеждены, что британцы по-
нимают эти тонкости. Мы надеемся, что сообще-
ние одной из варшавских газет из Иерусалима о 
скорой отмене иммиграционных ограничений 
окажется верным.

***
Значение, которое еврейское общественное 

мнение приобрело во всем мире как политиче-
ский фактор, можно проследить и в стремлении 
его использовать советским правительством. 
Ведущие государственные деятели Советского 
Союза остро осознают ценность мнения масс. 
Они прекрасно знают, что еврейство всего 
мира живо интересуется судьбами своих бра-
тьев в СССР. Экономические преобразования в 
Советском Союзе лишили значительную часть 
евреев средств к существованию и сделали их 
совершенно обедневшими. Лишь немногим уда-
лось эмигрировать или приспособиться к новой 
системе. Будущее больших еврейских масс в Со-
ветском Союзе остается неопределенным, и это 
тревожит еврейство остального мира.

Советское правительство разработало про-
грамму, призванную обеспечить средствами к 
существованию хотя бы часть неимущих евре-
ев. Оно – пусть пока и в скромной мере – выра-
зило свою волю исправить несправедливость, 
ставшую неизбежным следствием особого со-
циально-экономического положения евреев в 
ходе коммунистической хозяйственной рево-
люции. Это, конечно, не «решение еврейского 
вопроса», но помощь ряду отдельных евреев 
стала возможной. Мы будем беспристрастно 
наблюдать за выполнением проекта и радовать-
ся его успеху, хотя его общенациональное зна-
чение преувеличивать нельзя.

Разъяснения, данные г-ном Чичериным пред-
ставителям еврейских организаций в Берлине, 
показывают, насколько он заинтересован в том, 
чтобы привлечь еврейское общественное мне-
ние на сторону советского правительства. Мы 
уже раньше говорили, что считаем естественной 
его обязанностью предоставить проживающим 
в СССР еврейским гражданам те же возмож-
ности, что и нееврейским. Народный комиссар 
особо подчеркнул, что евреям должна быть обе-
спечена такая же возможность национального 
развития, как и всем другим национальностям 
Союза. Это не обязательно означает создание 
еврейской «республики», предпосылкой чего 
было бы наличие территориально замкнутого 
поселения, но это означает признание за мест-
ными общинами полного права национального 
и культурного самоопределения.

Мы надеемся, что это право не наткнется на 
ограничения, когда зайдет речь о сионистском 
движении и иврите. Г-н Чичерин заявил предсе-
дателю Союза сионистов Германии, что совет-
ское правительство не преследует ни сионизм, 
ни иврит; существуют даже специальные по-

становления, признающие сионизм допусти-
мым. Это заявление из столь авторитетных уст, 
безусловно, очень важно, особенно учитывая, 
что до сих пор мировая сионистская обще-
ственность получала из СССР многочисленные 
новости противоположного характера.

Г-н Блюменфельд вручил г-ну Чичерину мемо-
рандум, в котором указал, насколько сионисты 
Германии (за других господин Блюменфельд 
не имел права говорить) обеспокоены сообще-
ниями о продолжающихся преследованиях их 
единомышленников в Советском Союзе. Г-н 
Чичерин пообещал разобраться с любыми су-
ществующими недоразумениями.

Именно в то время, когда советское прави-
тельство, по всей видимости, начинает при-
давать большее значение фактору еврейских 
настроений во всем мире, что оно ранее игнори-
ровало, было бы крайне важно прояснить пози-
цию сионистов в СССР. По нашему мнению, не 
существует ни малейшей причины, по которой 
сионизм и еврейское движение в Советском Со-
юзе не должны быть признаны. Если в первые 
годы существования СССР прежние распри ев-
рейских партий оказывали на этот вопрос столь 
сильное влияние, что получившие власть анти-
сионистски настроенные бундовцы пытались 
свести старые счеты, уничтожив сионизм, то 
теперь, когда это сделать не удалось и никогда 
не удастся, положение совершенно изменилось. 
Сегодня еврейский вопрос уже не в руках мест-
ных партийных деятелей, а находится в сфере 
внимания очень влиятельных руководителей 
Советского Союза. Мы надеемся, что и в от-
ношении сионизма советская политика скоро 
претерпит явный поворот.

***
Генерал фон Шёнайх, недавно вернувшийся из 
России, пишет об отношении к национально-
стям в России в очень интересной статье, опу-
бликованной в превосходном пацифистском 
еженедельнике Die Menschlichkeit (Висбаден). В 
этой статье освещается основная проблема, ко-
торая должна быть центральной в национальной 
политике всех государств и которой мы сами уде-
ляем немалое внимание уже много лет.

Такой, безусловно, непредвзятый наблю-
датель, как фон Шёнайх, сообщает нам, что 
представители нетитульных наций благодаря 
автономии оказались прочно связанными с Со-
ветским Союзом и проявляют наибольшую за-
интересованность в сохранении государства и 
системы. По нашему мнению, этот факт должен 
оказать революционное воздействие на нацио-
нальную политику других государств.

Особенно интересен этот случай и для нас, 
сионистов, которые в Палестине стоят перед 
большой и трудной задачей – жить в националь-
но смешанном обществе так, чтобы обе нации 
имели возможность свободного развития. До 
сих пор многие отрицали возможность этого. 
Примеры Швейцарии и Канады представля-
ются недостаточными. И мы убеждены, что си-
стема, которая, учитывая неравное положение 
народов, наилучшим образом решает проблемы 
посредством широкого местного самоуправле-
ния, обеспечит прочный мир в гораздо большей 
степени, чем любая система угнетения.

Р. В.
Jüdische Rundschau № 79–80, 09.10.1925
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Бесстрашная экспериментаторша
На экранах Германии документальный фильм о Мередит Монк

Мировая премьера ленты «Monk 
in Pieces» Билли Шибара и Дэви-
да Робертса состоялась в феврале 
на кинофестивале Berlinale (секция 
Panorama Dokumente), затем она во-
шла в программу DOK.fest München. 
И вот теперь ее может увидеть более 
широкий круг любителей не только 
кино, но и музыки.

Мередит Монк  – весьма много-
гранная представительница мира 
искусства. Она композитор, певица, 
музыкант, танцовщица, хореограф, 
кинорежиссер, художница перфор-
мативного жанра. Монк живет в 
США, ей 82  года. Этой женщине 
десятилетиями приходилось от-
стаивать свое видение искусства. И 
она добилась успеха, хотя это было 
действительно нелегко сделать. Та-
кие разные представители мира му-
зыки, как Филип Гласс, Дэвид Бирн, 
Бьёрк называют ее источником 
вдохновения.

Заглавие документальной ленты 
«Monk in Pieces» можно перевести 
как «Фрагменты Монк» или «Монк 
в кусочках». И эта фраза отражает 
многогранность героини фильма. 
Она была мультимедийным худож-
ником уже тогда, когда таковой тер-
мин еще не был в обиходе. В фильме 
представлен невероятно богатый 
материал, дающий возможность 
получить представление о разных 
этапах творчества Монк. Кадры пе-
ремежаются ее рассказами о своей 
судьбе в искусстве. Она сидит на кух-
не своего нью-йоркского лофта, где 
живет и работает уже полвека. Мы 
видим творца, уверенного в своих 
художественных поступках, хотя о 
своих отдельных музыкальных ком-
позициях, операх и других проектах 
она подчас рассказывает не без доли 
самоиронии. Анимационные кадры 
иллюстрируют сны Монк. И моза-
ичность построения фильма вполне 
оправданна, поскольку отражает 
разносторонность его героини.

Сквозь засилье патриархата
Рефреном в картине идет утвержде-
ние женщины-творца в сферах искус-
ства, в которых ранее почти тотально 
господствовал мужской персонал. 
Вспоминаются негативные отзывы, 
которые она получала в начале сво-
ей карьеры от критиков-мужчин. 
Она не страшилась быть абсолютно 
оригинальной, падать духом, тер-
петь неудачу, злить людей, утомлять, 
сбивать с толку. При этом Монк то 
и дело сталкивалась с враждебно-
стью и проявлениями сексизма. Та-
кого обилия колкостей не писали и 
не говорили, например, в адрес уже 
упомянутого Филипа Гласса, кото-
рый тоже экспериментировал и шел 
против главного течения в компози-
торстве. Основной режиссер филь-
ма Билли Шибар говорит о Монк: 
«Думаю, проблема заключалась в 
том, что она была успешна во многих 
направлениях искусства, что раздра-
жало критиков-мужчин. Монк была 
хороша не только как композитор, но 
и в театре, кино, в создании видеоин-
сталляций. Многие люди, особенно 
мейнстримные критики, часто спра-
шивали ее: „Ну и кто ты на самом 
деле?“ Дескать, ваши творения несе-
рьезны, если вы занимаетесь всем на 
свете. И многие оценки творчества 
Монк были действительно связаны с 

ее гендерной принадлежно-
стью. В The New York Times 
о ней писали в таком духе: 
„Она, знаете ли, талантлива 
в своем раннем детстве“».

В той же газете экспери-
ментальную хореографию 
Монк называли «позо-
ром танцевального искус-
ства». Но всех критиков 
опровергает Филип Гласс: 
«Она, среди всех нас, была 
и остается уникально ода-
ренной». Дэвид Бирн, в 
прошлом фронтмен группы 
Talking Heads, вспомина-
ет в фильме, как в 1970-х гг. 
открыл для себя творчество 
Монк, попав на ее пред-
ставление, проходившее в 
центре Нью-Йорка: «Ее 
бесстрашные эксперимен-
ты открыли для меня но-
вые возможности и расширили мой 
творческий кругозор. Мне кажется, 
многое из того, что Мередит делает 
в музыкальном плане, звучит так, 
будто это под силу любому. Но на 
самом деле это сложнее, чем кажет-
ся. Как человек с музыкальной под-
готовкой, я понял, что слова – лишь 
один из элементов творчества, и они 
не обязательно должны быть при-
оритетными. И я также понял, что 
можно петь без слов, и это всё равно 
будет насыщено глубоким смыслом 
и позволит удерживать эмоциональ-
ную связь со слушателем».

Мозаичное повествование
Билли Шибар рассказывает о ста-
новлении фильма: «Моя жена Кэти 
Гайсингер поет и танцует в различ-
ных проектах Мередит Монк уже 
более 30  лет. Кэти играла в ориги-
нальной постановке оперы „Атлас“ 
в 1990  г. По сути, моя супруга уча-
ствовала в представлении каждого 
крупного произведения, написан-
ного Мередит. Я никогда о ней не 
слышал до знакомства с Кэти, но по-
том у меня появилась замечательная 
возможность по-настоящему оце-
нить музыку Монк, а также узнать 
ее поближе и понять, с какими труд-
ностями она сталкивалась, как она 
упорно придерживалась своего ви-
дения возможностей человеческого 
голоса. И меня просто осенило: „Я 
знаю этого человека уже 30  лет, я 
словно всё это время гастролировал 
с ней. У меня получился бы отлич-
ный фильм, если бы Мередит позво-
лила мне снять его“».

Шибар обратился к Монк с иде-
ей этого проекта. Она была очень 
открыта к задумке. И самое важ-
ное для Шибара было то, что Монк 
приняла его как совершенно авто-
номную творческую личность. Ме-
редит сама режиссер, наверняка у 
нее было много идей относительно 
того, каким мог бы быть фильм о ее 
жизни. Но она дала возможность 
Шибару по-своему интерпретиро-
вать ее судьбу и выстраивать фильм 
в той стилистике, которую он заду-
мал.

Шибар говорит: «Любой, кто со-
глашается стать героем докумен-
тального фильма, совершает огром-
ный прыжок веры и абсолютного 
доверия к автору этой ленты. И даже 
несмотря на то, что мы были знако-
мы с Мередит уже 30 лет, думаю, что 

у нее была поначалу некая осторож-
ность в общении со мной. Я всё га-
дал: „О чем она захочет говорить, а 
что не пожелает обсуждать?“ Пона-
чалу было много „танцев вокруг да 
около“ на протяжении нескольких 
лет, но в конце концов она действи-
тельно доверилась мне, и я очень 
благодарен ей за это».

Шибар структурировал фильм 
своеобразно. На ранней стадии ра-
боты над лентой он принял решение 
сделать стиль повествования соот-
ветствующим творчеству Монк. Он 
рассказывает: «Если вы посмотри-
те ее работы в музыкальном театре 
или ее фильмы, то заметите  – она 
использует то, что она называет 
мозаичным подходом. Это не ли-
нейные истории, а произведения, 
выстроенные следующим образом: 
тут один фрагмент, тут  – другой, 
тут  – третий. А затем происходит 
нечто волшебное, когда к концу по-
вествования всё это начинает скла-
дываться во что-то большее, а не 
просто в сумму частей. И я подумал, 
что действительно хочу попытаться 
воспроизвести этот прием в своем 
фильме. И это было для меня се-
рьезным вызовом, потому что гораз-
до сложнее работать в рамках такой 
структуры, втягивать в нее зрителя 
и поддерживать у него ощущение 
вовлеченности во всё это. Вы ищете 
интересные взаимосвязи и способы 
продвигать повествование от одно-
го кусочка к другому. Но я был очень 
доволен результатом, потому что та-
кая схема позволила мне поставить 
музыку на передний план. И я знал, 
какие музыкальные произведения 
Мередит мне нравятся больше все-
го. А затем нужно было придумать 
идеи, как можно сочетать музыку с 
визуальным материалом. И в итоге, 
надеюсь, мне удалось отразить под-
ход Мередит к театру и кино».

Голосовая идентичность
В фильме говорится и о влиянии 
на творчество Монк ее еврейского 
происхождения. Она из семьи музы-
кантов, чьи предки уехали в Штаты 
из Российской империи, Польши, 
Германии.

Однажды летом 1984 г. Монк посе-
тила новая идея – ей грезился образ 
молодой девушки на средневековой 
улице, где жила еврейская община. 
Со временем эта фантазия офор-
милась в фильм «Книга дней». Его 

главную героиню посто-
янно посещают видения 
будущего  – ей грезятся 
самолеты и автомобили. 
Когда она описывает эти 
миражи своему дедушке, 
тот интерпретирует их 
как видения из прошлого. 
В конце концов девушка 
отправляется к город-
ской сумасшедшей, кото-
рую играет сама Монк, и 
та постепенно обучает ее, 
как развивать свои фан-
тазии. В город приходит 
чума, уничтожая боль-
шую часть его жителей, 
включая главную герои-
ню и ее дедушку. К тому 
времени христиане этого 
поселения обвиняют в 
распространении болез-
ни евреев и начинают 

преследовать их.
Существуют различные версии 

этого произведения. Две из них 
предназначены для концертно-
го зала, а альбом, подготовленный 
Монк и продюсером-основателем 
лейбла ECM Манфредом Айхером, 
стал своеобразным «фильмом для 
ушей».

Кстати, эта мюнхенская фирма вы-
пустила львиную долю музыкальных 
альбомов, которые за всю свою ка-
рьеру записала Монк. Три года назад 
лейбл ECM даже издал комплект из 
13  компакт-дисков, в котором объ-
единен весь материал, записанный 
Мередит для этой компании. Скорее 
всего, именно то, что непосредствен-
но Манфред Айхер так настойчиво 
пропагандировал музыку Монк, 
привело к тому, что ее ценили в Евро-
пе больше, чем в Соединенных Шта-
тах. Некоторые из лучших ранних 
документальных фильмов о ней были 
сняты в ФРГ и других европейских 
странах. Кадры из таких лент вошли 
в картину «Monk in Pieces».

Монк отмечает, что нашла свою 
идентичность благодаря работе над 
своим голосом. И он поистине неве-
роятен. В молодости она виртуозно 
использовала свой широкий вокаль-
ный диапазон в три-четыре октавы. 
Причем Монк раскрывала свое да-
рование, не шествуя по проторенной 
дорожке, а придумывая совершенно 
новые музыкальные формы.

В последних частях фильма Ме-
редит Монк задумывается о смерт-
ности. На протяжении 60  лет она 
сама режиссировала и исполняла 
все свои произведения, теперь ей 
предстоит научиться отпускать их 
в свободное плавание. Что же будет 
с такими уникальными творениями 
после ее ухода? И мы видим, как она 
с осторожностью доверяет свой ше-
девр  – оперу «Атлас»  – режиссеру 
Ювалю Шарону и певице Джоанне 
Линн-Джейкобс для новой поста-
новки с Лос-Анджелесским филар-
моническим оркестром.

В записях Монк часто неистовая, 
чувственная радость соседствует с 
глубокой печалью. Мередит расска-
зывает в фильме, что пишет новую 
пьесу. Речь идет о пожилой женщи-
не, которая умирает. Но при этом 
Монк заявляет, что пьеса будет ко-
медией.

Сергей ГАВРИЛОВ

Мередит Монк в фильме «Monk in Pieces»
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«Театр – искусство настоящего»

К 110-летию со дня рождения Артура Миллера
Историки театра ценят его как круп-
нейшего американского драматурга 
ХХ в. – автора около 40 пьес. Кинове-
ды знают, что он создатель ярких сце-
нариев фильмов и телепостановок. 
Политологи видят в нем активного 
общественного деятеля, из марк-
систа ставшего либералом-демокра-
том. А любителей «клубнички» он 
интересует прежде всего как послед-
ний муж звезды экрана Мэрилин 
Монро. И это всё о нем – еврейском 
бедняке, ставшем миллионером, по-
лучившем множество почетных на-
град и званий.

«Мальчик вырос в Бруклине»
Его родословная уходит корнями 
в Польшу, где оба дедушки проис-
ходили из местечка Радомышль. 
Исидор (Иззи) Миллер, его отец, 
родился там же, в шесть лет был от-
правлен в одиночку к родственникам 
в Нью-Йорк. Неграмотный паренек 
разбогател на торговле тряпьем, же-
нился на образованной красавице 
Августе (Гасси) Барнет. Стал вла-
дельцем предприятия по пошиву 
женской одежды, слыл уважаемым 
членом еврейской общины. Жили 
они в благополучном Гарлеме, владе-
ли бунгало на Лонг-Айленде и име-
ли семейного шофера. Гасси была 
учительницей в школе, занималась 
воспитанием сыновей и дочери, ре-
гулярно ходила в синагогу и свято 
хранила семейный очаг.

Артур Ашер Миллер появился на 
свет 17 октября 1915 г. и был вторым 
ребенком в семье иммигрантов. У 
смуглого кареглазого брюнета было 
нормальное детство: бейсбол, фут-
бол, катание на коньках… Ему ис-
полнилось 14  лет, когда в «черный 
четверг» произошел биржевой крах 
на Уолл-стрит. Миллер-старший 
вложил большую часть своих накоп
лений в акции, которые в одночасье 
сгорели. Он обанкротился, предпри-
ятие пришлось закрыть. Семейство 
отказалось от жизни на широкую 
ногу и срочно переехало в бедный 
район Бруклина.

Наблюдение за социальным упад-
ком в период Великой депрессии и 
отчаянием отца из-за катастрофы в 
бизнесе оказало на Артура огром-
ное влияние. Этот первый великий 
диссонанс американского века про-
ник во всю его литературную рабо-
ту. Из финансового краха он извлек 
убеждение, что это может произойти 
без всякого предупреждения. Позже 
Артур Миллер высмеивал сенти-
ментальный миф об американской 
депрессии как о золотом веке добро-
соседства: «Все были твоими друзь-
ями? Дерьмо! Никто не был твоим 
другом!»

Амбиции и разочарования роди-
телей присутствуют во множестве 
работ драматурга, особое место за-
нимают в них невзгоды маленького 
человека. «Депрессия преследует 
всё его творчество, как травматиче-
ское событие», – писал о нем критик, 
с чем соглашался сам Миллер: «Я ду-
маю, всё мое поколение было затро-
нуто этим. Сильные падали каждое 
утро  – иногда буквально, бросаясь 
вниз со зданий... То время стало 
почвой, на которой я научился твер-
до стоять».

Чтобы помочь семье, юный Артур 
был вынужден подрабатывать, перед 

уроками разнося по домам хлеб. По-
сле окончания школы он сменил не-
сколько рабочих мест и копил деньги 
на высшее образование. Трудясь на 
складе автодеталей, откладывал на 
учебу по 13 долл. из 15 долл. недель-
ной зарплаты. И в 1934-м он посту-
пил в Мичиганский университет в 
Анн-Арборе на факультет журнали-
стики. Артур считал тогда, что «ев-
рей – выдумка антисемитов» и надо 
быть сперва американцем. Но сам 
не раз сталкивался с проявлениями 
юдофобии. В те времена американ-
ские евреи подвергались широкой 
дискриминации: их далеко не везде 
принимали на работу, не пускали во 
многие отели и закрытые клубы, а 
в престижных учебных заведениях 
существовали процентные нормы на 
зачисление студентов иудейского ве-
роисповедания. Впоследствии Мил-
лер опубликовал рассказ о трудных 
ранних годах под названием «Маль-
чик вырос в Бруклине».

Автор социальных драм
Четыре года в Анн-Арборе Артур 
изучал журналистику, писал для сту-
денческой газеты и сатирического 
журнала. Тогда же он записался на 
семинар по драматургии профес-
сора К.  Роу, который учил «дина-
мике построения пьесы». Студент 
сочинил мелодраматические пьесы 
с громкими названиями: «Нет зло-
дея», «Почести на рассвете» и  др. 
Получил приз в размере 1250  долл. 
от Бюро новых пьес, которым руко-
водила нью-йоркская продюсерская 
гильдия. В мае 1935-го вступил в 
левую Лигу американских писате-

лей. Окончив университет в 1938-м, 
Миллер работал помощником пси-
хиатра и копирайтером, подключил-
ся к Федеральному театральному 
проекту, предоставлявшему места 
в театральной индустрии. Занимал 
преподавательские должности в уни-
верситетах Нью-Йорка и Нью-Гэмп-
шира. А в 1940-м он закончил драму 
«Золотые годы» о противостоянии 
пpeдвοдитeля иcпaнcкοй экcпeди-
ции в Meкcику Кортеса и импepaтοpa 
aцтeкοв Монтесумы. Затерянный 
сценарий много лет спустя обнару-
жился в Техасском университете, и 
состоялась его премьера.

Артур Миллер женился на Мэри 
Грейс Слэттери, ставшей матерью 
их двоих детей. Травма, полученная 
в футболе, помешала ему служить в 
армии во время Второй мировой вой
ны. Он работал над военным учебным 
фильмом, водил грузовик, стал слеса-
рем на Бруклинской военно-морской 
верфи, создавал репортажи на основе 
воспоминаний участников войны, 
сделал ряд радиопостановок. В 1944-м 
его пьеса в духе иронического фарса 
«Человек, которому повезло» была 
поставлена на Бродвее, получила На-
циональную премию Театральной 
гильдии, но вызвала отрицательные 
рецензии и вскоре была изъята из ре-
пертуара.

А в 1945-м Миллер опубликовал 
роман «Фокус», посвященный про-
блемам антисемитизма. Его действие 
происходит в Нью-Йорке. Ньюман, 
менеджер крупной компании, разде-
ляет предубеждения соседа Фреда, 
полного решимости бороться с ев-
рейским владельцем кондитерской 

Финкельштейном. Новые очки изме-
няют внешность менеджера так, что и 
его начинают принимать за еврея. Он 
женится на девушке, которая была 
свидетелем антисемитизма и призна-
ет, насколько рискованно положение 
Ньюмана. Ее тоже ошибочно приня-
ли за еврейку, и она возмущена тем, 
что кто-то может так подумать, а не 
потому, что считает это неправиль-
ным. Попытка Ньюмана убедить 
Фреда и его соратников в своей пре-
данности их делу приводит к тому, что 
его изгоняют. Он пытается уговорить 
Финкельштейна переехать туда, где 
ему не будут угрожать, но тот отказы-
вается. Оба подвергаются нападению 
банды, от которой отбиваются. Нью-
ман разрывает свой брак и сообщает в 
полицию о нападении, но наталкива-
ется на равнодушие.

Под влиянием Великой депрессии 
и войны Миллер проникся тревогой 
по поводу психологии американцев. 
Он создает исследовательские драмы, 
ставшие совестью и искуплением вре-
мени. Бродвейский театр, где Артур 
Миллер сделал себе имя, был для него 
социальной трибуной. Его ответом на 
то, куда идет страна, стала пьеса «Все 
мои сыновья» (1947)  – эмоциональ-
ный нокаут обществу и первый хит 
драматурга. В постановке режиссера 
Элии Казана на Бродвее состоялось 
328  спектаклей. Семейная траге-
дия о поставщике, который в целях 
спасения своего бизнеса продает 
бракованные детали самолетов, что 
приводит к гибели летчиков, принес-
ла Миллеру первую премию Антуа-
нетты Перри («Тони») как лучшему 
автору и впоследствии многократно 
номинировалась на престижные на-
грады.

В 1948-м Миллер построил себе 
студию в Роксбери, штат Коннекти-
кут. Там он написал свою самую зна-
ковую работу «Смерть коммивояже-
ра». В ней рассказано о неудачливом 
бизнесмене Вилли Ломане, «образ-
цовом муже и отце в голубом небе, 
верхом на улыбке», который пыта-
ется восстановить в памяти свою 
жизнь, заполненную тяжким трудом, 
воспитанием детей в духе сомни-
тельных ценностей, и в конце концов 
разбивается на автомобиле, чтобы 
оставить сыну деньги по страховке. 
Пьеса была удостоена Пулитцеров-
ской премии, нескольких номина-
ций, поставлена более 740 раз и сде-
лала автора миллионером.

В 1952-м Казан, близкий друг Мил-
лера, предстал перед Комитетом 
Палаты представителей по антиа-
мериканской деятельности (HUAC) 
и назвал имена коллег, сочувствую-
щих коммунистам. Артур надолго 
порвал с ним отношения, но это не 
спасло его от вызова в HUAC, также 
потребовавшего от него дать пока-
зания против друзей, с которыми он 
участвовал в мероприятиях левых 
организаций. Отчитавшись перед 
комитетом Мартиника о своей по-
литической деятельности, Миллер в 
то же время отказался назвать име-
на соучастников. В результате в мае 
1957-го судья признал его виновным 
в неуважении к Конгрессу, пригово-
рил к штрафу и 30-дневному аресту, 
занес в «черный список» и отказал в 
выдаче загранпаспорта. Однако в ав-
густе 1958-го приговор был отменен 
апелляционным судом.

Артур Миллер, 1988 г.
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Миллер написал пьесу-аллегорию 
о маккартизме «Горнила», драма-
тизированную историю суда над па-
лермскими «ведьмами» в штате Мас-
сачусетс в 1692–1693  гг. Премьера 
состоялась на Бродвее в январе 1953 г. 
Отзывы о ней были в основном от-
рицательными, но все же он получил 
«Тони». А через год вышла ее новая 
успешная постановка под названи-
ем «Суровое испытание», ставшая 
каноном американской классики. 
Позже по ней был поставлен фильм, 
получивший на фестивалях девять 
побед и номинаций. Драматург на-
меревался поехать в Брюссель на пре-
мьеру, но Госдепартамент не выдал 
ему загранпаспорт, и писатель заме-
тил: «Я знаю, что мои произведения 
делают честь американской нации, и 
осмелюсь предположить, что они пе-
реживут закон Маккарена. Своими 
пьесами я завоевал больше друзей для 
американской культуры, чем Госде-
партамент».

В 1955-м Миллер сочинил драму 
«Вид с моста» и послал копию Ка-
зану с припиской: «Я отправил его 
Вам только для того, чтобы Вы знали, 
что я думаю о стукачах». Сперва в 
Бруклине пьеса не имела успеха, зато 
через год в новом варианте на сцене в 
Лондоне в режиссуре Питера Брука 
она была встречена с восторгом и по-
лучила множество наград. В 1965-м в 
постановке Дастина Хоффмана успех 
повторился, пьеса получила премию 
Нью-Йоркского общества театраль-
ных критиков.

«Секрет его пьес в их 
человечности»
В июне 1956-го Миллер ушел от пер-
вой жены и вступил в брак с кинозвез-
дой Мэрилин Монро. Их роман 
начался в 1951-м с последующей регу-
лярной перепиской. Монро хотелось 
создать новую семью, пересмотрев 
свою карьеру. Она восхищалась умом 
и эрудицией Артура и призналась ему: 
«Я ненавижу Голливуд. Больше не 
могу бороться за себя. Хочу спокойно 
жить в деревне, чтобы понадобиться 
тебе». Но уже через пару недель после 
свадьбы Артур писал в дневнике, что 
Мэрилин – маленький ребенок и он ее 
ненавидит. Она случайно прочла это, 
но не поняла серьезности ситуации и 
продолжала искать контакт с мужем. 
Обратилась в иудаизм, чтобы сбли-
зиться с ним и его родителями. Стала 
вести домашнее хозяйство, проявля-
ла заботу о нем, сопровождала его в 
суд. Мечтала родить ему ребенка, но 
у нее дважды случался выкидыш. А на 
съемках фильма по сценарию Милле-
ра, в котором Монро получила глав-
ную роль, она закатывала истерики, 
из-за приема наркотиков опаздывала 
на съемки и забывала свои реплики, 
вызывая гнев мужа. Незадолго до пре-
мьеры картины, после пяти лет брака 
они развелись. Полтора года спустя 
Мэрилин умерла от передозировки 
наркотиков.

Миллер впервые за семь лет напи-
сал пьесу «После грехопадения», 
одну из наиболее личных, посвятив ее 
неудачному браку с актрисой. Сюжет 
разворачивается в голове еврейского 
интеллектуала из Нью-Йорка, кото-
рый решает проанализировать свою 
жизнь, чтобы определить, должен ли 
он жениться на новой возлюбленной. 
Пьеса подверглась резкой критике за 
слишком большое сходство с реаль-
ными лицами. К теме Монро он снова 
вернулся в автобиографии «Изгибы 
времени» (1987) и пьесе «Завершая 
картину» (2004). А в 1962-м Миллер 
женился на Инге Морат, известной 

фотохудожнице из парижского агент-
ства Magnum Photos, ставшей его по-
следней подругой жизни. Она роди-
ла ему дочь Ребекку и сына Дэниела 
с синдромом Дауна. Скончалась от 
рака в 2002 г.

Театр оставался неизменной стра-
стью Артура Миллера  – ни худо-
жественная литература, ни кино не 
соблазняли его надолго. Последние 
три десятилетия жизни он посвятил 
остроумным, тревожным, иронич-
ным пьесам гуманистической направ-
ленности. Считал, что театр выживет, 
потому что это «искусство настояще-
го времени». На протяжении карьеры 
драматурга многие критики не были 
согласны с его эстетикой. Он казал-
ся слишком интеллектуальным для 
Бродвея и слишком «бродвейским» 
для интеллектуалов, как сказал один 
их них. И в то же время он стал первым 
американским президентом Между-
народного ПЕН-клуба (1965–1969), 
созданного в целях оказания помощи 
репрессированным писателям, а так-
же самым известным в мире драма-
тургом после Бернарда Шоу.

В творчестве позднего Милера всё 
более заметную роль играет еврей-
ская тема в различных аспектах. В 
1964-м он написал социальный де-
тектив «Инцидент в Виши» о группе 
мужчин, задержанных для проверки 
на расовую принадлежность нациста-
ми во время Второй мировой войны. 
Большинство персонажей  – евреи, 
которые не сразу осознают смертель-
ную опасность процедуры и по-раз-
ному реагируют на предложение о 
побеге. «Внутри каждого человека 
есть свой собственный еврей,  – про-
износит один из персонажей пьесы. – 
Еврей – это другой. У евреев тоже есть 
свои собственные евреи». В конце 
пьесы австрийский князь отдает свой 
пропуск на выход еврею, позволив 
тому спастись.

Вслед за тем Миллер создал свою 
самую популярную за последние 
годы пронзительную психологиче-
скую драму «Цена», которая была 
поставлена в 1968-м. В ней драматург 
обратился к проблеме цены жизни, 
ценностям настоящим и мнимым. По 
сюжету два брата давно не виделись и 
вновь пытаются стать родными. В их 
сложных отношениях главный герой 
Соломон Грегори, старик-оценщик 
наследия их отца, играет роль сове-
сти. Он остроумен и видит каждого 
насквозь, благодаря ему к братьям 
приходит моральное прозрение. Од-
ному титулованному юдофобу Мил-
лер заявил: «Да, я  – еврей, и когда 
предки моего достоуважаемого оп-
понента были дикарями на никому не 
известном острове, мои предки были 
священниками в храме Соломона».

В 1980-м по его сценарию был снят 
телефильм «Музыканты Освенци-
ма» на основе биографии француз-
ской певицы и пианистки Фани Фене-
лон, создавшей в концлагере женский 
оркестр для исполнения музыки на-
цистам. В фильме показано, как жен-
щины, освобожденные от непосиль-
ного труда, тяжело переживают свое 
унижение и начинают сомневаться 
в том, стоит ли оставаться в живых 
ценой утраты человеческого досто-
инства. Картина получила высокую 
оценку критиков и несколько наград.

А в 1994-м состоялась премьера 
спектакля по пьесе Миллера «Разби-
тое стекло». Сюжет ее прозаичен и 
загадочен в стиле мастера. Филиппа и 
Сильвию, еврейскую пару из Брукли-
на, постигла беда: прочитав в газете 
о событиях «Хрустальной ночи», 
Сильвия становится частично пара-

лизованной и в поисках причин своей 
болезни вовлекает ближних в дискус-
сию о конфликтах между ними, об от-
ветственности за Холокост и о смысле 
жизни. Спектакль тоже был отмечен 
рядом престижных наград.

Драматург отдал дань своему чув-
ству юмора, сочинив несколько за-
бавных водевилей и комических 
сценариев. Но истинным шедевром 
последних лет его творчества стали 
увлекательные мемуары «Изгибы 
времени. Одна жизнь». В них он об-
стоятельно и честно рассказал о себе, 
своих родных и близких, о великих 
людях, с которыми сводила его судь-
ба.

«Сила Миллера заключается в 
его нравственности»
Так сказал Мел Гассоу, автор книги 
«Беседы с Миллером». Сам драма-
тург признал, что в молодости «во-
ображал, будто написать достойную 
пьесу  – самое важное, что может 
сделать человек». А потом он понял, 
что не менее важно действовать в ин-
тересах людей и общества. Миллер 
называл себя человеком, который 
всегда писал о том, что «витало в воз-
духе». Он часто выступал в защиту 
культуры, против цензуры и пресле-
дования писателей в странах с тота-
литарным режимом, против расизма 
и антисемитизма. В разгар войны 
во Вьетнаме он заявил: «Это я несу 
ответственность. Я плачу налоги, ко-
торые платят за веревку, которая свя-
зывает руки парню, и мои доллары 
платят за бензин, который приводит 
в движение грузовик, чтобы его та-
щить». До середины 1960-х Миллер 
сочувствовал идеалам социализма. 
Начал терять веру в марксизм еще в 
1940-х  гг., оставаясь «между моло-
том и наковальней, потому что на-
чалась холодная война, а я все еще 
был полон благодарности русским за 
то, что они противостояли Гитлеру. 
Мысль о том, что теперь мы должны 
превратить их в злодеев, казалась не-
благодарной».

Артур Миллер никогда не был чле-
ном коммунистической партии, но 
вместе с литературным успехом рос-
ла его репутация левого деятеля, и 
он привык к нападкам с обеих сторон 
политического спектра. Разочарова-
ние стало окончательным, когда он 
посетил СССР, а затем Чехослова-
кию, где в 1969-м познакомился с Вац
лавом Гавелом. Произведения Мил-
лера были запрещены в Советском 
Союзе после того, как он выступил за 
свободу советских диссидентов. Но 
в 1977-м он вместе с женой выпустил 
альбом под названием «В России» с 
ее фотоснимками. С интересом от-
несся к перестройке в СССР, ездил на 
съезд писателей на Иссык-Куле, кото-
рый прошел под эгидой Горбачева. В 
2001-м Национальный фонд гумани-
тарных наук предложил ему прочесть 
лекцию Джефферсона, которую он 
назвал «О политике и искусстве ак-
терского мастерства». В ней Миллер 
анализировал политические события 
с точки зрения «искусства исполне-
ния», что вызвало нападки консер-
ваторов, назвавших ее «позором». 
Писатель привел афоризм: «Задача 
интеллектуала – анализировать наши 
иллюзии, пытаясь найти их истоки». 
И добавил: «Это навредило не мне, а 
стране».

В 1979 г. имя Миллера было внесе-
но в Зал славы американского теа-
тра. В 1995-м он получил почетную 
степень доктора в Оксфорде, где был 
приглашенным профессором драмы, 
а также литературную премию от 

Ассоциации библиотек Университе-
та Сент-Луиса. В 1993-м награжден 
Национальной медалью искусства 
и премией им. Ф. Рузвельта за защи-
ту свободы слова; в 1998-м удостоен 
театральной премии PEN / Laura 
Pels как лучший американский дра-
матург, а в 1999-м – премии Дороти 
и Лилиан Гиш, одной из самых круп-
ных в области искусства, вручаемой 
тем, кто «внес выдающийся вклад 
в красоту мира и в развитие челове-
чества». В 2001-м ему была вручена 
японская Praemium Imperiale в раз-
мере 15  млн  иен «за выдающиеся 
достижения художника, за междуна-
родное влияние, которое он оказы-
вает в искусстве, и за его обогащение 
мирового сообщества». В 2002-м 
драматург получил испанскую пре-
мию принца Астурийского в обла-
сти литературы как «бесспорный 
мастер современной драматургии» 
и в 2003-м – премию Иерусалима за 
литературные достижения. Причем 
в своей благодарственной речи не 
упустил возможность покритико-
вать политику Израиля, спровоци-
ровав гнев мэра Иерусалима, кото-
рый упрекнул лауреата за то, что тот 
«сидит на литературном Олимпе за 
тысячи миль отсюда и высказыва-
ет свое мнение». Прилетев 1985-м 
в Турцию, где его чествовали в аме-
риканском посольстве, Миллер до-
срочно покинул страну в знак про-
теста против высылки его коллеги 
Гарольда Пинтера. «Ты хотел жить 
настоящей жизнью. А это дорого об-
ходится!» – говорит один из его пер-
сонажей. Во что обошлась драматур-
гу его безусловно настоящая долгая 
жизнь, знал только он сам.

Артур Миллер до последних дней 
работал в своем просторном заго-
родном доме в Коннектикуте. Уже в 
преклонном возрасте он вставал рано 
утром, плавал и шел в мастерскую. 
Всю жизнь любил мастерить, сам из-
готовил стулья, шкафы, обеденный 
стол, кровати. Последняя его пьеса 
«Завершение картины», слегка за-
вуалированное автобиографическое 
исследование периода разрыва с Мэ-
рилин Монро, поставлена в Чикаго в 
октябре 2004-го, за четыре месяца до 
кончины писателя 10 февраля 2005 г. 
После его смерти многие выдающи-
еся актеры, режиссеры и продюсеры 
воздали ему должное, назвав послед-
ним великим деятелем американской 
сцены, а бродвейские театры в знак 
уважения погасили свет. Альма-матер 
драматурга, Мичиганский универси-
тет, в марте 2007 г. открыл Театр Ар-
тура Миллера.

На основе наследия Миллера соз-
дан фонд его имени, миссия которо-
го  – «содействовать расширению 
доступа и справедливости к театраль-
ному образованию и увеличению чис-
ла учащихся, изучающих театральное 
искусство как неотъемлемую часть 
учебной программы». Ребекка Авгу-
ста Миллер, его младшая дочь, извест-
ная американская актриса, сценарист 
и режиссер независимого кино, сняла 
документальный фильм о жизни сво-
его отца «Артур Миллер: писатель». 
Она сказала: «Секрет его пьес в их 
человечности и в том, насколько они 
были личными. Его юмор, доброта и 
игривость, а также серьезные аспекты 
его творчества оценены по достоин-
ству... Он чувствовал себя полностью 
евреем, без вопросов. У него не было 
особого отношения к ритуалу, но я ду-
маю, что у него были интимные отно-
шения с Богом».

 Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Из какого теста делаются герои

Израильское возрождение героической Франчески
В 1976  г., когда огромные боинги 
переправляли советских евреев в 
Америку и Канаду, в Израиль пря-
миком из Ленинграда приехали 
Лина и Станислав (Слава) Чаплины, 
кинорежиссеры, авторы нескольких 
научно-популярных и документаль-
ных фильмов. Тогда израильская 
киноиндустрия находилась еще в 
«школьном возрасте», и оба отно-
сительно быстро стали работать по 
специальности на телевидении. С 
тех пор Лина сняла около 60 игро-
вых и неигровых кинолент, ставших 
призерами многих кинофестивалей.

«Поскольку я ничего не понимаю 
в еврейско-арабском конфликте, так 
же как и в Катастрофе, никогда за это 
не бралась. Делала фильмы о жизни 
израильского общества, часто „осо-
бых“ групп: о советских женщинах, 
вышедших замуж за арабов Израиля 
и неожиданно для себя оказавшихся 
в еврейском государстве. Или о мар-
гинальных группах в общине харе-
дим, тайно исповедующих светский 
образ жизни. Но однажды я снимала 
ленту „Балет под трибунами“ о та-
лантливом хореографе Наде Тимо-
феевой. Она создала в Иерусалиме 
школу классического танца и на ее 
основе балетный театр. Тогда я и 
увидела ее спектакль „Memento“ (см. 
ниже) об одаренной и яркой варшав-
ской танцовщице Франческе Манн, 
в 1943  г. устроившей первый воору-
женный бунт в Освенциме. Балет 
Нади  – это захватывающий рассказ 
в романтическо-трагедийном клю-
че. Меня он вдохновил, и захотелось 
понять, какой же была Франческа в 
реальности».

Лина приступила к работе над 
этим фильмом в 2020 г. со своей по-
стоянной командой, с которой сни-
мает вот уже 30  лет. Это продюсер 
и ответственная за сбор архивных и 
документальных свидетельств Да-
ниэла Райс и сценарист Браха Зис-
ман-Коэн. Недавно к женскому три-
умвирату успешно присоединился 
оператор Ицик Порталь.

Франческа родилась в Варшаве 
4  февраля 1917  г. в богатой еврей-
ской семье Маннхаймер (Манн в 
сценическом варианте). С раннего 
возраста у девочки проявились тяга 
к танцам и недюжинные способно-
сти. Чуткие к дарованию ребенка 
родители отдали ее в одну из луч-
ших балетных школ Варшавы. Судя 
по считаным (всего девять) сохра-
нившимся фотографиям, Франче-
ска выросла в невысокую хрупкую 
девушку с сияющими глазами, луче-
зарной улыбкой и литыми мышцами 
профессиональной танцовщицы. 
Ее балетная карьера и в классиче-
ском, и в современном жанре – она, 
например, в совершенстве владела 
модным степом  – развивалась весь-
ма успешно. Афиши представле-
ний с ее участием мелькали по всей 
Варшаве, а следует заметить, что в  
1930-е гг. польская столица была од-
ним из ведущих центров преобразо-
вания и развития балетного драма-
тического искусства.

Франческа танцевала в опере, ка-
баре, на эстраде и считалась одной 
из самых многообещающих моло-
дых балерин Польши. В мае 1939  г. 
девушка заняла четвертое место сре-
ди 125  участниц профессионально-
го балетного конкурса в Брюсселе. 
Вернулась оттуда, полная надежд. 
Международный успех Франчески 

еще больше укрепил ее репутацию. 
Теперь в придачу к сценической ка-
рьере перед ней открылась дорога 
и к собственной балетной школе, о 
чем она мечтала уже несколько лет. 
Произошли серьезные перемены и 
в личной жизни – она вышла замуж 
за Марека Розенберга, наследника 
крупного текстильного бизнеса. А 
то, что происходило вокруг в Европе 
с утверждением гитлеровского ре-
жима, казалось, не имеет отношения 
ни к их семьям, ни к Польскому ко-
ролевству.

Всё мгновенно рухнуло 1  сентяб
ря 1939  г., с вторжением нацистов. 
Осенью 1940 г. окончательно офор-
милось Варшавское гетто. Евреев 
столицы, составлявших 30% населе-
ния города, загнали в кварталы, за-
нимавшие лишь около 2% городской 
площади. Семья Франчески также 
вынужденно переселилась в гетто, 
обнесенное тюремной стеной трех-
метровой высоты.

В фильме много подлинных ка-
дров – в том числе снятой немцами 
пропагандистской хроники благо-
получной жизни в гетто. На самом 
деле были скученность, исхудавшие 
изможденные люди, трупы на ули-
цах. Скудное пропитание и антиса-
нитарные условия приводили к мас-
совым смертям. Однако близкого 
круга балерины это почти не косну-
лось. В гетто действовал эстрадный 
театр-кабаре, где она работала вме-
сте с еще несколькими красивыми и 
талантливыми актрисами. Девуш-
кам платили зарплату, разрешали 
пользоваться духами, носить шубы, 
выходить за пределы гетто (!). В не-
которых источниках встречаются 
упоминания о том, что она была лю-
бовницей офицера СС Спилкера. В 
общем ее жизнь внешне выглядела 
почти как в кадрах немецкой кино-
хроники.

С июля 1942  г. начались депорта-
ции евреев из гетто в лагеря. Люди 
исчезали на глазах. Шагреневая 

кожа отпущенного време-
ни истончалась. Но бога-
тым еврейским семьям еще 
удавалось ускользать от 
лап гестапо. Их скрывали 
поляки, разумеется небес-
платно. И тут нацистами 
был разработан дьяволь-
ский план для обнаруже-
ния беглецов и захвата их 
денег и драгоценностей. 
Был пущен слух о том, что 
обладателям паспортов 
нейтральных стран будет 
предоставлена возмож-
ность выехать в обмен на не-
мецких военнопленных. А 
тем, кто таким документом 
не обладает (практически 
всем), можно будет за сум-
му в размере 15 тыс. злотых 
(20 тыс. долл. по сегодняш-
нему курсу) его приоб-
рести, и немецкие власти 
будут по этому паспорту 
выпускать в южноамери-
канские государства. Ев-
рейскими организациями 
Швейцарии мгновенно 
был налажен выпуск и до-
ставка в Варшаву поддель-
ных паспортов.

Благодаря известности 
и обаянию Франчески, не-
мецкие власти предложи-
ли ей стать, по всей веро-

ятности, посредницей между ними 
и евреями, желающими приобрести 
паспорта. Можно легко представить 
себе, как отчаянно Франческа иска-
ла способы помочь своей семье и как 
она ухватилась за это предложение. 
Операция длилась несколько меся-
цев. В апреле-мае 1943  г. было зна-
менитое восстание и пожар в Вар-
шавском гетто, разрушившие его до 
основания. Оставшиеся в живых ев-
реи «просачивались сквозь щели» 
и укрывались где могли. Ничего не 
известно и о Франческе до июля 
1943 г., когда она появляется в отеле 
«Польский», где собирались евреи, 
готовые уехать из Польши на усло-
виях немцев. Там же открыли офис 
организации, готовившей «пере-
броску евреев в Южную Америку». 
Всё выглядело солидно. Есть свиде-
тельства о том, что Франческа помо-
гала гестапо находить и уговаривать 
богатые еврейские семьи присоеди-
ниться к спискам.

Наконец, в октябре 1943  г. около 
3000  «счастливцев» погружают в 
«роскошный», по словам одного из 
узников-очевидцев, поезд. 1700 жен-
щин, отделенных от мужчин, по-
падают в раздевалки душевых. По 
одной из версий свидетеля-узника, 
Франческа встречает в зондерко-
манде бывшего одноклассника, он 
говорит, что через пять минут их не 
будет, они на пороге газовых камер. 
Решение приходит мгновенно. Она 
приближается к начальнику Йозе-
фу Шиллингеру, командовавшему 
процедурой. Он кричит: «Немед-
ленно раздеться!», она подчеркнуто 
медленно и провокативно начинает 
танец-стриптиз. Эсэсовцы заворо-
женно следят за отточенными, уве-
ренными движениями, полными 
эротического соблазна. Воспользо-
вавшись этим, балерина запускает 
туфлей на шпильке (или лифчиком, 
или платком – по разным версиям) в 
глаз Шиллингеру. От боли он хвата-
ется за лицо обеими руками и роняет 

пистолет. Франческа овладевает им 
и успевает совершить три выстрела: 
два в этого офицера и один – в сер-
жанта Вильгельма Эммериха. Окру-
жающие женщины, опьяненные ее 
смелостью, набрасываются на дру-
гих охранников, одному откусыва-
ют нос, другому вырывают с корнем 
волосы. Кто-то вызывает команду 
солдат, которая расстреливает жен-
щин в упор и забрасывает гранатами. 
Погибают все участницы. Погибла 
ли Франческа от рук палачей или 
успела в себя выстрелить, осталось 
неясным. Это было самое продол-
жительное восстание в Освенциме. 
Оно длилось четыре минуты! Все 
1700 участниц погибли.

Имя Франчески окутано полной 
противоречий легендой, хотя в од-
ном очевидцы единодушны: убий-
ство  Шиллингера  безоружной ев-
рейкой и восстание 1700  женщин 
вдохнуло новые силы в сотни тысяч 
заключенных лагеря смерти. Фильм 
впервые, 80  лет спустя после побе-
ды над нацистской Германией, рас-
сказывает не легенду о Франческе, а 
историю на основе сохранившихся 
фактов.

Об этом событии нам известно из 
рассказов выживших узников Ос-
венцима. Членов зондеркоманды. 
Одни состояли при крематории, 
другие занимались сортировкой ве-
щей жертв.

Приступая к работе, Лина, правда, 
не могла себе представить, что пона-
добится сложное документальное 
расследование, дабы разобраться в 
реальных жизненных обстоятель-
ствах. Создание фильма стало цепью 
преодоления огромных трудностей. 
Прежде всего потому, что семейный 
архив Франчески сгорел и рассеялся 
во время войны. Поначалу режиссер 
очень надеялась, что ей поможет до-
кументальный фильм «Прекрасные 
польки», снятый в Варшаве незадол-
го до войны, в котором участвовала 
Франческа. Но быстро обнаружи-
лось, что от фильма остались лишь 
незначительные обрывки. К началу 
2020-х осталось мало живых свиде-
телей. Поиски кадров хроники Вто-
рой мировой войны и записей сви-
детельских показаний, сделанных в 
ХХ в., оказались трудоемкими и до-
рогостоящими.

Лина Чаплин: «Даниэла Райс на-
шла около 50  свидетельских пока-
заний бывших узников Освенцима. 
Около десяти из них вошло в фильм. 
Это были члены зондеркоманды. 
То есть заключенные-евреи, рабо-
тавшие на уборке и очистке газовых 
камер и душевых. Их всех интервью-

Франческа Манн

Кинорежиссер Лина Чаплин
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ировали в 1980-е  гг. в Калифорнии. 
Правда, их показания несколько на-
помнили „Расемон“.

Большинство говорили о Франче-
ске, но некоторые называли и дру-
гие имена. Рассказывать историю о 
восстании Франчески начали уже с 
1945 г., однако поляки очень не хоте-
ли, чтобы сведения о сотрудничестве 
их самих и даже польских евреев с 
нацистами стали известны. Поэтому 
показания членов зондеркоманды в 
их глазах были компрометирующим 
материалом.

А с хроникой были трудности ино-
го рода. Кадры снимались с одной 
целью, а мы хотели их использовать с 
другой, нашей. Но после долгих поис-
ков в архивах американских, бельгий-
ских, немецких и английских кино-
хроник нам удалось найти 398 планов, 
то есть кадров, которые мы смогли 
вмонтировать в наш рассказ».

Повествование включает подлин-
ные кадры кинохроники, часто уни-
кальные, – улицы, дома, люди Варша-
вы столетней давности, урок в детской 
балетной школе – маленькие девочки 
с трогательной старательностью тя-
нут непослушные ножки. И вот уже 
стройные и сильные юные балерины 
исполняют балетный номер на сцене. 
Кадры хроники всегда комментиру-
ются голосом за кадром. Точнее, голо-
сами. О каждом этапе короткой жизни 
Франчески (1917–1943) рассказывают 
его очевидцы и современники. Об 
учебе в балетных школах довоенной 
Варшавы (кстати, высоко котировав-
шихся в европейском балетном мире), 
об участии в международных конкур-
сах в Париже (в 1933 г.) и Брюсселе (в 
мае 1939  г.) рассказывает 104-летняя 
коллега Франчески Ната Лерская, 
сама известная танцовщица и актриса, 
с конца 1960-х живущая в Париже. Ее 
рассказ о первых профессиональных 
успехах Франчески иллюстрируется 
газетными и журнальными вырезка-
ми из коллекции варшавского мелома-
на Збигнева Рамазеса. Збигнев считает 
Манн подлинной звездой культурной 
сцены Варшавы 1930-х. Между про-
чим, свою коллекцию он начал соби-
рать в 10-летнем возрасте.

Архивные и современные докумен-
тальные сцены столь же естественно 
переходят в балетные, поставленные 
хореографом Надей Тимофеевой. Ре-
шение включить в фильм балетные 
сцены пришло режиссеру неожидан-

но. Сначала думали, что отсутствие 
документальных кадров с Франческой 
будет восполнено мультипликацией 
или рисунками. Съемочная группа 

отправилась в Варшаву снимать пу-
стые улицы «под» нарисованные пер-
сонажи.

«Но это мне не нравилось, – делится 
Лина. – И как-то ночью пришла в голо-
ву мысль, что рассказывать о Франче-
ске нужно на самом важном и близ-
ком ей языке – языке танца. Балетные 
вставки должны были передать душев-
ное состояние Франчески в перелом-
ные моменты принятия решений. Они 
ни в коем случае не должны были что-
то „рассказывать“, а только показать 
эмоциональное состояние: радость 
от предстоящего освобождения, сме-
нявшуюся тревогой и сомнениями, 
растерянность, гнев и мгновенную ре-
шимость отомстить. Поэтому решили 

снимать танцоров на черном фоне, без 
декораций, абстрагироваться от бы-
товых исторических деталей, от нар-
ратива. Я хотела, чтобы прозвучала 

история ее порыва, ее подвига, чтобы 
она была снята как бы без примет вре-
мени. Ведь она может повториться в 
любое время и в любом месте. Героизм 
многих наших солдат и граждан 7 ок-
тября стал неожиданным подтвержде-
нием моим мыслям».

Надя Тимофеева говорит о том, как 
проходили съемки: «Они длились 
два дня, но это были очень долгие два 
дня. Основная трудность заключалась 
в отличии съемок от балетного пред-
ставления. В балете есть нарратив, 
действие развивается постепенно, и у 
актеров есть возможность „разогреть-
ся“, подвести себя к исполнению куль-
минационных моментов. А тут надо 
было станцевать как бы одни „куль-

минации“, на пике эмоций. С другой 
стороны, очень помогло то, что Лина 
точно ставила задачу каждого отрыв-
ка  – что именно она хочет показать. 
Мы снимали много дублей, но это был 
очень увлекательный опыт, многому 
научивший наших исполнителей».

Действительно, балетные сцены раз-
вертывают перед зрителем эволюцию 
внутреннего мира Франчески – от ро-
мантических надежд, самозабвенного 
погружения в танец до безграничной 
ярости за обманутое доверие, за по-
пранное человеческое достоинство. 
Ярости, сильнее чем инстинкт сохра-
нения жизни, толкающей на посту-
пок, который заставляет вспомнить 
библейского Самсона: «умри, душа 
моя, с филистимлянами!» (Книга Су-
дей израилевых, глава 16, стих 30).

На вопрос о том, изменилось ли ее 
отношение к героине на протяжении 
работы над фильмом, Лина отвечает: 
«Да. Сначала меня смущало ее со-
трудничество с нацистами. Но мои 
Даниэла и Браха были со мной реши-
тельно не согласны. „Героические по-
ступки совершают не ангелы, а живые 
люди“, – твердили они. И я в конечном 
счете приняла их точку зрения. Очень 
помогло знакомство с материалами 
о судьбе Веры Гран, подруги Фран-
чески. Она была певицей и работала 
вместе с ней в театре-кабаре в гетто. 
Вера выжила, и после войны ей при-
шлось пройти через несколько судов, 
обвинявших ее в коллаборациониз-
ме  – сотрудничестве с немцами. Она 
написала об этом книгу. После войны 
она жила в Париже, там и умерла. Ее 
главный аргумент был: „у нас не было 
выбора, не было другого способа вы-
жить“.

В Интернете легко найти видеоза-
писи Веры Гран. Красивое, тонкое, 
аристократичное лицо. Харизматич-
ный голос. Явное артистическое обая-
ние. Вера сумела вовремя уйти в тень 
и выжила. У Франчески был иной ха-
рактер. Она всегда должна была быть 
звездой. Из какого же теста делаются 
герои? Да, они обычные люди с досто-
инствами и недостатками. Но в по-
следнее решающее мгновение со дна 
их души всплывает нечто, что навсегда 
вписывает их имя золотыми буквами в 
благодарную память потомков и зано-
во определяет смысл и значение – за-
мысел – их жизни».

Татьяна ЛИВЩИЦ-АЗА

Последний танец Франчески Манн
В 2019  г. балетная группа «Иеруса-

лимский балет» под руководством 
Нади Тимофеевой представила зри-
телям новую постановку  – спектакль 
«Memento», рассказывающий о жизни 
и героической гибели еврейской ба-
лерины Франчески Манн.

К тому времени история Франчески 
Манн в разных версиях уже публико-
валась.

– Мы не знаем настоящих подробно-
стей гибели Франчески Манн, отчет об 
этом инциденте в лагерном журнале 
крайне сух, а его свидетелей практи-
чески не осталось,  – говорит профес-
сор истории Еврейского университета 
Моше Циммерман. – Людям свойствен-
но приукрашивать реальные факты, 
создавая легенды, и это как раз такой 
случай. Но факт, что Манн завладела 
оружием немецкого офицера и убила 
Йозефа Шиллингера, сомнению не под-
лежит. А уж как именно она это сдела-
ла, мы можем только предполагать.

Остается вспомнить слова «Кадиша» 
Александра Галича: «Может, в жизни 

было по-другому, только эта сказка 
вам не врет…»

Вне сомнения, Франческа Манн  – 
реальная историческая фигура. Она 
родилась в Варшаве в 1917 г. и, еще бу-
дучи девочкой-подростком, считалась 
одной из восходящих звезд польского 
балета.

Спектакль, созданный Надеждой 
Тимофеевой, воскрешает основные 
этапы жизни Франчески Манн: начало 
ее многообещающей балетной карье-
ры, оккупацию Варшавы нацистами, 
отправку в лагерь Берген-Бельзен, ги-
бель в Освенциме. А исполняет роль 
Франчески 20-летняя  военнослужа-
щая Сара Лемперт.

По словам Сары, перед началом ра-
боты над спектаклем труппа провела 
несколько бесед с историками о Ката-
строфе. Но для девушки было крайне 
важно вжиться в образ Франчески 
Манн, оказаться в ее пуантах, поэто-
му она прочла немало книг и провела 
множество часов в репетиционном 
зале, прежде чем ощутила, что почти 

сливается со своей героиней, начина-
ет думать и чувствовать, как она.

– Мне кажется, в последние мгно-
вения жизни Франческа вела диалог 
с самой Смертью, – говорит Сара Лем-
перт. – «Да, – сказала она, – я знаю, ты 
пришла взять меня, но не дай мне уйти 
одной! И я не готова уступить тебе в 
этом требовании…»

– Следует заметить, что 
история Франчески Манн – 
далеко не единственная,  – 
говорит профессор Моше 
Циммерман.  – Так же, как 
не единственной является 
история «списка Шиндле-
ра»: на самом деле было 
немало промышленников, 
которые спасали евреев 
под предлогом, что им тре-
буются их рабочие руки. 
И случаев нападения на 
охрану немецких лагерей 
тоже известно немало. Без-
условно, это были по боль-
шей части акты отчаяния, 

что ни в коей мере не преуменьшает 
героизма их участников. И в опреде-
ленной степени романтизированная 
история Франчески Манн, вне со-
мнения, вмещает и отражает в себе 
истории многих других еврейских 
героев Катастрофы.

Петр ЛЮКИМСОН

Франческа Мементо в момент убийства Шиллингера. Сцена из балета «Memento»
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Сцена из балета «Memento»

Франческа Мементо: поединок с Шиллингером. Сцена из балета «Memento»
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«Он вряд ли имеет себе равных среди пианистов мира»

40 лет назад ушел из жизни Эмиль Гилельс
При жизни его называли великим 
пианистом XX в., музыкантом-уни-
версалом, виртуозом-исполните-
лем, человеком-легендой. Он объ-
ездил чуть ли не весь Советский 
Союз, давая концерты на самых 
разных площадках. Покорял своей 
игрой любителей музыки от Евро-
пы до Соединенных Штатов Амери-
ки и Канады, от Японии до Турции, 
от Мексики до Западного Берлина. 
В 1954 г. первым из советских музы-
кантов выступил в одном из самых 
больших залов XX  в., знаменитом 
парижском «Плейель», а в 1955-м 
опять-таки первым музыкантом из 
СССР гастролировал в Америке. 
Его репертуар был необычайно ши-
рок: он исполнял фортепианные 
произведения от эпохи барокко 
конца XVI – начала XVII в. до музы-
ки века XX, от Иоганна Себастьяна 
Баха до Дмитрия Шостаковича. Он 
играл с крупнейшими дирижерами 
ХХ в. – от Генриха фон Караяна до 
Леонарда Бернстайна.

Город у моря
Будущий народный артист СССР, 
лауреат многих советских премий, 
почетный член Королевской акаде-
мии музыки в Лондоне, почетный 
профессор Будапештской консер-
ватории и почетный академик рим-
ской академии «Санта Чечилия», 
удостоенный золотой медали го-
рода Парижа и многих других вы-
соких наград, родился 19 октября 
1916 г. в Одессе в самой обычной ев-
рейской семье. Его мать Геся Шму-
левна переехала в Одессу из села 
Маяки и была домохозяйкой, его 
отец Герц Гиршевич, перебравшись 
в Одессу из Вильны, стал работать 
на сахарной фабрике. Их судьбы пе-
ресеклись, в результате чего на свет 
появился их любимый сын.

Город был пронизан литературой 
и музыкой, в доме были полки с кни-
гами и стояло старое фортепиано. 
До полок маленький Эмиль не до-
ставал, до фортепиано получилось, 
и однажды, с трудом забравшись на 
стул, он приподнял крышку инстру-
мента и начал перебирать клавиши. 
Родители решили, что это судьба, и 
в пять лет записали сына на извест-
ные во всем городе музыкальные 
курсы. Ему повезло  – он попал в 
руки опытного преподавателя Яко-
ва Ткача. В городе, когда речь за-
ходила об этом педагоге, одесситы 
говорили: «О, это тот самый Ткач, 
который учился в Париже у самого 
Рауля Пюньо, который в свое время 
учился в Парижской консервато-
рии у известных музыкантов Жор-
жа Матиаса и Александра Тома».

Ткач, приверженец немецкой 
школы этюдов, был строг и требо-
вателен к своему талантливому уче-
нику, которому предвещал большое 
будущее: этот мальчик, говорил он, 
как будто специально рожден для 
игры на фортепиано и, когда вырас-
тет, «станет пианистом мирового 
класса». Учитель не ошибся в своем 
ученике: ученик вырос и стал тем, 
кем стал,  – пианистом мирового 
уровня.

Конфуз
Первое выступление  – ему тогда 
было всего семь лет (!)  – закончи-
лось конфузом. Он должен был вы-
ступить в зале Одесской музыкаль-

ной школы, где сидели родители, 
педагоги, ученики. Послушать при-
шел даже знаменитый в городе ком-
позитор Александр Гречанинов. В 
школе решили сделать всё по-на-
стоящему и даже отпечатали на-
стоящие, пахнущие типографской 
краской, программки. Взбираясь 
на сцену, юный дебютант впервые 
в жизни увидел напечатанным свое 
имя, да еще крупными буквами – на 
программках значилось: «Соната 
Моцарта исп. Миля Гилельс». Про-
неся через всю жизнь вспоминания 
о своем первом появлении на сцене, 
прославленный музыкант расска-
зывал: «Я решил, что „исп.“  – это 
значит „испанский“ и был очень 
удивлен. Я кончил играть. Рояль 
стоял у самого окна. На дерево за 
окном прилетели красивые птицы. 
Забыв, что это эстрада, я с большим 
интересом стал разглядывать птиц. 
Тогда ко мне подошли и тихо пред-
ложили поскорее уйти со сцены. 
Я неохотно ушел, оглядываясь на 
окно. Так кончилось мое первое вы-
ступление».

Но педагоги отнеслись к прои-
зошедшему с пониманием, тем бо-
лее что равных маленькому Миле 
учеников в школе не было, и через 
несколько лет перевели его в класс 
одного из лучших педагогов школы 
Берты Рейнгбальд, которая и заня-
лась его общим (привила любовь не 
только к классической литературе, 
но и к театру) и музыкальным об-
разованием, постоянно расширяя 
кругозор   любимого ученика, к ко-
торому она привязалась всей ду-
шой.

В мае 1933  г. должен был состо-
яться Первый Всесоюзный конкурс 
музыкантов-исполнителей. Берта 
Яковлевна отнеслась к предстоя-
щему событию серьезно и основа-
тельно и все силы положила на то, 
чтобы подготовить к нему 17-летне-
го Гилельса. Он поехал в Москву, с 
блеском сыграл и выиграл первую 
премию. Премия дала ему возмож-
ность совершить первое концерт-
ное турне по стране.

Учитель и ученики
С 1938  г. началась его педагогиче-
ская деятельность, которая про-
должалась без малого 40 лет. В Мо-
сковскую консерваторию Гилельс 
пришел ассистентом в класс Ген-
риха Нейгауза, ушел в 1976  г. про-
фессором. За эти годы он воспитал 
блестящую плеяду музыкантов, 
среди которых были Игорь Жуков, 
Феликс Готлиб и другие.

Ученик Берты Рейнгбальд и Ген-
риха Нейгауза хорошо помнил за-

веты своих учителей и в 
своих учениках воспитывал 
отношение к музыке как 
к глубоко содержательно-
му искусству: музыка, как 
и литература, оперирует 
яркими художественными 
образами, только средства 
выражения разные. Поэ-
тому и развивал образное 
мышление, воображение и 
фантазию. Учил, что добить-
ся высот в музыкальном ис-
полнительском искусстве 
может только тот, кто об-
ладает яркой художествен-
ной индивидуальностью, 
творческой самостоятель-

ностью, своим – индивидуальным –
почерком исполнения, глубоко 
личным отношением к исполняе-
мому произведению. Без скидок на 
ученичество требовал не обычной 
учебной игры – приучал к артистиз-
му, со студенческой скамьи готовя 
к концертной деятельности. Отсю-
да требования точности и чистоты 
звучания  – на своих уроках любил 
повторять: «Хирург отвечает за 
жизнь человека, пианист – за жизнь 
художественного произведения». 
И нередко сам садился за рояль. 
Прибегая к приему контраста, 
играл не те произведения, которые 
ученикам были хорошо знакомы.

Известны рассказы его учеников 
о том, как преображалось в их со-
знании то или иное произведение 
после исполнительского показа 
мастера. Вот свидетельство одного 
из учеников великого музыканта: 
«Показывая, как надо играть Со-
нату до минор соч.  111 Бетховена, 
Гилельс смог передать ту одухот-
воренную и сдержанно-трепетную 
атмосферу музыки великого компо-
зитора, которая стала мне особенно 
близкой, дорогой. И навсегда при-
ковала к себе мое внимание и мою 
любовь».

Мастер создавал особую психоло-
гическую атмосферу в классах. Сту-
денты вспоминали: рядом с пиани-
стом такого размаха волей-неволей 
стараешься играть как можно луч-
ше, чтобы не ударить лицом в грязь. 
Ученики верили своему учителю, 
который внушал им, что только са-
мостоятельные творческие реше-
ния могут привести к настоящему 
искусству.

Одной музыкой дело не огра-
ничивалось, и учитель постоянно 
расширял их культурный кругозор, 
рассказывал о московских художе-
ственных выставках и театральных и 
концертных премьерах, на которых 
побывал, о новинках современной 
советской и западной литературы, 
которые прочитал, и часто повто-
рял: чтобы хорошо играть, надо 
многое знать, всем интересовать-
ся и увлекаться. Разбирая сложное 
философское содержание второй 
части последней сонаты Бетховена, 
советовал почитать «Доктора Фау-
стуса» Томаса Манна.

В 1961  г. Евгений Винокуров на-
писал стихотворение «Художник, 
воспитай ученика…»:

Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради,
Пусть вслед твоей ведет его рука
Каракули по клеточкам тетради,
Пусть на тебя он взглянет свысока,
Себя на миг считая за провидца.

Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.
Неизвестно, читал ли его Эмиль 

Гилельс, но это стихотворение риф-
мовалось с его педагогическими 
принципами.

Стиль Гилельса
Я не музыковед, а любитель клас-
сической музыки, поэтому рассу-
ждать о стиле и манере игры вели-
кого музыканта не берусь – приведу 
мнения профессионалов.

Стиль игры Гилельса проявился 
в юношеские годы. В 1929  г., когда 
ему было 13 лет, его первый учитель 
Яков Ткач заметил: «Миля Гилельс 
является по своим редким способ-
ностям выдающимся ребенком. 
Природа одарила его замечатель-
ными руками и редким слухом, что 
свойственно тем, которые родились 
исключительно для фортепианной 
игры».

Бывает, что редкие способно-
сти оставляют ребенка, когда он 
взрослеет. Эмиль Гилельс  – не тот 
случай. В 1948  г., когда ему было 
32 года, музыковед, пианист и педа-
гог Я. Мильштейн писал: «Первое, 
что отличает Гилельса,  – это му-
жественность и волевая напряжен-
ность игры. Исполнение его совер-
шенно чуждо сентиментальности, 
манерности, изнеженности. Му-
жественность покоряет у Гилельса 
не только в местах подъема, но и в 
сумрачных, меланхоличных эпизо-
дах, всегда у него несколько суро-
вых и нарочито сдержанных. Худо-
жественное мышление Гилельса не 
знает экзальтации и вычурности. Во 
всём ощущается избыток здоровой 
энергии, естественно изливающей-
ся из его натуры… Это искусство 
реалистическое, жизнеутвержда-
ющее, искусство крупного плана, 
энергичных линий и красок».

В 1970  г., когда музыканту ис-
полнилось 64 года, советский му-
зыковед и музыкальный критик 
И. Попов так охарактеризовал его 
музыкальный почерк: «По эмоци-
ональной наполненности, по власт-
ной императивности музыкальной 
речи его творческий почерк напо-
минает трактовку музыкальных 
произведений крупнейшими ди-
рижерами современности. Ничего 
внешнего, никаких звуковых рам-
плиссажей (музыкальный термин, 
обозначает звуки, не передающие 
основное содержание музыкально-
го произведения, использующиеся 
только для заполнения простран-
ства.  –  Ю. К.), никаких нарочитых 
эффектов, общих мест. Каждая фра-
за звучит ярко, впечатляюще. Все 
детали вылеплены скульптурно, и 
в то же время все они соотнесены 
с целым, служат выявлению основ-
ной музыкально-драматургической 
концепции сочинения… Испол-
нительские концепции пианиста 
всегда поразительно просты. Но 
это  – высшая простота, которая 
диаметрально противоположна 
примитивности и является анти-
подом… Нет ничего сложнее в ис-
кусстве, чем достичь этой высокой 
простоты, этих вершин мастерства, 
с которых открываются необозри-
мые образные дали».

И еще одно наблюдение, которое 
сделал в 1985  г. пианист, музыко-
вед, профессор Григорий Коган: 

Эмиль Гилельс
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«Пусть не во всех стилях, но во 
многих из них, в ряде произведений 
Гилельс достиг таких высот, такой 
гармонии между замыслом и его 
осуществлением, такого совершен-
ства пианистического воплощения, 
подобных которым трудно встре-
тить на современной пианистиче-
ской эстраде. Гилельс сегодня за-
нимает на ней одно из первых мест, 
рядом с лучшими из лучших; и если 
не во всех, то во многих отношени-
ях он, думается, вряд ли имеет себе 
равных среди пианистов мира».

Музыка и власть
Впервые Сталин обратил внимание 
на Гилельса в 1933  г. Всесоюзный 
конкурс музыкантов-исполнителей 
завершился концертом лауреатов, 
на который прибыло в полном со-
ставе все правительство во главе 
с вождем (конкурсу был придан 
государственный статус). Близко 
знавшая Гилельса еще с его юных 
лет в Одессе журналистка Лариса 
Маркелова, к которой победитель 
поздно ночью пришел после кон-
церта, приводит в своих воспомина-
ниях рассказ лауреата о том, как по-
сле выступления его пригласили в 
ложу к вождю: «Там были и другие 
члены правительства. Мне предло-
жили сесть, и я отказался: как-то 
неудобно – спиной к товарищу Ста-
лину». Состоялся короткий разго-
вор  – Сталин спрашивал, Гилельс 
отвечал. Прощаясь, хозяин одной 
шестой части суши сказал: «До ско-
рой встречи!» А потом, словно про 
себя, тихо добавил вслед: «Рыжее 
золото»! На этом месте, вспомина-
ет Маркелова, Эмиль смутился и, 
взглянув на часы, быстро распро-
щался.

В 1930-е  гг. вождь не раз пригла-
шал его к себе в гости, присылал ма-
шину, но атмосфера в стране была 
такая, что молодой пианист при 
каждом приглашении нервничал  – 
доедет ли до места приглашения. 
Успокаивался, когда водитель (эн-
кавэдист) участливо спрашивал: 
«А ноты вы взяли?». Сталин, вспо-
минал Гилельс, любил, как и Ленин, 
Бетховена, но потом, когда уставал 
слушать, начинал напевать что-то 
грузинское, и тогда приходилось 
наигрывать «Сулико».

Во время одной из встреч с му-
зыкантом во время войны, пишет 
Григорий Гордон, автор книги о 
Гилельсе («Эмиль Гилельс: за гра-
нью мифа». М.,  2007), Сталин за-
вел разговор о новом гимне, слова 
к которому написали Сергей Ми-
халков и Эль-Регистан, а музыку 
Александр Александров. «Тэбе 
нравится гимн?»  – спросил Ста-
лин Гилельса и испытующе посмо-
трел на него. «Нравится, Иосиф 

Виссарионович». Сталин выждал 
небольшую паузу: «А мне  – нэт!». 
А propos: Гилельс ответил так, как 
ответил, иди знай, нравится гимн 
вождю или нет. В это же время рас-
сказывали, что однажды при встре-
че с Гимнюком, как стали называть 
Михалкова после принятия гимна, 
кто-то из поэтов, чьи слова были от-
клонены, сказал: «А гимн-то твой 
что ни на есть  – самая настоящая 
дрянь». «Дрянь  – не дрянь, а слу-
шать будешь стоя»,  – ответил, за-
икаясь, автор гимна (всё-таки Ми-
халков был не только откровенным 
циником, но и весьма остроумным 
человеком).

Гилельс всегда помогал музыкан-
там, попавшим в опалу, пользуясь 
благосклонным к себе отношением 
со стороны «гения всех народов». 
Во время войны спас своего учите-
ля Генриха Нейгауза, чей отец был 
немцем. Выдающегося музыканта 
арестовали в начале ноября 1941  г. 
за отказ эвакуироваться и обвини-
ли в том, что он ждал врага. Обвине-
ние было абсурдным, но в шизофре-
ническом государстве, созданном 
«верным учеником Ленина», слу-
читься могло что угодно. Еще раз 
сошлюсь на книгу Гордона. Он рас-
сказывает, что после одного из кон-
цертов в Кремле Гилельс «пожало-
вался» самому Сталину: арестован 
его профессор, несправедливо, 
нельзя ли его освободить. Сталин 
долго медлил с ответом, наконец 
изрек: «С этим вопросом больше 
ко мне не обращайся». Это был 
приговор. Всё, никакой надежды. 
Но через несколько месяцев на кон-
церте, устроенном в честь визита в 
Москву Уинстона Черчилля, при-
глашенный играть для гостей Ги-
лельс, заметив, что вождь пребыва-
ет в хорошем настроении, рискнул 
во второй раз: «Он подошел к Ста-
лину, рядом был Черчилль. Вдруг 
Сталин обнял Гилельса за талию и 
произнес: „Вот, говорят, у Гитлера 
хорошо поставлена пропаганда… 
У Гитлера есть Геббельс  – а у меня 
есть Гилельс!“   Тут-то Гилельс и 
повторил свою просьбу. Сталин 
выслушал и подозвал Поскребыше-
ва (помощник Сталина.  –  Ю. К.): 
„Надо помочь человеку…“». Всё 
было сделано незамедлительно. 
Никакие другие «ходы» не могли 
иметь такого действия. Нейгауз был 
выпущен из тюрьмы, но «взамен» 
отправлен на Урал, за Свердловск, 
на тяжелые работы.

Последний концерт
В 1981-м его пригласили выступить 
в Амстердаме, в одном из лучших 
концертных залов не только гол-
ландской столицы, но и мира  – ко-
ролевском Концертгебау. Инфаркт 

настиг его после концерта, на кото-
ром публика в едином порыве под-
нялась со своих мест. Врачи сдела-
ли всё, что могли, но оправиться от 
нездоровья он не смог.

Судьба отпустила всего несколь-
ко лет. 12 сентября 1985  г. Гилельс 
дал концерт в Хельсинки. Это было 
последнее выступление великого 
музыканта. 14 октября, всего за не-
сколько дней до своего 69-летия, 
был запланирован очередной меди-
цинский осмотр, на котором и слу-
чилось непоправимое….

Ему было подвластно всё
В памяти людей, любителей музы-
ки, и в России, и на Западе он остал-
ся великим музыкантом  – гением, 
которому было подвластно всё. 
Переиздаются записи, проходят 
концерты и фестивали, ему посвя-
щенные, снимаются документаль-
ные фильмы о его жизни. В Москве 
и Одессе установлены мемориаль-
ные доски, там же его имя присво-
ено детским музыкальным школам. 
В 2016 г. к 100-летию пианиста был 
установлен его бюст в Московской 
консерватории и выпущена сере-
бряная 2-рублевая монета. С этого 
же года в Москве ежегодно прово-
дятся Фестивали Эмиля Гилельса.

Современники о Гилельсе
Родион Щедрин (композитор, пиа-
нист, педагог): «Я очень любил, как 
Гилельс держался за роялем, как 
он выходил на сцену. Майе Михай-
ловне он всегда напоминал белый 
гриб  – с рыжей шапкой, крепкий, 
весь сбитый, собранный. Вот если 
взвесить по высшему счету, то без-
условный бог – Горовиц. Моим бо-
гом был Флиер... И  – Гилельс! Это 
три кита, которых я могу назвать со 
всей определенностью. Послево-
енная Москва была разбита на два 
лагеря: те, кто был „за Гилельса“, и 
те, кто „за Рихтера“. С детских лет 
я всегда был в лагере почитателей 
Гилельса и остаюсь им по сей день. 
Ничто меня не переубедило!»

Рудольф Баршай (альтист и ди-
рижер, в разные годы руководил Из-
раильским камерным оркестром и 
др., выступал с Оркестром Запад-
ногерманского радио и др.): «Было 
в Гилельсе что-то удивительно 
притягательное: его серьезность, 
его честное отношение к музыке, 
к делу… Концерт Гайдна он играл 
так естественно, с такой легкостью, 
каждая восьмушка, шестнадцатая 
звучали словно жемчуг. Я поражал-
ся: что же это было в его пальцах 
такое? Там даже и репетировать 
нечего было: настолько всё было 
естественно, что я практически не 
дирижировал, а летал… Я и не пом-
ню, кто еще доставлял мне столько 

удовольствия в процессе работы… 
Очень часто между партнерами в 
камерном ансамбле, между соли-
стом и дирижером возникают раз-
ногласия и споры  – одна сторона 
что-то предлагает, а другая это не 
принимает. Но на основании соб-
ственного опыта я пришел к тому 
непреложному мнению, что спо-
рит только тот, кто не может, не 
умеет. А тот, кто умеет всё – вот как 
Гилельс или Ойстрах, – не спорит. 
Меньше всего было с ними про-
блем…

Гилельс мне чисто человечески 
очень нравился  – сдержанный, ка-
залось бы, холодный, но на самом 
деле это была не холодность, не от-
чужденность, в действительности 
это был не просто теплый – это был 
горячий человек! Он себя сдержи-
вал, и это мне в нем нравилось. Он 
был человеком с субстанцией; ни-
когда его нельзя было назвать легко-
весным или легкомысленным, Боже 
сохрани! Ему это так не шло бы!

Гилельс  – он всё играл замеча-
тельно. Какой же это был пианист!»

Зубин Мета (индийский дирижер, 
в 1969–2019  гг. руководил Израиль-
ским филармоническим оркестром): 
«У меня остались только самые 
хорошие воспоминания об Эмиле 
Гилельсе  – как об артисте, так и о 
человеке. Множество прекрасных 
совместных концертов в Монреале, 
Лос-Анжелесе, Нью-Йорке и „Ла 
Скала“  навсегда останутся в моей 
памяти. Особенно мне запомнился 
один вечер в Лос-Анжелесе, когда 
наряду с 3-м   концертом Рахмани-
нова он играл со своей дочерью 
концерт Моцарта для двух роялей. 
До сих пор я сожалею о том, что 
он не дожил до развала Советско-
го Союза и не мог ездить куда бы 
ему ни захотелось как свободный 
артист. На его последнем концерте 
в Нью-Йорке мы не только испол-
нили, но и записали 1-й  концерт 
Чайковского. Я всегда сожалел, что 
такой великий артист, как Эмиль 
Гилельс, получал за это 600 долл. и 
должен был отдать Советскому Со-
юзу всю оставшуюся часть своего 
гонорара. К тому самому приезду в 
Нью-Йорк относится один милый 
случай. В воскресенье я пригласил 
Эмиля с женой к нам на обед. Ко-
нечно, он хотел последовать этому 
приглашению без своих вечных со-
провождающих. Мы договорились 
о секретном рандеву в 12.13 перед 
Essex House, оба прыгнули в мою 
машину, и нам удалось уйти от пре-
следования… Мне очень не хватает 
моего друга Эмиля, ибо его музици-
рование и человеколюбие… были 
для его времени совершенно осо-
бенны».

Юрий КРАМЕР
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Толерантный Иван Бунин

К 155-летию со дня рождения писателя
В русской литературе времен Рос-
сийской империи хватало писателей, 
поэтов, публицистов, философов, 
недоброжелательно косившихся 
на евреев. Кто-то проявлял это от-
крыто в своих сочинениях. Кто-то 
откровенничал только с друзья-
ми. Однако далеко не все так себя 
зарекомендовали. В.  Короленко, 
М. Горький, Л. Андреев, М. Лермон-
тов, Лев  Толстой, Марина Цветаева 
антисемитами не были. Этот ряд 
можно продолжать. И прекрасный 
писатель Иван Алексеевич Бунин 
тоже в этом ряду.

«Ни юдофоб, ни юдофил»
В России Бунин встречал немало 
евреев, особенно в своих поездках 
в «черту оседлости» и более всего 
в свои периоды жизни в Одессе, где 
евреи составляли примерно треть 
населения. Воспоминания совре-
менников Бунина, его произведе-
ния, дневниковые записи показыва-
ют, что людей он обычно оценивал, 
как и должно быть – по их человече-
ским, личностным качествам, а не по 
их национальностям или религиям: 
«несть ни эллина, ни иудея» Пер-
вая супруга Бунина… еврейка. Анна 
Цакни  – дочь грека и крещеной ев-
рейки. От этого брака у него был 
сын Николай, умерший в детстве. 
Близких друзей среди евреев у писа-
теля в России почти не было (только 
прозаик, драматург Семен Юшке-
вич). Однако среди его приятелей, 
хороших знакомых представителей 
ассимилированной еврейской ин-
теллигенции было немало. В особен-
ности в любимой им Одессе: помимо 
Семена Юшкевича, это литераторы 
Александр Кипен, Залман Розен-
таль, Александр Биск, врач и литера-
тор Давид Шпитальников и другие. 
Теплые отношения были у Бунина с 
блистательным литературным кри-
тиком Юлием Айхенвальдом. Бунин 
ценил в приятелях-евреях душевные 
качества, ум, талантливость, ориги-
нальность суждений.

Личностью Бунин был очень яр-
кой, но сложной. У многих скла-
дывалось мнение, что человек он 
холодный, чванливый, сухой, язви-
тельный… В общем  – надменный 
аристократ. Из-за этого мало знаю-
щие его люди порой видели в нем и 
антисемитизм. Без каких-либо убе-
дительных подтверждений. Так, в 
1907 г. Бунин с будущей своей супру-
гой Верой Муромцевой посетил Па-
лестину. А одним из их попутчиков 
на Святой земле стал знаменитый 
российский пианист Давид Шор. 
Они познакомились на пароходе и 
дальше путешествовали вместе. А 
потом Шор вспоминал, что «тяжело 
было мне чувствовать в просвещен-
ном человеке несомненный антисе-
митизм».

Близко же знавшие Бунина счи-
тали его милым, ранимым, душев-
но чутким, способным выслушать, 
дать дельный совет. И никаким не 
антисемитом. Хорошо знакомый 
с Буниным литератор-еврей Алек-
сандр Бахрах отмечает в своей книге 
«Бунин в халате», что тот «любит 
пойти иногда в еврейский ресторан 
и отлично осведомлен о многих па-
триархальных еврейских обычаях, 
которые практикуются только в 
очень ортодоксальной среде». Но 

мог порой и подшутить на нацио-
нальном вопросе. Бахрах ссылается 
на поведанную им историю: «От-
личный человек был покойный Юш-
кевич – прекрасный семьянин и вер-
ный друг. Но я очень любил дразнить 
его. Помню, встречаю его однажды 
в Светлое Воскресение.  – Семен, у 
тебя сегодня плохой день… – А что 
такое? – Христос воскрес! Он огры-
зался…».

А вот американский филолог, 
специалист по русистике и еврей-
ским исследованиям Максим Д. 
Шраер в интервью российскому из-
данию «Лабиринт» приводит уже 
серьезное высказывание писателя 
из его дневника от 1922 г. Бунин уз-
нал, что князь Голицын в Берлине 
женился на богатой еврейке, и ком-
ментирует: «Эти браки теперь всё 
учащаются, еврейки становятся гра-
финями, княгинями – добивают, до-
купают нас». Что это было? Реакция 
на свой первый неудавшийся брак? 
Вызванные чем-то эмоции момента? 
Тот же Шраер подчеркивает, что Бу-
нин всегда осуждал погромы, анти-
семитизм, проявлял сострадание к 
дискриминируемым евреям.

Анализируя действия Бунина, 
историк Марк Уральский в своей 
книге «Бунин и евреи» приходит к 
выводу: «Скорее всего, по жизни, в 
бытовых ситуациях Бунин не выка-
зывал себя ни юдофобом, ни юдофи-
лом, а свои симпатии или антипатии 
к евреям проявлял в зависимости от 
конкретной личности да житейской 
ситуации».

«Я еврей и, быть может, 
потомок царей»
В русской литературе Серебряно-
го века, в конце ХIХ – начале ХХ вв. 
еврейская тематика звучит. Но в 
произведениях Бунина, где подни-
мались или общечеловеческие во-
просы, или русские, современных 
ему еврейских тем, знаковых пер-
сонажей-евреев нет. По мнению 
М.  Уральского, возможно, это от-
ражало присущее писателю дис-
танцирование от общественно-по-
литического пространства. Ведь 
«еврейский вопрос» был насущ-
ной политической проблематикой. 
Периодически бывало, что евреи и 
присутствовали в его произведени-
ях, но лишь как фигуры отдельных 
эпизодов, так сказать, «фигуры или 
события фона».

При этом у Бунина заметно пред-
ставлены библейские ветхозаветные 
темы, проявлен интерес к истории, 
судьбе еврейского народа. Особен-
но после огромного впечатления 
Бунина от путешествия по Святой 
земле. Путевые очерки, и стихотво-
рения, и рассказы разных лет… Вот, 
например, из стихотворения «Ие-
русалим» (1907), написанного по 
свежим следам от путешествия:

И сказал проводник: «Господин! 
			         Я еврей
И, быть может, потомок царей.
Погляди на цветы 
	             по сионским стенам:
Это всё, что осталося нам».
Я спросил: «На цветы?» 
		  И услышал в ответ:
«Господин! Это праотцев след,
Кровь погибших в боях. 
	             Каждый год, как весна,
Красным маком восходит она.

Участвовал Иван Алексеевич, 
несмотря на то, что, как правило, 
старался уходить от политической 
сферы, и в акциях русских писателей 
против антисемитских инцидентов 
в Российской империи. Выступал 
против погромов, изгнания евреев 
из мест их проживания в годы Пер-
вой мировой войны. «Дело Бейли-
са» однозначно называл «нелепым 
обвинением».

В коллективном писательском 
сборнике «Щит» (1915) – опять же 
его стихотворения на библейские 
темы. Они доносят напоминание о 
том, «откуда все мы вышли» В но-
мере еженедельника «Еврейская 
жизнь» (1916) к 25-летию творче-
ства поэта Хаима Нахмана Бялика 
опубликовано бунинское поздрав-
ление и написанное им к юбилею 
стихотворение «Да исполнятся сро-
ки»:

Почто, о Боже, столько лет
Ты мучишь нас в пустыне знойной?
Где правый путь? Где отчий след
К стране родимой и спокойной?..
Прямые коротки пути:
Потребна скорбь, потребно время,
Чтобы могло произрасти
На ниву брошенное семя.
Стихотворные строки настолько 

гармонируют с поэзией Бялика, что 
порой их ошибочно принимали за 
бунинский перевод поэта.

Еврейская общественность цени-
ла гражданскую позицию Бунина и 
относилась к нему с большой симпа-
тией.

«Жиды на это дело  
нас подбили…»
«Окаянные дни» – самая известная 
публицистическая работа Ивана 
Бунина. Дневниковые записи. Пе-
реживание не принятой им боль-
шевистской революции, перипетий 
Гражданской войны в России. Сна-
чала красная «Москва, 1918  г.», за-
тем красная «Одесса, 1919 г.».

Распространена точка зрения, что 
это произведение антисемитское 
или близкое к этому. Не согласен. Но 
оно сложное для оценивания в этом 
ракурсе, поэтому может вызывать 
разные мнения.

Вот, например, встречаем уже в 
начале текста: «Читали Эренбург, 
Вера Инбер. Саша Койранский ска-
зал про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, –
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева».
Здесь явный акцент на националь-

ности при рассмотрении в нега-
тивном свете поэтов И.  Эренбурга 
и В.  Инбер, что можно трактовать 
как проявление антисемитизма. Но 
всё-таки, во-первых, Бунин при-
водит не свое стихосложение, а, 
во-вторых, поэт Александр Койран-
ский и сам еврей. Похожим обра-
зом действует и тут, и, возможно, с 
иронией: «Коган рассказывал мне 
о Штейнберге, комиссаре юстиции: 
старозаветный, набожный еврей, не 
ест трефного, свято чтит субботу…»

Затрагивает Бунин и иных «ко-
миссаров» с «говорящими» фами-
лиями: видный деятель советской 
власти в Одессе А. Фельдман прово-
дит собрание. Кто-то кричит: «До-
вольно, надоело! Хлеба!» – «Ах, вот 
как! – завопил Фельдман. – Кто это 

крикнул?» Крикнувший вскочил и 
был арестован. «Затем Фельдман 
предложил „употреблять буржуев 
вместо лошадей, для перевозки тя-
жестей“. Это встретили бурными 
аплодисментами». Не обходится 
прозаик и без Троцкого: «Статья 
Троцкого „о необходимости добить 
Колчака“. Конечно, это первая необ-
ходимость и не только для Троцко-
го, но и для всех, которые ради поги-
бели „проклятого прошлого“ готовы 
на погибель хоть половины русского 
народа».

Много сообщает Бунин о воспри-
ятии евреев в обществе, об ассоци-
ировании их с большевиками-ком-
мунистами. Характерный разговор 
«простого народа» о большевиках: 
«Там жиды все... И поляки вдобавок. 
Он и Ленин-то, говорят, не настоя-
щий – энтого давно убили, настояще-
го-то». Или вот: «Хожу, прислуши-
ваюсь на улицах, в подворотнях, на 
базаре. Все дышут тяжкой злобой к 
„коммунии“ и к евреям». А вот двор-
ник Фома оказывается политически 
просвещеннее многих: «Теперь зло-
дей укрепился. Вон красноармейцы 
говорят: „Вся беда от жидов, они все 
коммунисты, а большевики все рус-
ские“. А я думаю, что они-то, красно-
армейцы-то эти, и есть злу корень. 
Все ярыги, все разбойники... как из-
мываются над мирным жителем!»

Осуждает Бунин тех, кто идет ра-
ботать к большевикам. Например, 
известного журналиста еврея Льва 
Гальберштадта: «И этот „перекра-
сился“. Он, вчерашний ярый бе-
логвардеец, плакавший (буквально) 
при бегстве французов, уже при-
строился при газете „Голос Крас-
ноармейца“». Однако показывает 
Бунин, что «в большевиках» ходят 
далеко не только евреи. «Рассказы-
вают, что Фельдман говорил речь ка-
ким-то крестьянским „депутатам“:

– Товарищи, скоро во всём свете 
будет власть советов!

И вдруг голос из толпы депутатов:
– Сего не буде!
Фельдман яростно:
– Это почему?
– Жидив не хвате!»
«Ничего, не беспокойтесь: хватит 

Щепкиных», –комментирует Бунин 
(Щепкин  – одесский комиссар на-
родного просвещения, русский).

И вообще есть евреи – за красных 
и есть  – против. Один из них гово-
рит Бунину, что на Киев идет атаман 
Зеленый. С лозунгом «Бей жидов и 
коммунистов, за веру и отечество!» 
И добавляет: «Я сам, так сказать, 
жид, но пусть хоть сам дьявол при-
дет».

Часто упоминает писатель о 
встречах, беседах со знакомыми 
евреями. «Был Юшкевич. Очень 
боится еврейского погрома. Юдо-
фобство в городе лютое». Конечно, 
Бунин против погромов, но явно 
симпатизировавший «белому» ла-
герю, ждавший прихода «белых», 
болезненно воспринимавший их 
критику, он не хотел, чтобы погромы 
связывали с «белыми». Не верит в 
это, считает преувеличением? Хочет 
показать, что не только они причаст-
ны? Непонятно. Во всяком случае, то 
и дело подчеркивает погромы, соде-
янные не Белой армией. Берет боль-
шевистскую пропаганду: «Колчак с 
Михаилом Романовым несет водку 
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и погромы…» и продолжает: вот в 
Николаеве, Елизаветграде, Жме-
ринке Колчака нет, а зверские еврей-
ские погромы есть. «Это называет-
ся, по Блокам, „народ объят музыкой 
революции  – слушайте, слушайте 
музыку революции!“».

Рассказывает о еврейском погроме 
в Одессе на Большом Фонтане, учи-
ненном одесскими красноармейца-
ми (очевидно, из дивизии атамана 
Григорьева, поднявшей восстание 
против большевиков. – А. К.): «Вры-
вались ночью, стаскивали с кроватей 
и убивали кого попало». Хороший 
бунинский знакомый, писатель 
«Кипен спасся случайно, – ночевал, 
по счастью, не дома...»; «убит Мои-
сей Гутман, биндюжник, прошлой 
осенью перевозивший нас с дачи, 
очень милый человек».

Бунин признает, что советская 
печать работает против погромов. 
Публикует из «красных» газет: 
«Смерть погромщикам! Враги наро-
да хотят потопить революцию в ев-
рейской крови, хотят, чтобы господа 
жили в писаных хоромах, а мужики 
в хлеву... пьяница Григорьев провоз-
гласил лозунг: „Бей жидов, спасай 
Украину“, что несет страшный вред 
Красной Армии и гибель социаль-
ной Революции!»

Говорит писатель о своем посеще-
нии синагоги: «Так всё жутко и гад-
ко вокруг, что тянет в церкви, в эти 
последние убежища, еще не залитые 
потопом грязи, зверства. Только 
слишком много было оперы, хорошо 
только порою...»

И, наконец, пожалуй, лучшие 
строки книги, отображающие суть 
мировоззрения автора: «„Левые“ 
все „эксцессы“ революции валят на 
старый режим, черносотенцы  – на 
евреев. А народ не виноват! Да и сам 
народ будет впоследствии валить все 
на другого  – на соседа и на еврея: 
„Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас 
жиды на всё это дело подбили…“».

Итак, отдельные посылы «Окаян-
ных дней» сами по себе могут рас-
сматриваться как антисемитские, 
но в комплексе с другими мыслями 
текста не позволяют делать общий 
вывод об антисемитизме этой кни-
ги. При этом, естественно, не забу-
дем и огнедышащий контекст вре-
мени, огромный накал страстей в 
Гражданскую войну. Есть стойкие 
убеждения автора, что большевизм – 
это крах России, есть евреи среди 
лидеров большевиков, есть много 
евреев, которых громадный россий-
ский антисемитизм периода войны 
толкал к большевикам, заявляющим 
о его недопустимости. Но Бунин по-
казывает, что не нужно ставить знак 
равенства между евреями и больше-
виками, ужасается погромам и пред-
лагает не искать вину по националь-
ному признаку.

И, разумеется, необходимо учиты-
вать и фундаментальные взгляды Бу-
нина других времен по «еврейскому 
вопросу». Всё вместе это исключает 
обвинения его в антисемитизме.

Да и так сложилось, что именно в 
«окаянные годы» у Ивана Алексее-
вича, перебравшегося из охваченной 
революцией Москвы в Одессу, сфор-
мировался круг друзей-евреев  – ли-
тераторов и политических деятелей 
(эсеры, народные-социалисты). В 
1919  г. Бунин был соредактором га-
зеты «Южное слово», где работа-
ло несколько евреев-журналистов. 
Затем ряд его друзей и коллег, как и 
Бунин, проследовал в эмиграцию 
и входил там в близкое окружение 
писателя. Сами Бунины сумели по-

кинуть в начале 1920 г. Одессу перед 
захватом ее большевиками и обосно-
ваться во Франции тоже благодаря 
поддержки евреев  – семьи мецена-
тов Цетлиных и публициста, вид-
ного деятеля Партии эсеров Ильи 
Фондаминского.

«Жидовский батько»
В Париже у Бунина возникла среда 
общения, где очень заметно были 
представлены евреи  – интеллектуа-
лы, бизнесмены, игравшие видную 
роль в общественно-культурной 
жизни «русского Парижа». Они 
были его друзьями, помощниками, 
меценатами. И горячими поклонни-
ками. Многие литературные крити-
ки-евреи посвящали его творчеству 
комплиментарные статьи.

Очень дружеские отношения свя-
зывали Бунина с популярным проза-
иком, публицистом, общественным 
деятелем Марком Алдановым. Они 
высоко ставили писательские даро-
вания друг друга. Алданов «про-
талкивал» Нобелевскую премию 
Бунина. А Бунин с 1937  г. неодно-
кратно выдвигал на «Нобелевку» 
кандидатуру Алданова. Однажды 
произошла редкая примечательная 
история: Алданов с согласия Бунина 
во время его болезни опубликовал 
свою литературоведческую статью 
под его именем. Бунин прочел и 
подписал. Когда его из вежливости 
спросили: «Исправлений не бу-
дет?», он проворчал: «Ну вот еще! 
Он пишет так хорошо, что не мне его 
исправлять…»

В числе наиболее близких друзей 
Бунина были супруги Михаил и Ма-
рия Цетлины. Михаил (подробнее 
о нем в следующем номере. – Ред.) – 
литератор, редактор, издатель. Ма-
рия  – философ, издатель. Оба за-
нимались благотворительностью. 
Тесная дружба установилась у Бу-
нина с доктором права, писателем 
Яковом Полонским. В Париже он 
работал в Центре еврейских истори-
ческих документов.

Значительное место в обществен-
ном пространстве русской эми-
грации во Франции занимал Илья 
Фондаминский. Он был одним из 
редакторов ведущего журнала эми-
грации «Современные записки», 
где публиковались художественные 
произведения Бунина. Как символ 
«свободной России», Бунин высту-
пал на страницах авторитетной аме-
риканской газеты «Новое русское 
слово», редактором и издателем ко-
торой работал Марк Вейнбаум. А в 

конце 1940-х Марк встал во 
главе Литературного фонда 
по поддержке русских писа-
телей в изгнании и тяжело 
больной, остро нуждавший-
ся Иван Алексеевич получал 
пособия.

Американский промыш-
ленник родом из Украины 
Фрэнк Атран как поклонник 
предоставлял Бунину еже-
месячную пенсию, деньги 
на печатание книг. Матери-
альную поддержку в течение 
ряда лет оказывал Леонард 
Розенталь. Сергей Цион ко-
ординировал помощь Буни-
ну от шведских организаций 
и частных лиц, способство-
вал продвижению книг писа-
теля.

Известный писатель, 
русский Михаил Осоргин 
отмечал значимость отзыв
чивых евреев в поддержке 
Бунина и других русских 

писателей-эмигрантов на фоне без-
различия в массе своей к судьбе на-
циональной культуры со стороны 
предпринимателей из числа этни-
ческих русских.

В русской эмиграции во Франции 
юдофобов было множество. Бунин 
же не примыкал к антисемитским 
кругам и постоянно демонстриро-
вал, что он «с евреями». Настолько 
ими был окружен, что антисеми-
ты его даже прозвали «жидовским 
батьком». А вот, например, с фило-
софом-антисемитом Иваном Ильи-
ным писатель пребывал в отноше-
ниях неприязненных. Хотя жена 
Ильина была двоюродной сестрой 
жены Бунина.

«Улыбнулось нам  
солнце русское»
Евреи Марк Алданов, «однофами-
лец» вождя большевиков, извест-
ный журналист и общественный де-
ятель российского зарубежья Илья 
Троцкий, литератор, журналист 
Андрей Седых (Яков Цвибак), жур-
налист, русско-французский литера-
тор Серж де Шессен сыграли очень 
большую роль в получении в 1933 г. 
Иваном Буниным  – первым среди 
русским писателей  – Нобелевской 
премии по литературе.

Илья Троцкий своей статьей ини-
циировал основную кампанию по 
номинированию Бунина, затро-
нув тему выдвижения на премию 
представителя русской литерату-
ры. Потом агитировал в коридорах 
Нобелевского комитета. Алданов 
рекламировал Бунина европей-
ским литераторам, среди которых 
пользовался уважением. Бунин 
был незнаком скандинавским чи-
тателям, и С. де Шессен отыскал в 
Стокгольме книгоиздательство для 
его произведений. Историк литера-
туры Александр Элиасберг перепи-
сывался с нобелевским лауреатом 
Томасом Манном, предлагая ему 
номинировать Бунина. Обращался 
к Манну и философ Лев Шестов, с 
которым дружил Бунин.

Искренне привязанный к Буни-
ну А.  Седых активно продвигал 
его среди интеллектуальной элиты 
Запада. Писатель сделал его своим 
литературным секретарем при по-
ездке в Стокгольм для получения 
премии. Да и когда секретарские 
обязанности завершились, он про-
должал представлять интересы 
Бунина во Франции, в США. До-
верительные отношения с Седых 
Бунин сохранял до последних дней 

жизни. Андрей организовывал для 
него материальную помощь, утря-
сал конфликтные ситуации вокруг 
прозаика.

Нобелевская премия! Близкий 
друг Бунина, поэт-сатирик, еврей 
Дон-Аминадо писал:

И вдруг из пучин незнания,
Равнодушья… – в окошко узкое,
На пятнадцатый год изгнания
Улыбнулось нам солнце русское!
Сторонники бушевали от счастья. 

Большевики негодовали. Советская 
пропаганда изображала русскую 
эмиграцию беспочвенными, демо-
рализованными изгнанниками, не 
пригодными к творчеству, а тут Бу-
нин получил высшую в мире награ-
ду за литературу.

Не мог поступить иначе
Юго-восток Франции, маленький 
город Грасс, вилла высоко в горах. 
Тут жил Бунин с супругой во вре-
мя Второй мировой войны, когда 
большая часть Франции была окку-
пирована нацистской Германией, а 
юг страны контролировало колла-
борационистское вишистское пра-
вительство.

С 1942  г. на юге Франции прово-
дились массовые депортации ты-
сяч евреев, очень многие из конц
лагерей уже не вернулись. Узнав 
о страшной угрозе для пианиста 
Александра Либермана и его жены, 
Бунин предложил им незамедли-
тельно переселиться к нему. Они 
сначала отказывались, не желая 
навлекать на него опасность, но он 
буквально настоял. При этом они не 
были даже близкими друзьями, но 
Бунин не смог остаться в стороне. В 
начале сентября 1942 г. Либерманы 
несколько дней прожили у него.

А с 1940  г. и по 1944-й в бунин-
ском доме жил и литератор, еврей 
Александр Бахрах. Иван Бунин 
рассказывал: «Попросился пожить 
три дня, да и живет уже четыре года. 
Да ведь не выгонишь его, куда же 
он пойдет  – ведь еврей». Нужных 
охраняющих документов у него не 
было, и тогда супруга Бунина Вера 
Николаевна организовала для него 
крещение у православного свя-
щенника. После этого Бахрах смог 
легально у них проживать. А, когда 
его задержали эсэсовцы, этот доку-
мент о крещении спас ему жизнь.

При этом сами Бунины пребыва-
ли в статусе лиц без гражданства, 
и дом, в котором они жили, им не 
принадлежал. Он был снят у англи-
чанки, уехавшей с началом войны 
в Британию. Таким образом, вил-
ла, по существу, была имуществом 
гражданки враждебной державы. 
У Буниных мог быть обыск, на них 
могли донести в полицию.

А еще в отличие от многих рус-
ских эмигрантов во Франции, ко-
торые пошли на сотрудничество с 
нацистами, Бунин знать нацистов 
не желал. «Гроша нет за душой», 
деньги от Нобелевской премии дав-
но иссякли, жизнь впроголодь, но 
писатель отвергал все предложе-
ния работать в издаваемых при ок-
купации газетах. И очень радовал-
ся победам Красной армии в годы 
Второй мировой, хотя был против-
ником большевиков, отобравших у 
него родину.

Очень рискуя, Бунины спасали 
жизни евреям. Иван Алексеевич 
просто не мог поступить иначе. 
Вера Николаевна его поддержива-
ла.

Александр КУМБАРГ

И. А. Бунин
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Трехзвездный «величайший эстрадный артист мира»

75 лет назад скончался Эл Джолсон
Эл Джолсон был одним из самых по-
пулярных американских шоуменов 
XX  в., суперзвездой Бродвея, пев-
цом, киноактером и миллионером. 
Он обладал необыкновенной хариз-
мой  – его дар устанавливать кон-
такт с любой аудиторией отмечал в 
своих воспоминаниях великий ко-
мик современности Чарли Чаплин. 
Чтобы привлечь внимание к анти-
расистским идеям, распространен-
ным в то время в Америке, Джолсон 
во время своих выступлений, нане-
ся на лицо черный грим, изображал 
чернокожего человека.

Джоли, как его называли друзья, 
снялся в 26 фильмах, сыграл в 13 пье-
сах, написал около 30  популярней-
ших песен и стал первым певцом, 
продавшим более 10 млн пластинок, 
записав замечательную песенную 
коллекцию того времени в стиле 
поп, джаз, регтайм и свинг. В мир 
музыки его ввела мать, подарившая 
сыну  – мальчику из еврейского ме-
стечка  – скрипку. Ей удалось вну-
шить ему, что он призван покорить 
музыкальный мир. Слова матери 
стали пророческими.

•
Эл Джолсон (тогда еще Аса Йоэль-
сон) родился 26 мая 1886 г. в местеч-
ке Средник Ковенской губернии (в 
то время принадлежавшем Россий-
ской империи, а ныне г. Середжюс в 
Литве) в ортодоксальной еврейской 
семье. Он был самым младшим из 
пяти детей кантора Мозеса Йоэль-
сона и его жены Наоми Кантор.

После погромов 1881–1882  гг. на-
чалось массовое бегство евреев из 
Российской империи. В те страш-
ные годы ее успели покинуть около 
2  млн  человек. Большинство из них 
оказалось в Америке.

Настрадавшийся от погромов 
Мозес Йоэльсон также надеялся на 
лучшую жизнь в «Золотой Меди-
не»  – так евреи называли Америку. 
Он планировал переехать за океан 
со всей своей семьей, но решил пона-
чалу отправиться туда в одиночку. В 
1891 г., оказавшись в Америке, Мозес 
сумел найти работу кантора и равви-
на в синагоге Талмуд-Тора в Вашинг-
тоне. Семья присоединилась к нему 
три года спустя.

Первое трагическое событие, из-
менившее жизнь восьмилетнего 
Асы, как и всей их семьи в Америке, 
произошло в начале 1895 г., когда его 
мать, к которой он был очень привя-
зан, умерла в 37-летнем возрасте от 
онкологического заболевания. Все 
надежды семьи на возобновление 
нормальной жизни на новом месте 
рухнули. Маленький Аса, потрясен-
ный потерей матери, после ее кончи-
ны более полугода не мог общаться 
с близкими. Те страшные дни заста-
вили его очень быстро повзрослеть и 
изменили его жизненный путь.

Мозес Йоэльсон всегда мечтал о 
том, что его сыновья продолжат се-
мейную традицию, и активно пытал-
ся приобщить Асу и Гирша, который 
был на четыре года старше брата, к 
канторскому искусству. Чтобы не 
оставаться вдовцом и восстановить 
некое подобие семейного дома, он 
женился на Гесси – их бывшей сосед-
ке из Середжюса, которая искренне 
полюбила приемных детей.

Отец делал всё, что мог, для того 
чтобы удержать своих своевольных 
сыновей в узде, но это ему не удалось. 

После женитьбы отца 12-летний Аса 
сбежал из родительского дома вме-
сте со своим братом Гиршем. В кон-
це 1895 г. они, к ужасу родных, были 
помещены под опеку штата и нахо-
дились семь месяцев в католическом 
приюте, где пели в хоре. Некоторое 
время братья жили буквально на 
улице, ночуя на скамейке в парках.

Живя бродячей жизнью, Аса, 
имевший с детства слабые легкие, 
часто болел и периодически возвра-
щался к отцу, но потом снова исчезал 
из дому. Он и Гирш были одержимы 
идеей попасть в шоу-бизнес, достичь 
славы и разбогатеть. До самой кон-
чины отца в 1945 г. Джолсон посто-
янно стремился доказать ему пра-
вильность выбора своей жизненной 
цели и получить его одобрение.

•
Путь на вершину славы был для него 
далеко не простым. Аса сменил имя 
на Эл, а Гирш стал Гарри. Оба они 
приняли фамилию Джолсон, начав 
выступать на различных театраль-
ных сценах, в основном в бедных го-
родских районах. Они зарабатывали 
на жизнь пением и чисткой обуви. 
Большую часть заработанных денег 
тратили на покупку билетов на пред-
ставления в Вашингтонском нацио-
нальном театре.

Годом позднее Эл и его брат пере-
брались в Нью-Йорк, где мечтали по-
пробовать свои силы на театральном 
поприще на Бродвее. В Нью-Йорке 
они продолжали вести бродячую 
жизнь, распевая на перекрестках. 
Вскоре талант уличных певцов был 
замечен, и братьев Джолсон стали 
приглашать участвовать в музыкаль-
ных ревю для солдат действующей 
армии во время испано-американ-
ской войны 1898 г.

В октябре 1899  г. Элу улыбнулась 
удача – его заметил один из бродвей-
ских театральных режиссеров, наби-
равший еврейских детей для участия 
в шоу «Дети гетто» по пьесе Исра-
эля Зангвилла. 16  октября 1899  г. 

состоялось первое появление Эла 
на бродвейской сцене. Роль у 13-лет-
него актера в этом шоу была совсем 
небольшой и почти без слов, но ею 
было положено начало в его блестя-
щей карьере. «Дети гетто» были по-
казаны во многих городах Америки.

Весной 1902  г. Джолсон был при-
нят на работу в цирк Уолтера Л. Мэй-
на. Хотя первоначально Мэйн нанял 
его в качестве билетера, ему очень по-
нравился голос Эла и он дал ему роль 
певца в «Indian Medicine Side Show». 
Оттуда Эл перешел в бурлеск-шоу и 
выступал в водевилях. А в мае 1903 г. 
главный продюсер бурлеск-шоу 
«Dainty Duchess Burlesquers» согла-
сился взять Джолсона на роль в шоу 
«Be My Baby Bumble Bee».

Приобретя некоторый опыт и ос-
воившись в труппе, Эл привлек к 
партнерству в водевиле и Гарри. Бра-
тья работали вместе в William Morris 
Agency.

В начале 1904  г. комик Джо Пал-
мер, сидевший в инвалидной коля-
ске, предложил Джолсонам участие 
в комедийном водевиле из трех чело-
век. Так было образовано вокальное 
трио Джолсон–Палмер–Джолсон. 
Когда из-за ссоры братьев трио рас-
палось, Эл продолжил развивать 
свою карьеру в одиночку.

Нужно заметить, что у Эла на про-
тяжении всей жизни были сложные 
отношения с братом, поскольку они 
оба были очень талантливы и кон-
курировали друг с другом. Гарри, 
который добился меньших успехов 
в шоу-бизнесе, после взлета карьеры 
брата был несправедливо обвинен в 
прессе в том, что пытался ему подра-
жать. Втайне от брата Эл постоянно 
оказывал ему финансовую помощь и 
приплачивал тем, кто нанимал его на 
работу. Сам Гарри об этом никогда 
не знал.

В 1909 г. по совету известного ко-
мика Джеймса Фрэнсиса Дули Эл 
начал выступать в роли певца-мене-
стреля. Он выходил на сцену с чер-

ным гримом на лице, надев черный 
костюм, черные туфли и белые носки. 
Номер стал настоящим хитом, вы-
зывавшим хохот зрительного зала, и 
вскоре Эла пригласили на эстрадную 
сцену Orpheum.

В качестве артиста водевиля для 
изображения афроамериканских 
джазовых певцов Джолсон разрабо-
тал свой фирменный стиль: нанесен-
ный жженой пробкой черный грим 
(blackface), закатывание глаз, худо-
жественный свист и оперный стиль 
пения в музыкальном джазовом кон-
тексте. Всё это производило яркое 
впечатление на публику и вызывало 
у нее восторг.

•
Вскоре Джлосон стал самым извест-
ным «королем blackface», как его на-
зывали, и оставался им до конца своей 
сценической и экранной карьеры. Он 
принимал участие в представлениях 
так называемых менестрельных пере-
движных групп, выступавших в жан-
ре варьете. В начале 1910-х его пение 
привлекло внимание Лью Докстейде-
ра, продюсера и звезды «Менестре-
лей Докстейдера». Эл был принят на 
работу в это популярное варьете.

А затем Джэйкоб Дж. Шуберт, 
один из братьев Шубертов, совла-
дельцев шоукомпании The Shubert 
Organization, заметив талант Джол-
сона, пригласил его на главную роль 
в музыкальной комедии «La Belle 
Paree», премьера которой состоя-
лась на сцене Winter Garden 20 марта 
1911 г.

Премьера стала триумфом артиста 
и собрала массу зрителей. Эл мгно-
венно привел публику в восторг, ис-
полняя в своем фирменном стиле 
песни Стивена Фостера. Это было 
первое музыкальное ревю Джолсона в 
Нью-Йорке. Оно послужило началом 
продвижения его карьеры певца. На 
сцене Winter Garden он с неизменным 
успехом выступал в течение 15 лет.

На Бродвее же Джолсон выступал 
около 30 лет. Ни один артист не имел 

Премьера фильма «Певец джаза»
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на этих подмостках такой долгой ка-
рьеры и не пользовался такой попу-
лярностью. Никто не мог так заво-
дить и держать зал, как Эл Джолсон. 
Крики и мольбы зрителей порой даже 
мешали продолжению показа шоу. 
Как-то во время его выступления в 
Бостоне шоу даже пришлось прер-
вать на 45 минут, чтобы восстановить 
спокойствие в зрительном зале.

После «La Belle Paree»  Эл Джол-
сон принял предложение выступить 
в мюзикле «Vera Violetta», премьера 
которого состоялась 20 ноября 1911 г. 
Как и в «La Belle Paree», он имел в 
нем огромный успех. Джолсон стал 
настолько популярен, что его еже-
недельная зарплата в 500  долл. была 
увеличена до 750. Вскоре владелец 
Winter Garden Ли Шуберт подписал 
с ним семилетний контракт с зарпла-
той в 1000 долл. в неделю. А к 1914 г. 
он сумел добиться такой популяр-
ности у публики, что зарплата была 
удвоена.

Джолсон также входил в число веду-
щих американских звезд звукозаписи: 
уже в декабре 1911 г. в продажу посту-
пила его первая пластинка, а всего 
через год его пластинки начали расхо-
диться миллионными тиражами.

В течение десятилетия он добил-
ся успеха на нью-йоркской сцене 
в таких работах, как «Honeymoon 
Express» (1913), «Dancing Around» 
(1914), «Robinson Crusoe Jr.» (1916) и 
«Sinbad» (1918), в котором исполнил 
два из своих самых известных хитов – 
«My Mammy» и, конечно, «Swanee». 
Эту мелодию ему посвятил Джордж 
Гершвин. Впервые исполненная в 
1919  г. в Winter Garden в мюзикле 
«Sinbad», она стала любимым амери-
канским шлягером на долгие годы.

•
К 1920 г. благодаря своим шоу и мю-
зиклам Эл Джолсон стал централь-
ной звездой на Бродвее. Но после 
безвременной утраты любимой ма-
тери Джолсона постоянно мучили 
страхи. «С тех пор я боялся оставать-
ся один, – вспоминал он позднее. – И 
эти страхи стали моим творческим 
стимулом, который подталкивал 
меня, уже взрослого мужчину, выхо-
дить на сцену каждый вечер».

В реальной жизни Джолсон, что 
внешне не было заметно, часто испы-
тывал неуверенность в себе, страх пе-
ред выходом на сцену и даже потерю 
голоса, особенно перед премьерами. 
Ходили даже слухи о том, что в пер-
вые годы его карьеры один из дирек-
торов театра поставил охранника 
возле гримерки Джолсона, чтобы тот 
не сбежал из театра перед выступле-
нием.

В 1921 г. в Нью-Йорке на 59-й ули-
це Манхэттена братьями Шубертами 
был создан Театр Джолсона. В воз-
расте 35 лет Эл стал самым молодым 
артистом в истории Америки, в чью 
честь был назван театр.

Тем не менее в день премьеры мю-
зикла «Bombo»,  ставшего первым 
представлением в новом театре, 
Джолсон, страдая от волнения, перед 
началом показа в течение нескольких 
часов гулял по улицам. Из-за чувства 
страха, охватившего его, он потерял 
голос и, находясь за кулисами, умолял 
рабочих сцены не поднимать занавес. 
Когда занавес всё-таки поднялся, он 
всё еще в большом волнении стоял за 
кулисами. После того как Джолсона 
вытолкнули на сцену, он выступил, 
сорвав бурю аплодисментов. Он не 
хотел возвращаться на сцену на вто-
рой акт, но зрители топали ногами 
и скандировали: «Джолсон! Джол-
сон!». В тот вечер его вызывали на 

бис 37 раз, и он, растрогавшись, гром-
ко объявил восторженной публике: 
«Сегодня я счастливый человек!».

С этим невозможно было не со-
гласиться. Джолсон прошел путь от 
менестрель-шоу до blackface, от воде-
виля до Бродвея, прежде чем добил-
ся небывалого успеха в шоу-бизнесе, 
что было реализацией мечты всей его 
жизни.

В марте 1922  г. Джолсон перенес 
«Bombo» в более солидный Century 
Theater с целью проведения благо-
творительных выступлений в по-
мощь раненым еврейским ветеранам 
Первой мировой войны. Журналист 
Чарльз Дарнтон из газеты New York 
Evening World написал о Джолсоне: 
«Всё, к чему он прикасается, превра-
щается в веселье. Песней, словом или 
даже одной своей фразой он вызыва-
ет спонтанный смех. Вот что значит 
быть прирожденным комиком».

Несмотря на использование сти-
ля blackface, Джолсон вовсе не был 
расистом. Наоборот, еще в 1911 г. он 
активно выступал против дискрими-
нации афроамериканцев на Бродвее, 
помогая артистам, драматургам и ав-
торам песен, включая Луи Армстрон-
га, Дюка Эллингтона, Фэтса Уоллера 
и Этель Уотерс в продвижении их 
творческой карьеры.

•
В 1927 г. киностудия Warner Brothers 
пригласила Джолсона на главную 
роль в фильме Алана Кросленда по 
одноименной пьесе Самсона Ра-
фаэльсона «Певец джаза», кото-
рый ознаменовал собой начало эры 
звукового кино. Фильм принес Элу 
Джолсону всемирную славу. На 
первой церемонии вручения пре-
мии «Оскар» в 1929  г. кинолента 
получила специальную награду «за 
создание первой звуковой картины, 
которая произвела революцию в ки-
ноиндустрии».

Эл Джолсон произнес в фильме 
ставшую исторической фразу: «По-
дождите, вы еще ничего не слыша-
ли!». Это была первая речевая фраза 
в истории кинематографа.

В «Певце джаза» Джолсон сыграл 
раввина. Это была роль, которую 
он ждал всю свою жизнь. Сюжет 
картины был как будто списан с его 
биографии. Главный герой фильма  – 
еврейский мальчик по имени Джеки 
Рабинович  – сбегает от своего от-
ца-кантора в Нью-Йорк, мечтая зани-
маться шоу-бизнесом. Джеки возвра-
щается домой к отцу, чтобы пропеть в 
синагоге на Йом-Кипур молитву Кол 
Нидрей, в то время как его отец нахо-
дится на смертном одре.

Премьера фильма состоялась 6 ок-
тября 1927 г. «Певец джаза» был по-
казан в кинотеатрах по всей Америке 
и в Европе. Он принес кинокомпа-
нии прибыль в размере 3,5 млн долл., 
обойдя все кассовые сборы самых вы-
дающихся образцов немого кино.

Следующий фильм с участием 
Джолсона – картина режиссера Ллой-
да Бэкона «The singing Fool» («Без-
умный певец»)  – вышел на экраны 
годом позднее. В нем Эл исполняет 
свой знаменитый хит «Sonny Boy», 
ставший в записи первой американ-
ской пластинкой, проданной тира-
жом 3 млн экземпляров.

Карьера Эла Джолсона в кино про-
должилась и в последующие годы. 
Он снялся в фильмах режиссера 
Льюиса Майлстоуна «Скажи это в 
песнях» (1929), «Мамочка» (1930) 
и «Аллилуйя, я бродяга» (1933), но 
они уже не имели такого оглуши-
тельного успеха, как предыдущие. 
Warner Brothers попыталась возоб-

новить успех его кинокарьеры, сняв 
фильм «Чудо-бар» (1934), в котором 
партнерами Джолсона стали До-
лорес дель Рио, Кей Фрэнсис и Дик 
Пауэлл, но фильм, к сожалению, не 
имел популярности.

В 1930-е  гг. выступления в стиле 
blackface окончательно вышли из 
моды: его приверженцев обвиняли 
в латентном расизме. Главным куми-
ром молодежи 1930-х был менее сен-
тиментальный артист Бинг Кросби.

Когда в 1946  г. на экраны Амери-
ки вышел второй биографический 
фильм об Эле Джолсоне, «The Jolson 
Story», снятый режиссером Альфре-
дом Грином на киностудии Columbia 
Pictures, артисту удалось вновь при-
влечь внимание к своей персоне, не-
смотря на спад популярности. Роль 
главного героя в фильме играл более 
молодой актер Ларри Паркс, но все 
музыкальные номера исполнял сам 
Эл Джолсон. И как исполнял! Его го-
лос, звучавший то баритоном, то те-
нором, был намного богаче и теплее, 
чем в первом фильме о нем. Картина 
«История Джолсона» имела гро-
мадный успех, став самым кассовым 
фильмом со времен «Унесенных ве-
тром». Целое поколение кинозрите-
лей было очаровано потрясающим го-
лосом и харизмой певца. Ларри Паркс 
был представлен к премии «Оскар».

Такой же успех имел и третий 
прижизненный фильм о Джолсо-
не – «Jolson Sings Again» («Джолсон 
снова поет») режиссера Генри Ле-
вина, вышедший на экраны в 1949  г. 
Саундтрек к фильму был продан в 
количестве нескольких миллионов 
экземпляров. Картина позволила Элу 
продлить свою певческую карьеру.

•
Спустя десятилетия сценическая 
манера Джолсона вдохновила коро-
ля поп-музыки Майкла Джексона. 
Выступая на сцене Бродвея, Джек-
сон так же, как и Эл, надевал белые 
перчатки и использовал подобные 
приемы танца. Манеру исполнения 
Эла Джолсона использовали и та-
кие величайшие певческие звезды 
Америки, как Фрэнк Синатра, Элвис 
Пресли, Бинг Кросби и Джуди Гар-
ленд. В нашем бывшем отечестве его 
вокальный стиль был взят за основу 
пения легендой эстрады Леонидом 
Утёсовым.

В 1940  г. Эл Джолсон, покинув 
бродвейские подмостки, перешел ра-
ботать на радио. Он продюсировал 
собственные радиопрограммы, в ко-
торых участвовал и как певец, и как 
ведущий. Радиошоу Джолсона транс-
лировались с перерывами с 1933 по 
1949  г. и были в числе самых попу-
лярных. Их с нетерпением ожидала и 
слушала вся страна.

Десятью годами позже, в возрасте 
64  лет, Эл Джолсон подписал кон-
тракт с компанией CBS Television 
Studios на выход в эфир его телешoу, 
но его уход из жизни произошел еще 
до начала первых съемок.

В семейной жизни Джолсон был не 
столь успешен. Он был четырежды 
женат и образцовым супругом, судя 
по оценке его бывших жен, не являл-
ся. Как и его брат Гарри, Эл не смог 
стать отцом. Со своей третьей женой, 
танцовщицей и актрисой Руби Ки-
лер, Джолсон усыновил своего перво-
го сына Эла Джолсона – младшего, к 
которому у него не было особой при-
вязанности. После развода, произо-
шедшего, по словам Руби, из-за «же-
стокости обращения», она дала сыну, 
который с тех пор жил с ней, другое 
имя – Альберт. В 15 лет его усыновил 
отчим. Только четвертый брак Джол-

сона с Эрл Гэлбрейт, рентгенологом 
армии США, которая была на 39 лет 
моложе его, оказался счастливым. 
В 1948  г. они усыновили мальчика, 
назвав его Асой, а в 1950 г. – девочку 
Алисию.

Во время Второй мировой войны 
Джолсон побывал во многих аме-
риканских воинских частях с целью 
подъема боевого духа на фронте. Он 
стал первым известным артистом, 
совершившим музыкальное турне 
в поддержку войск, в том числе со-
вместно с Марлен Дитрих. Его высту-
пления продолжались до конца Вто-
рой мировой войны.

На Корейской войне, начавшейся в 
1950 г., он дал перед американскими 
вооруженными силами 42  концерта 
за 16 дней, организовав шоу за свой 
счет и работая на пределе физических 
возможностей.

Безумный темп жизни, длительные 
разъезды,  увы, стали сказываться на 
здоровье Эла Джолсона. Врачи умо-
ляли его сбавить обороты. Под конец 
Корейской войны певец заболел ма-
лярией и вынужден был прекратить 
свои выступления. В том же году ему 
удалили одно легкое. После этого 
его голос изменился и стал намного 
ниже.

23 октября 1950  г., вернувшись из 
очередного продолжительного тур-
не, усталый и больной Джолсон играл 
в карты с друзьями в своем номере в 
отеле St. Francis в Сан-Франциско. 
Потеряв сознание и снова придя в 
себя, он успел только произнести по-
доспевшим к нему врачам: «О-о… я 
ухожу…» Вскоре он скончался от об-
ширного сердечного приступа.

В тот же вечер в память о нем на де-
сять минут погасли все огни на Бро-
двее в Нью-Йорке и прекратилось 
движение транспорта. Известие о его 
смерти стало заголовком газет. Эдди 
Кантор, президент Гильдии киноак-
теров Америки, написал в некрологе, 
что все, кого он встретил на следую-
щий день,  – швейцары отелей, води-
тели такси – плакали и не могли пове-
рить, что легендарного Эла Джолсона 
больше нет в живых…

Первоначально Джолсон был похо-
ронен в Израиле, но затем вдова пе-
ревезла его останки в мемориальный 
парк Хиллсайд в Калвер-Сити, где в 
его честь был воздвигнут надгробный 
памятник, спроектированный афроа-
мериканским архитектором и другом 
Джолсона Полом Р. Уильямсом.

Портрет Асы из Середжюса был 
воспроизведен на почтовых марках 
США. Его и до сих пор называют луч-
шим комиком в мире, о нем написаны 
книги, в Нью-Йорке его именем на-
звана улица. В первой половине ХХ в. 
пластинки с его песнями проигрыва-
лись в домах миллионов людей. Ми-
нистр обороны Джордж Маршалл 
посмертно наградил его медалью «За 
заслуги». На Аллее славы в Голливу-
де установлены три звезды в память 
о «величайшем эстрадном артисте 
мира», как именовала Джолсона аме-
риканская пресса. За его необъятный 
вклад в развитие индустрии музыки, 
радио и кино.

Эстер ГИНЗБУРГ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15
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Вычеркнули из программы

Лахав Шани оказался неугоден в Бельгии
Совсем недавно мы знакомили на-
ших читателей с творческой биогра-
фией дирижера и пианиста Лахава 
Шани (см. «ЕП», 2025, № 8). И вновь 
появился повод написать об этом 
музыканте. Правда, повод этот не из 
числа приятных.

Мюнхенский филармонический 
оркестр вместе со своим будущим 
главным дирижером Шани должен 
был дать концерт на Flanders Festival 
в Генте (Бельгия). За неделю до вы-
ступления фестиваль отозвал свое 
приглашение. Глава регионального 
правительства, министр-президент 
Фландрии Маттиас Дипендале, счи-
тает такое решение необдуманным и 
незрелым.

Это политическое послание, на-
правленное прежде всего против 
дирижера из Израиля Лахава Шани. 
Он также является музыкальным 
руководителем Израильского фи-
лармонического оркестра и регу-
лярно выступает с ним. Дирекцию 
фестиваля не устраивает именно 
это обстоятельство, о чем она упо-
мянула в письменном обосновании 
отзыва приглашения: «Лахав Шани 
неоднократно высказывался в поль-
зу мира и примирения, но, учитывая 
его роль главного дирижера Изра-
ильского филармонического орке-
стра, мы не можем достаточно ясно 
определить его отношение к гено-
цидному режиму в Тель-Авиве».

Всемирно известный дирижер и 
пианист отмечал, что не считает себя 
послом израильского правитель-
ства. Но для организаторов фести-
валя этого оказалось недостаточно. 
Они потребовали дополнительных 
разъяснений, которые, по их словам, 
не были получены. Художественные 
руководители Flanders Festival от-
вергают обвинения в антисемитиз-
ме, заявляя, что тщательно рассмо-
трели вопрос.

Однако в конечном итоге они по-
следовали примеру министра куль-
туры Фландрии Каролин Жене. В 
прошлом она не только выступала за 
признание «Палестины» и эконо-
мические санкции против Израиля, 
но и призывала представителей сфе-
ры культуры прекратить сотрудни-
чество с израильскими учреждени-
ями. Министр культуры отметила в 
эфире телеканала VRT, что выступа-
ет за диалог, но поддерживает реше-
ние Flanders Festival и одновременно 
подчеркивает свободу творчества. 
Еврейский информационный и до-
кументационный центр (Антверпен, 
Бельгия) призвал к отставке Каро-
лин Жене и считает, что город Гент и 

организаторы фестиваля должны из-
виниться за эту антисемитскую дис-
криминацию. Правительство Бель-
гии также осудило отмену концерта. 
Министр иностранных дел Максим 
Прево, который сам поддерживает 
санкции против Израиля и призна-
ние «Палестины», предостерегает 
от обобщений: «Не следует думать, 
что каждый израильтянин или еврей 
автоматически одобряет политику 
премьер-министра Израиля Бинья-
мина Нетаньяху».

Если в Бельгии критика решения 
организаторов фестиваля была не-
сколько смягчена, то в Германии 
отзыв приглашения Мюнхенскому 
филармоническому оркестру и Ла-
хаву Шани вызвал бурное возмуще-
ние. Центральный совет евреев в 
Германии обвинил бельгийский фе-
стиваль в посягательстве на осново-
полагающие демократические цен-
ности. Министр ФРГ по вопросам 
культуры и СМИ Вольфрам Ваймер 
раскритиковал позицию Flanders 
Festival в интервью радиостанции 
Deutschlandfunk: «Я шокирован от-
зывом приглашения. Считаю этот 
инцидент настоящим скандалом. 
Отзыв приглашения ведущему ор-
кестру из-за несогласия с религиоз-
ными убеждениями дирижера  – аб-
сурд. Это, по сути, вопиющий акт 
открытого антисемитизма, и от него 
можно только защищаться».

Шани вычеркнули из програм-
мы не потому, что он совершил ка-
кой-либо недостойный поступок, а 
исключительно потому, что музы-
кант – еврей и гражданин Израиля. 
На пост главного дирижера Мюнхен-
ского филармонического оркестра 
его утвердили в 2023 г. Официально 
он вступит в должность в 2026-м, но 
до этого момента регулярно работал 
и будет работать с оркестром. Изра-
ильский филармонический оркестр, 

основанный в 1930-х  гг., с которым 
также связан Шани, играет предста-
вительскую роль для Государства 
Израиль и для израильской культур-
ной жизни. Шани никогда не вос-
принимал руководство оркестром 
как пропагандистскую функцию. В 
этом году 8  мая, в 80-ю годовщину 
окончания Второй мировой войны 
в Европе, Шани объединил Мюн-
хенский и Израильский филармо-
нические оркестры. Это совместное 
выступление германских и израиль-
ских музыкантов восприняли как 
знак гуманизма.

В связи со скандальным решением 
Flanders Festival неизбежно вспоми-
нается, что в 2022  г. с поста главы 
Мюнхенского филармонического 
оркестра был уволен российский 
дирижер Валерий Гергиев из-за его 
близости к президенту РФ Влади-
миру Путину. Бургомистр Мюнхе-
на в то время выдвинул ультиматум: 
Гергиев должен был четко дистанци-
роваться от жестокой агрессивной 
войны России против Украины. Ди-
рижер промолчал. На этом его музи-
цирование в Мюнхене закончились.

Музыкальный обозреватель 
Deutschlandfunk Kultur Райнер Пёль-
ман справедливо считает, что парал-
лели между инцидентами с Гергие-
вым и Шани можно усмотреть лишь 
при очень поверхностном взгляде: 
«Если присмотреться внимательнее, 
сразу заметны различия. К началу 
широкомасштабной агрессии России 
против Украины в 2022 г. Гергиев уже 
являлся открытым сторонником рос-
сийской власти, а сейчас он еще более 
активный представитель и пропа-
гандист Путина, его политики, в том 
числе и военной. Лахав Шани был и 
остается вовсе не пропагандистом, 
как мы сейчас видим, а скорее вдум-
чивым, сбалансированным музы-
кантом  – иными словами, полной 

противоположностью Валерию Гер-
гиеву. Можно, пожалуй, сказать, что 
Мюнхенский филармонический ор-
кестр вновь столкнулся с очевидной 
проблемой – необходимостью справ-
ляться с вероятностными протеста-
ми. Остается только надеяться, что 
оркестр, его руководство и организа-
ции, поддерживающие коллектив, со-
хранят стойкость и самообладание. 
Однако солидарность с оркестром 
и его будущим главным дирижером 
сейчас поистине колоссальна».

Появилась петиция с призывом к 
бельгийскому фестивалю пересмо-
треть свое решение, подписанная 
такими знаменитыми музыкантами, 
как виолончелист Миша Майский, 
скрипач Рено Капюсон и пианистка 
Марта Аргерих. Ее коллега по ин-
струменту Игорь Левит в интервью 
программе Tagesthemen, выходящей 
на телеканале ARD, выразил свое 
возмущение и потрясение в связи 
с отзывом приглашения Шани и 
Мюнхенскому филармоническому 
оркестру и подчеркнул, что бельгий-
ский фестиваль не выдержал давле-
ния со стороны улицы.

Владимир Юровский, главный ди-
рижер Симфонического оркестра 
Берлинского радио, а также его ди-
ректор Карола Ройль выпустили об-
ращение от имени коллектива: «Мы 
выражаем солидарность с Лахавом 
Шани и требуем немедленной отме-
ны решения Flanders Festival. Наш 
оркестр и коллектив высоко ценят 
Лахава Шани не только как пригла-
шенного дирижера, но и как челове-
ка, всегда выступавшего за диалог и 
мир. Музыка, являющаяся нашим 
утешением и надеждой в мире, ко-
торый становится всё более репрес-
сивным, не должна стать жертвой 
политических бойкотов».

Компания Berliner Festspiele, кото-
рая совместно с Фондом Берлинской 
филармонии в сентябре проводит 
фестиваль классической музыки 
Musikfest Berlin, сообщила об экстрен-
ном дополнении его программы  – 
включении в нее выступления Лахава 
Шани и Мюнхенского филармони-
ческого оркестра. В сообщении гово-
рится: «Директор Berliner Festspiele 
Маттиас Пеес и художественный 
руководитель Musikfest Berlin Вин-
рих Хопп, а также художественный 
директор Берлинского филармониче-
ского оркестра Андреа Цицшман теп-
ло приветствуют дирижера Лахава 
Шани и Мюнхенский филармониче-
ский оркестр, а также выражают под-
держку объединяющей силе искус-
ства, основополагающим ценностям 
наших демократических обществ в 
Европе и выступают против антисе-
митизма, дискриминации и бойкота 
искусства и науки».

Сергей ГАВРИЛОВ

Идиш в Средние века
Выставка в библиотеке Трирского университета

С 1998 г. ученые собираются на «Сим-
позиум по идишистике в Германии», 
который проводится попеременно в 
Дюссельдорфе и Трире. 28-й симпози-
ум прошел с 1 по 3  сентября в Трир-
ском университете.

В качестве особого события коман-
да под руководством д-ра Андреаса 
Ленерца (доцент кафедры истории 
Средневековья Трирского универси-
тета), д-ра Симона Нойберга (профес-
сор идишистики) и идишиста Фабиана 
Хайдука устроила в главном здании 

университетской библиотеки выстав-
ку «Jiddisch  – von den Anfängen bis 
zum Buchdruck» («Идиш  – от истоков 
до печатного станка»), организован-
ную благодаря щедрому пожертвова-
нию Общества друзей Трирского уни-
верситета. Тема выставки  – развитие 
идиша до позднего Средневековья. 
Она торжественно открылась в конце 
первого дня симпозиума. Вернисаж 
собрал около 80 гостей – как ученых, 
так и тех, кто просто интересуется 
данной тематикой.

Развитие идиша в Средние века ос-
вещается с использованием источ-
ников разных жанров, включая юри-
дические тексты и научные трактаты. 
Частные письма иллюстрируют соци-
альную динамику в еврейских общи-
нах и личные проблемы, волновавшие 
евреев в Средние века. Найденный в 
Эрфурте камень из песчаника с надпи-
сью, предоставленный для выставки, 
стал предметом споров. Написан ли 
текст действительно на идише и где 
камень использовался?

Выставка впечатлила гостей под-
боркой источников, которые сопро-
вождаются краткой информацией и 
воссоздают всестороннюю панораму 
различных сфер жизни. Экспозицию 
оживляют видео- и аудиоматериалы.

С. Г.

«Jiddisch – von den Anfängen bis zum 
Buchdruck». Bis 31. Oktober 2025. 
Universitätsbibliothek Trier (Universitätsring 
15, 54296 Trier). Der Eintritt ist frei.

Лахав Шани с Мюнхенским филармоническим оркестром
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Тыльная сторона ладони
Вышедшая в независимом латвий-
ском издательстве книга русской 
израильтянки, поэтессы и прозаика 
Алёны Чурбановой  – поэтическое 
осмысление событий последних, тра-
гических двух лет израильской исто-
рии с позиций частного, затронутого 
(и глубоко уязвленного) этими собы-
тиями человека. Общее несчастье на-
ложилось у автора и на личную беду – 
на инвалидность ребенка, и две эти 
беды поэт видит одним взглядом. 
Что-то вроде двух полюсов одного и 
того же.

В стихах Чурбановой было бы не-
справедливо видеть одно только 
свидетельство переживаемого и на-
блюдаемого  – хотя есть и это: мак-
симально четкая, насколько вообще 
возможно, фиксация фактов: «В про-
межутке между войнами / Коротко 
стриженные волосы / Становятся 
лишь чуть длиннее», без повышения 
голоса – там где впору, казалось бы, кричать криком; поэт же выбирает то, что 
другой поэт, Дмитрий Герчиков, в своем послесловии к сборнику назвал от-
сутствием «экспрессивной эмоциональности». Это высказывание именно 
поэтическое, продуманное и выстроенное как таковое, следующее известным 
традициям. Традиции выявляет в послесловии Герчиков, возводя поэтиче-
скую работу Алёны к минимализму Всеволода Некрасова и Яна Сатуновского 
(«С ним ее роднит фрагментарность и разговорный стиль, сниженная лексика 
вкупе с лиризмом и горькая ирония, но самое главное сходство – это осознание 
повсеместного насилия как факта, переставшего казаться неестественным»), 
сопоставляя ее с Иваном Ахметьевым и Натальей Азаровой и говоря, что Чур-
банова использует язык как «инструмент по обнаружению микросмещений 
реальности». Кстати, это минимонографическое послесловие достойно от-
дельного внимательного чтения. Впрочем, тексты, независимо от их анализа, 
говорят сами за себя.

Война затаилась
В обычных мирных словах.
Например, читаешь:
«Тыльная сторона ладони», –
И думаешь: значит,
Есть и фронтовая.

Алёна Чурбанова. Тыльная сторона ладони. Стихи 2023–2025 гг. / Послесло-
вие Дмитрия Герчикова. – Ozolnieki: Literature Without Borders, 2025. – 85 с. – 
(Paroles. Вып. 9)
ISBN 978-9934-649-07-3

Подготовила Ольга Балла-Гертман

А ты не вернулся
Это письмо (именно так: вся книга – личное 
обращение, написанное во втором лице) тому, 
кто никогда его не прочитает и не ответит, 
Марселин Лоридан-Ивенс (1928–2018), сце-
наристка, режиссер, писательница, написала 
своему погибшему отцу спустя семь деся-
тилетий после его смерти. В конце февраля 
1944  г., почти 16-летняя Марселин и ее отец  
Шлоим Розенберг, французские евреи, были 
арестованы и отправлены сначала в транзит-
ный пункт Дранси, а оттуда в лагеря смерти: 
она – в Биркенау, он – в Освенцим. Эти лаге-
ря были совсем рядом, и, вопреки всем невоз-
можностям, отцу и дочери, бывшим уже узни-
ками, удалось встретиться.

Он сказал ей тогда: «Ты, возможно, и вер-
нешься, ведь ты молода, а я не вернусь». «Это 
пророчество,  – признается она через много 
лет, – впечаталось в мою голову так же безжа-
лостно, на веки вечные, как и номер 78750 – в 
мое левое предплечье несколько недель спу-
стя».

Тем более, что вышло именно так.
Марселин выжила. Шлоим пропал бесследно и через несколько лет после вой-

ны был признан умершим.
Огромная, на внешний взгляд очень осмысленная и плодотворная жизнь, кото-

рую прожила Марселин после освобождения из концлагеря, в каком-то смысле 
вся стала письмом к погибшему отцу, разговором с ним – и вся оказалась опреде-
лена этой утратой и в каком-то смысле погублена ею.

Лоридан-Ивенс не просто оплакивает утрату. Она еще и жестко, насколько воз-
можно, анализирует свою биографическую ситуацию, – по всей видимости, ти-
пичную для тех, кто выжил в Холокосте, но потерял родных и любимых людей, а 
с ними, навсегда, – и саму внутреннюю возможность счастливой и гармоничной 
жизни. Книга – не только личное, взволнованное письмо, но и исследование на 
собственном личном примере того, что в такой ситуации происходит с челове-
ком, как Холокост выжигал жизни и ломал души оставшихся даже после того, как 
закончился.

Марселин Лоридан-Ивенс при участии Жюдит Перриньон. А ты не вернулся 
/ Перевод с французского В. Фридман.  – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2024. – 96 с.
ISBN 978-5-89059-540-9

И сказала Рахиль
Марат Баскин, живущий в США 
уроженец Беларуси, пишущий 
на русском языке прозу о род-
ном штеттле Краснополье и его 
обитателях (это его Йокнапато-
фа, разве что, в отличие от фол-
кнеровской, совершенно реаль-
ная), уже бывал героем наших 
обзоров и, несомненно, станет 
им еще не раз. Сегодня же мы 
читаем очередную его повесть, 
действие которой происходит – в своей видимой глазу части – не очень ти-
пичным для Баскина образом, в Нью-Йорке. Зато основная часть действия – 
та, что в памяти, воображении и внутреннем чувстве – разворачивается всё 
там же, в еврейской Йокнапатофе, о которой Рохл, героиня (подобно авто-
ру – эмигрантка из Краснополья), только и говорит; вся повесть – несколько 
ее монологов, обращенных к альтер эго автора.

«Я так привыкла в нашем Краснополье. А здесь сиди и молчи! Слава Б-гу, 
что вас нашла в этом Нью-Йорке и могу с вами пару минут поговорить. Вы же 
писатель, вы должны слушать людей, и, может, у вас получится из моей исто-
рии что-нибудь интересное. Когда-то в краснопольской газете обо мне писа-
ли. Заметка в десять строчек – мать-героиня из Краснополья! У нас в Красно-
полье я была героиней – восемь детей! А здесь у нас в Бруклине в каждом доме 
героиня! И никаких президиумов!»

Да еще один монолог, заключительный,  – дочери Рохл, торопливый, пол-
ный англицизмов, – уже после того, как Рохл исчезла.

История, конечно, опять краснопольская, даже если в Америке. История о 
любви и одиночестве: и таинственная, и пронзительно, безутешно трагиче-
ская. Событий здесь на целый роман: в классическом смысле, на много пере-
плетающихся сюжетных линий – по числу детей героини, то есть как минимум 
восемь, а ведь еще и внуки есть... все эти линии, плотно-плотно упакованные, 
правда, едва намечены, иные и совсем скрыты. Так что это всё-таки повесть, и 
у нее есть еще одна героиня: русско-белорусско-еврейская речь. Автор даже не 
стилизует ее: он ею живет, она – его естественный внутренний язык.

Марат Баскин. И сказала Рахиль // Знамя. – № 8. – 2025. = https://znamlit.ru/
publication.php?id=9483

История Израиля
Анита Шапира, один из наиболее 
значимых, как гласит аннотация, 
израильских исследователей на-
циональной истории и культуры, 
специалист по истории сиониз-
ма, пишет историю своей страны 
от ее утопических истоков начала 
1880-х  гг. и почти до актуального 
ее состояния  – до начала 2000-х, 
до «десятилетия надежды» 1990–
2000 гг. включительно, когда в Из-
раиль из России приехали более 
800 тыс.  иммигрантов: с ними свя-
зывались очень большие надежды 
«на социальное и политическое об-
новление и экономический рост» 
(ну, получилось несколько сложнее, 
о чём автор тоже рассказывает под-
робно и, насколько возможно, объ-
ективно) и вплоть до столкновений 
еврейского большинства с араб-
ским меньшинством, начавшихся в 
октябре 2000-го.

Что было дальше, мы, увы, уже 
знаем. А Шапира, по существу, пишет историю чуда, – и это не восторженное 
читательское восклицание, а собственные слова автора. «Создание еврейско-
го государства, – говорит она, – стало одним из необычайных чудес истории. 
Нация диаспоры, которая веками не имела политических традиций и соб-
ственных органов власти, научилась выживать в разных климатических усло-
виях и при различных режимах, смогла за очень короткое время заложить ос-
новы для существования в суровой стране, вдали от экономических центров, 
культурных и интеллектуальных ресурсов». Более того, она показывает, что у 
этого чуда были, оказывается, вполне реальные механизмы, поддающиеся опи-
санию и анализу.

В это фундаментальное построение вовлекаются громадные объемы ма-
териала. Автор рассматривает максимально разные стороны становления и 
жизни еврейского государства – от политики и демографии до культуры. Для 
тех, кто хочет составить себе основательное представление о том, как и почему 
именно так устроен Израиль, – совершенно незаменимая книга.

Анита Шапира. История Израиля от истоков сионистского движения до 
интифады начала XXI века / Перевод с английского Ильи Печенина; под ред. 
К. Могаричева. – М.: КоЛибри, 2025. – 656 с. – (КоЛибри NonFiction)
ISBN 978-5-389-29590-2
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Йом-Кипур и прощение

Судный день начинается с вечера 1 октября
Как утверждает еврейская тради-
ция, Йом-Кипур  – день раскаяния, 
помилования и прощения. Мо-
жет сложиться впечатление, что 
речь идет о раскаянии человека и о 
Б-жьем помиловании и прощении 
его. Но это не так. В этот столь осо-
бенный и отличающийся от других 
день огромную роль играет помило-
вание и прощение одним человеком 
другого человека.

«Великий смысл Судного дня 
(Йом-Кипура) заключается в том, 
что этот день мы учимся прощать», – 
напоминает рав Арье Кацин.

Один из выдающихся еврейских 
мудрецов коэнского рода Эзры раб-
би Элазар бен Азария утверждал: 
«Йом-Кипур очищает человека от 
преступлений, совершенных им 
против Всевышнего, но не очищает 
от преступлений, совершенных че-
ловеком против другого человека, 
до тех пор, пока обидчик не испро-
сит прощения, не успокоит обижен-
ного и не исправит ту несправед-
ливость, которую он допустил по 
отношению к нему». Получается, 
что человек должен сделать всё, что 
в его силах, чтобы обиженный им 
простил его. Почему человеческое 
прощение играет столь важную 
роль?

«Очень важно получить прощение 
обиженного, так как без него грех 
обидчика не искупается даже в Йом-
Кипур и даже если обидчик раска-
ялся»,  – утверждает рав Яков Шуб. 
Получается, одним из важнейших 
проявлений Йом-Кипура является 
необходимость раскаяться и полу-
чить прощение человека, которого 
обидел, которому причинил зло, то 
есть главные задачи накладывают-
ся на обидчиков? На мой взгляд, это 
не так. На тех, у кого просят проще-
ния, накладываются не менее слож-
ные и важные задачи. Не потому 
ли, как рассказывает рав Элияу Ле-
вин, «наши мудрецы говорят: если 
человек способен пересилить свои 
чувства и простить обидчика, его за-
слуга настолько велика, что Творец 
прощает ему его собственные нару-
шения»?

Любопытная ситуация складыва-
ется в Йом-Кипур. Хорошо извест-
но утверждение еврейской рели-
гии, что «раскаяние приближает к 
Б-гу даже людей, далеких от Него». 
Но дело в том, что прощение одним 
человеком другого человека также 
приближает к Творцу, к порядкам 
высших миров, в которых это служит 
прощением и обидевшего, и обижен-
ного. Почему так?

Известный израильский раввин 
Симха Коэн рассказывает: «Через 
книгу „Томер Двора“ рабби Моше 
Кордоверо красной нитью проходит 
мысль, что люди должны как бы упо-
доблять свое поведение поведению 
Творца. Как одно из таких качеств 
он упоминает взаимоотношения, 
которые должны быть между про-
сящим прощения и извиняющим: 
...если человек согрешил и затем рас-
каялся, Всевышний ценит его еще 
больше, чем до этого. Об этом ска-
зано в Талмуде (Брахот, 34): „На том 
месте, где стоят раскаявшиеся греш-
ники, не могут стоять даже совер-
шенные праведники“. Таким же об-
разом человек должен вести себя со 
своим ближним. Не держать на него 
зла по поводу ссоры в прошлом, а на-

оборот, увидев, что ближний ищет 
примирения и дружбы, относиться 
к нему с еще большим милосерди-
ем и любовью, чем раньше. Нужно 
сказать себе: „Он для меня  – как 
раскаявшийся грешник, на месте ко-
торого не может стоять даже совер-
шенный праведник“, и приближать 
его к себе даже больше, чем „совер-
шенных праведников“  – тех людей, 
которые никогда против него не гре-
шили. Когда мы стоим перед Твор-
цом мира, чтобы просить прощения 
за наши грехи и упущения, нам сле-
дует помнить слова Мудрецов, несо-
мненно внушенные Духом святости: 
„Тому, кто пересиливает себя и про-
щает, прощаются все грехи“». Полу-
чается, в Йом-Кипур прощение дру-
гого является одной из важнейших 
составляющих прощения собствен-
ных грехов. Значит, прощение необ-
ходимо не только обидчику, а еще и 
обиженному. Получается, когда кто-
то просит прощения, следует пожа-
леть не только его, но и себя?

«Сказано тебе, человек, что добро 
и что Г-сподь требует от тебя: толь-
ко вершить правосудие, и любить 
милосердие, и скромно ходить пред 
Б-гом твоим» (пророк Михи, 6:8). 
На мой взгляд, в искреннем проще-
нии содержатся и правосудие, и ми-
лосердие.

Правосудие. В Торе сказано: «...по 
правде (справедливо) суди ближне-
го твоего». А что может означать эта 
«правда» в плане прощения ближ-
него? Полагаю, следующее.

Как рассказывают еврейские ис-
точники, «Йом-Кипур  – День Ис-
купления, когда мы анализируем 
свои поступки, совершенные за про-
шедший год, раскаиваемся и просим 
Всевышнего простить нас». Если 
объективно повспоминать и проана-
лизировать свои слова и поступки, 
то может оказаться, что я, обижен-
ный, осуждающий и не прощающий 
другого человека, обижал других 
людей еще сильнее. Как говорится, 
наломал еще больше дров. В этом 
еще и будет укрощение собственной 
гордыни, то есть проявление скром-
ности.

Получается, прощение связано с 
осознанием собственных грехов, что 
имеет самое непосредственное от-
ношение к раскаянию Йом-Кипура. 

Получается, зачастую причиной 
прощения бывает осознание, что 
сам, увы, не лучше своего обидчика. 
Значит, прощающий может испол-
нить сразу два закона Йом-Кипура: 
и раскаяться, и простить. Так, может, 
искреннее прощение в Йом-Кипур 
других людей не менее важно, чем 
собственное раскаяние? Да и вооб-
ще, что сложнее: самому раскаяться 
или искренне простить другого? По-
лагаю, ответ на этот вопрос вряд ли 
может быть однозначным...

Милосердие. Человеку, желающему 
прощения, тяжело, стыдно и потому 
плохо. Отказать в прощении  – сде-
лать ему еще хуже. Поэтому лучше 
устранить недобрые чувства и мыс-
ли, которые неизбежно порождает 
непрощенная обида, и шагнуть ему 
навстречу. Кроме того, обида за-
просто может превратиться в идола, 
которому неосознанно начинаешь 
служить, что весьма затрудняет ис-
полнение еврейских законов. На-
пример, «Не питай ненависти к 
брату твоему в сердце твоем. Увеще-
вай, увещевай ближнего твоего, и не 
понеси за него греха» («Вайикра», 
19:17).

Как отмечали комментаторы, пове-
ление «увещевай ближнего своего» 
считается крайне трудным для ис-
полнения. И зачастую эта трудность 
заключается в непрощенных обидах. 
Действительно, а можно ли искрен-
не и действенно «увещевать» того, 
которого не простил и потому отно-
сишься к нему не лучшим образом? 
Вряд ли... Получается, непрощенная 
обида становится весьма серьезным 
препятствием на пути искоренения 
не только грехов ближнего, но и сво-
их собственных? Наверное, в одной 
и той же проблеме может присут-
ствовать два греха: грех обидевшего 
и грех не сумевшего простить. Пола-
гаю, одним из предназначений Йом-
Кипура является исправление этих 
двух грехов.

Есть еще один аспект. С обидчи-
ком всё понятно. Он должен попро-
сить прощения и приложить все 
возможные усилия для исправления 
собственного проступка. А можно 
ли полностью или хотя бы в значи-
тельной мере исправить совершен-
ное? Увы, далеко не всегда... Так что 
же делать? Пожизненно оставать-

ся неисправимым, непрощенным 
грешником? Получается, надежда 
только на искреннее прощение.

Еврейские мудрецы говорят, что 
ответ на вопрос, простит ли Б-г гре-
хи человеку, напрямую зависит от 
способности этого человека про-
щать другим людям их проступки. 
«Не мсти и не храни злобы на сынов 
народа твоего, и люби ближнего тво-
его, как самого себя» («Вайикра», 
19:18). Разумеется, чтоб не мстить, 
не хранить злобу и хорошо отно-
ситься к другому, человеку крайне 
необходима способность искренне 
прощать.

«Оставит нечестивый путь свой и 
человек несправедливый – помыслы 
свои, и возвратится к Б-гу, и Он по-
милует его, и к Б-гу нашему, ибо Он 
много прощает» (Йешаяhу, 55:7). 
Полагаю, человек «нечестивый»  – 
это тот, который обидел. А человек 
«несправедливый»  – это зачастую 
тот, который не хочет, не способен 
прощать.

Нельзя не признать, что в раская-
нии присутствует суд  – осуждение 
самого себя за сказанное или сделан-
ное. Но за судом обязательно долж-
но следовать милосердие. Полагаю, 
самым подлинным и необходимым, 
разумеется и в плане будущего, ми-
лосердием является искреннее про-
щение. Наверное, именно это дей-
ственно и надежно проявляется в 
такой важной сфере бытия, как от-
ношения между людьми.

Суббота
«И будет вам установлением веч-
ным: в седьмом месяце, в десятый 
день месяца укрощайте (смиряй-
те. – Сончино) ваши души и никакой 
работы не делайте, уроженец и при-
шелец, проживающий среди вас». 
Десятый день седьмого месяца – это 
Йом-Кипур. «Суббота прекраще-
ния трудов это для вас, и укрощайте 
(смиряйте) ваши души,  – это уста-
новление вечное» («Вайикра», 
16:29). «Это суббота покоя для вас» 
(Сончино). Почему Йом-Кипур на-
зван Субботой, а Суббота – днем по-
коя?

Полагаю, одним из существенных 
факторов внутреннего покоя, мира в 
душе становится искреннее проще-
ние. Не надо вновь и вновь прокру-
чивать в мозгах обидную ситуацию, 
осознавать, что не отреагировал 
должным образом. Нет потребности 
осуждать, презирать другого, злить-
ся на него, вынашивать планы на-
казания, мщения и т. п. Не в этом ли 
смирение души, о котором говорит 
Тора? Так, может, одним из проявле-
ний искреннего прощения является 
именно то, что Тора называет «сми-
рением души»?

Получается, в Йом-Кипур главен-
ствующую роль играют два вида 
смирения: смирение раскаивающе-
гося и смирение прощающего. Что 
весьма способствует этому? Пола-
гаю то, что объединяет Йом-Кипур 
с Субботой.

«В этот святой день (Субботу. – Е. 
Д.) человек удостаивается допол-
нительной души свыше, и его кате-
гория совершенства актуализиру-
ется... Святость Субботы  – это мир 
мысли»,  – рассказывает рав Эуд 
Авицедек. Герман Коген опреде-
лял «святое» как сферу этической 
деятельности, место встречи чело-
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веческого и Б-жественного разума. 
Полагаю, и дополнительная душа, и 
«встреча» с Б-жественным разумом 
весьма способствуют как собствен-
ному раскаянию, так и прощению 
других.

Что еще связывает раскаяние и 
прощение? Раскаяние  – это призна-
ние совершенного негатива, стрем-
ление исправить его и надежда на 
прощение. Так, можно ли в такой 
особенный по своему высочайше-
му духовному уровню день отказать 
ближнему в том, чего столь сильно 
желаешь сам, то есть в прощении? 
Ведь это, по существу, является 
главным нарушением сути Торы, 
которую великий еврейский мудрец 
Гилель определил так: «Не делай 
другому того, чего не желаешь, чтоб 
делали тебе».

Месяц элул
«Элул – месяц очищения и покаяния, 
период, когда человек может оста-
вить ошибки, совершенные в про-
шлом, и посвятить себя новому, пол-
ному смысла будущему... Элул  – это 
время самоанализа... погружения в 
изучение Торы... время для „подведе-
ния духовного баланса“ и для оцен-
ки прожитого года... время, чтобы 
осмыслить совершенные поступки 
и оценить духовный рост, достигну-
тый на протяжении уходящего года. 
Время для подготовки к наступаю-
щим Дням Трепета  – Рош ха-Шана 
и Йом-Кипур» (из посланий Люба-
вичского ребе).

Рав Элияу Ки-Тов рассказывал: 
«Поскольку элул  – последний ме-
сяц года... в течение него читают 
Слихот и покаянные молитвы, об-
ращенные к Всевышнему (как и в 
Йом-Кипур.  –  Е.  Д.). В эти дни Все-
вышний принимает наше раскаяние 
с большей готовностью... С начала 
времен дни месяца элул – дни благо-
воления».

Так если и месяц элул, и Йом-
Кипур – дни благоволения Всевыш-
него к человеку и прощения его гре-
хов, то получается, что и человек и в 
элул, и в Йом-Кипур должен «благо-
волить» к другому человеку и про-
щать его?

Как отмечал Рамбам: «Человек 
должен подражать Творцу именно в 
своем поведении, формировать свое 
поведение и исправлять свои по-
ступки, подражая Б-гу». Получается, 
в элул увеличивается возможность 
не только совершить раскаяние, но 
и получить прощение. Прощение и 
от Б-га, и от человека, поскольку эти 
прощения объединяет Йом-Кипур.

А что еще объединяет месяц элул, 
Йом-Кипур и прощение? Полагаю, 
то, что подразумевают библейские 
города-убежища.

«Города-убежища  – этим терми-
ном в Торе названы города с особым 
статусом, выделенные для прожи-
вания в них совершившего непред-
намеренное, случайное убийство. 
Выделить такие города и обеспечить 
хорошие пути, ведущие к ним (про-
ложить дороги),  – это одна из запо-
ведей Торы» («Толдот Йешурун»). 
Как элул и прощение связаны с горо-
дами-убежищами?

«В главе „Шофтим“ мы читаем о 
городах-убежищах, куда мог скрыть-
ся совершивший непреднамеренное 
убийство человек и где он мог раска-
яться. Месяц элул, на который всегда 
приходится эта глава, во времени яв-
ляется тем же, чем города-убежища 
являлись в пространстве... Всё ска-
занное о городах для убежища от-
носится и к месяцу элул... Название 

месяца элул и его толкование („ина 
леядо ве-самти лах“) намекают на то, 
что этот месяц подобен во времени 
тому, чем были города-убежища в 
пространстве» (из бесед Любавич-
ского ребе).

Рав Элияу Ки-Тов писал: «Вы мо-
жете спросить: „Какая связь? Там-то 
речь идет об убийстве!“ Позвольте 
спросить: а разве грех – это не убий-
ство, не уничтожение собственной 
души?»

Но только ли собственный грех 
убивает? Полагаю, не только. Под-
лость, предательство, жестокость 
и т. п. также весьма разрушительно 
сказываются на человеке. Полагаю, 
искренне простить другого человека 
означает пустить его в собственно-
ручно созданный город-убежище, 
где стремящийся к прощению может 
укрыться от жестокости, мститель-
ности, ненависти, в общем от неже-
лания обиженного им смирить соб-
ственную душу, что велит сделать в 
Йом-Кипур Всевышний.

В течение этого месяца (элул) мы 
стараемся обеспечить себе как мож-
но больше добрых «адвокатов», 
которые защитят нас в день Суда, 
заставив замолчать всевозможных 
«прокуроров», враждебных нам и 
напоминающих о наших проступ-
ках. Так, может, одним из этих обви-
нителей становится неумение, неже-
лание прощать других?

«В Талмуде сказано: „Тот, кто про-
щает других, удостаивается проще-
ния за свои грехи“. Рав Деслер объяс-
няет, что это работает по принципу 
„мера за меру“, а именно: строгость 
или мягкость Небесного суда по от-
ношению к человеку напрямую за-
висит от уровня строгости и требо-
вательности самого этого человека 
по отношению к другим» («Толдот 
Йешурун»).

Как было сказано выше, «обеспе-
чить хорошие пути (проложить до-
роги) в города-убежища  – является 
одной из заповедей Торы».

Так, может, прощение еще и под-
разумевает проложенные для ближ-
него «хорошие пути» в город-убе-
жище, которым зачастую становится 
прощение? А может, прощение – это 
город-убежище, в котором встреча-
ются, но уже в новом качестве, и рас-
каявшийся, и простивший? Они оба 
сделали всё возможное для исправ-
ления собственного негатива. Раска-
явшийся  – в совершенном проступ-
ке, а простивший  – в преодолении 
собственной гордыни, злопамятно-
сти и мстительности. Насколько же 
реально возведение города-убежища 
и для себя, и для своего ближнего, 
который только что был твоим вра-
гом? А может, прощение – самый дей-
ственный и доступный способ устра-
нения собственных врагов, которые 
отравляют жизнь, и обращения их в 
ближних, что дает мир и покой душе, 
о котором было сказано выше? Те, 
кто недавно были врагами и против-
никами, становятся ближними в объ-
единившем их городе-убежище, ко-
торым становится раскаяние одних и 
прощение других? Вот был враг и по-
коя не давал. По ощущениям и мыс-
лям можно сказать, что внутри си-
дел. Не отставал, не отпускал, жизнь 
отравлял. И в один момент вместо 
него в жизни появляется человек, к 
которому испытываешь вполне че-
ловеческие чувства. Почему? Боль-
ше всего человек не любит тех, кому 
причинил зло, и любит тех, для кого 
совершил добро. Так и с прощени-
ем. Непрощенная обида – это зло. И 
зачастую зло не для обидчика, а для 

обиженного, о чем можно судить ис-
ходя из вызываемых у него эмоций. 
Иногда просто абсурд получается: 
мало того, что обидели, так еще и сам 
себе негатив добавляешь.

Но всегда ли просящий прощения 
заслуживает его? Увы, не всегда... Так 
что же делать? Простить авансом. Как 
рассказывают еврейские источники, в 
Йом-Кипур были даны вторые Скри-
жали взамен разбитых первых в связи 
с грехом золотого тельца. Золотой те-
лец стал грубейшим нарушением Вто-
рой заповеди, предписывающей: «Не 
делай себе изваяния и никакого изо-
бражения того, что на небе, вверху, и 
что на земле, внизу, и что в воде, ниже 
земли» («Шмот», 20:4), то есть одно-
значно запрещающей любые проявле-
ния идолопоклонства, но...

Творец прощает сынов Израиля и 
дает новые Скрижали. Почему? Не 
потому ли, что евреи никогда больше 
не будут изобретать разнообразных 
«золотых тельцов», нарушая Его за-
поведи и радоваться им? Конечно же, 
нет. Сколько еще нарушений и от-
ступлений будет... Новые Скрижали 
означают, что Всевышний простил 
евреев. Главная причина обретения 
новых Скрижалей, на мой взгляд, не 
в людях, а в прощении Творца, став-
шем «авансом» на будущее. Быть 
может, в авансе, которым зачастую 
становится искреннее прощение, су-
щественное проявление подлинного 
милосердия?

Йом-Кипур  – день суда. Но судом 
ли он должен завершиться? Ни в коей 
мере. Рав Эуд Авицедек рассказывает: 
«Качество Милосердия должно про-
явиться после качества Суда, чтобы 
дать миру возможность устоять. В от-
личие от качества Суда, которое тре-
бует немедленного совершенства че-
ловека в каждый отрезок его жизни, 
качество Милосердия дает возмож-
ность завтрашнего дня (вдруг чело-
век раскается и исправит свой грех)... 
Слова „милосердие“ и „завтра“ состо-
ят из одних и тех же букв».

Допустимо ли считать, что все эти 
возвышенные призывы к проще-
нию  – чисто религиозные штучки, 
не имеющие к нашим суровым, же-
стоко-прозаичным будням никакого 
отношения? Полагаю, нет. Чисто би-
блейского мнения по поводу проще-
ния придерживается и современная 
психология. Например: «Истинное 
прощение дает взамен человеку со-
стояние мирного покоя в душе... Про-
щение лежит в области тонких ре-
сурсных психологических процессов 
человека, которые направлены на 
создание внутреннего Мира и Спо-
койствия... прощая, человек активно 
работает с негативными эмоциями, 
постепенно успокаивает гнев и в ито-
ге укрепляет надежды на будущее» и 
т. п.

Малый Йом-Кипур
Еврейская традиция придает боль-
шую значимость Луне и новолунию. 
Луна символизирует обновление и 
возрождение. Обновляющая сила 
имеет место в раскаянии и проще-
нии. Раскаяние понятно. Это путь 
исправления греха и стремления не 
грешить больше, которые, разумеет-
ся, меняют и человека, и его жизнь.

Следует отметить, что Йом-Кипур 
(День Искупления), а также Рош 
Ходеш (новомесячье, он же день но-
волуния) являются праздниками, 
установленными Торой. Поэтому 
необходимо учитывать следующее: 
«День, предшествующий новомеся-
чью (новолунию), называется Малый 
Йом-Кипур. Благочестивые люди в 

этот день постятся (весь день или его 
часть) и включают в молитву Минха 
покаянные молитвы Слихот, молит-
ву-исповедь Видуй и еще одну молит-
ву, „большую исповедь“, составлен-
ную рабейну Нисимом. Они просят 
Всевышнего о прощении грехов» 
(«Толдот Йешурун»), что свиде-
тельствует о схожести Йом-Кипура 
и дня, предшествующего новолу-
нию. Но, на мой взгляд, не только в 
плане раскаяния. Новолуние связа-
но с прощением, которое одни люди 
помогают обрести другим, зачастую 
не известным им людям, степени 
греховности которых они не знают и 
знать не могут.

«Хотя в этот день (предшеству-
ющий новолунию.  –  Е. Д.) постятся 
лишь избранные, прощения удоста-
ивается весь Израиль, поскольку они 
молятся за весь народ, и он присо-
единяется к их молитвам» («Толдот 
Йешурун»). В Йом-Кипур перво-
священник просил прощения за весь 
народ. Получается, благодаря одним 
людям другие люди обретают про-
щение Всевышнего.

А теперь, на мой взгляд, стоит по-
смотреть, какая складывается ситу-
ация во времени между рассмотрен-
ными событиями еврейской жизни и 
какие выводы из них можно сделать. 
Йом-Кипур  – раз в год. Новолуние 
(малый Йом-Кипур)  – раз в месяц. 
Суббота, которую Тора связывает 
с Йом-Кипуром – раз в неделю. Что 
может означать это? Полагаю, следу-
ющее.

Рав Элиягу Эссас со ссылкой на уст-
ную Традицию рассказывает: «Все-
вышний сказал – Я укажу тебе такой 
день, который над временем, вне вре-
мени. Это  – Йом-Кипур». Получа-
ется, и происходящее в Йом-Кипур 
«над временем, вне времени».

А что, если события Йом-Кипура не 
ограничиваются временной рамкой, 
которой является календарная дата 
Йом-Кипура, а лежат в основе и дру-
гих жизненно важный явлений и со-
бытий еврейской жизни?

Нет временных рамок и ограниче-
ний. Не об этом ли свидетельствуют 
еженедельно отмечаемая Суббота, 
сравниваемая с Йом-Кипуром, еже-
месячное предшествие новолунию, 
названное Малым Йом-Кипуром и 
сам Йом-Кипур, отмечаемый раз в 
год? Охвачены главные периоды чело-
веческого бытия: год, месяц, неделя. 
Может, одним из смыслов этого яв-
ляется призыв не преумножать грехи, 
не накапливать негатив, не копить 
злобу, порождаемую неумением, не-
желанием прощать, не погружаться 
в нее и не пребывать в ней. Полагаю, 
тем, что Тора и определяемая ею ев-
рейская традиция проводят аналогии 
между еженедельной Субботой, еже-
месячным новолунием и ежегодным 
Йом-Кипуром и призывают почаще, 
то есть по мере необходимости и в 
соответствии с конкретными жиз-
ненными обстоятельствам и самому 
раскаиваться, и других прощать. Осо-
бенно прощать. Собственные грехи 
зачастую воспринимаются и забы-
ваются проще, чем обиды на других. 
И вполне реальна ситуация, когда к 
Йом-Кипуру обид на других будет 
гораздо больше, чем запомнившихся 
собственных прегрешений. Допусти-
мо ли это в такой важнейший день? 
Так, может, готовиться к такому осо-
бенному дню постоянно, всей своей 
жизнью и прийти к Йом-Кипуру мак-
симально подготовленным для про-
щения и помилования?

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

Согласно нашим представлениям, каждый день 
выделен Творцом для особой задачи. Но сегодня 
выделенность дня многократно возрастает. Сегод-
ня Йом-Кипур  – день, названный в Торе Шаббат 
Шаббатон (суббота суббот), единственный день в 
году, когда раскрывалась внешняя завеса Храма и 
собравшиеся во дворе видели внутреннюю завесу 
с вышитыми на ней крувами (в русской транскрип-
ции  – херувимами). Это особые существа с двумя 
парами птичьих крыльев и человеческими лицами – 
мужским и женским. Одной парой крыльев каждый 
крув закрывал себя, а другой – обнимал второго кру-
ва. Так золотые крувы стояли на крышке Ковчега За-
вета, символизируя, что основа мира и его главное 
таинство  – любовь мужчины и женщины. Отсюда 
и выражение: «На крыльях любви». Туда, за заве-
су, скрывавшую Кодеш Кодашим, входил главный 
коэн, воскурял благовония на золотом жертвеннике 
и произносил 32-буквенное Имя Творца.

В Йом-Кипур меняется обычный порядок чтения 
недельных разделов. Мы вынимаем два свитка и по 
первому читаем раздел «Ахарей Мот» – описание 
Храмовой службы в Йом-Кипур. По второму свит-

ку мы читаем раздел «Пинхас» – описание жертв 
этого дня.

Центральное событие службы в Йом-Кипур – го-
раль (жребий, выбор). К главному коэну подводят 
двух одинаковых козлов, Коэн вынимает из сосуда 
две таблички и кладет их на козлов. На одной та-
бличке написано: «Для Ашем», на другой  – «Для 
Азазель». Выбор происходит абсолютно случайно, 
но судьбы козлов различны. Первый козел сжи-
гается (жертва ола) на жертвеннике, а второй от-
правляется в пустыню, «нагруженный» всеми про-
махами и ошибками еврейского народа, и гибнет 
там, сорвавшись со скалы. В русском христианском 
переводе Азазель обычно трактуется как Сатана 
и понимается как антипод Всевышнему, источник 
мирового зла. Подобное двойственное начало мира 
присутствует и в других религиозных системах. Так 
не поклоняемся ли мы Сатане, осуществляя эту про-
цедуру? Отправляя козла к Азазелю, мы выполняем 
приказ Ашем и, следовательно, служим Ему и нико-
му другому! Декларируя единство Творца, мы тем 
самым признаем, что у всего в Мире – один источ-
ник. Следовательно, и Азазель  – создание Творца, 

Его посланник, Его агент в нашем мире. Деклара-
ция этого единства: выбор из двух одинаковых жи-
вотных, который делает в особый день в особом ме-
сте особый единственный человек – главный Коэн. 
Более того, именно козел, уходящий к Азазелю, а не 
тот, который следует на жертвенник, уносит грехи 
Израиля.

Подобно тому, как мы не можем логически объяс-
нить случайность выбора, мы, находясь в этом мире, 
не можем понять, чтo на самом деле есть благо, а что 
зло. Всё исходит от Ашем, Он благ и милосерден, и 
если нам что-то кажется злом, то только потому, что 
нам здесь и сейчас не открыты все причинно-след-
ственные связи.

Но зачем Он создает то, что нам кажется злом? 
Простой ответ: если в мире нет «двоек», то «пя-
терка» не имеет никакой ценности. Устанавливая 
различия, создавая систему мицвот-заповедей, Все-
вышний создает для нас возможность развития и 
обеспечивает нам свободный выбор пути. Так, по-
следним актом Творения Человека было создание 
его смертности, чтобы человек мог понять всю цен-
ность и смысл данной ему жизни.

Есть ли зло на свете?
2 октября 2025 г. – 10 тишрея 5786 г., Йом-Кипур
Книга «Вайикра» («И воззвал»), недельный раздел «Ахарей мот» («После смерти»)
Книга «Бамидбар» («В пустыне»), недельный раздел «Пинхас» («Пинхас»)

Тора  – не простая книга. Не зря говорят, что по-
нять ее текст, не добавив к нему многих томов 
комментариев, невозможно. А учить ее можно всю 
жизнь и даже не приблизиться к концу этого пути. 
Поэтому в еврейском народе всегда были талмид-
хахамы, посвящавшие жизнь изучению Торы и 
щедро делившиеся полученными знаниями, и ам 
а-арэц – люди земли, работавшие, воевавшие, стро-
ившие дома и семьи, воспитывавшие детей и зна-
ющие Тору в меру отпущенного им разумения и 
наличия времени для учебы. Понятно, что, будучи 
евреями, они стремились строить свою жизнь в со-
ответствии с Законом Торы и для этого всегда мог-
ли обратиться с вопросом к знающим людям.

Разумеется, Ашем такую ситуацию предвидел, и 
Моше понимал, что так и будет. А поэтому Моше 
решил (ведь почти вся книга «Дварим»  – речь 
Моше) дополнить пятитомную Книгу чем-то не-
большим, но таким, что каждый сможет знать наи-
зусть, что будет просто и понятно, что отличит ев-
рея от нееврея, – песней.

Раздел «Аазину» невелик. И из 52 строк раздела 
собственно песня – 43 строки. Любой текст иудаизма 
мы не должны читать наизусть, только по свитку или 
по книге – слишком важно не исказить его. И только 
песню мы знаем наизусть. Неслучайно Тора, скупая 
на слова, дважды повторяет, сначала в качестве пре-
дисловия: «И говорил Моше в уши всего собрания 

Исраэля слова Песни этой до конца их» («Дварим», 
31:30), а потом, завершив: «И пришел Моше, и гово-
рил все слова Песни этой в уши народа: он и Ошеа 
Бин Нун» («Дварим», 32:44).

С тех времен постепенно стало общепринятым, что 
среди главных атрибутов любого государства при-
сутствует и песня – государственный гимн. И любой 
гражданин знает его наизусть. А принимая на себя 
власть Великого Царя, мы, заканчивая чтение Торы, 
говорим (не зная настоящей мелодии) песню Моше: 
«Внимайте небеса – и я буду говорить, и услышит зем-
ля речение рта моего! Прольется как дождь учение 
мое, потечет как роса речение мое – как капли на траве 
и как брызги на растениях…» («Дварим», 32:1–2).

Песня
Суббота, 4 октября 2025 г. – 12 тишрея 5786 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Аазину» («Внимайте (небеса и земля)...»)

Сегодняшняя суббота приходится на промежуточ-
ные дни праздника Суккот. В эту субботу обычный 
порядок чтения Торы меняется. По первому свитку 
мы читаем отрывок, описывающий события после 
уничтожения золотого тельца. Моше просит, чтобы 
Ашем сопровождал свой народ в движении в Эрец-
Исраэль; Моше получает вторые Скрижали, и Ашем 
дает несколько важных указаний, относящихся к за-
воеванию Эрец-Исраэль, а именно: народы, прожи-
вающие в Стране, будут изгнаны, союзы и договоры 
с ними заключать запрещается, все их религиозные 
места и сооружения подлежат уничтожению, сме-
шанные браки с ними запрещены. По второму свит-
ку мы читаем порядок жертвоприношений в третий 
день Суккот.

Итак, заповедь жить в Эрец-Исраэль и заповедь 
сидеть в шалаше в Суккот. Виленский гаон говорил, 
что эти две заповеди принципиально отличаются от 
других: человек погружается в них целиком, всем те-
лом, и этот факт символизирует, что они полностью 
обеспечивают его укрытие и защиту. Но видимая 
глазу действительность этих двух заповедей – пол-
ная противоположность вышесказанному. Сукка 
по Галахе обязана быть временным жилищем. Она 
пропускает солнце и дождь. В любой момент силь-
ный порыв ветра может сорвать ее покрытие или 
опрокинуть. А про Эрец-Исраэль и говорить нече-
го! Израиль считается местом, ненадежность кото-
рого является чем-то само собой разумеющимся.

Но более глубокий анализ приводит к парадок-
сальному выводу: истинная безопасность не в том, 

что нам кажется надежным и защищенным, а в том, 
что устанавливает Творец. Даже шаткая сукка мо-
жет быть надежным убежищем. Напротив, тому, 
кого Всевышний лишает своей защиты, не помогут 
никакие линии обороны и укрытия.

В этих двух заповедях находит свое выражение 
главный экзамен еврея  – как отдельного человека, 
так и всего народа – экзамен на верность Создателю. 
Можно возразить, что экзамен этот – в ежедневном 
выполнении мицвот. Это так, но человек может вы-
полнять большинство заповедей как часть «рели-
гиозного» культа, теряя саму суть еврейства – веру. 
Еврей обязан доказать, что он верен Творцу самым 
решительным и безусловным образом. И если Он 
повелевает ему сделать что-либо  – он сделает это, 
несмотря ни на что. Поэтому настоящий экзамен – в 
тех мицвот, которые кажутся подвергающими чело-
века опасности, но которые, несмотря на это, Ашем 
велит выполнять.

Идея сукки и Эрец-Исраэль заключается в том, 
чтобы не испытывать страха. В эти мицвот еврей 
входит целиком, не оставляя для себя «запасного 
выхода» на случай, если обнаружится, что заповедь 
слишком опасна.

Если сукка символизирует эту идею, то Эрец-
Исраэль является ее практическим воплоще-
нием. Она, как гигантская сукка, кажется не-
устойчивой, многочисленные враги ежеминутно 
угрожают ее опрокинуть. Однако Всевышний, 
дающий нам силы побеждать, велит завоевать ее 
у «народов более многочисленных и более мо-

гучих, чем ты» и упрямо удерживать каждую ее 
пядь, несмотря на угрозы всего мира и его оби-
тателей.

Человек, верящий в Творца, полагающийся на 
Него, знает, что не внешние условия являются 
определяющими, но Его воля. И воля эта в Сук-
кот находит свое особое выражение в секрете об-
лаков Славы, которые, по словам наших мудрецов, 
прикрывали сынов Израиля в пустыне.

Идея облаков Славы в том, что, даже когда есть 
укрытие и защита – на самом деле защищает Его 
воля. И точно так же, когда есть Земля, государ-
ство и армия, подлинная защита приходит со сто-
роны облаков Славы, а это не что иное, как выра-
жение любви Всевышнего к Своему народу.

Во многих высказываниях наших мудрецов 
анализируются мучения и катастрофы, предше-
ствовавшие приходу Машиаха и окончательному 
избавлению. Но они падут лишь на тех евреев, ко-
торые из-за сильного страха перед гоями, замыш-
ляющими свалить кажущуюся неустойчивой на 
поверхностный взгляд сукку, предают как пред-
назначение народа Израиля, так и приближение 
его окончательного избавления. Рабби Акива го-
ворил, что Всевышний прикроет своим особым 
облаком тех праведников, которые в самое тя-
желое время перед приходом Машиаха будут вы-
полнять все Его заповеди без отговорок, зная, что 
только Всевышний вершит все дела. Тех правед-
ников, которые входят в сукку, в Эрец-Исраэль, 
понимая, что они входят в цитадель Всевышнего.

Две заповеди
Суббота, 11 октября 2025 г. – 19 тишрея 5786 г., Суккот
Книга «Шмот» («Имена»), недельный раздел «Ки Тиса» («Когда вознесешь…»)
Книга «Бамидбар» («В пустыне»), недельный раздел «Пинхас» («Пинхас»)
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Мы рады Вашим вопросам и замечаниям.

Минимум третий раз мы пытаемся ответить на этот 
вопрос. Самый простой и очевидный ответ: «И 
сказал Эло’им: сделаем Адама по образу нашему, 
по подобию нашему…» («Берешит», 1:26). Отме-
тим, что здесь Тора не говорит, откуда у Адама по-
явилась живая душа. Строкой выше, в Пятый день 
Творения, живые души породила земля: «И сказал 
Эло’им: даст земля душу живую по роду ее, скот и 
пресмыкающихся, и зверя земного…» («Берешит», 
1:24). Далее мы узнаём, что: «…сформировал Ашем 
Эло’им Адама  – прах из земли, и вдохнул в нос его 
дыхание жизни, и стал Адам душою живою» («Бе-
решит», 2:7). То есть живые души птиц, зверей, рыб, 
пресмыкающихся  – порождение природы (земли), 
а живая душа Адама  – дыхание жизни, подарок от 
Ашем Эло’им.

Созданный по подобию Эло’им, Адам участвует в 
процессе Творения, он по приглашению Ашем по-
могает Ему: «И назвал Адам имена всякому скоту и 
птице небесной, и всякому зверю полевому» («Бе-
решит», 2:20).

Наконец, по инициативе Хавы, первая пара людей 
приобретает свободу воли, вкусив от древа позна-
ния: теперь в любой момент можно поступать так 
или иначе. Как результат своего поступка Адам по-
лучает обязанность (но и право!) трудиться. И тог-
да заканчивается физиологическое творение: «И 
сделал Ашем Эло’им Адаму и жене его покрытия из 
кожи, и одел их» («Берешит», 3:21). Первая семья 
из четырех человек покидает Ган Эден. Заметим, что 
Каин и Эвель – сыновья Адама и Хавы – родились 
еще в Ган Эдене, где роды их для Хавы были мгно-
венными и безболезненными, а беременность – ко-
роткой. Из заявления Хавы: «сотворила я мужчину 
вместе с Ашем» (4:1) – можно сделать несколько вы-
водов. Во-первых, Хава вышла из потребительско-
го состояния и, подобно Ашем, участвует в Творе-
нии путем рождения новых поколений. Во-вторых, 

Каин и Эвель рождаются вполне готовыми, сфор-
мированными – взрослыми. На это намекает и имя 
Каин  – готовый, сделанный. В-третьих, все члены 
семьи Адама покидают Ган Эден взрослыми и со-
храняют память об Ашем. Именно благодаря этой 
памяти Каин формирует у себя важнейшее челове-
ческое чувство  – благодарность. «И было, в конце 
дней (сбора урожая), и принес Каин из плода земли 
приношение Ашем» («Берешит», 4:4). Помня Ган 
Эден и понимая, что всё в мире  – творение Ашем, 
земледелец Каин делает приношение (благодарит 
Его!): часть собранного урожая. Младший брат 
Эвель согласен с идеей Каина, но вносит важное до-
полнение: «принес тоже из первенцев овец своих и 
из жирных» (4:4). Он считает, что, давая другому, 
надо давать самое лучшее.

Только 130 лет спустя после изгнания из Ган Эде-
на Адам родил Шета. Шет в возрасте 105 лет родил 
Эноша. По сути, династия Шета – это вторая попыт-
ка породить человечество (после конфликта Каина и 
Эвеля). Не случайно имя Энош в переводе с иврита 
означает «человек». В дальнейшем мы увидим, как 
объединение династий Шета и Каина привело к 
Потопу. А после рождения Эноша произошло важ-
нейшее событие: «тогда начали взывать Именем 
Ашем» (4:26). Вывод: создание человека  – отнюдь 
не мгновенное событие.

Создав Адама в Ган Эдене (на уровне идеи) и при-
ступив вдвоем с Адамом к совместной работе по 
сотворению мира, Ашем был вынужден изменить 
идейную суть первочеловека, разделив его на муж-
скую и женскую части. На следующем этапе человек 
приобрел свободу воли. Только после этого завер-
шилось его физическое формирование, и он поки-
нул Ган Эден (вчетвером). Осваивая материальный 
мир, человек проявил важнейшее человеческое ка-
чество – благодарность. Через 130 лет после созда-
ния Адама и исхода из Ган Эдена изменился процесс 

создания новых поколений. Вторая беременность 
Хавы была длительной, вероятно похожей на со-
временную. Шет появился младенцем, нуждавшем-
ся в уходе, воспитании и обучении. Только к своим 
105 годам он созрел для продолжения рода и родил 
Эноша – человека.

Так, 235  лет спустя после сотворения Адама ро-
дился Человек в нашем современном понимании: 
его отец родился ребенком в материальном мире, 
и он сам родился ребенком в материальном мире. В 
этот момент тогдашнее человечество (невеликое по 
численности) сделало открытие, определившее всю 
его будущую историю. В беседах у вечернего костра 
(а дедушка Адам и бабушка Хава живы и прожили 
еще меньше трети своей жизни) они вспоминали о 
Ган Эдене и сопоставляли с наблюдениями за окру-
жающим миром.

Из этих разговоров, вероятно, были сделаны та-
кие выводы:

1. У мира есть Творец  – Ашем: трансцендентная 
сущность, не принадлежащая физическому миру.

2. Он управлял, управляет и будет управлять соз-
данным Им миром.

3. Человек существует только в труде по преобра-
зованию этого мира.

4. Существует канал, обеспечивающий связь чело-
века с Творцом человечества.

5. В ситуации кризиса, когда возникает угроза са-
мому существованию человека, его семьи, общины, 
народа или всего человечества, а всех приложенных 
мыслимых и немыслимых усилий оказывается недо-
статочно, можно и нужно обратиться к Ашем в мо-
литве (4:26).

С этого момента можно отсчитывать историю 
Человека разумного в современном понимании. 
Разумеется, за следующие 5,5 тысячелетий человек 
менялся, но главные основы личности были зало-
жены.

И вновь, когда появился человек?
Суббота 18, октября 2025 г. – 26 тишрея 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Берешит» («В начале»)

Зачем мы читаем и изучаем этот раздел? Ни способ 
спасения, ни конструкция ковчега, ни способ сохра-
нения животных нам уже никогда не понадобятся. 
Откуда такая уверенность? Так написано: «…и ска-
зал Ашем в сердце Своем: не буду более проклинать 
землю из-за Адама, потому что природа сердца Ада-
ма – зло с юности его, и не буду более поражать всё 
живущее, как сделал Я. Впредь все дни Земли: сев и 
жатва, и холод, и тепло, и лето, и зима, и день, и ночь 
не прекратятся» («Берешит», 8:21–22). То есть Все-
вышний обещал, что Всемирного потопа больше не 
будет. А все мелкие неприятности, от лесного пожа-
ра до цунами, от извержения вулкана до землетря-
сения, не требуют сверхсупермер защиты. Челове-
чество давно научилось строить сейсмоустойчивые 
здания и дамбы от наводнений, прогнозная служба 
позволяет вовремя покинуть подвергающиеся угро-
зе территории, а общемировой катастрофы не пред-
видится.

Но раздел нас учит другому. Спасен будет только 
тот, кто реально хочет спастись, что бы это ни озна-
чало на практике.

Ноах получил прогноз за 120 лет до потопа. 120 лет 
он занимался выращиванием деревьев и строитель-
ством ковчега. Люди смотрели на его работу, задава-
ли вопросы и, получив ответ, начинали смеяться над 
Ноахом. Никто не захотел присоединиться к нему, а 
значит, никто не захотел спастись.

Малахи, пришедшие в Сдом, были готовы спасти 
всех праведников, сколько бы их ни оказалось в го-
роде. Но все жители города (исключая семью Лота) 
«от мала до велика» явно продемонстрировали свое 
«сдомство», а значит, спасать больше некого.

Исход из Египта. Тут отбор сложнее. После всех 
казней надо было декларировать свое еврейство, по-
метив кровью косяки дверей. Надо было показать 
свое презрение к египетским божкам, зажаривая их 
на вертелах на огне. Наконец, надо было отправиться 
«туда, не знаю куда» из центра мировой цивилиза-
ции, из каменных домов и от горшков с мясом… Не-
удивительно, что покинули Египет лишь пятая часть 
потомков Авраама, Ицхака и Яакова.

Султан Омар в XVI в. готов был спасти всех евреев 
мира от антисемитских преследований, пригласив 

их жить в своей империи, на Земле Израиля. Не за-
хотел никто. Альтернативой стала резня, учиненная 
Богданом Хмельницким.

Генерал Бонапарт на рубеже XVIII и XIX в. пред-
ложил евреям строительство собственного госу-
дарства на Ближнем Востоке под протекторатом 
Франции. Не захотел никто. Альтернативой стал 
массовый отход европейских евреев от иудаизма и 
их ассимиляция.

Бальфур в 1918 г. декларировал создание еврейского 
национального очага в Земле Израиля. И снова не на-
блюдалось очередей к билетным кассам пароходных 
компаний. Альтернативой стал Холокост.

Всевышний – добр! Бесконечно добр. Он проявля-
ет Свое милосердие ко всему человечеству, над кото-
рым ежедневно восходит солнце, отражающееся в ка-
плях утренней росы на траве. Он достает для нас хлеб 
из земли и творит плод виноградной лозы. Но особая 
Его доброта, забота о еврейском народе и предви-
дение состоит в том, что почти во всех странах мира 
есть «Сохнут» (Еврейское агентство для Израиля). 
А личный выбор никто не отменял.

Кто спасется?
Суббота, 25 октября 2025 г. – 3 хешвана 5786 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Ноах» («Ноах»)
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Распространение устройств и мобиль-
ных приложений с функциями шаго-
мера способствует распространению 
заблуждений о количестве шагов, не-
обходимых для здоровья. Во многих 
случаях действуют настройки, «под-
бивающие» на то, чтобы нахаживать в 
день не менее 10  тыс.  шагов. Дескать, 
это здоровая норма во избежание ма-
лоподвижного образа жизни, вредного 
для сердца, сосудов, обмена веществ и 
умственного состояния.

Тот, кто всерьез увлекается «шагоме-
рами», знает, что 10 тыс. шагов в день – 
граница, в общем, достижимая, но не 
столь уж легкая. Если состояние здоро-
вья лишает легкости ног, то ежедневная 
«погоня» за положенными тысячами 
может превратиться в серьезное испы-
тание.

Дело, впрочем, еще и в том, что дан-
ное испытание  – заведомое излише-
ство. 10 тыс. шагов – старинная норма, 
которая была установлена, в общем, «от 
фонаря». В 1964 г. на фоне Олимпийских 
игр в Токио одна японская компания 
выбросила на рынок едва ли не первую 

массовую модель шагомера. В каче-
стве маркетингового сопровождения 
был запущен призыв: проходи в день 
10 тыс. шагов с нашим прибором – и бу-
дет тебе, так сказать, счастье. Шагомер 
отмечал достижение границы поощ-
рительными сигналами. Никакими на-
учными данными о пользе ежедневных 
10  тыс.  шагов компания-разработчик 
не располагала. Скорее всего, сработал 
тот факт, что круглое число легко запо-
минается. Оно и запомнилось – на 60 с 
лишним лет…

Вот результаты проведенного австра-
лийскими учеными новейшего иссле-
дования, опубликованные в британ-
ском журнале Lancet. Риск основных 
заболеваний, развивающихся на фоне 
малоподвижного образа жизни, суще-
ственно снижается, если ежедневно 
делать 7000  шагов. Семь, а не десять! 
Согласитесь, разница существенная.

Исследователи проследили за состо-
янием здоровья 160  тыс.  человек раз-

личного, в том числе солидного возрас-
та. Выяснилось, что у людей, делающих 
в день в среднем 7000 шагов, в сравне-
нии с людьми, делающими 2000 шагов, 
снижаются риски:

• сердечно-сосудистых заболева-
ний – на 25%;

• деменции – на 38%;
• диабета (второго типа) – на 14%;
• травматизма (из-за случайных паде-

ний) – на 28%;
• депрессий – на 22%;
• рака – на 6%.
Смертность, зафиксированная за 

годы проведения исследований, на 47% 
ниже у тех, кто ходит в день 7000 шагов, 
по сравнению с теми, кто ограничива-
ется 2000. Ну а состояние здоровья тех, 
кто нахаживает в день 10  тыс.  шагов, 
ненамного лучше тех, кто нахаживает 
7000. Словом, 7000 шагов в день – до-
статочная норма. Она вполне по силам 
даже тем, чей возраст, как говорится, 
«далеко за».

Это, кстати, не первое исследование, 
показавшее «завышенность» десятиты-
сячной границы. Но впервые «взят под 
наблюдение» целый комплекс заболе-
ваний. Ранее ограничивались одним-
двумя – как правило, сердечно-сосуди-
стыми и диабетом.

Что можно сказать тем, кому общее 
физическое состояние и очень солид-
ный возраст не позволяют делать в день 
даже 7000 шагов? Материалы исследо-
вания показывают, что даже 4000 шагов 
(но регулярно, а не время от времени) 
дают хороший результат  – особенно в 
противодействии таким недугам, как 
деменция, лишний вес, высокий уро-
вень сахара в крови, инфаркт, инсульт, 
возрастной травматизм.

Ну а на тех, у кого без напряже-
ний и регулярно получается пройти 
10 тыс.  шагов, мы не хотели бы оказы-
вать демобилизующего воздействия. 
Если это соответствуют вашему физи-
ческому состоянию и жизненному рас-
порядку – продолжайте в том же духе!

Подготовила Елена Шлегель

Макула – это желтое пятно, а дистия – это дистрофия
Вместе они образуют термин «макулодистрофия»

Термин не столь уж известный, но на 
самом деле макулодистрофия – наи-
более частая причина возрастной 
слепоты. Она, как правило, диагно-
стируется у людей в возрасте стар-
ше 55  лет. То есть ее нельзя назвать 
старческим недугом. Недуг прояв-
ляется и у тех, кто только на пороге 
старости, и даже у тех, кто продол-
жает чувствовать себя молодым че-
ловеком. Молодость как бы остается 
(по крайней мере в душе), а годы про-
ходят. И с их полетом происходят 
изменения в сетчатке глаз, поначалу 
незаметные, но затем всё более не-
приятные.

Каждый третий случай возрастной 
слепоты – это именно макулодистро-
фия. Глаукома или диабетическая 
ретинопатия отнимают зрение в два 
раза реже. В Германии от той или 
иной формы макулодистрофии стра-
дают около 2 млн человек.

Кстати, есть и вневозрастная ма-
кулодистрофия, с ней сталкиваются 
многие. Это близорукость (или ми-
опическая макулопатия). Но это от-
дельная и очень широкая тема. У бли-
зоруких людей проблемы со зрением 
начинаются, как правило, с детства. 
А вот человек, всю жизнь полагав-
ший, что у него идеальное зрение, на 
шестом десятке вполне может «про-
смотреть» ранние признаки макуло-
дистрофии. И это особенно обидно, 
если они окажутся первым шагом к 
слепоте…

Где проходит зрительная ось
Разберемся в понятиях. Макуло-
дистрофия  – это, собственно, не 
болезнь, а целая группа недугов, 
так или иначе «концентрирующих-
ся» на участке центрального зре-
ния. Макула (точнее, Macula lutea) 
это действительно желтое пятно  – 
овальный участок сетчатки, распо-
ложенный прямо напротив зрачка, 
где проходит зрительная ось, и не-
сколько выше того места, где в глаз 
входит зрительный нерв. У этого ова-
ла характерный желтоватый отте-
нок, отсюда и название. Следует от-
метить, что это участок наибольшей 
остроты зрения. Или, как уточняют 
окулисты, это центральное зрение, 
самый важный элемент визуального 
ориентирования. В макуле больше 

всего зрительных рецепторов, и они 
сосредоточены здесь с наибольшей 
плотностью.

С возрастом становится всё за-
метнее ослабление остроты зрения. 
Медицина на протяжении веков кон-
статировала этот неприятный факт – 
равно как и факт своего бессилия пе-
ред возрастным поражением глаз.

В настоящее время глазные хирурги 
успешно реконструируют хрусталик, 
помутнение которого – еще одна рас-
пространенная причина возрастного 
ослабления зрения. Но что касается 
ослабления функций макулы (то есть 
макулодистрофии или, как ее называ-
ют в Германии, Makuladegeneration, 
Makulopathie), то эффективного ле-
чения не существует до сих пор. Или, 
правильнее сказать, нет терапии, 
устраняющей причины этого процес-
са. Однако разработаны действенные 
меры профилактики, раннего распоз-
нания признаков макулодистрофии, 
затормаживания (порой значительно-
го) ее развития.

Почему «гаснет» зрение
Поскольку речь не об одном за-
болевании, а о целой группе, то и 
причины разные. Наиболее распро-
странена так называемая сухая, или 
атрофическая (также экссудативная) 
макулодистрофия  – на ее долю при-
ходится более 80% всех заболеваний. 
Но к счастью, именно эта форма об-
условливает наименьшую долю всех 
случаев слепоты (5–10%). Ее при-
чина  – постепенно разрастающиеся 
наслоения так называемых друзов 
(внеклеточного материала) и липо-
фусцина («пигмента старения») под 
сетчаткой в области желтого пятна. 
Наслоения мешают сами по себе, но 
кроме того они препятствуют кро-
вотоку в глазных капиллярах, что на-
рушает питание сетчатки. На ранней 
стадии сухая макулодистрофия как 
бы не поражает остроты зрения – но 
она искажает цветовое восприятие. 
На продвинутой стадии этот недуг 
ведет к атрофии (гибели) клеток пиг-
ментного эпителия сетчатки, что в 
особо неприятных случаях может 
обернуться «внезапной» слепотой.

Влажная макулодистрофия об-
условлена патологическим разрас-
танием сосудов под сетчаткой. Этот 

процесс неоваскуляризации сопрово-
ждается отеками (скоплением жидко-
сти) и кровотечениями, что впослед-
ствии приводит к образованию рубца 
(фиброзной ткани) под сетчаткой и 
гибели зрительных рецепторов. А это 
очень часто приводит к слепоте.

Если сухая макулодистрофия разви-
вается достаточно медленно, то влаж-

ная, наоборот, «действует» быстро и 
особо разрушительно. Однако влаж-
ной макулодистрофии почти всегда 
предшествует сухая. Кстати, некото-
рые врачи считают эти формы нача-
лом и концом одного и того же заболе-
вания. Вот почему важно не упускать 
начало  – чтобы дело не завершилось 
печальным концом.

Крепка ли сетчатка
Отслоение сетчатки (Netzhaut-
ablösung)  – еще один фактор, со-
провождающий макулодистрофию 
или обусловливающий ее развитие. 
Сетчатка крепится к сосудистой 
оболочке глаза. Это так называемая 
хориодея (по-немецки Aderhaut), 
питающая сетчатку. Если происхо-
дит отделение, нарушается питание 
зрительных клеток. Если отслоение 
сетчатки доходит до желтого пят-
на, зрение страдает особо сильно. В 
этом случае отслоение сетчатки, ко-
нечно, не останется незамеченным. 
Но лучше отреагировать на этот 
процесс раньше, пока не дошло до 
поражения центрального зрения.

Почему отслаивается сетчатка? 
Это может быть травматический над-
рыв – фактор риска у молодых людей, 
особенно если они интенсивно зани-
маются силовым спортом. В возрасте 
за 50 вступают в силу иные факторы: 
следствия «пожизненной» близору-
кости, высокое содержание сахара в 
крови, побочные результаты перене-
сенной операции по поводу катаракты 
(grauer Star), возрастные изменения 
стекловидного тела (вещества, за-
полняющего пространство между 
хрусталиком и сетчаткой) и самой 
сетчатки, перенесенные глазные 
воспаления, опухоли. Современная 
глазная хирургия (лазер, криогенный 
зонд) позволяют «приваривать» от-
слаивающуюся сетчатку к хориодее. 
Но зрительные клетки, погибшие 
при отслоении, увы, не восстанавли-
ваются. Не восстанавливаются они и 
в результате лечения, смягчающего и 
останавливающего симптомы сухой 
и влажной макулодистрофии.

Отсюда выводы: не следует иг-
норировать ранние признаки по-
ражения желтого тела и, вообще, 
сетчатки, не следует запускать не-
дуг. Пожилым (да и в менее солид-
ном возрасте) следует не реже раза 
в год проверять зрение (ежегод-
ные визиты к окулисту оплачивают 
больничные кассы), соблюдать все 
рекомендации и назначения врача. 
Проверять уровень сахара в крови. 
При выявленном диабете точно по 
назначению принимать медикамен-
ты, снижающие уровень сахара.
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Фотография глазного дна с макулодистрофией

Сколько шагать?

Сетка Амслера, используемая для диагностики 
макулодистрофии, содержит прямые линии и 

точку в центре. Наличие искривленных линий, 
пятен на сетке при взгляде прямо в центр может 

быть признаком заболевания сетчатки
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Заказал, но не получил
Что делать, если купленный в Интернете товар затерялся

При онлайн-торговле продавцов и 
покупателей могут разделять сот-
ни, если не тысячи километров. Не-
смотря на это происходит адресное 
движение товарной массы. Сбои, 
впрочем, не исключены. И они проис-
ходят. Куплено – и не доставлено. Ка-
кова в этом случае реакция покупате-
ля? Он может потребовать поставки 
купленного. Или может отозвать на-
зад деньги, уплаченные за недостав-
ленный товар.

Особо скользкая ситуация скла-
дывается, когда товар не получен, од-
нако имеется подтверждение его до-
ставки (Zustellbestätigung). Это, если 
угодно, головоломная задача трех 
тел: продавца, покупателя и службы, 
занятой перевозкой и доставкой по-
сылок. Продавец, отправивший по-
сылку, уклоняется от дальнейшей 
ответственности. Перевозчик-до-
ставщик прикрывается свидетель-
ством о том, что отправление вручено 
получателю. Кем и чем должны быть 
защищены в этом случае интересы 
«обойденного» потребителя?

Фактическая недоставка (даже при 
наличии Zustellbestätigung) может 
иметь разные формы.

«Оставлено перед дверью»
Подтверждение доставки, сформули-
рованное таким образом («Paket vor 
die Tür gelegt»), ставит доставщика в 
уязвимую позицию. Но не всегда!

По общему положению, доставщик 
обязан вручить посылку получателю 
лично. Подтверждением чего являет-
ся расписка получателя (сегодня под-
писи берут, как правило, в электрон-
ной форме). Если посылка оставлена 
перед дверью, значит она не вручена, 
доставщик не выполнил своих обя-
занностей. Но если между получате-
лем и службой доставки заключено 
соглашение о том, что при отсутствии 
получателя посылка может быть 
оставлена перед дверью, то претензий 
к службе доставки нет. В таком случае 
пропажа посылки «из-под двери»  – 
риск самого получателя.

Службы доставки нередко пред-
лагают подписать соглашение о том, 

где может быть оставлена посылка в 
случае отсутствия получателя. Надо 
выбирать и указывать доставщику 
надежное место, а не «под дверью». 
Либо, если укромного места нет, 
указывать надежного соседа (либо 
вообще не указывать альтернатив). 
Свидетельство о доставке обычно 
подтверждается в этом случае фото-
графией посылки, положенная в 
оговоренное место, либо подписью 
получившего ее соседа. При невоз-
можности воспользоваться указан-
ным вариантом (или при отсутствии 
соседа) неврученная посылка должна 
быть доставлена в стационарный фи-
лиал службы доставки. Получатель 
должен быть оповещен об этом. За-
брать посылку из филиала ему следует 
самому. Лучше это сделать сразу же: в 
случае задержки могут потребовать 
плату за хранение. Либо отошлют по-
сылку назад отправителю.

«Вручено соседу»
Бывают и такие ситуации: в под-
тверждении доставки указано, что 
посылка вручена соседу, а сосед ут-
верждает, что ничего не получал.

Указание доставщика на сосе-
да не должно быть голословным. В 
Zustellbestätigung должно стоять имя 
соседа и его точный адрес. У достав-
щика должна быть также расписка 

соседа в получении. Если ничего это-
го не имеется (или если подпись под-
дельная), то ответственность за утра-
ту посылки несет доставщик. Если же 
имеется, то за посылку отвечает сосед 
(даже если он «не в курсе»). Но как 
бы там ни было, факт вручения-не-
вручения соседу обязан доказывать 
доставщик, а не сосед.

«Вложено в почтовый ящик»
К сожалению, это может быть труд-
норазрешимой проблемой. Теоре-
тически посылку можно оставлять 
в почтовом ящике. Но если ее там 
нет – с кого спрашивать? Прежде все-
го следует обратиться к доставщику: 
быть может, почтовый ящик указан в 
подтверждении доставки ошибочно, 
а посылка была оставлена в другом 
месте? Если доставщик настаивает 
на почтовом ящике, то нужно запро-
сить у отправителя размеры посылки. 
Если размеры не позволяют «про-
пихнуть» посылку в щель почтового 
ящика, то доставщик, скорее всего, 
нечестен и его можно привлечь к от-
вету.

Хуже, если размеры позволяют 
оставить посылку в почтовом ящи-
ке. В этом случае (если посылка 
по-настоящему ценная) следует об-
ратиться в полицию с заявлением о 
возбуждении дела (Strafanzeige) про-

тив неизвестного похитителя. Ну, а 
перспективы поиска неизвестного, 
сами понимаете, шаткие.

Поручение о розыске
Если посылка отправлена (что до-
казано отправителем) и не посту-
пила, ее объявляют в официаль-
ный розыск. Поручение о розыске 
(Nachforschungsauftrag) подается 
службе доставки (DHL, DPD, GLS, 
Hermes и т. д.). Особо крупные интер-
нет-продавцы (например, Amazon) 
имеют собственную доставку. В этом 
случае обращаться с поручением о 
поиске следует непосредственно к от-
правителю.

Но если доставщик – третья сторо-
на, от кого должно поступить пору-
чение? Его может подавать и отпра-
витель, и получатель. В обоих случаях 
служба доставщика обязана провести 
надлежащий розыск. Если получатель 
испытывает чувство неуверенности 
перед правовыми заморочками, а 
отправитель (интернет-продавец)  – 
крепкая и солидная фирма, то лучше 
обратиться к нему с просьбой о пода-
че Nachforschungsauftrag.

Отправление получено,  
но не то
Это еще один вариант пропажи. Вы 
купили, например, компьютер и полу-
чили посылку от продавца. Но в по-
сылке вместо компьютера  – коробка 
с паззлами или что-то другое значи-
тельно дешевле заказанного.

Рекламировать несоответствие от-
правления вашему заказу следует пе-
ред отправителем (продавцом). Но чем 
дороже заказ, тем труднее может ока-
заться путь к согласию с продавцом. 
Продавец тоже защищается от мошен-
ничества: дескать, я отправил тебе до-
рогую вещь, а ты делаешь вид, будто 
получил вместо нее пакетик леденцов! 
Бремя доказательства неправильного 
вложения в посылку ложится на полу-
чателя. Но доказать свою правоту в 
одиночку, без свидетелей, трудно. По-
этому правозащитники советуют:

• либо распаковывать дорогую по-
сылку в присутствии второго челове-
ка (нескольких человек), который (ко-
торые) выступит потом свидетелем;

• либо заснять на видео процесс рас-
паковывания и содержимое посылки.

Оба варианта можно совместить.
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Заказать мало, важно еще получить заказанное

Не говори «гоп!», пока не пройдешь VOP
В прошлом номере мы сообщили об из-
менениях в порядке электронного пере-
вода денег, установленных европейской 
правовой директивой, направленной на 
повышение безопасности банковских 
транзакций. Имеется в виду порядок 
исполнения банками платежных пору-
чений о перечислении денежных сумм 
с одного счета на другой. В современ-
ном мире именно так осуществляется 
большинство безналичных платежей и, 
вообще, получение денег. При наличии 
платежных поручений банк выступает 
исполнителем. Сумму, указанную в пору-
чении, банк переводит со счета на счет, 
тоже указанные в поручении. По старо-
му положению, банк не обязан был вни-
кать, кому уходят деньги. Однако теперь 
банкиров обязывают перед отправлени-
ем денег проверить данные получателя. 
Данная процедура автоматизированно-
го контроля называется VOP (Verification 
of Payee – «проверка получателя денег»). 
Новый порядок вступает в силу 9 октя-
бря. Проверки будут проводиться по 
всем банковским переводам в пределах 
ЕС. Или, правильнее сказать, в преде-

лах Европейской платежной системы 
(SEPA). Проверять будут, конечно, не 
самих получателей, а соответствие их 
имен, указываемых в переводе, тем 
именам, на которые оформлены их 
международные банковские номера 
(IBAN), обозначаемые в переводах в 
реквизитах получателей. Если выявится 
расхождение имен, перевод осущест-
влен не будет. Банк проинформирует 
отправителя денег о несоответствии. 
Тому решать, подтвердить ли перевод 
или отозвать его.

Такой барьер воспрепятствует пере-
воду денег подставным лицам  – стан-
дартной практике преступников, 
подобравшихся к чужим счетам и пыта-
ющихся похитить деньги.

Новые строгости должны быть по-
нятны не только отправителям денег, 
но и получателям, особенно регуляр-
ным. Например, получателям пенсий, 
социальных и жилищных пособий и т. д., 
переводимых ежемесячно. Дело в том, 
что расхождения в написаниях имен-
фамилий, допускаемые при оформле-
нии личных дел в пенсионной кассе, 

социальном ведомстве, ведомстве по 
предоставлению помощи в оплате жи-
лья и в оформлении личных банковских 
счетов, не редки. Такие расхождения, 
как Lyadov  – Ljadow, Kriwin  – Krivina, 
Sara  – Sarah, Lüdmila  – Ludmilla, вполне 
«естественны». Они, в общем, не препят-
ствовали раньше переводу пенсий и со-
циальных пособий. С октября могу стать 
препятствием.

Ведомство, оформляющее перевод, 
получит уведомление от банка, что пе-
ревод не прошел – на том, допустим, ос-
новании, что указанный в переводе IBAN 
оформлен на некоего Kriwin, а фамилия 
получателя перевода Krivina. Ведомство 
может, не задумываясь, подтвердить 
перевод, поскольку налицо, в общем, 
незначительное расхождение в написа-
нии имен. Но, скорее всего, оно этого не 
сделает. Для чиновника ведомства эти-
ология именного расхождения может 
оказаться не столь очевидной. Возьме-
тесь ли вы самостоятельно решить во-
прос, один и тот же человек Rahmi Jaipur 
и Ramih Iajpur или это совершенно раз-
ные люди?!

С получением «тревожного» банков-
ского уведомления отправитель, ско-
рее всего, усомнится в личности полу-
чателя. Но заниматься перепроверкой 
имен-фамилий он не будет  – по его 
служебному подразделению могут вы-
явиться сотни таких расхождений, для 
всех перепроверок нет ни времени, ни 
средств. Значит, перевод будет отло-
жен, пока получатель, не получивший 
пособие, не проявится сам и вопрос о 
расхождении в написаниях не удастся 
выяснить с ним лично.

Отсюда можно сделать два вывода. 
Либо получателям пособий, особенно с 
«необычными» именами, стоит заблаго-
временно проверить, как оформлены их 
данные в ведомствах, откуда поступают 
пособия, и в банке, где находится личный 
расчетный счет. Есть расхождения – сле-
дует проинформировать о них и банк, и 
ведомство-отправителя. Либо быть гото-
вым к тому, что с переводом очередной 
пенсии (социального пособия и иного 
вида вспомоществования) могут возник-
нуть проблемы, для устранения которых 
всё равно придется потом выявить раз-
ночтения и устранить их.

Подготовила Елена Шлегель
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Владимир Гусинский

6 октября 1952  г. в Москве в еврей­
ской семье Александра Савельевича 
и Лилии Яновны Гусинских родился 
сын – будущий российский предпри­
ниматель и медиамагнат Владимир 
Александрович Гусинский.

В 1969 г. поступил в Институт неф­
техимической и газовой промышлен­
ности, но был отчислен и после служ­
бы в армии окончил режиссерский 
факультет ГИТИСа. В первой полови­
не 1980-х был известен как режиссер 
театральных спектаклей и массовых 
зрелищ. В годы перестройки ушел из 
режиссуры в предпринимательскую 

деятельность, основал ряд кооперати­
вов. В 1992 г. создал группу «Мост» 
и «Мост-банк». В 1990-е  гг. создал 
и развивал несколько значительных 
российских СМИ, включая теле­
каналы НТВ и ТНТ, радиостанцию 
«Эхо Москвы», газету «Сегодня», 
журналы «Итоги», «Караван исто­
рий» и «7 дней». В 1997 г. объединил 
свои медиаактивы в группу «Медиа-
Мост».

В январе 1996  г. был избран пре­
зидентом Российского еврейского 
конгресса. Ему был вручен диплом 
Союза журналистов «За открытость 
в отношении с прессой, за заслуги в 
правовой и социальной защите жур­

налистов». В январе 2000  г. был из­
бран вице-президентом Всемирного 
еврейского конгресса от Восточной 
Европы и России.

В конце 1990-х Гусинский всту­
пил в конфликт с администрацией 
президента Путина из-за разногла­
сий в формировании редакционной 
политики НТВ и других медиа. В 
июне 2000 г. был арестован по обви­
нению в мошенничестве, но вскоре 
освобожден под подписку о невыез­
де. Впоследствии покинул Россию, 
эмигрировал в Испанию, а затем в 
Израиль. В 2001  г. «Медиа-Мост» 
был вынужден продать свои активы 
«Газпром-медиа». Но и после про­

дажи компании Гусинского про­
должили поставлять сериалы для 
российского телевидения (к 2019  г. 
фирмы Гусинского выпустили на 
российские экраны 13%  сериалов, 
когда-либо получавших прокатные 
удостоверения).

В 2001  г. основал телеканал RTVI, 
который в 2012  г. продал бывшему 
гендиректору канала «Звезда» Р. Со­
колову. В 2015 г. бизнесмен вел с «Газ­
пром-медиа» переговоры о продаже 
своих российских активов, но, по не­
которым данным, сделку не одобри­
ли в Кремле, так что в 2017 г. ряд при­
надлежащих Гусинскому компаний 
начали процедуру банкротства.

Яков Бернштейн-Коган

1 октября 1859  г. в Кишиневе в се­
мье купца второй гильдии Мотла 
Вольковича Бернштейн-Когана и его 
второй жены Двойры родился сын – 
будущий видный еврейский обще­
ственный деятель Яков Матвеевич 
Бернштейн-Коган.

Изучал медицину в Петербурге 
и Дерпте, где в 1890  г. получил сте­
пень доктора медицины, после чего 
вернулся в Кишинев и открыл меди­
цинскую практику. В годы обучения 
в Дерптском университете под впе­
чатлением волны еврейских погро­
мов на юге России увлекся палести­
нофильством.

На I Сионистском конгрессе в 
1897 г. в Базеле был избран уполно­
моченным по созданию сионист­
ских организаций в России. В 1897–
1901 гг. возглавлял в Кишиневе бюро 

по связям между сионистскими ор­
ганизациями в различных городах 
России, затем переехал в Харьков.

В 1901  г., накануне V  Сионист­
ского конгресса в Базеле, стал ос­
нователем и идеологом Демокра­
тической фракции во Всемирной 
сионистской организации (ВСО). 
Фракция, просуществовавшая до 
1904  г. и ориентировавшаяся глав­
ным образом на молодежь, противо­
поставляла себя лидеру движения 
Теодору Герцлю, стояла на демо­
кратических и антиклерикальных 
позициях и привлекала внимание 
к вопросам кооперативного хозяй­
ствования, поселенческой деятель­
ности и культурно-воспитательной 
работы. Бернштейн-Коган стал од­
ним из организаторов и руководи­
телей Конференции сионистской 
демократической молодежи, от­
крывшейся накануне V съезда ВСО, 

а на самом конгрессе возглавил оп­
позицию т. н. «плану Уганды».

До 1907 г. Бернштейн-Коган рабо­
тал в Харькове, в 1902 г. был избран 
уполномоченным I и II  еврейских 
молитвенных обществ города, из­
бирался выборщиком по кадетско­
му списку в I и II  Государственные 
думы. На VII Сионистском конгрес­
се в 1905 г. вошел в состав правления 
ВСО и Центрального комитета сио­
нистской организации России.

В 1907  г. поселился в Палестине, 
работал врачом в Нижней Галилее 
и Петах-Тикве, стал первым окруж­
ным врачом еврейских колоний в 
стране. В 1908 г. был одним из осно­
вателей Объединения врачей Земли 
Израиля. В 1910 г. вернулся в Киши­
нев, был гласным городской думы, 
участвовал в подготовке VII  съезда 
российских сионистов в 1917  г. в 
Петрограде.

В 1925  г. вновь поселился в Па­
лестине, где проживала его дочь; 
в сентябре 1926  г. стал посланцем 
«Джойнта» в еврейских земледель­
ческих колониях Украины, работал 
врачом в еврейских сельхозпоселе­
ниях в Крыму. Умер 12 мая 1929 г. в 
Днепропетровске.

Октябрь: фигуры, события, судьбы

Давид Вольфсон

9 октября 1855 г. в местечке Дорбя­
ны Тельшевского уезда Ковенской 
губернии (ныне Литва) в семье 
меламеда Айзика Вольфсона и его 
жены Фейги родился сын – будущий 
деятель раннего сионизма Давид 
Вольфсон.

Получил традиционное еврейское 
образование. В 14  лет родители от­
правили его с братом в Мемель (в 
то время Восточная Пруссия) во 
избежание призыва в русскую ар­
мию. Там Вольфсон познакомился 
с еврейскими общественными дея­
телями, от которых почерпнул идеи 
о возвращении еврейского народа в 
Землю Израильскую. В 1887 г. пере­
брался в Кёльн, где в 1894 г. основал 
секцию движения «Ховевей Цион».

В Германии Вольфсон познако­
мился с новаторскими сионист­
скими идеями Теодора Герцля. Их 
личная встреча состоялась в 1896 г., 
и Вольфсон, к тому моменту успеш­
ный лесопромышленник, предло­
жил Герцлю финансовую помощь. 
Он также занял сторону Герцля с 
его доктриной политического си­
онизма в спорах с традиционными 
палестинофилами на Бингенском 
съезде немецких сионистов в 1897 г. 
В процессе подготовки I Всемирно­
го сионистского конгресса Вольф­
сон выдвинул два предложения, 
наложивших отпечаток на дальней­
шую историю сионизма: принять в 
качестве эмблемы движения бело-
голубое полотнище и дать членско­
му взносу название «шекель». По­
сле конгресса возглавил работу по 

основанию Еврейского колониаль­
ного банка и стал его директором.

Вольфсон сопровождал Герцля 
на его встречах с германским кай­
зером Вильгельмом  II и властями 
Османской империи. Их отноше­
ния стали настолько близкими, 
что Герцль перед смертью назна­
чил Вольфсона опекуном своих де­
тей. За несколько лет до кончины 
Герцль вывел Вольфсона в образе 
Давида Литвака в своем романе 
«Альтнойланд».

После смерти Герцля Вольфсон 
сохранил за собой роль одного из 
лидеров сионистского движения. 
На VII  Сионистском конгрессе он 
возглавил Всемирную сионистскую 
организацию и до 1911 г. оставался 
председателем Всемирного сио­
нистского конгресса, продолжая 

политику Герцля. После неудачи 
своей попытки примирить поли­
тических сионистов с «практи­
ческими» и в связи с ухудшением 
состояния здоровья Вольфсон на 
X Сионистском конгрессе сложил с 
себя полномочия председателя, со­
средоточившись на работе в эконо­
мических структурах сионистского 
движения.

Скончался в Бад-Хомбурге в сен­
тябре 1914  г. В 1952  г. его прах был 
перевезен в Израиль и захоронен 
рядом с останками Теодора Герцля. 
Архив Вольфсона хранится в Наци­
ональной библиотеке Израиля, ста­
рое здание которой было построено 
на завещанные им средства. В 1937 г. 
в память о Давиде Вольфсоне кибуц 
Тель-Амаль был переименован в 
Нир-Давид.

Исаак Фильштинский

7 октября 1918 г. в Харькове в еврей­
ской семье инженера Моисея Иса­
аковича Фильштинского и его жены 
родился сын  – будущий советский 
и российский историк-востоковед, 
арабист, литературовед, филолог 
Исаак Моисеевич Фильштинский.

Спустя два года после рождения 
сына семья переехала в Москву. 
Окончил спецшколу с углубленным 
изучением немецкого языка, а в 
1941 г. – отделение археологии исто­
рического факультета Московского 
института философии, литературы 
и истории, где подружился с П.  Ко­
ганом, Д.  Самойловым, Е.  Мелетин­
ским, Г. Померанцем, Л. Лунгиной.

Во время войны был направлен на 
специальные курсы военной под­
готовки, откуда его как полиглота 
направили в Военный институт ино­
странных языков на изучение ки­
тайского языка, но спустя две неде­
ли перевели на арабское отделение, 
которое он окончил в 1946  г., после 
чего, пройдя аспирантуру, защитил 
кандидатскую диссертацию по исто­
рии Египта времен экспедиции На­
полеона.

В 1949  г., будучи преподавателем 
Военного института иностранных 
языков, был арестован и осужден на 
десять лет лагерей за «разжигание 
национальной вражды». В 1955 г. ос­
вобожден по амнистии, в 1957 г. реа­
билитирован. Был участником дис­

сидентского движения, занимался 
самиздатом лагерных произведений 
А. Солженицына.

В 1960-е  гг. Фильштинский при­
нимал участие в написании «Совет­
ской исторической энциклопедии». 
В 1968 г. вместе с супругой написал 
письмо Косыгину в защиту Гинзбур­
га и был отстранен от преподаватель­
ской работы в Институте стран Азии 
и Африки (ИСАА) при МГУ. В 1978 г. 
после обыска на квартире с изъятием 
самиздатской литературы уволен из 
Института востоковедения новым 
директором Е. Примаковым.

В 1980-х гг. принимал участие в на­
писании фундаментального 8-том­
ного труда «История всемирной 
литературы». В дальнейшем, еще 

находясь в опале, получил заказ от 
издательства «Наука» на написание 
истории средневековой арабской ли­
тературы. С 1992 г. снова стал препо­
давать в ИСАА, где в 1993 г. защитил 
докторскую диссертацию. Умер в 
Москве 18 октября 2013 г.
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Инна Гофф

24 октября 1928 г. в Харькове в се­
мье врача Иeзекииля (Анатолия) 
Ильича Гоффа и преподавательни­
цы французского языка в Военном 
институте иностранных языков 
Зои Павловны Беркман родилась 
дочь  – будущая советская поэтес­
са и прозаик Инна Анатольевна 
Гофф.

В июле 1941  г. эвакуировалась с 
матерью, бабушкой и семьей отца 
в Казань, позднее переехала с ма­
терью к отцу, который работал в 
эвакогоспитале в Томске. Работала 
няней в госпитале. О пережитых 
в Томске нелегких годах военного 
тыла рассказала в ряде повестей и 
рассказов. После освобождения 
Крыма отец был направлен в эвако­
госпиталь в Евпаторию, где семья 
жила около года до его демобили­
зации. С 1952  г. родители жили в 

Воскресенске, где отец работал за­
ведующим туберкулезным диспан­
сером городской больницы.

После войны Инна поступи­
ла в Литературный институт им. 
Горького на семинар поэта Миха­
ила Светлова, затем сменила на­
правление и перешла на семинар 
к прозаику К.  Паустовскому. Му­
жем Инны Гофф со времен учебы в 
Литературном институте был поэт 
Константин Ваншенкин. По его 
словам, у них в семье был «свой, 
семейный союз писателей».

Первый успех пришел к ней в 
1950  г. На Первом Всесоюзном 
конкурсе на лучшую книгу для де­
тей Инна Гофф получила первую 
премию за повесть «Я – тайга». Не 
меньший интерес вызвала и повесть 
«Биение сердца» (1955). Вскоре 
вышла ее книга «Точка кипения» 
(1958), в которой рассказывается 
о работниках подмосковного хим­

комбината. В 1960 г. был напечатан 
большой рассказ «Северный сон», 
в 1961-м  – цикл «Очередь за керо­
сином», в 1963-м –роман «Телефон 
звонит по ночам». В них воспроиз­
ведены детские и юношеские впе­
чатления о нелегких военных го­
дах. Инна Гофф мастерски владела 
жанрами рассказа и повести. Чере­
да образов, живых человеческих ха­
рактеров проходит в ее произведе­
ниях «Чарли, брат Мани» (1967), 
«Медпункт на вокзале» (1976). 
Инна Гофф писала о нелегком, но 
прекрасном мире, в котором жи­
вут ее герои. При этом в каждом 
ее произведении проявляются 
чувство юмора, необычность, не­
посредственность взгляда, непод­
дельный интерес. От истинно на­
родных образов, от ярких речевых 
особенностей автор переходит к 
элегантной, элитарной прозе (цикл 
«Рассказы-путешествия», «Как 

одеты гондольеры», «На семи мо­
стах», «Знакомые деревья»).

Сменив в молодости свой поэти­
ческий путь на прозу, Гофф всё же 
не перестала писать стихи. Долгое 
время  – «для себя». Лишь благо­
даря М.  Бернесу, Я.  Френкелю, 
Э.  Колмановскому и А.  Пахмуто­
вой появились песни и романсы 
на стихи Инны Гофф «Ветер се­
верный», «Август», «Когда раз­
любишь ты», «Я улыбаюсь тебе», 
«Русское поле». Романс «И меня 
пожалей» («Страдание», 1973) 
получил известность в исполнении 
Анны Герман.

Инна Гофф скончалась 26 апреля 
1991  г. в Москве. В 2007  г. в под­
московном городе Воскресенске 
ее именем была названа улица, а на 
доме, в котором жила семья Инны 
Гофф, установлена мемориальная 
доска.

Эдвард Брандес

21 октября 1847  г. в Копенгагене в 
еврейской семье родился будущий 
датский политический, государ­
ственный и общественный дея­
тель, писатель и издатель Карл Эд­
вард Коген Брандес.

Изучал сравнительную фило­
логию в Копенгагенском универ­
ситете и стал специалистом пер­
сидского и санскритского языков, 
однако прирожденный драматиче­
ский талант побудил его посвятить 
свои силы литературе. Первыми 
его произведениями были две дра­
мы, переведенные с санскритско­
го языка. За ними последовал ряд 
небольших оригинальных драм, а 
также статей по художественной 
критике.

В конце 1870-х Брандес неожи­
данно оставил литературную де­
ятельность и активно занялся 
политической агитацией, сделав­

шись одним из лидеров партии Ра­
дикальная Венстре. В 1880  г. был 
избран в парламент в качестве ра­
дикального демократа. С 1906 по 
1927 г. был членом ландстинга Да­
нии – местного административно­
го органа.

Будучи членом парламента, из­
давал политический журнал, ко­
торый был одним из официальных 
органов крайней левой фракции. 
Открыто проповедуемый им ате­
изм послужил поводом к скандалу 
в стенах парламента: когда Бран­
дес был избран, президент поднял 
вопрос о том, можно ли согласно 
Конституции приводить к присяге 
депутата, публично заявлявшего 
себя атеистом. Брандес протесто­
вал против вмешательства парла­
мента в религиозные убеждения 
депутатов, выразив, однако, го­
товность подчиниться общепри­
нятым правилам. С избранием его 
в парламент возобновилась и его 

литературная деятельность: выпу­
щенная им в 1880 г. характеристика 
датского театра и искусства имела 
огромный успех; успех не менее 
шумный выпал и на долю его серии 
очерков, посвященных зарубежно­
му театру и искусству. Перу Бран­
деса принадлежит большое число 
драм и комедий, отличающихся 
глубиной психологического ана­
лиза. Многие из его пьес ставились 
не только в датских театрах, но и 
за границей. Он доктор восточной 
филологии. Дважды (с октября 
1909-го по июль 1910  г. и с июня 
1913-го по март 1920 г.) был мини­
стром финансов Дании.

Некоторое время был соиздате­
лем ежедневной демократической 
газеты Morgenbladet, затем прини­
мал активное участие в изданиях 
сочинений своего брата, а с 1902 г. 
редактировал ежедневную газету 
Politiken. Скончался 20  декабря 
1931 г. в Копенгагене.

Исаак Халатников

17 октября 1919 г. в Екатеринославе 
(ныне Днепр, Украина) в семье тор­
говца тканями Меера Исааковича 
Халатникова и его жены, портнихи 
Таубы Давыдовны, родился сын  – 
будущий советский и российский 
физик-теоретик Исаак Маркович 
Халатников.

Окончив семилетнюю школу на 
украинском языке, в 1933 г. продол­
жил учебу в десятилетней школе, 
вновь с обучением на украинском 
языке. В 1941  г. окончил физиче­
ский факультет Днепропетровско­
го государственного университета 

по специальности «Теоретическая 
физика». Будучи студентом, начал 
сдавать экзамены по теоретиче­
скому минимуму Льву Ландау, ко­
торый пригласил его стать своим 
аспирантом.

С началом войны был направлен 
на учебу в одну из военных акаде­
мий Москвы, где окончил курс и 
получил назначение в московский 
зенитный полк ПВО. В 1944  г. был 
зачислен в аспирантуру Институ­
та физических проблем АН СССР, 
в 1945  г. демобилизовался. Свою 
научную карьеру начал в 1946  г. с 
должности младшего научного со­
трудника. В конце 1940-х  – начале 

1950-х работал в составе группы 
теоретиков, выполнявших расчеты 
ядерного и термоядерного оружия, 
за что был награжден Сталинской 
премией (1953).

Большое влияние оказала на Ха­
латникова совместная работа с Лан­
дау. C 1965 по 1992  г.  – директор 
созданного им Института теорети­
ческой физики им. Ландау АН СССР 
(затем  – почетный директор). Док­
тор физико-математических наук, 
академик АН СССР, иностранный 
член Лондонского королевского об­
щества, профессор МФТИ.

Скончался 9 января 2021  г. в 
Черноголовке на 102-м году жизни. 

В связи со 100-летием со дня рож­
дения Халатникова средней школе 
№ 75 в Черноголовке присвоено его 
имя. В 2022  г. в Черноголовке был 
открыт сквер имени Халатникова.

Виталий Лазаревич Гинзбург 
шутливо вспоминал, как некий 
партийный чиновник с досадой 
говорил: «Среди великих совет­
ских физиков одни евреи: Иоффе, 
Ландау, Зельдович, Харитон, Лиф­
шиц, Кикоин, Франк, Бронштейн, 
Альтшуллер, Мигдал, Гинзбург… 
Хорошо, что есть хоть один рус­
ский  – Халатников!» На что ему 
ответили: «Да, только Исаак Мар­
кович и остался».

Леонид Эрман

12 октября 1926 г. в Москве в еврей­
ской семье экономиста Иосифа 
Гилелевича Эрмана и художни­
ка-технолога Рашели Израилевны 
Гиршович родился сын  – будущий 
советский и российский театраль­
ный деятель, один из основателей 
театра «Современник» Леонид 
Иосифович Эрман.

С 1945 по 1951  г. служил армии, 
где участвовал в самодеятель­
ности, занимаясь постановкой 
и оформлением спектаклей. По 
окончании службы поступил на 

постановочный факультет Школы-
студии МХАТ, который окончил в 
1956  г. В том же году совместно с 
О.  Ефремовым и единомышленни­
ками участвовал в создании театра 
«Современник». С 1958 г. работал 
заведующим художественно-по­
становочной частью театра, поз­
же – его директором-распорядите­
лем.

В 1976  г. вслед за Ефремовым 
перешел во МХАТ. На годы его 
работы выпали масштабная рекон­
струкция здания в Камергерском 
переулке и разделение труппы теа­
тра. Одновременно, с 1960 г. более 

20  лет преподавал курс «Эко­
номика театра» в Школе-сту­
дии МХАТ.

В 1989  г. по просьбе Гали­
ны Волчек Эрман вернулся в 
«Современник», где прослу­
жил еще четверть века. С 2012 
по 2018  г. по приглашению 
Олега Табакова работал по­
мощником художественного 
руководителя МХТ имени 
А.  П.  Чехова, закончив тру­
довую деятельность в возрас­
те 92 лет. Скончался 7  янва­
ря 2023  г. на 96-м году жизни  
в Москве.

По материалам энциклопедических источников

W
ik

ip
ed

ia
W

IK
IP

ED
IA



ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА октябрь 2025 № 10 (136) НАУКА И ТЕХНИКА68

Происхождение жизни на Земле
Исследователи приблизились к объяснению этой загадки

Английские ученые провели экспе-
римент, который может оказаться 
переломным в попытках выяснить, 
как возникла жизнь на Земле. Они 
показали, как РНК (рибонуклеиновая 
кислота) и аминокислоты, два фун-
даментальных компонента биоло-
гии, могли спонтанно объединиться 
4  млрд лет назад, на заре существо-
вания нашей планеты.

Аминокислоты являются основны-
ми строительными блоками белков, 
которые, в свою очередь, необходи-
мы практически для всех жизненных 
процессов. Однако белки не могут 
реплицироваться или синтезировать-
ся самостоятельно. Им требуются 
инструкции, предоставляемые РНК, 
которая содержится во всех живых ор-
ганизмах.

Химики из Университетского кол-
леджа Лондона провели эксперимент, 

в котором им удалось успешно присо-
единить РНК к аминокислотам в воде 
с нейтральным pH, что может имити-
ровать условия, существовавшие во 
времена зарождения жизни на Зем-
ле. Ранее достичь этого не удавалось. 
Предыдущие попытки воспроизвести 
эту реакцию, проводившиеся с нача-
ла 1970-х, неизменно терпели неудачу. 
Нестабильные условия в воде приво-
дили к тому, что аминокислоты реаги-
ровали друг с другом, но не связыва-
лись с РНК.

Тем временем английские ученые 
в своем эксперименте присоединили 
аминокислоты к тиоэфиру  – высокоэ-
нергетическому серосодержащему хи-
мическому соединению, присутствие 
которого на раннем этапе развития 
Земли подтверждено. В результате 
была замечена спонтанная и селектив-
ная реакция молекул с РНК.

Новейшее исследование, по словам 
его авторов, помогло объединить две 
различные теории происхождения 
жизни на Земле, известные как «мир 
РНК» и «мир тиоэфиров». Их названия 
происходят от химических соедине-
ний, которые, как первоначально счи-
талось, инициировали процессы за-
рождения жизни.

Авторы исследования полагают, что 
реакции, продемонстрированные в их 
эксперименте, с большой вероятно-
стью могли происходить в водоемах 
или озерах на ранней Земле. В то же 
время в океанах они вряд ли могли 
иметь место из-за низкой концентра-
ции химических веществ.

Базовые реакции, наблюдаемые в 
ходе эксперимента химиками из Уни-
верситетского колледжа Лондона, мо-
гут, по мнению ученых, стать основой 
для дальнейших исследований и, воз-

можно, даже для создания самовос-
производящихся структур.

В пресс-релизе Университетского 
колледжа приводятся слова участницы 
команды исследователей Джоти Сингх: 
«Представьте себе день, когда химики 
смогут взять простые, небольшие мо-
лекулы, состоящие из атомов углерода, 
азота, водорода, кислорода и серы, и 
создать из этих „кубиков LEGO“ само-
воспроизводящиеся молекулы. Это ста-
нет монументальным шагом к решению 
вопроса о происхождении жизни. Наше 
исследование приближает нас к этой 
цели, поскольку показывает, как два 
исходных химических строительных 
блока (активированные аминокислоты 
и РНК) могли образовать пептиды – ко-
роткие цепочки аминокислот, необхо-
димые для жизни».

Сергей ХАУДРИНГ

Полезные версии любимых блюд
Низкоуглеводные хлеб и пицца для диабетиков

Десять лет назад супруги-израильтя-
не Ран и Дорит Хирш с трудом нахо-
дили вкусные и питательные вариан-
ты еды, которые бы удовлетворяли их 
дочь, страдающую диабетом 1 типа, и 
при этом не требовали от остальных 
членов семьи серьезных жертв.

Ситуация изменилась, когда пара 
впервые отвела восьмилетнюю Адар 
на прием к доктору Мариэле Гландт, 
опытной специалистке с 20-летним 
стажем, которая поддерживает инно-
вационное лечение диабета, основан-
ное на низкоуглеводной кетогенной 
диете.

Прочитав своим новым пациентам 
лекцию о влиянии углеводов на уро-
вень сахара в крови и о том, как мо-
жет помочь поддерживать его баланс 
употребление меньшего количества 
углеводов, эндокринолог, окончив-
шая Гарвардский университет, завер-
шила прием в своей тель-авивской 
клинике неожиданным образом  – 
угостила Адар особым шоколадным 
пралине. Оно было таким же вкус-
ным, как и традиционное, и не повы-
шало уровень глюкозы в крови.

Гландт, чей отец был диабетиком, 
годами разрабатывала этот шоколад 
на домашней кухне. Когда она при-
зналась, что мечтает сделать такое 
пралине доступным для всех пациен-
тов с диабетом, Ран Хирш – юрист по 
профессии, увлеченный биологией, – 
тут же протянул ей руку и сказал: «Я 
ваш новый партнер – давайте вопло-
тим вашу мечту в реальность».

Вскоре после этого, в 2017  г., была 
основана их совместная компания 
Eatsane, производящая теперь линей-
ки низкоуглеводных кетогенных хле-
бобулочных изделий, которые прода-
ются онлайн, в различных магазинах 
здорового питания и других торго-
вых точках по всему Израилю. Булоч-
ки для гамбургеров Eatsane использу-
ются в израильской сети бургерных 
BBB, а коржи для пиццы предлагают-
ся в качестве опции в местных ресто-
ранах Papa John’s.

«Диабет 1  типа означает, что в ва-
шем организме отсутствует инсулин, 
и вам нужно стать своей собственной 
поджелудочной железой, контроли-
руя, что и сколько вы едите, наблю-
дая за уровнем сахара в крови и вводя 
инсулин соответствующим образом, 

чтобы попытаться 
сбалансировать его, – 
поясняет Хирш.  – 
Мы  – семья, которая 
любит поесть на се-
мейных мероприя-
тиях и в компании 
друзей, и я не хотел, 
чтобы Адар остава-
лась в стороне».

С 2017 г. страстный 
гурман Хирш сотруд-
ничает с компанией 
Гландт в деле разра-
ботки разнообразных 
продуктов питания с 
низким содержанием 
углеводов, высоким 
содержанием белка 
и клетчатки, а также содержащих 
полезные жиры и не содержащих ис-
кусственных подсластителей и кон-
сервантов. Продукты основаны на 
уникальных алгоритмах и исследова-
ниях компании, которая разработала 
защищенную коммерческой тайной 
формулу, или метод, предназначен-
ный для снижения так называемого 
гликемического индекса продуктов 
питания. Он показывает, как кон-
кретный продукт влияет на уровень 
сахара в крови в течение определен-
ного периода времени. Продукты с 
более высоким индексом, такие как 
белый хлеб, как правило, повышают 
уровень сахара в крови быстрее, чем 
продукты с более низкими показате-
лями.

«Мы считаем, что причина неэ-
ффективности большинства диет 
заключается в том, что они меняют 
привычки людей и требуют коррек-
тировки образа жизни, а потому их 
трудно соблюдать в долгосрочной 
перспективе,  – говорит Хирш.  – Мы 
боремся с „крупными табу“, будь то 
хлеб, буреки или пицца, предлагая 
решение, которое фокусируется на 
изменении [традиционно высоко-
углеводных] продуктов без ущерба 
для вкуса и натуральности ингреди-
ентов».

В течение последних восьми лет 
Хирш и Гландт объединяли шеф-по-
варов, диетологов и разработчиков 
технологий для производства про-
дуктов питания с низким содержа-
нием углеводов и низким гликеми-

ческим индексом. Изначально дуэт 
стремился производить шоколадные 
пралине, но это оказалось слишком 
дорого, затем сосредоточились на 
создании разнообразных видов хлеба 
с низким содержанием углеводов.

Хлеб стартапа содержит некоторое 
количество глютена и растительно-
го белка и выпускается в трех вари-

антах: на закваске, деревенский, а 
также с орехами и семечками. В них 
содержится примерно пятая часть 
углеводов в сравнении с обычным ба-
тоном.

Веганский хлеб изготавливает-
ся из воды, орехов и семенной муки 

(смесь миндаля, кунжута, 
грецкого ореха и льняного 
семени), цельнозерновой 
полбяной муки, пищевых во-
локон, пекарских дрожжей, 
закваски, кукурузного крах-
мала и поваренной соли. 
Каждая буханка нарезается 
на ломтики и упакована в 
пакет. По размеру и тексту-
ре они соответствуют свет-
лому или цельнозерновому 
хлебу. Ломтики получаются 
пышными, плотными, с оре-
ховым привкусом и покрыты 
слоем семян (льна, овса и 
подсолнечника). Гликеми-
ческий индекс хлеба Eatsane 
составляет около  30, в то 

время как у пшеничного хлеба этот 
показатель равняется 70, а у кето-хле-
ба – около 40. Вся продукция Eatsane 
одобрена Израильской диабетиче-
ской ассоциацией.

«Раньше я отправлял детей в шко-
лу с сэндвичем с авокадо и яйцом, но 
в каждом ломтике хлеба было около 
15 г углеводов, а в сэндвиче – 30 г, – 
пояснил Хирш.  – Не сказав детям, 
я поменял хлеб, и теперь отправ-
ляю их в школу с тем же сэндвичем 
с авокадо и яйцом, но с нашим хле-
бом, в котором содержится около 
1,2 г углеводов на ломтик, или менее 
3  г на сэндвич. Это избавляет их от 
шести-семи чайных ложек сахара 
только в хлебе, поскольку примерно 
4  г углеводов эквивалентны чайной 
ложке сахара».

Помимо коржей для пиццы, кото-
рые продаются в Papa John’s, и було-
чек для гамбургеров, в ассортименте 
Eatsane также представлены малень-
кие круглые крекеры; хрустящие 
квадратные крекеры с кунжутом и 
семенем льна со вкусом розмарина; 
сырные бурекасы; пита, булочки для 
гамбургеров и замороженная пицца 
на основе из миндальной муки и се-
мечек.

В перспективе Хирш и Гландт 
планируют распространить свою 
продукцию на Северную Америку 
и Европу, чтобы помочь людям кон-
тролировать свой вес и здоровье, не 
жертвуя привычным образом жизни.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Низкоуглеводные крекеры от израильского стартапа Eatsane

Израильский стартап Eatsane производит 
пиццу с низким содержанием углеводов
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них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

зНАКОМСТВО 
С ГАЗЕТОЙ

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
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	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                
Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Фантастический путешественник

Отрывок из романа «История одного города»

Едва успели глуповцы поправиться, 
как бригадирово легкомыслие чуть-
чуть не навлекло на них новой беды.

Фердыщенко вздумал путеше-
ствовать.

Это намерение было очень стран-
ное, ибо в заведовании Фердыщен-
ка находился только городской 
выгон, который не заключал в себе 
никаких сокровищ ни на поверхно-
сти земли, ни в недрах оной. В раз-
ных местах его валялись, конечно, 
навозные кучи, но они, даже в ар-
хеологическом отношении, ничего 
примечательного не представляли. 
«Куда и с какою целью тут путе-
шествовать?» Все благоразумные 
люди задавали себе этот вопрос, но 
удовлетворительно разрешить не 
могли. Даже бригадирова эконом-
ка – и та пришла в большое смуще-
ние, когда Фердыщенко объявил ей 
о своем намерении.

– Ну куда тебя слоняться несет? – 
говорила она. – На первую кучу нат-
кнешься и завязнешь! Кинь ты свое 
озорство, Христа ради!

Но бригадир был непоколебим. 
Он вообразил себе, что травы сде-
лаются зеленее и цветы расцветут 
ярче, как только он выедет на вы-
гон. «Утучнятся поля, прольются 
многоводные реки, поплывут суда, 
процветет скотоводство, объявят-
ся пути сообщения», – бормотал он 
про себя и лелеял свой план пуще 
зеницы ока. «Прост он был,  – по-
ясняет летописец,  – так прост, что 
даже после стольких бедствий про-
стоты своей не оставил».

Очевидно, он копировал в этом 
случае своего патрона и благодете-
ля, который тоже был охотник до 
разъездов (по краткой описи гра-
доначальникам, Фердыщенко обо-
значен так: бывший денщик князя 
Потемкина) и любил, чтоб его везде 
чествовали.

План был начертан обширный. 
Сначала направиться в один угол 
выгона; потом, перерезав его пло-
щадь поперек, нагрянуть в другой 
конец; потом очутиться в середине, 
потом ехать опять по прямому на-
правлению, а затем уже куда глаза 
глядят. Везде принимать поздрав-
ления и дары.

– Вы смотрите! – говорил он обы-
вателям. – Как только меня завиди-
те, так сейчас в тазы бейте, а потом 
зачинайте поздравлять, как будто я 
и невесть откуда приехал!

– Слушаем, батюшка Петр Петро-
вич! – говорили проученные глупов-
цы; но про себя думали: «Господи! 
Того гляди, опять город спалит!».

Выехал он в самый Николин день, 
сейчас после ранних обеден, и дома 
сказал, что будет не скоро. С ним 
был денщик Василий Черноступ да 
два инвалидных солдата. Шагом на-
правился этот поезд в правый угол 
выгона, но так как расстояние было 
близкое, то как ни медлили, а через 
полчаса поспели. Ожидавшие тут 
глуповцы, в числе четырех человек, 
ударили в тазы, а один потрясал буб-
ном. Потом начали подносить дары: 

подали тешку осетровую соленую, 
да севрюжку провесную среднюю, 
да кусок ветчины. Вышел бригадир 
из брички и стал спорить, что даров 
мало, «да и дары те не настоящие, а 
лежалые», и служат к умалению его 
чести. Тогда вынули глуповцы 
еще по полтиннику, и брига-
дир успокоился.

– Ну, теперь показывайте 
мне, старички, – сказал он ла-
сково, – каковы у вас есть до-
стопримечательности?

Стали ходить взад и вперед 
по выгону, но ничего досто-
примечательного не нашли, 
кроме одной навозной кучи.

– Это в прошлом году, как 
мы лагерем во время пожара 
стояли, так в ту пору всякого 
скота тут довольно было!  – 
объяснил один из стариков.

– Хорошо бы здесь город по-
ставить, – молвил бригадир, – 
и назвать его Домнославом, в 
честь той стрельчихи, кото-
рую вы занапрасно в то время 
обеспокоили!

И потом прибавил:
– Ну, а в недрах земли как?
– Об этом мы неизвестны, – 

отвечали глуповцы,  – думаем, 
что много всего должно быть, 
однако допытываться боимся, 
как бы кто не увидал да на-
чальству не пересказал!

– Боитесь?!  – усмехнулся брига-
дир.

Словом сказать, в полчаса, да и то 
без нужды, весь осмотр кончился. 
Видит бригадир, что времени оста-
ется много (отбытие с этого пункта 
было назначено только на другой 
день), и начал тужить и корить глу-
повцев, что нет у них ни мореход-
ства, ни судоходства, ни горного и 

монетного промыслов, ни путей со-
общения, ни даже статистики – ни-
чего, чем бы начальниково сердце 
возвеселить. А главное, нет пред-
приимчивости.

– Вам бы следовало корабли заво-
дить, кофей-сахар развозить, – ска-
зал он, – а вы что!

Переглянулись между собой ста-
рики, видят, что бригадир как буд-
то и к слову, а как будто и не к слову 
свою речь говорит, помялись на ме-
сте и вынули еще по полтиннику.

– На этом спасибо, – молвил бри-
гадир, – а что про мореходство ска-
залось, на том простите!

Выступил тут вперед один из 
граждан и, желая подслужиться, 
сказал, что припасена у него за па-
зухой деревянного дела пушечка 
малая на колесцах и гороху суше-
ного запасец небольшой. Обра-
довался бригадир этой забаве не-
сказанно, сел на лужок и начал из 
пушечки стрелять. Стреляли долго, 
даже умучились, а до обеда всё еще 
много времени остается.

– Ах, прах те побери! Здесь и 
солнце-то словно назад пятится!  – 
сказал бригадир, с негодованием 
поглядывая на небесное светило, 
медленно выплывающее по направ-
лению к зениту.

Наконец, однако, сели обедать, но 
так как со времени стрельчихи До-

машки бригадир стал запивать, то 
и тут напился до безобразия. Стал 
говорить неподобные речи и, ука-
зывая на «деревянного дела пушеч-
ку», угрожал всех своих амфитри-
онов перепалить. Тогда за хозяев 

вступился денщик, Василий Черно-
ступ, который хотя тоже был пьян, 
но не гораздо.

– Пустое ты дело затеял!  – сразу 
оборвал он бригадира. – Кабы не я, 
твой приставник,  – слова бы тебе, 
гунявому, не пикнуть, а не то чтоб 
за экое орудие взяться!

Время между тем продолжало тя-
нуться с безнадежною вялостью. 
Обедали-обедали, пили-пили, а 
солнце всё высоко стоит. Начали 
спать. Спали-спали, весь хмель пе-
респали, наконец начали вставать.

– Никак солнце-то высоко взош-
ло! – сказал бригадир, просыпаясь и 
принимая запад за восток.

Но ошибка была столь очевидна, 
что даже он понял ее. Послали од-
ного из стариков в Глупов за квасом, 
думая ожиданием сократить время, 
но старик оборотил духом и при-
нес на голове целый жбан, не про-
лив ни капли. Сначала пили квас, 
потом чай, потом водку. Наконец, 
чуть смерклось, зажгли плошку и 
осветили навозную кучу. Плошка 
коптела, мигала и распространяла 
смрад.

– Слава Богу! Не видали, как и 
день кончился!  – сказал бригадир 
и, завернувшись в шинель, улегся 
спать во второй раз.

На другой день поехали наперерез 
и, по счастью, встретили по дороге 
пастуха. Стали его спрашивать, кто 
он таков и зачем по пустым местам 
шатается, и нет ли в том шатании 
умысла. Пастух сначала оробел, но 
потом во всем повинился. Тогда его 
обыскали и нашли хлеба ломоть не-
большой да лоскуток от онуч.

– Сказывай, в чем был твой умы-
сел? – допрашивал бригадир с при-
страстием.

Но пастух на все вопросы отвечал 
мычанием, так что путешественни-
ки вынуждены были, для дальней-
ших расспросов, взять его с собою и 
в таком виде приехали в другой угол 
выгона.

Тут тоже в тазы звонили и дары 
дарили, но время пошло поживее, 
потому что допрашивали пастуха, и 
в него грешным делом из малой пу-
шечки стреляли. Вечером опять за-
жгли плошку и начадили так, что у 

всех разболелись головы.
На третий день, отпу-

стив пастуха, отправились 
в середку, но тут ожидало 
бригадира уже настоящее 
торжество. Слава о его путе-
шествиях росла не по дням, а 
по часам, и так как день был 
праздничный, то глупов-
цы решились ознаменовать 
его чем-нибудь особенным. 
Одевшись в лучшие одежды, 
они выстроились в каре и 
ожидали своего начальни-
ка. Стучали в тазы, потря-
сали бубнами, и даже игра-
ла одна скрипка. В стороне 
дымились котлы, в которых 
варилось и жарилось такое 
количество поросят, гусей и 
прочей живности, что даже 
попам стало завидно. В пер-
вый раз бригадир понял, что 
любовь народная есть сила, 
заключающая в себе нечто 
съедобное. Он вышел из 
брички и прослезился.

Плакали тут все, плакали и 
потому, что жалко, и потому, 
что радостно. В особенности 

разливалась одна древняя старуха 
(сказывали, что она была внучка 
побочной дочери Марфы Посадни-
цы).

– О чем ты, старушка, плачешь? – 
спросил бригадир, ласково трепля 
ее по плечу.

– Ох ты наш батюшка! Как нам не 
плакать-то, кормилец ты наш! Век 
мы свой всё-то плачем… всё пла-
чем! – всхлипывала в ответ старуха.

В полдень поставили столы и ста-
ли обедать; но бригадир был так не-
осторожен, что еще перед закуской 
пропустил три чарки очищенной. 
Глаза его вдруг сделались непод-
вижными и стали смотреть в одно 
место. Затем, съевши первую пере-
мену (были щи с солониной), он 
опять выпил два стакана и начал го-
ворить, что ему нужно бежать.

– Ну куда тебе без ума бежать?  – 
урезонивали его почетные глупов-
цы, сидевшие по сторонам.

– Куда глаза глядят!  – бормотал 
он, очевидно припоминая эти слова 
из своего маршрута.

После второй перемены (был по-
росенок в сметане) ему сделалось 
дурно; однако он превозмог себя 
и съел еще гуся с капустою. После 
этого ему перекосило рот.

Видно было, как вздрогнула на 
лице его какая-то администра-
тивная жилка, дрожала-дрожала и 
вдруг замерла… Глуповцы в смяте-
нии и испуге повскакали со своих 
мест.

Кончилось…
Кончилось достославное градо-

начальство, омрачившееся в по-
следние годы двукратным вразум-
лением глуповцев. «Была ли в сих 
вразумлениях необходимость?»  – 
спрашивает себя летописец и, к со-
жалению, оставляет этот вопрос 
без ответа.

Михаил 
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 

(1869–1870)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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Александр Лукашенко, президент Бела-
руси: «Я немножко задержался  
[у власти], но потерпите, ведь должны 
быть и опытные люди».
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Нью-Йорк, Нью-Йорк – кругом огни, а 
на душе пасмурно.

Он вошел в будку телефона-автома-
та. Но не успел захлопнуть за собой 
дверь, как раздался звонок. Маши-
нально снял трубку.

– Алло!
– Это ты? – послышался приятный по 

тембру женский голос.
– Да, это я. Но кто вам нужен?
– Ты, именно ты, мой единственный.
– Не понимаю.
– И не надо. Но войди в мое положе-

ние. Мне срочно нужна сексуальная 
разрядка.

– Причем здесь я?
– Разве ты не мужчина?
– Мужчина.
– Причем эмигрант, как я понимаю.
– Русский акцент даже водкой не вы-

травишь.
– Не забывай, мы в Нью-Йорке. А 

здесь предпочтительней…
– Виски?
– Угадал на все сто!

– И что с этого?
– Поднимайся ко мне в отель и узна-

ешь. Номер, не забудь по дороге, 0013.
– Не понимаю, почему я?
– И не понимай. Это как лотерея: на 

кого попадет звонок.
– Получается, ваш выбор  – чистая 

случайность.
– Всё в этой жизни  – случайность. 

Главное, жить. Ты хочешь жить?
– Конечно, хочу.
– Ну так живи со мной. У тебя вы-

игрышный билет.
– Вы клоунесса?
– Я – миллионерша. И это достаточно 

смешно. Так как деньги мне достались 
по наследству, а я неутешная вдова и 
не знаю, что с ними делать. А ты зна-
ешь?

– Разумеется, я банковский клерк.
– Чудесно, тогда всё образуется. А 

то я помышляла завещать их первому 

встречному. Даже чек уже написала на 
предъявителя.

– О какой сумме идет речь?
– 23 миллиона долларов. Так что под-

нимайся, подумаем вместе о верном 
вложении денег.

Он и поднялся по указанному адре-
су, в номер 0013.

Открыл дверь. Вошел. На тумбочке у 
кровати приметил чек.

«Не обманула,  – подумал, вертя чек 
перед глазами. – 23 миллиона. А где же 
она?»

– Я в душевой,  – донеслось из-за 
стенки.

Следом за тем раздался выстрел и – 
протяжный стон.

Он вбежал в душевую, приподнял 
обнаженную женщину, вынув из без-
вольной руки пистолет. И отнес на 
кровать.

Оставалось одно: позвонить в реги-
стратуру, чтобы вызвали полицейских 
для расследования внезапного самоу-
бийства. Но звать никого не пришлось. 
Полицейские явились сами. И тут же 
заинтересовались чеком на предъяви-
теля.

– Ваш?
И надели наручники, освободив от 

пистолета.

Ефим ГАММЕР

Тень Ленина в еврейском шалаше
На исходе Судного дня городской 
парк им. Менахема Бегина в Бат-
Яме стал потихоньку заполняться 
не только перекочевавшими сюда 
юными ездунами с велосипедами, 
самокатами и скейтбордами, но и 
бесколесными гражданами. Кто-то 
выгуливал собак, кто-то супругов, 
кто-то детей и внуков, а кто-то себя, 
любимых.

Возле обеих парковых синагог  – 
большой и маленькой  – толпились 
разновозрастные люди в белом, как 
ни странно, не спешившие к вечер-
ней трапезе по случаю окончания 
поста. Патриархальности обста-
новки мешали разве что окружаю-
щие парк небоскребы да шум пер-
вых вырвавшихся на волю после 
йомкипурного заточения автомо-
билей.

Вышли на вечерний моцион и мы 
с женой. Впереди нас вышагивали 
моложавый дедушка и внук лет семи. 
Почемучка, как ему по штату и по-
ложено, задавал вопросы, а предста-
витель старшего поколения старался 
отвечать на них.

Поскольку возле большой синаго-
ги уже появился первый шатер (кста-
ти, впервые вижу, чтобы шалаши со-
оружали до Йом-Кипура, а не после), 
то разговор зашел о Суккоте.

– Вы строили в Русии сукки?  – 
спросил кроха-внук.

– Сукины дети дали бы нам стро-
ить сукки,  – проворчал дед, но 
спохватился.  – Нет, Боренька, там 
нам запрещали отмечать еврейские 
праздники. Во-о-от… Хотя у моего 
отца, твоего прадедушки, на Сукес 
мы собирались, но для шалаша в его 
хрущобе места не было.

– А что такое хрущоба?

– Видишь дома через дорогу? Нет, 
не большие, а поменьше, старые. Вот 
это и есть хрущобы, только в Совет-
ском Союзе они были еще хуже.

Боренька попытался переварить 
информацию, возможно, представ-
ляя себе, как выглядят советские 
хрущобы по сравнению с унылы-
ми израильскими домами 1950-х и  
1960-х. После небольшой паузы он 
задал еще один вопрос:

– А почему ты не делаешь сукку 
здесь? Ты же больше не боишься су-
киных ребенков?

– Э-э, – замялся дед. – Видишь ли, 
Боря, мы люди светские, не рели-
гиозные. Вот ты вырастешь и сам 
станешь шалаши строить для себя и 
своих детей. А еще ты можешь попро-
сить своего папу, чтобы он наконец-
то поднял задницу и сделал хоть что-
то полезное.

Тут стало ясно, с какой стороны 
этот дедушка.

Поняв, что сболтнул лишнее, муж-
чина постарался отвлечь детское 
внимание:

– А ведь был в эсэсэре человек, ко-
торый когда-то жил в шалаше. Ты 
знаешь, кто такой дедушка Ленин?

– Знаю, знаю. Это ты.
– Ну да, логично, твоя старшая 

сестричка Леночка,  – пробормотал 
дед. – Нет, дедушка Ленин – это был 
великий человек. Во-о-от… За ним 
охотилась царская охранка, и он 
прятался от нее в шалаше в Шушен-
ском.

– В Разливе, – тихо поправила его 
моя жена – мы как раз обгоняли эту 
неспешную парочку.

– Ах, да, в Разливе, – кивнул мужчи-
на. – Точно, Шушенское – это совсем 
другая песня. Так вот, охранка…

– Дедуля, охранка  – это как дядя 
Шурик, только злая тетенька?

– Нет, дядя Шурик  – охранник, а 
охранка – это тайная полиция.

– Разве полиция – это плохо?
Заинтересовавшись, как дедушка 

будет выкручиваться, мы притормо-
зили и стали прислушиваться.

– Нет, наша израильская полиция – 
это очень хорошо. А российская цар-
ская – очень плохо. Они ловили лю-
дей и отправляли их на каторгу… ну, 
то есть в тюрьму. Вот и дедушку Ле-
нина они хотели поймать. Поэтому 
он спрятался от них в шалаше.

– Они же могли поймать его в сина-
гоге!

– Он не ходил в синагогу, Боренька. 
Он сидел в шалаше и писал письма 
молоком, а перо макал в чернильни-
цу из хлеба. А потом съедал черниль-
ницу и запивал молоком.

Дальше почемучка принялся вы-
яснять, что такое перо и почему ему 
никогда не давали на завтрак чер-
нильницы с молоком, а мы увеличи-
ли скорость и оторвались от собесед-
ников.

На следующем круге мы обнару-
жили их возле сукки. Решили тоже 
постоять рядом  – разбирало любо-
пытство, что еще расскажет муж-
чина, явно подзабывший детские 
сказки про Ильича и путающий все 
факты из них.

– К Ленину в шалаш приходили 
ходоки, от которых он узнавал, как 
плохо живется трудовому народу 
и прогрессивному крестьянству,  – 
продолжал просветительскую рабо-
ту дедуля. – Еду ему носили Троцкий 
и Сталин, а Крупская и Арманд разо-
гревали ее на костре. Во-о-от… Ле-
нин встречал всех как дорогих гостей 

и только ренегата Каутского выгнал 
на улицу.

– Каутски? – оживился Боренька. – 
У меня в классе есть Каутски, Ронен.

– Может, они родственники…
– Спрошу его завтра, почему у него 

такой плохой дедушка.
– Не надо, Боренька, внуки за де-

дов не отвечают.
Явно желая познакомиться с лик-

безом, возле нас пристроилось еще 
несколько русскоязычных «гуляль-
щиков». Просвещение шло на выс-
шем уровне, и я почему-то вспоми-
нал ученого кота из повести братьев 
Стругацких «Понедельник начина-
ется в субботу». Дедуле оставалось 
только вставлять в речь междометие 
«э-мнэ-э». Но вместо этого он гово-
рил протяжное «во-о-от».

И вдруг в шалаше появилась какая-
то тень. То есть, судя по голосам, туда 
заглянули какие-то подростки, и 
один из них зачем-то полез под пото-
лок шатра. Внимательно наблюдав-
ший за этим Боренька воскликнул:

– Дедуля, дедуля, смотри, там Ле-
нин!

И тут зрители-слушатели не выдер-
жали и расхохотались. Оглянувшись, 
великий просветитель смутился и 
сказал:

– Ладно, Боренька, пора домой  – 
бабуля, наверно, уже ужин пригото-
вила…

– …на костре с помощью Крупской 
и Арманд,  – добавила немолодая 
дама, стоявшая возле нас.

Ничего не ответил дедуля, только 
махнул рукой и повел почемучку по-
дальше от места неожиданного кон-
фуза.

Авшалом КАЛУА

– Папа, я выиграл у компьютера в шахматы!
– Молодец, сынок! А как?
– Выдернул сетевой шнур на 12-м ходу.

•
В рамках борьбы с фейками разрешено распро-
странять только официальную ложь.

•
В связи с участившимися случаями пищевых отрав-
лений в России, в Госдуме рассматривается законо-
проект о полном запрете пищевых продуктов.

•
В Госдуме предложили штрафовать россиян за 
получение штрафов.

•
– Изя, а почему никого не волнует проблема му-
сульман в Китае?
– А как это связано с евреями?
– Никак.
– Потому и не волнует.

•
Состоялся в жизни – это не когда у тебя богатые 
родители, а когда богатые дети.

•
– Чем отличаются предвыборные обещания от 
сказок?
– В сказках в конце добро побеждает.

•
На Донбассе не хотели говорить на украинском, 
теперь приходится молчать на русском.

•
Мы все взрослые люди и знаем, как питаться пра-
вильно. Но поскольку мы уже взрослые, то кто же 
нас заставит?

•
Журналист спрашивает:
– Господин Трамп, как прошли переговоры с Пути-
ным?
– Отлично! Мы договорились, что Аляска пока 
остается у США.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Лотерейное счастье
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Канцелярская принадлежность. 5. Устройство, обеспечивающее пуск двига-
теля внутреннего сгорания. 8. Наука, изучающая влияние на здоровье человека условий жизни, 
труда и разрабатывающая меры профилактики заболеваний. 10. Одна из важнейших составля-
ющих в продвижении торговой марки. 11. Тонкое металлическое покрытие на иконе. 12.  Роман 
Олдоса Хаксли. 14. Название сочинений Зенона Элейского, принятое в философской науке. 
16.   Агитационный листок политического содержания. 19. Приспособление в работе скульпто-
ра. 22. Президент США, удостоенный Нобелевской премии мира. 24. Медленный темп в музыке. 
25.  Советский актер, умерший на сцене. 26. Твердая дорожная сумка. 27. Лекарь-самоучка, дей-
ствующий примитивными методами. 28. Приспособление для спуска курка.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Одна из центральных улиц Древнего Рима между Эсквилином и Виминалом. 
2.  Исполнитель одной из главных ролей в фильме «Знакомство с Факерами». 3. Британский хи-
мик и минералог, основатель научно-исследовательского института в Вашингтоне. 4. Польский 
город, где находится один из старейших университетов Европы. 6. Длинная фраза, произносимая 
в приподнятом тоне. 7. Страна, получающая дополнительные доходы от туризма благодаря рома-
ну Брэма Стокера. 9. Основная единица измерения энергетической ценности пищевых продуктов. 
13. Металл, использовавшийся для приведения в исполнение смертных приговоров фальшиво-
монетчикам в Средние века. 15. Традиционное итальянское блюдо. 17. Хроническое заболевание 
кожи человека. 18. Боеприпас, предназначенный для поражения живой силы и боевой техники 
противника. 20. Самодвижущаяся тележка с двигателем внутреннего сгорания для перевозки гру-
зов на небольшие расстояния. 21. Кормовая трава. 22. Название постоялых дворов в дореволюци-
онной России. 23. Административный центр канадской провинции Онтарио.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Воображение. 8. Зебу. 9. Флаг. 10. Огове. 11. Черевик. 12. Стрепет. 13. Оптик. 14. Фе-
никс. 16. Способ. 17. Репутация. 22. Аккорд. 23. Аварец. 24. Ольга. 26. Ледоруб. 27. Сименон. 28. Офорт. 29. 
Окно. 30. Иней. 31. Драматургия.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Яблоко. 2. Самостоятельность. 3. Вереск. 4. Тетерев. 5. Вучетич. 6. Ефремов. 7. Шапе-
рон. 15. Стенд. 16. Спика. 18. Уклейка. 19. Водород. 20. Кахетия. 21. Декодер. 24. Обойма. 25. Астара.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Семейная идиллия в центре сюжета. Стихот-
ворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 12 октября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Наши читатели исследовали причины такого 
архитектурного перевертыша. Публикуем са-
мые удачные из присланных подписей к фото.

Турбюро в Пизе.
Юлия Шварцер
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. … Фd6+ 2. Крg1 Фc5+ 3. Крh2 Фc7+ 4. Крg1 
Фb6+ 5. Крg2 Фb7+ 6. Крh2 Фb8+, белые сда-
лись.

Диаграмма № 2
1. Крxc6 h4 2. Лb6 Лg4? 3. a6 Крh7 4. Лf5 Лa4 5. 
Лh5+ Крg6 6. Лxh4, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Рихард Раппорт – Аниш Гири

(Вейк-ан-Зее, 2019)
Ход черных

Диаграмма № 1:
Левон Аронян – Ван Хао

(Остров Мэн, 2019)
Ход белых

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392

– Рабинович, вы видели этот дом?
– Видел. И знаете, я в нем узнал свою жизнь.

Альмир Стрельцов

Может, был ураган здесь вчера?
Нет, после школы прошла детвора.

Владимир Озеран
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