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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!
ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 
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Дорогие читатели!
Заканчивающийся в конце сентября 
месяц элул и сменяющий его тишрей 
знаменуют собой смену 5875  г. по ев-
рейскому календарю годом 5786-м. 
Несмотря на тысячелетнюю вражду 
и попытки уничтожения, в этом году 
миллионы евреев в Израиле и диа-
споре последуют в день Рош ха-Шана 
вековому обычаю и под звук шофара 
попросят для своих близких и для себя 
счастливого, мирного и здорового, од-
ним словом, сладкого нового года. Ре-
дакция и я от всего сердца присоеди-
няемся к этим пожеланиям для наших 
читателей и для всех нас.

Тысячелетняя традиция этого празд-
ника еще раз доказывает, что Изра-
иль является одним из самых древних 
исторически легитимных на своей тер-
ритории государств. Непревзойден-
ным цинизмом является то, что именно 
он снова и снова становится мишенью 
кампании по делегитимизации, воз-
главляемой бесполезной ООН, столь 
дружелюбной к настоящим преступни-
кам и агрессорам.

Конец старого и начало нового 
года – подходящий момент, чтобы по-
благодарить вас за верность «Еврей-
ской панораме», который выходит уже 
12-й год. В новом 5786 г. наша редакция 
и я по-прежнему будем делать всё, что-
бы оправдать ваши ожидания.

Самое жаркое лето за всю историю, 
о котором трубили СМИ, закончилось. 
Для нас, правда, оно означало 20°C и 
непрекращающийся дождь. Лето у нас 
было раньше, до «глобального потеп
ления».

Кто самые большие враги 
евреев?

Это евреи, позволяющие 
использовать себя 

антиизраильским агитаторам
Стр. 6

Кардинальная ошибка 
Ангелы Меркель

10 лет назад канцлер из страха 
перед «плохими» картинками 

открыла границы Германии
Стр. 12–13

Несбывшиеся  
прогнозы

Палестинцам не удается 
победить «с помощью матки 

палестинской женщины»
Стр. 25

Увидеть Париж и… остаться там жить
Революция, о необходимости которой 
так долго говорили леваки, сверши-
лась: Франция впервые предоставила 
статус беженца палестинке из Газы и 
ее несовершеннолетнему сыну, при-
чем в постановлении суда сказано, 
что статус устанавливается в связи с 
тем, что истцам грозит опасность из-
за «принадлежности к палестинской 
национальности». Но не со стороны 
ХАМАСа, а от злокозненных «изра-
ильских оккупационных сил».

Национальный суд по праву убе-
жища (Cour nationale du droit d’asile, 
CNDA) вынес это решение по ре-
зультатам рассмотрения апелляции 
на постановление Управления по 
делам беженцев и лиц без граждан-
ства, которое годом ранее отказало 
этой палестинке и ее сыну в статусе 
беженца. Коллегия из девяти судей 
CNDA, рассматривая апелляцию, 
пришла к выводу, что…

а) ситуация в Газе («огромное ко-
личество жертв среди гражданского 
населения, большинство из которых 
женщины и дети», а также голод, от-
сутствие инфраструктуры, принуди-
тельное перемещение населения и пр.) 
создает «угрозу для всего без исклю-
чения палестинского населения»;

б) каждый палестинец в Газе может 
«обоснованно опасаться личных ре-
прессий в случае возвращения на ука-
занную территорию из-за своей (пале-
стинской) национальности»;

в) несмотря на то, что практически 
все палестинцы находятся под защи-
той ООН, обладая статусом палестин-
ского беженца, новые обстоятельства 
дают возможность распространить на 
них всех действие Женевской конвен-
ции 1951 г. «в связи с методами веде-
ния войны, используемыми израиль-
скими оккупационными силами».

Здесь необходимо пояснение. В тер-
минологии ООН есть два вида пале-
стинцев: находящиеся под защитой 
ООН/UNRWA (палестинские бежен-
цы и их унаследовавшие этот статус 
потомки, каковых в Газе примерно 
1,8 млн из 2,1 млн) и не находящиеся 
под защитой ООН/UNRWA (вну-
тренне перемещенные палестинцы, 
например, ставшие гражданами Из-
раиля, потерявшие статус из-за сме-
шанных браков, трудовые мигранты). 
Международное право исключает из 
числа «просителей статуса беженца» 
тех, кто уже получает защиту от дру-
гих органов, в том числе ООН. По-
этому палестинцы, находящиеся под 
защитой ООН/UNRWA, формально 
не могут получить статус беженца в 
других странах со ссылкой на Женев-
скую конвенцию 1951  г. Но многим 
из них этого очень хочется, поскольку 
статус беженца предоставляет ино-

странному гражданину, вынужденно 
покинувшему свою страну из-за обос
нованных опасений преследования, 
ряд прав и льгот, включая право на 
проживание, социальную защиту, ме-
дицинскую помощь, образование, тру-
доустройство и пр.

Что же произошло ныне во Фран-
ции? Прецедентное решение CNDA 
устанавливает, что любой человек, 
называющий себя палестинцем, от-
ныне может претендовать на статус 
беженца (пока только во Франции, 
но дурные примеры, как известно, 
заразительны) на основании «при-
надлежности к палестинской нацио-
нальности». Иными словами: суд ев-
ропейской страны впервые признал, 
что палестинцы могут подвергаться 
преследованиям именно из-за «сво-
ей национальности», то есть распро-
странил на них действие Женевской 
конвенции 1951 г.

Особое мастерство судей состо-
ит в том, что они исходят из того, что 
«мадам Х.» только из-за своей нацио-
нальности может быть принята за тер-
рористку ХАМАСа и «преследуется 
из-за своих предполагаемых полити-
ческих взглядов». К этому привело, по 
мнению суда, общее отождествление 
террористов ХАМАСа с палестински-
ми гражданскими лицами, которое, 
по-видимому, суд почерпнул из прес-
сы. Но, судя по всему, консультации с 
Иерусалимом не проводились. Таким 
образом, национальность, пусть и вы-
думанная, становится бесспорным 
основанием для «политического пре-
следования». Похожая ситуация на-
блюдалась в последние десять лет в от-
ношении сирийцев и афганцев в ФРГ.

Возможно, высказывания судей 
удивили даже «мадам  Х.». Ведь она 
заявила в суде, что не имеет никакой 
связи с ХАМАСом. Зато ее муж ра-
ботает на израильскую компанию на 
Западном берегу, а еще шестеро их 
детей остались в секторе Газа. Обыч-
ная для подобных ситуаций история: 

детей и супруга, к тому же работающе-
го на израильскую компанию, можно 
оставить под угрозой «политических 
преследований», зато жена с сыном 
«случайно» оказывается аж в Париже 
и пытается организовать «якорь» для 
будущей иммиграции в рамках воссо-
единения семей. Попытка удалась, су-
дьи позволили этому произойти и тем 
самым способствовали чему-то ужас-
ному, что, возможно, еще не до конца 
ясно даже им самим.

Это имеет потенциальные послед-
ствия как для Франции, так и для Изра-
иля. Для Франции, где действует пре-
цедентное право, созданный правовой 
прецедент потенциально открывает 
двери для почти 2  млн  палестинцев. 
Тысячи из них, ранее получавших в 
ЕС только временную субсидиарную 
защиту, теперь могут претендовать 
в этой стране на полноценный ста-
тус беженца. Для Израиля, конечно, 
неприятно то обстоятельство, что 
Франция открыто декларирует нали-
чие якобы израильского «геноцида 
палестинцев», что может еще больше 
осложнить двусторонние отношения. 
Однако если с благословения фран-
цузского суда часть населения сектора 
Газа переберется на берега Сены, то в 
Израиле вряд ли станут возражать и 
лишь будут с любопытством взирать 
на то, как Франция будет справляться 
со своими новоселами. И вовсе не ис-
ключено, что вскоре большое количе-
ство палестинцев может отправиться 
не только во Францию. Парижское 
решение прокладывает им пусть пока 
и не дорогу, но тропинку в ЕС.
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В затягивании войны виновны Байден и ХАМАС, а не Нетаньяху

The New York Times распространя­
ет клеветнический нарратив о том, 
будто бы Нетаньяху намеренно 
затягивает кровопролитие в Газе 
ради сохранения власти. Однако 
в действительности всё наоборот: 
именно его политические против­
ники, как в Израиле, так и за его 
пределами, с первых дней войны 
использовали ее как инструмент 
для продвижения собственных ин­
тересов и сведения личных счетов. 
Величайшая ирония состоит в том, 
что война, задуманная ее инициа­
торами как способ ослабить  – если 
не уничтожить  – Государство Из­
раиль, обернулась его укрепле­
нием. Именно Иран поджег этот 

конфликт, организовав многофрон­
товую агрессию против еврейского 
государства, кульминацией которой 
стало чудовищное нападение 7  ок­
тября 2023  г. В результате атаки на 
юг Израиля было совершено самое 
массовое убийство евреев со времен 
Катастрофы.

Эта трагедия потрясла нацию. Об­
щество справедливо увидело в слу­
чившемся следствие череды стра­
тегических провалов, за которые 
несет ответственность и политиче­
ское руководство страны. Казалось 
бы, именно в этот момент должна 
была завершиться карьера премье­
ра, при котором всё это произошло. 
Но благодаря убедительным успе­

хам ЦАХАЛа в войне против вра­
гов Израиля Нетаньяху не только 
удержался у власти, но и укрепил 
свои позиции. Разумеется, это было 
достигнуто дорогой ценой: около 
900  израильских  бойцов погиб­
ли, тысячи получили ранения. Но 
именно благодаря твердому кур­
су премьера, его отказу уступать 
давлению – в том числе со стороны 
главного и мощнейшего союзника 
Израиля – стало возможным столь 
значительное продвижение на 
всех фронтах. Нетаньяху не сдал­
ся. Именно он возглавил наступ­
ление, которое подорвало позиции 
«Хезболлы» и Ирана, нанесло им 
тяжелый урон, а также приблизи­

ло конец диктаторского режима 
Башара Асада в Сирии. Всё это не 
могло не сказаться на внутренней 
политике. Даже прежние критики 
и политические соперники Биби 
вынуждены признать очевидное: 
его популярность растет, его пози­
ции упрочились. Но именно это и 
вызывает ярость у его противников 
внутри страны и за ее пределами. 
Кампания по дискредитации Нета­
ньяху, начавшаяся сразу после его 
победы на выборах в ноябре 2022 г., 
сегодня набирает обороты. То, что 
не удалось добиться войной, пыта­
ются осуществить через информа­
ционное давление, слухи и травлю 
в прессе.

Но тогда в особенно жаркие дни мы могли 
без опаски отправлять своих детей в от-
крытые бассейны. Сегодня они преврати-
лись в зоны, где доминирует ислам, царит 
сексуальное домогательство, физическое 
насилие и наркоторговля. Спасателям 
приходится защищаться от посетителей. 
Молодые матери больше не могут при-
сматривать за детьми, потому что им 
приходится защищаться от сексуальных 
домогательств со стороны молодых муж-
чин, в основном исламских мигрантов. 
Полиция стала завсегдатаем бассейнов, а 
удовольствие от купания ушло.

Это стало возможным благодаря до-
минирующей в стране саморазрушитель-
ной политике умиротворения ислама, 
подкрепленной медийной поддержкой. 
«Красочное» разнообразие, зачастую за-
канчивающееся летальным исходом, ста-
новится всё более распространенным 
явлением почти во всех общественных ме-
стах. «Враждебное поглощение» финанси-
руется за счет государственных трансфер-
тов, то есть денег налогоплательщиков. 
«Новые граждане», в основном выходцы 
из арабо-исламских провалившихся го-
сударств, не отличаются особыми дости-
жениями, но имеют чрезмерное чувство 
собственного превосходства.

С резким увеличением доли мусульман 
растет вызванное исламом презрение к 
демократическому правовому государ-
ству. Преуменьшение отдельных случаев 
и политически мотивированные смешные 
наказания мусульманских преступников 
вызывают у них только растущее презре-
ние к закону и являются мотивацией для 
дальнейшего насилия и юдофобии.

В то время как ислам продолжает 
разрушать нашу систему ценностей, 
левая догматическая политика требует 
от нас, несмотря на заметный рост на-
силия и юдофобии, принимать ислам 
и его вымышленную нашей политикой 
принадлежность к Германии, но не де-
лает реальных усилий, чтобы потребо-
вать от проживающих здесь мусульман 
признать наше правовое государство, 
западную культуру и толерантные к ре-
лигии ценности. Единственная партия, 
которая всегда выступала против этой 
самоубийственной политики, хотя и 
имеет высокую поддержку избирателей, 
маргинализирована и криминализиро-
вана. А постмеркелевский ХДС, лишь из 
оппортунизма и без особого энтузиазма 
перенявший аргументы оппозиции, за-
являет о монопольном праве на их по-
литическую интерпретацию.

Фальшивый и лицемерный миф о голо-
де в Газе – не что иное, как выдумка ООН 
и связанных с ней организаций, а также 
антисемитских лево-«зеленых» и «про-
бужденных» НПО. Это ложь, используемая 
многими западными лидерами, чтобы дис-
кредитировать Израиль. Единственные, 
кто действительно страдает от голода в 

Газе,  – это израильские заложники. Меж-
дународный Красный Крест, несмотря на 
сказки о гуманизме, ни разу не посетил их. 
Это не новость: в Освенциме он также не 
смог обнаружить следов несправедливо-
сти и насилия в отношении евреев.

В СМИ почти не упомянули о скан-
дальной высадке из самолета в Испании 
еврейских детей, певших безобидную ев-
рейскую песню. Причем высадивший их 
пилот Иван Чирибелла был одним из ин-
структоров двух пилотов-террористов, 
совершивших теракт 11 сентября.

Горячая фаза войны с Ираном закончи-
лась, но еврейский народ по-прежнему 
вынужден бороться за свое выживание. 
Выбор, стоящий перед Израилем, очеви-
ден: если он откажется позволить уничто-
жить себя, его будут судить по двойным 
стандартам, которые не применяются ни 
к одному другому народу. Многие яко-
бы образованные люди на Западе верят 
антиизраильской пропаганде Газы, при 
этом не забывая отмечать дни памяти о 
«хороших» (потому что мертвых) евреях.

То, что называется «палестинским де-
лом», является не гуманитарной борьбой 
за освобождение, а коварной маскиров-
кой. Под ложным флагом антиколониа-
лизма оно служит декларацией войны по-
литического ислама против еврейского 
государства. Его функция заключается в 
том, чтобы узаконить вековую исламскую 
вражду к евреям – с помощью языка прав 
человека, лозунгов мнимого противо-
стояния оккупации и колониализму. При 
этом именно сионизм является самым 
успешным антиколониальным движени-
ем XX в.: возвращение еврейского народа 
в свою исконную землю, легитимирован-
ное историей и международным правом. 
Игнорирующие эти исторические факты 
искажают реальность: жертвы превраща-
ются в преступников, единственное сво-
бодное демократическое государство на 
Ближнем Востоке – в угнетателя, а убий-
цы ХАМАСа – в «борцов сопротивления».

Тот факт, что убийственный антисеми-
тизм в исламском мире является не мар-
гинальным явлением, а консенсусом, 
на Западе систематически и намеренно 
игнорируется. Исламская юдофобия  – 
это табу, о котором нельзя говорить, не 
будучи обвиненным в «исламофобии» 
или в праворадикализме. Но умалчива-
ющий становится соучастником демони-
зации Израиля и угрозы существованию 
еврейской жизни как в Европе, так и на 
Ближнем Востоке.

Западная общественность предпочи-
тает заниматься ритуальной критикой 
Израиля, вместо того чтобы задуматься 
о реальных причинах конфликта. Она 
открывает мемориалы и делает выжив-
ших в Холокосте жертвами лицемерной 
культуры памяти, в то время как на ули-
цах кричат «Евреев в газ!». Западный гу-

манизм нашел свою моральную слепую 
зону и носит на лбу зеленую повязку 
убийц ХАМАСа.

Десятилетиями западные дипломаты, 
активисты движения за мир и полити-
ки повторяют мантру о так называемом 
«решении на основе двух государств», 
как будто это обещание спасения, кото-
рое нужно постоянно повторять, чтобы 
оно сбылось. Однако именно эта химера 
является причиной провала любого ре-
ального прогресса в ближневосточном 
вопросе  – не якобы «блокирующее» ев-
рейское государство, а фанатичное и пол-
ное его неприятие арабскими соседями.

Правда заключается в том, что так на-
зываемое «палестинское руководство» 
ни разу не поддержало идею мирного 
сосуществования. Напротив, она в самых 
разных формах многократно отверга-
лась. Год за годом, десятилетие за десяти-
летием. Те, кто всё же говорит о «решении 
на основе двух государств», сознательно 
игнорируют не только историю, но и ре-
альность.

«Палестинское» общество нуждает-
ся не в новом государстве, а в глубокой 
идеологической дезинфекции, которой 
подверглись Германия и Япония после 
разгрома во Второй мировой войне. До 
тех пор, пока дети в Газе будут читать в 
учебниках, что у евреев нет истории и 
права на существование; пока так назы-
ваемых «мучеников» будут прославлять; 
пока лозунг «От реки до моря» будет ин-
теллектуальной максимой наших универ-
ситетов, – до тех пор не будет мира. Неу-
добная реальность такова: мира не будет, 
пока арабское общество не признает су-
веренитет евреев на их исконной родине, 
который не ставится под сомнение вы-
мышленным «народом», созданным по-
сле 1967 г. советскими пропагандистами.

Те, кто в эти дни говорит о «пропорцио
нальности» и «взаимных уступках», пута-
ет причину и следствие, преступника и 
жертву. Ведь Pax Israeliana – тот порядок 
безопасности еврейского государства, 
который лево-«зеленые» любят демо-
низировать,  – это не свобода произво-
ла, а цивилизационная необходимость в 
море ненависти. Это единственный ответ 
на события 7 октября. Не принимающие 
этого ничему не научились у истории. И 
им пора перестать говорить о «двух госу-
дарствах», если на самом деле они хотят 
уничтожить еврейское государство.

В приступе внешнеполитического 
бреда французский президент Эмману-
эль Макрон (а затем и премьер-министр 
Великобритании) объявил о намерении 
признать «палестинское государство» в 
сентябре на Генассамблее ООН. Этот шаг 
не только отрицает реальность на Ближ-
нем Востоке, но и в очередной раз обна-
жает антиизраильскую направленность 
западной политики.

«Государства», которое хотят признать 
макроны, стармеры и гутерреши, не су-
ществует. Его нет ни географически, ни 
юридически, ни как демократической ин-
ституции, и уж тем более не как «мирного 
проекта». Это конструкция кровожадных 
террористических группировок, в кото-
рой ХАМАС, действуя от имени режима 
мулл, возвел убийство евреев в ранг го-
сударственного резона. «Справедливое 
и долгосрочное решение», о котором го-
ворят Макрон и Стармер, на самом деле 
является бессмысленной фикцией с точки 
зрения международного права и, что еще 
хуже, наградой за массовые убийства 7 ок-
тября. Те в Париже и Лондоне, кто высту-
пает за него, отреклись от этических основ 
Европы. Вместо того чтобы защищать пра-
во еврейского государства на существо-
вание, они легитимируют варварство ис-
ламо-фашистского культа смерти. Макрон 
и Стармер сделали свой выбор  – против 
правды, человечности, Израиля и, по сути, 
против будущего собственных стран.

Настоящие препятствия на пути к миру 
находятся не в Иерусалиме, а в Тегеране, 
Газе и в аудиториях западных университе-
тов.

С 7  октября 2023  г. израильские семьи 
боятся за жизнь своих похищенных род-
ственников, среди которых есть и граж-
дане ФРГ. Но вместо того, чтобы оказать 
давление на хамасовских палачей, их 
спонсоров и идеологических кукловодов 
в Иране и Катаре, канцлер Германии, укло-
няясь от решения проблемы, комментиру-
ет ситуацию пустыми фразами о солидар-
ности, чтобы тут же вытянуть моральный 
палец в сторону Иерусалима. Но те, кто ис-
кренне верят в «никогда больше», не долж-
ны молчать, а должны бескомпромиссно 
встать на сторону еврейских заложников.

Особенно в СДПГ сбился моральный 
компас. В то время как часть израиль-
ских заложников по-прежнему находятся 
во власти убийц, «товарищи» в Берлине 
требуют не только снятия израильских 
флагов, но и введения санкций ЕС против 
еврейского государства. Тем самым СДПГ 
однозначно встала на сторону террора, 
лишившись всякой политической леги-
тимности. В эти дни для Израиля и его на-
рода становится ясно, кто настоящий друг, 
а кто лишь лицемерный оппортунист и по-
собник террора.

Евреи на протяжении своей истории 
подвергались преследованиям и испы-
тывали страдания, но, несмотря на это, 
сохранили свою жизненную силу. Мы 
хотим и будем сохранять эту традицию. 
Государство Израиль и процветание его 
народа каждый день дают нам повод для 
этого. Мы желаем нашим читателям, го-
сударству и народу Израиля всего наи-
лучшего в новом 5876 году.

Shana Tova u’Metuka! Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

 Стр. 1 КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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Читатели The New York Times не­
давно получили дозу новой антииз­
раильской кампании  – на этот раз 
в форме статьи, подготовленной 
ведущими корреспондентами из­
дания, включая главу иерусалим­
ского бюро Патрика Кингсли и 
постоянного автора Ронена Бергма­
на, известного своими книгами об 
истории израильской разведки. На 
первый взгляд, авторы пытаются 
сохранять видимость объективно­
сти – тут и там вставлены оговорки, 
призванные создать иллюзию взве­
шенности. Однако основная мысль 
предельно ясна: трагедия 7 октября 
и последовавшая за ней война  – це­
ликом и полностью на совести Не­
таньяху. Именно он, утверждает 
Times, сознательно затянул воен­
ные действия, отказавшись принять 
предложенное соглашение, которое 
якобы могло завершить конфликт 
уже в апреле 2024 г. И сделал он это 
якобы исключительно из желания 
удержаться у власти.

Это обвинение – по сути, полити­
ческий аналог кровавого навета – не 
просто несправедливо, оно абсо­
лютно ложно. Истина же состоит в 
том, что именно противники Нета­
ньяху – как в администрации Байде­
на, так и в израильской оппозиции – 
куда активнее использовали войну 
в своих политических целях. Сам 
же премьер действовал в рамках тя­
желейших реалий, не имея роскоши 
безответственной риторики.

Статья строится на четырех цен­
тральных тезисах, и каждый из них 
сводится к одному и тому же: вино­
ват Нетаньяху. Первый тезис: якобы 
он вообще не должен был участво­
вать в выборах 2022 г., а обязан был 
покинуть политику после выдвиже­
ния против него обвинений в кор­
рупции. Однако это  – не более чем 
юридическая травля, развязанную 
левыми кругами Израиля с целью 
устранить лидера, которого они не 
смогли победить на выборах. Эти 
дела откровенно слабы, и сам факт их 
возбуждения стал частью политиче­
ской борьбы. Второй тезис: премьер 
якобы виновен в том, что не унич­
тожил ХАМАС, позволив ему со­
храняться у власти в Газе, и даже до­
пустил, чтобы Катар продолжал его 
финансировать. Эта критика отча­
сти справедлива. Однако политика 
«сдерживания» ХАМАСа и поддер­
жания статус-кво в Газе была обще­
принятой. Ее разделяли не только 
Биби, но и практически все ведущие 
израильские политики, включая тех, 
кто сегодня требует его отставки. 
Просчет, заключавшийся в том, что 
ХАМАС и его иранские кураторы 
якобы стали прагматичными и отка­
зались от цели уничтожения Израи­
ля, был коллективной ошибкой. Эту 
иллюзию питали и военные, и раз­
ведка, и политики. Теперь же ано­
нимные источники из их числа легли 
в основу публикации Times. Третий 
тезис: попытки премьера реформи­
ровать чрезмерно могущественную 
и неподконтрольную судебную си­
стему, которую оппозиция объяви­
ла последним оплотом демократии, 
якобы спровоцировали внутрен­
ний раскол, чем воспользовался  
ХАМАС. Безусловно, кампания 
2023  г. по реформе судебной систе­
мы действительно вызвала напряже­
ние и отвлекла внимание, в том числе 
и от вопросов безопасности. Но от­
ветственность за это лежит не толь­
ко на премьере. Именно оппозиция 
пошла на беспрецедентные шаги: от 
угроз гражданской войной до отказа 

ряда резервистов от военной служ­
бы. Всё это и стало для врагов Изра­
иля сигналом о том, что страна яко­
бы расколота, и что светская, левая 
часть общества не станет защищать 
ее. Вины Нетаньяху здесь меньше, 
чем его политических оппонентов. 
Четвертый тезис, пожалуй, самый 
возмутительный и абсурдный: Не­
таньяху якобы мог завершить войну 
уже через несколько месяцев после 
7 октября, но не сделал этого, боясь, 
что окончание конфликта приведет 
к краху его политической карьеры.

Прежде всего, стоит напомнить 
критикам элементарную истину: 
полностью отделить войну от по­
литики невозможно. Как писал 
Клаузевиц, «война  – это продол­
жение политики иными средства­
ми». Это верно и для Ирана, и для  
ХАМАСа. И это было верно для Из­
раиля на протяжении всей его исто­
рии. Войны Израиля никогда не были 
выбором «по желанию» – они велись 
за выживание еврейского государ­
ства. Таким образом, обвинения The 
New York Times не только неспра­
ведливы  – они глубоко лживы. Ис­
кажения эти служат не истине, а по­
литическим интересам тех, кто готов 
пожертвовать правдой, лишь бы на­
нести удар по человеку, которого они 
давно хотят видеть побежденным.

Более того, именно Джо Байден и 
его администрация играли в поли­
тические игры, стремясь заставить 
Израиль завершить войну до того, 
как он сумеет достичь решающей 
победы. Попытки команды Бай­
дена на дипломатическом фронте 
остановить Израиль до разгрома  
ХАМАСа и поражения его союз­
ников отчасти были продиктованы 
личной антипатией к Нетаньяху. 
Им не хотелось, чтобы Израиль стал 
«слишком сильным»  – настолько, 
чтобы противостоять давлению и от­
казаться идти на уступки палестин­
ским арабам.

Но куда более серьезной причиной 
было растущее беспокойство из-за 
раскола внутри самой Демократи­
ческой партии: даже сдержанная 
поддержка Израиля после 7 октября 
вызвала бурю негодования среди ра­
дикального крыла демократов. Для 
значительной части избирателей 
Байден оказался недостаточно враж­
дебен еврейскому государству, и это 
угрожало его шансам на переизбра­
ние в 2024 г. Весной того года адми­
нистрация Байдена отчаянно стре­
милась добиться окончания войны, 
поскольку всё больше демократов 
восставали против любой помощи 
Израилю – даже словесной, не гово­
ря уже о военной. Хотя Белый дом 
затягивал поставки и сдерживал из­
раильские усилия по уничтожению 
ХАМАСа, этого оказалось недоста­
точно, чтобы усмирить критиков.

Тем временем оппозиция Нета­
ньяху в Израиле также стремилась 
к скорейшему окончанию войны, 
даже если это означало отказ от по­
беды над ХАМАСом. Их мотивы 
были не менее сложны. С самого на­
чала некоторые израильтяне заявля­
ли, что освобождение заложников 
должно быть единственной целью – 
даже если это укрепит террористов 
и приведет к новым жертвам в буду­
щем. Не менее важно и то, что изра­
ильские левые давно приняли идею 
о необходимости умиротворения 
палестинских арабов, а не их воен­
ного поражения  – несмотря на то, 
что подавляющее большинство из­
раильтян уже давно отказались ве­
рить в иллюзию «земля в обмен на 
мир». На протяжении всей войны 
эти силы, несмотря на слабость их 
аргументов, требовали свержения 
правительства. Такая внутренняя 
агитация лишь укрепляла реши­
мость ХАМАСа продолжать борьбу: 
осознав, что проигрывают на поле 
боя, они начали надеяться на успех 
при помощи давления со стороны 
США, критиков внутри Израиля, 
антиизраильских международных 
структур и уличных протестов.

Администрация Байдена в этих 
внутренних бурях не оставалась 
нейтральной. Она открыто встала 
на сторону противников судебной 
реформы в Израиле. Это был акт во­
пиющего лицемерия, поскольку их 
поддержка всесильного Верховного 
суда Израиля была полной противо­
положностью открытым стремлени­
ям демократов ограничить полно­
мочия гораздо менее влиятельного 
Верховного суда США в решении 
конституционных вопросов.

Еще тревожнее – и теперь это под­
тверждено документально  – то, что 
администрация Байдена направляла 
финансовую помощь израильским 
активистским группам через Агент­
ство США по международному раз­
витию (USAID) и Госдеп. За четыре 
года они перевели в израильские 
НКО, занятые подрывом и дискре­
дитацией правого правительства, 
около миллиарда долларов. Помимо 
вероятного нарушения американ­
ских законов, это стало неопровер­
жимым свидетельством того, кто 
на самом деле вел беспринципную 
политическую игру и стремился 
затянуть войну. Эти факты служат 
дополнительным аргументом в 
пользу решения президента Трам­
па закрыть USAID: агентство давно 
перестало быть инструментом помо­
щи нуждающимся и превратилось в 
рычаг вмешательства во внутренние 
дела других государств.

Утверждение о том, что Нетанья­
ху якобы сознательно отказался от 
возможности заключить мирное со­
глашение ради удержания власти, 

особенно лицемерно и вводит в за­
блуждение. Как говорится в статье 
The New York Times, предложенное в 
апреле 2024 г. соглашение позволило 
бы ХАМАСу сохранить свои воору­
женные силы и руководство в райо­
не Рафиаха. Именно там группиров­
ка имела бы возможность и дальше 
получать снабжение по тоннелям, 
прорытым под границей с Египтом. 
Согласно материалу, тогдашний на­
чальник Генштаба ЦАХАЛа гене­
рал-лейтенант Херци Халеви считал 
захват Рафиаха необязательным и 
лишенным стратегического смысла. 
Это напоминание о том, что Халеви, 
как и немало других представителей 
высшего военного и разведыватель­
ного руководства Израиля, ката­
строфически просчитались в своих 
оценках намерений ХАМАСа и, по 
сути, несут главную ответствен­
ность за трагедию 7 октября.

Более того, они оказались не го­
товы к продолжительной войне и 
в первые месяцы после атаки про­
являли склонность воспринимать 
ХАМАС не как военного противни­
ка, а как некую «идею», с которой 
невозможно бороться обычными 
средствами. Но не нужно быть стра­
тегом уровня Клаузевица, чтобы за­
даться простым вопросом: почему 
в первые месяцы войны не был взят 
под контроль Рафиах, через кото­
рый ХАМАС получал снабжение? 
Если ЦАХАЛ, как утверждается в 
статье, действительно временами 
«топтался на месте» на раннем эта­
пе конфликта, то ответственность за 
это лежит не на Нетаньяху, а на гене­
ралах. В отличие от американского 
президента, израильский премьер 
не является верховным главноко­
мандующим и не отдает конкретные 
боевые приказы.

Еще один миф в статье – это идея о 
том, что если бы в апреле 2024 г. Не­
таньяху уступил давлению Белого 
дома и дал ХАМАСу шанс вернуть­
ся к положению до 7  октября, Сау­
довская Аравия якобы признала бы 
Израиль. Нет ни одного серьезного 
основания полагать, что это было бы 
возможным. Да, как для США, так и 
для правительства Нетаньяху пер­
спектива присоединения Эр-Рияда к 
«Соглашениям Авраама» остается 
важнейшим внешнеполитическим 
приоритетом. Но стоит напомнить: 
в 2020 г., несмотря на американское 
давление, саудовцы не пошли на это. 
И вполне возможно, не пойдут никог­
да. Даже наследный принц Мухам­
мед бин Салман, считающийся сим­
волом модернизации и осторожного 
реформизма, прекрасно понимает: 
признание Израиля поставит под 
угрозу легитимность династии. Это 
будет воспринято как предательство 
исламских святынь и отклонение от 
ваххабитской традиции, на которой 
основан саудовский режим.

Не стоит также придавать серьез­
ное значение утверждению в ста­
тье, будто бы тогдашняя уступка  
ХАМАСу могла повысить популяр­
ность Израиля в Европе или среди 
левых демократов США, чья враж­
дебность к еврейскому государству 
с тех пор лишь усилилась. Так назы­
ваемый «красно-зеленый альянс» – 
союз левых и исламистов  – стре­
мится вовсе не к примирению, а к 
уничтожению Израиля. Даже то 
краткое сочувствие, которое некото­
рые могли испытывать к евреям после 
7  октября, улетучилось еще до того, 
как Израиль, оправившись от потря­
сения, приступил к самообороне.

Показной солидарности Байдена с Израилем хватило лишь на один визит после 7 октября
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Антониу Гутерриш и «Газоцид»

Хроника бесконечного апокалипсиса от лица ООН
В замечательной детской комедии 
Ролана Быкова «Автомобиль, скрип-
ка и собака Клякса» был забавный 
персонаж  – дедушка Аршак, кото-
рый на протяжении фильма бесчис-
ленное количество раз повторял 
фразу «Дедушка Аршак не любит 
повторять». Этот персонаж вспом-
нился, когда недавно генсек ООН 
Антониу Гутерриш распространил 
очередное заявление, в котором со-
общил о катастрофическом ухудше-
нии гуманитарного кризиса в Газе. 
По его словам, ситуацию «ужаснее 
и бедственнее» уже невозможно во-
образить. Потому что хуже просто 
быть не может. Самое любопытное 
состоит в том, что с 2023 г. Гутерриш 
с завидной регулярностью предупреждал, 
что хуже быть уже точно не может. И если бы 
его апокалиптические пророчества сбылись, 
то на месте сектора Газа давно уже зияла бы 
огромная черная дыра  – со всеми сгинув-
шими в ней голодными, обесчлененными, 
фертильно замученными, медицинско-не-
долеченными и сионизмо-покалеченными 
палестинцами. Но дыры нет. И никто в ней 
не исчез, несмотря на провозглашенный 
геноцид последней стадии. А Гутерриш 
продолжает вещать. Со скорострельно-
стью куда более высокой, чем все стволы  
ЦАХАЛа. Давайте же коротко припомним 
озабоченности Гутерриша. И хотя бы мыс-
ленно представим себе, что могло бы слу-
читься, следуй Израиль заветам генсека 
ООН.

19 октября 2023  г.: «Гуманитарный кри-
зис в Газе обостряется с каждым днем, 
нанося тяжелейший удар по гражданско-
му населению. Катастрофичнее ситуацию 
представить себе трудно» (пост в социаль-
ной сети «X» от @UN).

24  октября 2023  г.: «Нарушения между-
народного гуманитарного права в Газе вы-
ходят за пределы воображения» (выступ
ление на заседании Совбеза ООН).

26  октября 2023  г.: «Гуманитарный кри-
зис в Газе стал потенциально необрати-
мым, ситуация стремительно ухудшается 
и приближается к точке невозврата» (сайт 
ООН – news.un.org).

6 ноября 2023 г.: «Ситуация в Газе – это 
не просто гуманитарный кризис, это кри-
зис человечества, ужаснее которого пред-
ставить себе сложно» (сайт ООН).

20 ноября 2023 г.: «Конфликт в Газе уно-
сит детей тысячами, а ситуация только 
ухудшается <…> При таких темпах агрес-
сии в ближайшее время детей не останет-
ся совсем» (сайт ООН).

10 декабря 2023  г.: «Кризис в Газе про-
должает усугубляться, подрывая доверие 
к Совбезу ООН из-за его бездействия. Та-
кого не было никогда и нигде» (UN-TV).

12 декабря 2023  г.: «Кризис в Газе про-
должает ухудшаться катастрофическими 
темпами. Ситуация ужасна настолько, что 
хуже представить просто невозможно» (@
UN News Centre).

22 декабря 2023  г.: «Гуманитарная ситу-
ация в Газе ухудшается, палестинский ан-
клав становится большой братской моги-
лой» (сайт ООН).

7 марта 2024  г.: «Гуманитарный кризис 
в Газе усугубляется, миллионы людей на-
ходятся на грани голода. Еще немного – и 
они начнут массово умирать» (пост в соци-
альной сети «X» от @UN).

15 мая 2024  г.: «Приостановка гумани-
тарных поставок в Газу усугубляет кризис, 
который обретает совершенно катастро-
фические, беспрецедентные масштабы» 
(сайт ООН).

2 октября 2024  г.: «Беспрецедентный 
уровень разрушений в Газе усиливает 
беспрецедентный гуманитарный кризис. 
Что будет дальше, трудно даже подумать» 
(брифинг в ООН).

10 октября 2024 г.: «Ситуация в Газе про-
должает стремительно ухудшаться, вызы-
вая невообразимые страдания у палестин-
ского населения» (пост в социальной сети 
«X» от @UN).

25 октября 2024 г.: «Кризис в Газе достиг 
критической точки, дальше только смерть 
миллионов» (выступление в ООН).

7 января 2025 г.: «В секторе Газа начался 
широкомасштабный голод. Кризис дошел 
до наивысшей точки» (сайт ООН).

7 января 2025  г.: «Люди в Газе умирают 
не только от бомб и пуль, но и от нехватки 
еды и чистой воды, а также от отсутствия 
электричества и лекарств в больницах. 
Кризис  – за точкой невозврата»” (выступ
ление на заседании Совбеза ООН).

20 января 2025  г.: «Несмотря на переми-
рие, гуманитарный кризис в Газе продол-
жает углубляться и принимать ужасающие, 
невообразимые масштабы» (сайт ООН).

6 февраля 2025  г.: «Планы переселения 
усугубляют гуманитарный кризис в Газе. 
Вывести этих людей из домов – обречь их 
на смерть» (интервью CNN).

5 марта 2025 г.: «Ограничения на гумани-
тарные поставки в Газу усиливают кризис, 
создавая угрозу для детей. Спасти детей  – 
вот сегодня самое главное» (сайт ООН).

9 апреля 2025 г.: «Кризис в Газе продолжа-
ет ухудшаться, требуя немедленного пре-
кращения огня. Если не остановить огонь 

немедленно, завтра никого тут не останет-
ся» (UN-TV).

29 апреля 2025  г.: «Гуманитарный кри-
зис в секторе Газа уже за пределами во-
ображения» (guardian.com).

21 мая 2025 г.: «Гуманитарный кризис в 
Газе усугубляется насилием у центров по-
мощи. Такого ужаса не было в истории» 
(сайт ООН).

23 мая 2025 г.: «Жители Газы пережива-
ют самую жестокую фазу конфликта, кри-
зис достиг беспрецедентных масштабов» 
(сайт ООН).

27 июня 2025  г.: «Кризис в Газе достиг 
ужасающих масштабов, люди гибнут в по-
исках еды» (пост в социальной сети «X» от 
@UN).

1 июля 2025  г.: «Милитаризация гума-
нитарных механизмов усугубляет кризис 
в Газе, усиливая страдания населения. 
Кризис приобрел масштабы законченного 
апокалипсиса» (сайт ООН).

3 июля 2025  г.: «Генеральный секретарь 
ООН потрясен ухудшением гуманитарно-
го кризиса в Газе, где десятки палестинцев 
гибнут при атаках»” (сайт ООН).

Ключевые цитаты Гутерриша:
• «Газа становится кладбищем для детей»;
• «Гуманитарная катастрофа в Газе с каж-

дым днем усугубляется»;
• «Существует серьезная угроза коллап-

са гуманитарной системы»;
• «В Газе грозит массовый голод. Жители 

Газы гибнут не только от бомб и пуль, но и 
от нехватки еды и чистой воды»;

• «Гуманитарный кризис в Газе усугубля-
ется невообразимым образом».

Его любимая терминология: «ухудшает-
ся», «усугубляется», «беспрецедентный», 
«кризис человечества», «за гранью вооб-
ражения», «история такого не знает». Апо-
калиптические заявления появляются при-
мерно раз в 1–2 месяца с пиками во время 
обострений (например, ноябрь 2023 г., май-
июль 2025 г.).

Эмоциональный тон заявлений становит-
ся всё более жестким с течением времени: 
от «глубоко встревожен» (октябрь 2023 г.) до 
«потрясен» и «ужасающие масштабы» (2025).

Что касается каналов коммуникации, то 
большинство заявлений публикуются через 
официальные аккаунты ООН в социальной 
сети «X» (с аккаунтов @UN, @UN_News_
Centre) или на сайте ООН (news.un.org), что 
обеспечивает их широкое цитирование и 
распространение. Почти каждое подобное 
заявление генсека сопровождается призы-
вами к обузданию агрессора (Израиля) и спа-
сению страдающей стороны (палестинцев). 
Напрашивается аналогия. Помните у Ильфа и 
Петрова: «Происшедшее нарастание улыбок 
и чувства напоминало рукопись компози-
тора Франца Листа, где на первой странице 
указано играть „быстро“, на второй – „очень 
быстро“, на третьей – „гораздо быстрее“, на 
четвертой – „быстро, как только возможно“ и 
всё-таки на пятой – „еще быстрее“»…

Макс ЛУРЬЕ

Глашатай апокалипсиса Гутерриш с безопасной египетской  
стороны границы черпает вдохновение для будущих пророчеств
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Миф о якобы упущенном шан-
се на мир игнорирует и другой 
ключевой факт: да, коалиция 
Нетаньяху, вероятно, распалась 
бы, если бы он пошел на поводу 
у Вашингтона. Но дело тут не 
столько в требованиях его ра-
дикальных политических пар-
тнеров, сколько в его основной 
обязанности как главы прави-
тельства: обеспечивать безопас-
ность государства. Протянуть 
ХАМАСу спасательный круг в 
апреле 2024 г., остановив насту-
пление и тем самым сохранив 
боевую структуру террористов, 
означало бы не просто полити-
ческую капитуляцию. Это было 
бы стратегическим крахом, по-
ставившим под угрозу не толь-
ко победу над ХАМАСом, но и 
возможность нанести удар по 
«Хезболле», Ирану и режиму 
Асада. Более того, это дало бы 
террористам шанс повторить 
бойню 7  октября  – возможно, 
уже в недалеком будущем.

Но в то же время это послу-
жило бы интересам админи-
страции Байдена и помогло бы 
израильской оппозиции ос-
лабить Нетаньяху. Конечно, в 
адрес премьера можно выдви-
нуть множество справедливых 
упреков за решения, принятые 
им за долгие годы у власти  – в 
том числе и за те, которые стали 
одной из причин неподготов-
ленности к событиям 7 октября. 
Однако окончательную оценку 
должен давать не Вашингтон 
и не редакторы The New York 
Times, а израильские избира-
тели. Именно им решать: пере-
вешивают ли действия Биби в 
последние месяцы – возможно, 
самые значимые и зрелые в его 
карьере  – допущенные ранее 
ошибки и личные просчеты.

Как бы кто к нему ни относил-
ся, обвинение в том, будто бы он 
сознательно затянул войну ис-
ключительно ради удержания 
власти – не просто ложь, а кле-
вета, требующая решительного 
опровержения. Объективные и 
непредвзятые историки будут 
вынуждены признать: подоб-
ные обвинения не выдержива-
ют критики. На деле, оставаясь 
верным своим принципам и 
несмотря на давление, премьер 
оказал своей стране (а возмож-
но, и всему свободному миру) 
услугу, значение которой со вре-
менем станет очевиднее: мир, в 
котором ослаблены Иран, ХА-
МАС и «Хезболла», – это мир, 
в котором больше надежды и 
меньше страха.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ.  

А. Непомнящего

Увидеть Париж и… остаться там жить
Между прочим, правительство Герма-
нии уже вывезло несколько сотен «нем-
цев» (включая их родственников) из сек-
тора Газа, последних 80  человек в мае, 
как сообщил журнал Focus. Среди них 
было 12 человек с немецким паспортом 
и 68 их родственников (без такового па-
спорта). Хотели также вывезти людей, 
нуждающихся в медицинской помощи. 
Но это как раз одна из тех ситуаций, ког-
да после прибытия в Европу люди охот-
но подают заявление о предоставлении 
убежища. Как и «мадам Х.», подавшая за-

явление, которое привело к парижско-
му решению.

Не исключено, что появление анало-
гичных немецких судебных решений 
является лишь вопросом времени. Уже 
сейчас прибывающих в ФРГ жителей Газы 
принимает «Координационный центр по 
уходу и помощи жертвам и их родствен-
никам». Таким образом, инфраструктура 
для дальнейшего захвата Европы уже в 
значительной степени готова.

А тем временем во Франции по-
прежнему обсуждается требование 

Эммануэля Макрона о том, что его 
страна вместе с другими должна как 
можно скорее признать палестинское 
государство. Если бы это требование 
не было таким нереальным, оно име-
ло бы смысл, если предположить, что 
Макрон хочет таким образом избежать 
массового переселения жителей Газы 
во Францию. Но даже в этом нельзя 
быть уверенным. В июне его требова-
ние вызвало насмешки посла США во 
Франции, который  – еще не подозре-
вая о грядущем вердикте парижского 

суда  – злорадно предложил Макрону 
признать часть территории Франции 
палестинской.

А пока злоупотребление этим чудо-
вищным решением суда еще не приняло 
массовый характер, во французских уни-
верситетах, например, перекрывают ко-
ридоры, чтобы мусульмане могли молить-
ся. В светской Французской Республике 
это уже само по себе является признаком 
капитуляции. Ее исламизация продвину-
лась уже далеко. Но, по-видимому, этого 
еще недостаточно для правящих кругов.

По материалам Макса Лурье  
и европейских СМИ

 Стр. 3

 Стр. 1
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Гуманитарная помощь как геноцид?
Кому мешает Гуманитарный фонд Газы

Amnesty International, Greenpeace 
и Code Pink подписали петицию, 
требующую, чтобы Гуманитарный 
фонд Газы (GHF) прекратил раз­
давать продовольствие арабскому 
населению сектора. Центр консти­
туционных прав, основанная комму­
нистами группа, которая 7  октября 
заявила, что «солидарна» с реакци­
ей «палестинского вооруженного 
сопротивления», потребовала, что­
бы GHF прекратил раздачу милли­
онов бесплатных обедов, угрожая 
в противном случае обвинениями в 
«геноциде» и «военных преступле­
ниях».

Единственное, что хуже, чем бом­
бить террористов в секторе Газа,  – 
это раздавать там продовольствие. 
«Аморально и бесчеловечно, когда 
те, кто совершает геноцид, берут на 
себя ответственность за питание тех, 
кого они довели до голода», – жалу­
ется Палестинский центр по правам 
человека. «Эта инициатива так на­
зываемого фонда, частного фонда, 
по раздаче еды, является, по нашему 
мнению, возмутительной»,  – воз­
мущается Нави Пиллэй из ООН. 
СМИ называют GHF «спорным». 
Goldman Sachs и UBS отказываются 
открывать ему банковские. Швейца­
рия, которая хранила украденное на­
цистами золото и только в мае 2025 г. 
смогла запретить ХАМАС, спешно 
закрыла офис GHF в своей стране. 
Почему же американский благотво­
рительный фонд рассматривается 
как террористическая организация?

До появления GHF ООН и другие 
«международные гуманитарные 
группы» поддерживали ХАМАС, 
снабжая его продовольствием на 
миллиарды долларов, которое тер­
рористы затем перепродавали. ООН 
и другие международные группы 
регулярно привлекали террористов  
ХАМАСа в качестве «посредни­
ков». Часть помощи «выплачива­
лась» ХАМАСу в качестве «налога», 
а часть просто присваивалась им.

ООН и НПО отказались воз­
ложить ответственность за это на  
ХАМАС. Вместо этого они вступи­
ли с ним в сговор, чтобы создать ис­
кусственный «голод». Независимо 
от того, сколько помощи было до­
ставлено в сектор Газа, ее всегда было 
недостаточно. Израиль постоянно 
обвиняли в том, что он морит голо­
дом жителей сектора, в то время как 
на самом деле именно террористы  
ХАМАСа захватывали продоволь­
ствие и устанавливали на него за­
облачные цены. Затем исламская 
террористическая организация ис­
пользовала эти деньги для оплаты 
джихадистов, и война продолжалась. 
Но с появлением GHF у ХАМАСа 
заканчиваются не только деньги, но 

и люди. Остановить GHF – 
значит спасти ХАМАС.

ХАМАС и его союзники 
не сдаются. Террористы 
напали на пункты распре­
деления помощи и сотруд­
ников GHF. Ряд местных 
сотрудников GHF были 
убиты. Некоторые из них 
были подвергнуты пыткам. 
Те же самые СМИ, которые 
ранее превозносили убитых 
террористов ХАМАС за то, 
что они работали на «меж­
дународные гуманитар­
ные организации», теперь 
лишь пожали плечами. Wall 
Street Journal и Washington 
Post продолжали называть 
группу помощи «спорной», 
даже когда сообщали о жестоком 
убийстве ее сотрудников.

(В середине июля в центре помощи 
GHF недалеко от Хан-Юниса 19  па­
лестинцев были затоптаны насмерть 
в давке. Еще один получил ножевое 
ранение. Впервые с начала своей де­
ятельности GHF сообщил о нали­
чии огнестрельного оружия вблизи 
своих центров помощи. Была даже 
конфискована винтовка. Кроме того, 
по данным организации, сотруднику 
GHF угрожал оружием один из чле­
нов ХАМАСа. По утверждению GHF, 
его вооруженные боевики намеренно 
смешались с толпой и спровоцирова­
ли хаос. Произошедшее – не исключе­
ние, а стратегия: ХАМАС использует 
подобные чрезвычайные ситуации 
для демонстрации собственной силы, 
создания хаоса и дискредитации 
GHF. По его данным, в последнее 
время через Telegram намеренно рас­
пространялась ложная информация: 
неверные часы работы, несуществу­
ющие центры помощи. Людей спе­
циально заманивали в ложные ме­
ста, чтобы создать путаницу, хаос и 
недовольствие. Цель ясна: Израиль 
должен выглядеть препятствием для 
оказания помощи, а GHF должен пре­
кратить свою миссию. – Ред.)

Эти СМИ не склонны называть 
ХАМАС «спорной» организацией, 
потому что для них кормить людей 
в секторе Газа  – «спорно», а ислам­
ский террор – нет. Вместо того что­
бы сообщить, что ХАМАС напал на 
пункты распределения гуманитар­
ной помощи, СМИ возложили от­
ветственность за террористические 
атаки на GHF. Они распространили 
теории заговора, выдвинутые сто­
ронниками ХАМАСа, согласно ко­
торым GHF и Израиль используют 
распределение помощи для предна­
меренного убийства местного на­
селения. Почему Израиль должен 
убивать людей, пытающихся полу­
чить помощь, вместо того чтобы про­

сто засыпать сектор Газа бомбами, – 
один из вопросов, на который СМИ 
не могут ответить.

Но, следуя своей традиции пере­
кладывания с больной головы на 
здоровую, СМИ вместе с политиче­
скими союзниками ХАМАСа возла­
гают на GHF ответственность за ги­
бель людей в пунктах распределения 
помощи из-за действий ХАМАСа. 
ООН и член Конгресса США Раши­
да Тлайиб клевещут на распределе­
ние гуманитарной помощи, называя 
его «смертельной ловушкой», а уси­
лия Израиля по защите гражданско­
го населения от террористических 
атак  – «массовыми убийствами». О 
ХАМАСе при этом практически не 
упоминается.

СМИ также не осмеливаются упо­
мянуть, что причина борьбы с GHF 
кроется в том, что ХАМАС, некото­
рые члены которой манипулируют 
СМИ, отчаянно нуждается в гума­
нитарной помощи, чтобы продавать 
ее за наличные.

На сайте National Public Radio 
опубликована статья «Ножи, пули 
и воры: поиски еды в секторе Газа» 
Ана Баба, который назван телекана­
лом «продюсером в секторе Газа», 
хотя ранее в его аккаунтах в социаль­
ных сетях было опубликовано фото 
террористов ХАМАСа с восторжен­
ным комментарием: «Залпы ракет 
сопротивления звучат для меня как 
музыка, более 50 взрывов. Да напра­
вит Аллах ваши выстрелы; отомсти­
те за наших мучеников».

После того как стало известно, что 
ХАМАС объявил награду за головы 
сотрудников GHF в секторе Газа, тер­
рористы бросились в толпу мирных 
жителей, швыряли гранаты и рани­
ли двух американских охранников, 
охранявших распределение гумани­
тарной помощи. Хотя США и GHF 
возложили ответственность за это на 
ХАМАС, местное отделение агент­
ства Associated Press, ранее делившее 

офис с ХАМАСом, настаива­
ло на том, что доказательств 
вины ХАМАСа нет, но при 
этом не выдвинуло никаких 
предположений о том, кто 
еще мог бегать по Газе и бро­
сать гранаты в группу помо­
щи, которую ХАМАС пыта­
ется закрыть.

Насколько сильно  
ХАМАС хочет закрыть 
GHF? Настолько, что это 
стало одним из их требова­
ний для «перемирия».

Почему ХАМАС хочет из­
бавиться от GHF и вернуть 
ООН? Этот вопрос никто 

в СМИ не задает, не говоря 
уже о том, чтобы дать на него 
ответ. Нападки на GHF со 

стороны ООН и других «групп по­
мощи» еще более очевидно проде­
монстрировали их сотрудничество с 
исламскими террористами.

После года ложных заявлений о 
голоде те же организации, которые 
распространяли эти утверждения, 
делают всё возможное, чтобы поме­
шать распределению гуманитарной 
помощи. Они обвинили GHF в гено­
циде и военных преступлениях за то, 
что он раздавал продовольствие; они 
обвинили его в террористических 
атаках ХАМАСа, цель которых, по 
их утверждениям, заключалась в пре­
кращении раздачи продовольствия; и 
они распространили теории загово­
ра, согласно которым раздача помощи 
была специально организована, что­
бы заманить палестинцев в ловушку и 
убить их.

За всей этой ложью скрывается 
то, что их никогда не интересовала 
доставка продовольствия в сектор 
Газа, а реальными их целями были 
поддержка ХАМАСа и подрыв авто­
ритета Израиля. Теперь, когда про­
довольственная помощь распреде­
ляется в обход ХАМАСа, поставки 
продовольствия должны были быть 
остановлены любой ценой с помо­
щью той же моральной инверсии, 
лжи и нападок на GHF, которые ра­
нее эти организации использовали 
против Израиля.

Как бесплатное питание стано­
вится «геноцидом» и «военным 
преступлением»? Эти термины 
уже давно стали бессмысленными 
лозунгами в пропагандистской вой­
не. Всё, что мешает исламским тер­
рористам в достижении их цели, по 
их определению является «геноци­
дом» и «военным преступлением». 
Речь никогда не шла о правах чело­
века. Дело всегда было в том, чтобы 
помочь террористам и уничтожить 
Израиль.

Дэниэл ГРИНФИЛД

Председатель организации GHF, один 
из лидеров евангельского христиан-
ского движения, священнослужитель и 
бизнесмен Джонни Мур дал американ-
скому консервативному каналу Fox ин-
тервью, в котором рассказал о деятель-
ности возглавляемой им структуры. По 
словам Мура, ликвидация GHF стала 
одним из главных вопросов, интересу-
ющих ХАМАС на переговорах. «ХАМАС 
не хотел распределения 70 млн порций 
еды людям, о которых он якобы забо-
тится. Это абсурд», – заявил он.

Джонни Мур также отреагировал на 
заявление пресс-секретаря Управле-

ния ООН по правам человека Равины 
Шамдасани, утверждавшей, что в сек-
торе Газа возле пунктов распределе-
ния продовольствия якобы погибло 
около 800 человек: «ООН лжет. Они 
просто лгут. Они берут статистику, 
полученную от „министерства здраво-
охранения“ в Газе, контролируемого 
ХАМАСом, и делятся ею без какой-ли-
бо проверки. Мы знаем, что ХАМАС 
систематически лгал о потерях среди 
гражданского населения с самого на-

чала войны. Мы знаем, что ХАМАС не 
делает различий между погибшими 
боевиками и гражданскими. И мы 
знаем, что с самого начала нашей дея-
тельности ХАМАС принял осознанное 
решение: лучший способ положить ей 
конец  – это заявить, что наши объек-
ты – это смертельные ловушки».

Мур также обвинил структуры ООН 
в использовании «мафиозной» такти-
ки, заключающейся в критике GHF, не-
смотря на его успешную работу. «Мы 

хотим сотрудничать с этими органи-
зациями. Но они вместо того, чтобы 
взаимодействовать с нами, занимают-
ся закулисной возней, саботируя нашу 
деятельность,  – сказал он.  – Другого 
слова не подберешь: ООН ведет себя 
как мафия».

Несмотря на это, Мур призвал функ-
ционеров ООН к сотрудничеству и по-
советовал структурам ООН занимать-
ся проблемами жителей сектора Газа, 
а не политическими играми: «Мы рас-
пределяем продовольствие каждый 
день. При этом мы смотрим по сторо-
нам и не видим присутствия ООН».

Каждый из жителей сектора Газа стремится получить свою порцию 
«геноцида»
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«ООН ведет себя как мафия»
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Кто самые большие враги евреев?

Это евреи, позволяющие использовать себя антиизраильским агитаторам
Еврейско-антисионистские ор­
ганизации, такие как Gescher, 
New Israel Fund (NIF), Kollektiv 
Doykait, Jüdisch Antikolonial или 
Jüdische Stimme für Demokratie 
und Gerechtigkeit in Israel/Palästina 
(JVJP), участвуют в антиизраиль­
ских демонстрациях, на которых 
прославление террора, пропаган­
да ХАМАСа и призывы к уничто­
жению единственного еврейского 
государства на планете являются 
нормой.

Еврейские интеллектуалы, такие 
как Адина Ром (Gescher), раввин 
Реувен Бар-Эфраим (Or Chadasch), 
Гай Боллаг (JVJP) и Шелли Бер­
ловиц (JVJP), подписывают от­
крытые письма в защиту тех, кто 
никогда не смирится с существова­
нием безопасного еврейского дома 
в стране происхождения евреев, в 
то время как еврейские семьи в Из­
раиле хоронят своих детей.

За это предательство собствен­
ного сообщества этих якобы про­
грессивных евреев приветствуют 
радикально враждебные Израилю 
группы, такие как Palestine Solidarity 
Switzerland или Babanews. Орга­
низация Babanews была лишена в 
Швейцарии государственного фи­
нансирования за релятивирование 
массового убийства, совершенного 
ХАМАСом 7  октября 2023  г. Ком­
ментарий Babanews: «Мы ни о чем 
не жалеем».

Они позируют со своей еврей­
ской идентичностью как с награ­
дой, как с сакральным подтверж­
дением своей неприкосновенной 
достоверности. Они путают де­
монстрацию собственной добро­
детели с моральной ясностью.

 
Полезные идиоты
Они позволили навязать себе анти­
семитский нарратив о евреях как о 
белых супрематистах и тем самым 
маргинализируют вековые пресле­
дования, изгнание и геноцид, с тем 
чтобы завоевать расположение ан­
тисионистской интеллигенции как 
«хорошие» евреи. Я называю этих 
еврейских полезных идиотов, ко­
торые обеспечивают штамп кошер­
ности самой древней ненависти на 
земле, «терпимыми евреями».

Они терпимы, пока позволяют 
использовать себя тем, кто маски­
рует свою антиеврейскую непри­
язнь под «критику Израиля», и 
дают им возможность при этом 
ссылаться на евреев.

Терпимы, пока они в СМИ в ка­
честве квотных евреев обслужива­
ют стремление к освобождению от 
долгов морально разложившегося 
«мирового сообщества», которое 
бросило евреев, подвергшихся на­
цистскому геноциду, и сегодня с 
когнитивным диссонансом выкри­
кивает «Никогда больше!», стано­
вясь на сторону «палестинцев», 
чья документально закрепленная 
глобальная доктрина уничтоже­
ния евреев превосходит даже гит­
леровское региональное «уничто­
жение еврейской расы в Европе».

К этим еврейским «основным 
свидетелям» относится и бывший 
член Федерального совета Швей­
царии Рут Дрейфус, вернувшаяся 
на политическую арену со «сроч­
ным призывом», в котором требу­
ет от Швейцарии «взять на себя 

ответственность за защиту 
международного права в 
Газе».

Swiss Humanity
За этой написанной так, как 
будто она произносится 
алармистским фальцетом, 
антиизраильской речью, в 
которой израильские залож­
ники приравниваются к за­
ключенным палестинским 
террористам и требуется 
от Швейцарии прекратить 
экспорт «военных матери­
алов», в то время как Из­
раиль ведет войну на много 
фронтов за свое выживание, 
стоит «некоммерческая и политиче­
ски нейтральная» инициатива Swiss 
Humanity, в которой собралась ар­
мада известных антисионистов, уже 
много лет ведущих крестовый поход 
против еврейского государства.

В число четырех членов правле­
ния Swiss Humanity входит про­
фессор-пенсионер Риккардо Бокко, 
бывший руководитель Палестин­
ской исследовательской группы 
Женевского института между­
народных отношений и развития 
(IHEID). Бокко приравнивает Из­
раиль к террористической орга­
низации ХАМАС (он отвергает 
запрет ХАМАСа в Швейцарии), го­
ворит о «государственном терроре 
против палестинского гражданско­
го населения» и обвиняет Израиль 
в том, что тот зарабатывает милли­
арды на «убийствах палестинских 
гражданских лиц». Он выступает 
на мероприятиях группы Collectif 
Urgence Palestine, обвиняющей Из­
раиль в пытках палестинских детей, 
и сотрудничает с НПО Badil, кото­
рая присуждает премии за антисе­
митские карикатуры.

Однако Дрейфус и ее еврейские 
соратники не гнушаются, выража­
ясь фигурально, ложиться в одну 
постель с персонами, которые пре­
вратили свою роль демонизатора 
Израиля от имени всех евреев в при­
быльную бизнес-модель.

 
No Jews, no news
Это неудивительно, поскольку ни 
для инструментализованных евре­
ев, ни для Swiss Humanity «гума­
нитарная традиция Швейцарии», 
провозглашенная на их веб-сайте, не 
имеет никакого значения. Если бы 
оно было иначе, то самоназванные 
апостолы мира также выступили бы 
с настоятельными призывами в свя­
зи с массовой гибелью мирных жите­
лей в войнах в Йемене, Сирии, Суда­
не или в кровопролитном конфликте 
в Эфиопии. Эти военные конфликты 
унесли за последние десять лет жиз­
ни около 2 млн человек, что в 20 раз 
больше, чем погибло за 77 лет ближ­
невосточного конфликта.

Причина, по которой лицемеры 
из Swiss Humanity не обращают 
внимания на этих жертв войны, оче­
видна: No Jews, no news (нет евреев, 
нет новостей). В 2012 г. Башар аль-
Асад подверг палестинский лагерь 
беженцев Ярмук бомбардировке 
бочковыми бомбами, в результате 
чего погибли тысячи палестинцев. 
Тогдашний генеральный секретарь 
ООН Пан Ги Мун назвал Ярмук 
«лагерем смерти» и выразил сожа­
ление по поводу «гуманитарного 

кризиса эпических масштабов». За­
писные гуманисты, которые в этом 
году выступают в Swiss Humanity 
за «международное право», тогда 
громогласно промолчали. Когда 
арабы убивают своих соплеменни­
ков, права человека теряют для этих 
персонажей свое значение.

 
Еврейско-мусульманский 
фронт
Но и от евреев, которые находятся в 
сговоре с антиизраильскими агита­
торами из Swiss Humanity, не было 
слышно ни звука. То, что они теперь 
подчиняются «пробужденному» 
духу времени, который деконстру­
ирует убийство евреев до антиколо­
ниального сопротивления, а анти­
семитизм  – до морального долга, 
объясняется их надеждой на то, что 
антисионистский крокодил съест их 
в самую последнюю очередь.

Несмотря на то, что они массо­
во присутствуют в медиаформатах 
швейцарских СМИ, еврейские уче­
ные, такие как Дина Померанц или 
Дана Ландау (Swisspeace), считают 
себя авангардом левого еврейско-
мусульманского фронта, который 
бесстрашно нарушает воображае­
мые, якобы существующие для про­
палестинских евреев границы за­
претов на высказывания. Но это не 
так.

То, что некоторые евреи занима­
ют антиизраильскую или антиев­
рейскую позицию, имеет давнюю 
традицию, ведь принадлежность к 
иудаизму была смертным пригово­
ром не только во времена нацистов. 
В древности и в Средние века евре­
ям приходилось выбирать между 
обращением в христианство или 
ислам, эмиграцией или смертью. 
Травма, вызванная страхом за свою 
жизнь, нежеланием принадлежать 
к иудаизму, дистанцироваться от 
него и очернять его, глубоко укоре­
нилась в памяти евреев и проявля­
ется до сих пор.

В библейской Иудее еврейская 
элита заискивала перед римскими 
колонизаторами. Ее «лояльность» 
привела к разрушению Иерусалима 
и Второго храма. В 1492 г. в Испании 
евреи, принявшие христианство, 
«конверсос», предали инквизи­
ции  своих единоверцев. Но и сами 
они были сожжены на кострах. При 
Сталине еврейская секция Комму­
нистической партии, «Евсекция», 
сотрудничала с режимом. Они за­
крывали синагоги, запрещали иврит, 
разгоняли сионистские молодеж­
ные группы. Когда Сталин больше 
не нуждался в них, он приказал их 
уничтожить.

Неправедный 
альянс
Даже Verband 
nationaldeutscher Juden, 
в который во время 
ужасного правления 
нацистов входили 
почти 4000  евреев, 
поддался иллюзии 
умиротворения. Са­
моотречение этих ев­
реев достигло апогея в 
публикации памфлета 
под названием «„Про­
паганда ужасов  – это 
ложная пропаганда“,  – 
говорят сами немецкие 
евреи», который содер­

жал пресс-релизы и письма еврейских 
организаций и деятелей, а также офи­
циальные заявления Гитлера, Герин­
га и Геббельса. Сия отвратительная 
брошюра является одним из самых 
гротескных проявлений того, что 
Теодор Лессинг в своей книге «Ев­
рейская самоненависть», изданной в 
1930 г., описывает как «психопатоло­
гическую проблему» и подтверждает 
примерами.

Стремление «национально-не­
мецких евреев» к ассимиляции не 
принесло нацистам никаких плодов. 
После того как они выполнил свою 
задачу, 18  ноября 1935  г. их органи­
зация была запрещена, а ее члены из­
гнаны из страны или убиты.

Сегодняшний Израиль олице­
творяет маккавейский иудаизм, ко­
торый никогда больше не будет та­
ким беззащитным, как европейские 
евреи во время Холокоста. История 
евреев  – коренных жителей Свя­
той земли  – старше Просвещения, 
старше социализма, коммунизма, 
либерализма, постколониализма 
или любого другого модного полит­
корректного морального кодекса. 
Еврейское государство – последнее 
убежище для евреев, когда жизнь в 
диаспоре станет для них невыноси­
мой.

Если посмотреть на неправедный 
альянс правых, левых и исламистов, 
на двойное убийство двух сотруд­
ников израильского посольства в 
Вашингтоне, а также на организо­
ванные университетами атаки на 
все еврейское в экономике, науке и 
культуре, напоминающие «унич­
тожение евреев и еврейского духа» 
из программы НСДАП 1920  г. или 
«антипаразитарную» мобилиза­
цию против еврейских универма­
гов в Швейцарии в 1930-х  гг., то 
создается впечатление, что это мо­
жет скоро стать реальностью. Сво­
им заигрыванием с «гражданским 
обществом», которое оправдывает 
свой леволиберальный антисеми­
тизм путем искаженного толкова­
ния прав народов и прав человека, 
«терпимые евреи» готовят почву 
для идентитарного самоуничто­
жения еврейского народа. Им сле­
довало бы усвоить слова лауреата 
Нобелевской премии, выжившего в 
Освенциме Имре Кертеша: «Когда 
я впервые увидел по телевизору из­
раильские танки, катящиеся на Ра­
маллу, меня невольно и неотступно 
пронизывала мысль: „Боже мой, как 
хорошо, что я вижу звезду Давида 
на израильских танках, а не, как в 
1944 г., на своей груди“».

 
Давид КЛЯЙН

Созданная усилиями Обамы для защиты Ирана от израильского давления 
«еврейская» организация активно продолжает свою пагубную деятельность
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999 ножей в спину еврейскому государству
Как Европа подрывает израильский суверенитет

Вместо использования традицион­
ных дипломатических каналов, пра­
вительства стран ЕС лишь за восемь 
последних лет перевели почти пол­
миллиарда шекелей организациям, 
подающим в израильский Верховный 
суд петиции против политики прави­
тельства Израиля.

Схема работает так: иностранные 
государства финансируют органи­
зации, которые «заваливают» изра­
ильский Верховный суд потоком пе­
тиций. Судьи же, вместо того чтобы 
отклонить подобные петиции еще на 
начальном этапе и заставить истцов 
оплатить судебные издержки, напро­
тив, начинают рассмотрение этих 
петиций, парализуя работу прави­
тельства и подрывая таким образом 
выполнение им воли избирателей.

Исследование организации «Им 
Тирцу» показывает, что в период с 
2017 по 2025  г. 38  организаций, фи­
нансируемых иностранными госу­
дарствами, подали в Верховный суд 
не менее 999 петиций. То есть в сред­
нем более чем по 123 петиции в год – и 
все они были оплачены иностранны­
ми государствами.

Речь идет о фантастических сум­
мах – почти 500 млн шекелей, посту­
пивших в эти организации из гос­
бюджетов иностранных государств. 
Главным передовиком производства 
этой «фабрики кляуз» стала орга­
низация «Мокед леаганат а-прат», 
которая, получив свыше 36  млн  ше­
келей, в одиночку подала 416  пети­
ций. За ней следуют «Ассоциация за 
гражданские права», организация 
«Гиша», «Врачи за права человека» 
и «Адала».

Поток петиций касается ключевых 
вопросов израильской политики. 
Недавно, например, в Верховный суд 
обратились «Ассоциация за граж­
данские права», «Адала», «Врачи 
за права человека», «Мокед леаганат 
а-прат» и «Гиша» с требованием вы­
дать временный судебный приказ, 
запрещающий Израилю блокиро­
вать доставку помощи в Газу. Судьи, 
в свою очередь, потребовали от госу­
дарства немедленного ответа.

Организация «Мокед леаганат 
а-прат» подала за последние годы 
более 100  петиций против сноса 
домов террористов, подрывая тем 
самым политику сдерживания тер­
рора. «Ассоциация за гражданские 

права» подала петицию 
об отмене закона, позво­
лившего закрытие под­
держивающего террор 
канала «Аль-Джазира». 
Организации «Адала» 
и «Гиша» подали пети­
ции об отмене законов, 
п редус мат ри ва ющ и х 
закрытие агентства 
UNRWA в Израиле.

А еще, конечно, можно 
упомянуть многочис­
ленные петиции этих 
организаций, требую­
щие сноса еврейских 
поселений в Иудее и Са­
марии, отмены законов 
о депортации нелегаль­
ных инфильтрантов, раз­
решения родственникам боевиков 
ХАМАСа получать медицинскую 
помощь в Израиле, изменения пра­
вил применения огня солдатами  
ЦАХАЛа на границе с Газой, что 
фактически связывает им руки, и еще 
сотни подобных.

Некоторые пытаются защищать 
эту практику, сравнивая государ­
ственное иностранное финансиро­
вание с частными пожертвования­
ми, но сей аргумент  несостоятелен. 
Тут важно различать два вида по­
жертвований: частное финансиро­
вание, поступающее от доноров, 
выражающих свою позицию посред­
ством личных средств, или же от 
частных фондов, собирающих день­
ги от множества частных доноров, 
и госфинансирование из бюджетов 
иностранных государств.

Если первое является легитимным 
выражением частной поддержки, то 
второе представляет собой поли­
тическое вмешательство под видом 
деятельности в сфере «прав челове­
ка». Дипломатические отношения 
между государствами позволяют 
им оказывать влияние и давление 
на союзников. Однако, когда ино­
странное правительство злоупотре­
бляет своими государственными 
средствами в целях создания ложно­
го представления о якобы локальной 
активности в Израиле для продви­
жения собственной политической 
повестки, оно подрывает израиль­
скую демократию. Частные лица или 
фонды не обладают возможностью 
влиять на межгосударственные от­

ношения, поэтому попытка сравне­
ния этих явлений – намеренное вве­
дение в заблуждение.

США противостоят угрозе по­
добного иностранного влияния с 
помощью закона о регистрации ино­
странных агентов 1938  г., который 
обязывает иностранных агентов под 
надзором Минюста раскрывать ин­
формацию о своей деятельности, фи­
нансировании и связях. Так, напри­
мер, после вмешательства России в 
американские выборы 2016 г. в закон 
были внесены поправки, усиливаю­
щие прозрачность и ужесточающие 
наказания. В 2018 г. Австралия при­
няла законы, направленные на борь­
бу с иностранным вмешательством, 
обязывая раскрывать информацию о 
политическом и парламентском лоб­
бировании, медийной активности, а 
также о пожертвованиях и финанси­
ровании. В прошлом году эти законы 
были вновь ужесточены.

Израильская же реальность абсур­
дна. Заметим, ни одно другое демо­
кратическое государство не позволя­
ет иностранным государствам влиять 
на свои внутренние дела подобным 
образом. Представьте себе, что Фран­
ция обнаружила бы, что правитель­
ство ФРГ финансирует организации, 
обращающиеся в ее суды с целью из­
менения ее миграционной политики, 
или что испанское правительство 
финансирует организации в Англии, 
добивающиеся международного суда 
над британскими солдатами, участво­
вавшими в войнах в Афганистане. Та­
кого просто не может случиться. А 

вот в отношении Израиля это 
происходит ежедневно и про­
должается годами. Лидерами 
по финансированию орга­
низаций, ведущих юридиче­
скую войну против Израиля, 
являются правительства ФРГ 
(105 млн шекелей), ЕС (55 млн), 
Великобритании (38 млн), Ни­
дерландов (34 млн) и Швейца­
рии (33 млн).

Миллионы, поступающие 
от этих иностранных прави­
тельств, приобретают осо­
бенно серьезные последствия 
в период боевых действий. 
Так, в июне 2024  г. Верхов­
ный суд вынес временный 
судебный приказ по петиции 
организаций «Гиша», «Мо­

кед леаганат а-прат», «Врачи за 
права человека», «Ассоциация за 
гражданские права» и «Адала», 
что, вероятно, привело к увели­
чению объемов «гуманитарной» 
помощи, поступавшей в Газу, кото­
рая, разумеется, попадала прямо в 
руки ХАМАСа. В октябре 2024  г. 
Верховный суд потребовал от го­
сударства объяснить, почему оно 
не позволяет эвакуацию раненых 
из Газы в третьи страны. В декабре 
2024  г. по петиции организаций, 
финансируемых иностранными го­
сударствами, Верховный суд обязал 
правительство объяснить, почему 
заключенным-террористам не пре­
доставляется такое же питание, как 
уголовным заключенным.

Израиль обязан положить конец 
такому вмешательству. Закон о на­
логообложении (в 80%) пожертво­
ваний от организаций, финансируе­
мых иностранными государствами, 
предложенный депутатом Кнессета 
Ариком Кальнером («Ликуд»),  – 
это не просто экономическая мера, 
а необходимый шаг для защиты на­
шего суверенитета. Данный закон 
не запретит организациям про­
должать действовать и получать 
пожертвования, но он даст четкий 
сигнал: иностранные государства, 
превращающие Израиль в свою по­
литическую площадку и стремящи­
еся подорвать израильскую демо­
кратию, должны платить за это.

Алон ШВАРЦЕР («Им Тирцу»)
Перевод с ивр. А. Непомнящего

Жители наиболее антиизраильской страны в ЕС – Испании –  
протестуют против ассоциации ЕС–Израиль
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Варианты давления на Израиль и расклад сил в ЕС
Глава европейской дипломатии Кайя 
Каллас получила поручение от лиде-
ров 27  стран ЕС «найти дальнейшие 
варианты действий против Израиля в 
случае, если ситуация в Газе не улуч-
шится». Похоже, ЕС пытается понять 
степень собственной готовности к на-
казанию Израиля по палестинскому 
вопросу, а заодно прикидывает, како-
вы варианты и насколько они реальны. 
Давайте присмотримся и мы.

Пять возможных вариантов действий 
ЕС против Израиля:

• приостановка соглашения об ассоци-
ации (полная по единогласному реше-
нию всех 27 стран – членов ЕС; частич-
ная – по решению квалифицированного 
большинства минимум 15 из 27  стран, 
составляющих 65% населения ЕС);

• индивидуальные санкции (требуют 
единогласного решения; могут быть вве-
дены против министров, глав силовых 
структур, «радикальных поселенцев»);

•  торговые санкции (требуют квали-
фицированного большинства, под
разумевают ограничения на торговлю, 
введение повышенных налоговых сбо-
ров и пр.);

• эмбарго на оружие (требует едино-
гласного решения);

• разрыв научного сотрудничества 
(требует квалифицированного большин-
ства, подразумевает исключение Израи-
ля из программы «Горизонт Европа»; наи-
более реальный из всех вариантов).

Вероятность утверждения крайне низ-
ка. Большинство серьезных мер требуют 
либо единогласного решения, либо ква-
лифицированного большинства, а среди 
стран  – членов ЕС отсутствует консен-
сус. К тому же, хотя на ЕС оказывается 
давление со стороны пропалестинских 
организаций, экономические интересы 
многих стран ЕС препятствуют этому.

Расклад сил по Израилю в ЕС таков. 
Наиболее критично настроены в отно-

шении Израиля, инициируют санкции 
и всегда голосуют против него Испа-
ния и Ирландия. В целом против Из-
раиля, но не одержимы палестинским 
вопросом, как две вышеуказанные 
страны, Бельгия, Люксембург, Швеция, 
Португалия и Мальта.

Однозначно выступают за Израиль 
и оказывают ему поддержку на всех 
уровнях Чехия и Венгрия. ФРГ, Австрия, 
Польша, Италия и Словакия придержи-
ваются в целом дружественного курса 
в отношении Израиля, но при этом счи-
тают, что «не всё так однозначно». По 
большей части проводят пропалестин-
ский курс, но в отдельных ситуациях 
открыто не выступают против Израиля 
и сдерживают санкционную политику 
Франция, Нидерланды, Словения и Ру-
мыния (поддержала пересмотр ассо-
циации ЕС–Израиль, но избегает явной 
поддержки BDS, ведет сдержанную по-
литику). К числу колеблющихся стран, 

которые не демонстрируют явной во-
влеченности в ближневосточную про-
блематику, предпочитают следовать в 
фарватере сбалансированного курса 
ЕС, хотя и поддерживают некоторые 
антиизраильские резолюции, относят-
ся Литва, Латвия, Эстония, Финляндия, 
Дания и Болгария. Есть также страны 
(Греция, Кипр, Хорватия), чья позиция 
определяется в основном экономиче-
скими интересами.

Учитывая противодействие таких 
стран, как Венгрия и Чехия, шансы на 
полную приостановку ассоциации ЕС–
Израиль, близки к нулю. Раскол в ЕС 
делает принятие жестких мер против 
Израиля крайне затруднительным, не-
смотря на традиционные симпатии к 
палестинцам. Антиизраильские инициа-
тивы скорее направлены вовнутрь (уми-
ротворение мусульманского населения) 
и будут предприниматься и в дальней-
шем как на общеевропейском, так и на 
локальном уровне.

Макс ЛУРЬЕ



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА сентябрь 2025 № 9 (135) МИР8
Хотеть – не всегда значит мочь

Почему иранский народ не восстает против аятолл
Сразу после ударов США по иранским 
ядерным объектам президент До-
нальд Трамп написал в своей соцсети 
Truth Social: «Неполиткорректно ис-
пользовать термин „смена режима“, 
но если нынешний иранский режим не 
в состоянии сделать Иран снова ве-
ликим, почему бы не произойти смене 
режима?» Понятно, что это вызва-
ло переполох, и даже ЕС, от которого 
в этом плане не зависит абсолютно 
ничего, поспешил устами представи-
теля Еврокомиссии Анвара аль-Ануни 
заявить: «Смена режима в Иране не 
является частью согласованной Ев-
росоюзом  позиции. Мы выступаем за 
всеобъемлющий политический подход 
к Ирану, с тем чтобы искать ответы 
на все беспокоящие нас вопросы с уче-
том всех имеющихся в нашем распоря-
жении средств, включая санкции».

Израиль же сразу заявил, что смена 
режима в Иране не является его целью в 
ходе операции по уничтожению ядерно-
го потенциала Исламской Республики. В 
интервью CNN министр иностранных 
дел страны Гидеон Саар подтвердил: 
«Это не было одной из целей. Это дол-
жен решить иранский народ. Мы, Изра-
иль, не считаем иранский народ своими 
врагами», добавив, что до Исламской 
революции у Израиля были «прекрас-
ные отношения с Ираном».

Примерно то же самое сказал и  
премьер Биньямин Нетаньяху. Мол, 
мы сделали первый шаг к тому, чтобы 
существенно ослабить режим, а даль-
нейшее – ваше дело, иранцы; мы не мо-
жем инициировать смену режима, кон-
тролировать этот процесс или на него 
влиять. И, хотя адресовано это было 
в первую очередь иранцам, многие в Из-
раиле и в других странах, где люди не 
имеют опыта жизни при авторитар-
ном режиме, не могут понять, почему 
население не восстает против режима.
 
Война между Израилем и Исламской 
Республикой Иран, горячая фаза ко­
торой пришлась на июнь, вопреки 
некоторым ожиданиям не привела 
к смене режима в Тегеране. Израиль 
с самого начала подчеркивал, что не 
ставит целью свержение режима. В то 
же время многие, особенно иранцы 
из оппозиции, проживающие за ру­
бежом, надеялись, что военные удары 
Израиля создадут условия для восста­
ния в Иране. В конце концов, Израиль 
установил контроль над иранским 
воздушным пространством и уничто­
жил бóльшую часть высшего военного 
руководства и инфраструктуры режи­
ма.

Но теперь, когда дым конфликта по­
степенно рассеивается, политические 
деятели, военные, а также многие 
иранские диссиденты и оппозицион­
ные группы задаются вопросом, поче­
му иранский народ не воспользовался 
этим, казалось бы, историческим мо­
ментом, чтобы подняться на восста­
ние против аятолл. Пропагандист­
ская машина режима использовала 
ситуацию в своих интересах и заяви­
ла, что иранцы не вышли на улицы, по­
тому что поддерживают Исламскую 
Республику.

Однако это не соответствует дей­
ствительности. Настоящая причи­
на отсутствия восстания кроется в 
малоизвестном за пределами Ирана 
аппарате безопасности, который ре­
жим задействовал в тот момент, когда 
начались израильские атаки. С 2007 г. 
Исламская Республика развила сеть 

репрессий, пронизывающую все слои 
общества, – существенный аспект, на 
который до сих пор практически не 
обращали внимания ни иностранные 
наблюдатели, ни иранская оппозиция.

В то время как широко известно о 
том, что информация и аналитиче­
ские данные поступают от разведы­
вательной службы Корпуса стражей 
Исламской революции (КСИР) и Ми­
нистерства разведки и безопасности, 
полностью упускается из виду важ­
нейший оперативный орган, отвеча­
ющий за обеспечение безопасности на 
улицах Ирана в период беспорядков: 
оперативные штабы КСИР. С 2007  г. 
над каждой иранской провинцией, 
городом, общиной, районом и даже 
отдельными кварталами им была на­
тянута плотная сеть контроля.

 
Одиннадцать штабов  
безопасности
Под эгидой Сухопутных сил КСИР – 
одного из важнейших подразделений 
этой организации  – по всему Ирану 
действуют одиннадцать оператив­
ных военных штабов безопасности. 
Они отвечают за поддержание без­
опасности и политического порядка 
в 31 провинции Ирана. Каждый штаб, 
как правило, курирует и контролиру­
ет около трех иранских провинций. 
Кроме того, каждая провинция име­
ет собственную провинциальную 
гвардию КСИР, которая находится в 
подчинении соответствующего опе­
ративного штаба безопасности.

Эти провинциальные штабы без­
опасности были созданы в 2007  г. 
генерал-майором Мохаммадом Али 
Джафари, тогдашним главнокоманду­
ющим Революционной гвардией, с це­
лью улучшения сотрудничества между 
военными и силовыми структурами 
на провинциальном уровне. Причи­
ной создания стали уроки, извлечен­
ные иранскими властями из быстрого 
краха режима Саддама Хусейна после 
вторжения США в Ирак в 2003 г. Идея 
заключалась в том, что в случае кризи­
са каждая провинция должна быть 
способна действовать самостоятель­
но, даже если связь с центральным 
руководством будет прервана. По­
этому провинциальные штабы берут 
на себя своего рода военное руковод­
ство в своем регионе и координируют 
как базы КСИР, так и базы ополчения 
«Басидж». Им подчиняются две опе­
ративные единицы: пехотная часть 
для отражения внешних угроз и спец­
подразделение для борьбы с внутрен­
ними беспорядками. Однако в пери­

оды внутренних кризисов, таких как 
массовые беспорядки, пехотные части 
интегрируются в силовые структуры, 
как это было во время антиправитель­
ственных протестов в Иране в 2019 и 
2022 гг.

Созданная режимом система без­
опасности не заканчивается на уров­
не провинций. Она распространяется 
на города, общины, районы и отдель­
ные кварталы, где часто действуют 
специальные женские и мужские от­
ряды, поскольку женщины играют 
всё более активную роль в протест­
ных движениях.

Собрания, задушенные  
 зародыше
Когда в середине июня начались во­
енные удары Израиля по Ирану, вся 
эта система подавления была немед­
ленно запущена в действие. Наци­
ональный совет безопасности при 
МВД, известный как SHAK, отдал 
КСИР приказ пресекать потенци­
альные собрания в зародыше. В от­
вет 11  провинциальных штабов без­
опасности Революционной гвардии 
активировали свою сеть, особенно в 
крупных городах.

Это привело к немедленной уста­
новке контрольно-пропускных пун­
ктов во всех региональных зонах, 
районах и кварталах, в том числе в 
сельских районах, во всех провинциях 
Ирана, включая города Тегеран, Ши­
раз и Исфахан. Контрольно-пропуск­
ные пункты останавливали и досма­
тривали пешеходов и транспортные 
средства. У них отбирали смартфоны, 
которые тщательно мониторили на 
предмет наличия критичной по отно­
шению к режиму или благосклонной 
по отношению к Израилю информа­
ции. Транспортные средства обыски­
вали на предмет «чувствительных» 
грузов двойного назначения, таких 
как беспилотные летательные аппа­
раты или коммуникационное обору­
дование, которые могут служить для 
саботирования усилий органов без­
опасности.

Кроме того, ополченцы «Басидж» 
установили блокпосты в центрах горо­
дов и на важных транспортных узлах. 
Патрули с дубинками курсировали по 
городам. Когда появились сообщения 
о том, что люди с крыш домов выкри­
кивают лозунги, направленные про­
тив режима, такие как «Смерть дикта­
тору!», соседские отряды направили 
специальные группы мужчин и жен­
щин на поиски этих домов с целью за­
держания протестующих.

Помимо физических операций, 
11 оперативных военных центров без­
опасности КСИР также приняли об­
ширные меры, направленные на огра­
ничение возможностей населения в 
области коммуникаций. Когда нача­
лись израильские атаки, органы без­
опасности Ирана отдали распоряже­
ние сначала значительно ограничить 
доступ к Интернету, а затем более чем 
на три дня ввели его полный блэкаут. 
Скорость Интернета в стране и нынче 
по-прежнему сильно снижена, хотя 
горячая фаза конфликта закончилась 
еще в конце июня.

Аресты и казни
Цели этой репрессивной системы 
ясны: во-первых, создать повсе­
местно в стране атмосферу страха. 
Во-вторых, продемонстрировать на­
селению, что режим по-прежнему 
обладает монопольным правом на 
насилие. И в-третьих  – и это самое 
главное, – пресекать в зародыше лю­
бые проявления возможного проте­
ста.

Для Исламской Республики эти 
масштабные меры окупились. Всего 
за 12 дней войны почти 1000 граждан­
ских лиц были арестованы по неопре­
деленному обвинению в «поддержке 
Израиля». Среди них есть и те, кого 
остановили на контрольно-пропуск­
ных пунктах, обыскали и арестовали 
за то, что на их мобильных телефонах 
были найдены материалы, которые 
были расценены как «поддержка из­
раильских атак» или как издеватель­
ство над Исламской Республикой. Ре­
жим уже казнил ряд заключенных по 
сфабрикованным обвинениям, при­
чем число их пока неизвестно.

Однако важнейший для режима ре­
зультат этих мер состоит в том, что то­
тальная слежка в сочетании с израиль­
скими нападениями привела к тому, 
что жители Ирана предпочитали пря­
таться в своих домах, а не выходить на 
улицы. Только к концу войны Изра­
иль начал целенаправленно наносить 
удары по штабам КСИР, отвечающим 
за безопасность и военные вопросы. 
Так, был подвергнут нападению штаб 
в Кербеле, отвечающий за провинции 
Хузестан, Когилуйе и Лорестан. Так­
же был поражен корпус Имама Хасана 
Моджтаба, отвечающий за провин­
цию Альборз.

Израильские удары уничтожили 
большую часть военной и ядерной ин­
фраструктуры КСИР, но в отношении 
обширного аппарата репрессий они 
затронули лишь верхушку айсберга. 
Главная артерия, поддерживающая 
внутреннюю безопасность режима, 
осталась практически нетронутой. 
Другими словами, хотя Израиль и 
контролировал воздушное простран­
ство, силы безопасности режима по-
прежнему контролировали улицы и 
не оставляли иранскому населению 
возможности для протестов.

До тех пор, пока не будет существен­
но ослаблена или разрушена сложная 
сеть безопасности Революционной 
гвардии  – аппарат, пронизывающий 
все слои иранского общества, – мало­
вероятно, что произойдет массовое 
народное восстание, даже если не­
довольство режимом будет очень 
сильным. На протяжении 46  лет эта 
система является главным оплотом 
репрессивной борьбы против любых 
перемен в Иране.

Саид ГОЛКАР

Автор – профессор политологии в Уни-
верситете Теннесси в Чаттануге и 
старший советник организации «Объ-
единенные против ядерного Ирана».

Сын свергнутого шаха Ирана Реза Пахлави может призывать иранцев к восстанию, но одних лишь 
призывов из-за рубежа для этого недостаточно
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Третья сила
Илон Маск намерен создать собственную партию

Американский мультимиллиардер 
Илон Маск заявил о намерении соз-
дать новую политическую структуру 
под названием «Американская пар-
тия». Маск предпринял этот неор-
динарный шаг по итогам приурочен-
ного ко Дню Независимости опроса, 
проведенного им в собственной соцсе-
ти «X». По вопросу о том, нужна ли 
США новая партия, проголосовало по-
рядка 2,25 млн человек, причем 65% из 
них высказались в пользу новой пар-
тии, 35% – против (за месяц до того 
Маск уже проводил опрос на эту тему, 
тогда в нем приняло участие 5,5 млн 
человек, из которых 80% высказалось 
за новую партию).

Трамп пока что отмахивается от 
планов Маска как от несерьезных, 
заявляет, что Маск расстроен пред-
усмотренной новым законом Трампа 
отменой налоговых льгот на электро-
мобили, да и в целом «слетел с кату-
шек». Многие СМИ отмечают, что 
у Маска в любом случае нет шансов 
претендовать на пост президента, 
поскольку он не родился в США. Од-
нако, как говорится, не всё так одно-
значно…

Миллиардер понимает, что всеа-
мериканского размаха ему не видать. 
Он полагает, что новая партия мо-
жет получить 2–3 места в Сенате и 
8–10 – в Палате представителей. Но 
учитывая, что спорные законопро-
екты принимаются с минимальным 
перевесом, такая партия могла бы 
стать «гирькой», склоняющей чашу 
весов в ту или иную сторону по самым 
важным вопросам.

 
Политика редко бывала столь зани­
мательной, как сейчас. С приходом 
Трампа началась драма, настоящий 
кинотриллер. Скандал между ним и 
Маском уже был многократно про­
комментирован. В частности, мой 
коллега Герд Буурман выделил, что 
здесь сталкиваются два противо­
положных мировоззрения: с одной 
стороны, националистическо-про­
текционистское мышление Трампа 
в сочетании с сильной долей импе­
риализма (по крайней мере, так это 
воспринимают канадцы и жители 
Гренландии). С другой стороны, бо­
лее либерально настроенный Маск, 
который, как и Хавьер Милей, высту­
пает за мировую торговлю и «мини-
государство».

Эти противоречия – не «мелочи», а 
взаимоисключающие фундаменталь­
ные убеждения относительно задач 
государства. Если посмотреть на лич­
ностные структуры обоих, становит­
ся ясно, что разрыв был неизбежен. 
Некоторые внимательные наблюда­
тели предсказывали это, например 
известный историк Райнер Цитель­
ман (интервью с ним см. «ЕП», 2025, 
№ 4), потому что «Трамп терпит толь­
ко тех, кто полностью подчиняется 
ему. Маск же никому не подчиняется. 
И уж тем более человеку, которого он 
так превосходит как интеллектом, так 
и предпринимательскими качества­
ми».

Однако при этом часто упускается 
из виду важный момент: в отличие 
от политиков, Маск не интересуется 
политическими идеологиями. Его 
интересуют факты. В политике он, 
в лучшем случае, дилетант, но в циф­
рах разбирается отлично. То, что его 
беспокоит и подтолкнуло к занятию 

политикой, было и остается – угроза 
банкротства США.

Некоторое время назад я уже опи­
сывала ситуацию, в которой находят­
ся США: «Но поскольку мы вынуж­
дены жить в данной геополитической 
ситуации, сначала необходимо при­
нять ее во внимание: для этого нужно 
признать, что США являются миро­
вой державой, борющейся с упадком. 
Они имеют высокий уровень задол­
женности, что сильно ограничивает 
их возможности. У США можно было 
бы (если бы захотелось) научиться, 
что „долговой тормоз“ не приводит к 
желаемому результату. США уже дав­
но имели сильную задолженность, а 
с расширением социального государ­
ства ситуация стала фатальной. Ныне 
США тратят на выплату процентов 
по долгам больше, чем на военные 
нужды. Согласно „закону Фергюсо­
на“ – феномену, открытому шотланд­
ско-американским историком Ни­
лом Фергюсоном,  – нация, тратящая 
на  проценты  по долгам больше, чем 
на военные нужды, стоит на пороге 
геополитического упадка. Это стало 
поворотным моментом для габсбург­
ской Испании, Османской и Британ­
ской империй и дореволюционной 
Франции. Кроме того, Фергюсон ви­
дит множество политических, соци­
альных и культурных сходств между 
США и закатом СССР: геронтокра­
тическое руководство, цинизм по 
отношению к институтам, чрезмер­
ная бюрократия, которая была хоро­
ша для номенклатуры, но плоха для 
граждан».

Осознание того, что необходимо 
срочно изменить курс, стало причи­
ной создания под руководством Ма­
ска Департамента по повышению эф­
фективности правительства (DOGE). 
По его данным, это должно позволить 
сэкономить 150  млрд  долл. до конца 
этого или следующего года.

Серьезный спор с Трампом разго­
релся у Маска из-за того, что тот пла­
нировал принять закон, увеличиваю­
щий дефицит бюджета более чем на 
2,5  трлн  долл. (который уже принят, 
хотя и с незначительным перевесом 
голосов.  –  Ред.). Трамп назвал этот 
закон «Big Beautiful Bill» (Большой 
прекрасный закон). Маск, напротив, 
считает его безответственным. Он 
утверждает: «Я здесь потому, что 
очень беспокоюсь, что Америка обан­
кротится из-за коррупции и расточи­
тельства. Если мы ничего не предпри­
мем, американский корабль пойдет ко 
дну. Мы все в одной лодке».

Причем в этой лодке находятся не 
только американцы. Поскольку США 
являются лидером Запада, проблема 
хотя и не получает особого внимания 
в ФРГ, но имеет для нас жизненно важ­
ное значение. Ситуация усугубляется 
тем, что многие западные страны так­
же имеют огромные долговые про­
блемы.

Я хотела бы еще раз подчеркнуть, 
что в этом споре речь идет, хоть и не 
в первую очередь, об идеологии. По­
литики используют идеологии, осо­
бенно какие-либо фантазии об иску­
плении и спасении, для привлечения 
голосов; политические аналитики, в 
свою очередь, привязаны к такой мо­
дели мышления и смотрят на события 
через эту призму. Но Маск не поли­
тик, его мир и образ мышления дру­
гие. Он действует на основе фактов и 
доказательств. Для него математиче­
ски ясно, что США движутся к бан­
кротству. Для всех умеющих считать 
ситуация выглядит так же, только они 
редко определяют политику. В ней 
доминируют люди, считающие, что 
могут формировать реальность по 
своему желанию. «Скучные люди», 
ссылающиеся на факты и цифры, от­
туда рано или поздно изгоняются.

Должно быть ясно, что банкрот­
ство США, особенно с учетом того, 
что противники свободного Запада 
только и ждут, чтобы захватить ли­
дерство, необходимо предотвратить. 
Это и есть то, о чем говорит Маск. Не 
нужно объяснять Маску, что каждое 
действие имеет свою причину. Конеч­
но, ошибочные политические идеоло­
гии и взгляды в значительной степени 
привели к этой ситуации. Поэтому 
Маск и хочет осушить «болото».

Но в первую очередь речь идет о 
фактах. Маск действует на рацио­
нальном уровне, а не на эмоциональ­
но-идеологическом. Это его отличие 
от политиков и существующих пар­
тий; кстати, это уровень, на котором 
политика (кроме диффамации) не 
имеет ответа, поскольку она никогда 
не действует на этом уровне.

В своей социальной сети «X» Маск 
задал вопрос, должна ли в США 
быть создана партия, представляю­
щая американцев среднего класса, 
которые, по его мнению, составля­
ют 80%. Эта идея была поддержана 
80,4%  респондентов. В дополнение 
он перечислил аргументы в пользу но­
вой «Американской партии». Среди 
них была информация о том, какую 
поддержку такая партия могла бы 
получить от обоих политических ла­

герей. Хотя в американской системе 
создание новых партий до сих пор не 
имело места, у Маска, по его мнению, 
хорошие стартовые позиции. Его вы­
вод: «„Американская партия“ в своей 
элегантной простоте может наконец 
дать 80%  населения то, чего они хо­
тят: уничтожение болота, а не просто 
новую администрацию».

Маск также не обошел стороной ар­
гумент о том, что ни один политик не 
переживет сокращения расходов. Он 
написал в соцсети: «Милей (профес­
сор-либертарианец, чуть более года 
назад ставший президентом Аргенти­
ны. – Ред.) сократил государственные 
расходы на 30% и за месяц добился 
профицита. Его популярность не упа­
ла, а выросла. Не говорите мне, что 
бюджетная дисциплина непопулярна 
среди населения. Она непопулярна 
только среди влиятельных групп ин­
тересов, контролирующих Вашинг­
тон».

О том, что многие американцы, даже 
многочисленные республиканцы, не 
находят отражения своих мыслей в 
существующем политическом ланд­
шафте, написано много. В этом плане 
американцы не отличаются от нем­
цев. Многие граждане обеих стран 
утратили доверие к политической 
элите, причем значительная часть из 
них  – окончательно. Надежда на то, 
что «болото» само осушится или 
кто-то сможет это сделать, стремится 
к нулю.

Конечно, суть проблемы заклю­
чается в понимании государства как 
квазивсемогущего защитника, роль 
которого оно объективно не может 
выполнять и де-юре не должно выпол­
нять в свободных государствах. В этом 
смысле проблемой является то, что 
спрос на всеобъемлющее господство, 
по-видимому, очень велик. Последнее 
время, по крайней мере период коро­
навируса, показало это. То, что мни­
мая забота «отца-государства» ведет 
к верному упадку, является эмпириче­
ски верным, но редко признается. Ни 
со стороны предложения (политики), 
ни со стороны спроса (граждан) боль­
шинство не заинтересовано в этом. В 
Аргентине перемены наступили толь­
ко тогда, когда очень многие люди ста­
ли очень бедными, а у государства не 
было средств на подарки.

Произойдет ли политический по­
ворот в (пока еще) более благополуч­
ных западных странах, особенно в 
США, будут ли граждане достаточно 
сильны и мудры, пока неизвестно. В 
любом случае, скандал между Трам­
пом и Маском может привести к из­
менению политического ландшафта 
США за пределами существующих, 
устоявшихся политических лагерей. 
Пока это еще в будущем, но высказы­
вания Маска показывают, насколько 
серьезно он оценивает ситуацию. 
Он обладает многими качествами, 
которые в принципе позволяют ему 
добиться перемен: финансовыми ре­
сурсами, личной известностью и воз­
можностями публикации на своей 
платформе. Однако он относительно 
неопытен в политике и, как и многие 
предприниматели и ученые, не име­
ет представления о государственном 
управлении. Зато он может заручить­
ся поддержкой способных людей.

Так что ситуация остается напря­
женной. Учитывая взрывной характер 
развития событий, спорный закон, 
вызвавший противостояние между 
Трампом и Маском, было бы более 
уместно назвать «законом Большого 
взрыва».

Аннетте ХАЙНИШ

Время безграничной преданности Маска Трампу прошло, настало время подробного анализа
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Излюбленное, но часто необоснованное ругательство
Сегодня фашистами называют всех, кто не нравится. Как же различить: фашизм или не фашизм?
С середины прошлого века фаши­
стами, например, называли движе­
ние сионистов  – евреев, желающих 
вернуться в земли, с которых они 
некогда были изгнаны. А потом по­
шло каскадом: ярлык навешивают и 
на Нетаньяху, и на Зеленского, и на 
Болсонару, и теперь вот на Трампа. 
Вот кого я не видел, чтобы назвали 
фашистами, это иранских аятолл, 
китайского генсека, северокорей­
ского вождя. Почему так?

Тут обязательно найдется какой-
то умник, который откроет «Вики­
педию» или запустит искусствен­
ный интеллект и вырежет цитату с 
определением фашизма. Но так по­
ступают совсем уж гуманитарии, а 
мы попробуем проанализировать 
не столько термин, сколько скрыва­
ющееся за ним явление. Для этого 
нужно посмотреть в историю и от­
ветить на ряд вопросов.

1. Кто основоположники фашизма? 
Почему это движение возникло и ка­
кова его идеология?

Фашизм как идеология зародился в 
Италии. На вооружение его принял 
бывший социалист Муссолини. «Пу­
чок» (или «Связка», так переводит­
ся латинское слово fascis) возник как 
реакция на советский большевизм. 
Однако многие элементы советского 
строя, при внимательном рассмотре­
нии, были присущи и итальянскому 
фашизму. В первую очередь, конечно, 
вождизм. В СССР – великий вождь и 
учитель товарищ Сталин. В Италии – 
его превосходительство Бенито Мус­
солини. Одна партия, один народ, 
один вождь (фюрер, дуче, генсек – на­
зовите как угодно). Однако не любая 
автократия является фашизмом. К 
этому мы еще вернемся.

2. Кто кого обвинял в фашизме и 
почему?

Если открыть ту же «Википедию», 
то мы обнаружим явные противо­
речия в статьях о фашизме. Дело в 
том, что каждый западный гума­
нитарий писал так, как «чувствует 
сердцем», а восточный автор  – как 
ему приказали. Кто велел? После 
Второй мировой войны советскому 
социалистическому строю нужно 
было отмежеваться от другого со­
циализма  – германского. В СССР 
не было истории, была пропаганда. 
Если факты не соответствовали ли­
нии партии  – тем хуже для фактов. 
Известно, что социализм, включая 
германский национал-социализм, 
это левое движение. Поэтому гер­
манский фашизм объявили правым. 
Это первое и главное, на что давили 
и продолжают давить все защитники 
социализма и те авторы, которые не 
привыкли самостоятельно думать, а 
просто дергают цитаты, игнорируя 
даже очевидные нестыковки. Итак, 
пропагандисты связали фашизм с 
капитализмом и правым движением.

3. Какие общие черты у всех фа­
шистских движений?

Мы не отойдем от ярлыков «пра­
вый» и «левый», а посмотрим на 
суть. Возьмем страны, считавшиеся 
фашистскими, и сравним, что в них 
общего. И отбросим то, что не явля­
ется для них общим. Например, анти­
семитизм. Общее ли это свойство для 
всех фашистов? Наиболее ярким он 
был в предвоенный период и в ходе 
Второй мировой войны в Германии, 
в прибалтийских странах, отчасти в 
Украине. А после войны антисеми­
тизм стал в СССР политикой товари­

ща Сталина, который планировал, но 
не успел закончить начатое Гитлером. 
Однако в других фашистских стра­
нах, таких как Италия или Испания, 
не было оголтелого антисемитизма. 
Муссолини прогибался под давлени­
ем Гитлера по еврейскому вопросу, 
так как зависел от «большого брата», 
но идеологи Рейха возмущались тем, 
что итальянцы при любой возмож­
ности саботируют «окончательное 
решение». В оккупированной части 
Франции итальянцы не требовали от 
евреев носить желтые звезды. А вот, 
допустим, в «свободной» Франции, 
которую никто не считает фашист­
ской, местная полиция усердно по­
могала оккупантам ловить евреев и 
отправлять их в концлагеря. Те же 
США и Канада, глазом не моргнув, 
отправили на смерть беженцев из 
Германии с лайнера «Сент-Луис». 
Так что антисемитизм не является 
обязательным признаком фашизма. 
И очень хорошо уживается с соци­
ализмом. Взгляните на многие со­
временные европейские страны и на 
Демпартию США.

Какие же черты присущи всем фа­
шистским странам и движениям? 
Корпоративизм, коллективизм  – 
стержень фашизма и социализма. 
Единообразное общество, построен­
ное не на личности как центральной 
фигуре, а на группах, объединенных 
коллективах. Единая партия, единый 
фронт трудящихся, единая пресса, 
единая культура, спаянные единой 
мыслью молодежные движения  – 
все эти физкультурники, «югенды» 
и  т.  д. Все они сплочены единым 
убеждением, что строят самое пра­
вильное, самое справедливое обще­
ство, а вокруг них процветают поро­
ки, индивидуализм и т. п.

Если отойти от клише и посмотреть 
на суть, то мы увидим, что фашизм – 
это лишь одна из форм социализма. 
Всё вышеперечисленное было при­
суще как фашистским странам, так и 
социалистическим.

Возвращаемся в современность с ее 
терминологией. Социализм  – левая 
идеология, в основе которой  – гла­
венство государства во всех аспектах 
жизни общества. Ей противостоит 
правая идеология с ее идеей децен­
трализации. Простой пример – завод. 
Если вы хозяин и сами решаете, какую 
продукцию выпускать, сколько выпу­
скать, какой штат работников нани­
мать, сколько им платить, – это капи­
тализм, правая идеология, движущей 
силой которой является желание 

получить прибыль. А если на заводе 
руководство назначено партией, вы­
пускает продукцию по госплану, зар­
плату назначают из центра по штат­
ному расписанию, то это социализм. 
В случае необходимости государство 
загоняет силой работников на нуж­
ные ему предприятия. Так возника­
ют предпосылки к концлагерю. Левая 
повестка рано или поздно заканчива­
ется концлагерем. Это крайние фор­
мы. Понятно, что бывает и смесь. В 
той же фашисткой Италии сохраня­
лась и частная собственность. Да и в 
Германии «арийские» заводы не на­
ционализировали. Но их владельцы 
не могли гнуть свою линию против 
партии и государства. То есть чем 
больше в жизни общества государ­
ства, тем ближе это общество к соци­
ализму (а следовательно, к фашизму). 
И наоборот, чем меньше государства 
(коллективизма, корпоративизма), 
чем больше индивидуализма и част­
ного капитала, тем дальше вправо от 
фашизма. Это очень кратко.

Теперь посмотрим на страны, ко­
торые больше или меньше соответ­
ствуют признакам фашизма. Больше 
других им соответствуют такие за­
щитники прав человека в ООН, как 
Иран и Северная Корея. Там единая 
власть, единая идеология, единые 
СМИ, культура, там полностью или 
почти полностью подавлены какие-
то проявления частного мнения, рас­
ходящегося с линией партии.

Где еще много элементов фашизма? 
Выбирайте страну и смотрите на уро­
вень коллективизма в ней. Давайте от 
общего перейдем к частности. Трамп 
фашист? Идем по списку: увеличи­
вает ли он влияние государства и чи­
новничьего аппарата на общество? 
запрещает ли оппозиционные пар­
тии? запрещает ли независимые или 
антиправительственные СМИ? уста­
навливает ли корпоративные нормы 
в культуре? На все вопросы ответ от­
рицательный. Республиканцы – клас­
сические правые капиталисты. Они 
дальше других от фашизма.

А кто ближе? Смотрим на Демпар­
тию: огромный чиновничий аппарат, 
явные признаки корпоративизма, 
марионеточный суд и сфабрикован­
ные уголовные дела против оппози­
ции, сильно подконтрольные СМИ 
(включая зарубежные через USAID), 
в культуре, кинематографе доходит 
до нелепостей: Netflix с его полит­
корректной повесткой превратился в 
посмешище. Даже при беглом взгляде 
мы видим, что к фашистам ближе ле­

вые социалисты, а не правые индиви­
дуалисты.

Давайте для примера проанализи­
руем Канаду и степень вовлеченно­
сти государства в жизнь тамошнего 
общества.

СМИ в основном подкуплены пра­
вящей либеральной партией, финан­
сируются из бюджета и отражают од­
нобокую повестку. Флагман тут СВС. 
Оппозиционные СМИ подавляются. 
Наглядный пример – безоснователь­
ные аресты журналистов Rebel News. 
Через проправительственные СМИ 
идет жесткая пропаганда. Не такая 
жесткая, как была в США при демо­
кратах, но достаточно интенсивная. 
Государственное влияние я бы оце­
нил тут примерно в 80%.

Государственный сектор и число 
чиновников при либералах растут 
в прогрессии. Профсоюзы  – повсе­
местно. Жесткий контроль государ­
ства над вузами. Вмешательство в 
учебную программу. Например, хо­
чешь или нет, а обязан учить об або­
ригенах. Это не к тому, что не нужно 
о них учить, а к тому, что это навя­
зывается. Но нельзя отрицать, что и 
частные школы пока никто не запре­
щает. Тут моя оценка государствен­
ного влияния 70%.

В плане налогов важен не сам их 
рост, а то, сколько государство рас­
ходует их на те проекты, которые 
поддерживает общество. Канадское 
государство расходует деньги нало­
гоплательщиков на проекты, далекие 
от интересов большинства граждан. 
А налог на выброс углерода – это во­
обще грабеж. Итого – 80%.

Бизнес и предпринимательство не 
поставлены под контроль государ­
ства. Хотя всё чаще слышатся слова 
о социальной ответственности, ин­
клюзивности и т. п. Здесь – 20%.

В целом я бы оценил нынешнюю 
Канаду как на 65–70% прошедшую 
путь к «светлому будущему» социа­
лизма/фашизма.

Последнее – про нынешние США. 
Сейчас страна активно удаляется от 
социализма/фашизма, навязанного 
Обамой–Байденом. При них США 
были там на 85–90%. Но, как мне ка­
жется, сейчас есть угроза другого 
плана. Слишком резкое удаление мо­
жет привести к обратному движению 
маятника. Глубинное государство 
в США еще очень сильно и держит 
в своих руках многие ресурсы  – от 
ангажированных СМИ до частично 
подконтрольных судов. Велика ве­
роятность того, что Трампа по пути 
собьют с ног. Тогда возможны два 
варианта. Либо вернется повестка 
Демпартии, тогда окончательно кри­
сталлизуется крайняя форма фашиз­
ма, еще более агрессивная, чем была 
в СССР. Либо, пользуясь народной 
поддержкой, «птенцы Трампа» сне­
сут Конституцию и установят что-то 
вроде турецкой модели правления 
периода 1980-х. Это армейский дик­
тат. Не совсем фашизм, но авторитар­
ное правление. Первый вариант – это 
уничтожение того, чем была Америка 
с момента ее независимости. Второй 
вариант значительно мягче, но тоже 
плохой. Поэтому, когда говорят, что 
Трамп такой и сякой, это да. Но гово­
рит это тот, кто топит за совершенно 
отмороженных людоедов. И когда 
сравниваешь тех и других, то выбор 
(для здравомыслящего) очевиден.
 

Михаил СПИВАК

Противники Трампа, демонстрирующие с плакатом «Социализм победит фашизм»,  
явно не понимают его абсурдности
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Погасшие надежды
Разочарование как слева, так и справа в попытках вывести Германию из комы

Был ли коронавирус изобретением 
фармацевтической промышленно-
сти? Конечно! Конечно нет! Явля-
ется ли Трамп благом для Запада? 
Конечно! Конечно нет! Можно ли 
ожидать подъема в Германии в слу-
чае участия партии «Альтернатива 
для Германии» в правительстве? Ни 
в коем случае! Безусловно! Может 
ли Германия отказаться от имми-
грации? Конечно, может! С нашей 
демографией – ни в коем случае! Мо-
жет ли Европа экономически суще-
ствовать как союз независимых на-
циональных государств? Может! Не 
может! Существует ли большой план 
разрушения «глубинного государ-
ства»? Нет, это лишь безграничная 
конспирология! Да, ведь до сих пор 
многие самые абсурдные конспиро-
логические предположения оказы-
вались реальностью! Захочет ли Пу-
тин присоединить к России другие 
территории, если ему это удастся с 
Украиной? Конечно! Конечно, нет!

Хотят ли аятоллы создать атомную 
бомбу? Они далеки от этого! Для чего 
еще могут понадобиться 400 кг высо-
кообогащенного урана-235? Атомные 
объекты на глубине 60 м уничтожены, 
на Ближнем Востоке наступает новая 
эра! Чепуха, откуда это можно знать? 
Уничтожены всего несколько входов! 
Оправданы ли действия Израиля в 
Газе? Это самооборона и стремление 
к выживанию! Это сионистские воен-
ные преступления, этническая чист-
ка, геноцид! Меняют ли что-то крити-
ческие посты в социальных сетях? Да, 
меняют! Нет, не меняют!

Ответы становятся всё более кате-
горичными. Редко можно найти взве-
шенные мнения. Сложные истины 
вышли из моды. В общем шуме почти 
никто не интересуется дискуссиями 
«или-или». Звучат громкие заявле-
ния. Желательно с личными напад-
ками. Комментаторы, сидя на своих 
домашних диванах, как будто обла-
дают прямым доступом к секретной 
информации и разнообразными про-
роческими способностями.

В стране болтунов почти нет 
людей, способных дать  
достоверную информацию
Через несколько минут после со-
общения о тех или иных событиях 
все блещут глубокими инсайдерски-
ми знаниями о военных операциях 
и представляют свои  – единственно 
верные  – оценки. С одной стороны, 
это понятно: бессмысленной, «ни-
кого не беспокоящей» публичной 
болтовни уже было достаточно. С 
другой стороны, какофония абсолют-
ных уверенностей в долгосрочной 
перспективе не только выглядит бес-
помощной, но и таит в себе риск того, 
что сегодняшние провозвестники 
завтра будут опровергнуты реальны-
ми событиями, потеряют с трудом 
заработанную репутацию, и в конце 
концов не останется никого, чье мне-
ние могло бы объединять людей.

При этом необходимы (конечно, 
после тщательного взвешивания ар-
гументов) четкие, недвусмысленные 
ответы, упорядоченные в соответ-
ствии с иерархическими интересами. 
Но они не проступают. Прежде всего 
потому, что в Германии, где все только 
и умеют, что болтать, практически нет 
людей, которые могли бы дать надеж-
ный ответ на эти вопросы. Или, если 
подобные люди и есть, то их с помо-

щью самых разных средств лишают 
возможности высказаться.

В любом случае, немцы не испы-
тывают такого планомерного, зара
зительного духа перемен, как жители 
Италии и Аргентины соответственно 
после прихода к власти в этих странах 
Джорджи Мелони или Хавьера Ми-
лея. На дискуссионном фронте люди 
скучают ныне по старому, громо-
гласному «деревенщине», который 
отпускает пару сочных фраз и тем са-
мым попадает прямо в цель, называя 
вещи своими именами. Но у нас таких 
больше нет. Наши надежды внутри и 
вне партийных лагерей  – как левых, 
так и правых – сожжены. Взять руко-
водство AfD: Йорг Мойтен оказался 
тактичным слабаком, Фрауке Петри 
бросила всё на произвол судьбы, Алис 
Вайдель в многие решающие момен-
ты кажется слишком растерянной. 
Многие попытки создания правых 
партий завершились возникновени-
ем однодневок. Себастьян Курц, Ма-
рин Ле Пен, Маттео Сальвини исчез-
ли с политической арены как образцы 
для подражания и канули в небытие.

Многие из активных политических 
бунтовщиков, прославившихся во вре-
мя пандемии коронавируса, оказались 
вовлеченными  – по своей вине или 
нет, судить сложно – в эзотерические 
и финансовые махинации. Ханс-Георг 
Маассен и Макс Отте с их «Союзом 
ценностей» оказались настоящими 
политическими неудачниками. Из 
прославленного TikTok-феномена 
Максимилиан Кра за одну ночь пре-
вратился в сторонника реиммиграции. 
На Facebook каждый день безвозврат-
но исчезают спорные умы. Учитывая 
статистический спад Германии, итоги 
выглядят удручающе.

Активистские девичьи  
группы утратили свою  
привлекательность
Противоположный политический 
лагерь также не остались в стороне 
от этого упадка. С приходом Трам-
па в Белый дом лак с самых ярых 
левых экстремистов вокруг «зеле-
ных» сошел. Анналена Бэрбок и Ро-
берт Хабек теперь предпочитают в 
ожидании своей пенсии болтать за 
пределами Германии. Нэнси Фэзер 
(по вполне понятным причинам) 
как будто провалилась сквозь зем-
лю. Вездесущая прежде экологиче-
ская Грета превратилась в объект, 
которого СМИ нынче стыдятся и 
стараются не упоминать.

Активистские девичьи группы во-
круг Каролы Ракеты (экологическая 
активистка, сторонница экстремист-
ского движения Extinction Rebellion, 
капитан спасавшего «беженцев» суд-
на и экс-депутат Европарламента от 
Левой партии, недавно отказавшаяся 
от своего мандата), Карлы Реемтсмы 
и Луизы-Марии Нойбауэр (климати-
ческие активистки, представители 
Греты Тунберг в Германии и орга-
низаторы здешних демонстраций 
«Пятницы для будущего») уже дав-
но утратили свою притягательность. 
Красивая Сара с ее альянсом даже во 
время своего второго штурма парла-
мента ожидаемым оказалась мимо-
летным социалистическим явлением. 
А станет ли возрождение левых сил 
постоянным компенсирующим объ-
единяющим движением, покажет 
время. По мнению здравомыслящего 
человека, эти люди скорее подходят 
для возрождения крайне примитив-
ного варианта RAF.

Таким образом, попытки выве-
сти Германию из комы закончились 
разочарованием как для левых, так 
и для правых. Кажется, что прин-
цип экономии внимания требует 
всё новых и новых лиц, чтобы вскоре 
после этого от них избавиться. На-
чала перемен не видно – республика 
возвращается к тихой рутине лево-
либерального альянса партий, ут-
верждающих, что они представляют 
центр, но по-прежнему стремящихся 
к тотальной цензуре. Спокойствие – 
первый гражданский долг. С серьез-
ными последствиями. Те, кто, как я, в 
воскресенье ездит на машине по всей 
республике, сегодня сталкиваются с 
участниками дорожного движения, 
которые двигаются по улицам, как 
зомби. Зомби, которым автошкола 
никогда не должна была выдавать 
права. Страна, похоже, на многих 
уровнях поражена коллективной, па-
рализующей депрессией.

Дискуссии ради дискуссий
От более или менее приемлемого ана-
лиза проблем немцы (что бы ни озна-
чал этот термин сегодня) в любом слу-
чае находятся на расстоянии многих 
световых лет. Слишком плотна сеть 
зависимостей от государственных 
трансфертов, сотканная на протяже-
нии десятилетий. Слишком успешны 
бизнес-модели, основанные на ору-
жии, чудодейственных лекарствах, 
возобновляемых источниках энергии 
и иммиграции. Слишком долготер-

пимой и сонной остается душа оби-
тателей мелких прусских княжеств. 
Дискуссии, конечно, ведутся. Но в ос-
новном ради самих дискуссий. Каж-
дый думает только о себе.

К счастью для партийного государ-
ства, мнения по практически всем 
важным вопросам парализованы. 
Много государства или мало? Отме-
нить квазигосударственное вещание 
или нет? Больше или меньше пере-
распределения? Больше Европы или 
нет? Вооружаться или разоружать-
ся? Трамп или Путин? Долги да, дол-
ги нет? Капитализм или социализм? 
Поставлять Украине вооружение до 
последнего или нет? Обеспечить без-
условную свободу действий сторон-
никам теократии во имя свободы ве-
роисповедания или нет?

Только гендерная политика и кли-
матическая паника теряют свою мо-
ральную высоту. Их ярые сторонни-
ки не желают об этом слышать, но им 
и не нужно. Соответствующие регу-
лярные списания с банковских счетов 
будут сопровождать среднего немец-
кого гражданина еще десятилетиями. 
Сегодняшняя Федеративная Респуб
лика Германия похожа на дрезден-
ский мост Каролы, о котором все зна-
ли, что однажды он обрушится, но всё 
же выжидали, пока неумолимая сила 
фактов не создала реальность. По не-
понятным причинам никто вовремя 
не позаботился о его реконструкции.

Волна банкротств  
накатывается
И так, как и предсказывали, в этой 
стране теперь ежедневно и регулярно 
совершаются сотни ножевых нападе-
ний. Центры городов приходят в упа-
док и утопают в мусоре. Во многих из 
них громко звучит призыв муэдзина. 
В столице учительницам «наконец» 
позволили носить головные платки. 
Концерны, инвестирующие «не в со-
ответствии с целями государства», то 
есть не в соответствии с климатиче-
скими требованиями, в будущем, если 
соответствующий референдум ока-
жется успешным, могут быть там на-
ционализированы. Волна банкротств 
накатывается.

Между тем, политики с помощью 
подставных НПО по-прежнему систе-
матически шерстят социальные сети 
в поисках комментариев, отклоняю-
щихся от мнения большинства, кото-
рые «не достигают порога уголовной 
ответственности», но затем каким-то 
образом интерпретируются как уго-
ловно наказуемые и нередко наказы-
ваются в качестве примера. Авторы 
могут еще надеяться на то, что в суде 
им попадется один из немногих остав-
шихся судей с твердыми принципами. 
Но не всем так везет. От этих струк-
турных проблем Германии, созданных 
ненасытным государственным монс
тром, нам не избавиться так быстро.

Сопротивления не предвидится. 
Молодые стали слишком неконку-
рентоспособными, сентиментальны-
ми и углубленными в себя. Большин-
ство «стариков» слишком устали 
и разочарованы. В цифровом мире 
лишь ругаются и удаляют из друзей. Я 
иногда пытаюсь высказываться в уме-
ренном тоне. Но всё самое главное 
уже сказано. Список заблокирован-
ных пользователей пополнился. Ради 
психического здоровья.

Рокко БУРГГРАФ
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Кардинальная ошибка Ангелы Меркель
10 лет назад канцлер из страха перед «плохими» картинками открыла границы Германии

Вероятно, самую серьезную ошибку 
своего канцлерства Ангела Меркель 
допустила осенью 2015  г. Как и все 
свои прочие ошибки, она совершила 
ее не сознательно, а из оппортуниз-
ма  – в конце концов, девиз прави-
тельства Меркель гласил: ни в коем 
случае не идти против (опублико-
ванного) «духа времени».

А тогдашний запечатленный в 
СМИ «дух времени» был лучше все-
го выражен во фразе великой мыс-
лительницы Ханны Арендт, которая 
когда-то констатировала, что немцы 
любят испытывать возвышенные 
чувства. В 2015  г. это означало спа-
сать бедных и обездоленных сего 
мира и через высокую мораль занять 
свое место на троне. Для Германии 
датой, когда постмодернистские эли-
ты достигли пика своего господства, 
является 4 сентября 2015 г.

Это день, когда начала разворачи-
ваться разрушительная динамика; 
день, когда Германия попрощалась 
с реальностью. Решение Меркель, 
к которому она, как и прежде часто 
бывало, почувствовала себя вынуж-
денной, должно было радикально 
изменить страну. Быстро, эффек-
тивно, бесшумно и умно она при-
способилась к требованиям новых 
элит  – виртуозно научилась играть 
по их правилам. Поскольку основа 
власти Меркель заключалась в союзе 
со СМИ, она пела ту песню, которую 
диктовали СМИ, – и припевом этой 
песни была «культура гостеприим-
ства».

С помощью СМИ Меркель пришла 
к власти, благодаря власти она смог-
ла распределять должности, посты 
и таким образом создала себе слой 
верных ей людей в партии. Важные 
стали неважными, а неважные – важ-
ными. В декадентских обществах ус-
ловием существования элиты явля-
ется ее дисфункциональность.

Ангела Меркель правила Герма-
нией под овации слишком многих, 
ведя страну к упадку, потому что в 
своем презрении к немцам она была 
единодушна с так называемыми «ли-
беральными», постмодернистскими 
или просто «зелеными» элитами. 
Блок ХДС/ХСС слишком охотно по-
следовал за Меркель по пути «зеле-
ной» отрешенности от реальности, 
потому что его функционеры так хо-
тели быть модными, так хотели быть 
партией больших городов...

Самый любимый анекдот в 
истории  – это так называемый 
Treppenwitz (остроумие на лест-
нице  – выражение, эквивалентное 
русской поговорке «задним умом 
крепок», означающая, что чело-
век находит правильный/хороший 
ответ, когда время для него уже 
упущено. В буквальном переводе: 
«достойный ответ приходит, когда 
человек уже вышел из помещения 
на лестницу.  – Ред.). И подобный 
анекдот о святой германской куль-
туре гостеприимства заключается в 
том, что для Меркель на самом деле 
ничего не было более чуждым, чем 
стать «мамочкой Меркель». Мигра-
ция ее нисколько не интересовала. 
В 2014 г., но особенно в 2015-м, бур-
ные дискуссии разгорелись вокруг 
долгов Греции и возможного выхо-
да страны из еврозоны. Но в разгар 
дебатов о новом пакете помощи Гре-
ции Меркель в «летнем интервью» 
телеканалу ZDF загадочно про-

рочила о проблемах иммиграции: 
«Эти вопросы будут занимать нас 
гораздо больше, чем вопрос Греции 
и стабильность евро».

Сперва Меркель отмахнулась
В то время почти никто не понимал 
всю остроту этой фразы, потому что 
никто не знал о докладах спецслужб 
и не видел фотографии, которые в 
узком кругу показал тогдашний и 
нынешний глава Федеральной поли-
ции Дитер Роман: те самые группы 
иммигрантов, которые уже отправи-
лись в Европу.

Весной и летом Меркель сначала 
старалась отвлечь внимание от про-
блемы, пытаясь распределить имми-
грантов по странам Европы. Однако 
в других странах никто не хотел это-
го. Меры по оказанию эффективной 
поддержки странам, ответственным 
за внешние границы ЕС, или по укре-
плению Европейского агентства по-

граничного надзора (Frontex), ответ-
ственного за защиту внешних границ 
Шенгенского пространства, не стоя-
ли на повестке дня канцлера. Однако 
в течение года всё больше иммигран-
тов из мусульманских и африканских 
стран прибывали в Европу, особенно 
в Германию.

Здесь свою роль сыграли «факто-
ры-приманки». В так называемом 
«глобальном Юге» ходили слухи о 
том, что в Германии иммигрантам 
якобы дают столько денег, что на 
них можно содержать всю семью 
на родине. Действительно, для не-
которых африканских стран денеж-
ные переводы из Германии стали 
немаловажным фактором экономи-
ки, поэтому эти страны до сих пор 
не спешат принимать обратно сво-
их граждан. В одном лишь 2016  г. 
иммигранты перевели из Герма-
нии в свои страны происхождения 
17,7 млрд €.

С самого начала Меркель  – и ло-
яльные ей СМИ  – почти демагоги-
чески смешали две правовые нормы, 
а именно право на убежище, закреп
ленное в Основном законе ФРГ, и 
Женевскую конвенцию о статусе 
беженцев. Когда Меркель тогда вы-
ступила против введения верхнего 
предела на прием иммигрантов, она 
аргументировала это тем, что право 
на убежище не знает верхнего преде-
ла. Это было и остается несомненно 
верным, однако, согласно законода-
тельству о праве на убежище, боль-
шинство «просителей убежища» 
вообще не должны были оказаться 
в Германии. Ведь право на убежи-
ще распространяется только на по-
литически преследуемых, но не на 
беженцев от войны и уж тем более 
не на экономических иммигрантов. 
Например, в отношении беженцев 
от войны действует Женевская кон-
венция о статусе беженцев, которая, 
однако, предусматривает квоты, а 
значит, и верхние пределы. (К тому 
же относительно недавно в Основ-
ной закон ФРГ была внесена поправ-
ка, исключающая предоставления 
статуса беженца лицу, попавшему 
в Германию через «безопасную» 
страну, каковыми являются все сосе-
ди ФРГ. – Ред.)

Таким образом, с 2015  г. был соз-
дан правовой клубок, который да-
вал возможность представлять все 
меры против массовой иммиграции 
в социальные системы как несовме-
стимые с немецким правом. Начали 
разрушать право, тихо и незаметно 
создавая параллельное право, к чему 
особенно стимулирует не имеющее 
демократической легитимности 
так называемое европейское право. 
Таким образом, толкование права 
вдруг стало следовать политическим 
или идеологическим установкам.

«Мы справимся»
В своем «летнем интервью» ZDF 
2015 г. Меркель заявила, что Дублин-
ское соглашение, согласно которому 
беженцы должны регистрироваться 
в том государстве, где они впервые 
попали на территорию ЕС, больше 
не работает. Поскольку Германия 
окружена «безопасными» третьими 
странами, для нее это прежде не пред-
ставляло никакой проблемы. Но по-
скольку канцлер не закрыла вовремя 
границы, проблема иммиграции стала 
проблемой Германии.

31 августа и 1 сентября 2015 г. пре-
мьер-министр Венгрии Виктор Орбан 
отправил в Вену и Мюнхен специаль-
ные поезда с иммигрантами, которые 
застряли в Венгрии по пути в Герма-
нию. 31  августа в Мюнхен прибыло 
900 «беженцев», а 1 сентября их число 
превысило 2400. Они держали в руках 
плакаты с надписью «Германия» и 
фотографиями Ангелы Меркель. На 
пресс-конференции Меркель, очевид-
но не обдумав своих слов, фактически 
обратилась к «беженцам» с пригла-
шением: «Германия – сильная страна. 
Наш подход к этим вопросам должен 
быть таким: мы так многого добились – 
мы справимся! Мы справимся, и там, 
где нам что-то мешает, это нужно пре-
одолеть, над этим нужно работать». 
Тем временем на вокзале Будапешт-
Келети «беженцы» штурмовали все 
поезда, отправлявшиеся в Германию. 
На потенциальную угрозу со стороны 
части этих людей не только закрывали 
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глаза, но и каждого, кто произносил 
заветное слово «убежище», практи-
чески стилизовали под сверхчеловека, 
беженца, нуждающегося в помощи, 
воплощение гуманности.

Для Венгрии возникла серьезная 
угроза общественной безопасно-
сти. В этой ситуации Венгрия об-
ратилась за помощью к Германии. 
Немецкая сторона рассмотрела воз-
можность отправки специальных 
поездов в Будапешт, но потребовала, 
чтобы «беженцы» зарегистрирова-
лись на вокзале Келети, что те, одна-
ко, отказались сделать, подозревая, 
что это ловушка.

Тем не менее, всё больше имми-
грантов стекались на вокзал Келети. 
Смятение сеяла немецкая сторона. 
Хотя каждого прибывающего «бе-
женца» в Мюнхене встречали ова-
циями, в то же время правительства 
Германии и Австрии протестовали в 
Будапеште против того, что Орбан 
отправил специальные поезда с им-
мигрантами. Чего хотела Меркель, 
а чего не хотела? Она этого сама не 
знала и тем самым угодила в кризис, 
который до сих пор усугубляется в 
Германии с каждым днем.

3  сентября Deutsche Welle так 
описала ситуацию: «На Восточном 
вокзале в Будапеште происходят ха-
отичные сцены: более 1000 человек 
ворвались в здание после того, как 
несколько дней провели на площа-
ди перед вокзалом в ожидании про-
должения путешествия в Западную 
Европу. По телевидению были по-
казаны кадры, на которых беженцы 
толпились на платформах и перед 
поездами. Многие держали в руках 
билеты. Некоторые штурмовали по-
езд. Они пытались затолкнуть своих 
детей в вагоны через окна и двери. 
[…] В первой половине дня венгер-
ская железнодорожная компания 
MAV заявила, что прямых поездов 
из Будапешта в Западную Европу 
нет». Венгры были вынуждены пре-
кратить железнодорожное сообще-
ние с другими странами. Меркель, 
казалось, исчезла.

Бегство от ответственности
4 сентября, в пятницу, после утрен-
него совещания в своем ведомстве 
канцлер Германии отправилась в не 
особо важную служебную поездку, 
которая должна была привести ее 
сначала в Баварию, а затем в Кёльн. 
Возможно, в воздухе уже витало 
предвкушение выходных, ничего 
особенного не предвиделось. Толь-
ко ситуация на вокзале Келети с 
каждым часом становилась всё более 
катастрофической. Но это, похоже, 
не интересовало Меркель.

Не должна ли была канцлер Герма-
нии уже тогда отменить все встречи 
и вместе с канцлером Австрии Вер-
нером Файманом и премьер-мини-
стром Венгрии Виктором Орбаном 
постараться найти решение? По 
крайней мере с 31  августа каждый 
ответственный политик в Австрии 
и, прежде всего, в Германии должен 
был осознавать, что ситуация будет 
обостряться и необходимо найти 
быстрое временное, а затем и прин-
ципиальное решение. Каждый, но 
только не Меркель. Очевидно, она 
не хотела брать на себя ответствен-
ность за развитие событий, которые 
не могла предвидеть. Относитель-
но быстро после этого с помощью 
СМИ был создан миф о Меркель как 
о политике, приветствующей бежен-
цев – можно цинично сказать, чтобы 
заставить всех забыть о ее уходе от 
ответственности в те дни.

В этот день, 4 сентября, когда Мер-
кель отправилась в Баварию и Кёльн 
на встречи, где ее ждал теплый при-
ем, а «беженцы» вышли из вокзала 
Будапешт-Келети в направлении 
Германии, посол Венгрии Йожеф 
Чукор пытался дозвониться до 
ответственного статс-секретаря 
Федерального министерства вну-
тренних дел Эмили Хабер, но она 
не отвечала на его звонки. Поэтому 
он написал ей срочное письмо. Он 
сообщил статс-секретарю, что око-
ло 3000  «людей, называющих себя 
гражданами Сирии», движутся 
пешком по автомагистрали Буда-
пешт–Вена и по железнодорожным 
путям: «По имеющимся данным, по-
давляющее большинство этих людей 
намерены продолжить путь в Герма-
нию. Они отказываются от любого 
сотрудничества с венгерскими вла-
стями, ссылаясь на то, что их примут 
в Германии. Они также отказывают-
ся от перевозки в венгерские лагеря 
для беженцев». Далее в сообщении 
говорится: «Австрийским и немец-
ким властям вновь предлагается со-
трудничать с венгерскими властями 
и приложить усилия для поиска со-
вместного решения сложившейся 
ситуации, которое, однако, требует 
принятия неотложных мер».

Меркель в западне?
Немецкие СМИ позже попытались 
преподнести провал Меркель как 
коварство Орбана, который якобы 
подстроил ей ловушку. Но какую ло-
вушку? Ведь все видели давление на 
внешние границы ЕС, которое уси-
ливалось буквально с каждым часом; 
все видели ситуацию на вокзале Ке-
лети. Все, включая Ангелу Меркель 
и ее правительство. Венгрия неодно-
кратно просила Австрию и Германию 
о сотрудничестве, но Ангела Меркель 
упорно закрывала на это глаза.

После того как тысячи иммигран-
тов вышли из вокзала Келети и двину-
лись по дорогам и железнодорожным 
путям, Виктор Орбан попытался до-
звониться Ангеле Меркель. Он не хо-
тел просить у нее помощи, а хотел со-
гласовать с ней дальнейшие действия 
в этой обостряющейся ситуации. Но 
Меркель не отвечала на звонки. Она 
не хотела брать на себя ответствен-
ность за то, что происходило.

После встреч в Баварии она поле-
тела в Кёльн. По дороге она узнала о 
колоннах беженцев, которые вышли 
из вокзала Келети в направлении ав-
стрийской границы. Но она всё еще 
не была готова поговорить с Орба-
ном. Вместо этого она грелась в Кёль-
не в лучах дешевой морали, когда в 
своей речи по случаю 70-летия ХДС 
Северного Рейна  – Вестфалии про-
возгласила: «Человеческое достоин-
ство неприкосновенно. На основа-
нии Женевской конвенции о статусе 
беженцев, нашего права на убежище 
и статьи 1  нашего Основного закона 
мы обязаны оказывать помощь тем, 
кто бежит от нужды, от политических 
преследований,  – нравится нам это 
или нет». Идея позвонить Виктору 
Орбану ей явно не нравилось.

Австрийский канцлер Вернер Фай-
ман также уклонился от ответствен-
ности и не принял звонок Орбана. 
Вместо этого Файман попытался до-
звониться до Меркель, но также без-
результатно. Тем временем Орбан, не 
дозвонившись до Файмана, направил 
в австрийское Министерство ино-
странных дел ноту, в которой офици-
ально проинформировал австрийское 
правительство о том, что «беженцы» 
находятся на пути в Австрию, и спро-

сил, как Венгрии следует поступить. 
Поскольку Файман теперь должен 
был реагировать, но по-прежнему не 
хотел брать на себя ответственность, 
социал-демократ ответил, что позво-
нит Орбану, но только на следующий 
день, около девяти часов.

Тем временем «беженцы» про-
двигались километр за километром 
в направлении Австрии, и наступила 
ночь. Орбан опубликовал ответ Фай-
мана, который теперь звонил уже не 
Орбану, а Меркель. Наконец Меркель 
ответила на звонок, но только потому, 
что Файман настаивал. Он предложил 
ей, чтобы Германия и Австрия приня-
ли по половине беженцев. Меркель 
проконсультировалась со Штайнмай-
ером и Габриэлем, а Зеехофер уже не 
смог до нее дозвониться.

Меркель в затруднительном 
положении
Из-за своих колебаний она оказа-
лась в затруднительном положении: 
принять беженцев означало бы на-
рушить «правило Дублина». Однако 
в качестве абсолютного исключения 
в этой чрезвычайной ситуации это 
было бы возможно в соответствии с 
особыми положениями документа. 
Около 21.15 глава канцелярии пре-
мьер-министра Венгрии принял ре-
шение отправить автобусы, чтобы 
доставить «беженцев» к границе, по-
скольку их ночной марш по автомаги-
стралям был слишком опасен. Око-
ло 22.30 Меркель сообщила своему 
австрийскому коллеге Файману, что 
она согласна. Наконец, австрийский 
канцлер связался с Орбаном и сооб-
щил ему, что отправит автобусы на 
границу, чтобы забрать «беженцев».

Тем не менее, не этот единичный 
акт, названный открытием границ, 
стал большой катастрофой для Мер-
кель. Она произошла неделю спустя. 
Чтобы остановить поток беженцев, 
федеральное правительство решило 
перебросить подразделения Феде-
ральной полиции на границу Бава-
рии для проведения пограничного 
контроля и отправки обратно всех, 
кто не имеет права на въезд, даже 
если они подали прошение о пре-
доставлении убежища. Австрия и 
другие страны последовали бы это-
му примеру и закрыли бы границы. 
Домино-эффект, который возник 
бы в результате, остановил бы по-
ток иммигрантов и дал бы время для 
улучшения защиты внешних границ 
и расширения Frontex. Подразделе-
ния Федеральной полиции уже были 
почти в пути, приказы уже были на-
писаны.

На заключительном совещании 
в Федеральном министерстве вну-
тренних дел чиновники, ответ-
ственные за вопросы иммиграции, 
выразили свои сомнения. Вместо 
того чтобы положить конец дебатам, 
министр Томас де Мезьер посове-
товался с Меркель и в конце концов 
спросил ее, сможем ли мы вынести 
эти картины, если иммигрантов 
придется отправлять обратно с при-
менением оружия, потому что их не-
возможно удержать мирным путем.

Боязнь «некрасивых  
картинок»
Возможность появления «некраси-
вых картинок» заставила Меркель 
пересмотреть свое первоначальное 
решение. В тот же день приказы были 
переписаны. Это напоминало карна-
вал. Федеральная полиция прово-
дила проверки, но только для того, 
чтобы зарегистрировать желание 
получить убежище. Никого не могли 

отправить обратно, даже если у него 
не было документов. С этого мо-
мента немецкая социальная систе-
ма стала открытой для всего мира. 
Меркель под восторженные возгла-
сы СМИ купалась в лучах славы как 
канцлер, приветствующий «бежен-
цев». Лишь немногие осмелились 
высказать несогласие. Патрик Ба-
нерс из Frankfurter Allgemeine позже 
воскликнул с искренним восторгом: 
«Критика Меркель теперь народ-
ный спорт? Всё это нытье выглядит 
беспомощным, смешным и женоне-
навистническим».

Кардинальная ошибка Меркель 
впоследствии была похоронена под 
идеологией гуманности: бездетная 
канцлер превратилась в «мамочку 
Меркель». Культура гостеприимства 
сопровождалась разрушением кон-
сервативного крыла ХДС. Не имея 
возможности править вместе с «зеле-
ными», Ангела Меркель сделала всё 
возможное, чтобы превратить ХДС в 
«зеленую» партию – в вопросах кли-
мата, энергетики, иммиграции, ЕС, а 
позже и в политике борьбы с панде-
мией.

Помимо постоянной финансовой 
нагрузки, долгосрочными послед-
ствиями являются рост числа ноже-
вых ранений и изнасилований. Уже 
в новогоднюю ночь 2015/2016  г. на 
площади перед Кёльнским собором 
произошли массовые сексуальные на-
падения на женщин и девочек. Было 
подано 1200 заявлений в полицию. На 
некоторое время полиция полностью 
утратила контроль над ситуацией.

Несмотря на то, что из близлежа-
щего здания WDR можно было на-
блюдать за происходящим, СМИ 
сначала пытались замалчивать эти 
нападения. Когда наконец через со-
циальные сети постепенно стало 
известно обо всей ужасности про-
исходящего, 4  января началось  – в 
смягченном виде  – освещение со-
бытий в федеральных СМИ. Обо-
зреватель либеральной газеты New 
York Times выразил потрясение не-
способностью правительства видеть 
реальность: «Немецкое правитель-
ство, похоже, по-прежнему больше 
озабочено контролем над беспокой-
ными местными жителями  – в по-
следнее время путем соглашения с 
Facebook и Google об ограничении 
ксенофобских постов – чем контро-
лем над иммиграцией. Буквально на 
прошлой неделе Меркель отклонила 
предложение ограничить прием бе-
женцев (в 2015 г. их число превысило 
миллион) в 2016 г.».

Когда 19  декабря 2016  г. террорист 
Анис Амри убил на рождественском 
рынке в Берлине 13 человек и ранил 54, 
в том числе тяжело, Ангела Меркель 
не проявила сострадания к жертвам, 
а лишь беспокойство о сохранности 
своей лживой «культуры гостепри-
имства», потому что преступник был 
«беженцем», ведь: «Это было бы 
особенно отвратительно по отноше-
нию к многим, многим немцам, кото-
рые ежедневно занимаются помощью 
беженцам». Германия платит за по-
литику Меркель всё более дорогую 
цену, в последнее время в Золингене, 
Бад-Ойенхаузене, Франкфурте-на-
Майне, Магдебурге, Ашаффенбурге и 
Мюнхене. Культура гостеприимства 
Меркель развязала культурную борь-
бу, которая всё больше превращается 
в борьбу за нашу культуру.

Клаус-Рюдигер МАЙ
Перевод с нем. Оригинал опубликован 

на сайте Tichys Einblick online  
(www.tichyseinblick.de).
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Германские натурные зарисовки выходца из «поколения гастарбайтеров»
Выходец из Турции Ахмет Рефии Де-
нер  – эксперт по этой стране, биз-
нес-консультант, консультант для 
молодых иммигрантов в Нижней 
Франконии, который выступает про-
тив навязанного мышления и поэтому 
пишет для ряда критических СМИ. 
Мы предлагаем читателям «ЕП» 
ряд «натурных зарисовок» того, как 
человек с успешной иммиграционной 
биографией видит то, во что ныне 
превращена иммиграционная система 
Германии.

Убежище в ФРГ: система,  
которая хочет, чтобы ей  
злоупотребляли
Я работаю с молодежью, чтобы вне-
сти свой вклад в интеграцию. Мой 
вклад в дискуссию по этому поводу 
заключается в том, что я записываю 
свои порой невероятные впечатле-
ния. Они настолько невероятные, 
что их невозможно придумать.

Итак, я работаю с молодежью. Не 
из интереса к учебе, не из социоло-
гических амбиций, а потому, что 
считаю, что об интеграции нужно 
не только говорить, но и сопровож
дать ее на практике. Каждый день я 
сталкиваюсь с тем, что многие даже 
не считают возможным или во что 
не хотят верить. Поэтому я пишу об 
этом. Не для того, чтобы провоци-
ровать, а для того, чтобы наконец за-
фиксировать то, что все и так давно 
знают: система давно вышла из-под 
контроля. И не из-за отдельных лю-
дей, а из-за их общего числа. И из-за 
суммы их действий.

Начнем с самого простого: в на-
стоящее время я занимаюсь подрост-
ками из семей, которые получают 
от центра занятости более 13 тыс. € 
в месяц. Да, вы правильно прочли: 
тринадцать тысяч. Чистыми. Еже-
месячно. Легально. Без шуток. И это 
не то, чтобы я «слышал от кого-то». 
Я работаю в этой системе, но не как 
получатель пособий, а как социаль-
ный работник. И эта сумма не явля-
ется чем-то исключительным. Это 
просто сумма, которая получается, 
когда семья с большим количеством 
детей, несколькими родителями и 
частично «присоединившимися» 
родственниками получает государ-
ственное обеспечение. К этому до-
бавляются детские пособия, аренда, 
электричество, надбавки, школьные 
принадлежности, транспортная по-
мощь, курсы немецкого языка и так 
называемые «дополнительные вы-
платы в особо тяжелых случаях». И 
поверьте мне: эти «особо тяжелые 
случаи» бывают очень изобретатель-
ными.

Например, если убедительно объ-
яснить, что мебель старая, этого бу-
дет достаточно для обоснования. 
Затем полается заявление на новую 
мебель. И его утверждают. Не подер
жанную, не отремонтированную  – 
новую. Я видел это неоднократно. 
Кто платит? Конечно, налогопла-
тельщики. Не семья.

Другой пример. В семье, находя-
щейся под опекой государства, умер-
ла тетя. Ее последнее желание: похо-
роны в Дамаске. Поэтому тело было 
перевезено и похоронено там. Расхо-
ды составили около 8000 €. И в этом 
случае платили не родственники. 
Это не выдумка, не фантазия, а ре-
альность: я сопровождал эту семью, 
подавал их заявку, выполнял реше-

ния чиновников. Единичный случай? 
Хотелось бы, чтобы это было так.

Я помню одного подростка, с кото-
рым я работал около пяти лет назад. 
У него было двенадцать братьев и се-
стер, которые жили с тремя матеря-
ми. Две из этих матерей также жили 
в Германии, в двух квартирах, распо-
ложенных друг над другом в одном 
доме. Отец каждый день менял этаж. 
Это не шутка. Это не кино. Это по-
вседневная жизнь. Все они жили в 
Германии, все были обеспечены. И 
не скудно, а щедро. Официально это 
называется «воссоединение семьи». 
Более подходящим термином было 
бы «поддержка многоженственно-
многодетных семей».

Сегодня этот мальчик уже взрос-
лый. Недавно я случайно встретил 
его в городе – на парковке. Он вышел 
из Mercedes SLK. Красивая машина. 
Я спросил: «Откуда она у тебя?» От-
вет: «Стоила 4500  €». А кто запла-
тил? Конечно, не он сам. Он сказал, 
что хотел работать курьером. По-
этому ему оплатили водительские 
права. Они стоили 3200 €. Эту сумму 
он тоже не заплатил сам. Но работал 
он, скажем так, недолго. Три недели, 
и всё. С тех пор пишет резюме, полу-
чает отказы, отдыхает. Mercedes SLK 
остался. Банковский счет пуст. Но 
время заполнено.

Замечу: я не рисую какие-то ка-
рикатуры, я описываю повседнев-
ную жизнь. Мои описания не новы 
и не содержат ничего не известного 
ранее  – они просто нежелательны. 
Того, кто об этом говорит, быстро за-
клеймят популистом. Или расистом. 
Или тем, кто «раздувает единичные 
случаи». Но что происходит, когда 
единичные случаи становятся реаль-
ностью в тысячах вариантов и пре-
вращаются в норму?

То, что я описываю, не ограничива-
ется Берлином, Дуйсбургом или Бре-
меном. Это неотъемлемая часть си-
стемы. Система настолько открыта, 
щедра и слепа к злоупотреблениям, 

что возникает вопрос, была ли она 
когда-либо задумана как долгосроч-
ная. Речь здесь не идет о том, чтобы 
осуждать людей в целом. Речь идет о 
том, что мы создали систему, которая 
просит, чтобы ей злоупотребляли. И 
которая наказывает тех, кто честен.

Молодой человек, который дей-
ствительно хочет работать, имеет 
больше трудностей, чем тот, кто про-
сто прожигает жизнь. Тот, кто пыта-
ется быть честным, подавлен абсурд-
ной бюрократией. А тот, кто знает, 
как «играть» в эту систему, живет 
комфортно  – и зачастую лучше, чем 
средний класс. И это не предрассу-
док, а опыт. Мой ежедневный опыт.

Мне не нужны вырезки из газет. 
Мне не нужны скандальные новости, 
не нужны видео журналистских рас-
следований. У меня есть реальность. 
И я буду продолжать ее описывать – 
даже если это неудобно. Потому что 
когда-нибудь приходит время рас-
плачиваться. И делать это будет не 
описанный выше водитель Mercedes 
SLK, а тот, кто встает в шесть утра на 
работу, платит налоги и задается во-
просом, нормально ли всё это. Это 
не нормально. И тот, кто не говорит 
этого вслух, становится соучастни-
ком этого абсурда.

Беременность от  
языкового курса
Недавно я снова оказался между двух 
стульев – или, вернее сказать, между 
двумя языками. Речь шла о 18-летнем 
афганском юноше, которого я опе-
каю  – он хочет учиться, вежлив, со-
образителен. Проблема только в том, 
что он не умеет писать на своем род-
ном языке и не понимает его в пол-
ной мере. И это не редкость. Тот, кто 
растет в стране, где 60% взрослых не-
грамотны, нуждается не в граммати-
ке, а в инстинкте выживания. Теперь 
этот молодой человек живет в Гер-
мании, должен учить немецкий, же-
лательно говорить на нем свободно, 
но сначала ему нужно понять, что та-

кое «документ». Или Bescheinigung. 
Или Berechtigung zur Teilnahme an 
einem Sprachkurs für Nichtteilnehmer 
mit potenziell integrationsrelevantem 
Hintergrund. Удачи, мой друг. Кстати, 
переводчик, которого мы вызвали, 
тоже его не понял. Не тот диалект. 
Родился на 200  км дальше на запад. 
Коммуникация? Провалилась из-за 
культурного километража.

Это напомнило мне историю моей 
жены. Когда-то она записалась на 
курсы немецкого языка для мигран-
тов. Я сопровождал ее два дня, про-
сто из любопытства. 20  женщин, 
18 из них из Сирии. Большинство 
из них были неграмотными. Учи-
тельница была очень увлеченной. 
Уроки представляли собой грамма-
тическую самооборону на уровне 
B1. Плюсквамперфект и вводные 
предложения – для учениц, которые 
едва знали, как написать свое имя. Я 
еще более остро ощущаю это в слу-
чае моего подопечного, афганского 
мальчика, которому сначала нужно 
«понять» слова родного языка  – в 
буквальном смысле. Глядя на эти 
курсы немецкого языка и интегра-
ции, задаешься вопросом: а какова 
их цель?

Моя жена рассказала мне о ситуа-
ции в классе, которую я никогда не 
забуду: учительница объявила, что 
курс скоро закончится  – через три 
месяца. Участницы должны обра-
титься в центр занятости и искать 
работу. После этого не последовало 
никакой дискуссии, а лишь своего 
рода биологическая реакция на бю-
рократию: через три месяца девять 
из 20 женщин были беременны. Поч-
ти каждая вторая. Как будто все кол-
лективно решили: «Немецкий? Нет, 
спасибо. Лучше пособие по беремен-
ности и родам, декретный отпуск и 
рецепт на избежание интеграции».

Эта схема мне знакома. Еще во 
время учебы в вузе я подрабатывал 
переводчиком в ведомстве по делам 
иимгрантов. Классические форму-
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Ах, если бы о своих гражданах Германия заботилась так же, как о «беженцах»…
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лировки были такие: «Тяжелая бе-
ременность, необходим покой, тре-
буется уход мужа». Тогда я смеялся 
над этим. Сегодня я плачу про себя, 
потому что система ничему не научи-
лась. Государство хочет интеграции, 
но получает бюрократию с побочны-
ми эффектами. Мы доставляем сюда 
афганцев чартерными самолетами, 
но не можем организовать им пере-
водчика с нужным диалектом. Мы 
сажаем неграмотных женщин на 
курсы B1 с плюсквамперфектом. А 
потом удивляемся, что они бросают 
курсы – или беременеют.

Германия  – страна идеальных 
бланков и провальной реальности. 
Пока мой афганский мальчик пыта-
ется произнести слово Bescheinigung 
(справка), другие выдумывают оче-
редную стратегию уклонения от 
ответственности. А если об этом 
говорить открыто, то ответят: «Это 
недифференцированно, это огуль-
ные обвинения». Нет. Это доста-
точно дифференцировано, чтобы 
увидеть разницу между ребенком, 
желающим учиться, и структурным 
оправданием безделья.

Страна между нелегальной 
работой и обязательным  
ношением хиджаба
Недавно я мотал свои круги на спор-
тивной площадке в нашем поселке. 
Там я встретил двух мигрантов. Их 
истории наглядно символизируют 
то, что не так в этой стране.

До поселковой спортивной пло-
щадки мне идти всего около 200  м. 
На самом деле, это короткий путь. 
Но в этот день на этом коротком 
пути я столкнулся с двумя история-
ми  – двумя мирами, которые в Гер-
мании можно увидеть почти каждый 
день. И ни одному их них не место 
здесь.

Первый человек, которого я встре-
тил, стоял у белого фургона с румын-
скими номерами. Грузовой отсек 
был пуст, всё содержимое аккуратно 
разложено на тротуаре  – инстру-
менты, чистящие средства, ведра, 
комплект шин, кабельные бараба-
ны. Трудолюбивый мужчина уби-
рал свой автомобиль. Я приветливо 
сказал: «Доброе утро!». Он ответил 
тем же.

«Ты говоришь по-немецки?»  – 
спросил я. Я сознательно обратил-
ся к нему на «ты», чтобы создать 
ощущение близости и снять барьер. 
«Да», – ответил он. Не идеально, но 
достаточно, чтобы поговорить. И он 
с удовольствием рассказал о себе. Он 
маляр и монтажник, 20 дней в меся-
це проводит в Германии, два дня – в 
дороге туда и обратно, а остальную 
неделю  – с семьей в Орадя, городе 
в Румынии, недалеко от границы с 
Венгрией. У него трое детей, кото-
рыми он очень гордится. Он сразу 
достал из «бардачка» машины их 
фотографии. Гордый отец, трудолю-
бивый человек, который ничего не 
требует от Германии – просто рабо-
тает.

Я сделал известный жест: потер 
указательный палец о большой. 
«Оплата? По-черному?» Он рассме-
ялся. «Да, да, конечно!» – как будто 
это был единственный возможный 
вариант. Это приносит ему четыре-
пять тысяч евро в месяц. В Румынии 
это небольшое состояние. В Герма-
нии же он официально не существу-
ет. Социальное государство его не 
учитывает. Налоговое государство 
теряет. А немецкий мастер? Его про-
должают искать борцы с дефицитом 
квалифицированных кадров. Это 

была честная встреча, приятная, 
почти меланхоличная. Человек, ко-
торый работает – в тени системы, но 
необходим для нее.

Прийдя на спортивную площад-
ку, я мотал свои круги. Чуть позже 
пришли два класса из соседней на-
чальной школы. Дети восьми-девяти 
лет. Разноцветные, шумные, живые. 
Когда приходят школьные классы, 
я должен уйти с площадки, так на-
писано на табличке. Школьники, 
конечно, имеют преимущество. Но 
мой взгляд задержался: четыре де-
вочки были в головных платках. Это 
не модный аксессуар. Этого от них 
требуют дома. Их одежда не была 
ни спортивной, ни функциональ-
ной  – она соответствовала «досто-
инству» семейного образа.

Я невольно задался вопросом, как 
это влияет на ребенка. Ответа нет. 
Потому что, если спросить девочек 
напрямую (я делала это несколь-
ко лет назад), то в ответ услышишь 
лишь заученную фразу: «У нас так 
принято». Потому что они слиш-
ком малы. Потому что они еще не 
понимают механизм адаптации, но 
уже чувствуют его. Я знала одну из 
пришедших вместе со школьниками 
учительниц: раньше она была класс-
ным руководителем моего сына. 
Поэтому я осторожно спросила ее, 
указав на девочек: «А они могут за-
ниматься спортом?»

«Нет, если они могут при этом 
контактировать с мальчиками, – от-
ветила она. – Они не могут играть в 
баскетбол или футбол. Двое из них 
вообще не могут участвовать в за-
нятиях  – они остаются в классе и 
занимаются своими делами. Пла-
вание для всех запрещено, даже в 
30-градусную жару». Запрещено. 
Никакого недоразумения, никакого 
культурного непонимания  – только 
четкий запрет. В 2025 г. В немецком 
поселке в Баварии.

Я шел домой и продолжал размыш-
лять об этих двух встречах. Румын-
ский мастер, который работает неле-
гально, потому что немецкий рынок 
нуждается в нем – и потому что наше 
государство неспособно четко регу-
лировать эту потребность. И четы-
ре девочки в хиджабах, которым не 
позволено быть детьми. Ни бегать, 
ни плавать, ни быть свободными. 
Потому что религия стала методом 
воспитания. И никто не осмелива-
ется возразить – из страха прослыть 
культурно нетолерантным.

Это парадоксально: первый чело-
век нарушает правила, но выполня-
ет свою функцию. Вторые следуют 
правилам, но оказываются сломлен-
ными. Что это делает со страной, 
которая отказывается от своих соб-
ственных стандартов? Что это де-
лает с детьми, которым никогда не 
позволяли быть детьми? И что это 
делает с нами, когда мы всё это ви-
дим, слышим, знаем  – и всё равно 
молчим?

Раньше приезжали  
и настоящие инженеры
Мне часто достаточно одного пред-
ложения, чтобы вспомнить соответ-
ствующую историю. Недавно один 
мой друг поделился на Facebook 
следующим скриншотом: «Вопрос: 
„Можно ли полететь в Стамбул с не-
мецким удостоверением личности?“ 
Ответ: „Нет, тебе нужен самолет“». 
Смешно. Я громко рассмеялся  – не 
только из-за этой шутки, но и пото-
му, что это вернуло меня в то время, 
когда в путешествиях еще были что-
то архаичное.

Будучи студентом в Северном 
Рейне  – Вестфалии, я по выходным 
работал в турецком туристическом 
агентстве. В те времена люди за-
ходили и со стоической самоуве-
ренностью спрашивали: «Bilet var 
mı?»  – «Есть билеты?» Конечно, у 
нас были билеты. Я часто для шутки 
брал 100 старых билетов с отрывны-
ми талонами и клал их на прилавок: 
«Достаточно. Выбирайте».

Владеле агентства  – да упокоится 
он с миром – не был типичным тур
агентом. Он был кандидатом наук в 
области машиностроения, одновре-
менно с владением турагентством 
руководил разработкой двигателей 
в компаниях Ford в Кёльне и Ford 
Essex в Англии и проводил в аэро-
порту больше времени, чем многие 
пилоты. Он был тем, кого сегодня 
назвали бы трудоголиком – или, про-
ще говоря, человеком дела.

Деловая хватка доктора  А. не зна-
ла границ. Он был не только самым 
успешным независимым продав-
цом билетов для Turkish Airlines, но 
и «королем кассет» в регионе. В то 
время, когда турецкие музыкальные 
кассеты переживали настоящий бум 
в Германии, он уже давно разглядел 
рынок и подчинил его себе. Пока 
другие еще раздумывали, стоит ли 
это делать, он продавал тысячи кас-
сет – и это за день.

Причина такого успеха была про-
ста и гениальна: мы работали и по 
воскресеньям. Однажды пришла 
полиция и потребовала закрыть 
офис. Доктор  А. нашел официаль-
ный документ, согласно которому 
туристические агентства, занима-
ющиеся оформлением авиабилетов 
и выполняющие предварительную 
регистрацию по договору с аэро-
портом, могут работать по воскре-
сеньям, что подходило под наш слу-
чай. Полицейские кивнули, ушли 
и больше не появлялись. Так тури-
стическое агентство стало неофи-
циальным местом паломничества 
турецких меломанов со всей земли 
Северный Рейн  – Вестфалия. Кли-
енты приезжали порой за сотни ки-
лометров, чтобы выстроиться в оче-
редь перед магазином в выходные 
дни. Ни Интернета, ни стримин-
га – но по воскресеньям у доктора А. 
были самые новые кассеты. Это был 
человек, который из любого правила 
делал возможность.

Он использовал каждую минуту. 
Каждый день он вставал в 5  утра, 
чтобы пойти на работу в Ford. Затем, 
около 17 часов, он отправлялся в ту-
ристическое агентство, чтобы вести 
отчетность и обслуживать клиентов. 
После этого он ехал прямо к стойке 
Turkish Airlines в Кёльне, лично по-

могал своим клиентам с оформлени-
ем и продавал билеты спонтанным 
путешественникам  – иногда до по-
луночи. Ах да, и три раза в неделю 
ему, конечно, приходилось летать на 
завод Ford в Эссексе. Всё было орга-
низовано до минут.

И он был гением продаж. В какой-
то момент Turkish Airlines ввела но-
вую систему бонусов для независи-
мых агентств, которые продавали 
билеты авиакомпании. Согласно 
этой системе, туристические агент-
ства должны были получать больше 
квот в сезон, если они достигали 
высоких продаж в межсезонье. Но, 
вводя эту систему, в Turkish Airlines 
не учли особых способностей док-
тора  А. Ведь он и так продавал 
огромное количество билетов в лю-
бое время года. Когда же после вве-
дения новой системы бонусов было 
опубликовано летнее расписание 
рейсов, оказалось, что все места, за 
исключением пяти-десяти на каж-
дый рейс, «принадлежали» ему.

Turkish Airlines запаниковала. 
Один агент на (почти) весь самолет? 
И к тому же кто-то, кто при этом мог 
продавать и билеты других авиаком-
паний? У него без церемоний ото-
брали лицензию агента. Якобы по 
формальным причинам. Доктор  А. 
подал в суд. И выиграл. До сих пор 
я не знаю, в каком размере была вы-
плачена компенсация. Но, по слухам, 
это были миллионы марок. Правда, 
процесс длился долго. Но он отнесся 
к этому спокойно. «Чем позже они 
заплатят, тем лучше,  – сказал он.  – 
Проценты за просрочку выше, чем в 
любом банке. А если они вообще не 
заплатят, я просто наложу арест на 
самолет – здесь, в Германии».

Он получил свои деньги. Как-то. 
Когда-то. Об этом рассказал его сын. 
У меня к нему осталось огромное ува-
жение. К человеку, который приехал в 
Германию в качестве турецкого гаст
арбайтера и сумел добиться успеха в 
немецкой отрасли, где действовали 
немецкие правила, противостояв 
международному монополисту. Ког-
да я сегодня говорю о «поколении  
гастарбайтеров», я имею в виду имен-
но таких людей. Тех, кто приехал не 
для того, чтобы получить что-то от 
государства, а для того, чтобы по-
строить что-то свое.

И да: я очень четко разграничиваю 
это поколение и тех, кто прибыл в 
страну после 2015 г. с ярлыком «им-
мигрант». Ведь не каждый, кто при-
бывает, привозит с собой билет – не-
которые приезжают с претензиями. 
Доктор  А. же привез с собой дело-
вую хватку.

Ахмет Рефии ДЕНЕР
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Почему мы это позволяем?

Исламисты захватывают образовательные учреждения по всей Европе, от детских садов до университетов
Когда проблемы становятся видны 
и слышны общественности, обычно 
уже слишком поздно для политичес
ких манипуляций. Исламистский 
моббинг в гамбургских школах, на 
который недавно отреагировала 
местный сенатор по образованию, 
является политической проблемой, 
а не религиозной. Поэтому попытки 
политика собрать вместе еврейские, 
христианские и исламские ассоциа-
ции и объединения являются оши-
бочными. Государственные учебные 
заведения обязаны соблюдать идео
логическую и религиозную ней-
тральность. Для обеспечения соблю-
дения этого принципа, во-первых, не 
требуется привлечение религиозных 
общин, а во-вторых, именно защита 
нейтральности является основной 
задачей государственных органов. 
Кроме того, это не специфическая 
проблема Гамбурга. Школы в других 
крупных городах Германии также на 
протяжении многих лет сталкивают-
ся с запугиванием и оскорблениями 
учителей и учеников со стороны их 
мусульманских одноклассников, как 
подтверждает основательница бер-
линской мечети «Ибн Рушд–Гёте» 
Сейран Атеш.

Когда, как недавно в Гамбурге, му-
сульманские одноклассники угро-
жают еврейской девочке концен-
трационным лагерем и смертью; 
когда девочки из мусульманских 
иммигрантских семей, не носящие 
головные платки, подвергаются 
принуждению со стороны мусуль-
манских одноклассников носить их; 
учителя и ученики, которые едят 
свинину, подвергаются оскорблени-
ям со стороны мусульманских уче-
ников, которые считают их «нечис
тыми», а учитель-гей подвергается 
преследованиям со стороны мусуль-
манских учеников; мусульманские 
ученики отказываются посещать 
уроки музыки, потому что музыка 
«харам», то есть запрещена; когда на 
родительских собраниях мусульман-
ские отцы запрещают матерям гово-
рить, потому что женщины не имеют 
права голоса, то время политической 
косметики давно прошло. И «дав-
но» в данном случае означает более 
точно – два десятилетия.

Те, кого не разбудили выстрелы 
в Хатун Сюрючю в феврале 2005  г., 
лишены сердца и разума. Хатун Сю-
рючю не только олицетворяла всё, 
чего германское общество желает от 
иммигрантов и их детей, но и была 
смелой, жизнелюбивой и свободо-
любивой. Немецкая курдка была за-
стрелена одним из своих братьев в 
берлинском районе Темпельхоф. Ее 
предполагаемое преступление за-
ключалось в том, что она жила «как 
немка». Берлинские директора школ 
в Нойкёльне и Темпельхофе, мест-
ные политики, такие как бывший 
мэр Нойкёльна Хайнц Бушковски, 
сотрудники ювенальной службы, 
судьи, например судья по делам не-
совершеннолетних Кирстен Хайзиг, 
полицейские, криминологи, сотруд-
ники проекта «Матери Нойкёльна» 
или группа отцов Казима Эрдогана, 
журналистка Гюнер Балчи, социолог 
Бассам Тиби, социолог Некла Келек, 
юрист Сейран Атеш, правозащит-
ница и активистка Серап Чилели, 
психолог и социал-демократ Лале 
Акгюн, исламовед Ральф Гадбан, 
психолог Ахмад Мансур, исламовед 

Абдель-Хаким Урги, этнолог Сюзан-
не Шрётер и многие другие более 
20 лет обращают внимание на подоб-
ные проблемы, участвуют в ток-шоу, 
пишут книги и статьи.

 
Не меньшинство,  
а большинство
Исламисты захватывают учебные за-
ведения по всей Европе, от детских 
садов до университетов. «Неделя 
ислама» в мае в Кильском универси-
тете им. Кристиана Августа, сопро-
вождавшаяся антисемитскими вы-
падами, выступлением салафитского 
проповедника, а также гендерным 
апартеидом на входах и при рассадке, 
повторила сценарий, опробованный 
15 лет назад в Великобритании. По-
добные завоевания известны также 
из Берлина и Гёттингена, и каждый 
раз это устраивает мусульманская 
группа студентов. Она близка к дви-
жению в поддержку халифата «Хизб-
ут-Тахрир», запрещенному в Герма-
нии много лет назад еще министром 
внутренних дел от СДПГ Отто 
Шили. Тем не менее в Германии оно 
управляет интернет-платформами, 
такими как Generation Islam, Realität 
Islam,  Muslim interaktiv, имеющими 
даже турецкоязычные версии с сот-
нями тысяч подписчиков, которые, 
безусловно, не все из Германии.

Их деятельность в нашей стране 
должна быть пресечена германски-
ми сенаторами, земельными мини-
страми внутренних дел и органами 
высшего образования. Без всяких 
обсуждений. Еще 10–15  лет назад в 
британских телестудиях сидели друг 
напротив друга плотно замотанные 
в головные платки и светские жен-
щины из мусульманских иммигрант-
ских семей, чтобы под руководством 
ведущих высказать свои взгляды на 
разделение полов и дресс-код в ис-
ламе. Это создавало впечатление, 
что речь идет о проблеме внутри 
меньшинства. Ничто не может быть 
дальше от истины. Иммигранты из 
исламских стран и их потомки, ко-
торые защищают в Германии Основ-
ной закон, представляют не мень-
шинство, а большинство.

Дело не в том, что все проблемы, 
связанные с сегрегацией мусульман-
ских иммигрантов (в Германии это 
принято называть «параллельными 
обществами»), «убийствами во имя 
чести», ношением девочками хиджа-

ба, постом во время Рамадана среди 
детей, отказом мусульманских дево-
чек от занятий спортом и плаванием, 
публичными молитвами, клановой 
преступностью и  т.  д., не были из-
вестны и не обсуждались. Следует 
скорее выяснить, почему более про-
зорливые люди в обществе, полити-
ке, судебной системе, органах власти 
и СМИ, в академических и граж-
данских кругах не смогли противо-
стоять упорным отрицателям ре-
альности в своих рядах. Почему они 
позволили им себя сдержать? Поче-
му вообще стала возможной «куль-
тура отмены»? И почему так долго 
производило такое сильное впечат-
ление, когда коренные немцы, турки, 
арабы, журналисты, академическая и 
гражданская среда очерняли более 
прозорливых как якобы клеветни-
ков, врагов иностранцев, расистов и 
исламофобов?

 
Явные авторитарные  
и тоталитарные черты
Ограничения в культуре дебатов 
начались не с приходом Ангелы 
Меркель на пост канцлера, но под 
ее руководством они достигли бес-
прецедентного уровня. Уже в 2005 г. 
было невозможно, не подвергаясь 
массированным обвинениям в ра-
сизме, публично обсуждать пробле-
мы, которые ислам создает на За-
паде в связи с ненавистью к евреям, 
вопросом равенства мужчин и жен-
щин, гомосексуалистов, индивиду-
альным самоопределением каждого 
человека, гуманистическим миро-
воззрением, своей исторической ро-
лью в массовом порабощении людей. 
При этом такие дискуссии были бы 
не только возможны, но и необходи-
мы, именно благодаря активности 
немецких турок, немецких иранцев 
и немецких арабов. Ведь кризис с 
беженцами 2015–2016 гг. и массовая 
иммиграция молодых арабских муж-
чин сделали вопросы о западных 
ценностях более актуальными, чем 
когда-либо.

Правительство «светофора» еще 
более обострило проблему. В пер-
вую очередь, радикально левая фе-
деральный министр внутренних дел 
Нэнси Фэзер (СДПГ), которая уже 
при вступлении в должность про-
явила странную слабость к ислами-
стам. Кроме того, также радикально 
левая федеральный министр по де-

лам семьи Лиза Паус («зеленые»), 
которая еще более расширила про-
грамму поддержки «Demokratie 
leben», разработанную одной из ее 
предшественниц  – Мануэлой Шве-
зиг (СДПГ) и направленную против 
правого экстремизма, использовав 
ее против оппозиции. И, наконец, 
министр иностранных дел Анналена 
Бэрбок («зеленые»), которая ввезла 
в страну почти 39 тыс. афганцев, ча-
стично с поддельными документами 
и неподтвержденной личностью, в 
том числе шариатских судей, и, не-
смотря на громкие заявления о фе-
министской внешней политике, аб-
солютно не заботилась о женщинах, 
например, в Иране.

В начале срока своих полномо-
чий Фэзер упразднила экспертную 
группу по политическому исламу, 
одновременно поддержав совет 
экспертов по исламофобии, кото-
рые явно не обладали достаточной 
компетенцией в данной области, и 
написала предисловие к их отчету, 
не содержащему фактов, который, к 
счастью, был отклонен судом вско-
ре после его публикации. Щедро 
финансируемые левые неправитель-
ственные организации (НПО) под 
эгидой государственной программы 
«Demokratie leben» взяли на себя 
борьбу с оппозицией и нежелатель-
ными высказываниями, от которых 
государство должно было воздер-
живаться в силу своего обязатель-
ства по идеологической и религиоз-
ной нейтральности. Свобода слова и 
связанная с ней критика правитель-
ства, включая критику политики в 
отношении беженцев и отдельных 
политиков, были криминализирова-
ны коалицией «светофора» таким 
образом, который явно имел авто-
ритарные и тоталитарные черты. 
Однако трехлетнее правление «све-
тофора» было лишь чистым концен-
тратом 16-летнего правления Мер-
кель и ХДС, уже тогда проводивших 
«красно-зеленую» политику.

Конечно, невозможно за короткий 
срок восполнить 20 лет упущений и 
политических провалов в отношении 
исламистов. Однако ХДС/ХСС уже 
могла бы сменить вехи. Почему ми-
нистр по делам семьи Карин Прин не 
прекращает программу «Demokratie 
leben» и не запускает  вместо этого 
новую программу, которая бы тща-
тельно изучала все три формы экс-
тремизма  – исламистскую, левую 
и правую,  – объединенные общим 
мотивом антисемитизма, действи-
тельно угрожающего демократии? 
Почему в земельных парламентах не 
ведутся дебаты об исламизме в дет-
ских садах, школах и университетах 
с обязательными мерами со стороны 
министерств образования и культу-
ры? И почему исламизм в повседнев-
ной жизни Германии уже семь лет не 
является темой ток-шоу? Решающим 
будет то, сможет ли министр вну-
тренних дел Александр Добриндт 
набраться мужества, чтобы отменить 
Конференцию по вопросам ислама, 
поскольку она институционализи-
ровала исламизм, вместо того чтобы, 
как первоначально предполагалось, 
подавить его. Требуются действия 
политиков на всех уровнях, от муни-
ципалитетов до Бундестага. Увидим 
ли мы их?

 
Зильке КИРШНИК
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Могила Хатун Сюрючю в Берлине
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Великое перемещение школьников
Министр пытается воскресить старую провалившуюся идею

Карин Прин, может, и является дав-
ним членом ХДС, но, как и многие по-
литики в современной ФРГ, она проч-
но впитала определенные аспекты 
левого идеологического мышления. 
Например, убеждение, что любую 
проблему можно решить с помощью 
регулирования, перераспределения и 
квот. Конечно, в области иммиграции 
такие квоты и ограничения для этих 
политиков неприемлемы, потому что 
это дискредитировало бы политику 
«величайшего канцлера всех вре-
мен», но люди, проживающие в этой 
стране, должны быть перераспреде-
лены по указу и, как это любят делать 
политики, за деньги, заработанные 
другими.

Это были  – после вздоха «Что за 
ерунда!»  – мои первые мысли, когда 
я услышал о предложении федераль-
ного министра образования и по де-
лам семьи о введении максимальной 
процентной квоты для иммигрантов 
в германских школах. В своем заявле-
нии для Welt TV она оставила откры-
тым вопрос, «будет ли это в итоге 30 
или 40%».

Ясно только одно: по ее логике, не-
немецких учеников нужно перевести 
в другие школы, то есть в районы, где 
еще преобладает немецкое население. 
А из школьных округов с преимуще-
ственно немецким населением нуж-
но было бы каждый день отправлять 
детей в так называемые проблемные 
школы. Таким образом министр хочет 
добиться того, чтобы иностранные 
ученики интегрировались в немецкий 
мир и этот процесс не пошел в обрат-
ном направлении из-за их большого 
количества.

Поводов для такого предложения, 
конечно же, предостаточно. Из раз-
ных городов Германии поступают 
сообщения о том, что мусульманские 
школьники всё чаще пытаются навя-
зать в школах исламские правила. На 
школьниц оказывают давление, чтобы 
они носили головные платки, органи-
зуют бойкот уроков музыки, потому 
что они неисламские и «харам», или 
доводят до увольнения учителя-гея, 
при этом почти никто из его коллег 
или чиновников из органов образова-
ния, которые в остальном, несомнен-
но, являются супертолерантными, не 
встает на его защиту.

 
Многократно  
отвергнутая идея
Конечно, уже давно существуют по-
стоянно растущие проблемы, свя-
занные с увеличением числа детей из 
исламских семей. Для них ислам – это 
не только религия, но и выражение их 
глубокой привязанности к средневе-
ковому мировоззрению, связанному с 
соответствующими моделями жизни 
и – по сравнению с Западом – гораздо 
менее сдержанной культурой наси-
лия. Но когда политические лидеры 
не могут не признать это, они любят 
пробовать плацебо-решения, надеясь 
таким образом выиграть время, пока 
проблемы продолжают расти.

Более пожилые люди, вероятно, 
удивляются, почему эта ерунда снова 
вызывает бурные дебаты, ведь такие 
предложения уже неоднократно вы-
двигались в последние годы и каждый 
раз отвергались как нереалистичные.

Более молодые, возможно, уже не 
помнят об этом. Такие предложе-
ния уже обсуждались, например, в 
Берлине, где общественность была 

потрясена сообщениями о том, что 
в некоторых школах немецкие дети 
составляют меньшинство. И еще счи-
талось экзотическим исключением, 
когда СМИ сообщали о первых гер-
манских начальных классах, в которых 
не было ни одного немецкого ученика.

Это уже давно не является исклю-
чением. В настоящее время в каждом 
классе начальной школы должно быть 
достаточное количество учеников с 
германским гражданством, которое 
они получили по рождению благодаря 
изменению законодательства о граж-
данстве. Но, к сожалению, многие из 
них не получили от своих семей зна-
ний немецкого языка, соответствую-
щих их возрасту. Они хотя и живут в 
ФРГ, но выросли почти исключитель-
но в культуре и ценностях общества, 
из которого происходят их родители, 
дедушки и бабушки. Из заявлений ми-
нистра сначала не было ясно, будут ли 
эти дети считаться немецкими детьми 
в планах Прин. Однако затем ее ми-
нистерство ответило газете Die Welt: 
«Статистический „миграционный 
фон“ в контексте образовательной по-
литики в отношении детей означает, 
что либо они сами, либо их родители 
родились за границей. Речь идет, в 
частности, о языковой интеграции, то 
есть о знании немецкого языка при по-
ступлении в школу».

Возможно, было бы полезно снача-
ла ограничиться одной категорией, а 
именно «знанием немецкого языка 
при поступлении в школу». И было 
бы полезно, если бы все, кто участвует 
в школьном образовании, позаботи-
лись о том, чтобы языком общения в 
школе был немецкий.

 
Избегаемая дифференциация
Проблема заключается не в категории 
«миграционный фон», за которой 
политики любят скрывать суть про-
блем. По-прежнему избегают откры-
то говорить о том, что любая попытка 
дифференциации по этому признаку 
вызывает подозрения в расизме: в за-
висимости от происхождения между 
различными группами иммигрантов 
часто лежат целые миры. Так, согласно 
статистике, вьетнамские дети или дети 
вьетнамских родителей в германских 
школах в среднем более готовы к учебе 
и достигают более высоких результа-
тов, чем немецкие школьники. Таким 
образом, они вовсе не являются про-
блемой. Если бы они составляли более 
40%  учеников школы и действовало 
правило, что немецкий язык является 
рабочим языком, то не было бы и про-
блемы, которую нужно решать.

Она же, как известно, характерна 
прежде всего для учащихся из куль-
турных сред с исламским уклоном, 
особенно когда они могут выступать в 
группах с воинственными требовани-
ями. Даже составляя 30%, то есть не 
выходя за пределы квоты Прин, они 
могут значительно затормозить вы-
полнение школой своей образователь-
ной миссии.

Это также имело бы фатальные по-
следствия для школ, еще не достигших 
квоты. Если бы там число иммигран-
тов была увеличено до достижения 
квоты в 30%, то потери в качестве об-
разования были бы больше, чем вы-
игрыш для школ, из которых эти им-
мигранты были бы переведены.

А как быть с немецкими детьми, 
которые в рамках программы обме-
на должны были бы перейти в школу 
в районы с преобладающим имми-
грантским населением? Какие послед-
ствия это имело бы для них?

Безусловно, можно было бы на-
блюдать усиление социальной сегре-
гации, поскольку там, где родители 
имеют возможность заботиться о 
будущем своих детей, они уже сегод-
ня голосуют ногами. Многие семьи, 
проживающие в районах с высоким 
процентом иммигрантов, даже если 
не могут переехать, уже за много лет 
заранее до начала обучения пытаются 
записать своих детей в школы с мень-
шим процентом иммигрантов (при-
чем так поступают не только родите-
ли из числа коренных немцев, но и те, 
кто имеет иммиграционное прошлое 
и хочет дать своим детям лучшее обра-
зование). Другие переходят в частные 
школы.

В случае принудительного перево-
да немецких школьников на практике 
это коснется в первую очередь тех, 
чьи родители не имеют возможности 
эффективно защищаться с помощью 
апелляций, исков и связей. Все эти 
соображения уже высказывались в 
последние десятилетия всякий раз, 
когда какой-либо коммунальный или 
земельный политик, ответственный 
за образование, выдвигал соответ-
ствующее предложение, и они приво-
дили к тому, что оно тихо исчезало с 
повестки обсуждения. Новым являет-
ся только то, что инициатива исходит 
от федерального министра.

 
Реальность как репетитор
Теперь эта инициатива получит репе-
титорский урок от реальности. Рань-
ше сия идея считалась нереализуе-
мой по указанным причинам. И с тех 
пор ситуация еще более обострилась. 

Города-земли, такие как Берлин, Гам-
бург и Бремен, возможно, даже столк
нулись бы с проблемой, что числа не-
мецких детей уже не хватило бы для 
выполнения квоты во всех школах. С 
одной стороны, путь до школы стал бы 
слишком длинным, с другой – многие 
родители просто переехали бы в при-
город, чтобы избежать квот.

Для г-жи Прин сейчас самое время, 
чтобы признать то, что она до сих пор 
отказывалась признать: общество не 
в состоянии вынести слишком боль-
шую иммиграцию из определенных 
культур. При всех благих намерениях 
перераспределение остается таковым 
и не создает дополнительных ресур-
сов. А для достижения существующих 
стандартов образования в отношении 
всё большего числа детей из регионов 
мира с низким уровнем образования 
требуются значительно более суще-
ственные ресурсы независимо от того, 
как распределить этих детей.

Даже самые благонамеренные люди 
должны наконец понять, что эта стра-
на больше не может позволить себе 
иммиграцию в социальные систе-
мы и должна срочно задействовать 
экстренные меры, то есть в первую 
очередь устранить все факторы, при-
влекающие иммигрантов, все заман-
чивые социальные льготы. Возможно, 
уроки реальности когда-нибудь при-
несут свои плоды.

 
Петер ГРИММ

Предложение Прин встретило сопро-
тивление со стороны профсоюзов учи-
телей и представителей учащихся. У 
одних  –  по практическим соображени-
ям, у других – по идеологическим.

По мнению президента Германской 
ассоциации учителей Штефана Дюлла, 
инициатива Прин обречена на провал. 
С одной стороны, он исходит из того, 
что еще больше родителей выберут 
для своих детей частную школу. С дру-
гой стороны, дети не должны ходить в 
школу, расположенную слишком далеко 
от дома. В его родном городе Аугсбурге, 
например, почти половина населения 
имеет «иммиграционный фон». «От-
куда же взять детей, которые обеспе-
чат смешение в нужной пропорции?» – 
вопрошает Дюлл.

Председатель Федерального профсо-
юза образования и воспитания Герхард 
Бранд заявил, что лучший подход к ре-
шению проблемы высокой доли имми-
грантов в школах заключается в «обе-
спечении индивидуального подхода, что 
возможно только в небольших классах 
при поддержке многопрофильных ко-
манд и в благоприятной для обучения 
среде».

Федеральная же конференция школь-
ников, напротив, считает сигнал, по-
данный этой дискуссией, фатальным: 
«Квота для иммигрантов создает 
проблему происхождения в целом и пре-
пятствует интеграции, вместо того 
чтобы ее поощрять». Эта инициа-
тива предполагает, что «не все дети 
одинаково желанны», и связывает им-
миграционное происхождение с низкой 
успеваемостью в школе, что укрепляет 
расистские структуры и стигмати-
зирует детей из-за их происхождения. 
«Давайте позаботимся о том, чтобы 
политика в области образования вновь 
открывала возможности, а не упрямо 
ограничивала их», – призвал министра 
генеральный секретарь конференции 
Квентин Гертнер.

Самое время Карин Прин почесать затылок и признать, что ее идея была мертворожденной
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Плохому политику Израиль мешает

Хватит ли вам мужества, господин канцлер?
Фридрих Мерц, конечно, не тот поли-
тик, который пользуется особой по-
пулярностью среди «деятелей культу-
ры». Однако его нынешнее решение 
прекратить поставки оружия Израи-
лю наверняка найдет отклик у многих 
из них, ведь недавно почти 400  про-
фессионалов культуры направили 
канцлеру открытое письмо с требова-
нием этого и других санкций против 
Израиля.

Письмо содержит два предложения, 
которые, очевидно, были особенно 
важны для авторов, поскольку одно 
из них используется в качестве мо-
дульного заголовка или помещено в 
конец, в зависимости от того, читаете 
ли вы полную версию или дайджест-
вариант. Предложение звучит так: 
«Хватит ли у вас мужества, господин 
Мерц?». Итак, главе правительства 
четвертой по богатству страны мира 
понадобилось «мужество», чтобы 
оказать давление на Израиль. Видимо, 
израильские интересы (даже несмот
ря на то, что против них выступает 
почти вся ООН) настолько сильны, 
что превращают канцлера ФРГ в аут-
сайдера, которому сначала пришлось 
набраться смелости у ведущих Pro7, 
прежде чем он решился на бунт. Но, 
возможно, не еврейское государство 
(или мировое еврейство) парализова-
ло мужество Мерца, а идеологические 
запреты? Возможно, он должен был 
освободиться от «культа вины», как 
выразились бы правые, или от «еврей-
ского заскока», как сказали бы левые.

Другое разоблачительное пред-
ложение звучит так: «Не дайте Газе 
умереть, господин Мерц!».

Здесь также возникает вопрос, что 
именно имеется в виду. Газа как по-
литическое образование? В течение 
двух десятилетий, сейчас и в будущем, 
которое наступит, если требования 
авторов письма будут удовлетворены, 
она является синонимом ХАМАСа и 
только его; а значит, базой для орга-
низации крупномасштабных убийств 
евреев. Поэтому ее «выживание» не-
совместимо с безопасностью Израиля, 
что должно быть ясно каждому самое 
позднее с 7 октября 2023 г. (и открыто 
выраженного желания повторить это).

Если же имеется в виду население 
Газы, то это означает, что обвинение 
в геноциде, которое изначально было 
введено в дискурс Ираном и Катаром – 
путем переадресации через Южную 
Африку, – берется на вооружение в та-
кой тотальной формулировке. Могли 
ли подумать немецкие знаменитости, 
поддержавшие протесты против иран-
ского режима в 2022 г., что спустя всего 
несколько лет они сделаются «полез-
ными идиотами» этого самого режима 
и продолжат распространять его про-
паганду? Но происхождение и история 
обвинений против Израиля обычно не 
интересуют антисионистов.

Евреи и дети – безопасная ставка
Остальная часть письма также дока-
зывает, что это так. Прежде всего, в 
нем много говорится о «детях». Евреи 
и дети уже тысячу лет являются на-
дежным средством для того, чтобы за-
ставить кипеть кровь, которая еще не 
переработана в мацу.

Для этого беспрекословно при-
нимаются цифры, первоисточником 
которых является ХАМАС; с упое-
нием описываются изображения, ма-
нипулятивное обрамление которых в 
пропагандистских целях уже доказа-

но, а намеренный саботаж ситуации 
с поставками со стороны ХАМАСа 
игнорируется, равно как и факт ис-
пользования гражданских лиц в каче-
стве живого щита. Тот факт, что суть 
обвинений воспроизводит ровно то, 
что неоднократно использовалось для 
оправдания антиеврейского насилия 
за всю долгую историю преследова-
ния евреев, вероятно, рассматривает-
ся как простое совпадение, в соответ-
ствии с девизом «Но на этот раз это 
действительно правда!». Потому что, 
конечно, мы не друзья ХАМАСа, но 
почему они должны распространять 
ложь о евреях?

Израиль также обвиняют в «коллек-
тивном наказании миллионов невин-
ных людей». Тот, кто хочет узнать, как 
на самом деле выглядит жестокое кол-
лективное наказание невинных лю-
дей, может посмотреть видеозаписи, 
сделанные террористами ХАМАСа 
7 октября; но для этого авторы письм 
еще не потребовали друг от друга до-
статочного мужества.

С другой стороны, как можно четко 
отделить «коллективное наказание» 
в Газе от сопутствующих страданий 
гражданского населения в любой 
(самостоятельно развязанной) вой
не, которых трудно избежать (это яв-
ление не должно быть неизвестно, в 
частности, в Германии), гораздо менее 
ясно – это игнорируется так же, как и 
тот факт, что ХАМАС намеренно мак-
симизирует эти страдания.

Но даже фраза «миллионы невин-
ных людей» не так беспроблемна, как 
любит говорить себе привилегирован-
ный филантроп, который сам не явля-
ется объектом навязчивой ненависти и 
чья благотворительность поэтому так 
же беспричинна, как пацифизм тех, 
кто не стал жертвой военного напа-
дения. Согласно опросам, массовое 
убийство 7  октября поддержали (по 
крайней мере, на начальном этапе) бо-
лее половины жителей Газы. Этот факт 
следует хотя бы упомянуть в данном 
контексте, поскольку поддержка мас-
сового убийства евреев как позиция 
большинства в обществе, безусловно, 
имеет отношение к тому, как евреи 
относятся к этому обществу. Тот, кто 
закрывает глаза на настоящую нена-
висть из ошибочного чувства гуманиз-
ма, лишь переносит ее на своих жертв, 
чья защитная реакция уже не кажется 
рационально объяснимой.

Как всегда в подобных письмах, осо-
бенно важно то, что не требуется. На-
пример, некое политическое давление 
на ХАМАС с целью заставить его сло-

жить оружие (что теоретически было 
бы для него возможно, поскольку не 
противоречит никаким естественным 
законам), или освободить заложни-
ков; или, если уступки евреям  – это 
слишком много или неинтересно для 
подписантов, то, возможно, прекра-
тить воевать без военной формы, во-
ровать гуманитарные грузы, откры-
вать огонь по людям, которые хотят 
их получить, и прекратить прятать 
военные командные центры и склады 
оружия в гражданских учреждениях. 
Другими словами, прекратить всё то, 
что увеличивает страдания палестин-
ского гражданского населения и чис-
ло смертей среди мирных жителей. 
Нет также призывов к Египту при-
нять беженцев, чтобы гражданские 
лица могли покинуть зону боевых 
действий, как это происходит в других 
зонах военных действий.

Неудобство начинается  
с живых евреев
Единственное, что авторы смогли за-
ставить себя сделать,  – осудить уже 
совершенную резню. Потому что в 
ФРГ спокойно относятся к оплакива-
нию мертвых евреев, здесь знают, как 
это делается, и при необходимости 
могут обратиться к отрепетирован-
ным ритуалам. И только с живыми 
евреями, которые хотят остаться в 
живых и делают для этого всё необхо-
димое, начинается дискомфорт.

В целом, однако, следует иметь в 
виду следующее: если моя политиче-
ская позиция ведет к необходимости 
специально уточнять, что я осуждаю 
крупнейшую антисемитскую резню 
со времен Второй мировой войны, то 
могут возникнуть проблемы с моей 
политической позицией, которые 
даже это уточнение не сможет полно-
стью разрешить.

Ныне Израиль не зависит от немец-
кого оружия для эффективной борьбы 
с ХАМАСом. Однако тот, кто при-
зывает заморозить поставки оружия, 
хотел бы, чтобы это было именно так. 
Другими словами, они хотят вернуть 
немецкую власть над еврейской жиз-
нью. И это происходит в то время, 
когда последние евреи, выжившие 
после бесконтрольного применения 
этой власти, всё еще с нами. (Трудно 
представить, насколько безудержным 
будет выражение подобных желаний, 
когда их больше не будет.)

Вопрос об исторической ответствен-
ности затрагивается в письме только 
в форме термина «государственный 
резон». Его оспаривание в последнее 

время стало обычной практикой среди 
именитых «критиков Израиля», для 
которых использование таких терми-
нов, как «культ вины» или «жидома-
ния», было бы слишком вульгарным. 
В письме предпринята попытка по-
новому интерпретировать этот тер-
мин: «Действуя решительно в пользу 
гражданского населения Газы, Вы не 
нарушают немецкий государственный 
резон, а поддерживаете его».

В этом предложении, пожалуй, 
скрыт самый коварный аспект письма. 
Потому что мы знаем, что «государ-
ственный резон» берет свое начало в 
исторической ответственности за Хо-
локост. Поэтому те, кто хочет расши-
рить эту концепцию, хотят абстраги-
ровать Холокост от конкретной вины 
перед еврейским народом и универ-
сализировать ее; в этой версии памя-
ти о Холокосте евреи играют роль не 
конкретного народа, по отношению к 
которому была совершена несправед-
ливость в специфическом духе анти-
семитизма, а лишь иллюстративного 
объекта общего морального урока, ко-
торый можно применять везде, где это 
кажется уместным; также – и здесь пе-
реступается порог вторичного антисе-
митизма – против самих евреев. Обя-
зательство, вытекающее из Холокоста, 
переосмысливается с предотвраще-
ния убийства евреев на препятствова-
ние такому предотвращению – и сами 
евреи, таким образом, неявно оказы-
ваются в роли эпигонов нацистов. Это 
механизм, который уже был разыгран 
гораздо более явно в других местах, но 
который нельзя упускать из виду даже 
в этой более тонкой форме.

Ничто не связано с антисеми-
тизмом, даже антисемитизм
Однако нельзя сказать, что подобные 
открытые письма  – чисто немецкое 
явление. Совсем наоборот: будучи 
немцем, вы видите, как деятели куль-
туры из других стран порицают еврей-
ское государство, совершенно легко и 
беззаботно отстраняясь от 2000-лет-
ней  истории антисемитизма, которая 
каким-то образом оказалась в корзине 
для мусора при составлении исчерпы-
вающего перечня межсекторальной 
дискриминации, и вы спрашиваете 
себя, почему вам нельзя подыгрывать 
только потому, что какие-то бумеры 
докучают вам «исторической ответ-
ственностью». Конечно, вы признаете 
историческую ответственность  – но 
не перед евреями! Они должны быть 
не группой интересов, а молчаливым 
мемориалом на благо всех угнетенных 
этой земли (к которым они сами уже 
не принадлежат, заметьте). Потому 
что, как мы знаем, всё взаимосвязано 
со всем; но ничто не связано с антисе-
митизмом, даже сам антисемитизм.

И не успеешь оглянуться, как по-
следние выжившие уходят из жизни, 
да и второе поколение уже не молодо. 
На смену упрямым бумерам за вашей 
спиной, которым пришлось бороть-
ся за «примирение с прошлым», по-
степенно приходят зумеры, которые 
черпают свои знания о политике и 
истории из видеороликов на TikTok и 
используют слово «сионист» в каче-
стве ругательства, не имея представ-
ления о том, что звучат в точности 
как их прабабушки и прадедушки. И 
наконец-то снова можно вздохнуть 
свободно…

Томас ШТЕРН
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Канцлер-флюгер Фридрих Мерц
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Первым делом – самолеты
Что чувствуют летчики, вылетая на задание и возвращаясь после его успешного выполнения

Сегодня во всех армиях мира и мно-
гих СМИ с восхищением анализи-
руют профессионализм, продемон-
стрированный в небе над Ираном 
израильскими летчиками. Они про-
делали блестящую работу, вписав 
еще одну славную страницу в исто-
рию израильских ВВС и еврейского 
государства. Но что они сами чув-
ствуют, вылетая на задание и возвра-
щаясь после его успешного выполне-
ния? В СМИ опубликовано немало 
интервью с пилотами, осуществляв-
шими удары по Ирану, и с техника-
ми, готовившими их к вылету. Мне 
удалось поговорить с подполковни-
ком запаса А., участвовавшем в на-
земном сопровождении и выбывшем 
из активного летного состава всего 
четыре года назад.

– Разработка удара по ядерным 
объектам Ирана началась еще в 
2008 г., а в 2009-м была впервые про-
ведена учебная операция по ее осу-
ществлению, получившая название 
«Первое золото»  – в честь первой 
золотой олимпийской медали, заво-
еванной для Израиля в 2004 г. Галем 
Фридманом. Уже тогда стало ясно, 
что это возможно, но с тех пор каж-
дое новое поколение пилотов отра-
батывало уничтожение иранской 
ядерной программы и после каждо-
го учения анализировались ошибки 
и учитывались возможные случай-
ности. Так что все детали были отра-
ботаны до мелочей. На протяжении 
как минимум 20 лет все израиль-
ские летчики мечтали, что именно 
им выпадет честь выполнения этой 
исторической задачи, но, как види-
те, она была поручена молодому по-
колению. Среди участников удара 
по Ирану были совсем пацаны, при-
званные в 2022  г. Вот им-то и при-
надлежит главная заслуга.

– Похоже, вы им завидуете...
– В том смысле, в каком отец мо-

жет завидовать сыну, который пошел 
по его стопам и сделал то, чего он не 
успел. Это не пустое сравнение: каж-
дый опытный пилот участвует в под-
готовке нового поколения, они для 
нас в каком-то смысле действительно 
дети.

– Можете рассказать о том, что 
думает и чувствует пилот, летя-
щий на такое ответственное зада-
ние?

– Собственно, «неответственных» 
заданий не бывает. Неважно, придет-
ся ли тебе лететь над Газой, Ливаном 
или Сирией. Твоя задача  – выпол-
нить задание и вернуться домой. Но, 
конечно, удар по Ирану имел свои 
особенности. Во-первых, по длитель-
ности полета, ведь суммарно он зани-
мал почти пять часов. Кресла пилота 
и штурмана не рассчитаны на отдых, 
они приспособлены исключительно 
для работы. То есть в течение всего 
полета ты практически не можешь 
пошевелиться и расслабить мышцы. 
Даже чисто физически выдержать 
такое более пяти часов непросто, не 
говоря уже о перегрузках. Во-вторых, 
наши парни действовали в небе Ира-
на впервые, а это тоже нелегко. На-
конец, с профессиональной точки 
зрения это необычайно сложный 
полет, поскольку надо постоянно ме-
нять высоту, дозаправляться в возду-
хе и работать синхронно. К примеру, 
ликвидация иранских ядерщиков 
должна была быть произведена одно-
временно, чтобы не дать ни одному из 

них уйти. И в последний момент вно-
сились коррективы: например, выяс-
нилось, что один ученый находится 
не дома, а у любовницы. Всё это тре-
бовало поистине ювелирной работы. 
Напомню, что в первом ударе по Ира-
ну участвовало сто самолетов, летев-
ших нередко на очень большом рас-
стоянии друг от друга, и то, как они 
сработали, – поистине фантастика!

– Вы не ответили на мой вопрос о 
том, что летчик чувствует в такие 
минуты...

– Что чувствует? Когда вырулива-
ешь на взлетную полосу, волнуешься, 
думаешь, всё ли в порядке, заправили 
ли тебя до конца, не подведет ли ги-
дравлика, оружейная часть, другие 
системы. Конечно, есть и мандраж. 
Без страха не бывает, тот, кто не бо-
ится, просто идиот. Потом ты взле-
таешь, и тебя на какой-то момент ох-
ватывает восторг. Потом это уходит, 
не остается никаких чувств, думаешь 
только о задании, ведь все его детали 
ты должен помнить наизусть – пись-
менных инструкций нет. Естествен-
но, слушаешь командира эскадрильи 
и выполняешь его приказы. Он для 
членов эскадрильи царь и бог. В его 
власти абсолютно всё. Он может по 
собственной инициативе отдать при-
каз об отмене операции, если что-то 
пошло не так.

– А что обычно самое трудное или 
опасное в таких заданиях?

– Возвращение. Обычно тебя об-
наруживают, когда ты заходишь на 
цель, и противник не успевает отреа-
гировать. Но когда ты поворачиваешь 
назад, за тобой идет настоящая охота. 
И опять мандраж. Потом, когда опас-
ность остается позади, появляется 
мысль, сумел ли ты выполнить зада-
ние. Потому что ты этого до послед-
него не знаешь. Даже если всё пошло 
по плану, бомба или ракета могут не 
взорваться, такое бывало.

– Как проходят первые минуты на 
земле?

– Процесс посадки  – тоже небез-
опасная часть полета, поэтому даже 
если ты садишься в сотый или тысяч-
ный раз, всё равно волнуешься. Мно-
гие первым делом после приземления 
звонят маме или жене. Потом откры-
ваешь люк и жадно вдыхаешь свежий 
воздух – иногда этот вздох даже луч-
ше, чем секс. Потом встаешь на ноги и 
понимаешь, какое это наслаждение – 
просто стоять и чувствовать ноги. 
Далее, разумеется, обнимаешься со 
штурманом, поскольку вы выполня-
ли задание вместе. Ну и, наконец, спу-
скаешься, попадаешь в объятия тех-

ников и рассказываешь о сделанном. 
С техниками у летчиков особая связь: 
именно от того, насколько професси-
онально они подготовят самолет к 
вылету, зависит и успех выполнения 
задания, и твоя жизнь...

•
Одним из первых среди участво-

вавших в операции пилотов дал ин-
тервью СМИ 25-летний капитан Т.: 
«Если бы два года назад, когда я 
только пришел в эскадрилью, кто-то 
мне сказал, что я буду участвовать 
в уничтожении иранских ядерных 
объектов, я бы ответил, что он боль-
ной на всю голову. До недавнего вре-
мени у меня было немного полетов 
за пределы Израиля. Но в последние 
полгода были очень интенсивные 
тренировки… В последний месяц 
никто из нас вообще не был дома. Все 
работали на износ, даже не на 100, а 
на 200%. Но зато потом я убедился, 
насколько точно, до малейших де-
талей всё было спланировано и на-
сколько всё, к чему мы готовились, 
совпало с реальностью. Пришло по-
нимание, что ради этих историче-
ских мгновений я и оказался в ВВС».

На вопрос корреспондента «Ис-
раэль ха-йом» Ханана Гринвуда, что 
его тревожило во время полетов, Т. 
ответил, что очень беспокоился за 
маму и других членов семьи, так как 
хотел быть уверенным, что во время 
ракетных обстрелов из Ирана они 
находятся в бомбоубежище.

«Честно говоря, я поначалу на-
деялся, что Иран как полноценное 
государство станет всё же играть 
по правилам, а не так, как ХАМАС 
и „Хезболла“, – добавил Т. – То есть 
если мы наносим удары по их воен-
ным объектам, то и они будут бить 
по аналогичным нашим. Но пре-
ступный тегеранский режим решил 
действовать, как террористы, нано-
сить удары по жилым кварталам, по 
мирному населению. И это лишний 
раз доказывает, насколько мы были 
правы, атаковав их. Но если я волно-
вался в эти дни за близких, то мама, 
догадываясь, чем я занимаюсь, очень 
волновалась за меня. Впрочем, она 
всегда за меня волнуется...»

•
Журналистке газеты «Маарив» 
Шир Леви-Голан удалось побеседо-
вать с тремя офицерами технической 
службы, готовящей самолеты к выле-
ту. По словам Шир, только оказав-
шись на авиабазе, она поняла, какая 
огромная предварительная работа 
стоит за успехом ВВС. Есть группа, 
отвечающая за заправку самолетов; 

группа, доставляющая и загружаю-
щая в них боеприпасы; разумеется, 
группа техников. И они – настоящие 
неизвестные герои операции «На-
род как лев».

– В каждую группу техобслужи-
вания входят шесть человек, и в 
среднем подготовка боевого само-
лета к вылету занимает несколько 
часов,  – рассказала майор  Д., отве-
чающая за техническую поддержку 
119-й эскадрильи. – Надо проверить 
в буквальном смысле слова каж-
дый винтик, все системы, потому 
что любой технический сбой может 
привести к срыву задания и гибели 
экипажа. В последние недели перед 
операцией, а затем и в дни операции 
все группы работали круглосуточно, 
хотя, разумеется, мы старались по-
строить режим так, чтобы люди мог-
ли поспать. Летчики прекрасно по-
нимают значимость нашей работы, 
поэтому первым делом после при-
земления обнимаются с механиком, 
который готовил машину вылетом, 
рассказывают, как прошел полет, и 
только потом о том, чем он занимал-
ся в воздухе. У нас с пилотами очень 
близкие, можно сказать, братские 
отношения.

Д.  – далеко не единственная жен-
щина, работающая в системе те-
хобслуживания самолетов. Скорее, 
наоборот: во многих группах тех-
поддержки девушки сегодня состав-
ляют около 60%  личного состава 
(были девушки и среди пилотов и 
штурманов. – Ред).

– Знаете, что самое потрясаю-
щее?! – говорит коллега Д., майор А. – 
То, что сверхответственную работу 
по проверке исправности самолетов 
и подготовке их к вылету у нас в ар-
мии делают парни и девушки после 
года подготовки. То есть им всем по 
19–20  лет! Когда во время между-
народных учений мы встречаемся с 
коллегами из других армий, они не 
могут в это поверить. У них авиамеха-
ники, как правило, взрослые мужики 
с огромным опытом, штатный персо-
нал. А наши дети им ни в чем не усту-
пают, порой даже превосходят.

Другой командир роты техобслу-
живания, майор Ш., признается, что 
оказался в ВВС случайно.

– Как почти все юноши из нашей 
друзской общины, я стремился в бо-
евые части, – рассказывает он. – Но 
поскольку я единственный сын у ро-
дителей, они отказались подписать 
мне разрешение на службу в таких 
частях, в результате я стал техником 
по обслуживанию самолетов и, как 
видите, задержался почти на 20 лет. 
Но уже 20  лет назад, в начале моей 
службы, шли разговоры о неизбеж-
ности удара по Ирану, и я счастлив, 
что мне довелось принять участие 
в этом историческом событии. Мы 
обязаны были нанести этот удар во 
имя обеспечения безопасности на-
шей страны. Но для меня во всём 
случившемся есть еще один важный 
момент. Как известно, главная задача 
ВВС – защищать население страны, а 
7 октября 2023 г. мы эту задачу не вы-
полнили. Можно долго рассуждать 
о том, как и почему, но суть не меня-
ется: мы потерпели провал, и этот 
позор давил на нас. И только сейчас 
у меня появилось ощущение, что мы 
смыли этот позор.

Подготовил Лев ПИНСКЕР
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Израильские пилоты вписали новую славную страницу в историю ВВС страны
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«Если мы не доведем дело до конца сейчас, угроза останется»

Беседа с бригадным генералом Эрезом Винером
Эрез Винер родился в 1969 г. Свою во-
енную карьеру он завершил в звании 
бригадного генерала. Он командовал 
батальоном «Духифат» и брига-
дой «Эциони», был помощником на-
чальника Генерального штаба. В ходе 
«Войны железных мечей», уже буду-
чи в резерве, отвечал за оперативное 
планирование Южного командования 
и потому хорошо знает сектор Газа.

Накануне нашей беседы правитель-
ство Израиля вновь выразило готов-
ность уступить ХАМАСу. В ожи-
дании возможного соглашения врагу 
третий раз были предложены «ис-
правленные карты» отступления 
ЦАХАЛа. Неужели еще одно отсту-
пление, которое приведет к новым 
жертвам? Ведь даже если допустить, 
что ЦАХАЛ вернется и вновь осво-
бодит часть сектора, любому здра-
вомыслящему человеку ясно, что те 
60  дней, которые получит ХАМАС, 
террористы не будут сидеть сложа 
руки… Соглашение, к которому, воз-
можно, идет правительство, делает 
ставку на освобождение оставшихся 
заложников. Однако не слишком ли 
высока цена за это? Не создает ли 
это опасный прецедент, который 
подтолкнет врагов в будущем захва-
тывать новых пленных? Эти непро-
стые вопросы мы и обсудили с Эрезом 
Винером.

– Кабинет безопасности стоит 
перед трудным выбором: с одной 
стороны – продолжение операций в 
Газе, с другой – судьба заложников. 
Как ты видишь ситуацию?

– С самого начала правительство и 
Кабинет безопасности определили 
цели войны. Первая – военное и по-
литическое подавление ХАМАСа. 
Вторая – ликвидация угрозы из Газы 
для жителей Израиля. Третья – воз-
вращение жителей южных районов 
в свои дома. Четвертая  – создание 
условий для возвращения залож-
ников. В этом порядке их и следует 
выполнять. На мой взгляд, при ином 
подходе к ХАМАСу вернуть всех 
пленных можно было бы раньше. Но 
пока ХАМАС остается силен, война 
и страдания пленных продолжают-
ся. Все временные перемирия, за-
тяжные переговоры только отдаля-
ют их освобождение и увеличивают 
страдания. И с моральной, и с про-
фессиональной точки зрения это 
неверный путь.

– Что же нужно было делать?
– Разгромить ХАМАС и вернуть 

пленных. Именно в таком порядке.
– Ты же слышал аргумент: если 

ЦАХАЛ будет вести жестокую 
войну против ХАМАСа, те могут 
убить еще живых пленных…

– Если бы мы изначально действо-
вали правильно, оказывая серьезное 
давление на ХАМАС и одновремен-
но воздерживаясь от обеспечения 
гражданской помощи, я уверен, мы 
бы уже реализовали все наши цели. 
Проблема в том, что этого сдела-
но не было и ХАМАСу позволили 
укрепляться. Так что неудивитель-
но, что он продолжает удерживать 
часть заложников. Без сомнения, в 
нынешней ситуации для них суще-
ствует угроза. Но нужно помнить, 
что существует и угроза для всей 
страны, а для солдат ЦАХАЛа, ко-
торые сейчас сражаются в Газе. На-
чиная с 7 октября мы уже потеряли 
в боях около 500 солдат. Все жизни 
важны, и одна не важнее другой.

Нам нужно продолжить 
сражаться, делая это мак-
симально быстро и про-
думанно. У ЦАХАЛа есть 
планы, и их нужно реа-
лизовывать, принимая во 
внимание и определенные 
риски для заложников. 
Я, к слову, не считаю, что  
ХАМАС будет торопиться 
с их убийством: это ведь 
его самый сильный козырь.

– Ты считаешь, что при 
нынешнем подходе мы и 
пленных не получим, и в 
войне с ХАМАСом не победим?

– Именно так.
– А какое бы решение принял ты?
– Я бы пресек поставки помощи в 

Газу до тех пор, пока бы мы не полу-
чили полный контроль над террито-
рией сектора.

– Премьер-министр проявляет 
сомнения и ведет бесконечные пере-
говоры. Разве он не понимает то, 
что понимаешь ты?

– Он понимает это и думает так 
же, как я.

– Тогда почему же он действует 
иначе?

– На его плечах лежит совсем дру-
гая ответственность: ему приходит-
ся управлять сложной политиче-
ской и дипломатической системой. 
Он не может позволить себе делать 
лишь то, что считает правильным. 
Кроме того, система безопасности 
зачастую откровенно не сотрудни-
чает с ним. Наверняка вы видели 
заголовки в последние дни: там зву-
чат предупреждения – мол, гумани-
тарная инфраструктура, которую 
хочет построить премьер, опасна, 
слишком дорогостоящая, а ее соз-
дание займет слишком много време-
ни. Всё это  – отговорки и попытки 
саботировать инициативу премье-
ра. Иначе говоря, система безопас-
ности не всегда готова сотрудни-
чать с ним, поэтому ему приходится 
действовать медленно, постепенно 
создавать условия, чтобы решения 
принимались в соответствии с его 
инициативой  – как ему удалось в 
ходе ударов по Сирии, Ливану и 
Ирану. И я уверен, сам премьер это 
прекрасно понимает.

– Но каковы цели системы без-
опасности? Неужели там хотят 
срыва наших успехов в бою? Не-
ужели Генштаб не желает, чтобы 
жители юга Израиля стали жить 
спокойно, без постоянных тревог и 
ракетных обстрелов?

– Дело в том, что в системе без-
опасности панически боятся слова 
«оккупация». Они в ужасе от пер-
спективы контроля над граждан-
ским населением. Именно поэтому 
они ведут себя так, что, по сути, сабо-
тируют распоряжения правитель-
ства. Их страхи понятны, но после 
обсуждений между политическим 
и военным руководством последнее 
обязано выполнять решения перво-
го. Когда же военные пытаются на-
вязывать свое мнение вопреки воле 
политиков  – это серьезная пробле-
ма. Премьер прекрасно осознает 
это и тратит огромные силы, чтобы 
пробиваться через сопротивление 
военных.

– Неужели политика правитель-
ства может проваливаться из-за 
генеральского саботажа даже когда 
министр обороны – человек из пра-
вого лагеря?

– Боюсь, что нынешний министр 
обороны тоже поддался панике на-
чальника Генштаба. Нужно, чтобы 
нашелся кто-то способный уда-
рить кулаком по столу и силой вы-
тряхнуть из офицеров Генштаба 
их страхи и нерешительности. В 
армии существует иерархия, и на-
чальник Генштаба вправе сказать 
главе военной прокуратуры или 
координатору действий прави-
тельства на арабских территори-
ях: «Я вас услышал, но вы будете 
делать то, что я скажу, потому что 
так должно быть». Главная ответ-
ственность лежит на начальнике 
Генштаба, именно он несет основ-
ную ответственность за выполне-
ние поставленной политическим 
руководством задачи и за солдат, 
которых он посылает в бой. Он 
обязан либо навести порядок, либо 
уйти в отставку.

– А как ты сейчас видишь ситу-
ацию? Считаешь ли, что в итоге 
жителям Сдерота, Ашкелона, Аш-
дода будет обеспечена полная без-
опасность?

– Безопасность есть уже сейчас. 
Вопрос – сохранится ли она после 
завершения войны в Газе. А это за-
висит от того, как мы закончим эту 
войну, потому что мы еще далеки 
от ее завершения. Если мы сейчас 
остановимся или отступим, не 
уничтожив Х АМАС, жители юга 
останутся без безопасности. Мне 
тяжело это говорить, но мы мо-
жем вновь пережить «7 октября», 
потому что Х АМАС обязательно 
восстановится. Именно поэтому я 
и говорю: если мы не доведем дело 
до конца сейчас, угроза останет-
ся.

– То есть ты против любого со-
глашения, которое сейчас факти-
чески готовят?

– Я против частичного соглаше-
ния. Я понимаю, почему Нетанья-
ху стремится продвинуть такую 
сделку, но считаю это плохим со-
глашением. Нетаньяху вынужден 
бороться с генералами, которые 
смотрят на ситуацию иначе, чем 
он. Кроме того, он чувствует, что 
ответственность за трагедию за-
ложников на нем, поскольку это 
случилось при нем. Именно поэто-
му он думает и действует иначе, чем 
поступил бы я.

До каких пор мы будем оставаться 
рабами «религии заложников»?.. 
Мы воюем почти два года без до-
стижения победы, и причина в том, 
что войну оседлали две проблемы. 
Первая – это те, кто присвоил себе 
тему заложников и превратил ее в 
демоническую историю, ограни-
чивающую нашу боеспособность. 
Вторая  – юристы, которые, опира-
ясь на ложные претензии, мешают 
военным действиям.

– Твоя критика 
очень резка. Я пыта-
юсь понять логику 
руководства армии и 
специалистов по без-
опасности, готовых 
отправлять на смерть 
десятки солдат для 
спасения 20  пленных, 
которые еще живы. Ты 
считаешь, что началь-
ник Генштаба боится 
общественного мне-
ния, настаивающего 
на освобождении за-

ложников любой ценой?
– Я говорю о необходимости ве-

сти серьезный, профессиональ-
ный разговор по этому вопросу, 
а не продолжать поверхностные, 
эмоциональные дискуссии, кото-
рые сейчас раздирают общество. Я 
твердо уверен: нельзя принимать 
решения, руководствуясь эмоци-
ональными соображениями о не-
обходимости освобождения за-
ложников. Нужно ясно видеть всю 
картину, понимать, что правильно 
для всех жителей Израиля. А пра-
вильно, чтобы ХАМАС был раз-
громлен!

– Ты сам-то веришь в то, что 
безопасность жителям юга будет 
обеспечена?

– Если сравнить, где мы были 
7  октября и где находимся сейчас, 
то видно, что чаша полна не напо-
ловину – она наполнена уже на три 
четверти и больше. С точки зрения 
безопасности ситуация стала на-
много лучше. Сейчас у нас совер-
шенно другая армия  – куда более 
решительная, да и политическая 
система уже не та, что раньше. Се-
годня мы говорим о соглашениях, 
строящихся на нашей силе, а не о 
мире на условиях уступок. Поэто-
му я оптимистичен. Да, есть труд-
ности и далеко не всё идеально. Но 
в целом я полон надежды. Земля 
Израиля всегда умела справляться 
с вызовами – и в этом ее сила.

– Недавно опять были ракет-
ные обстрелы из Газы по пригра-
ничным населенным пунктам. 
Это означает, что при малейшей 
возможности они пробуют снова 
нанести нам вред. В этом мы не 
слишком изменили ситуацию…

– Опасность никуда не исчезла, 
мотивация врага сохранилась. Он 
ненавидит нас, как и прежде. Во-
прос в том, будем ли мы сидеть сло-
жа руки и ждать, когда они окреп-
нут и нападут вновь, или лишим 
их подобной возможности. До их 
нападения н октября мы наблюда-
ли и ничего не делали. Знали, что 
в Газе есть террористы, знали, что 
они укрепляются, знали их планы – 
и ничего не делали. Более того, 
позволяли им въезд в Израиль и 
предоставляли оборудование. 7 ок-
тября мы начали жестокую войну 
с нашими врагами, но дело еще не 
завершено  – не только в Газе, но и 
в Ливане, и в Сирии, и в Иране. Но 
всё же ситуация улучшилась. Мы 
доказали прежде всего себе, что у 
нас есть сила и готовность бороть-
ся. Сейчас нам нужно завершить 
войну в Газе окончательной побе-
дой над ХАМАСом.

Беседовал Шнеур-Залман  
ЛЕВИН (moshiach.ru)
Перевод с ивр. А. Хейна 

Бригадный генерал в резерве Эрез Винер
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Наши братья и сестры, друзы
Этнические чистки в Сирии затронули союзников и друзей Израиля

Друзы в Израиле служат в ЦАХАЛе 
и, как и их еврейские товарищи, от-
дают свои жизни в борьбе с террори-
стической группировкой ХАМАС, в 
то время как их друзские братья и 
сестры в Сирии подвергаются резне со 
стороны исламистских ополченцев. В 
сирийской провинции ас-Сувейда сун-
нитские экстремисты бесчинству-
ют, пытают, насилуют, обезглавли-
вают  – на глазах бездействующего 
международного сообщества. Именно 
потому, что израильские друзы пле-
чом к плечу с еврейскими солдатами 
сражаются против исламских тер-
рористических группировок, ответ-
ственность Израиля за друзов в целом 
очевидна. Защита друзов в Сирии – не 
только моральный долг, но и часть го-
сударственной политики Израиля.

Моральный долг ясен: мы не можем 
бросить наших союзников. Друзы в 
ас-Сувейде не одиноки – не потому, 
что они просят о помощи, а потому, 
что их братья в Израиле связаны с 
нами жизненными узами. В июле 
сирийский город ас-Сувейда был 
охвачен пламенем. В Сирии друзы в 
настоящее время подвергаются же-
стоким преследованиям со стороны 
исламистских ополченцев, а также 
со стороны собственного режима. 
В провинции Сувейда происходят 
похищения, публичные казни и си-
стематическое угнетение. Суннит-
ские экстремисты убивают друзских 
мирных жителей, похищают жен-
щин, целые деревни подвергаются 
террору. И в то время, как Мохаммед 
аль-Джулани делает вид, что ста-
билизирует страну, его джихадист-
ский режим часто допускает эти 
нападения или даже сотрудничает с 
преступниками. Друзов лишают их 
достоинства на глазах всего мира, 
который отворачивается. Речь идет 
не просто об еще одном внутреннем 
конфликте в Сирии. Для Израиля 
этот момент является испытанием 
с моральной, политической и стра-
тегической точек зрения. Друзы там 
борются не только за свою честь, они 
борются за само выживание. И когда 
друзы находятся в опасности, Госу-
дарство Израиль не может оставать-
ся в стороне.

Тесная связь между  
двумя народами
Связь между еврейским народом и 
друзской общиной имеет глубокие 
корни. Друзские солдаты служат бок 
о бок с еврейскими товарищами в Ар-
мии обороны Израиля. Они погиба-
ли в войнах Израиля, они защищают 
своими телами наши приграничные 
деревни, сражаются в Хан-Юнисе и 
охраняют гору Хермон. Они являют-
ся неотъемлемой частью нашей изра-
ильской идентичности. И сейчас они 
нуждаются в нас.

И мы не должны забывать одно: в 
Израиле друзы нынче тоже платят 
самую высокую цену. Полковник 
Ихсан Дакса, подполковник Алим 
Саад, подполковник Салман Хаба-
ка  – все они пали в войне в секторе 
Газа, защищая нас. Они погибли в 
Газе как гордые друзы, как гордые из-
раильтяне. Их жертва обязывает нас 
не только помнить, но и действовать.

В отличие от многих других этни-
ческих групп, друзские граждане 
Израиля сознательно выбрали ло-
яльность еврейскому государству. 

Многие из них служат в израильской 
армии, в том числе в элитных подраз-
делениях. Это партнерство является 
уникальным для региона и основано 
на взаимном уважении, верности со-
юзу и общей судьбе.

Мы должны твердо стоять на сто-
роне наших союзников против лю-
бого агрессора, любого унижения 
их человеческого достоинства и лю-
бого позора. Друзы в ас-Сувейде не 
одиноки – не потому, что они просят 
о милости, а потому, что их братья в 
Израиле разделяют с нами жизнен-
ный союз. И когда этот союз под-
вергается испытанию, Израиль не 
должен колебаться. Он должен дей-
ствовать (что касается израильских 
друзов, то часть из них даже пред-
принимала попытки пересечь грани-
цу, чтобы помочь сирийским сопле-
менникам. – Ред.).

Религиозные чистки в Сирии
Будучи молодым солдатом, а затем 
резервистом, я за долгие годы позна-
комился со многими друзами – неко-
торыми из самых выдающихся бой-
цов, которых знает эта страна. Мы 
вместе служили в Южном Ливане. А 
поскольку почти все друзские общи-
ны расположены на севере Израиля, 
после боевых заданий я часто возвра-
щался домой через их деревни. Не-
редко по дороге в Иерусалим я сидел 
за столом с их семьями. Сегодня три 
моих сына рассказывают мне ту же 
историю  – они тоже сражаются бок 
о бок с друзами, как мы в свое время. 
То, что связывает евреев и друзов, – 
это гораздо больше, чем географи-
ческая близость. Это действующий 
по умолчанию глубокий союз, вы-
росший из общих корней, общей раз-
деленной земли, родственных цен-
ностей и взаимного уважения двух 
маленьких, гордых народов, которые 
отстаивают свой путь в бурях Ближ-
него Востока.

Нападения на друзов были совер-
шены суннитскими джихадистами 
под командованием Абу Мухаммада 
аль-Джулани, бывшего лидера по-
встанцев, который сегодня высту-
пает в качестве легитимного главы 
государства в условиях вакуума вла-
сти в Сирии. Его организация  – из-
начально джихадистская террори-
стическая группировка  – внешне 
преобразилась, но ее суть осталась 
прежней: религиозные чистки, пу-
бличные казни через обезглавли-
вание и систематические жестокие 

убийства ни в чем не повинных мир-
ных жителей.

Зверства в отношении пожилых 
друзов, такие как унижение, изна-
силование и убийство, не являются 
случайными. По данным наблюда-
тельного центра, с начала боевых 
действий число погибших достигло 
сотен человек. Это метод исламист-
ских джихадистов, таких как аль-
Джулани, который вводит Запад в 
заблуждение, сменив наряд джиха-
диста на новый костюм.

Однако помимо морального дол-
га Израиля существует и непосред-
ственная угроза его безопасности. 
Аль-Джулани и его боевики уже дав-
но обосновались вдоль израильской 
границы, неоднократно пытались 
проникнуть на территорию Израи-
ля, установить там взрывные устрой-
ства и обстрелять Голанские высоты. 
Если им удастся создать стабильный 
центр власти в Южной Сирии, в 
опасности окажутся не только дру-
зы  – весь север Израиля будет под-
вержен ежедневной угрозе террора. 
Падение ас-Сувейды в руки джи-
хадистов стало бы стратегическим 
кошмаром для Израиля.

Кто такие друзы?
Друзы  – религиозное меньшинство 
на Ближнем Востоке, чья вера воз-
никла в XI  в. на основе шиитского 
ислама, но сильно от него отлича-
ется. Они верят в реинкарнацию, в 
скрытую божественную истину и 
почитают ряд пророков и мудрецов, 
в том числе Итро, тестя Моисея. В 
друзской традиции Итро  – на араб-
ском языке Наби Шуайб – считается 
центральной пророческой фигурой 
и духовным предком, олицетворя-
ющим мудрость, независимость и 
справедливость. Итро был мудрым 
мидианитским священником, ко-
торый посоветовал Моисею орга-
низовать народ и назначить судей 
(«Исход», 18). Для друзов, как и для 
иудеев, Итро символизирует му-
дрость, праведность и божественное 
руководство. Его могила, которая на-
ходится недалеко от Хиттина, почи-
тается в Израиле и является святым 
местом паломничества для друзов.

Друзы не считают себя мусульма-
нами, хотя их вера изначально про-
изошла от шиитского ислама. Они 
не верят в пять столпов ислама, не 
молятся пять раз в день, не постятся 
во время Рамадана и не совершают 
паломничество в Мекку.

Провинция ас-Сувейда считает-
ся основным районом проживания 
друзов в Сирии. Здесь проживает 
около 500  тыс.  друзов, то есть бо-
лее половины всего друзского на-
селения страны. Небольшие друз-
ские общины есть также в горах 
Джабаль-эль-Друза (также называ-
емых Джабаль-эль-Араб), которые 
возвышаются над регионом Су-
вейда. Другие небольшие общины 
находятся недалеко от Дамаска, 
например в Джарамане и Сахнае, 
а также на сирийских Голанских вы-
сотах. По общим оценкам, в Сирии 
проживает около 900  тыс. друзов. 
Сирийские друзы являются само-
стоятельной религиозной и этни-
ческой группой, тесно связанной с 
друзами в Израиле (150 тыс.), Лива-
не (300 тыс.) и Иордании (20 тыс.).

Отворачиваться из  
геополитических соображений
Но это еще не всё  – к этому добав-
ляется международный аспект. 
Катар финансирует аль-Джулани 
деньгами, поставляет оборудова-
ние и обеспечивает поддержкой 
со стороны СМИ с целью предста-
вить его «умеренным» лидером. 
Некоторые круги в США также 
молчаливо закрывают на это глаза 
из геополитических соображений, 
направленных против Турции. Од-
нако реальность показывает всем, 
кто верил, что терроризм можно 
контролировать, лицо уродливой 
правды. Даже несмотря на то, что 
в настоящее время действует пере-
мирие между Сирией и еврейским 
государством, Израиль должен 
быть наготове, поскольку боевые 
действия в друзской области не 
прекращаются. Есть несколько ва-
риантов действий: сотрудничество 
спецслужб с друзскими командира-
ми на месте, целевая гуманитарная 
и медицинская помощь, точечные 
авиаудары по силам, нападающим 
на друзов, и целенаправленная 
международная информационная 
работа.

Это не только внешнеполитиче-
ское испытание– это испытание 
лояльности внутри страны, для 
нас самих. Недавние израильские 
воздушные удары по сирийскому 
Министерству обороны в Дамаске 
посылают четкий сигнал: друзы 
не одиноки  – и это касается также 
друзского меньшинства в Ливане. 
У них есть братья, на которых они 
могут положиться. Друзы известны 
своей лояльностью к государству, в 
котором они живут, но сейчас они 
подвергаются преследованиям со 
стороны джихадистского руко-
водства Сирии. Но кто спешит им 
на помощь? Вовсе не столь воспе-
ваемый гуманный Запад, а Госу-
дарство Израиль. Ни один народ 
не понимает судьбу друзов лучше, 
чем еврейский народ. Оба народа 
подвергались преследованиям на 
протяжении своей истории  – ев-
реи в диаспоре, друзы в окружении 
часто враждебно настроенного 
исламского мира. Эти печальные 
события породили в обоих наро-
дах глубокую потребность в без-
опасности, сплоченности и самоут-
верждении, а также сильную связь 
друг с другом.

Авиэль ШНАЙДЕР

Израильские евреи и друзы считают себя братскими народами
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«Израиль строится под землей и над землей»

Инженер-репатриант о строительном буме
Израиль сегодня переживает стро-
ительный бум. С ростом населения 
и увеличением объемов инвестиций в 
недвижимость страна активно раз-
вивает не только жилищное строи-
тельство, но также транспортную и 
энергетическую инфраструктуру.

По данным Центрального стати-
стического бюро Израиля, во втором 
квартале 2024  г. было продано на 
38%  квартир больше, чем годом ра-
нее. Население страны, по оценкам, 
уже в ближайшие годы достигнет 
11 млн человек, а к 2048 г. – 15,2 млн. 
Это требует как масштабного раз-
вития городской среды и коммуника-
ций, так и логистических мощностей 
внутри страны. Именно поэтому в 
Израиле активно развиваются круп-
ные инженерные проекты, которые 
формируют будущий облик страны. 
Среди тех, кто помогает развивать 
страну есть и репатрианты послед-
них лет. Один из них  – инженер Ти-
мур Вейс. Он участвовал в различных 
проектах развития инфраструк-
туры Израиля, в том числе в про-
екте строительства первой линии 
скоростного трамвая в Тель-Авиве. 
Этот проект стал главным событи-
ем в развитии общественного транс-
порта для жителей центра страны. 
В августе 2023 г. было открыто дви-
жение на первой линии, соединяющей 
Бат-Ям и Петах-Тикву.

– Почему Израиль так долго шел к 
строительству метротрамвая  – 
десятки лет? В европейских городах 
он существует давно.

– Израиль  – молодая страна. Мы 
начали строить инфраструктуру го-
раздо позже Европы. А что касается 
метротрамвая, то первый подобный 
израильский проект был реализован 
в Иерусалиме, и сейчас без трамвая 
сложно представить иерусалимский 
городской пейзаж.

Да, путь к метротрамваю был дол-
гий. Впервые идея провести элек-
трический трамвай в Тель-Авиве 
возникла еще во времена британско-
го мандата – в 1925 г. Транспортно-
строительные компании из Европы, 
Египта, а также местные компании 
обратились в муниципалитет Тель-
Авива, представив свои проекты но-
вого для Эрец-Исраэль вида транс-
порта. Однако в итоге все проекты 
были убраны на дальнюю полку.

Идея строительства трамвая или 
метро поднималась регулярно, но 
каждый раз возникали новые при-
чины, почему реализация проекта не 
началась. Первые подготовительные 
работы по строительству линий ме-
тро в Тель-Авиве начались в 1967 г. – 
это был неофициальный этап проек-
тирования. Официально старт был 
дан 1 апреля 1973  г., когда премьер-
министр Голда Меир объявила о 
выделении 5 млн лир на проведение 
исследования возможности строи-
тельства метро в Тель-Авиве. Начав-
шаяся через полгода Война Судного 
дня спутала все карты.

Каждый раз возникали проблемы 
с финансированием, появлялись раз-
ные бюрократические проволочки, 
то политические: отдельные партии, 
особенно религиозные, требовали 
то запретить строительные работу 
по субботам, то изменить маршрут 
линий. В итоге иерусалимский ме-
тротрамвай был запущен только в 

августе 2011 г., в Тель-Авиве и приго-
родах – в августе 2023 г.

Сейчас в тель-авивской агломе-
рации пока функционирует только 
одна ветка метротрамвая, но их бу-
дет четыре. Вообще, это очень слож-
ный и необычный проект, который 
реализуется в плотной городской за-
стройке и объединяет в себе гибрид 
городского трамвая и метро – часть 
путей нужно прокладывать по по-
верхности земли, а часть под землей, 
и везде есть свои особенности.

– Тимур, ты участвовал в проек-
те строительства метротрамвая. 
Какова была твоя роль в нем? Како-
вы особенности реализации данного 
проекта в Израиле по срав-
нению с другими странами?

– Основная сложность и 
особенность проекта заклю-
чается в том, что половина 
линий пролегает на глубине 
около 20 м в центральной ча-
сти Тель-Авива, Рамат-Гана 
и Бней-Брака. Множество 
сложных задач стояло перед 
строителями из-за густо-
заселенности местности и 
отсутствия возможности 
перекрытия трафика основ-
ных артерий города.

Среди других сложно-
стей  – водонасыщенность 
почвы на отдельных участ-
ках работ, что требовало 
особого внимания при стро-
ительстве эвакуационных 
тоннелей Cross passage. Это 
соединительные проходы 
между основными тунне-
лями для эвакуации пасса-
жиров в случае пожара, за-
дымления или аварийной 
ситуации в одном из основ-
ных тоннелей.

В соответствии с междуна-
родными стандартами без-
опасности, соединительные 
проходы размещаются, как правило, 
через каждые 250–500  м. Их строи-
тельство  – сложная инженерная за-
дача, особенно в условиях высокого 
уровня грунтовых вод, плотной го-
родской застройки или слабонесу-
щих грунтов. У меня богатый опыт 
и знания оптимальных методов ре-
шения подобных проблем, поэтому 
я как раз решал задачи, связанные 
с влиянием грунтовых вод на под-
земные части бетонных сооружений 
тоннелей. Это важная основа при ре-
ализации подобного проекта.

– Израиль находится на при-
брежной полосе, поэтому проблема 

грунтовых вод очень актуальна для 
инженеров и строителей, реализу-
ющих крупные проекты. Насколько 
сложные это проблемы? Как их ре-
шают?

– Да, это действительно серьезный 
вызов. Уже на глубине 5–10 м может 
начинать просачиваться вода, а при 
строительстве тоннелей метро, а 
главное  – подземных станций, где 
глубина часто превышает 20  м, это 
становится особенно критичным. 
Чтобы не допустить подтоплений, 
применяют специальные методы: 
например, инъекции укрепляющих 
растворов в грунт для герметизации, 
замораживание, установку мощных 

систем водоотведения. Также часто 
используется устройство шпунто-
вых ограждений  – заглубление ме-
таллических или бетонных стенок 
вокруг строительной зоны. Такой 
подход особенно активно применял-
ся при строительстве станций метро 
в Тель-Авиве, где глубина котлованов 
достигала 25 м, а вокруг находились 
жилые и коммерческие здания. В ус-
ловиях плотной застройки шпунто-
вое ограждение позволяло не только 
отсечь грунтовые воды, но и защи-
тить окружающие конструкции от 
деформаций и осадок. Всё это требу-
ет дополнительных затрат и време-

ни, что часто сказывается на сроках 
реализации проекта. Такая пробле-
ма характерна не только для Израи-
ля. Например, в Санкт-Петербурге, 
который тоже стоит на болотистой 
почве и рядом с водой, в начале своей 
карьеры я часто сталкивался с ана-
логичными трудностями при строи-
тельстве подземных объектов.

– Не отстает ли Израиль от дру-
гих стран в технологическом плане 
при строительстве подобных про-
ектов?

– Он совсем немного уступает не-
скольким крупным игрокам вроде 
Китая, Индии или США, но превос-
ходит большинство развитых стран 
по эффективному расходованию 
средств. При строительстве метро-
трамвая в Израиле применялись 
современные технологии горизон-
тального бурения, позволяющие ми-
нимизировать влияние на городскую 
инфраструктуру. Среднесуточная 
проходка туннелей составила 20  м, 
что является очень высоким показате-
лем скорости в сравнении с другими 
странами и говорит о высоком уровне 
организации работ и применении са-
мых передовых технологий. Помимо 
этого, все подземные станции спро-
ектированы так, что могут выполнять 
функцию бомбоубежищ на случай 
ядерного взрыва: имеют плиты пере-
крытий толщиной до 2  м, оснащены 
уникальными герметичными дверь-
ми и системами жизнеобеспечения.

– В последние годы в Изра-
иле активно прокладывают 
железные дороги. Что это 
дает стране кроме возможно-
сти перевозить пассажиров?

– Развитие железных до-
рог  – важная составляющая 
развития экономики страны. 
Новые железные дороги по-
зволяют увеличить товаро-
оборот, это помогает росту 
экономики. Одним из наи-
более амбициозных про-
ектов железнодорожного 
строительства в Израиле по-
следних лет является желез-
нодорожная линия «Меси-
лат 431», запуск которой стал 
важным элементом развития 
связи транспортной системы 
Гуш-Дана, завершив форми-
рование южного железнодо-
рожного кольца. Этот проект 
увеличил инфраструктурную 
нагрузку страны, соединив 
южную прибрежную равни-
ну, центр страны и Иеруса-
лим. Общая протяженность 
участка – около 30 км. Одной 
из ключевых инженерных 
задач стало строительство 
сложной системы мостов. 

Было возведено порядка 20  мостов 
общей длиной около 6 км, в том чис-
ле, самый длинный в Израиле мост 
длиной 3,5  км, который пересекает 
территорию между Кирьят-Ришо-
ном и станцией Ришоним.

– Какой еще масштабный инфра-
структурный проект со сложными 
инженерными решениями из реали-
зованных в последние годы ты бы 
отметил?

– Новый контейнерный терми-
нал порта Ашдод, расположенный 
на средиземноморском побережье. 
У этого проекта национальное зна-
чение: он интегрирован в между-
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Тимур Вейс

Строительство станции метротрамвая «Эм ха-Мошавот» (Петах-Тиква)
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народный транспортный коридор 
Азия–Европа. Запуск терминала 
значительно увеличил пропускную 
способность судов, что внесло зна-
чительный вклад в экономическое 
развитие как страны, так и всего ре-
гиона. Строительство нового терми-
нала началось в 2015  г., а основные 
работы велись с 2019 по 2021 г. Для 
возможности приема контейнерово-
зов по требованиям ULCS и самых 
крупных судов до 18 тыс. TEU созда-
ли новую логистическую платфор-
му с причалами глубиной до 17,3  м 
и с контейнерной зоной площадью 
780  тыс.  м², а также прямо на тер-
ритории построили железнодорож-
ную развязку с автоматизированной 
системой управления грузопотока-
ми. Но для того, чтобы обеспечить 
возможность удобного подъезда к 
новому терминалу, строителям при-
шлось решить сложную задачу  – не 
просто провести туда дороги, но 
еще и возвести четыре автомобиль-
ных и один железнодорожный мост. 
Строительство мостов в прибреж-
ной зоне  – трудоемкая задача, тре-
бующая высокой точности расчета 
и тщательного контроля всех эле-
ментов от дноуглубления свай глуби-
ной 40 м до монтажа бетонных кон-
струкций.

– Какие технологии применяют-
ся при развитии инфраструктуры 
в Израиле? Есть какие-то израиль-
ские ноу-хау?

– Сейчас активно применяются 
технологии в области компьютер-
ной автоматизации и контроля. 
Так, например, при строительстве 
порта, мы активно использовали 
программу QА.ONLINE для ком-
плексного управления ходом строи-
тельства проекта. На ее основе мне 
удалось внедрить инновационную 
систему контроля строительных 
работ, качественно изменившую 
условия строительства прибреж-
ной зоны и возведения массивных 
бетонных сооружений на песчаных 
грунтах, удалось обеспечить высо-
кую скорость контроля выполнен-
ных работ, заданную подрядчиком 
для обеспечения сроков сдачи объ-
екта в срок.

При строительстве железнодо-
рожной линии «Месилат  431» 
особенностью проекта стала необ-
ходимость прокладки путей через 
густонаселенные районы, существу-
ющие дорожные и железнодорож-
ные развязки, требующая точной 
интеграции с уже функционирую-
щей инженерной инфраструктурой. 
В этом проекте мне удалось внедрить 
систему искусственного интеллекта 
для цифрового документооборота и 
построения эффективного процес-
са взаимодействия с инженерными 
службами проектировщиков, кон-
тролирующими органами, коорди-
нации с подрядчиками и транспорт-
ными службами.

В мае 2025  г. были выполнены за-
ключительные бетонировки сегмен-
тов на участке сбалансированных 
консолей вдоль трассы 431 в районе 
Ришон ле-Циона. Этот участок стал 
символом высокой сложности и точ-
ности инженерной координации. 
Все эти технологии разработаны в 
Израиле и используются нашими 
инженерами на всех крупных инфра-
структурных объектах, формирую-
щих облик страны.

– Как много среди инженеров и 
строителей новых репатриантов? 
Какую роль они играют?

– Я постоянно встречаю коллег-
инженеров  – репатриантов. По 
данным Министерства алии и ин-
теграции, только за последние годы 
в Израиль переехали более 3000 ин-
женеров. Я и сам из их числа, вернул-
ся к историческим корням.

– Расскажи о своем образовании и 
профессиональном пути.

– Я окончил Кыргызско-россий-
ский славянский университет по 
специальности «Промышленное и 
гражданское строительство», затем 
получил диплом магистра по специ-
альности «Управление персоналом» 
Российской академии народного 
хозяйства и госслужбы в Москве, а 
после дополнительно прошел курсы 
повышения квалификации в области 
строительного контроля. Участво-
вал в строительстве олимпийских 
объектов в России для олимпиады в 

Сочи в 2014 г. – был инженером про-
изводственно-технического отдела 
при строительстве трамплина. После 
завершения олимпийской стройки я 
отправился в Москву устраиваться 
начальником участка. Там мне повез-
ло попасть на интересные объекты: 
строительство самой «быстрой шко-
лы», несколько объектов архитектур-
ного наследия Москвы.

Но еще со времен работы в Сочи 
и знакомства с инженерами, рабо-
тавшими по всему миру, мне очень 
хотелось попробовать свои силы за 
пределами России и СНГ в целом. 
Так и пришла мысль перебраться в 
Израиль – страну высоких техноло-
гий и с высоким уровнем образова-
ния инженеров, в чем я быстро убе-
дился. Я переехал в Израиль в 2017 г. 
и более полутора лет учил язык и 
адаптировался к местным стандар-
там. После этого начал работать в 
одной из крупнейших инжинирин-
говых компаний, затем получил до-
полнительную лицензию инженера 
контроля качества строительных ра-
бот. Тут уже в деле я увидел, какую 
огромную пользу приносят новые 
репатрианты Израилю, помогая ему 
расти и развиваться, применяя по-
лученные в других странах знания 
и опыт и реализуя сложные строи-
тельные проекты.

Беседовал  
Роман ЯНУШЕВСКИЙ

Эвакуация
Прорыв, который многие не замечают

Наверное, ни в одном языке нет более 
зловещего слова, чем это, связанное с 
варварским нападением, с несчастья-
ми, бегством людей из собственного 
дома, ломкой жизни... Цену эвакуации 
хорошо знали наши родители. В 1945 г. 
после уничтожения гитлеровской Гер-
мании страны-победительницы заклю-
чили договор, на многие десятилетия 
определивший границы влияния каж-
дого государства. Его в той или иной 
мере Европа придерживалась без ма-
лого 80 лет. Время от времени то там, то 
здесь международный порядок нару-
шался, тем не менее серьезных, всеобъ-
емлющих потрясений не случалось. Что 
произошло с миром в последние годы, 
почему в разных уголках земного шара 
становится все беспокойнее и опаснее 
жить? Ответов на этот вопрос много, 
но нет ни одного, который дал бы ис-
черпывающее объяснение или хотя бы 
подсказал, почему мир всё больше сле-
тает с катушек...

...В тот день по хайфской больнице 
«Рамбам» ходили слухи, что в связи с 
атаками Ирана на Израиль проводится 
эвакуация и больные будут переселе-
ны в подземные помещения госпита-
ля. Большинство из пациентов слабо 
представляли себе, как это будет про-
исходить, строили всевозможные до-
гадки. Внизу, под больницей «Рамбам», 
есть огромная парковочная площад-
ка  –  видимо, туда... Но как? Речь шла 
о 700 пациентах. Медперсонал на все 
связанные с эвакуацией вопросы отве-
чал сдержанно: ждем распоряжения.

До сих пор молчавшая соседка по па-
лате неожиданно заметила:

– Как странно, но живя в Израиле  – 
стране измученной террором, – многие 
израильтяне очень мало знают о таком 
техническом и организационном про-
рыве, как эвакуация больницы.

Я с удивлением глянула на соседку. 
Идет война, взрывы гремят по всему 
Израилю, пациентов куда-то собира-

ются перевозить, о каких эвакуацион-
ных прорывах говорит эта женщина?

Вдруг она заметила:
– Между прочим, тут одна медсестра 

сказала мне, что вы газетный работ-
ник. Это так?

Я подтвердила.
– И никогда не интересовались, как в 

нашей воюющей стране производится 
эвакуация огромного госпиталя?

Я смутилась... Действительно, в об-
щих чертах я знала о необыкновенном 
сооружении под госпиталем, но в под-
робности не вникала. Соседка тем вре-
менем язвительно сказала:

– Мы, израильтяне, готовы критико-
вать власти за любые действия. Как буд-
то у каждого из нас есть своя «дорожная 
карта» и мы лучше всех знаем, каким 
должен быть «маршрут» государства. А 
вот достойно оценивать наши очевид-
ные достижения не всегда склонны, ча-
сто о них даже не знаем. Лично у меня 
это вызывает стойкое неприятие.

Я осторожно спросила:
– Вы считаете, что люди не имеют пра-

ва на свое мнение и критику властей 
предержащих?

– Отчего же, – пожала она плечами. – 
Когда знаешь, за что и почему крити-
куешь, и критика пойдет на пользу, я 
только «за». Но многие просто отводят 
душу, критикуют ради критики, не имея 
понятия, как реально повлиять на ситу-
ацию. Впрочем, мы сейчас говорим не 
о политике. Нам предстоит эвакуация, 
и мне хотелось бы, чтоб вы в меру сил 
вникли в увиденное и, может быть, опи-
сали его.

– Что, собственно, я могу описать, не 
будучи специалистом по части подоб-
ных мероприятий?

– А не нужно быть специалистом,  – 
отрезала соседка.  – Поделитесь своим 
впечатлением от увиденного.

...Через некоторое время больных 
пересадили в кресла для транспорти-
ровки, и солдаты Службы тыла стали 

перевозить нас на лифтах на 3-й этаж. 
Эвакуация началась. Всё, что происхо-
дило на наших глазах, выглядело как 
нечто нереальное, фантастическое. 
Огромное пространство парковочной 
площадки наполнялось медицинским 
оборудованием. С потолка, из стен по-
являлись сложнейшие системы жиз-
необеспечения больных. Рядом воз-
никали медицинские устройства для 
проведения диализа, реанимации, 
кислородного обеспечения, компью-
терных и других форм медицинского 
обслуживания. Стремительность, с ко-
торой происходило обживание только 
что пустовавшего пространства, напо-
минала некое мистическое действо.

– Эвакуация  – не такой уж хороший 
повод для радости,  – сказала сосед-
ка, которая опять оказалась рядом со 
мной. – Но то, как она проведена, – зре-
лище незабываемое.

Это правда. Подумайте только, огром-
ная парковка на глазах обрастает всеми 
структурами госпиталя. Это происходит 
будто само собой, без усилий людей. В те-
чение нескольких часов все были устро-
ены на новых местах, точно ко времени 
техперсонал раздал больным лекарства. 
Ничего нигде не застопорилось, не на-
рушилось. Спокойно и равномерно, как 
часы, работал огромный механизм боль-
ницы. К девяти вечера все необходимые 
инфраструктуры были включены, госпи-
таль работал в полную силу.

Моя соседка по палате продолжала 
возмущаться тем, как мало мы, жители 
Хайфы, интересуемся собственным го-
родом и тем, что в нем происходит не-
обычного.

– В свое время мой муж был одним из 
проектировщиков этого фантастическо-
го комплекса, – говорила она. – Я многое 
знала из его рассказов, пыталась вник-
нуть в разработку подземного госпита-
ля, но большими знаниями не обладала. 
Отрывочные сведения сохранились до 
сих пор. Хотите, расскажу?

– Конечно!
– Комплекс был спроектирован на 

подземной парковочной стоянке в 
2006 г., после Второй Ливанской войны. 
Рассчитывался на 2000 коек. Площадь 
стоянки – 20 тыс. кв. м на каждом уров-
не. За работами по созданию хайфского 
подземного госпиталя стоит гранди-
озный план и грандиозные по масшта-
бам учения, в основе проекта лежит 
сложнейшая логистика. Медперсонал 
проходит специальную подготовку для 
работы в подземных условиях. Система-
тически им помогают солдаты Службы 
тыла. Размеренность действий каждо-
го отделения определяется участком, 
строгой очередью по спуску больных на 
нижние этажи. Каждый работник четко 
знает, чем и когда он должен занимать-
ся. Для детей персонала есть детский 
сад, чтобы родители могли спокойно 
работать. Это ли не чудо, не важнейший 
ли прорыв в подготовке и организации 
больницы в условиях чрезвычайной си-
туации? И знаете, что я еще скажу вам? – 
продолжала моя соседка.  – Мы живем 
в тяжелые, пугающие времена. Непре-
кращающиеся войны то здесь, то там, 
мир будто потерял почву под ногами, 
стал таким ненадежным, хрупким... Мы 
спрашиваем себя, в чем искать опору, 
чтобы выстоять, не сломаться, не по-
терять веру в лучшее будущее. Я отве-
чаю на этот вопрос так: опору каждому 
нужно искать в себе. В том позитивном, 
что сопровождает нас, несмотря на ис-
пытания. Например, в волшебном под-
земном госпитале, с которым мы с вами 
находимся в нынешние тревожные дни. 
Можете обвинить меня в чрезмерном 
пафосе, но такая мощная защита рядо-
вого гражданина со стороны государ-
ства дает огромную силу в противосто-
янии злу. Вы не согласны?

– Как с этим можно не согласиться! – 
ответила я.

 
Инна СТЕССЕЛЬ
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Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать...

Впечатления израильтян о буднях войны с Ираном
Напряженные дни войны с ракетны-
ми обстрелами остались позади, а с 
ними и необходимость бежать в убе-
жище после получения сообщения 
от Службы тыла. Но дни, которые 
израильтяне проводили в убежищах, 
безусловно, останутся в памяти, у 
каждого по-своему. Мы попросили 
некоторых из них поделиться этими 
воспоминаниями.

Диана К., Холон:
– Мы живем недалеко от Бат-Яма в 
доме, который был построен еще в 
1960-х гг. Как все, отсиживались в бом-
боубежище, в котором поначалу не 
было даже вентиляторов, и мы изны-
вали от духоты. Потом, конечно, вен-
тиляторы принесли, но это не изба-
вило ни от страха, ни от мучительной 
необходимости вскакивать посреди 
ночи, спускаться с четвертого этажа 
в подвал, а после отбоя подниматься в 
квартиру – в мои 65 это совсем не про-
сто, в результате спусков-подъемов у 
меня резко усилились боли в спине и 
коленях. Но никто, разумеется, мне 
ухудшение здоровья компенсировать 
не станет, жертвой меня не признает, и 
без меня жертв, к сожалению, хватает.

Конечно, всем сидевшим в бомбо-
убежище было страшно, за исклю-
чением разве что совсем маленьких 
детей. Особенно, когда в помещении 
отчетливо слышались звуки взрывов. 
Это потом мы понимали, что ракета 
упала где-то далеко, но тогда казалось, 
что совсем рядом. В эти минуты наши 
совершенно светские соседи-сабры 
начинали читать молитву «Шма, Ис-
раэль!».

Но знаете, что я вам скажу? Мно-
гие из моих соседей даже хотели, что-
бы наш дом пострадал от взрыва. Не 
очень, конечно, а так, чтобы все оста-
лись целы и невредимы. И того же хо-
тели жители многих окрестных домов. 
Почему? Да по той причине, что дом, 
в который попала ракета, или кото-
рый был просто поврежден взрывом, 
почти автоматически подпадает под 
проект «пинуй-бинуй» («отселение-
реконструкция»). А это значит, что 
жильцам предложат новые квартиры 
не меньшей, а то и большей площа-
ди, и, соответственно, стоящие пару 
миллионов, то есть вдвое больше, чем 
наша сегодняшняя рухлядь. Мы ждем 
этого проекта уже больше десяти лет, а 
нас всё кормят обещаниями...

Михаил Д., Ришон ле-Цион:
– Мы живем в относительно новом 
доме, у нас в квартире есть защищен-
ная комната (мамад), так что понача-
лу мы чувствовали себя защищенны-
ми и были спокойны. Но после того, 
что случилось в Петах-Тикве, стало 
ясно, что и мамад может не спасти, и 
тревога усилилась. К счастью, у меня 
в доме неплохой бар, я перенес в ма-
мад весь запас виски, готовил и кра-
сиво сервировал закуску, мы с женой 
сидели и представляли, что находим-
ся в ресторане. Если это и помогало, 
то очень немного, и не только из-за 
страха, что будет прямое попадание 
и нас не станет. Дело в том, наш сын 
живет в Тель-Авиве, дочь – в Рамат-
Гане, другая дочь – в Кирьят-Гате. У 
всех, слава Богу, свои дети, и мы, раз-
умеется, очень тревожились за то, 
как там у них.

Если же говорить об общем ощу-
щении, которое у меня осталось по-
сле войны, то могу сказать, что на 

этот раз израильтяне меня сильно 
разочаровали. Когда я узнал, сколько 
было случаев, когда людей с улицы и 
даже порой жильцов собственного 
дома не пускали в бомбоубежище, 
я был потрясен. На мой взгляд, это 
очевидное свидетельство моральной 
деградации нации. Когда в 1991 г. мы 
приехали в Израиль и сразу оказались 
под обстрелом иракских «скадов», не 
выходили из дома без противогаза, 
страна была совсем другой. В том Из-
раиле это было просто невозможно! 
Когда я, совсем зеленый «оле хадаш», 
оказался во время воздушной тревоги 
на улице, из ближайшего дома выско-
чил какой-то мужик, чуть ли не силой 
затащил в бомбоубежище и заставил 
надеть противогаз. Потом, когда всё 
кончилось, уговорил подняться к себе 
и выпить кофе, предлагал взять домой 
какие-то продукты – дескать, «я знаю, 
как вам сейчас тяжело». Я, естествен-
но, отказался, но понял, что попал в 
правильную страну. Сегодня я этого, 
увы, сказать не могу. Особенно меня 
потряс случай, когда сосед отказался 
пускать в бомбоубежище женщину-
репатриантку с собакой и кошкой, 
а когда она стала настаивать, избил 
ее. При этом собака, как она уверяет, 
была в наморднике. Я понимаю, что 
не все люди любят животных, у не-
которых может быть на них аллергия, 
но опускаться до такого нельзя. И, что 
самое печальное, полиция никак не 
отреагировала, ограничившись при-
зывом к обеим сторонам помириться.

Галина Ф., Азур:
– Если суммировать общее ощуще-
ние от 12 дней войны, то оно, как ни 
странно прозвучит, в целом положи-
тельное. Конечно, ночные тревоги 
очень вымотали, было жуткое ощу-
щение недосыпа, но время, прове-
денное в бомбоубежище, я запомню 
на всю жизнь. Дело в том, что мы жи-
вем в нашем семиэтажном доме уже 
больше десяти лет, но всё не было 
времени как-то поближе узнать со-
седей. А тут вдруг все вместе ока-
зались в одном пространстве и по-
настоящему познакомились.

Обстановка был очень теплой. Вме-
сте решили проблему с вентилятора-
ми, первоначальной нехваткой мест, 
водой и т. д. Выяснилось, что в доме 
очень много детей, и вы просто не 
представляете, какие это красивые 
еврейские дети! У двух семей оказа-
лись собаки, которые лаем первыми 
оповещали дом о том, что вот-вот бу-

дет тревога и надо спускаться в убе-
жище. Я читала, что во многих домах 
бывали конфликты из-за животных, 
но у нас их не было. Наоборот, эти две 
псины стали всеобщими любимцами 
и, играя с детьми, помогали им ско-
ротать время. Перед тем, как закрыть 
дверь в убежище, соседи проверяли, 
все ли спустились, и обязательно – на 
месте ли собачки. Мы с пирогами и 
горячим кофе из термосов отпразд-
новали дни рождения двух детей, 
спели всё, что в таких случаях пола-
гается, и закидали именинников по-
дарками. Религиозный сосед устро-
ил чудную встречу субботы...

Наверное, я не самый типичный 
пример, но, как ни странно, за все эти 
дни я ни разу не испытала страха, и 
от них остались в целом светлые вос-
поминания. Хотя еще пару дней по-
сле объявления перемирия я не могла 
нормально заснуть: умом понимала, 
что всё кончилось, а подсознательно 
ждала сигнала воздушной тревоги.

Кирилл А., Бат-Ям:
– У нас в доме 90% жильцов  – «рус-
ские», все друг с другом в прилич-
ных отношениях, так что было даже 
стрёмно. Уже на вторую ночь войны 
в бомбоубежище, как полагается, 
накрыли «поляну» и завели разго-
воры за жизнь и мировую политику. 
Правда, в какой-то момент выясни-
лись политические разногласия: двое 
соседей отказались пить за здоровье 
Биньямина Бенционовича. Но на них 
никто особенно не обиделся, лишь 
сказали, что пусть тогда пьют за здо-
ровье Авигдора Львовича. Даже вы-
ходцы из Украины и России между со-
бой особенно не ссорились, и вообще 
эта тема почти не поднималась. Разве 
что кто-то сказал, что Трамп – идиот, 
если думал, что может за месяц закон-
чить войну между этими странами.

Но не думайте, что мы там толь-
ко сидели и пили. Это было лишь в 
субботу. А в другие дни женщины 
принесли в бомбоубежище игрушки, 
детские книги, рассказывали детям 
сказки… Потом женщины устроили 
настоящее караоке из песен нашего 
детства. Пели даже «Дан приказа ему 
на Запад...», многое из репертуара 
Пугачевой, Вайкуле и Леонтьева. С 
особенно большим чувством  – «Па-
ромщика» и «Вернисаж». Еще пели 
всякие советские частушки, неко-
торые я раньше не слышал. В общем, 
повторю, в целом было стрёмно, без 
лишней паники.

Велвл Ф., Бней-Брак:
– Я сам в бомбоубежищах не сидел, 
так как с самого начала войны вошел 
в группу вижницких хасидов, которая 
разносила по бомбоубежищам бу-
тылки с водой, сэндвичи и занималась 
спасением людей из домов, попавших 
под обстрелы. Например, возле дома в 
Петах-Тикве, в который попала раке-
та, мы оказались почти одновременно 
с пожарниками. Зрелище было ужас-
ное: дом горел, думаю, еще и потому, 
что там взорвались газовые баллоны. 
Самое ужасное  – удушливый запах. 
Так как сил пожарников было недо-
статочно, мы вместе с ними подни-
мались с этажа на этаж и выводили 
жильцов, которые боялись выйти 
сами. А этажей было немало, и под-
ниматься приходилось пешком. Но 
мы не успокоились, пока не убеди-
лись, что все, кто находился в доме и 
был жив, эвакуированы. Дальше уже 
было дело ребят из ЗАКА... Ну, а жена 
с детьми, как и все, сидела в бомбоубе-
жище. И там был настоящий кошмар, 
ведь у нас очень большие семьи, и все 
жались друг к другу. Кстати, впервые 
в истории в Бней-Браке были зафик-
сированы прямые попадания ракет. 
Слава Богу, не в жилые здания, но раз-
рушения страшные.

Раньше великие цадики и знатоки 
Торы гарантировали, что на Бней-
Брак не упадет ни одна ракета, и так и 
было. Однако на этот раз все автори-
тетные раввины велели спускаться в 
бомбоубежище. Может, потому что 
сегодня уже нет таких больших пра-
ведников, которые своими заслугами 
защищали город, не знаю... А может, 
мы недостаточно хорошо молимся, 
чтобы заслужить защиту такого уров-
ня. Но в том, что Он в любом случае 
нас защищал, не может быть никаких 
сомнений. В эту войну было много 
великих чудес, и тот, кто хотел это ви-
деть, видел.

Елена А., Холон:
– Ну да, сидели в бомбоубежище, это 
нас и спасло. У нас все соседи спу-
скались в бомбоубежище, за исклю-
чением одной пожилой женщины, 
которая оставалась на лестничной 
клетке, потому что ее кот отказывал-
ся спускаться в бомбоубежище. И 
тут грохнуло! Прибежала эта сосед-
ка и сказала, что от нашей и соседней 
квартиры ничего не осталось... Сей-
час живем у родственников, но долго 
так продолжаться не может. Почти 
целую неделю ждали, чтобы приеха-
ли оценить ущерб и сказали, как нам 
жить дальше. Наконец, они появи-
лись, прошлись по квартире, два раз 
щелкнули камерами мобильников  – 
и всё! Никакого детального осмотра 
для оценки ущерба! Мы ожидали, 
что дом будет снесен, и нам предло-
жат новую квартиру, но вместо это-
го они заявили, что наши квартиры 
можно отремонтировать, а пока они 
рассчитают положенную компенса-
цию и будут платить по 4000 шекелей 
в месяц на съем жилья. Скажите, вы 
знаете сегодня в Израиле нормаль-
ную квартиру, которую можно снять 
за 4000 в месяц? Тем более на семью 
из пяти человек! Кроме того, мы по-
теряли абсолютно всё, и я чувствую, 
что нам никто это достойно не ком-
пенсирует. Но то, что все живы, уже 
слава Богу!

Беседовал Петр ЛЮКИМСОН
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Впечатления от пребывания в бомбоубежище у всех разные
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Несбывшиеся прогнозы
Палестинцам не удается победить «с помощью матки палестинской женщины»

Думается, многим читателям, осо-
бенно живущим в Израиле, памят-
на фраза Ясера Арафата о том, что 
палестинцы победят евреев «с по-
мощью матки палестинской женщи-
ны», то есть за счет того, что рано 
или поздно составят большинство 
населения на территории между 
Иорданом и Средиземным морем. 
Демографическая война действи-
тельно одна из древнейших войн, 
которые вели с нами враги в самые 
разные эпохи, начиная с предпри-
нятых фараоном мер по ограни-
чению еврейской рождаемости. 
Однако опубликованный недавно 
отчет Центрального статистиче-
ского бюро Израиля доказывает, 
что Арафат, похоже, очень ошибал-
ся, и в этой войне победа будет за 
нами.

Для начала напомним, что жупел 
демографической угрозы всегда не-
зримо висел над Израилем, пугая и 
его лидеров, и рядовых граждан. В 
1956 г., когда в результате операции 
«Кадеш» Израиль оккупировал 
сектор Газа, Давид Бен-Гурион со-
звал экстренное заседание прави-
тельства, чтобы решить, что делать 
с этим «достижением». Согласно 
официальной статистике, населе-
ние Газы на тот момент составляло 
порядка 300  тыс.  человек, из кото-
рых 200 тыс. позиционировали себя 
как беженцы. А население Израиля 
насчитывало около 2  млн, включая 
200 тыс. арабов.

«Мы не можем отдать Газу на-
зад Египту, поскольку тогда сектор 
станет базой террора, – сказал Ста-
рик. – Но и аннексировать его тоже 
нельзя, так как переварить полмил-
лиона арабов страна не сможет, они 
нас со своими темпами рождаемо-
сти просто когда-нибудь сожрут. 
Конечно, идеальным вариантом 
был бы трансфер живущих там бе-
женцев в Ирак или Сирию, но это 
станет возможным только после 
достижения мира. Пока мы нахо-
димся в состоянии войны, ни Ирак, 
ни Сирия не согласятся принять бе-
женцев, для них они крайне важная 
политическая карта. Поэтому оста-
ется один выход: мы будем править 
сектором де-факто, но не станем 
присоединять его де-юре. Такую 
ситуацию можно поддерживать 
тридцать, а то и все пятьдесят лет. 
А дальше, глядишь, наступит мир».

Против предложенного Бен-
Гурионом решения выступил толь-
ко министр Йосеф Бург, который 
заявил, что оно превращает Газу в 
постоянно вызревающий фурун-
кул, который рано или поздно про-
рвется и зальет Израиль кровью. 
Куда предпочтительнее, продол-
жил Бург, иметь Газу внутри в виде 
открытой раны, лечением которой 
можно будет постоянно занимать-
ся.

В итоге правительство утвердило 
предложение Бен-Гуриона, что от-
нюдь не избавило Израиль от стра-
ха перед демографической угрозой, 
и время от времени определенные 
круги пугали ею население. Так, ле-
том 1987 г. газета «Едиот ахронот» 
опубликовала подробный демогра-
фический прогноз профессора Ар-
нона Софера, согласно которому в 
2000 г. в Израиле будут проживать 
4,2 млн евреев и 3,5 млн арабов, а с 

учетом населения сектора Газа, Иу-
деи и Самарии арабы будут состав-
лять подавляющее большинство 
на всей контролируемой Израилем 
территории. В начале 1990-х этот 
довод сыграл решающую роль в 
поддержке израильским обществом 
Норвежских соглашений: многие 
израильтяне были тогда уверены, 
что если Израиль не сможет отде-
литься от арабов, то страна немину-
емо утратит еврейский характер.

Прогноз профессора Софера, 
как показало время, оказался абсо-
лютно неверным: в 2000  г. числен-
ность евреев в Израиле превыша-
ла названную им цифру более чем 
на миллион. И объяснялось это, в 
первую очередь, массовой алией из 
СССР, которую в 1987  г. предска-
зать еще никто не мог. Тем не менее 
допущенная ошибка не помешала 
профессору Соферу стать одним из 
тех, кто в 2003 г. усиленно убеждал 
Ариэля Шарона провести односто-
роннее размежевание с сектором 
Газа и таким образом избавиться от 
контроля над 2,2 млн палестинцев и 
снизить уровень демографической 
угрозы. Сегодня уже известно, ка-
кими последствиями это оберну-
лось.

И вот в апреле 2025  г. Централь-
ное статистическое бюро Израиля 
публикует отчет о темпах рождае-
мости среди арабского и еврейского 
населения страны с 1979 по 2023 г., 
из которого ясно следует, что ни-
какой демографической угрозы 
больше не существует. То есть не 
то чтобы раньше она была фикцией, 
просто за последние четверть века и 
в арабской, и в еврейской среде про-
изошел настоящий переворот, кру-
то меняющий соотношение между 
двумя частями населения в пользу 
евреев. Так, если в начале 1980-х гг. 
среднестатистическая еврейка ро-
жала 2,74  ребенка, а среднестати-
стическая арабка-мусульманка  – 
6,07 ребенка, то в 2023 г. эти цифры 
соответственно составляли 3,05 и... 
2,91, а рождаемость в среде бедуи-
нок Негева сократилась до 2,4  ре-
бенка на женщину. Таким образом, 
сегодня темпы еврейской рождае-
мости заметно опережают темпы 
арабской.

Разумеется, в разных секторах эти 
цифры разнятся. Наиболее высокие 
темпы рождаемости – 6,48 ребенка 
на одну женщину – зафиксированы 
в ультраортодоксальной среде. Но 

здесь как раз показатели не растут, 
а падают: до реформы детских по-
собий, проведенной Биньямином 
Нетаньяху в 2003  г., на среднеста-
тистическую еврейку из общины 
харедим приходилось 7,3  ребенка. 
Среди евреев, позиционирующих 
себя как религиозные, на каждую 
женщину приходится 3,74 ребенка; 
среди тех, кто считают себя соблю-
дающими религиозные традиции, – 
2,81; среди соблюдающих тради-
ции, но не очень религиозных, – 2,2; 
среди светских – 1,98 ребенка. Это, 
в свою очередь, означает, что, даже 
если из числа израильских евреев 
исключить харедим, темпы рождае-
мости среди них всё равно останут-
ся не только самыми высокими в Ев-
ропе, но и одними из самых высоких 
в мире.

Падение рождаемости в среде 
израильских арабов не является 
чем-то исключительным, отра-
жая общую тенденцию в арабском 
и  – шире  – исламском мире. Так, 
в Саудовской Аравии в 1980  г. на 
одну женщину приходилось 7,18 ре-
бенка, в 2000-м  – 4,12, а сегодня  – 
2,14  ребенка. В Иране число детей 
на одну женщину за последние 
25 лет снизилось с 6,58 до... 1,6.

В Европе дела обстоят еще серьез-
нее: там в среднем 2,1  ребенка на 
семью, причем это с учетом семей 
иммигрантов из мусульманских 
стран. Что касается статистики 
среди коренного населения, то ee 
результаты значительно ниже этой 
цифры, то есть число коренных ев-
ропейцев год от годa уменьшается. 
Аналогичная ситуация наблюдает-
ся в Южной Корее.

Ни у одного демографа сегодня 
нет никакого объяснения «изра-
ильскому феномену»  – продолжа-
ющемуся росту еврейского насе-
ления. Именно израильскому, а не 
еврейскому, так как среди евреев 
стран диаспоры показатели рожда-
емости либо совпадают со средне-
статистическими страны прожива-
ния, либо даже ниже их. Дело в том, 
что современные теории связывают 
число детей в семье с уровнем благо-
состояния, доступностью противо-
зачаточных средств и рядом других 
факторов, но в Израиле они явно не 
работают.

И всё же эйфория от того, что Из-
раиль, похоже, выиграл демографи-
ческую войну, не должна мешать 
израильскому обществу видеть про-

блемы, которые связаны со столь 
высоким уровнем рождаемости. К 
примеру, в Израиле сегодня одна 
акушерка приходится на 5000  жи-
телей. Это не просто самый низкий 
показатель по странам – членам Ор-
ганизации экономического сотруд-
ничества и развития (OECD), но 
низкий даже для стран «третьего 
мира». Объем различной медицин-
ской аппаратуры, необходимой для 
обследования беременных и роже-
ниц, из расчета на душу населения в 
Израиле тaкже самый низкий среди 
стран – членов OECD. Каким обра-
зом при этом детская смертность в 
Израиле (3 младенца на 100 тыс. ро-
жениц) остается одной из самых 
незначительных в мире (в Европе – 
12 младенцев на 100 тыс. рожениц, в 
США – 20), тоже остается загадкой. 
Как, впрочем, и то, почему в Изра-
иле самый низкий среди развитых 
стран показатель числа родов, со-
провождающихся кесаревым сече-
нием.

Что касается того, сколько в 
действительности живет арабов 
«между Иорданом и Средиземным 
морем», то каких-либо достовер-
ных данных по этому поводу нет. 
Статистика Палестинской адми-
нистрации доверия не вызывает, 
поскольку руководство автономии, 
как и ХАМАС в секторе Газа, заин-
тересовано в завышении численно-
сти населения, ведь это позволяет 
получать дополнительную помощь 
из-за рубежа. Однако даже в Рамал-
ле признают, что в последнее время 
уровень рождаемости среди пале-
стинских женщин заметно снизил-
ся, так что делать ставку на их матку 
особо не стоит.

Ян СМИЛЯНСКИЙ

P. S. Согласно новым данным Цен-
трального статистического бюро 
Израиля, в 2024  г. средний коэффи-
циент рождаемости среди еврейских 
женщин составил 3,06  ребенка на 
женщину, вновь превысив аналогич-
ный показатель среди мусульман-
ских женщин, равный 2,75. Об этом 
сообщила крупнейшая израильская 
ежедневная газета Israel Hayom, от-
мечая, что это событие закрепляет 
перелом, наметившийся в демографи-
ческой динамике страны.

Как уточняет Israel Hayom, в 
2024  г. коэффициент рождаемости 
среди других групп выглядел следую-
щим образом: друзские женщины  – 
1,66, христианки  – 1,61, женщины 
без религиозной принадлежности  – 
1,13.

Общий прирост мусульманского 
населения Израиля в 2024 г. составил 
2,0%, тогда как в 2000-м этот пока-
затель достигал 3,8%. Для еврейско-
го населения прирост составил 1,1%. 
Эксперты связывают снижение рож-
даемости среди мусульман с рядом 
факторов, включая урбанизацию, 
рост уровня образования и вовлечен-
ность женщин в рынок труда. Этот 
сдвиг, как отмечают демографы, 
имеет широкое социальное и поли-
тическое значение. Он отражает не 
только изменения внутри арабского 
сектора, но и тенденции укрепления 
семейных ценностей и рождаемости 
среди еврейских общин, как светских, 
так и религиозных.
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Надежное будущее еврейского государства
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Обрезание в Тель-Авиве и театр в Биробиджане

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Вновь приходится констатировать, 
что иные события, которыми живет 
еврейское сообщество России, проис-
ходят за ее пределами. Начнем с одно-
го из самых важных в жизни еврея…

Во-первых, это красиво!
В семье известного российского 
тележурналиста Леонида Парфено-
ва радостное событие: его живущая 
в Израиле дочь Мария рассказала 
о рождении сына. Мальчика назва-
ли именем Меир. По словам Марии, 
новорожденный стал первым ребен-
ком в двух семьях матери и отца за 
106 лет, которому сделали обрезание 
сразу после рождения. Три года назад 

Мария вышла замуж за бизнесмена 
Сергея Мхитаряна, с которым живет 
в Тель-Авиве. Сам Парфенов, как вы-
ясняется, в 2017 г. стал гражданином 
Израиля, хотя там постоянно и не 
жил. Журналист покинул Россию в 
2022  г. сразу после начала военных 
действий в Украине. Вскоре россий-
ская полиция начала проверку в от-
ношении него из-за того, что он мог 
не уведомить госорганы о наличии 
гражданства другой страны. Изра-
ильское гражданство российский 
журналист получил благодаря еврей-
скому происхождению жены Елены 
Чекаловой. Она тоже является из-
вестным российским журналистом, 
а в добавок ресторатором. Они поже-
нились в 1987 г., у них двое детей. Сын 
Иван женат на архитекторе Марии 
Бройтман. Обе свадьбы детей Парфе-
нова прошли в соответствии с еврей-
скими традициями.

«Было забавно слышать  
представителя Российской 
Федерации»
К жесткой критике Израиля присо-
единилась и Россия  – спикеры двух 
стран схлестнулись в ООН. Пред-
ставитель МИД РФ Дмитрий По-
лянский заявил (ссылаясь на данные 
контролируемого ХАМАСом «минз-
драва Газы»), что с 2023  г. погибло 
более 61 тыс. палестинцев и обвинил 
Израиль в организации голода в Газе 
и срыве перемирия с террористами. 
Критикуя Израиль, Полянский ни 
разу не упомянул ХАМАС. Выступая 
после Полянского, глава израильско-
го МИДа Гидеон Саар заявил: «Было 
действительно забавно слышать пред-
ставителя Российской Федерации  – 
после 3,5  лет жестокого вторжения 
и войны в Украине, бомбардировок 
мирного населения в Киеве и других 
местах. Я также слышал палестинско-
го представителя. Должен сказать, 
палестинцы учатся у вас пропаганде: 
еще с советских времен вы были хоро-
шими учителями».

Пригодятся ли  
пуленепробиваемые окна?
Следственный комитет РФ отчитался 
об итогах судебного преследования 

организаторов и участников массо-
вых беспорядков в аэропорту Махач-
калы. Суды вынесли 28  приговоров 
135  фигурантам уголовных дел. Как 
известно, в ночь с 29 на 30  октября 
2023  г. преступники учинили массо-
вые беспорядки, совершая насилие 
над окружающими, оказывая воору-
женное сопротивление полицейским. 
Злоумышленники, подчеркнул СК 
РФ, действовали на почве националь-
ной и религиозной ненависти к изра-
ильтянам. 16  июля Ставропольский 
краевой суд вынес приговор семерым 
жителям Дагестана: им было назначе-
но наказание в виде лишения свободы 
на срок от 14 до 15 лет.

В полной ли мере будут искорене-
ны антисемитские настроения в Да-
гестане? Вслед за событиями в аэро-
порту Махачкалы, 23  июня 2024  г. 
вооруженные боевики атаковали ре-
лигиозные объекты в Дербенте и Ма-
хачкале, напав на две синагоги и два 
православных храма. Как сообщил 
информационный портал горских 
евреев СТМЕГИ, восстановление 
синагоги в Дербенте, пострадавшей в 
результате теракта, проходит с повы-
шенными мерами безопасности: зда-
ние оборудуют пуленепробиваемыми 
окнами и системой биометрического 
контроля доступа.

«Желаем новых талантливых 
команд!»
24 июля 2025  г. освобожден от долж-
ности первого заместителя гендирек-
тора ТАСС Михаил Гусман. Он был 
колоритным еврейским персонажем 
на высокой должности в иерархии 
российских информационных служб. 
Прихожане замечали его в Москов-
ской Хоральной синагоге совсем не 
обязательно в рамках протокольных 
мероприятий. Гусман являлся веду-
щим программы-интервью с миро-
выми лидерами государств «Формула 
власти», выходившей на ведущих рос-
сийских телеканалах. Гендиректор 
ТАСС Андрей Кондрашов поблаго-
дарил уходящего зама: «От имени 
всего коллектива агентства выражаю 
огромную благодарность Михаилу 
Соломоновичу за все 30  лет его не-
устанной работы в ТАСС. Более чем 
50 партнерских договоров с главными 
агентствами стран мира, еще около 
20  договоров, подготовленных к под-
писанию, сотни международных и 
всероссийских мероприятий ТАСС 
и тысячи воплощенных креативных 
идей – во всём этом огромный личный 
вклад Михаила Гусмана. Желаем ве-
терану нашего агентства новых про-
ектов и новых талантливых команд». 
В комментарии Радио «Свобода» от-
мечается, что незадолго до увольнения 
Гусман, уроженец Баку, участвовал в 
медиафоруме в Азербайджане. Вни-
мание привлекло выступление прези-
дента Азербайджана Ильхама Алиева, 
призвавшего Украину «не смиряться» 
с оккупацией ее территорий. Гусман 
никак не оппонировал Алиеву и при 
этом выступил с похвалами в адрес 
азербайджанского лидера: «Сегодня 
Азербайджан проводит совершенно 
уникальную внешнюю политику. Я 
понимаю, что спрашивать, как вам это 
удается, это всё равно что спрашивать 
у виртуоза-скрипача, как он играет на 
скрипке». Официально в постановле-
нии, подписанном премьером Мишу-
стиным, не сказано, связано ли уволь-
нение Гусмана с его участием в форуме 
в Азербайджане.

Петербургская иудаика  
в галерее и ресторане
18  июля в петербургской KGallery 
открылась выставка «Местечко на 
Фонтанке. От Шагала до современ-
ности», посвященная еврейским ху-
дожникам, чьи жизнь и творчество 
тесно связаны с городом на Неве. 
Она создана KGallery совместно с 
ассоциацией «Петербургская иуда-
ика» при поддержке Российского 
еврейского конгресса, генконсуль-
ства Государства Израиль в Санкт-
Петербурге и Регионального еврей-
ского конгресса в Санкт-Петербурге. 
На выставке представлены работы 
24 авторов – живописцев, графиков и 
скульпторов, работавших в городе в 
течение последних 150 лет. Выставку 
сопровождает обширная параллель-
ная программа. Ее открыла лекция 
куратора экспозиции, руководителя 
Межфакультетского центра «Петер-
бургская иудаика» в Европейском 
университете Валерия Дымшица. 
На протяжении месяца в ресторане 
ближневосточной кухни Saviv дей-
ствовало специальное меню, разра-
ботанное бренд-шефом Тимофеем 
Милюковым, навеянное работами, 
представленными на экспозиции. 
Спустя неделю после начала рабо-
ты выставки в шоу-руме партнеров 
экспозиции Zelienski & Rozen на 
Херсонской улице открылась pop-
up-экспозиция графики Анатолия 
Каплана. Проект является победи-
телем V конкурса музейно-выставоч-
ных грантов Российского еврейского 
конгресса.

Чем прославился  
Биробиджан?
Документ о создании профессио-
нального театра на территории Ев-
рейской автономной области подпи-
сала врио губернатора ЕАО Мария 
Костюк прямо на спектакле москов-
ского театра «Шалом» в областной 
филармонии. Директор Московско-
го еврейского театра Андрей Соко-
лов отметил особое значение при-
езда театра в ЕАО и поблагодарил 
главу региона за теплый прием. Он 
отметил, что в театре придержива-
ются еврейской философии, говорят 
об антифашизме, о демократии, о 
профилактике насилия. Подписание 
документа об учреждении театра 
почти совпало с годовщиной гибе-
ли в биробиджанском следственном 
изоляторе пианиста Павла Кушнира. 
Печальная дата отмечена присуж-
дением благотворительной стипен-
дии его имени, которую режиссер 
и продюсер Рома Либеров вместе с 
предпринимателем Эдуардом Пан-
телеевым учредили в Лондоне с це-
лью помогать музыкантам из России, 
Украины и Беларуси получать про-
фильное образование в Европе. Па-
троном стипендии стал выдающийся 
пианист Евгений Кисин. Для сбора 
денег уже состоялись несколько кон-
цертов в Лондоне, Париже, Берлине, 
Амстердаме, Белграде и Тель-Авиве. 
Одновременно в издательстве «Ме-
дузы» вышел «Биробиджанский 
дневник» – последнее литературное 
произведение, написанное музы-
кантом на свободе. Станет ли Биро-
биджан известен в мире благодаря 
театру, говорить рано, но гибелью 
выдающегося пианиста он уже «про-
славился».

Виктор ШАПИРО

Дураки есть?
Путин провел встречу с членами 
Европейского еврейского кон-
гресса. Его президент Вячеслав 
Кантор рассказал о том, что сей-
час «евреи в Европе охвачены 
страхом» и отметил, что такого 
не происходило со времен Вто-
рой мировой войны и сейчас ев-
реи, «помнящие на генетическом 
уровне ужасы войны», уезжают 
из Европы. Путин поддержал Кан-
тора и сообщил, что евреи могут 
получить политическое убежище 
в России: «В СССР от нас уезжали, 
теперь пусть к нам».

«У нас свои ценности»
Президент Российского еврейско-
го конгресса Александр Генцис 
заявил в интервью ТАСС, что рос-
сийским евреям не требуется вне-
дрение так называемых «традици-
онных ценностей»: «Российские 
евреи сохраняли и передавали 
ценности семьи, многодетности, 
уважения и патриотизма на про-
тяжении веков. Им не нужно воз-
вращать то, что они никогда не 
теряли».

Комментируя заявление, публи-
цист А. Несмиян предположил, что 
попытка Кремля навязать «общие 
традиционные ценности» может 
обернуться эффектом обратной 
централизации: «Теперь, вслед за 
евреями, татары, якуты, буряты и 
другие народы вполне могут за-
явить, что у них свои традиции, и 
не нуждаются в „общих“».

Под особой охраной
Кабмин Украины присвоил могиле 
цадика Нахмана в Умани статус па-
мятника национального значения. 
Это место считается одним из важ-
нейших для последователей брац-
лавского хасидизма. Ежегодно 
тысячи паломников со всего мира 
приезжают сюда на Рош ха-Шана. 
Теперь это место имеет высший 
уровень охраны государством.

Музей Холокоста  
и сопротивления

Председатель Иудейского рели-
гиозного объединения в Респуб
лике Беларусь Артур Лившиц со-
общил, что в Новогрудке на базе 
существующего Музея еврейского 
сопротивления откроется Музей 
Холокоста и сопротивления. Ме-
сто создания музея продиктовано 
уникальной историей Новогрудка. 
Во время войны фашисты создали 
в городе гетто, где погибли около 
11  тыс.  евреев. Но заключенным 
удалось совершить самый крупный 
известный побег в Европе через 
туннель, который тайно копали 
пять месяцев. Спаслись 250  чело-
век, многие из них присоединились 
к легендарному еврейскому парти-
занскому отряду братьев Бельских.

Лучше поздно…
Правительство Литвы в качестве 
компенсации за еврейскую част-
ную собственность, конфискован-
ную во время Катастрофы и после 
нее, передало гранты на общую 
сумму 7,5 млн € сотням литовских 
евреев  – выжившим в Холокосте 
и их потомкам, большинство из 
которых являются гражданами 
Израиля. Каждому из получате-
лей положено примерно 20 тыс. €. 
До войны в Литве проживало 
220 тыс. евреев, около 95% из них 
были уничтожены.
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Новые «враги армянского народа»
В Армении поднимает голову антисемитизм

В старой притче умирающий мудрый 
армянин завещает беречь евреев: «С 
ними покончат – за нас возьмутся». 
К сожалению, на практике солидар-
ность далеко не всегда становится 
основной моделью отношений двух 
народов, так сильно в своей истории 
пострадавших от нетерпимости.

Политические страсти  
и пенис католикосу
Последние годы выдались для Рес
публики Армения непростыми. 
Когда в 2018  г. в результате мас-
совых протестов к власти пришел 
харизматичный Никол Пашинян, 
общество воодушевилось. За два 
предшествующих десятилетия 
правления представителей «кара-
бахского» клана Армения погряз-
ла в болоте коррупции и авторита-
ризма, а в роли самых надежных ее 
внешнеполитических и экономиче-
ских партнеров закрепились Рос-
сия и Иран. После смены власти си-
туация стала меняться. В 2019 г., до 
ковида, экономика демонстрирова-
ла обнадеживающие темпы роста. 
Поддержка Брюсселем реформ и 
курс на сотрудничество с ЕС созда-
ли перспективу интеграции в более 
привлекательное политическое и 
экономическое пространство, не-
жели подконтрольный Москве Ев-
разийский экономический союз.

Однако последующие драматиче-
ские события подорвали оптимизм 
армянского общества. Соседний 
Азербайджан не смирился с ито-
гами войны 1992–1994  гг. Тогда он 
потерял контроль не только над 
населенной преимущественно эт-
ническими армянами Нагорно-Ка-
рабахской автономией, которую 
в Ереване называли Республикой 
Арцах, но и значительные прилега-
ющие территории. Доходы от про-
дажи энергоносителей позволили 
Баку модернизировать армию, в 
значительной степени за счет за-
купок новейших израильских во-
оружений. Осенью 2020  г. Азер-
байджан взял реванш, разгромив 
вооруженных советским металло-
ломом карабахских «ополченцев» и 
армянских военных.

Поражение в ходе Второй Кара-
бахской войны было воспринято 
армянским обществом крайне бо-
лезненно. Многие обвиняли в нем 
правительство. Мол, к катастрофе 
привел выбранный им прозападный 
курс, из-за чего от Армении отвер-
нулась Россия. Пашинян критики 
не испугался и пошел на досрочные 
выборы, по результатам которых со-
хранил власть. Поддержка власти 
снизилась, но и голосовать за воз-
вращение «бывших» общество го-
тово не было.

Потеря армянами Нагорного Ка-
рабаха два года назад хотя и стала 
дополнительным ударом по нацио-
нальному самолюбию, но открыла 
Армении путь к нормализации от-
ношений с Азербайджаном и, как 
следствие, Турцией. Переговоры 
Пашиняна с Ильхамом Алиевым 
этим летом вышли на финишную 
прямую. Несмотря на потенциально 
открывающиеся с урегулированием 
конфликта экономические перспек-
тивы, часть общества фрустриро-
вана самим фактом переговоров с 
врагом. Реваншистски настроенная 

«турбопатриотическая» оппози-
ция расценивает отказ от симво-
лических претензий на Арцах, на 
который Ереван готов пойти под 
давлением Баку, как предательство. 
Масло в огонь подливает Москва. 
Окончательное армяно-азербайд-
жанское урегулирование еще силь-
нее уменьшит российское влияние 
в регионе, и так сократившееся по-
сле того, как россияне перестали 
изображать миротворцев в Нагор-
ном Карабахе.

В последний год к атаке на пра-
вительство подключилась Армян-
ская апостольская церковь. Новое 
протестное движение «Священная 
борьба» возглавил архиепископ 
Баграт Галстанян, а верховный па-
триарх и католикос всех армян Гаре-
гин II благословил его. Неоднократ-
ные угрозы новых оппозиционеров 
взять власть силой привели к массо-
вым арестам по обвинению в подго-
товке государственного переворота. 
По версии властей, заговорщиков 
поддержала Москва. Пашинян не 
побоялся перейти в контрнаступле-
ние на саму церковь. Иллюстрацией 
градуса полемики может служить 
перепалка, которую начал священ-
ник Заре Ашурян из близкого окру-
жения католикоса. Служитель церк-
ви обвинил Пашиняна в том, что он 
«заменил печать Святого креста 
знаком обрезания». Премьер, не 
растерявшись, пригласил священни-
ка вместе с патриархом к себе, чтобы 
продемонстрировать им, что не об-
резан.

Казус выглядит примечательным 
не только своей курьезностью. С 
одной стороны, премьер позволяет 
себе беспрецедентную для власти 
резкость выражений в адрес доми-
нирующей церкви. С другой  – цер-
ковные оппоненты в полемике с 
властью прибегают к вульгарному 
антисемитизму. У стороннего на-
блюдателя ситуация вызывает не-
доумение. Однако в современном 
армянском контексте ассоциация с 
еврейством стала простейшим спо-
собом дискредитации публичной 
фигуры. По крайней мере, в глазах 
«турбопатриотической» части об-
щества, озабоченной заговорами и 
поиском предателей.

Попробуем разобраться, почему 
так получилось.

Во всём виноват… Израиль
Ранее, несмотря на то что междуна-
родные исследования демонстриро-
вали относительно высокий уровень 
антисемитских настроений в обще-
стве, существенных его проявлений 
не фиксировалось. В публичной 
сфере разве что можно было встре-
тить претензии к Израилю по пово-
ду отказа признать геноцид армян. 
Специально интересуясь вопросом, 
я находил также публикации и даже 
книги о том, что на самом деле имен-
но евреи и организовали геноцид, но 
не думаю, что большинство самих 
армян даже догадывалось о суще-
ствовании таких экзотических тео-
рий заговора.

Всё изменила война. Упомянутая 
выше «болезненность» восприя-
тия армянским обществом пораже-
ния 2020 г., вероятно, недостаточно 
сильное слово, чтобы описать на-
строения тех дней. Скорее, можно 

говорить о шоке. Я работал тогда в 
Армении и был свидетелем состо-
яния массового сознания, которое 
мне сложно определить иначе, как 
коллективное помешательство.

Армянское общество 30 лет куль-
тивировало эйфорию от победы в 
Первой Карабахской войне, и пол-
ная беспомощность перед лицом 
на порядок более сильного против-
ника оказалась совершенной не-
ожиданностью. Несопоставимость 
возможностей армянской и азер-
байджанской армий просто игно-
рировалась.

Будучи не в состоянии принять 
и признать полную военную, тех-
нологическую, а во многом еще и 
управленческую несостоятельность 
собственного государства в проти-
востоянии с сильным, богатым и 
развитым противником, армянское 
общество погрузилось в конспиро-
логию и поиск врагов. Успокоитель-
ные объяснения причин сокруши-
тельного поражения оно нашло в 
преувеличении роли внешнего фак-
тора. Активно культивируется так-
же идея предательства в кругах соб-
ственной политической элиты.

Высокотехнологическое оружие, 
поставляемое Израилем Азербайд-
жану, многие армяне сочли одной 
из основных причин своего пора-
жения в войне, если не главной. Это 
психологически облегчает обще-
ству принятие самого факта про-
игрыша. Якобы, только приобретен-
ная коварным врагом израильская 
«вундервафля» могла сломить ге-
роическую оборону Арцаха муже-
ственными армянскими воинами. 
Президент непризнанной «респуб
лики Арцах» прямо заявлял, что в 
«геноциде армян» в регионе, как он 
называет последствия войны, вино-
ват Израиль.

Рост антисемитских настроений в 
этом контексте была вполне логич-
ным. На местную еврейскую общи-
ну, как это часто бывает, в Армении 
смотрят через призму внешней по-
литики.

В первые же месяцы после войны 
трижды был осквернен мемориал 
памяти жертв Холокоста. Постра-
дал также мемориальный камень у 
Аллеи дружбы Армении и Израиля в 
парке «Ахтанак». Красной краской, 
вероятно, символизирующей кровь, 
на нем написали названия израиль-
ских систем вооружения, поставлен-
ных Азербайджану. До войны актов 
антисемитского вандализма в Арме-
нии не фиксировалось лет десять.

Позже, в 2023–2024 гг., несколько 
раз нападению подвергалась един-
ственная в Армении ереванская 

синагога. В здании били стекла, не-
однократно его поджигали. «Врага-
ми армянского народа» и «соучаст-
никами турецких преступлений» 
были названы евреи в обращении 
группы, которая взяла на себя ответ-
ственность за одну из попыток под-
жога.

Внешнее влияние
Хотя в последние месяцы таких во-
пиющих проявлений зафиксирова-
но не было, наблюдатели обращают 
внимание на рост антисемитской 
пропаганды. Основными инстру-
ментами ее распространения ста-
новятся не традиционные СМИ или 
даже интернет-форумы, а группы в 
мессенджерах и каналы в Telegram. 
Обращает на себя внимание, что 
часть из них ведется на русском язы-
ке. Палитра идей, которую продви-
гают в этих каналах, поражает сво-
им разнообразием – от подзабытого 
уже тезиса об армянах как истинных 
арийцах, всегда противостоявших 
коварным семитам, и «хардкорно-
го» неонацизма с глорификацией 
коллаборантов с Третьим рейхом до 
типичной скорее для мусульманских 
стран экзальтированной солидарно-
сти с палестинцами и поддержкой 
ХАМАСа. Антисемитские инвекти-
вы соседствуют в этом контексте с 
критикой власти.

Несколько моих армянских собе-
седников пояснили этот феномен 
внешним влиянием. По их предпо-
ложению, за этой пропагандой стоит 
Иран, который с некоторым запозда-
нием оценил армянский контекст, 
благоприятный для распростра-
нения антисемитских идей. Надо 
сказать, что за десятилетия между 
странами установились не только 
экономические, но и политические, 
культурные и многочисленные лич-
ные связи. Иран, обвиняющий Азер-
байджан в содействии израильской 
разведке и даже в предоставлении 
своей территории для атак на Ис-
ламскую Республику, общей нена-
вистью закрепляет свое влияние на 
Армению.

Нельзя исключать, что в подрыв-
ной пропаганде по своим причинам 
участвует и Россия. Как и Иран, она 
не заинтересована в армяно-азер-
байджанском примирении и еще от-
кровеннее она хотела бы добиться 
ухода прозападного правительства. 
В отношении Пашиняна и его со-
ратников и сразу после Бархатной 
революции в пророссийских медиа 
запускались теории заговора, связы-
вавшие их «предательский» курс с 
зависимостью от Сороса. Тогда при 
этом антисемитские мотивы прямо 
не артикулировались, хотя и под-
разу–мевались, как и в антисоросов-
ской конспирологии по всему миру. В 
нынешнем контексте антисемитизм, 
как в случае с «печатью обрезания», 
стал использоваться откровеннее.

В следующем году в Армении 
должны состояться парламентские 
выборы, на которых антизападные 
силы при поддержке своих внеш-
них покровителей попробуют взять 
реванш. Полагаю, есть основания 
опасаться, что антисемитизм будет 
использован в этой кампании на всю 
катушку.

Вячеслав ЛИХАЧЕВ

Оскверненный армянскими вандалами  
памятник жертвам холокоста в Ереване
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«Чтобы помнить – не обязательно возводить памятники»

Беседа с Розой Тапановой
Уже пятый год Национальный исто-
рико-мемориальный заповедник «Ба-
бий Яр» возглавляет юрист и менед-
жер Роза Тапанова. Она внедряет 
современный подход к сохранению па-
мяти о трагедии Бабьего Яра, делая 
акцент на честном разговоре об исто-
рии и борьбе с манипуляциями. После 
начала полномасштабной войны Рос-
сии против Украины она инициирова-
ла новую модель работы, сочетающую 
память о Холокосте с размышления-
ми о нынешних травмах и потерях. 
По ее инициативе на территории 
заповедника был открыт выставоч-
ный центр «Живая память»  – про-
странство для исторических и ху-
дожественных выставок, диалога и 
культурного взаимодействия. Запо-
ведник постоянно проводит интерес-
ные мероприятия, и в момент нашей 
встречи таковым стала организован-
ная совместно с музеем-мастерской 
АРВМ выставка «Когда рушится 
мир» – документальный проект, рас-
сказывающий о работе творческого 
тандема Ады Рыбачук и Владимира 
Мельниченко над мемориалом траге-
дии Бабьего Яра в 1965 г.

Мы поговорили с Розой Тапановой 
о деятельности заповедника, его за-
дачах и планах, о вызовах мемориали-
зации Бабьего Яра, об исторической 
памяти, о том, почему культурные 
проекты занимают столь важное 
место в сегодняшней работе учрежде-
ния, а также о войнах: той и нынеш-
ней.

– Роза Асхатовна, прежде чем мы 
поговорим о заповеднике, Холоко-
сте и других делах, я хотел бы за-
дать вам национальный вопрос. Из-
вините, но в советское время людей 
с таким именем и такой внешно-
стью называли «нацмены» и «не-
русские». Позвольте мне на правах 
также нацмена и нерусского поин-
тересоваться вашими этнически-
ми корнями.

– У моего отца татаро-казахское 
происхождение, у мамы  – русско-
украинское. Почти с рождения я 
жила в Таджикистане, потом мы пе-
реехали в Херсон – уже как беженцы, 
когда начался распад СССР. Думаю, 
именно тогда, после личного столк
новения с нарушением прав челове-
ка, во мне заложилось внутреннее 
стремление к справедливости. Оно 
впоследствии и привело меня в юри-
спруденцию, хотя до того я училась 
в классе с химико-биологическим 
профилем. Решение ехать в Киев из-
учать право сначала не встретило 
поддержки со стороны родителей…

– Если уж речь зашла о юриспру-
денции, скажите, пожалуйста: как 
сочетается адвокатское прошлое 
с руководством историко-мемори-
альной организацией? И, кстати, 
почему вы находитесь в статусе и. 
о. гендиректора вот уже более че-
тырех лет?

– Меня назначили на эту долж-
ность в разгар пандемии – в статусе 
и. о. Впоследствии началась полно-
масштабная война, и статус не из-
менился. Однако это никоим обра-
зом не мешает мне выполнять свои 
обязанности. Юридическое обра-
зование дает очень четкое понима-
ние, что такое права человека и что 
такое геноцид. Это сфера, где тоже 
речь идет о справедливости: ее на-
рушили – ее надо восстановить, и на 
историческом уровне тоже. Бабий 

Яр  – именно тот случай. К тому же 
юридическая логика помогает стро-
ить стратегическое видение, мыс-
лить системно.

– Вы начали работу за год до вой
ны. Что было в начале пути и что 
стало потом?

– На момент моего назначения 
положение дел было довольно пе-
чальным. Бабий Яр воспринимался 
в основном как поле конфликтов и 
споров. Я сама жила рядом и года-
ми видела это место как хаотичное 
сочетание памятников, фастфуда и 
редких церемоний раз в год.

После назначения я начала разго-
варивать с людьми в парке – и боль-
шинство не знали, что это место тра-
гедии. Социология подтверждала: в 
2021 г. только 55% украинцев знали, 
что Бабий Яр находится в Киеве, а 
26% вообще не были в курсе, где он. 
Всё это  – последствия «короткой 
памяти», которую нам привила со-
ветская власть. Место преступления 
застраивали, закладывали там теле-
башню, стадионы… Как здесь знать 
и помнить?

На первом этапе, еще до начала 
полномасштабной войны, нам при-
шлось решать много организаци-
онных и хозяйственных вопросов. 
Земельная документация, застаре-
лые проблемы со спорткомплексом 
«Авангард», который расположен 
непосредственно рядом с заповед-
ником… Параллельно мы начали 
работать над той стратегией Бабье-
го Яра, которая была разработана 
украинскими историками и обще-
ственными деятелями. А во время 
полномасштабной войны, учитывая 
новые вызовы, мы с командой разра-
ботали более детальную стратегию, 
по которой мы и работаем.

Стратегия деятельности заповед-
ника «Бабий Яр» охватывает четы-
ре сектора: историко-исследователь-
ский, культурно-образовательный, 
социально-государственный и об-
щую мемориализацию. Ее суть – не 
просто сохранять память, но и пере-
осмысливать ее. Мы смотрим на тра-
гедию Бабьего Яра сквозь призму 
пяти линий потерь, через которые 
нацисты проводили людей перед 
убийством. Рассказывая о них, мы 
напоминаем, что подобное никогда 
не должно повториться.

Первая линия  – потеря свободы: 
когда тоталитарные режимы лиша-
ют людей свободы  – мысли, слова, 
выбора. Вторая линия  – потеря на-
дежды: когда жертв лишают буду-
щего и веры в то, что оно возможно. 
Третья линия  – потеря силы: когда 
пытки и нечеловеческие условия 
отнимают у людей физическую и 
духовную выносливость. Четвертая 
линия  – потеря себя и веры в себя: 
когда обесценивается жизнь жертв 
и их лишают достоинства. И пятая 
линия – потеря жизни: когда людей 
уничтожают десятками тысяч, как 
это было в Бабьем Яре.

Наша деятельность направлена на 
то, чтобы рассказывать об этом пути 
потерь, привлекать общество к диа-
логу, помогать осмысливать травма-
тическую историю, используя язык 
искусства, культуры, открытости. 
Мы напоминаем, что свобода, право 
на память – это не абстракции. Это 
ценности, дарованные нам от рож-
дения, и их нужно защищать.

– Как повлияла на работу запо-
ведника война?

– Полномасштабная война поста-
вила перед всей страной и, в частно-
сти, перед заповедником новые во-
просы и вызовы. Мы поняли: память 
не может быть только объектом – как 
памятник или музей. Она должна 
быть субъектом  – жить среди нас, 
быть частью диалога и рефлексии. 
Так родилась концепция «живой 
памяти». Такая память должна по-
стоянно присутствовать в обществе, 
а не возникать накануне очередной 
даты.

Формирование «живой памяти» 
стало ядром стратегии заповедни-
ка «Бабий Яр», тем более что война 
перестала быть явлением далекой 
истории, а предстала перед нами 
в реальности  – в частности, когда 
1  марта 2022  г. российская ракета 
попала на территорию телецентра и 
спорткомплекса «Авангард».

Мы отошли от стереотипов, что 
главными мемориальными объекта-
ми должны обязательно быть либо 
помпезные монументы, либо музей-
ные институции. Чтобы помнить, 
не обязательно ставить памятники. 
Эффект «живой памяти» достига-
ется через образовательные и куль-
турные программы.

Безусловно, мы видим заповедник 
как национальный центр для до-
кументации, изучения, разработки 
проектов и программ мемориализа-
ции, исследования как культуры и 
еврейского наследия в Украине, так 
и памяти о миллионах людей, унич-
тоженных во время Холокоста и в со-
ветские времена.

Поэтому в перспективе – создание 
мирового музея в здании бывшей 
конторы Лукьяновского еврейского 
кладбища на улице Юрия Ильен-
ко,  44. Ядром этого музея, безус-
ловно, станет коллекция Ильи Ми-
хайловича Левитаса  – известного 
общественного деятеля, Героя Укра-
ины, председателя Еврейского сове-
та Украины и Совета национальных 
общин Украины, основателя и руко-
водителя фонда «Память Бабьего 
Яра». Это более ста тысяч уникаль-
ных экспонатов и материалов: до-
кументы, картотеки, личные вещи и 
фотографии погибших в Бабьем Яре, 
материалы о людях, которые спаса-
ли евреев, множество историй, мас-
сив аудиозаписей. Вместе с Музеем 
Холокоста в Вашингтоне и компани-
ей «Архивные информационные си-
стемы» мы занимаемся оцифровкой 

архивов Ильи Левитаса. Я считаю, 
что эти архивы должны стать насле-
дием ЮНЕСКО.

Но работы по ремонту здания и 
обустройству музея требуют време-
ни и средств. Работа продолжается, 
но в то же время мы сосредоточи-
лись на культурных и образователь-
ных проектах. Для этого мы соз-
дали пространство  – выставочный 
центр «Живая память». Это была 
заброшенная трансформаторная 
подстанция «Авангарда», мы ее от-
ремонтировали на средства мецена-
тов и обустроили пространство для 
культурных событий: выставок, дис-
куссий, творческих встреч, перфор-
мансов.

В процессе работы нашего выста-
вочного центра у нас, как у инсти-
туции, появилось много друзей из 
художественной среды. Прежде все-
го это художник Матвей Вайсберг, 
человек, имеющий историческую 
связь с Бабьим Яром, где были убиты 
его родственники. Он дал нам ряд 
ценных советов и создал невероят-
ные муралы, на которых изображе-
ны ангел ВСУ, звезда Давида и трезу-
бец. Кроме эстетического эффекта, 
эти муралы показывают, что Украи-
на всегда была многонациональной 
и межконфессиональной.

Только с начала полномасштабно-
го вторжения мы реализовали поч-
ти два десятка мероприятий  – это 
и есть постоянное напоминание, 
формирующее привычку. Люди 
сами уже знают о нас и приходят. 
Хочется масштабировать эту культу-
ру. «Оживление памяти» означает 
расширение аудитории тех, кто при-
ходит в Бабий Яр, а также изменение 
мотивации такого визита. Не ради 
памятной даты, а ради понимания 
того, что значит быть человеком – и 
что значит человеком не быть.

– Какие из арт-проектов вы бы 
назвали особенно успешными?

– Мы с гордостью принимали 
выставку Вашингтонского музея 
Холокоста «Кто-то был соседом», 
напоминающую: страшное стало 
возможным из-за равнодушия и мол-
чания обычных людей. Это сотруд-
ничество стало для нас знаковым и 
институциональным признанием.

Также я бы отметила выстав-
ку «Бахмут. Лицо геноцида 
1942/2022», которая открылась в 
нашем выставочном центре 1  авгу-
ста 2023 г. Этот проект был призван 
провести параллели между трагеди-
ей Холокоста 1942  г., во время ко-
торой в Бахмуте было уничтожено 
более 3000  мирных жителей, пре-
имущественно евреев, и сознатель-
ным разрушением города россий-
скими оккупантами в 2022–2023 гг. 
Бахмут стал местом двух геноци-
дов, между которыми 80  лет, совер-
шенных двумя подобными тотали-
тарными режимами  – нацистской 
Германией и современной Росси-
ей. Жертвами в Бахмуте 1942-го и  
2022-го, в Бабьем Яре более 80  лет 
назад и в нынешней войне станови-
лись и становятся граждане Украи-
ны – евреи, но не только они. Это – 
наша общая трагедия и боль. Наша 
общая история. Выставка о Бахмуте 
ездила в Литву, экспонировалась в 
Каунасе, в музее IX форта.

Знаковой была и мультимедийная 
документальная выставка «Бабий 
Яр: Зеркала смерти», посвящен-
ная 82-й  годовщине трагедии. Она 

Роза Тапанова
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Иврит бы я выучил только за то…
Беседа с преподавателем еврейского языка

«Еврейская панорама» уже писала о 
том, что в последние годы в России 
возрос интерес к изучению иврита, 
несмотря на его сложность. Недавно 
в московских Сокольниках, в Общин-
ном центре горских евреев (ОГЕ), от-
крылась группа по изучению иврита, с 
преподавателем которой побеседова-
ла наш корреспондент.

– Уважаемая Людмила Владимиров-
на, где вы родились, где учились, где 
работали?

– Родилась в Москве, училась в ме-
динституте им. Пирогова на медико-
биологическом факультете. Позже 
окончила магистратуру на факультете 
психологии и педагогики, работала 
в патентном ведомстве, занималась 
экспертизой изобретений в области 
медицины.

– А где вы осваивали иврит?
– Примерно в 2000  г. я начала из-

учать иврит, хотелось читать Тору в 
варианте, близком к оригиналу. До 
сих пор помню мою первую учитель-
ницу Ольгу Гольдштейн и восхищаюсь 
ее методами преподавания. Затем в 
разное время я изучала иврит везде, 
где было возможно и насколько по-
зволяла работа и семья. Учила его в 
«Нативе», по программе израильского 
ульпана, в Центре иудаики РГГУ, в Цен-
тре научных работников и преподава-
телей иудаики в вузах «Сэфер», в про-
екте «Эшколот». Основы грамматики и 
арамейского – у Леонида Матвеевича 
Дрейера и Якова Давидовича Эйдель-
кинда, современный иврит – у замеча-
тельного педагога Сергея Михайлови-
ча Филиппова.

После пандемии я узнала, что заня-
тия ивритом проходят в Общинном 
центре горских евреев в Сокольниках. 
Мои дети в детстве ходили в эту общи-
ну. Вел занятия преподаватель Игаль 
Бреслер. И хотя группы были не очень 
продвинутого уровня, мне после дол-
гого онлайн-общения во время панде-
мии очень хотелось заниматься в «жи-
вом» формате.

Как раз примерно в то же время я 
изучала современные методы препо-
давания иностранных языков детям 
и взрослым в Финансовом универси-
тете. Оказалось, что Игаль Бреслер в 
юности долго жил в Израиле, кроме 
того, написал самоучитель «Легкий ив-
рит». Он помог мне убрать фонетиче-
ский барьер относительно некоторых 
ивритских звуков, которые русскоя-
зычному человеку бывает достаточно 
трудно преодолеть. Потом из-за состо-
яния здоровья Игаля наши занятия, к 
сожалению, прекратились.

Дальше я искала, где еще могу за-
ниматься ивритом. И в Центре долго-
летия мне предложили... самой пре-
подавать. Вспомнила, что Игаль мне 
на занятиях всё время говорил: «Тебе 
нужно преподавать». Правда, я это 
воспринимала больше как элемент 
методики преподавания: хвалить уче-
ника. До этого я индивидуально учила 
людей, но группы почти не вела. Ре-
шила попробовать создать в Центре 
долголетия группу изучения иврита «с 
нуля». Неожиданно пришло много же-
лающих, хотя, конечно, впоследствии, 
остались не все. Даже в местной газете 
про нашу группу тогда написали. Там я 
познакомилась с очень интересными 
личностями.

– Каков общий портрет ваших по-
допечных в ОГЕ?

– Весьма многообразный. Например, 
благодаря этой работе мне удалось по-
общаться с Ильей Абрамовичем Швар-
цем, который в два года был узником 
гетто, вырос в местечке и в детстве до 
семи лет говорил и думал только на 
идише. И хотя он много лет изучает 
традицию и Тору, читать на иврите он 
научился в моей группе. Также на одно 
из первых занятий пришла молодая 
женщина и села у входа. Я спросила, 
дать ли ей распечатанный листок, по 
которому мы занимались. Она ответи-
ла, что хорошо это знает и просто ждет 
свою маму. Оказалось, что Лариса Давы-
довна Шор  – преподаватель иврита в 
университете и автор учебника. Так что 
свой первый урок с группой в Центре 
долголетия я провела под наблюдением 
университетского преподавателя. Одна 
женщина пришла учить иврит потому, 
что у нее дочка с семьей  – в Израиле, 
и внучка не хотела с ней общаться по 
телефону, так как не понимала бабушку, 
говорящую только по-русски. А через 
некоторое время, когда бабушка выучи-
ла на наших занятиях азы иврита, внуч-
ка, услышав ивритскую речь бабушки, 
сама подбежала к телефону... С тех пор 
у бабушки и внучки завязалась дружба.

Сюда также продолжают ходить и мои 
первые ученики, которые приезжали ко 
мне еще в Центр долголетия, приходят и 
новые, в том числе молодые.

– Что для вас значит иврит, за 
что любите этот язык?

– Иврит для меня – это прежде всего 
язык Торы. Мне также очень интерес-
на история возрождения современно-
го разговорного языка, после того как 
он столетиями являлся только языком 
Танаха. И интересно изучать другие 
еврейские языки, которые возникли в 
диаспоре, – идиш, джуури...

– Можете ли сказать, что знаете 
иврит в совершенстве?

– Нет, и, наверное, навряд ли так ког-
да-нибудь скажу. На мой взгляд, для это-
го нужно быть носителем языка, гово-
рить на нем с детства, жить в его среде 
и изучать его как лингвист. Хотя очень 
хотелось бы, постоянно стараюсь повы-
шать свой уровень: продолжаю учиться 
или повторять то, что учила раньше.

– С какого уровня ученика вы препо-
даете иврит?

– У нас есть группа и совсем с нуля, 
и для более продвинутых. С группой 
начинающих мы занимаемся, в том 
числе, по прекрасному учебнику Ига-
ля Бреслера.

– С чего вы посоветуете начать 
учить этот язык тем, кто боится к 
нему приступить?

– Считаю, что важно научиться чи-
тать на иврите, в чем может помочь, 
например, доступно написанный 
учебник Игаля Бреслера. При этом же-
лательно слушать небольшие неслож-
ные озвученные тексты, даже еще не 
выучив все буквы. Нужно задейство-
вать все каналы восприятия вне зави-
симости от того, какой у вас ведущий: 
они будут дополнять друг друга.

Посещать наши занятия могут все 
желающие с 18 лет, причем бесплатно 
благодаря поддержке, которую оказы-
вает руководство ОГЕ.

Иврит  – древний, красивейший 
язык, который возродился как совре-
менный язык еврейского народа и 
Государства Израиль. Так что я пригла-
шаю вас открывать и изучать его!

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

была открыта осенью 2023  г. Вы-
ставка позволила зрителю пройти 
по пути, который был последним 
для киевских евреев 29 сентября 
1941 г. Во времена Второй мировой 
войны в Бабьем Яре погибло около 
100 тыс. человек: евреев, украинцев, 
ромов… Но выставка была не толь-
ко о них. В многочисленных зерка-
лах зритель мог увидеть отражение 
судьбы жертв Голодомора и Мариу
поля, депортированных крымских 
татар и расстрелянных ромов, уз-
ников ГУЛАГа, Сырца и Ягодного, 
военнопленных, убитых в Катыни, 
Дарнице и Еленовке…

Это лишь несколько примеров в 
достойном ряду.

– Не могу не спросить вас о Ме-
мориальном центре Холокоста 
«Бабий Яр»  – негосударственной 
структуре, которую раньше на-
зывали «проектом российских оли-
гархов». Как вы сосуществуете с 
этим центром, какие у вас отноше-
ния?

– Любые организации, которые 
реально что-то делают для почтения 
памяти о трагедии Бабьего Яра, о 
Холокосте в Украине, можно только 
приветствовать. Объекты, обустро-
енные центром на территории Ба-
бьего Яра, работают и привлекают 

туристов. С началом полномасштаб-
ной войны центр сосредоточился 
преимущественно на архивной дея-
тельности.

При этом я искренне убеждена, 
что память и мемориализация та-
кого важного для нашей истории 
места, как Бабий Яр, должны быть 
исключительной прерогативой 
государства. Флагманом работы в 
этом направлении должна быть го-
сударственная организация, кото-
рая не зависит от смены власти или 
настроения спонсоров. Обществен-
ные организации могут усиливать 
и дополнять эту работу, но страте-
гия – дело государства.

– Что для вас сегодня Бабий Яр 
как место работы? Чувствуете ли 
вы, как вы изменились за время ра-
боты здесь?

– Кто-то назвал Бабий Яр врата-
ми ада. Конечно, исторически это 
тяжелое место. Но когда мы с ко-
мандой видим, как оно меняется, 
мы воспринимаем его иначе и стре-
мимся наполнить светом. Приятно 
видеть, как много людей сегодня 
гуляют в Бабьем Яре, и он для них 
стал местом определенного покоя и 
нахождения ответов на вопросы.

В смысле внутренних изменений, 
наверное, это своего рода проф

деформация: находясь в разных 
странах и городах, даже в свобод-
ное время, не по работе, я и члены 
моей команды обязательно ходим 
по музеям и общаемся с теми, кто их 
создавал, с руководителями, обсуж-
даем профессиональные вопросы. 
Постоянно думаем, как применить 
и адаптировать подходы и методики 
к условиям Украины. Это процесс, 
который не останавливается.

А совсем рядом с Бабьим Яром, на 
Лукьяновском кладбище, покоит-
ся мой родной брат Ренат Тапанов, 
который в первые дни войны ушел 
добровольцем на фронт и через три 
месяца погиб на Донетчине. И я ча-
сто прихожу к нему и мысленно раз-
говариваю с ним…

– Чтобы не завершать на груст-
ной ноте… Есть ли у вас личная 
мечта как у руководительницы за-
поведника «Бабий Яр»?

– Да, есть. Моя мечта – организо-
вать большую выставку, где будут 
собраны созданные после 1944 г. ра-
боты украинцев, посвященные Ба-
бьему Яру и другим важным собы-
тиям, которые тогда замалчивались. 
Я искренне верю, что искусство ле-
чит, и именно благодаря ему можно 
было говорить без слов о том, что 
болит, когда нельзя было ставить 

памятники, открывать мемориалы 
и говорить открыто. В этом контек-
сте мне очень близок комментарий 
Матвея Вайсберга к высказыванию 
Бертольта Брехта, который напи-
сал: «Что же это за времена, когда 
разговор о деревьях кажется пре-
ступлением, потому что он содер-
жит молчание о зверствах!». Матвей 
отвечает на это: «Может, я ошиба-
юсь, но в наше время разговор о де-
ревьях может стать криком».

Мне важно, чтобы историю Холо-
коста не забывали, потому что она 
является и частью истории Украи-
ны. Я объездила много мест и пони-
маю, что нужно работать с община-
ми, рассказывать, что происходило 
в их городах во времена Второй ми-
ровой войны. Поставить памят-
ник  – мало. Чтобы за этим местом 
ухаживали, чтобы туда приходили, 
относились к нему с уважением  – 
надо иметь необходимые знания. 
История Холокоста  – это история 
в первую очередь евреев, но одно-
временно  – и всей Украины, как и 
история выселения крымских татар 
или Голодомора. Посещение таких 
мест должно быть в общей культуре 
народа.

Беседовал Иосиф ТУРОВСКИЙ

На занятиях
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Почем знать: может быть, какой-
нибудь высшей силе было угодно, 
чтобы евреи, потеряв свою родину, 
играли роль вечной закваски в огром-
ном мировом брожении?

А. Куприн

Выдающийся русский писатель Алек-
сандр Иванович Куприн в своих рас-
сказах и повестях довольно часто 
обращался к еврейской теме и всей 
читающей России известен был своей 
толерантностью. В таковом статусе он 
и пребывал в анналах истории аж... до 
середины 1980-х. А потом в публичное 
поле попала ранее неведомая инфор-
мация о нем, и куприновский образ 
сразу стал куда более сложным и не-
однозначным.

«Залог бессмертия  
еврейского народа»
Евреи у Куприна, как и в жизни, раз-
ные. Вот, например, рассказ «Жидов-
ка» (1904). Зимней ночью военный 
врач Кашинцев едет к новому месту 
работы и по пути останавливается со-
греться и перекусить в заезжем доме 
Мойши Хацкеля. Здесь мы встречаем 
двух персонажей-евреев. Один  – это 
Мойше: хилый, жалкий, болезненный, 
бедный, приниженный, угодливый. 
Вечная борьба с жизнью отложила на 
его лице «следы плутовства, робости 
и недоверия: ведь он тысячи лет «кру-
тился как-нибудь», задыхался в раз-
ных гетто».

А второй персонаж – супруга хозяи-
на заведения Этля – очень отличается 
от первого. Когда Кашинцев увидел 
ее, «ему показалось, что какая-то не-
видимая сила внезапно толкнула его 
в грудь и чья-то холодная рука сжала 
его затрепыхавшееся сердце. Он ни-
когда не только не видал такой сияю-
щей, гордой, совершенной красоты, но 
даже не смел и думать, что она может 
существовать на свете…

– Кто это?  – шепотом спросил Ка-
шинцев. – Вот эта… – он хотел по при-
вычке сказать  – жидовка, но запнул-
ся, – эта женщина?

«Можно ли описать кому-нибудь это 
лицо? – говорил про себя Кашинцев. – 
Можно ли передать обыкновенным, 
бедным, повседневным языком эти 
изумительные черты, эти нежные и яр-
кие краски?» Ему хотелось заплакать 
от восторга и нежности: «Единствен-
ное счастье  – обладать такой женщи-
ной, знать, что эта божественная кра-
сота  – твоя. Гм… пошлое, армейское 
слово  – обладать, но чтó в сравнении 
с этим всё остальное в жизни: служеб-
ная карьера, честолюбие, философия, 
известность, твердость убеждений, 
общественные вопросы?..»

Очарованный, герой Куприна не 
смог вымолвить слово «жидовка». Ку-
прин являет читателю другой взгляд 
на евреев! И далее продолжает его в 
размышлениях Кашинцева об «уди-
вительном, непостижимом еврейском 
народе»: «Сквозь десятки столетий 
прошел он, ни с кем не смешиваясь, 
брезгливо обособляясь от всех наций, 
тая в своем сердце вековую скорбь и 
вековой пламень…» Гибкий и бес-
смертный народ живет, «точно вы-
полняя чье-то сверхъестественное 
предопределение. Его история вся 
проникнута трагическим ужасом и 
вся залита собственной кровью… Как 
мог он оставаться в живых?.. Почем 
знать: может быть, какой-нибудь выс-
шей силе было угодно, чтобы евреи, 
потеряв свою родину, играли роль 
вечной закваски в огромном мировом 
брожении?»

В Этле, на лице которой отражается 
«божественная красота, внушающая 

священный восторг», видит Кашин-
цев «залог бессмертия еврейского на-
рода!.. еврейская женщина стережет 
дух и тип расы, бережно несет сквозь 
ручьи крови, под гнетом насилия, 
священный огонь народного гения 
и никогда не даст потушить его. Вот 
я гляжу на нее и чувствую, как за ней 
раскрывается черная бездна веков. 
Здесь чудо, здесь какая-то божествен-
ная тайна».

Немного представлена в рассказе и 
антисемитская сторона. Это посети-
тель  – пьяный мужик: «Жиды!  – за-
ревел вдруг мужик страшным голо-
сом и изо всей силы треснул кулаком 
по столу. – Жиды, матери вашей черт! 
Уб-бью!..» А потом пожаловал держи-
морда пристав, называющий Хацкеля 
«пархатым жидишкой».

«Он любил искренно этого 
еврея…»
В повести «Молох» (1896) Куприн 
рассказывает о межнациональной 
дружбе, включает в произведение 
положительный образ еврея-интел-
лигента. Это друг главного героя  – 
инженера Андрея Боброва  – доктор 
Гольдберг: «В теперешнем настро-
ении Боброва доктор Гольдберг был 
единственным человеком, присут-
ствие которого он мог перенести 
без болезненного раздражения. Он 
любил искренно этого беспечно-
го, кроткого еврея за его разносто-
ронний ум, юношескую живость 
характера и добродушную страсть 
к спорам отвлеченного свойства. 
Какой бы вопрос ни затрагивал Бо-
бров, доктор Гольдберг возражал 
ему с одинаковым интересом к делу 
и с неизменной горячностью. И хотя 
между обоими в их бесконечных 
спорах до сих пор возникали только 
противоречия, тем не менее они ску-
чали друг без друга и виделись чуть 
не ежедневно».

Соломон и Суламифь
На основе Библии, «Песни песней 
Соломона», трудов историков Куп

рин написал романтическую повесть 
«Суламифь» (1908) о любви изра-
ильского царя Соломона и простой 
бедной девушки Суламифь, «кото-
рую одну из всех женщин любил царь 
всем своим сердцем».

Царь Соломон – «слава о его му-
дрости и красоте, о великолепии 
его жизни и пышности его двора 
распространилась далеко за пре-
делами Палестины». Суламифь  – 
высокая, стройная, «невыразимо 
прекрасно ее смуглое и яркое лицо. 
Тяжелые, густые темно-рыжие во-
лосы, в которые она воткнула два 
цветка алого мака, упругими бес-
численными кудрями покрывают 
ее плечи, и разбегаются по спине, 
и пламенеют, пронзенные лучами 
солнца, как золотой пурпур». Гово-
рит она нежно, и «голос ее звучит, 
как пение флейты».

Контрабандист и актер
Купринский рассказ «Трус» (1903) 
знакомит с двумя совершенно раз-
ными евреями маленького погра-
ничного местечка. Мойше Фай-
биш – местный балагула (извозчик). 
«Небольшого роста, но широкий, 
тяжеловесный и могучий, он был по-
хож на старый дубовый пень». Соци-
альный статус его не особо высокий, 
но он пользовался в местечке доволь-
но веским почетом как смелый, пред-
приимчивый контрабандист. Много 
лет назад, спасаясь от преследова-
ния конных пограничников, он за-
стрелил солдата, но суд отпустил его 
на свободу за неимением улик. Кро-
ме того, Файбиш был знаменит своей 
необычайной физической силой.

Его противоположность  – актер 
Герш Цирельман. От тягот бедной 
жизни он решился тоже поучаство-
вать в контрабандном предприятии 
вместе с Файбишем. Цирельман «пе-
решагнул загадочную грань и теперь 
вступал – одинокий, беспомощный и 
слабый  – в таинственный мир, пол-
ный ночных ужасов, крови и опасно-
стей».

Для рассмотрения психологии лю-
дей, перешедших через «какую-то 
невидимую нить», после которой со-
всем иная жизнь, писатель решил вы-
брать здесь именно примеры евреев. 
При этом один из них – «странный, 
непонятный, ничего не боящийся 
человек», а другой чувствует себя 
«вырванным из границ обычной, 
прочной и спокойной жизни и обре-
ченным на неведомое, полное ужаса 
существование».

Типичный антисемит
В рассказе «Свадьба» (1908) Куп
рин продолжает рисовать характер-
ные образы антисемитов. Подпра-
порщика Слезкина пригласили на 
еврейскую свадьбу в местечке. Там 
его «бессознательно раздражало 
это чуждое для него, дружное, со-
гласное веселье, то почти детское ве-
селье, которому умеют предаваться 
только евреи на своих праздниках... 
Каким-то завистливым, враждебным 
инстинктом он чуял вокруг себя мно-
говековую, освященную обычаем и 
религией спайку, ненавистную его 
расхлябанной, изломанной, мелоч-
ной натуре... Сердила его недоступ-
ная, непонятная ему, яркая красота 
еврейских женщин и независимая, 
на этот раз, манера мужчин держать 
себя – тех мужчин, которых он при-
вык видеть на улицах, на базарах и в 
лавках приниженными и заискиваю-
щими».

Слезкин напился, слепое бешен-
ство закипела в его мозгу и вылилось 
в антисемитские крики, угрозы. Он 
выхватил из ножен шашку, ударил 
ею по столу. Но «обхватил его во-
круг спины и плеч местный извозчик 
Иоська Шапиро, человек необычай-
ной физической силы». Кто-то от-
нял у подпрапорщика шашку и пере-
ломил ее о колено. Другой сорвал с 
него погоны. Больше он ничего не 
помнил... На следующий день Слез-
кин бегал к устроителям свадьбы, 
умоляя их молчать обо всём проис-
шедшем.

Сашка-музыкант
Еще один образ еврея находим в за-
мечательном рассказе «Гамбринус» 
(1906). В пивной портового города 
на юге России каждый вечер, много 
лет подряд, играет на скрипке для 
удовольствия гостей «музыкант 
Сашка  – еврей, кроткий, веселый, 
пьяный, плешивый человек, с наруж-
ностью облезлой обезьяны, неопре-
деленных лет». Многие посетители 
приходили специально «на Сашку» 
Вечерами «Гамбринус», вмещавший 
в свои залы более двухсот человек, 
оказывался битком набитым. Рыба-
ки, портовые грузчики, матросы рос-
сийских и зарубежных судов, рабо-
чие, студенты, красивые девушки… 
И Сашка виртуозно и без отдыха 
играл для людей разных профессий 
и народов.

Куприн показывает Сашку не 
только Мастером музыки. Не толь-
ко человеком, излучающим радость 
и веселье. В нем нет и скупости, 
столь присущей стереотипным ев-
рейским персонажам в мировой 
литературе. Большинство завсегда-
таев «Гамбринуса» состояло веч-
ными Сашкиными должниками. В 
тяжелые минуты безденежья к Саш-
ке безотказно обращались за мелки-
ми суммами. Конечно, «долгов ему 
не возвращали  – не по злому умыс-
лу, а по забывчивости,  – но эти же 
должники в минуту разгула возвра-
щали ссуду десятирицею за Сашки-
ны песни».

Александр Куприн
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Местная буфетчица иногда выго-
варивала ему:

– Удивляюсь, Саша, как это вы не 
жалеете своих денег?

Он возражал убедительно:
– Да мадам же Иванова. Да мне же 

их с собой в могилу не брать. Нам с 
Белочкой хватит.

«Из родных» у Сашки была толь-
ко маленькая беленькая собачка Бе-
лочка.

Уважение к Сашка настолько вели-
ко, что даже, когда на город опустил-
ся мрак погрома, он свободно ходил 
по улицам. А еще «в нем была та не-
поколебимая душевная смелость, та 
небоязнь боязни, которая охраняет 
даже слабого человека лучше всяких 
браунингов». Впрочем, однажды 
«какой-то каменщик» замахнулся 
над ним зубилом, но кто-то схватил 
его сзади за руку: «Стой, черт, это же 
Сашка».

Особое бесстрашие музыкант про-
явил, когда однажды вдесятером 
пришли в «Гамбринус» разнуздан-
ные сыщики. А предводительствовал 
у них... крещеный еврей Мотька Гун-
досый (как и в ряде других своих про-
изведений, Куприн соединяет в од-
ном рассказе разные типажи евреев), 
«заказавший» Сашке «народный 
гимн в честь обожаемого монарха». 
Но Сашка играть отказался.

– Что? – заревел Гундосый. – Те не 
слушаться! Ах ты жид вонючий!..

– Я жид вонючий. Ну хорошо. А ты?
– Я православный.
– Православный? А за сколько?
– Весь «Гамбринус» расхохотался, 

а Гундосый, белый от злобы, обер-
нулся к товарищам.

– Братцы, доколе мы будем терпеть 
надругания жидов над престолом и 
святой церковью?..

И тогда Сашкина скрипка опусти-
лась на голову Гундосого и разлете-
лась в куски…

Прообразом Сашки-музыканта 
стал скрипач одесского пивного за-
ведения «Гамбринус» Александр 
Певзнер. И, говорят, через несколько 
месяцев после публикации рассказа 
Куприн посетил заведение, расцело-
вал Певзнера, подарил ему журнал с 
рассказом и трогательной надписью 
и серебряный портсигар.

«Не трогайте нашего языка»
1909  г. В ряде изданий громкая по-
лемика о роли евреев в русской ли-
тературе. Не остался в стороне от 
дискуссии и Куприн. Но сделал это 
не в публичной плоскости, а в письме 
своему другу, филологу Федору Ба-
тюшкову. Куприн там отмечает, что 
«все мы, лучшие люди России... дав-
но уже бежим под хлыстом еврейско-
го галдежа, еврейской истеричности, 
еврейской страсти господствовать, 
еврейской многовековой спайки, 
которая делает этот избранный на-
род столь же страшным и сильным, 
как стая оводов, способных убить в 
болоте лошадь». Все это сознают, 
но публично указать не решаются. 
Если обругать еврея, «какой вопль 
и визг поднимается среди этих фар-
мацевтов, зубных врачей, адвокатов, 
докторов…» Плюс и боязнь сыграть 
в руку дискриминирующему евреев 
правительству.

Писатель подчеркивает, что рус-
ские умеют «болеть чужой болью, 
как своей... и никто не способен... так 
бескорыстно и так искренне бросить 
свою жизнь псу под хвост во имя при-
зрачной идеи о счастье будущего че-
ловечества, как мы... верю в великое 
мировое загадочное предначертание 
моей страны... горячо люблю ее без-

граничную христианскую душу. Hо я 
хочу, чтобы евреи были изъяты из ее 
материнских забот...»

Куприн полагает, что поразитель-
ная верность евреев религии приво-
дит их к «гордой отчужденности от 
всех других народов». У всех народов 
мира кровь смешанная, а у евреев 
чистая, «5000 лет хранения в бес-
примерной герметической закупор-
ке». Во всех веках и во всех народах 
«жид» всегда бежит за его гряду-
щим Сионом, и везде он всегдашний 
гость, «король авимелех». «К чему 
же еврею, по дороге в чужой стране, 
строить дом, украшать чужую зем-
лю цветами, единяться в радостном 
общении с чужими людьми, уважать 
чужой хлеб, воду, одежду, обычаи, 
язык? Всё во сто крат будет лучше, 
светлее, прекраснее там, в Сионе… 
Оттого-то он так грязен физически, 
оттого во всём творческом у него 
работа второго сорта, оттого он опу-
стошает так зверски леса, оттого он 
равнодушен к природе, истории, чу-
жому языку».

В то же время писатель поддер-
живает полные гражданские права 
для еврея, «не давать ему их – вели-
чайшая подлость». Правительство 
«делает громадную ошибку против 
своих же интересов, гоня и притес-
няя евреев, ту самую ошибку, когда 
запрещает посредственный роман, – 
и тем создает ему шум, а автору – лав-
ры гения». «Дайте им, ради Бога, всё 
что они просят, и на что они имеют 
священное право человека, – призы-
вает Куприн. – Если им нужна будет 
помощь  – поможем им... Ради Бога, 
избранный народ! Идите в генералы, 
инженеры, ученые, доктора, адвока-
ты – куда хотите

Есть только одна область, куда Ку-
прин не желает допускать евреев, «в 
которой простителен самый узкий 
национализм». Это – его професси-
ональная сфера, «область родного 
языка и литературы». С его точки 
зрения, именно к ней еврей относит-
ся с величайшей небрежностью. «Не 
трогайте нашего языка, который вам 
чужд…» Евреи, по Куприну, внесли 
в русский язык «сотни немецких, 
французских, польских, торгово-ус-
ловных, телеграфно-сокращенных, 
нелепых и противных слов», создали 
ужасную по языку нелегальную ли-
тературу, внесли припадочную ис-
теричность и пристрастность в кри-
тику и рецензию. «Эх! Писали бы вы, 
паразиты, на своем говенном жарго-
не и читали бы сами себе вслух свои 
вопли. И оставили бы совсем-совсем 
русскую литературу». А то привяза-
лись к ней, как иногда к щедрому, ум-
ному, но чересчур мягкосердечному 
«привяжется старая, истеричная, 
припадочная блядь, найденная на 
улице, но, по привычке ставшая дав-
ней любовницей...»

Н-да, здесь Куприн во многом по-
хож на антисемитов, осуждаемых им 
в своих рассказах. Кстати, ряд евреев 
(писателей, журналистов) входили в 
круг его друзей и хороших знакомых: 
Василий Регинин (Раппопорт), Кор-
ней Чуковский, Алексей Свирский, 
Семен Юшкевич и др.
В публичном пространстве о пись-
ме стало известно только в середине 
1980-х.

«Милейший  
Яшенька Эпштейн»
А тем временем публицистика Ку-
прина, как и его художественные ра-
боты, обходится без антисемитизма. 
Скажем, неоднократно писал он по-
хвальные эссе о книгах своего друга 

поэта Саши Черного (Александра 
Гликберга). Отмечал его «свободное, 
меткое и красивое слово, облекающее 
в причудливые, капризные, прелест-
ные, сжатые формы – и гнев, и скорбь, 
и смех, и задумчивую печаль, и глубо-
кую нежность, и своеобразное, какое-
то интимное безыскусственное язы-
ческое понимание чудес природы: 
детей, зверей, цветов».

В разных очерках, эссе упоминал 
Куприн своих приятелей-евреев. 
Так, в очерке «Домик» (1929) рас-
сказывает о «милейшем, добро-
душнейшем Яшеньке Эпштейне», 
талантливом инженере-химике, ко-
торого любит весь артистический 
мир Петербурга. Писатели, актеры, 
певцы, художники, музыканты – все 
они гости, а порою и временные 
жильцы дома «нашего Яши», где 
«всегда просто, светло, весело и 
как-то радостно». Яша познакомил 
Куприна с Шолом-Алейхемом, кото-
рого писатель именует «великим ев-
рейским писателем и бесподобным 
юмористом».

В 1916  г. журнал «Еврейская 
жизнь» опубликовал приветствие 
Куприна к 25-летию творческой де-
ятельности поэта Хаима Нахмана 
Бялика: «Я не буду говорить о мудро-
сти, глубине, тонкости и изяществе 
его прекрасных произведений. Это 
сделает история. Я только скажу, что 
истинные творцы искусства протяги-
вают навстречу друг другу руки через 
бездны человеческой злобы, недове-
рия, жадности, подлости и лжи...»

Нужно сказать о политических по-
зициях Куприна. Он был противни-
ком самодержавия. Проявлял симпа-
тию к партии эсеров, где заметную 
роль играли евреи. Октябрьскую 
революцию не принял, открыто при-
числял себя к врагам новой власти, но 
сначала не примкнул и к радикальной 
оппозиции большевикам. Так, после 
убийства в 1918  г. большевистского 
комиссара по делам печати, пропа-
ганды и агитации В.  Володарского 
(Моисея Гольдштейна) написал об 
этом показательную статью. «Умер 
Володарский, и на этом покончена 
вся наша неприязнь к нему... Когда он 
был жив, мы могли судить его ошиб-
ки, вызванные страстностью борьбы 
и партийным ожесточением. Теперь 
мы скажем только, что если он и был 
нашим непримиримым врагом, то  – 
врагом честным и открытым». А рус-
ская печать хранит в своей памяти 
очень много имен преследователей 
свободного слова, которые «кром-
сая, уродуя и умертвляя живое сло-
во», действовали «из-за угла, злорад-
но, втихомолку…»

Белая армия и евреи
В первые годы после большевистской 
революции Куприн жил недалеко от 
Петрограда, в Гатчине. После при-
хода в город белых в 1919  г. он стал 
поручиком Северо-Западной армии, 
которой одно время командовал ге-
нерал Юденич, редактором армей-
ской газеты. Как писали красные 
издания, «угостил его Юденич ко-
ньяком, и Куприн стал нам грозиться 
кулаком».

В «Куполе Св. Исаакия Далмат-
ского» (1928) Куприн поднимает 
тему «Белая армия и евреи». Он рас-
сказывает, что при «белых» в Гатчи-
не повесили грабителей, взломавших 
магазин часовщика, еврея Волка. А 
как-то зашел прозаик к приятелю-ев-
рею и застал там смятение, вызванное 
уличными слухами о погроме и ано-
нимными письмами. Хозяйка про-
сила его взять к себе на время ее пя-

тилетнюю девочку Розочку. Куприн 
передал эту сцену начальнику штаба 
белогвардейского корпуса, который 
сказал, что «жидов не любит», но по-
громов не допустит. По его наставле-
нию писатель подготовил воззвание 
к населению, где говорилось, что еще 
со времен Екатерины II и Павла I жи-
вут в Гатчине несколько еврейских 
фамилий, «честных тружеников, не-
богатых мастеров, людей совершен-
но чуждых большевистским идеям и 
нравам», а насильников постигнет 
суровая кара. Воззвание подписало 
местное белогвардейское началь-
ство. Погром не состоялся.

«Не пишите письма»
Не напиши Куприн это злополучное 
письмо Батюшкову, и сегодня мы мог-
ли бы с полным правом размышлять 
о толерантном (даже с элементами 
филосемитизма), тонком художнике 
слова Куприне, выступавшем против 
преследований евреев, раскрывав-
шем трудности их жизни в России, 
восторгавшимся красотой еврейских 
женщин и ценившим кулинарные 
прелести еврейской кухни.

Однако угораздило его таки напи-
сать. Не выдержало его сознание на-
грузки двоемыслия, раздвоенности? 
Не знаем, правда, в какой степени 
трезвости он его писал (известно, 
что Александр Иванович был лю-
бителем горячительных напитков). 
Хотя это вряд ли: письмо в основном 
стройное и логически выверенное. 
Но неизвестно, пожалел или нет он 
в дальнейшем о написанном. В лю-
бом случае, что было, то было. Как 
известно, написанное пером – не вы-
рубишь и топором. Перефразируя 
ильфпетровское «пишите письма», 
здесь можно сказать «не пишите 
письма». Задумывался ли Куприн, 
что письмо раньше или позже может 
выплыть на общественную поверх-
ность? Оно выплыло и ударило по 
имиджу писателя. Огорчило евреев. 
Приободрило антисемитов.

Итак, есть два Куприна. Один в 
произведениях показывал разные 
«версии» евреев, но обвинять его в 
антиеврейских взглядах оснований 
нет. К тому же откровенно бичевал 
он и юдофобов. А другой состряпал 
письмо. Как же можно идентифици-
ровать Куприна в еврейском вопросе? 
Где Куприн настоящий? Ответ пред-
ставляется не таким уж очевидным. 
Да, в «эпистолярном жанре» он мог 
не опасаться общественной критики: 
свой страх перед публичными нега-
тивными стрелами в адрес евреев он 
объяснил. Но ведь и положительно 
изображать евреев в своем творче-
стве его тоже никто не заставлял. Воз-
можно, перед нами очередное свиде-
тельство того, сколь противоречива 
может быть жизненная психология 
человека. Живи Куприн сегодня, ин-
тересно было бы его спросить: как 
он объясняет свои столь явственные 
противоречия?

И о главном. Антисемитское пись-
мо крайне неприятное, но с обще-
ственной точки зрения куда важнее 
было то, что он писал в своих повестях 
и рассказах. Именно это оказывало 
влияние на российское общество, на 
читающую аудиторию и влияние пре-
имущественно благотворное.

Интересна и такая «деталь» из 
личной жизни писателя. Первой 
супругой его была Мария Карловна 
Давыдова  – приемная дочь извест-
ного виолончелиста, еврея Карла 
Давыдова.

Александр КУМБАРГ
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Какой бывает любовь?
40 лет назад скончалась Симона Синьоре

«Я вижу двор, весь залитый солнцем, 
старые дома, покрытые черепичной 
чешуей, цепь холмов  – это Прованс, 
и ветер так осторожен, что ничто 
вокруг не шелохнется. Посреди двора 
стоит молодая женщина, окружен-
ная стаей голубей. У нее великолепные 
белокурые волосы. На ней синие брюки 
и блузка с отложным воротничком. 
Она улыбается, как девушки на кар-
тинах старых итальянских масте-
ров. Я знаю, что ее зовут Симона Си-
ньоре, я никогда еще не видел фильмов с 
ее участием, я незнаком с ней, но знаю, 
что сейчас подойду, стараясь не спуг-
нуть голубей, и скажу ей что-нибудь, 
всё равно, что, две-три фразы, только 
бы она обернулась ко мне…»

Ив Монтан,  
«Солнцем полна голова»

Такой Симону Синьоре впервые 
увидел известный французский 
шансонье Ив Монтан летом 1949  г. 
Они встретились в кафе «Золотая 
голубка» в городке Сен-Поль-де-
Ванс на юге Франции. Это была лю-
бовь с первого взгляда. Они стали 
одной из самых известных звездных 
пар мира.

•
Симона Синьоре родилась 25 марта 
1921  г. в немецком Висбадене. Отец 
Андрэ Каминкер, потомок состоя-
тельных польских евреев, дал дочери 
имя Генриетта Шарлотта Симона 
Каминкер. Через два года после рож-
дения дочери семья переехала во 
Францию, на родину матери девоч-
ки Жоржетты, поселившись в пре-
стижном районе Парижа. Ее отец 
в то время работал переводчиком в 
Лиге Наций.

Мать была католичкой и, как поз-
же писала Симона, «худшее, что мог 
сделать хороший мальчик из еврей-
ской семьи, – это жениться на гойке. 
И мать мою бабушка, по сути, так 
никогда и не приняла». У Симоны 
было два младших брата  – Ален и 
Жан-Пьер.

С момента оккупации гитлеровца-
ми французской столицы еврейская 
фамилия Каминкер больше не га-
рантировала безопасности. Симона 
взяла фамилию матери, но впослед-
ствии говорила, что этот псевдоним 
был выбран ею в память о любимом 
киноактере Габриэле Синьоре.

Ее отец успел бежать в Англию и, 
к счастью, пережил войну. В сентяб
ре 1940  г. Симона была принята на 
работу в коллаборационистскую 
газету Les Nouveaux Temps в каче-
стве машинистки и личного секре-
таря Жана Люше – отца ее школьной 
подруги Коринн Люше и главного 
редактора газеты. Вечера Симона 
проводила в парижских кафе, встре-
чалась с интеллектуалами.

•
Весной 1941  г. она покинула Les 
Nouveaux Temps, всерьез решив 
сниматься в фильмах. Из-за свое-
го полуеврейского происхождения 
она смогла начать актерскую карье-
ру с работы статисткой, в частно-
сти, в фильмах «Принц Чарминг» 
и «Болеро» Жана Буайе, «Вечер-
ние посетители» Марселя Карне и 
«Прощай, Леонард» Пьера Преве-
ра. Первой ее заметной ролью была 
работа в картине Чарльза Крайтона 
«Против ветра», которая принесла 
ей успех.

В одном из богемных кафе Симона 
в 1943  г. познакомилась с киноре-
жиссером Ивом Аллегрэ, который 
в то время был женат и имел сына. 
Вскоре он станет супругом Симоны 
и начнет снимать ее в своих филь-
мах, сделавших ее знаменитой. Свою 
первую крупную роль она сыграла в 
1946 г. в его фильме «Демоны зари». 
Аллегрэ также снимал Симону в 
главных ролях в «Деде из Антвер-
пена» (1948) и «Манеже» (1950). В 
апреле 1946  г. у них родится дочь 
Катрин, и они переедут на юг Фран-
ции, в городок Сен-Поль-де-Ванс, 
желая оказаться подальше от тягот 
послевоенной разрухи.

Именно там 19 августа 1949 г. про-
изошла судьбоносная встреча Симо-
ны Синьоре и шансонье Ива Монта-
на.

•
Симона и Ив были разные во всём. 
Симона происходила из интелли-
гентной зажиточной семьи, была 
прекрасно воспитана и знала не-
сколько иностранных языков. Ее 
имя тогда уже было довольно извест-
но, а Ив лишь стремительно набирал 
обороты в своей карьере.

Его настоящее имя – Иво Ливи, он 
родился 13 октября 1921  г. в небо-
гатой семье в итальянском городке 
Монсуммано-Терме (область Тоска-
на). Иво был младшим из трех детей 
Джузеппины и Джованни Ливи. 
Отец его был евреем и правоверным 
коммунистом, мать  – итальянкой 
и глубоко верующей католичкой. 
Вскоре после прихода к власти в 
стране нацистов семья переехала во 
Францию и обосновалась в Марселе.

В юности Монтан работал снача-
ла в парикмахерской сестры, затем 
рабочим в доке, не получив никако-
го образования. Артистическую ка-
рьеру он начал как певец, выступая 
в кинотеатрах и клубах. В качестве 
творческого псевдонима им было 
выбрано сочетание «Ив Монтан». 
Как он сам объяснял, когда он был 
ребенком, мать звала его домой, сме-
шивая итальянские и французские 
слова: «Ivo, monta!» («Иво, подни-
майся!»).

Впервые он вышел на сцену под 
этим псевдонимом в 17 лет. В 1944 г. 
во время выступления в театре-ка-
баре «Мулен Руж» в Париже его 
замечает легендарная французская 
певица Эдит Пиаф. На два года Ив 
Монтан станет ее возлюбленным, 
а она – его наставницей. В эти годы 

Пиаф будет заниматься его 
репертуаром и попросит 
своих соавторов написать 
ему несколько песен. Они 
будут вместе выступать на 
эстраде до 1946 г. А к 1949 г. 
Ив Монтан уже с успехом 
начал давать концерты в па-
рижском концертном зале 
«Олимпия» и не только 
там. Его называли «дина-
мит на сцене».

Встреча и роман Симоны 
и Ива перевернула вверх 
дном всё их существование. 
Когда муж Симоны узнал 
от нее, что она хочет от него 
уйти, он в ярости дал ей по-
щечину, чего ранее никогда 
не происходило. Он любил 
ее и не мог с ней расстаться. 
В ответ Симона погладила 

его по лицу и после недолгих объ-
яснений, собрав небольшой узелок, 
вместе с трехлетней дочерью ушла к 
Монтану. С тех пор они были вместе. 
«Монтан поставил мне условие: или 
я собираю вещи и переезжаю к нему, 
или между нами всё кончено. Поло-
мать и изменить свою жизнь и жизнь 
близких людей  – трудно и жестоко, 
но бывает, что это предопределено 
свыше», – рассказывала Симона.

Они поженились через два года  – 
22 декабря 1951  г.  – в мэрии Сен-
Поль-де-Ванс при свидетелях, ко-
торыми стали поэт-песенник Жак 
Превер и владелец «Золотой голуб-
ки» Поль Ру. В подарок на свадьбу 
художник Пабло Пикассо, с кото-
рым оба были знакомы по тому же 
богемному кафе, прислал рисунок 
фломастером  – кое-что из жизни 
парижских голубков. «С тех пор мы 
больше почти не расставались, мы 
стали мужем и женой. Этот счастли-
вый день я вновь и вновь готов рас-
сматривать в подзорную трубу сво-
их воспоминаний», – вспоминал Ив 
Монтан.

•
Это была любовь двух людей, кото-
рые друг без друга не могли дышать. 
Монтан, имевший фантастический 
успех у зрителей, обладавший магне-
тизмом, обаянием и особой мужской 
притягательностью, привлекал к 
себе женское внимание. Уезжая, зво-
нил Симоне бесконечное число раз, 
посылал нежнейшие телеграммы.

Симона сопровождала мужа вез-
де – на репетициях, на гастролях, на 
концертах. Ее жизнь была наполне-
на в первую очередь заботой о нем. 
«Любовь требует того, чтобы за ней 
ухаживали каждый день, как за рас-
тением», – говорила она. И она уха-
живала, старалась, чтобы ему  – ее 
любимому Иву – было тепло, уютно 
и комфортно. Она, казалось, раство-
рилась в нем и была вполне довольна 
своей новой жизнью.

Симона старалась дать мужу всё, 
что знала сама, учила его хорошим 
манерам, заставляла читать стоящие 
книги, а ей самой было достаточно 
только места в восьмом ряду, где она 
всегда сидела на концертах мужа. 
«Сознание того, что Симона в зале, 
было высшим счастьем, которое 
поддерживало меня», – рассказывал 
Монтан.

Симона в это время мало сни-
малась и отказывалась от ролей. В 
1952 г. она снялась в фильме «Золо-

тая каска» режиссера Жака Беккера, 
который принес ей мировую извест-
ность. По сюжету, молодой столяр, 
влюбленный в проститутку, убивает 
двух своих соперников и попадает 
на гильотину. Золотую Каску (так 
называли главную героиню) играла 
Симона. За эту роль она получила 
премию Британской киноакадемии 
BAFTA и «Серебряную ленту» на 
фестивале в Венеции.

Принимая внимание и заботу 
Симоны, Монтан, тем не менее, всё 
чаще вспоминал Эдит Пиаф, совсем 
не похожую на домашнюю курочку-
наседку, какой сделалась вскоре его 
жена. Ива в какой-то момент стало 
раздражать, что Симона из высо-
коклассной актрисы стала превра-
щаться в домохозяйку. Он был недо-
волен и тем, что она забросила кино 
и что ее никуда не зовут на съемки.

Однажды Монтан не выдержал 
и сорвался. «Всё сидишь и вя-
жешь?!»  – с укоризной бросил он, 
увидев ее вязавшей для него носки. 
Услышав это, Симона с невозмути-
мым спокойствием отложила вяза-
нье, встала и позвонила режиссеру 
Марселю Карне: «Я согласна сы-
грать роль Терезы Ракен в вашем 
фильме,  – сказала она.  – Я приеду 
завтра, чтобы подписать контракт». 
В 1953  г. она сыграла главную роль 
в этом фильме, снятому по роману 
Эмиля Золя. Она доказала Иву, что 
продолжает оставаться востребо-
ванной актрисой

Именно благодаря срыву в отно-
шениях супругов мы можем и теперь 
наслаждаться английским филь-
мом режиссера Джека Клейтона 
«Путь в высшее общество» (1958), 
где Синьоре играла главную герои-
ню. Актриса была удостоена за него 
всех самых высоких наград: приза 
за лучшую женскую роль на Канн-
ском кинофестивале, третьей в ее 
карьере премии BAFTA за лучшую 
женскую роль иностранной актрисе. 
А в 1960 г. она получила за него пре-
мию «Оскар» и мировую славу. Си-
ньоре была еще раз номинирована 
на «Оскар» за роль графини-нарко-
манки в драме Стэнли Крамера «Ко-
рабль дураков» (1965).

•
Вторая половина 1950-х для Симо-
ны Синьоре была особым перио-
дом в жизни. Она начала активно 
интересоваться политикой и про-
славилась своими левыми полити-
ческими взглядами. В 1950 г. вместе 
с Ивом Монтаном она подписала 
Стокгольмскую декларацию против 
ядерного оружия, принятую Все-
мирным советом мира. Это повлек-
ло за собой временный запрет для 
обоих на въезд в США.

В октябре 1956 г., когда советские 
танки разгоняли безоружных лю-
дей в Будапеште, Ив Монтан должен 
был ехать на гастроли в СССР. Все 
их друзья были в ужасе от предстоя-
щего тура. Один из братьев Монтана 
устроил ему по этому поводу скан-
дал, но, вопреки всему, поездка со-
стоялась. Гастроли Монтана в СССР 
проводились благодаря инициативе 
знаменитого кукольника Сергея Об-
разцова, который посещал Францию 
и привез из Парижа несколько пла-
стинок французского шансонье.

Принимали звездную пару фанта-
стически. В день их прибытия, 17 де-
кабря 1956 г., в аэропорту кружился 
снег. Толпы людей стояли возле зала 
им.  Чайковского в надежде попасть 
на концерт Монтана. Это было сен-
сацией для столичной жизни, когда 
на сцену вышел элегантный, моложа-

Фотопортрет Симоны Синьоре и Ива Монтана в Париже, 1957 г.
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вый мужчина в простой коричневой 
рубашке, заправленной в брюки  – 
без привычного пиджака и галсту-
ка. Монтан очаровал всех. Он пел 
и танцевал так, что на следующий 
день после концерта его песни пела 
вся страна. Записи певца-легенды 
Образцов сумел «протолкнуть» в 
эфир радиостанции «Маяк», с того 
момента и начался роман Монтана 
со страной Советов.

На одном из последних концертов 
артисты заметили сидящих в прави-
тельственной ложе Хрущёва, Моло-
това, Микояна и Кагановича. Когда 
концерт закончился, Ива и Симону 
пригласили на банкет. Там и состо-
ялся нелицеприятный разговор, 
который первой завела Симона, об-
ратившись к Хрущёву и членам пра-
вительства: «Как вы могли вступить 
в Будапешт? Как было возможно, что 
вы послали туда свои танки? На без-
оружный народ!». Хрущёв стукнул 
кулаком по столу и пытался ей отве-
тить, но Симона была невозмутима.

В Москве, Лениграде и Киеве 
звездную пару постоянно возили по 
производствам, где Монтану прихо-
дилось петь по три концерта в день. 
Их обнимали, целовали и присталь-
но рассматривали. Им дарили по-
дарки  – павловопосадские платки и 
русские валенки, в которых из-за не-
привычного холода Симона, не по-
кидавшая супруга ни на шаг, стояла 
за сценой, наблюдая за выступлени-
ем мужа. В Москве, на специально 
устроенном концерте в Доме культу-
ры «Трудовые резервы», ученик ре-
месленного училища Володя Миха-
лёв спел песню из репертуара Марка 
Бернеса «Когда поет далекий друг», 
посвященную Иву Монтану. Испол-
ненная на двух языках, она тронула 
до слез сердца высоких гостей.

На прощание артисты решили 
потратить гастрольные деньги. В 
спецсекции ГУМа для иностранцев 
Симона купила соболиные шкурки, 
которые дочь потом нашла у нее в 
шкафу. Глядя на этих пронафтали-
ненных соболей, Симона вспомина-
ла декабрьские морозы, ушанку на 
голове мужа, жаркий поцелуй Хру-
щёва, лихо отплясывавшего гопак на 
встрече Нового года и тройку лоша-
дей, на которой их катали по засне-
женной Москве.

За эту поездку по возвращении до-
мой звездную пару резко осудили 
соотечественники. Их обвиняли в 
поддержке политики Кремля. Симо-
на запретила Монтану отвечать на 
критические выпады в их адрес.

Супруги приезжали в Москву еще 
раз в 1963 г. в качестве гостей III Мос
ковского кинофестиваля. В Париж 
они привезли чемодан советского 
женского нижнего белья, которое 
было представлено на выставке «В 
чём их любят». Выставка вызвала 
много шума. На ней французы име-
ли возможность увидеть малопри-
влекательные женские панталоны и 
бюстгальтеры производства совет-
ской легкой промышленности.

•
В апреле 1960 г. Симона и Ив совер-
шили поездку в Америку, в Голливуд. 
Симону пригласили туда на церемо-
нию вручения «Оскара» за главную 
роль в фильме «Путь в высшее обще-
ство», а Ив принял предложение 
о съемках в музыкальной комедии 
режиссера Джорджа Кьюкора с ра-
бочим названием «Миллиардер», 
позднее названное в прокате «Зай
мемся любовью». На том, чтобы в 
партнеры по этой картине к ней по-
пал именно Ив Монтан, настояла 

американская кинозвезда Мэрилин 
Монро.

Монро была тогда замужем за 
драматургом Артуром Миллером. 
Брак Монро и Миллера в то время 
трещал по швам. Артур Миллер все-
рьез подозревал, что сделал ошибку, 
женившись на Мэрилин. Им часто 
было не о чем друг с другом погово-
рить.

Некоторое время на съемках филь-
ма присутствовали Симона и Мил-
лер. Эти две звездные пары жили в 
рядом стоящих бунгало. По вечерам 
они проводили время, собираясь 
вчетвером. Но вскоре Симона уеха-
ла на съемки в Италию, уехал по де-
лам и Миллер. И Мэрилин с Ивом, 
играя в фильме любовников, стано-
вятся ими на самом деле.

Газеты всего мира трубили про 
этот роман. Симона Синьоре дала 
прессе комментарий: «Если Мэри-
лин влюблена в моего мужа, это до-
казывает, что у нее хороший вкус. 
Ведь я тоже его люблю». Но позд-
нее, вспоминая Монро, она всё-таки 
заметила: «Если бы она знала, сколь 
мало я ее ненавидела…» «Вы дума-
ете, ваш муж к вам вернется?» – без-
жалостно пытали Симону неуго-
монные «акулы пера». Всем им она 
отвечала: «Не сомневаюсь».

Так и получилось. По окончании 
съемок в Голливуде Монтан, как ни 
в чем не бывало, вернулся в Париж. 
И, конечно, попытался сделать вид, 
что ничего не случилось. Он не со-
бирался уходить от жены. Покидая 
Голливуд, он простился с Монро, 
проявив большую твердость в во-
просе сохранения брачных уз. Актер 
прокомментировал произошедшее 
так: «Никто не может устоять перед 
Мэрилин. От нее исходит свет, ко-
торому невозможно противиться. 
Я ведь не железный! Но ни разу не 
возникала у меня мысль порвать с 
женой. Смешно даже подумать, что 
я могу бросить Симону!». После не-
ожиданной кончины Монро в 1962 г. 
Монтан отказался от комментариев.

•
Эти семейные тайны, которые Си-
мона хранила глубоко внутри, раз-
вили у нее сильное пристрастие к ал-
коголю. Монтан не знал, что с этим 
делать. За несколько лет из блестя-
щей жизнерадостной красавицы она 
превратилась в одутловатую, груз-
ную и неухоженную женщину. Это 
был ее протест, хотя она продолжала 
любить его также сильно, как и рань-
ше. Они постоянно конфликтовали 
друг с другом. Но, как только он уез-

жал из дома, ему не хватало ее, и 
он снова и снова звонил ей и по-
сылал телеграммы.

Этот период совпал с пере-
ломом политических взгля-
дов Монтана, произошедший 
под влиянием Симоны. Ког-
да в 1968  г. советские войска 
вошли в Прагу, он одним из 
первых подписал протест про-
тив этого вторжения. Они с 
Симоной перестали придер-
живаться коммунистических 
взглядов, что стало причиной 
охлаждения к Монтану со сто-
роны СССР вплоть до запрета 
трансляции его записей и изъ-
ятия его пластинок из каталога 
фирмы «Мелодия».

Со временем стали появлять-
ся и новые слухи об увлечениях 
Ива, но Симона, стараясь дер-
жать себя в форме, продолжала 
сниматься в кино, занималась 
общественной деятельностью. 
Она никогда не делала достоя-

нием общественности грязные се-
мейные секреты, сохраняя имидж 
счастливого брака. Они еще про-
живут долгую жизнь вместе, ее всё 
также будут приглашать на съемки 
самые известные режиссеры и сни-
мать в лучших фильмах. Зло, погу-
бившее ее красоту, было не властно 
над ее талантом.

Среди значительных работ ак-
трисы  – роли в фильмах «Убийца в 
спальном вагоне» (1965), «Вдова Ку-
дер» (1971), «Кот» (1971), где они с 
Жаном Габеном сыграли пожилую 
супружескую пару. За эту роль Си-
ньоре получила премию на «Берли-
нале». В 1971 и 1973  г. она снялась 
вместе с Аленом Делоном в фильмах 
«Вдова» и «Львица и ее охотник».

Одной из последних выдающихся 
работ Синьоре стала в 1977  г. глав-
ная роль мадам Розы в фильме из-
раильского режиссера Моше Миз-
рахи «Вся жизнь впереди». В 1978 г. 
она получила за эту роль премию 
«Сезар». Это пронзительная, тро-
гательная, полная любви история 
пережившей Аушвиц старой еврей-
ки, хозяйки приюта для детей про-
ституток. Фильм в 1978  г. получил 
«Оскар» как лучший фильм на ино-
странном языке. Симона снималась 
у Мизрахи также в драме «Дорогая 
незнакомка» (1980). А еще одну но-
минацию на премию «Сезар» Си-
мона получила в 1982 г. за свой пред-
последний фильм «Звезда Севера», 
где она играла с Филлипом Нуаре.

В театре Синьоре успешно играла 
в чеховской «Чайке» в Швеции, в 
шекспировском «Макбете» в Ан-
глии, в «Лисичках» по пьесе Лили-
ан Хеллман во Франции.

•
Симона Синьоре была не только ве-
ликой актрисой, она обладала также 
литературным талантом. В 1976  г. 
вышла ее автобиография «Носталь-
гия – это нечто большее, чем просто 
история», ставшая бестселлером. В 
1979  г. вышел ее роман: «На следу-
ющий день она улыбалась…» о мо-
лодой женщине, которая, несмотря 
ни на что, остается жизнерадост-
ной и оптимистичной. Посмертно, 
в 1985 г., был издан ее роман «Про-
щай, Володя!», повествующий о 
русских и польских евреях, поселив-
шихся во Франции в начале XX в.

В 1959  г. Симона Синьоре и Ив 
Монтан по приглашению Давида 
Бен-Гуриона и его супруги впервые 
вместе посетили Израиль, к которо-
му оба питали особые чувства. Они 
побывали в кибуцах, много обща-

лись с израильтянами, пели и тан-
цевали. В сердце Монтана навсегда 
поселилась Земля Израиля, насе-
ленная репатриантами со всех угол-
ков мира. «Для Монтана петь перед 
этими людьми означало петь сразу в 
десяти городах Европы»,  – вспоми-
нала Симона Синьоре.

Трагедию Холокоста Ив Монтан 
воспринимал как свою личную. Уви-
дев однажды чудовищные кадры из 
концентрационных лагерей, он по-
стоянно хранил при себе фото маль-
чика с поднятыми вверх руками из 
Варшавского гетто.

Позднее Монтан приезжал Из-
раиль в 1986 г. чтобы выступить на 
концерте в поддержку советских 
евреев-«отказников», среди кото-
рых был Натан Щаранский. На этот 
раз с ним уже не было его любимой 
Симоны… За несколько лет до сво-
ей кончины Ив Монтан прибыл в 
Израиль в 1988  г. на празднование 
40-летия образования еврейского 
государства.

•
Симона догадывалась о том, что у 
Монтана есть своя личная жизнь. В 
начале 1980-х у него появилась по-
стоянная спутница Кароль Ами-
эль. Она прекрасно понимала, что 
ей никогда не занять в его жизни 
место Симоны, которая останется 
там навсегда. Кароль родила Мон-
тану сына Валентина. Он появился 
на свет уже после смерти Симоны, 
31 декабря 1989 г. Валентин, которо-
му сейчас 36 лет, выбрал профессию 
разработчика видеоигр.

В 1981  г. состояние здоровья Си-
моны резко ухудшилось, она почти 
ослепла, могла различать лишь силу-
эты предметов. Ей предлагали сде-
лать еще одну операцию катаракты, 
но она отказалась: она знала, что у 
нее диагностирован рак поджелу-
дочной железы…

Симона Синьоре скончалась 
30 сентября 1985 г. на руках у дочери 
Катрин. Монтан в это время был на 
съемках, куда уехал лишь день назад. 
И Катрин оповестила его букваль-
но за пять минут до сообщения всех 
теле- и радиостанций мира о смерти 
выдающейся французской актрисы. 
Ей было 64  года. Ее похоронили на 
кладбище Пер-Лашез. После ее кон-
чины на концертах Ива Монтана ее 
место в восьмом ряду всегда пусто-
вало…

Ив Монтан пережил Симону на 
шесть лет. Он умер 9 ноября 1991 г. 
на съемках фильма режиссера Жа-
на-Жака Бенекса «IP5: Остров тол-
стокожих», где должен был войти в 
ледяное озеро. Сцену снимали в не-
сколько дублей. В результате, пере-
болев воспалением легких, Монтан 
скончался от вызванного этим ин-
фаркта. По его просьбе он был похо-
ронен рядом с Симоной.

В 2004  г. в своих мемуарах «Мир 
вверх дном» Катрин Аллегрэ по-
смертно обвинила Ива Монтана в 
том, что он с пятилетнего возраста 
подвергал ее сексуальному наси-
лию. По ее словам, это происходило 
с согласия матери, которая не прида-
вала это огласке, якобы пытаясь со-
хранить свой брак. Однако никаких 
доказательств подобных заявлений 
Катрин не предоставила.

Симона как-то сказала своей под-
руге: «Если бы ты знала, как я люб
лю его, этого парня... Жизнь без 
него  – пустота». Это была любовь. 
Какой она бывает? Об этом они оба 
очень хорошо знали…

Эстер ГИНЗБУРГ

Симона Синьоре и Ив Монтан в Москве. 1956 год
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Беседа с писателем Рои Хеном
Рои Хен  – один из самых заметных 
представителей современной из-
раильской литературы. Писатель, 
драматург, переводчик и полиглот, 
он работает на стыке литера-
турных и театральных миров, а в 
своем творчестве часто затраги-
вает темы идентичности, памя-
ти и внутренней свободы. 40-днев-
ное турне по Германии, Австрии, 
Швеции и Италии Рои Хен начал с 
Дюссельдорфа. Аудитории, собрав-
шейся на «квартирник», органи-
зованный Таней Рубинштейн-Горо-
виц, он представил свою новую книгу 
«Шум». Рои Хен любезно согласился 
ответить на вопросы нашего корре-
спондента.

– Рои, расскажите о себе. Как вы 
пришли к литературе и драма-
тургии? Когда заинтересовались 
русской культурой, что стало от-
правной точкой?

– Я родился в Израиле. Мои 
предки со стороны отца приехала 
в Палестину в 1492 г., после изгна-
ния евреев из Испании. Дедушка 
родился в Тверии, отец в Тель-
Авиве. Они говорили на ладино  – 
это диалект евреев из Испании. 
Бабушка и дедушка со стороны 
матери из Марокко. Дедушка был 
рыбаком, родился в Касабланке. 
Бабушка не умела ни читать, ни 
писать, но оказала на меня боль-
шое влияние. Звали ее Фартуна, а 
я ласково называю ее моя Фартуна 
Родионовна. Мои родители не име-
ли никакого отношения к России 
и литературе: папа – ювелир, мама 
работала в гостинице. Книгами я 
заинтересовался только в 14  лет, 
когда перешел в новую школу. Отец 
моего друга, режиссер Моше Миз-
рахи, поставивший оскароносный 
фильм «Вся жизнь впереди», дал 
мне прочитать «Преступление 
и наказание» Достоевского. Это 
было круто. Я прочитал, что три 
студента  – Родион, Романович и 
Раскольников  – убили старушку, 
для меня это были разные люди, а 
потом зачем-то и ее сестру. И хотя 
я почти ничего не понял, и о Петер-
бурге никогда не слышал, роман 
чем-то зацепил меня, не оставил 
равнодушным. Следующая книга – 
«Евгений Онегин» на иврите. О 
великом русском поэте Пушкине 
я ничего не слышал, но звучание, 
мелодика, ритм его стихов мне по-
нравились. Произошел какой-то 
эмоциональный всплеск. Посте-
пенно я начал читать в основном 
русскую литературу: Лермонтова, 
Булгакова, Набокова, Тургенева, 
Леонида Андреева… Параллельно 
взялся учить русский язык. Пытал-
ся разговаривать с незнакомыми 
людьми на улице, спрашивал, на-
пример, который час, они мне что-
то отвечали, я не понимал, но это 
меня не смущало. В 19 лет попал в 
театр «Гешер» и стал преподавать 
иврит русским артистам. Здесь 
произошла встреча с уже ушедшим 
от нас основателем театра и его ху-
дожественным руководителем Ев-
гением Михайловичем Арье, у ко-
торого я многому научился. Я стал 
«домашним» драматургом. Но все 
эти годы мечтал стать писателем. 
Мучился, страдал… и написал ро-
ман «Души», над которым работал 
пять лет.

– Роман «Души»  – очень 
личный и в то же время ми-
стический. Что подтолкнуло 
вас к его написанию?

– Для меня огромным эмо-
циональным событием стало 
рождение сына. Что он при-
нес с собой из мира, в кото-
ром находился, в ожидавшую 
его будущую жизнь? Что свя-
зывает нас с предыдущими и 
следующими поколениями, 
насколько прочна эта связь? Я 
хотел проверить, является ли 
жизнь подарком или наказани-
ем, и ответить на «простой» 
вопрос: как правильно жить? 
Нужно ли помнить о том, что 
было вчера, думать о будущем или 
просто жить сегодняшним днем? 
Герой романа Гриша, ему 40  лет, 
живет с мамой в Израиле и рас-
сказывает читателям, как его душа 
уже 400  лет переселяется из од-
ного тела в другое. Он родился в 
польском местечке и умер, затем 
появился на свет в венецианском 
гетто, родился вновь как женщина 
в Марокко и через немецкий конц
лагерь попадает в современный 
Израиль. Его мама объясняет чита-
телям, что всё это выдумки и фан-
тазии ее сына. Между ними проис-
ходит незримая дуэль, и читателю 
предстоит сделать выбор, за кем 
пойти: за матерью или за сыном, за 
фантазией или реализмом. Оба они 
в чем-то правы, а правда, как всег-
да, где-то посередине. Сейчас ро-
ман «Души» вышел на украинском 
языке, и для меня это очень дорого 
и важно.

– Персонажи еще одной вашей 
книги «Шум» кажутся очень жи-
выми и многогранными, несмотря 
на порой абсурдные ситуации.

– После того, как я написал 
«Души», мне захотелось создать 
что-то легкое, современное, где 
не нужно что-то изучать, куда-то 
ездить, например, в Марокко или 
Украину, как было при написании 
этого романа. Книга «Шум» вы-
шла в марте 2023 г., еще до нападе-
ния ХАМАСа на Израиль. Она пе-
реведена на русский и итальянский 
языки. Я человек шумный, молчать 
несколько минут для меня мучи-
тельно. Героиня романа «Шум» 
Габриэла совершенно непохожа на 
меня в молодости. Ей 16  лет, она 
талантливая виолончелистка, хо-
рошая ученица и у нее первая лю-
бовь. Она доходит до школы и по-
ворачивает в обратную сторону, 
ей хочется встретиться со своим 
другом. Телефон девушка оста-
вили дома, чтобы мама не смогла 
определить, где находится ее дочь. 
Вместе с героиней читателям пред-
стоит совершить путешествие по 
Тель-Авиву, но не буду раскрывать 
его детали. Мать Габриэлы Ноа со-
вершенно непохожа на дочь, она 
говорит без умолку и не выпускает 
из рук телефон. Ее ждет необычное 
путешествие по старому Иеруса-
лиму…

– Как вы интерпретируете фи-
нал книги? Какое чувство хотели 
оставить у читателя после про-
чтения?

– Я хотел показать важность се-
мейных отношений, именно они 
формируют мир, покой, согласие 
между самыми близкими людьми. 

Бабушка Габриэлы Ципора, от-
крывшая в себе удивительный дар, 
не готова стать пророчицей для 
всего народа. Она понимает, что не 
создана для этого, она переводчи-
ца, а не писательница, но осознает 
свою ответственность перед своей 
семьей. Ципора приглашает дочь и 
внучку в шаббат на праздничный 
ужин, и между ними устанавлива-
ется единство и взаимопонимание. 
Вероятно, это самое главное в се-
мье. Готовясь к написанию рома-
на «Шум», я прочитал множество 
книг писательниц на различных 
языках. Особенно хочу отметить 
нидерландку Этти Хиллесум, ко-
торая во время Второй мировой 
войны писала дневник, ставший 
символом памяти всем жертвам 
Холокоста.

– Была ли в вашей карьере пьеса, 
над которой было особенно труд-
но работать или которая оказа-
лась для вас особенно значимой?

– Все пьесы даются с огромным 
трудом, и я всегда невольно зада-
юсь вопросом, зачем пишу их. Дра-
матургия помогает быть исключи-
тельно точным в высказываниях, 
задавать сложные вопросы себе 
и зрителям и пытаться ответить 
на них. Я несколько лет отказы-
вался написать пьесу по роману 
«Души». Но вот появился режис-
сер Итай Тиран, и я поверил, что 
он сможет воплотить на сцене за-
ложенные в романе идеи. Работать 
над пьесой было непросто, мне 
всё время не хватало возможности 
полностью показать все события, 
происходящие в книге. Всё же пье-
са и роман  – разные жанры. Но в 
результате получился очень хоро-
ший спектакль, которым я горжусь 
и который с успехом идет на сцене 
театра «Гешер».

– Ваша жена тоже работает в 
театре?

– Да, она художница, сценограф, 
а еще занимается оформлением 
книг. Мы работали вместе над не-
сколькими спектаклями. Когда в 
«Гешере» по моей пьесе поставили 
«Странствия Одиссея», она созда-
вала костюмы. Сыну тогда было де-
вять лет, и циклопа решили сделать 
ребенком, чтобы он не боялся. Мы 
совместно работали над постанов-
кой «Кто со мной?». Эту пьесу я 
написал случайно. Мне позвонили 
из психиатрической больницы, в 
которой есть молодежное отделе-
ние, и попросили, чтобы я пришел 
пообщаться с детьми. Я приходил 
к ним в течение полугода. Говорят, 
что театр лечит. Это действительно 
так. Там находилась девочка, кото-

рая ненавидела свой голос, и 
она не говорила. В спектакле 
был монолог, который произ-
носила ее героиня, и девочка 
вдруг забыла о своей болезни 
и заговорила в полный голос. 
Такое вот театральное чудо.

– Какую роль, на ваш взгляд, 
сегодня должен играть те-
атр? Чего больше всего вам не 
хватает в нем?

– Театр  – наша светская си-
нагога, наш храм. Мы соби-
раемся в нем, чтобы не оста-
ваться в одиночестве, а быть 
вместе. Возможно, что-то по-
черпнуть в театре и для своей 
жизни. Стремление людей уз-

нать нечто новое, важное для себя, 
вселяет в меня веру в человечество. 
Порой театр стремится к излиш-
ней развлекательности в ущерб со-
держательности и исследованию 
сложных тем, словно забывая, что 
его настоящая суть  – в способно-
сти волновать, тревожить и застав-
лять задуматься. Истинная сила 
театра  – в умении быть и зрелищ-
ным, и осмысленным одновремен-
но. И к этому, безусловно, необхо-
димо стремиться.

– Вы переводили на иврит книги 
многих русских писателей. Что 
для вас является самым сложным 
и самым интересным в процессе 
перевода?

– Мне важно, чтобы книга ранее 
не была переведена на иврит, хо-
чется чего-то нового. И нужно вре-
мя. «Маленькие трагедии» Пуш-
кина лежали на моем столе 10  лет. 
Пушкин пишет просто, прозрачно, 
звонко, его поэзия наполнена внут
ренней глубиной и добиться адек-
ватного перевода нелегко. Это, по-
жалуй, является самым трудным, 
но одновременно самым захва-
тывающим. Я переводил Хармса, 
«Темные аллеи» Бунина, «Бедные 
люди» Достоевского, пьесы Чехо-
ва, «Колымские рассказы» Шала-
мова. Я не собирался быть перевод-
чиком, сначала переводил книги 
для себя и только со временем стал 
делать это профессионально. Сей-
час усиленно изучаю итальянский 
язык, и он очень привлекает меня.

– Можно ли сказать, что пере-
водчик является своего рода соав-
тором произведения?

– Соавтор  – слишком опасное 
слово. В Израиле есть замечатель-
ные переводчики, которые блестя-
ще владеют ивритом и многими 
другими языками. Но соавторами 
я бы их не назвал. Они просто от-
личные профессионалы, и этого 
вполне достаточно.

– Что вас вдохновляет и что пу-
гает в будущем – вашем и общем?

– Пугает очень многое. Конечно, 
агрессия, которая буквально обру-
шивается на человечество со всех 
сторон. Враждебность и злоба про-
являются и в языке, и в отношениях 
между людьми. Война в Израиле, в 
Украине и маленький человек, ока-
завшийся в эпицентре этого хаоса, 
конечно, не прибавляют оптимизма. 
Но вдохновляет меня надежда, что 
человечеству всё же удастся встрях-
нуться и прекратить это безумие. 
Ведь без такой веры трудно жить.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ

Рои Хен
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ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
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Чудо израильской экономики
Памяти Стэнли Фишера

Последний день мая стал, к сожале-
нию, последним днем жизни одно-
го из влиятельнейших экономистов 
мира, бывшего управляющего Бан-
ком Израиля и заместителя главы 
Федеральной резервной системы 
США профессора Стэнли Фишера. 
Для израильтян он был больше, чем 
управляющий национальным бан-
ком…

Стэнли Фишер родился в октябре 
1943 г. в Северной Родезии (нынеш-
няя Замбия). Родители – евреи, уро-
женцы Литвы и Латвии  – дали ему 
еврейское имя Шломо Бен-Песах 
Акоэн. Школу он окончил в Южной 
Родезии (ныне Зимбабве), особо 
преуспев в математике, физике и хи-
мии. По рекомендации друзей роди-
тели отправили молодого человека 
учиться в Лондонскую школу эконо-
мики. А докторскую диссертацию 
Фишер защищал в Массачусетском 
технологическом институте, про-
фессором которого вскоре и стал.

Автор ряда трудов по макроэконо-
мике, Стэнли постепенно занимал 
всё более высокие должности: глав-
ный экономист Всемирного банка, 
первый заместитель главы Между-
народного валютного фонда, вице-
президент крупнейшей в мире инве-
стиционно-финансовой компании 
Citigroup… Именно Фишер нередко 
решал вопросы, связанные с оказа-
нием финансовой помощи тому или 
иному государству, с инвестициями 
в национальные экономики стран 
«третьего мира». Казалось бы, что 
еще нужно человеку, вошедшему в 
экономическую и политическую 
элиту планеты? Чем еще можно при-
влечь специалиста мирового уровня, 
работающего в самых престижных 
учреждениях и живущего в самой 
передовой державе? Проститься с 
США ради маленького Израиля? 
Можно понять молодых ребят из 
Америки, Франции или Англии, ис-
полненных сионистских чувств и 
приезжающих в Израиль послужить 
в ЦАХАЛе. Но что подвигло дале-
ко не молодого ученого-практика с 
мировым именем перелететь через 
океан и обосноваться в государстве, 
которое, мягко говоря, не лучшим 
образом отвечало стандартам разви-
того экономического общества?

Как ни странно, но именно это и 
стало решающим доводом для столь 
нестандартного решения Фишера. 
Зачем ему ехать во Францию или 
Британию, чтобы возглавлять цен-
тробанк? Чего он там не видел? Из-
раиль же привлек его именно тем, 
что здесь перед ним открывалось 
широкое поле для деятельности, 
здесь он мог принести конкретную 
пользу. И, без сомнения, сыграли 
роль национальные корни. В юно-
сти Фишер успел поработать в одном 
из израильских кибуцев, среди его 
друзей было немало людей, заняв-
ших высокие посты в израильской 
экономике. И каких бы высот он ни 
добивался сам, он всегда чувствовал 
принадлежность к своему народу.

Стэнли так быстро сделал свой вы-
бор, что, кажется, только и ждал это-
го приглашения. Ранее он зарабаты-
вал 10 млн долл. в год, в Израиле на 
госслужбе о таких заработках и речи 
не было. Но Фишер – впрочем, как и 
всегда, – думал не о деньгах, а о деле.

В числе центральных фигур, при-
нимавших участие в приглашении 

Фишера в Иерусалим, был посол Из-
раиля в ООН Дани Гилерман. Он 
вспоминает, что как-то, размышляя 
на одной из конференций о том, что 
хозяйство Израиля нуждается в зна-
чимой фигуре, способной поднять 
престиж страны в мировой эконо-
мике, в шутку спросил присутство-
вавшего в зале Фишера, не согласил-
ся бы тот занять пост председателя 
Банка Израиля. Гилерман ни с кем 
не согласовывал этот вопрос, он про-
звучал спонтанно, но на удивление 
посла Фишер совершенно серьезно 
ответил, что должен... посоветовать-
ся с женой. Через полтора часа он по-
звонил и сказал: «Да».

Гилерман сначала не поверил. Но, 
услышав неожиданное «да», тотчас 
связался по телефону с гендиректо-
ром Министерства главы правитель-
ства Иланом Коэном. Тот тоже по-
началу усомнился, но, когда новость 
дошла до Ариэля Шарона, тот сразу 
понял серьезность намерений зна-
менитого экономиста.

Спустя короткое время Фишер 
оставил свой пост в Citigroup и про-
дал принадлежавшие ему акции 
компании по 180 долл. за штуку. Это 
уточнение важно, потому что в на-
ступившем спустя три года эконо-
мическом кризисе стоимость акции 
упала до 90 центов. Этот человек во-
истину имел поддержку Свыше: сде-
лав выбор в пользу Израиля, он спас 
свои накопления.

Первое знакомство с членами из-
раильского правительства и сотруд-
никами банка состоялось на англий-
ском языке. На английском же он 
впервые выступал и перед членами 
финансовой комиссии Кнессета. 
Многие тогда задавались вопросом, 
как долго новый управляющий смо-
жет разговаривать только на англий-
ском, ведь вся внутренняя докумен-
тация банка выходит на иврите. Но 
уже через несколько месяцев Фишер 
заговорил на вполне внятном иври-
те, а вскоре и полностью перешел 
на него. Так же быстро он осваивал 
местные реалии, приучал собесед-
ников прислушиваться к своему 
мнению, а когда требовалось, твердо 
отстаивал его.

Одно из главных достижений Фи-
шера  – упрочение независимости 
руководимого им учреждения. По 
его инициативе был принят Закон 
о Банке Израиля. Согласно это-
му закону, центробанк отвечает, в 
первую очередь, за стабильность 
цен на внутреннем рынке, но дол-
жен руководствоваться также за-
дачами ускорения экономического 
роста, сокращения безработицы и 
социального неравенства. Не боясь 
ограничения своих полномочий, 
управляющий обезопасил и банк, 
и страну от принятия неверных ре-
шений, настояв на создании специ-
альной комиссии по монетарным 
вопросам, членами которой стали 
самые известные ученые-финанси-
сты. Теперь даже сам управляющий 
не может решать эти вопросы еди-
нолично.

По окончании службы Фишер 
оставил преемнику модернизиро-
ванный, современный банк, способ-
ный решать самые сложные пробле-
мы национальной экономики. Те, 
кто пришел впоследствии на его 
место, смогли более взвешенно, без 
оглядки на политиков вести моне-

тарную линию, больше всего отве-
чающую национальным интересам.

Не желая утомлять читателя 
специфическими деталями, приведу 
наиболее яркие примеры фишеров-
ской политики. В 2008 г. глава Цен-
тробанка объявил программу по-
полнения валютных запасов страны 
за счет приобретения 10 млрд долл. 
Делалось это для того, чтобы приве-
сти золотовалютный резерв в соот-
ветствие с западными стандартами, 
но совсем скоро, с наступлением эко-
номического кризиса, выяснилось, 
что это способствовало и стабили-
зации экономики Израиля. Многие 
аналитики сошлись во мнении, что 
подобным шагом Фишеру удалось 
одним выстрелом подстрелить трех 
зайцев. Увеличив валютный запас, 
он поддержал находившийся в сво-
бодном падении доллар, и сделал это 
задешево, когда курс американской 
валюты упал до уровня десятилет-
ней давности. А заодно помог отече-
ственным экспортерам.

В начале 2009 г. управляющий ЦБ 
провел экстраординарную пресс-
конференцию, на которой ознако-
мил журналистов с нелегкой эко-
номической ситуацией в стране и в 
мире, а также с планом финансовых 
мер по спасению израильской эко-
номики. Самое пикантное заключа-
лось в том, что уже сама подготовка 
такого плана представляла собой 
нарушение правил игры: бюджет-
ным планированием занимается 
обычно Минфин. Но авторитет Фи-
шера не позволил Минфину пойти 
на конфронтацию с ним. Фишер со-
общил, что в условиях кризиса ЦБ 
считает необходимым прибегнуть к 
непопулярной мере – к резкому уве-
личению дефицита бюджета за счет 
выпуска облигаций государствен-
ного займа. Он предложил прави-
тельству  – невзирая на сокращение 
налоговых поступлений – сохранить 
объем расходов и профинансиро-
вать за счет дефицита меры по под-
держанию экономики. Антикри-
зисная программа предусматривала 
увеличение госинвестиций в инфра-
структуру и в программы расшире-
ния рабочих мест, в смягчение кри-
териев предоставления пособий по 
безработице и продление сроков их 
выплаты. Эти рекомендации были 
приняты, и благодаря им общество 
не ощутило на себе всей тяжести 
кризиса.

Надо сказать, американский про-
фессор оказался очень чувстви-
тельным к социальным проблемам 
израильского общества. Он под-

держал требования, которые выдви-
гали участники протеста, критично 
высказывался против непомерной 
бюрократии, раздутых монопольных 
цен, недопустимо высокого уровня 
бедности и социального неравенства. 
И в качестве поучительного примера 
с той же американской твердостью 
осуществил реформу зарплаты во 
вверенном ему банке. Не страшась 
реакции подчиненных, он пересмо-
трел многие, по его мнению, неоправ-
данные их привилегии, обнаружил 
незаконные пенсионные выплаты 
ушедшим специалистам и вернул в 
госказну миллионы шекелей.

Одно из самых весомых достиже-
ний Стэнли Фишера  – способство-
вание приему Израиля в сообщество 
развитых государств OECD. На-
сколько трудна была данная задача, 
говорят сегодня отчеты этой орга-
низации: по многим аспектам эко-
номической и социальной жизни мы 
оказываемся на последних местах. 
Но Фишер понимал, что принятие 
Израиля в престижный клуб окажет 
благотворное влияние на развитие 
страны, и выступил ее главным хода-
таем и адвокатом перед OECD. Его 
авторитет сыграл свою роль, и, став 
членом этой организации, Израиль 
вынужден подтягивать запущенные 
за многие десятилетия «хвосты», 
чтобы соответствовать мировым 
стандартам.

В том, что Израиль сравнитель-
но легко пережил экономический 
кризис 2008  г. и остается одной из 
немногих развитых стран, наращи-
вающих производство валового про-
дукта, есть и заслуга Фишера. Не слу-
чайно за восемь лет его руководства 
Банком Израиля журналы Global 
Finance и Euromoney четырежды 
признавали его лучшим главой цен-
тробанка в мире.

Юваль Штайниц в бытность свою 
министром финансов сказал однаж-
ды: «Стэнли Фишер – чудо израиль-
ской экономики. В каждой стране 
наблюдаются напряженные отно-
шения между Центральным банком 
и Министерством финансов, одна-
ко между нашим ЦБ и Минфином, 
несмотря на возникающие порой 
трения, существует плодотворное 
сотрудничество». Это сотрудниче-
ство обеспечивал, прежде всего, сам 
Фишер.

Однажды, принимая в магазине 
от Фишера кредитную карточку, 
молодая продавщица попросила 
его предъявить удостоверение лич-
ности. «Ты что, не знаешь этого 
человека?!  – воскликнул стоящий 
за Фишером покупатель.  – Да его 
подпись стоит на каждой банкноте, 
которая находится в твоей кассе!» 
Да, эта подпись стоила многого: она 
гарантировала твердость и покупа-
тельную способность национальной 
валюты. И за это мы тоже должны 
быть благодарны нашему знамени-
тому соплеменнику Стэнли Фишеру.

Яков ЗУБАРЕВ

Стэнли Фишер
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«Наш народ готов зубами воевать за свою страну»

Беседа с военным историком Григорием Тамаром
Григорий Тамар – капитан запаса Ар-
мии обороны Израиля, бывший сотруд-
ник одной из израильских спецслужб, 
политолог, эксперт, общественный де-
ятель, писатель и публицист, автор и 
ведущий популярного YouTube-канала. В 
Израиль репатриировался в 1990 г. А до 
этого жил в СССР, где учился в Омском 
медучилище. После переезда в Израиль 
он, среди прочего, много лет проработал 
в диагностической медицине, накопив в 
этой области огромный опыт.

– Григорий, какие основные цели 
преследовал Израиль, начав военную 
операцию против Ирана?

– Прежде всего, хочу отметить, что 
военная операция, которую проводил 
Израиль, началась не на пустом месте. 
Она связана с конфликтом, который 
произошел после прихода к власти в 
Иране более 40 лет назад радикально-
го шиитского, фашистского ислама. 
До 1979  г. между нашими странами 
существовали хорошие отношения 
и ничто не предвещало, что они ста-
нут враждебными. Это необходимо 
помнить, чтобы понять дальнейшее 
развитие событий. Израиль в рам-
ках военной операции декларировал 
две основные задачи: уничтожение 
иранской ядерной программы и ли-
шение Ирана ракетного потенциала, 
возможности обстреливать Израиль 
баллистическими ракетами. На се-
годняшний день эти задачи частично 
выполнены: ядерная программа Ира-
на отброшена на несколько лет назад, 
большой ущерб нанесен ракетным 
войскам, а также военной иранской 
промышленности.

– Стало ли для вас неожиданным 
решение США нанести удар по Ира-
ну? Как вы относитесь к сообще-
ниям некоторых СМИ, например, 
CNN и The New York Times, о том, 
что американские удары не уничто-
жили ядерную программу Ирана?

– Те источники, которые сразу по-
сле удара заговорили о степени ущер-
ба, нанесенного иранской ядерной 
программе, занимались гаданием на 
кофейной гуще. У них тогда не было 
точной и объективной информации 
по этому вопросу. Что касается ре-
шения американцев нанести удар по 
Ирану, то оно не стало для меня не-
ожиданным. Однако считаю, что с во-
енной точки зрения необходимости в 
нем не было. Израильтяне, используя 
свои разнообразные ресурсы, могли 
осуществить это проще и продуктив-
нее. Но американцы поступили так, 
как сочли нужным.

– Но разве Израиль мог самостоя-
тельно уничтожить объект в Фор-
до  – иранский завод по обогащению 
урана, расположенный на большой 
глубине?

– Конечно. И прежде всего этот 
ядерный объект. Генштаб Израиля 
признал присутствие сил специаль-
ных операций на территории Ирана. 
И они могли провести минирование 
этого завода и взорвать его.

– Как вы оцениваете перемирие, 
заключенное между Израилем и Ира-
ном? Можно ли сказать, что война 
завершена?

– Считаю, что это перемирие вре-
менное. Война, безусловно, не завер-
шена, проблема еще и в том, что Из-
раиль в значительной степени теряет 
свою субъектность. Особенно это 
стало ясным после нанесения США 
удара по Ирану. Наша страна вынуж-

дена делать то, что считают нужным 
в Вашингтоне, а не то, что наилучшим 
образом отвечает нашим интересам. 
Если эти интересы будут совпадать – 
значит, нам повезло, а если нет, значит 
повезло меньше. Окончательно война 
с Ираном может быть завершена толь-
ко после крушения существующей в 
Тегеране власти. Когда к руководству 
в Иране придет адекватный полити-
ческий режим. Это может быть кон-
ституционная монархия или демокра-
тическая форма правления, неважно. 
Главное, чтобы она не была людоед-
ской по своей сущности.

– Могут ли быть возобновлены 
переговоры между США и Ираном, 
станет ли в этом случае позиция 
Вашингтона более жесткой?

– Думаю, что переговоры между эти-
ми странами продолжатся, и Вашинг-
тон будет выступать теперь с более 
сильных позиций. А если Иран и даль-
ше будет проявлять несговорчивость, 
что скорее всего и произойдет, то мы 
получим приказ нанести еще один 
удар по Ирану.

– В январе 2025  г. был заключен 
договор о стратегическом партнер-
стве между Россией и Ираном. Ока-
зывает ли сейчас РФ помощь Ирану? 
Есть ли у Ирана союзники, которые 
могут помочь ему в противостоя-
нии с Израилем?

– РФ не выполнила ни один из под-
писанных ею договоров, если он не 
соответствовал ее интересам. То же 
самое произошло и с Ираном. Ранее 
Россия оказывала военную помощь 
Ирану независимо от этого соглаше-
ния, прежде всего из коммерческих 
соображений. Сейчас ее возможности 
ограничены, и вряд ли РФ может ока-

зать значительную поддержку Ирану. 
Основную помощь Ирану оказывал 
Китай, поставляя ему оружие через 
Пакистан. Значительную роль оно 
сыграть не могло, да и было его не так 
много. Китайцы не стремились к ока-
занию военной помощи как таковой, 
их интересовало тестирование своего 
оружия в боевых условиях. Еще одним 
союзником Ирана является Северная 
Корея, и заметьте, все эти четыре пе-
речисленные страны являются ядер-
ными державами.

– Не так давно замглавы Совбеза 
РФ Д.  Медведев в своем телеграм-
канале раскритиковал президента 
США Дональда Трампа за бомбар-
дировки Ирана и заявил, что не-
которые государства в ответ на 
эти действия «готовы напрямую 
поставить Ирану свой ядерный бо-
екомплект». Такая опасность дей-
ствительно существует?

– Она более чем реальна. Такой 
страной, конечно, не будет Россия, на 
подобный шаг она не решится. Но есть 
государства, которые я уже упоминал: 
Пакистан и Северная Корея вполне 
могут это сделать. Существующую 
опасность Израиль рассматривал еще 
задолго до заявления Медведева.

– Поддержало ли израильское об-
щество военные действия против 
Ирана?

– Большинство израильтян под-
держало действия правительства и 
армии, даже те политические и обще-
ственные силы, которые находятся в 
оппозиции к нынешнему премьер-ми-
нистру Нетаньяху, в том числе и ваш 
покорный слуга. В данном вопросе у 
нас разногласий нет. Другого выхода у 
Израиля просто не было. Я, наоборот, 

считаю, что остановились мы слиш-
ком быстро, надо было продолжать и 
способствовать свержению иранско-
го режима. Эту работу мы, к сожале-
нию, не доделали.

– Вероятно, слишком сильное дав-
ление на Израиль оказали США?

– Нет. Америка не оказала давления, 
она дала приказ, который Израиль вы-
полнил. Давайте называть вещи свои-
ми именами.

– Неужели последовал такой при-
каз?

– На мой взгляд, однозначно. Мы 
послали 50  бомбардировщиков, что-
бы ответить Ирану на ракетный удар 
по Беэр-Шеве, в результате которого 
погибли трое наших граждан, а потом 
вынуждены были развернуть само-
леты, которые были уже на полпути к 
цели. Как же это называется, если не 
приказ?

– Вы действительно считаете, 
что Израиль утрачивает свой суве-
ренитет?

– К сожалению, мы уже находимся 
на этом пути, и такая опасность су-
ществует. С начала 1970-х гг. Израиль 
оказался в фарватере политики Со-
единенных Штатов, и эта зависимость 
особенно ярко проявилась в послед-
ние месяцы.

– Изменилась ли ситуация в Изра-
иле после заключенного перемирия?

– Как это ни парадоксально, именно 
сейчас у Израиля открываются новые 
возможности, и вся эта замысловатая 
ближневосточная мозаика, сложен-
ная Трампом, приобретает закончен-
ный облик. Скалывается впечатление, 
что удар по Ирану был частью боль-
шого плана Трампа с целью усадить за 
стол переговоров ключевых игроков 
на Ближнем Востоке, таких как Сау-
довская Аравия, Израиль, Египет, Си-
рия, возможно Ливан. Рискну предпо-
ложить, что американский президент 
хочет сформировать новый ближне-
восточный геополитический союз, 
который будет противостоять Китаю 
и Индии, а во главе его будут стоять 
США. Главная задача Трампа  – это 
борьба с Китаем, всё остальное для 
него не столь важно, в том числе Из-
раиль и Саудовская Аравия. Нам оста-
ется только радоваться, что на данном 
историческом отрезке наши интересы 
совпадают с интересами американцев. 
Если Трампу удастся осуществить 
свой план по Газе, о котором сообща-
ют СМИ, но подробности, которого 
мы еще не знаем, это будет замеча-
тельно. Предполагается, что руковод-
ство группировки ХАМАС будет 
отстранено от власти, а контроль над 
Газой будут осуществлять четыре 
арабские страны, включая Египет и 
Объединенные Арабские Эмираты 
при военно-политической поддержке 
Израиля. Заложники должны быть 
освобождены, а желающим эмигри-
ровать палестинцам предложат прием 
в третьих странах. Думаю, что впо-
следствии Газа может получить экс-
территориальный статус, там может 
возникнуть международный курорт, 
такой большой «Артек»… Впрочем, 
всё это только планы.

– Каково сейчас положение дел на 
израильско-ливанской границе? Вер-
нулись ли израильтяне в покинутые 
ими дома на севере страны?

– Далеко не все вернулись, военные 
действия в Ливане продолжаются. На 
днях израильские коммандос провели 
рейд на территории Ливана, направ-

Григорий Тамар
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ленный на уничтожение подземного 
штаба «Хезболлы», который боеви-
ки пытались восстановить. Недавно 
произошла печальная история, когда 
израильская авиация нанесла удар по 
складу ракет «Хезболлы», они сдето-
нировали, и одна из них самопроиз-
вольно взлетела и упала на жилой дом. 
Несколько человек погибло. «Хезбол-
ла» еще окончательно не разгромлена.

– Как ни странно, но до сих пор не 
создана государственная комиссия по 
расследованию трагических событий, 
связанных с нападением ХАМАСа на 
Израиль 7 октября 2023 г. Правда ли, 
что израильская полиция хочет про-
вести такое расследование?

– У меня есть инсайд (не буду на-
зывать его источник) о том, что изра-
ильская полиция планирует провести 
собственное расследование, которое 
возглавит уважаемый полицейский 
генерал, опытный следователь. Он 
должен докопается до подноготной, 
включая скрытые факты. Это осо-
бенно важно в силу масштабности 
произошедшей трагедии. И еще по-
тому, что в течение последних 20  лет 
практически все крупные политики, 
высокопоставленные военные, ру-
ководители разведывательных со-
обществ, которые находились у руля 
управления государством, прямо или 
косвенно способствовали такому раз-
витию событий. Конечно, необходи-
мо также создание государственной 
комиссии, которая определит степень 
ответственности и вины каждого из 
них. Я не удивлюсь, если против кого-
то будут выдвинуты обвинительные 
заключения. Народ должен узнать 
имена главных виновных. До сих пор 
непонятно, кто разрешил проведения 
музыкального фестиваля 7  октября 
2023 г., все стараются избежать ответ-
ственности. Полиция возражала про-
тив его проведения. А несколько лет 
назад было принято решение разору-
жать отряды самообороны и лишать 
их длинноствольного оружия. Неиз-
вестно, когда точно это произошло, 
и кто отдал такой приказ. Но нужной 
информацией не обладаю не только я, 
но и члены парламента. Понятно, что 
здесь не было злого умысла, какого-то 
Мальчиша-Плохиша, но был некий 
недоумок, и я хочу, чтобы было уста-
новлено его имя. Там, где оставались 
вооруженные отряды самообороны, 
террористы не прошли, жители от-
бились своими силами. Там, где таких 
отрядов не было или они были воору-
жены только пистолетами, ХАМАС 
устроил бойню.

– Дональд Трамп призвал прекра-
тить дело о коррупции против «ве-
ликого премьера» Израиля Нета-
ньяху. Как вы относитесь к такому 
призыву?

– Я считаю это вмешательством во 
внутренние дела пока еще суверен-
ного государства. Трамп даже не зна-
ет подробностей произошедшего, он 
считает, что всё ограничивается по-
дарками  – сигарами и шампанским. 
Но это не так. На самом деле обвине-
ния намного серьезнее, речь идет о 
возможной коррупции и злоупотреб
лении доверием. Я являюсь политиче-
ским противником Нетаньяху. Счи-
таю, что демократический характер 
государства  – это высшая ценность, 
которая дает нам бесспорное конку-
рентное преимущество по сравнению 
с нашими соседями. Нынешняя вой
на показала, насколько важно, чтобы 
демократический характер общества 
определял его действия. В последнее 
время в поступках нашего премьер-
министра я вижу проявления вождиз-
ма, что может привести к утрате демо-

кратического строя Израиля. Время 
Нетаньяху вышло, он должен уйти и, 
если в чем-то виновен, ответить по за-
кону.

– Американский президент всё еще 
отказывается усилить санкцион-
ное давление на Россию. Можно ли го-
ворить о падении интереса Вашинг-
тона к помощи Киеву, будет ли она 
продолжена? Сможет ли Евросоюз 
оказать достаточную поддержку 
Украине?

– Любые попытки теми или иными 
санкциями бороться со странами, 
имеющими огромные природные ре-
сурсы, такими как Россия, Китай или 
Иран, обречены на неудачу. Это, как 
говорят в Израиле, глупости в томат-
ном соку. Если Трамп действительно 
хочет закрыть вопрос по Украине, то 
он должен предоставить ей достаточ-
ное количество оружия для разгрома 
российской армии. ЕС, конечно, мо-
жет оказать существенную поддерж-
ку Украине, если возьмется реально 
оказывать действенную помощь, а не 
ограничиваться полумерами, как это 
любят в Европе. В европейских стра-
нах есть промышленные гиганты, 
имеющие огромные производствен-
ные мощности, например Германия, 
Великобритания, Франция, Швеция, 
Италия, Чехия, Польша… Эти госу-
дарства имеют развитую оборонную 
промышленность. Но, если в Изра-
иле есть отрасли, где с начала войны 
производство вооружения увеличи-
лось на 300% (в некоторых областях 
на 100–150%), то в Европе средний 
рост за последние 3,5  года составил 
около 30%. Вызывает удивление, что 
маленький Израиль, даже воюя, спо-
собен увеличить рост вооружений во 
много раз больше, чем могуществен-
ная Европа. ЕС может поставить 
Украине авиацию, бронетанковые и 
многие другие виды вооружений. А 
те, кто говорят, что Россию невозмож-
но победить, ошибаются. Такие люди 
плохо знают историю, в том числе и 
новейшую. Обнадеживает, что новый 
канцлер Германии Фридрих Мерц де-
монстрирует больше здравого смысла 
и доброй воли, чем его предшествен-
ник. Хочется надеяться, что в отноше-
нии Израиля и Украины он будет по-
следовательным, и его слова не будут 
расходиться с делами.

– Вы ратуете за союз, тесное со-
трудничество между Израилем и 
Украиной. Однако в обеих странах 
существуют силы, выступающие 
против этой концепции. Как вы ду-
маете, почему?

– Существуют политические силы, 
которые базируют свою точку зрения 
на основе исторических стереотипов. 
И это работает на руку нашим врагам. 
Мне известно, что в российских спец-
службах существуют специальные 
отделы, задача которых – вносить рас-
кол между гражданским обществом 
Украины и Израиля. Я считаю, что 
наши страны история загнала в гео-
политическую ловушку. И чтобы из 
нее вырваться, нужно играть по сво-
им правилам. Я имею в виду созда-
ние союза, к которому примкнули бы 
все здравые силы Европы. Это могут 
быть такие государства, как Чехия, 
Германия, страны Балтии, впослед-
ствии Польша. Подобный союз мог 
быть общим ответом и на российскую 
агрессию, и на радикальный ислам, и 
на те демографические и политиче-
ские процессы, которые уничтожают 
Европу изнутри. Она сейчас похожа 
на человека, который болен онкологи-
ческим заболеванием. И, если Европа 
хочет излечиться и остаться собой, а 
не стать исламским халифатом, она 

должна пройти курс химиотерапии, 
облучения и провести тяжелую хи-
рургическую операцию. Не мне ре-
шать, что для европейцев более пред-
почтительно; понятно, что подобные 
процессы весьма болезненны и сопря-
жены в какой-то степени с потерей 
личной свободы граждан, придется 
поступиться некими демократиче-
скими принципами для самоисцеле-
ния. Но такой политический союз мо-
жет быть первым шагом для спасения 
Украины, Израиля и в конечном счете 
Европы.

– Не так давно украинский воен-
ный эксперт Роман Свитан обвинил 
«израильских сионистов» в жела-
нии захватить чужие земли, в напа-
дении на Иран, а также в том, что 
они вынудили РФ напасть на Украи-
ну. Не могли бы вы прокомментиро-
вать эти заявления?

– Я уже делал это как на своем 
YouTube-канале, так и на других. 
Разоблачал провокатора Свитана, 
который в силу своего ограниченно-
го кругозора или невысокого интел-
лектуального уровня либо делает это 
на добровольной основе, либо явля-
ется российским агентом. С точки 
зрения здравого смысла глупость, 
которую он произносит, объяснить 
невозможно. Он утверждает, что 
Израиль инспирировал нападение 
России на Украину, чтобы в резуль-
тате этой войны «московский кага-
нат» (это его выражение) очистил 
земли юга Украины от населения, 
чтобы заселить туда евреев. Попро-
буйте в Тель-Авиве, Иерусалиме или 
другом городе Израиля опросить 
сотню человек, евреев восточных, 
европейских, новых репатриантов, 
старожилов, хотят ли они переехать 
жить в Украину? Скорее всего, 90% 
вообще не поймут, что за странный 
вопрос вы им задаете и покрутят 
пальцем у виска. Израильтяне любят 
свою страну. Повсюду, где начина-
ется война, мирные жители бегут. У 
нас, наоборот, проводили спасатель-
ную операцию, потому что люди 
хотели вернуться в Израиль. Когда 
полтора года назад началась война с  
ХАМАСом, явка резервистов на при-
зывные пункты составляла более 
100%. Наш народ готов зубами воевать 
за свою страну, он любит ее как ни-
какой другой народ в мире. При всём 
моем искреннем уважение к мужеству 
украинского народа, ощутимая часть 
его покинула территорию страны. В 
Израиле такого не происходит.

– После начала войны России 
против Украины вы, используя 
WhatsApp, оказывали бесплатную 
психологическую помощь украин-
цам. А сейчас оказываете такую же 
помощь израильтянам?

– Я оказывал украинцам не только 
психологическую помощь, но и не-
однократно предлагал свои услуги как 
военный инструктор и как военный 
медик. Принимал участие в проекте 
обучения украинских полицейских 
психологов. Когда началась война с 
ХАМАСом, я оказывал такую помощь 
израильтянам бесплатно, но посте-
пенно надобность в ней сократилась. 
С началом военных действий против 
Ирана потребность в психологиче-
ской помощи возросла вновь. Недав-
но я выезжал в один отель, где нахо-
дились люди, эвакуированные после 
ракетного обстрела. Несколько раз 
проводил семинары по психологиче-
ской поддержке. Так что работа в этом 
направлении продолжается.

– Давайте отвлечемся от войны 
и поговорим о вашем литератур-
ном творчестве. Вы ведь написали 

несколько книг: «Рыцари Иеруса-
лима», «Пепел к пеплу…», сборник 
рассказов «Огненный Гиен». Не мог-
ли бы сказать несколько слов о них?

– Это приключенческая литерату-
ра, не имеющая никакого отношения 
к моей военно-аналитической работе. 
«Рыцари Иерусалима» – авантюрно-
приключенческий роман, который я 
написал много лет назад в соавторстве 
с моим другом и тогдашним партне-
ром по бизнесу Денисом Златополь-
ским. «Пепел к пеплу…» и сборник 
рассказов «Огненный Гиен»  – это 
чисто приключенческий жанр, кни-
ги, которые хорошо читать в самолете 
или когда ждешь очереди к врачу.

– Создается впечатление, что вы 
не совсем серьезно относитесь к сво-
ему литературному творчеству.

– Я вообще мало к чему отношусь 
серьезно и особенно к своей персоне. 
(Улыбается).

– Не хотели бы вновь взяться за 
перо?

– Во время пандемии коронавиру-
са, когда все находились на каранти-
не, у меня было свободное время, я 
написал еще одну книгу и подгото-
вил ее к печати. Однако сейчас мне 
трудно представить, что вновь най-
дется свободное время, которое я 
смогу потратить на литературу, это 
маловероятно.

– Вы так глубоко погружены в 
темы войны, истории и политики. 
А есть ли у вас «мирное» хобби?

– Был такой хороший грузинский 
мультфильм… Я вообще большой по-
клонник грузинской мультиплика-
ции, грузинского театра и кино. Так 
вот, там царь вызывает министра и 
говорит: «Царь желает развлечься». 
Министр спрашивает: «Желает раз-
влечься так или с пользой?» Царь от-
вечает: «Так… с пользой». Вот и все 
мои увлечения так или иначе были 
связаны с заработком. Я многие годы 
занимаюсь историческим фехтова-
нием как видом единоборств. Много 
лет был продюсером международ-
ного фестиваля «Рыцари Иеруса-
лима»  – фестиваля живой истории. 
Однако в 2019 г. по личным мотивам 
покинул этот проект. Люблю хоро-
шую литературу, кино, музыку. В Из-
раиле много концертов израильских 
и зарубежных исполнителей, кото-
рые мы вместе с женой с удоволь-
ствием посещаем.

– В завершение нашей беседы хо-
телось бы услышать от вас что-то 
жизнеутверждающее, дающее на-
дежду на лучшие времена.

– Моим политическим кумиром яв-
ляется Уинстон Черчилль. Он оставил 
после себя много разных афоризмов. 
Один из них: «Никогда не сдавай-
тесь». Нужно бороться, хотя врагов 
много, они коварны и жестоки. Я за-
помнил на всю жизнь такой эпизод. Ве-
чером 7  октября 2023  г. израильское 
телевидение брало интервью в районе 
боевых действий у одного офицера. 
Это был религиозный еврей в кипе, 
лет  35, весь в копоти и грязи. Он ска-
зал, что целый день воевал с боевиками  
ХАМАСа. Они мол «смелые люди», 
и лучше всего у них получается напа-
дать на спящих солдат, беременных 
женщин и на полицейских, у которых 
заканчиваются патроны. Этот офицер 
приехал с другого конца страны в суб-
боту, чтобы сражаться с террористами 
и победить их.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ

Редакция благодарит Людмилу 
Шварц за содействие в организации 

интервью.
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Семен Дубнов и «еврейская революция»

К 165-летию со дня рождения историка
Бесчисленное количество раз ве­
скими аргументами опровергалась 
мифология о «еврейской револю­
ции» 1917  г. в России, но и по сей 
день на постсоветских просторах 
эти мифы нередко бытуют. Выда­
ющийся еврейский историк, автор 
многотомных сочинений, концеп­
ции истории еврейского народа Се­
мен Маркович (Шимен Меерович) 
Дỳбнов был одним из тех видных 
еврейских деятелей, которые изна­
чально и бесповоротно не приня­
ли большевизм. Мысли, навеянные 
первыми годами власти больше­
виков (1917–1922), «свои пережи­
вания в большевистском царстве» 
представлены им в интереснейшей 
книге воспоминаний и размышле­
ний «Книга жизни», построенной 
на его постоянных дневниковых за­
писях разных лет.

Узники красного Петербурга
Российские события конца октяб­
ря 1917 г. Дубнов называет «самым 
жутким моментом моих воспоми­
наний», «черными днями». «Как 
все сторонники Февральской ре­
волюции, которая свергла царизм 
и создала демократическую респу­
блику, я воспринял октябрьский 
переворот как контрреволюцию 
слева, как преступление против 
демократии». Для историка это 
потопление Февральской револю­
ции «в грязи низменных инстин­
ктов масс». Разгон Учредитель­
ного собрания за то, что «выборы 
дали большинство противникам 
большевизма», водворение «дик­
татуры пролетариата», отречение 
от парламентаризма, всеобще­
го избирательного права, отказ 
от разделения исполнительной 
и законодательной власти и про­
чих «предрассудков буржуазии», 
уничтожение свободы слова, печа­
ти и собраний, идущий по нараста­
ющей террор правительства Лени­
на–Троцкого – всё это, отмечаемое 
им, подтверждало верность его из­
начального вывода.

Житель Петербурга, Дубнов ока­
зался в эпицентре происходящего 
и подробно фиксировал разверты­
вающееся вокруг. Но не только по­
верял дневнику свои тревоги, но и 
несколько раз публично выступал 
против «самодержавия» нового 
режима, который на первых порах 
еще не полностью задушил свобо­
ду слова. Его возмущали деспотизм 
буйной черни и льстящие ей дема­
гоги, штыки озверевших солдат и 
матросов, отсутствие совести и эле­
ментарной справедливости, лжи­
вая большевистская газета «Прав­
да» и другие издания большевиков, 
«революционный трибунал» с 
малограмотными судьями из рабо­
чих и солдат, террор за «контрр­
еволюцию», т.  е. контрбольше­
визм, обагряемые кровью мирных 
противников большевиков улицы 
Петербурга, убийства благород­
нейших борцов за свободу. «Пока 
приговаривают к тюрьме, скоро 
начнут рубить головы, по учебнику 
французской революции»,  – пред­
рекает Дубнов еще в самом начале 
большевистского правления. Он 
часто проводит параллели с репрес­
сиями Французской революции, 
говорит о «маратах из Смольного», 
заглушающих народный голос.

Вообще каких толь­
ко гневных эпитетов 
не удостаиваются у 
него большевики: 
«российские дика­
ри, пляшущие вокруг 
идола Маркса», ха­
мократия, штыкокра­
тия, ужасы охлокра­
тии, «башибузуки с 
тиранами Смольного 
во главе», «чудовищ­
ный всероссийский 
погром, именуемый 
октябрьской рево­
люцией», «дом раб­
ства»… Лозунг «мы 
на горе всем буржуям 
мировой пожар раз­
дуем» и другие по­
добные для него «ло­
зунги разбойников».

А жертв больше­
вистского произвола 
Семен Дубнов на­
зывает «узниками 
красного Петербур­
га»: «Мы все в Рос­
сии в огромной тюрьме, лишенные 
всех прав состояния, лишенные 
газет, писем, свиданий с людьми „с 
воли“...» С болью говорит, что ин­
теллигенцию растоптали. Бывшие 
адвокаты и лица других интелли­
гентских профессий продают по 
улицам газеты, профессора пи­
лят дрова, а «бывшие дровосеки 
и чернорабочие, большею частью 
неграмотные, строят государство, 
и за несколько месяцев их строи­
тельства от России остались только 
клочки…».

Отмечает значительное сходство 
царизма и большевизма. «Старые 
жандармы ушли, но пришли новые, 
которые душат не специально евре­
ев, а всю страну, по другой системе. 
У меня теперь есть право житель­
ства, но нет многих других граж­
данских и политических прав, и я 
задыхаюсь в этой „республике Со­
ветов“, как раньше в полицейской 
России». Статьи Дубнова нецензур­
ны для «нынешних тиранов», как 
были они нецензурны для царских 
жандармов. И большевики больше 
тех убивают. И «там была надежда, 
вера в народ; эта вера теперь погиб­
ла».

Дубнов иллюстрирует разное от­
ношение к большевикам в еврей­
ской среде. Есть участники еврей­
ского национального движения, 
которых смущают дубновские ха­
рактеристики большевиков-евреев 
«как ренегатов или спекулянтов 
революции», его предложения, 
чтобы съезд российского еврейства 
отмежевался от большевизма. Он 
же выражает уверенность: «кто не­
навидел старый царский деспотизм, 
обязан ненавидеть новый, еще худ­
ший деспотизм», «люди, пережив­
шие царствования Александра III и 
Николая II, не потеряют самообла­
дания и перед штыками кронштадт­
ских матросов».

Историк констатирует, что с осе­
ни 1918  г. «вступили в новый круг 
большевистского ада», в полосу 
свирепствования массового крас­
ного террора. Убийство Моисея 
Урицкого и покушение на Ленина 
«разъярили большевиков, и они 
решили осуществлять свою дик­
татуру во всей ее жестокости. От­

ныне настоящим правительством 
Советской Республики становится 
ЧЕКА». В России ночь террора! 
Арестовывают и посылают людей 
на казнь целыми сотнями. Среди 
жертв большевиков и евреи.

Расстреливают не только за дей­
ствия против советской власти, но 
даже за слово и за мысль. Хватают 
заложников из противных партий, 
из «буржуазии», которые будут 
казнены при покушениях на боль­
шевиков. «Чего доброго, доберутся 
и до меня: ведь своей антипатии к 
большевикам я не скрывал… гово­
рил об этом в печати и на собрани­
ях… Странно, что личного страха я 
при этом не испытываю». Но попа­
дать в лапы к большевикам, разуме­
ется, не хотелось, и о необходимо­
сти реализовать творческие планы 
Дубнов постоянно думал. Дорогой 
ему дневник, запросто уличающий 
Дубнова «в ненависти к новому 
абсолютизму», он иногда прятал 
среди книг своей библиотеки, «как 
некогда в дни ярости царизма, при 
ожидании обыска». Тогда ему гро­
зила бы ссылка в Сибирь, теперь  – 
расстрел.

Показательна реакция Дубнова 
и на убийство царя антисемитской 
Российской империи: «Жуткое из­
вестие: в Екатеринбурге расстре­
лян развенчанный царь Николай II 
по решению местного совдепа, т. е. 
нескольких рабочих и красноармей­
цев, ввиду наступления чехосло­
ваков и „белогвардейцев“. Для Ни­
колая, терзавшего Россию 23  года, 
готовился суд всенародный, суд Уч­
редительного собрания, а его убила 
шайка темных, едва ли трезвых лю­
дей».

Аналогично отзывается он об 
уничтожении «наших недавних 
лютых врагов», известных своими 
юдофобскими действиями  – цар­
ских министров: министра юсти­
ции Щегловитова, министров вну­
тренних дел Маклакова, Хвостова 
и других, павших «первыми жерт­
вами после покушения на Ленина». 
Полтора года они ждали в заточе­
нии «народного суда, открытого, 
справедливого воздаяния, а вместо 
этого исторического акта люди-зве­
ри просто растерзали их во мраке 

тюрем и даже в газетах об этом не 
помянули».

Надежды в это очень смутное и 
жестокое время у Дубнова на англи­
чан, на страны Антанты, что придут 
освобождать Россию, спасать от 
большевистской оккупации.

Наркоз средневекового  
Востока
Кровь, голод, холод, хаос, тьма… 
Семен Дубнов много пишет и об 
ужасных бытовых условиях тог­
дашней петербургской жизни. По­
стоянные недоедания, «нет топли­
ва, сижу в пальто, пальцы стынут, 
трудно писать. Нет электрического 
тока, дают только на 3–4  часа в ве­
чер, и большую часть вечера и ран­
него утра работаю при плохой керо­
синовой лампочке (при недостатке 
керосина)». Он рисует вымираю­
щий Петербург – засыпанным сне­
гом мертвые улицы, малообитае­
мые дома, закрытые магазины без 
товаров, недоступные трамваи, так 
как заполнены красноармейцами, 
редкие прохожие с унылыми из­
можденными лицами... Уличные 
грабежи и убийства днем и ночью. 
Особенно опасно ходить по улицам 
в вечерне-ночное время: снимают 
пальто, обувь и отпускают на мороз.

В период смены власти в 1917  г. 
были опасения, что «в любую ми­
нуту может ворваться в квартиру 
орда хулиганов с улицы. Наш до­
мовый комитет ставит охрану, но 
что она значит против разъярен­
ных зверей?» Позже вышел декрет 
о принудительном вселении крас­
ногвардейцев и рабочих в «буржу­
азные» квартиры. «Я, например, 
должен очистить свой кабинет для 
какого-нибудь грабителя с казен­
ной винтовкой. Это всё делается 
для подкупа черни» и для наблюде­
ния, шпионства за «буржуазией».

Написание исторических работ, 
погружение в глубь столетий «спа­
сало мою душу от политического 
кошмара» – констатирует Дубнов.

«Должен уходить в эпоху хали­
фата, чтобы спасти свое душевное 
равновесие», «жить в такие дни  – 
великое испытание. И я большую 
часть дня и вечера живу в XII  в.» 
Отмечает, что «перестал удивлять­
ся этой способности работать на 
вулкане: ведь едят же, пьют и спят 
и на поле битвы. Когда духовная 
пища стала такою же ежедневною 
потребностью, как физическая, то 
принимаешь ее и на вулкане. А для 
меня историческая работа – и пища, 
и воздух, без которого задыхаюсь. 
Никакой заслуги тут нет, а просто 
акт самосохранения души». Есть 
«грусть зодчего, призванного стро­
ить среди всеобщего разрушения». 
А «стоит оторваться на час-другой 
от работы  – и весь ужас момента 
встает перед глазами...».

Уехать же куда-нибудь, в другие 
края в условиях Гражданской вой­
ны в стране, еврейских погромов во 
многих районах и других существу­
ющих реалий очень трудно. Тем бо­
лее, когда твой возраст около 60 лет. 
Остается только мечтать: «Хочу бе­
жать в такое место, где можно иметь 
фунт хлеба в день и быть уверен­
ным, что тебя не убьют и не ограбят. 
Но мы заперты в этой пещере раз­
бойников, именуемой „Трудовой 
Коммуной“».

Семен Маркович Дубнов
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Иллюзорные виды  
на «белых»
Есть ли в России времен Граждан-
ской войны адекватная альтернати-
ва большевикам – эта проблема вол-
новала Семена Дубнова. Кто такие 
«белые»: это сторонники респу-
блики, Учредительного собрания 
или же реставрации монархии? Воз-
звания вождей Белой армии позво-
ляли думать, что под давлением Ве-
ликобритании и Франции они будут 
защищать завоевания Февральской 
революции, но отталкивало множе-
ство офицеров, «кровно связанных 
с царизмом и черносотенством». 
«Мы всё-таки верили, что здравый 
смысл подскажет „белым“, что они 
не смогут победить под черным зна-
менем реставрации и мести евреям 
за „большевизм“».

Дубнов настолько утомлен кош-
маром большевистского правления, 
что во время почти полного окру-
жения Петербурга «белыми» вой-
сками записал в дневник: «мы ждем 
освобождения города-мученика». 
Он знает, что ожидаются бои на 
улицах, анархия в момент перехода 
власти и «страшнее всего  – крова-
вый антиеврейский погром». Но 
«пусть пройдет над нашей головой 
и этот девятый вал, ужасный, но, 
может быть, спасительный в конеч-
ном результате».

Далеко не всегда к Дубнову в Пе-
тербурге поступала достоверная, 
полная информация о тех или иных 
действиях «белых». О масштабах 
страшных белогвардейских погро-
мов. Возможно, и не всегда хоте-
лось верить, что способны на такое 
антиподы красных. Ведь должен же 
кто-то быть положительным в этой 
кровавой бойне! Всё это порождало 
призрачные надежды, которые по-
том развеивались с течением вре-
мени новыми данными. Позднее 
историк отметил: «Белая армия 
Деникина состояла в большинстве 
из черносотенцев, которые сопер-
ничали на Украине с петлюровца-
ми в производстве еврейских по-
громов. Нам, замкнутым в красном 
Питере, стало ясно, кто были те, от 
кого мы ждали спасения, доверяя их 
притворным республиканским или 
демократическим лозунгам». И в 
другой дневниковой записи: «Гене-
ралы и офицеры, спасавшие Россию 
от красных, остались теми же чер-
носотенцами как при царе, а каза-
ки – теми же зверьми. Доходило до 
того, что евреи с радостью встреча-
ли возвращавшихся большевиков».

Здесь можно сказать, что не во 
всех «белых» армиях уровень анти-
семитизма был одинаков, не везде 
дошло до погромов. Деникинцы тут 
всех опережали, но среднеарифме-
тический белогвардейский ланд-
шафт в годы войны нафаршировал-
ся столь оголтелым юдофобством, 
что «белая» победа могла нести 
евреям только чудовищные послед-
ствия.

«Жиды – большевики»
Страшные вести о кровавых анти-
еврейских погромах, от которых 
леденела кровь, постепенно прихо-
дили Дубнову из разных регионов 
страны. Теперь вырисовался новый 
главный лозунг для истребления ев-
реев: «Жиды – большевики».

Дубнов понимает преимущество 
петербургских евреев перед еврея-
ми многих иных российских мест: 
«город не переходил из рук в руки и 
таким образом был избавлен от пог
ромов». Однако «зато мы в полной 

мере испытали на себе последствия 
совершенного большевиками все-
российского погрома. Голод и холод 
косили петербуржцев тысячами».

Открытая погромная агитация 
против евреев звучала и в обще-
ственных кругах Петербурга, Мо-
сквы и других «красных» городов. 
Зубовный скрежет против «пра-
вящих жидов» часто слышался на 
улицах, в очередях у лавок, в трам-
ваях. «Народ, озлобленный боль-
шевистским режимом, валит все на 
евреев». Антисемитизм рос даже 
в интеллигенции. «Нас винят за 
большевизм царствующих ныне 
ренегатов еврейства: Троцкого, 
Зиновьева, Володарского и тысяч 
мелких карьеристов, примазавших-
ся к платящему жалованье прави-
тельству Ленина». По Петербургу 
носились слухи о столкновении на-
рода с властями в церквях при изъ-
ятии церковных ценностей в пользу 
голодающих. Толковали о «врагах 
Христа», «жидах». Сколько мести 
будит в стране православия боль-
шевистская «борьба с Богом»!  – 
ужасается Дубнов.

«Уже началась расплата евреев 
за большевизм, а ведь нас ждет еще 
гораздо худшее при ликвидации 
этого строя,  – неоднократно от-
мечает Семен Дубнов.  – Пророче-
ство Достоевского „Евреи погубят 
Россию“ станет лозунгом мести. Не 
подумают о том, что большевист-
ская Россия уже погубила евреев». 
Красная армия «льет нашу кровь», 
а скоро это повторится под черно-
сотенным флагом, «по обвинению 
нас в большевизме и в погублении 
России... Мы гибнем от большеви-
ков и погибнем за них… Сколько 
еще впоследствии падет невинных 
еврейских голов от рук черносо-
тенцев, которые будут мстить со-
племенникам евреев-большевиков 
за их деятельность!..» Октябрьская 
революция – «истинно русская, на-
циональная революция... Пусть не 
путают в эту революцию всех евре-
ев на том основании, что Троцкие 
и Зиновьевы ассимилировались ду-
шою с Разиными и Пугачевыми». 
Но «это не избавит евреев при ре-
ставрации России от кровавой ме-
сти той же красной России, которая 
тогда почернеет». Историк про-
рочески подчеркивает: «евреям не 
забудут участия еврейских револю-
ционеров в терроре большевиков. 
Сподвижники Ленина: Троцкие, 
Зиновьевы, Урицкие и другие засло-
нят его самого. Смольный называ-
ют втихомолку „центрожид“. Позд-
нее об этом будут говорить громко, 
и юдофобия во всех слоях русского 
общества глубоко укоренится... Не 
простят. Почва для антисемитизма 
готова».

Дубнов акцентирует на участии 
евреев в терроре антибольшевист-
ской оппозиции, который он рас-
сматривает как логический ответ 
на террор правительства. Урицкого 
(«к нашему позору  – еврея»), на-
чальника петербургского ЧК, под-
писавшего сотни приказов об аре-
стах и казнях, убил молодой еврей 
Каннегисер. А большевистского 
царя Ленина тяжело ранила еврей-
ская девушка Каплан, «новая Шар-
лотта Корде, пошедшая на Марата. 
И самоотверженный юноша, и „де-
ва-Эвменида“, двинувшиеся про-
тив „Маратовых жрецов“, заявили, 
что мстят за поруганную свободу, 
растоптанную демократию, разо-
гнанное Учредительное собрание, 
расстрелы тысяч честных борцов». 

Историк рад, что «именно евреи 
совершили этот подвиг: это  – ис-
купление страшной вины участия 
евреев в большевизме».

Какое-то время антибольшевист-
ки настроенная еврейская интел-
лигенция была еще уверена «в эфе-
мерности большевизма», готовила 
ему «заранее некролог». Дубнов 
сообщает о планировавшемся из-
дании сборника «Евреи в русской 
революции», где было бы докумен-
тально изложено, что «евреи были 
больше жертвами большевистского 
переворота, чем двигателями его».

Нужда и соблазны
Большевики убивали еврейские по-
литические партии и организации, 
независимую еврейскую прессу, 
но еврейские культурные органи-
зации в большевистской части Рос-
сии пытались как-то выживать. И 
тут перед ними вставали сложные 
дилеммы. Изнемогая от нужды, Се-
мен Дубнов устоял всё-таки против 
двух соблазнов. Ему предложили 
вступить в комиссию при Комисса-
риате народного просвещения для 
разработки архивных материалов 
по истории образования евреев в 
России. На что он заявил, что офи-
циально вступать в комиссию боль-
шевистского правительства он не 
будет, однако готов работать в ар-
хиве без контактов с официальны-
ми лицами.

И второй случай: комитет еврей-
ского историко-этнографического 
общества, где Дубнов был предсе-
дателем, ходатайствовал в Комис-
сариате просвещения о крупной 
субсидии для покрытия долгов и 
обеспечения редактора издававше-
гося обществом журнала «Еврей-
ская старина» Дубнова жалова-
ньем. Но лично Дубнов отказался 
ходатайствовать перед заместите-
лем наркома по еврейским делам 
Захаром Гринбергом: «не могу ор-
ганически соприкасаться с этими 
представителями чудовищного ре-
жима, не могу...» Деньги были вы-
делены.

Надо заметить, что вообще боль-
шевики на этом отрезке истории не 
запрещали еврейские культурные 
организации. Они влачили жалкое 
существование, но функциониро-
вали, даже получали пособия. При 
финансировании Комиссариата 
просвещения был даже открыт Ев-
рейский народный университет. 
Читавший там лекции Дубнов от-
мечает, что университет придума-
ли остатки еврейской интеллиген-
ции лишь «для того, чтобы дать 
кусок хлеба десятку-другому пи-
сателей и художников... но стоило 
посмотреть на наши изможденные 
лица, чтобы убедиться, как мало 
это облегчало наши физические 
лишения». В науку же, «препода-
ваемую под террором», Дубнов не 
верил.

По ходатайству М.  Горького уч-
редили комиссию для улучшения 
быта ученых, которая стала выда-
вать академический паек работ-
никам науки, преимущественно 
преподавателям высших учебных 
заведений. Еврейский университет 
тоже причислили к высшему раз-
ряду, и его лекторам выдавался паек 
из предметов первой необходимо-
сти. «Это спасало сотни ученых от 
голода и от прежней мучительной 
борьбы за кусочек хлеба». При этом 
сам процесс получения «нищен-
ских подаяний советской власти» 
был связан с унижениями: очереди, 

продукты выдавались сразу на неде-
лю и груз до пуда весом необходимо 
было самостоятельно тащить домой 
(извозчиков или автомобилей тогда 
в городе почти не было).

Были и вещи иного рода. Дуб-
нов рассказывает, что еврейские 
деятели «секции национальных 
меньшинств» в Комиссариате про-
свещения пакостили «нашим пе-
тербургским начинаниям».

Общий итог еврейской жизни, 
заключает историк, напрашивался 
очень печальным: «Мы хорони-
ли прошлую еврейскую Россию». 
Мнимые же надежды на «белых» 
(и антисемиты, и проигрывающие 
войну) растаяли, как дым. Обман-
чивыми оказались и упования на 
Запад. Осталось то, что «убива-
ет душу»: «кровь, безумие, голод, 
нищета, диктатура слева и справа, 
беспросветность и бесконечность 
этого ужаса». Дубнов итожит: «Те-
перь мы уже знали, что нас никто не 
освободит из тюрьмы, именуемой 
„Советской Россией“, и я начал ду-
мать об эмиграции».

Душит рабство
Семен Дубнов послал в Комисса-
риат иностранных дел прошение 
о разрешении уехать из России. 
«Оказалось, однако, что фараоны 
не так-то легко выпустят меня из 
Египта. Вместе со всеми правами 
человека они отнимали у своих 
подданных и элементарное право 
эмиграции. Особенно зорко сле-
дили Ленин и его сателлиты, чтобы 
не выпускать из России писателей, 
так как ряд вырвавшихся на волю 
писателей раскрыли в заграничной 
прессе часть страшной правды о со-
ветской России».

Историка душило это «абсолют-
ное рабство... полное прикрепление 
к месту жительства. В старой Рос-
сии были крепостные крестьяне, 
теперь крепостные  – все классы, 
кроме „совбуров“  – советских бур-
жуев, чиновников, едущих даром по 
командировкам. Мир еще не видел 
такого гнусного крепостничества». 
И у Дубнова был хороший шанс очу-
титься вместо заграницы в одном из 
казематов ЧК и быть приговорен-
ным к вечному заточению, если не к 
«высшей мере наказания». Содер-
жание его дневников уличило бы 
их автора как непримиримого анти-
большевика, готового раскрыть за 
границей тайны советского режи-
ма.

Однако Дубнов понимал, что 
нужно вырваться из Совдепии, 
пройти через охраняемые инквизи-
цией «закрытые двери» для совет-
ских граждан. «Иначе задохнусь, 
отрезанный от культурного мира, 
от свободного слова, в атмосфере 
проклятий и ненависти».

Вырваться, преодолеть все соот-
ветствующие инстанции, проверки 
оказалось делом очень сложным. В 
частности, к тюремщикам присо-
единились и евреи-коммунисты: 
московская Евсекция в ответ на за-
прос особого отдела ЧК при Нар-
коминделе дала отрицательный от-
зыв. «Хлопцы, конечно, донесли, 
что я антибольшевик и что меня 
нельзя выпустить за границу».

Но всё-таки в 1922  г. Семен Дуб-
нов покинул советскую Россию. 
Уехал в Германию. Он стал одним 
из очень немногих, кто рискнул вы-
везти из России свои рукописи и 
дневники.

Александр КУМБАРГ
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Неразрешимая проблема?

30 лет назад было принято соглашение «Осло-2»
28 сентября 1995  г. в Вашингтоне 
было подписано Временное пале-
стино-израильское соглашение по 
Западному берегу реки Иордан и 
сектору Газа, завершившее первый 
этап долгих секретных переговоров 
между Израилем и Организацией 
освобождения Палестины (ООП) с 
целью урегулирования конфликта и 
создания Палестинской автономии. 
Этому предшествовал целый ряд 
неудачных попыток решить «пале-
стинскую проблему» к обоюдному 
согласию сторон.

Прародина евреев
Несовместимость позиций израиль-
тян и палестинцев обнаружилась 
уже в разном толковании истори-
ческих прав этих народов на Землю 
обетованную. Иудаика исходит из 
того, что название «Палестина» 
происходит от «Филистин» – части 
территории, заселенной в древно-
сти филистимлянами, и средизем-
номорского побережья нынешнего 
Израиля. В семитских языках эта 
область именовалась Кнаан (Хана-
ан) и была завоевана еврейскими 
племенами в середине II  тысяче-
летия до  н.  э. Прародиной евреев 
стало еврейское царство Иудея, го-
раздо позже получившее название 
«Палестина» по имени провинции 
Римской империи, завоеванной 
Адрианом, который переиначил его 
с целью стереть память о нем после 
подавления в 136 г. восстания евре-
ев под предводительством Бар Кох-
бы.

Первое вторжение арабов в Пале-
стину датируется 634  г., когда вой-
ска халифа Абу Бакра захватили ви-
зантийскую крепость на западном 
берегу реки Иордан, а через четыре 
года  – Иерусалим. В Х  в. контроль 
над Палестиной перешел к египтя-
нам, их сменили турки-сельджуки, а 
затем крестоносцы. В 1517 г. ее тер-
ритория была завоевана турками-
османами и в течение 400 лет оста-
валась частью Османской империи. 
Евреи же продолжали оставаться на 
ней коренным населением и основа-
ли большие общины в Иерусалиме, 
Хевроне, Цфате, Тверии. Согласно 
мусульманским законам, они поль-
зовались относительной граждан-
ской и религиозной свободой, но 
не имели права носить оружие, слу-
жить в армии и были обязаны пла-
тить налоги.

С XVIII в. началась многократная 
еврейская алия, достигшая апогея 
в ХХ в. после создания Государства 
Израиль. В настоящее время в Эрец-
Исраэль из 10,027  млн  населения 
(на конец 2024  г.) 7,71  млн состав-
ляют евреи. Палестинцы, по при-
знанию арабистов,  – этническая 
группа, проживающая на западном 
берегу Иордана, в секторе Газа, Га-
лилее и в Заиорданье, ставшая про-
дуктом смешения населения, неког-
да жившего на данной территории 
и усвоившего арабскую культуру. 
Большинство «палестинцев» яв-
ляются потомками арабов, которые 
с 1845 по 1947  г. иммигрировали в 
Эрец-Исраэль из Судана, Египта, 
Ливана, Сирии, Ирака, Саудовской 
Аравии, Бахрейна, Йемена, Ливии, 
Марокко, Боснии, Курдистана, Ин-
дии, Афганистана и других стран.

В периоды османского и бри-
танского владычества этнической 

самоидентификации населения 
Палестины не уделялось внима-
ния – регистрационные записи де-
лались лишь по религиозным при-
знакам. Как политическая единица 
«Палестина» вновь появилась в 
1920  г., когда британцы, получив 
мандат на эту территорию, созда-
ли администрацию под этим офи-
циальным названием. До провоз-
глашения Государства Израиль 
палестинцами называли и прожи-
вавших там евреев. А до 1967 г. вооб-
ще не было упоминания палестин-
цев в качестве отдельного народа. 
Ряд востоковедов и арабских лиде-
ров рассматривают их как полити-
ческую, а не этническую общность, 
поскольку у нее нет общего языка, 
культуры и иных отличительных 
признаков. В Израиле нынче про-
живает более 2  млн  арабов, из ко-
торых только 8% идентифицируют 
себя как палестинцы. На террито-
рии, формально контролируемой 
Палестинской национальной ав-
тономией (ПНА), до начала войны 
проживало около 5,4  млн  человек 
(3,3  млн собственно в автономии 
и 2,1  млн  – в секторе Газа), хотя и 
эти данные многие считают силь-
но завышенными. Международные 
организации рассматривают в ка-
честве палестинцев арабских граж-
дан, постоянно проживавших в Па-
лестине до 1948 г. (вне зависимости 
от того, были они выселены или 
остались там), а также их потомков.

Тщетные поиски решения
Между сионистскими и арабскими 
лидерами издавна шли споры по по-
воду государств на земле Палести-
ны. В 1937  г. британская комиссия 
лорда У.  Пиля предлагала на мень-
шей части подмандатной Палести-
ны создать еврейское государство. 
А большинство территорий с пре-
имущественным проживанием ара-
бов, включая западный берег Иор-
дана, сектор Газа и часть пустыни 
Негев, присоединить к недавно соз-
данному эмирату Трансиордания, 
получившему 3/4  территории Па-
лестины. Еврейская община встре-
тила это предложение по-разному: 
Х. Вейцман и его сторонники виде-
ли в нем возможность для обрете-

ния суверенитета, В. Жаботинский 
и сионисты-ревизионисты возража-
ли против раздела, Д.  Бен-Гурион 
надеялся на дальнейшее расшире-
ние границ, необязательно с по-
мощью военной силы. В результате 
сионистский конгресс принял ре-
золюцию, поручавшую Еврейскому 
агентству вместе с британским пра-
вительством изучить условия, при 
которых может быть создано еврей-
ское государство. Иерусалим и его 
окрестности должны были остаться 
под международным контролем. Ев-
рейские лидеры этот план приняли, 
арабские же отклонили его в целом.

29 ноября 1947 г. Генеральная Ас-
самблея ООН приняла резолюцию, 
отменявшую британский мандат 
в Палестине и провозгласившую 
создание на ее территории двух 
независимых государств. Вскоре 
вспыхнула Арабо-израильская вой
на (1947–1949), и в итоге около по-
ловины территорий, которые ООН 
предлагала выделить под арабское 
государство, а также Западный Ие-
русалим, вошли в новое Государство 
Израиль. При этом Западный берег 
реки Иордан (Иудея и Самария), 
включая Восточный Иерусалим, 
был оккупирован, а затем аннекси-
рован Иорданией, а сектор Газа за-
хвачен Египтом.

Евреи на территориях бывшей 
подмандатной Палестины, контро-
лируемых арабскими странами, 
были полностью изгнаны или ис-
треблены, их имущество конфиско-
вано или уничтожено. Значительная 
часть арабов – жителей Палестины, 
в основном по призыву своих духов-
ных лидеров, покинули места про-
живания на территории, определен-
ной для еврейского государства, и 
переселились на оккупированный 
Западный берег реки Иордан и в 
сектор Газа. Другая часть палестин-
ских арабов эмигрировали в араб-
ские государства, ни одно из кото-
рых, за исключением Иордании, не 
предоставило переселенцам граж-
данство и не способствовало их аб-
сорбции, несмотря на их тяжелое 
гуманитарное положение первых 
лет. По данным ООН, численность 
палестинских беженцев составляет 
ныне около 5 млн человек.

В 1964  г. решением Лиги 
арабских государств (ЛАГ) 
была основана ООП с це-
лью эмансипации «Пале-
стины» и предоставления 
«законных прав» ее араб-
скому населению, причем 
право Израиля на суще-
ствование отрицалось. 
ООП была объявлена ис-
ключительным представи-
телем палестинцев. Заяв-
ляя о праве палестинского 
народа на самоопределе-
ние, она использовала как 
пропаганду, так и массовый 
террор, опираясь на под-
держку СССР и ЛАГ.

В результате Шести
дневной войны 1967  г. сек-
тор Газа и Западный берег 
реки Иордан перешли под 
контроль Израиля. Поми-
мо восстановления старых 
еврейских районов и посе-
лений, началось строитель-
ство новых. СССР и ЛАГ 
потребовали отмены ито-

гов войны и отступления Израиля 
на границы 1949  г. Совет Безопас-
ности ООН резолюцией № 242 от 
22 ноября 1967 г., выражая формулу 
«территории в обмен на мир», так-
же потребовал от Израиля вывода 
войск, призывая к «немедленному 
прекращению агрессивных декла-
раций и состояния войны, призна-
нию суверенитета, территориаль-
ной целостности и политической 
независимости государств регио-
на».

В соответствии с решениями 
ООН формирование палестинско-
го государства предусматривалось 
на территории Западного берега 
реки Иордан (или его части, в том 
числе на территории Восточного 
Иерусалима) и сектора Газа. Пред-
полагалось, что арабские граждане 
Израиля смогут по собственному 
желанию остаться в нем либо пере-
ехать в палестинское государство и 
стать его гражданами. Возможность 
для евреев проживать в палестин-
ском государстве при этом не пред-
усматривалась.

В 1975 г. ООН приняла постанов-
ление о создании Комитета по пра-
вам палестинского народа. Согла-
шения на саммите в Кэмп-Дэвиде 
в 1978 г. и Египетско-израильский 
мирный договор 1979  г. были на-
правлены на учреждение систе-
мы самоуправления на Западном 
берегу и в Газе, что должно было 
привести к переговорам по «окон-
чательному статусу», но сами па-
лестинцы в этих соглашениях не 
участвовали.

В 1987–1991 гг. на территории За-
падного берега и Газы происходила 
Первая палестинская интифада  – 
кровавая борьба против оккупации 
территорий, занятых Израилем. 
Формальное провозглашение го-
сударства Палестина состоялось 
15  ноября 1988 г. в Алжире на сес-
сии Палестинского национально-
го совета (ПНС)  – высшего сове-
щательного органа ООП. В 1988  г. 
Иордания отказалась от своих при-
тязаний на Западный берег в пользу 
будущего палестинского государ-
ства. В связи с этим возникло силь-
ное давление со стороны междуна-
родного сообщества на Израиль и 
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Палестинская семья в Восточном Иерусалиме наблюдает репортаж о том, как Арафат подписывает  
соглашение «Осло-2» в Вашингтоне
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палестинцев, чтобы те провели пе-
реговоры для окончательного уре-
гулирования конфликта.

«Ослиные уши»  
соглашений «Осло»
В 1991  г. состоялась Мадридская 
мирная конференция, где израиль-
ские представители в первый раз 
встретились с представителями 
палестинцев как части совместной 
иордано-палестинской делегации. 
Хотя конференция и не принесла 
реальных результатов, но именно на 
ней все стороны фактически согла-
сились с принципом «территории 
в обмен на мир». Было решено про-
вести прямые двусторонние перего-
воры между Израилем и соседними 
арабскими государствами.

В 1992 г. премьер-министром Из-
раиля вновь был избран Ицхак Ра-
бин. А с 1993 г. во главе ООП встал 
радикальный политик Ясир Арафат, 
лидер партии ФАТХ (палестинской 
военизированной организации). 
Ему удалось превратить террор как 
«негосударственное насилие» в 
легитимную форму политической 
борьбы. В течение 1993-го заме-
ститель министра иностранных 
дел Израиля Йоси Бейлин втайне 
от Рабина инициировал секретные 
переговоры непосредственно с Ара-
фатом сначала в Лондоне, а затем в 
Осло, несмотря на то, что встречи с 
ним на тот момент были запрещены 
израильским законодательством. 
О ходе переговоров Бейлин докла-
дывал министру иностранных дел 
Шимону Пересу, а по мере их даль-
нейшего прогресса – и премьер-ми-
нистру Рабину, который дал разре-
шение на их продолжение.

9 сентября 1993  г. Рабин полу-
чил письмо от Арафата, который 
отказывался от насилия и офици-
ально заявил о признании своей 
организацией Израиля. В тот же 
день Рабин послал Арафату ответ-
ное письмо, в котором официаль-
но объявил о признании Израилем 
ООП. В результате была создана 
Палестинская автономия, которой 
был передан контроль над частью 
территории сектора Газа и Запад-
ного берега Иордана. А 13 сентября 
1993  г. Ясир Арафат и премьер Из-
раиля Ицхак Рабин после длинных, 
как ослиные уши, переговоров в Ва-
шингтоне на лужайке Белого дома 
подписали cоглашения «Осло», в 
соответствии с которыми ООП обя-
залась признать право Израиля на 
мир и безопасность и прекратить 
террористическую деятельность. 
В результате соглашений была соз-
дана Палестинская национальная 
автономия, получившая контроль 
над частью Западного берега и сек-
тором Газа. Вопрос создания буду-
щего государства соглашениями 
не рассматривался; при этом «обе 
стороны взяли на себя конкретное 
обязательство не принимать ни-
каких односторонних действий по 
изменению статуса Западного бе-
рега реки Иордан и сектора Газа». 
Подписание соглашений позволило 
Арафату вернуться на территории и 
стать президентом ПНА. Соглаше-
ния «Осло» были утверждены ми-
нимальным большинством голосов 
в Кнессете.

4 мая 1994 г. Рабин и Арафат в Каи-
ре подписали дополнительное согла-
шение о деталях создания Палестин-
ской автономии с ограниченным 
самоуправлением. В конце 1994-го 
Я.  Арафату вместе с И.  Рабином и 
Ш.  Пересом была вручена Нобелев-

ская премия за усилия по достиже-
нию мира на Ближнем Востоке.

И только 28 сентября 1995 г. в США 
было подписано Временное соглаше-
ние по Западному берегу и сектору 
Газа («Осло-2»). Предполагалось, 
что оно станет основой для после-
дующих переговоров и предвари-
тельным этапом окончательного все-
объемлющего мирного соглашения. 
Однако 4 ноября, после выступления 
Рабина на митинге в Тель-Авиве в 
поддержку переговорного процесса, 
в него были произведены четыре вы-
стрела из пистолета, от которых он 
скончался. Убийца, Игаль Амир, ре-
лигиозный студент-фанатик, моти-
вировал свое преступление тем, что 
«защищал народ Израиля от согла-
шений в Осло». Убийство Ицхака Ра-
бина потрясло цивилизованный мир 
и израильское общество. После гибе-
ли он стал национальным символом 
для израильского левого лагеря.

«А воз и ныне там»
Непрестанные теракты и ответные 
репрессии привели к росту враж-
дебности в палестинско-израиль-
ских отношениях. Президент США 
Билл Клинтон организовал в октяб
ре 1998  г. встречу двух лидеров, на 
которой был принят меморандум с 
изложением шагов по претворению 
в жизнь их договоренностей. Но и 
это не привело к значительному про-
грессу в отношениях враждующих 
сторон. Переговоры продолжились 
в 2000 г. на саммите в Кэмп-Дэвиде. 
Эхуд Барак предложил Арафату 
создать палестинское государство 
в секторе Газа и на части Западно-
го берега, а Восточный Иерусалим 
оставить в границах Израиля. Ара-
фат отверг его предложения и осе-
нью 2000  г. объявил начало второй 
интифады. Формальным поводом 
для нее послужило посещение Ари-
элем Шароном Храмовой горы и по-
следовавшие за этим волнения. Вое-
низированные организации ФАТХа 
перешли к атакам на мирных изра-
ильтян, в том числе с помощью ис-
пользования смертников. Погибли 
более 1100  израильтян, среди них 
женщины и дети. ЦАХАЛ ответил 
военными операциями, в ходе кото-
рых было убито 5000  палестинцев, 
а затем приступил к строительству 
многокилометровой стены, при-
званной затруднить проникновение 
арабских боевиков на территорию 
Израиля. В декабре 2000  г. по ука-
занию Шарона резиденция Арафата 
в Рамалле была блокирована изра-
ильскими войсками. Правительство 
прекратило всякие политические 
сношения с ним, последние три года 
жизни он был фактически пленни-
ком Израиля. Арафат после 14  не-
удачных покушений на него умер от 
цирроза печени 11 ноября 2004 г.

Президент США Джордж Буш 
в 2007  г. созвал в Аннаполисе еще 
одну конференцию по мирному 
урегулированию между Израилем 
и ПНА «с участием представителей 
стран, которые поддерживают ре-
шение о создании двух государств, 
отвергают насилие, признают 
право Израиля на существование 
и привержены выполнению всех 
предыдущих соглашений». На кон-
ференции ПНА, Израиль и США 
согласились с принципом двух госу-
дарств как основой для переговоров 
и обязались достичь мирного со-
глашения до конца 2008 г., но этого 
снова не произошло.

5  января 2013  г. был издан указ 
председателя ПНА Махмуда Аб-

баса, предписывающий впредь ис-
пользовать в официальных целях 
исключительно название «Государ-
ство Палестина», однако многие 
страны это решение не признали. 
Де-факто секулярное государство 
Палестина по сей день не создано 
и не обладает реальным суверени-
тетом. В столице Рамалле функци-
онируют президент, правительство 
и парламент, но нет армии, хотя есть 
организация ФАТХ и полиция. Нет 
там своей валюты, в качестве денеж-
ной единицы используются изра-
ильский шекель и доллар США. Нет 
и действующего международного 
аэропорта, для полетов в другие 
страны палестинские лидеры ис-
пользуют аэропорт столицы Иор-
дании Аммана. Значительная часть 
территории Западного берега и Ие-
русалим в целом по-прежнему кон-
тролируются израильской армией, 
пресекающей теракты палестинцев.

Сектором Газа издавна управля-
ла террористическая организация 
ХАМАС, которая выступала за 
радикальное противостояние Из-
раилю и создание исламского тео-
кратического государства на всей 
территории Израиля, сектора Газа и 
Западного берега. Выиграв в 2006 г. 
выборы в Палестинский законода-
тельный совет, ХАМАС после дли-
тельного вооруженного конфлик-
та с ФАТХом полностью захватил 
власть в секторе, что привело к его 
многолетней экономической блока-
де Израилем. С 28  декабря 2008  г. 
по 20 января 2009 г. Израиль в ответ 
на нарушение ХАМАСом переми-
рия провел в секторе Газа операцию 
«Литой свинец» в целях уничто-
жения его военной инфраструк-
туры. Большинство намеченных 
Израилем целей было достигнуто, 
хотя обстрелы со стороны Газы не 
прекратились, но их интенсивность 
значительно снизилась. В ноябре 
2012 г. ВВС Израиля провели в сек-
торе воздушную операцию «Облач-
ный столб» в ответ на участившие-
ся обстрелы со стороны ХАМАСа. 
В ходе операции Армией обороны 
Израиля были проведены атаки по 
военным целям. Из Газы было вы-
пущено не менее 1500  неуправляе-
мых ракет по населенным пунктам 
на юге Израиля. Между представи-
телями Израиля и ХАМАСа было 
достигнуто соглашение в Египте о 
прекращении огня, но в тот же день 
боевики ХАМАСа и моджахедов 
взорвали автобус в Тель-Авиве, в ре-
зультате были ранены 29 человек.

С 8 июля по 26 августа 2014 г. Из-
раиль провел в секторе Газа опера-
цию «Нерушимая скала». Этому 
предшествовало похищение и убий-
ство боевиками трех израильских 
подростков, а затем ХАМАС за 
один день выпустил более 80 ракет. 
В ответ Израиль арестовал ряд ли-
деров группировки и ликвидиро-
вал несколько ее подразделений на 
Западном берегу. За время боевых 
действий с палестинской стороны 
убиты более 2000  человек, ране-
ния получили 11  тыс. С израиль-
ской стороны погибли 67  военных, 
500 солдат были ранены.

В мае 2021 г. ЦАХАЛ провел в Газе 
антитеррористическую операцию 
«Страж стен», вызванную столкнове-
ниями палестинцев с израильтянами 
в Иерусалиме. Из сектора Газа было 
выпущено более 200  ракет, Армия 
обороны Израиля в ответ нанесла ави-
аудары, поразив 140 военных целей.

Наконец, 7 октября 2023 г. ХАМАС 
объявил о начале террористической 

операции «Потоп Аль-Акса», вы-
пустив до 5000  ракет по Израилю. 
Одновременно 3000  боевиков и 
примкнувших к ним «мирных пале-
стинцев» пересекли границу и на-
пали на участников проходившего 
вблизи фестиваля, открыли стрель-
бу по толпе, убив 347 молодых людей 
и взяв многих в заложники. Боевики 
устроили резню и в пограничных 
поселениях. Так, в результате атак 
на кибуц Беэри убиты 130  человек, 
включая женщин и детей. Общее 
количество погибших составило 
1139  человек, включая 36  детей, 
6900  были ранены, не считая про-
павших без вести и жертв массово-
го сексуального насилия. ХАМАС 
планировал продолжать атаки на 
Израиль, продвигаясь к крупным 
городам, и тем самым спровоци-
ровать масштабный конфликт на 
Ближнем Востоке, который привел 
бы к разрыву связей Израиля с араб-
скими странами.

В ответ премьер Биньямин Не-
таньяху начал наземную операцию 
«Железные мечи» в секторе Газа, 
чтобы в корне уничтожить ХАМАС. 
Но густая сеть подземных тунне-
лей, тактика маскировки опорных 
пунктов боевиков под гражданские 
объекты и их растворение в гуще 
рядовых палестинцев мешали пол-
ному успеху операции. После без-
успешных переговоров с ХАМАСом 
о продлении перемирия Израиль 
представил план новой операции 
«Колесница Гедеона» (в честь пер-
сонажа Ветхого Завета), предполага-
ющей перемещение всех 2,1 млн жи-
телей на юг сектора, свободный от 
хамасовцев, полную оккупацию и 
зачистку остальных районов с целью 
сокрушить палестинскую группи-
ровку и уничтожить все уцелевшие 
постройки и подземные туннели, ос-
вободить остающихся в плену залож-
ников и установить устойчивый кон-
троль над сектором. «Гуманитарное 
распределение международной по-
мощи палестинцам» предполагает 
инспекцию всех грузов и распреде-
ление напрямую представителям от-
дельных семей.

Политики и еврейские жители 
Израиля по-разному видят решение 
палестинской проблемы. Многие не 
верят в способность образования 
суверенного арабского государства, 
которое было бы в состоянии мир-
но сосуществовать с Израилем без 
предъявления новых претензий, и 
склоняются к сохранению израиль-
ской оккупации «палестинских» 
земель. Другие опасаются, что на-
хождение в пределах страны ос-
новной массы арабов-палестинцев 
может привести к созданию «пятой 
колонны», которая со временем бу-
дет подавлять евреев численностью, 
и лучше было бы переселить их всех 
в арабские и иные государства, как 
предложил Дональд Трамп. Часть 
евреев склоняются к предостав-
лению палестинцам автономного 
самоуправления с ограниченными 
правами при оставлении за Изра-
илем полномочий в сфере внешних 
связей, обороны и ряде других об-
ластей. Незначительное левое мень-
шинство согласно даже на незави-
симое палестинское государство 
со столицей в Восточном Иеруса-
лиме в надежде на то, что со време-
нем «всё образуется». А идеологи  
ХАМАСа упрямо держатся за идею 
создания «Палестины от Иордана 
до моря» без евреев.

Дмитрий СЕМЕНОВ
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«Задумайся, человек!»

О памятниках жертвам Холокоста в селе Печёра и в Тульчине
«Задумайся, человек! Тысячи этих 
несчастных людей не дожили до по-
беды. Немецко-фашистские палачи 
и их полицаи зверски оборвали их 
дыхание, голос, мысли, жизнь жен-
щин, детей и стариков. Их смерть 
словами не описать. Это – твоя мать, 
твой отец, твои братья и твои сестры, 
погибшие за всё то, чему ты обязан 
своей новой, счастливой жизнью. 
Не страдай, но проникнись нена-
вистью и поклянись, что никогда не 
допустишь повторения таких жертв. 
Поддерживай живой светлую па-
мять о них в твоих потомках. Не за-
будь, это они завещали!»

Это пронзительный текст с мемо-
риальной доски, установленной в 
Печёрском лесу на скульптуре в ла-
гере «Мертвая петля», прозванном 
так бывшими узниками. На три года 
он стал местом страшных страда-
ний, расчеловечивания и смертей: с 
декабря 1941-го до 14  марта 1944  г., 
когда его освободила Красная ар-
мия. Лагерь располагался в усадьбе 
села Печёра Винницкой области. В 
него (после первоначального заклю-
чения в гетто) были депортированы 
евреи из соседнего Тульчина, а так-
же из других местечек Винницкой 
области  – Брацлава, Могилева-По-
дольского, Тростянца, Ладыжина 
и др. Сюда же попала часть евреев, 
депортированных из Бессарабии, 
Буковины, Румынии. «Мертвая пет-
ля» находилась на границе румын-
ской и германской зон оккупации, 
контролировалась румынскими 
полицейскими. Холод, голод, эпи-
демии делали свое черное дело: в 
отличие от немцев, которые иногда 
входили в лагерь с целью расстрела 
людей, румыны действовали более 
«размеренно», позволяя несчаст-
ным умирать самим. Зверствовали 
тут и украинские полицаи-охран-
ники. К моменту прихода Красной 
армии из 4000 узников в лагере оста-
лось не более 400.

В наши дни сохранилось относи-
тельно мало упоминаний о зловещей 
роли этой усадьбы во время войны и 
пока что не найдено ни одного фото 
действующего лагеря. На территории 

массовых захоронений жертв «Мерт-
вой петли», у Печёрского леса, сами-
ми бывшими узниками, родствен-
никами жертв Холокоста, часто уже 
жителями зарубежных стран, было 
установлено несколько мемориаль-
ных табличек, памятных камней, а на 
месте братской могилы возведен па-
мятник. Речь далее пойдет об истории 
появления некоторых из них.

В советское время на памятниках 
погибшим в Холокосте вместо сло-
ва «евреи» писали «мирные жите-
ли» или «советские граждане». На 
рубеже 1980-х и 1990-х в этом плане 
произошли изменения, связанные с 
общими переменами в стране, с улуч-
шением международного сотрудни-
чества, с появлением расширенного 
доступа к архивным документам. 
Более 30 лет успешно работает рос-

сийский Центр «Холокост». До 
этих же перемен советские евреи, в 
том числе и в Тульчине, официаль-
но не говорили о Холокосте, храня 
свою боль глубоко в себе.

Спустя какое-то время после 
войны евреи Тульчина и со-
седних местечек, выжившие 
в «Мертвой петле», поте-
рявшие там родных, нача-
ли собирать деньги, чтобы 
установить в зоне массовых 
захоронений хоть какой-то 
памятник. Их обращения за 
помощью к местным властям 
остались без ответа, так что 
общественникам пришлось 
искать другие пути. Собирать 
средства для установки па-
мятника погибшим евреям в 
те годы было запрещено, вла-
сти держали эту тему на особом кон-
троле. В слежке за евреями Тульчина 
им помогал некий агент Виталий.

«Завербованные среди населения 
люди должны были рассказывать, 
что происходит на улице, где наши 
горожане живут, где работают, чем 
занимаются вне трудовой деятель-
ности. Среди сотен тысяч доносов 
искали „классовых врагов“. А на-
ходили тех, кто всего лишь собирал 
деньги на памятники погибшим 
евреям. Выведывали, где молились 
евреи. Наверное, тульчинский агент 
Виталий даже перевыполнил свой 
план по доносам в 1970 г. и получил 
поощрение от начальства»,  – рас-
сказывает хранитель памяти о Хо-
локосте, об еврейской жизни в своих 
краях Эдуард Краснер. Его мать по 
счастью во время войны не попала в 
лагерь, а находилась в эвакуации. Ее 
первый муж погиб на фронте. А вот 
отец Эдуарда – Григорий Моисеевич 
Краснер (1905–1980)  – успел побы-
вать и в гетто Тульчина, и в лагере, 
его первая жена погибла в «Мертвой 
петле».

Дядя Эдуарда, брат его отца Арон 
Краснер, трагически погиб в Туль-
чинском гетто. Оккупанты оставили 
в гетто только «полезных евреев», 
способных работать, а остальных 
отправили в «Мертвую петлю». 
«Арон Краснер был отличным за-
готовщиком. В 1943  г. его отвели в 
подвал к полицаям. По какой при-
чине  – неизвестно, видимо, кто-то 
на него пожаловался. Там его избили 
так сильно, что на следующий день 
он прожил всего несколько часов и 

умер… Арон Краснер похоронен ря-
дом с моим папой на еврейском клад-
бище Тульчина. Иосиф Краснер, 
тоже папин брат, покоится на этом 
же кладбище, но на другом участ-
ке», – объясняет Эдуард.

Бывший раввин Иосиф Краснер 
был в группе местных евреев, тайно 
собиравших деньги на первый па-
мятник жертвам Холокоста в Печё-
ре. Правда, в какой-то момент из-за 
непрекращающегося внешнего дав-
ления сбор средств прекратился. Но 
первый монумент в селе Печёра всё 
равно был установлен.

Первый памятник появился на ме-
сте массовых захоронений в Печёре 
в конце 1960-х – начале 1970-х гг. во 
многом благодаря ветерану Семену 
Моисеевичу Гойхману (1917–1993). 
В тот период он работал главным 
инженером Тульчинскго металлош-
тамповочного завода. Предприятие 
то ли бесплатно, то ли за символиче-
скую плату выделило ему металли-
ческие листы, а затем за дело взялись 
сварщики… К моменту завершения 
их работы Семеном Моисеевичем 
уже было получено разрешение на 
установку памятника.

По словам его дочери Татьяны 
Сысоевой (в девичестве Гойхман), 
ныне проживающей в Германии, ее 
отец учился в университете в Одес-
се, воевал и считался в Тульчине ува-
жаемым, образованным человеком. 
Также выяснилось, что он отлично 
знал и был дружен с моим дедушкой 
М. Е. Хуторянским, ветераном, учи-
телем физики и астрономии в школе 
№ 3.

«Сейчас мне уже не у кого спро-
сить. Но я отлично помню все наши 
домашние разговоры. Вопрос уста-
новки памятника на территории 
„Мертвой петли“ обсуждался дома 
с самого моего детства. В сознании 
прочно застыло, как папа говорил 
нам о том, что ему удалось, убедив 
сотрудников райкома, наконец по-
лучить разрешение, повторюсь  – не 
деньги, а именно разрешение поста-
вить этот памятник…» – вспомина-
ет Татьяна.

И добавляет, что надпись на та-
бличке, позднее приваренной к ос-
нованию памятника, где было бес-
страшно указано слово «евреи», 
изготовляли прямо во дворе Семена 
Моисеевича. Тульчинцы давно хоте-
ли отметить и оградить территорию 
в Печёрском лесу, на которой нахо-
дился лагерь «Мертвая петля». Ведь 
после войны там повсюду валялся 
мусор, крестьяне пасли скот на ме-
стах массовых захоронений евреев, 
а из земли порой торчали человече-
ские кости.

«Помню, папа говорил, что наше 
самое большое достижение  – уста-
новить там для начала бетонные 

Ударом об этот фонтан в лагере убивали маленьких детей

«Санаторий» в Печёре, ставший во время войны местом гибели тысяч евреев

Памятник в селе Печёра
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столбики, которые укажут, что здесь 
был лагерь. И потом он очень воз-
мущался, когда через месяц-два об-
наружил, что эти небольшие белые 
бетонные заграждения своровали 
местные сельские жители. Он нахо-
дил эти столбики в соседних дворах, 
сильно переживал, ругался…»  – 
вспоминает Татьяна.

В последующие годы за установку 
первого памятника и символическо-
го ограждения Семен Моисеевич 
получал от немало искренних бла-
годарностей: встречая его на улицу, 
тульчинцы обнимали и целовали его 

в знак особой признательности. Ведь 
благодаря этому смелому фронтови-
ку у них появилось обозначенное ме-
сто памяти, к которому можно было 
прийти 14 марта, в день освобожде-
ния «Мертвой петли», и возложить 
цветы. И люди обязательно прихо-
дили каждый год до тех пор, пока там 
оставались евреи…

«Добавлю, что отец установил 
этот монумент не только ради дру-
гих, у него имелся и личный мотив. 
Он ненавидел нацистов, с которыми 
сражался на войне, там же погибли 
два его младших брата, они ушли 
воевать в совсем юном возрасте и не 
вернулись. Его мама оказалась в гет-
то Тульчина. А мы жили как раз в том 
месте, где во время войны оккупан-
ты устроили гетто, в переулке Воло-
дарского. Хотя о своем пребывании 
в гетто, в „Мёртвой петле“, в те годы в 
открытую никто не говорил… Даже 
душераздирающую историю сво-
ей близкой знакомой, потерявшей в 
Печёре всех своих близких, я узнала 
только в начале 2000-х, когда та уже 
переехала в Израиль»,  – завершает 
наш разговор Татьяна.

В 1976 г. на месте массовой гибели 
людей в «Мертвой петле» был уста-
новлен более заметный памятник  – 
скульптура с головой женщины. На 
нем  – таблички: одна на иврите, а 
другая на русском с текстом, приве-

денным в начале статьи. Об истории 
появления скульптуры мне расска-
зал Эдуард Краснер.

По его словам, евреи, выжившие в 
лагере смерти, прослышали о меце-
нате Михаиле Иосифовиче Малине 
(1902–1987), уроженце Белой Церк-
ви, и обратились к нему с просьбой о 
помощи в установке более крупного 
монумента и привидения в порядок 
территории. Причины, по которым 
этот щедрый человек помог, до сих 
пор неизвестны. Одни говорят, что 
у Михаила Иосифовича в Печёре 
погибли родственники, другие ут-
верждают, что он проникся идеей 
увековечить память безвинно уби-
енных. Так или иначе, но в итоге Ма-
лин добился разрешения и на свои 
деньги, вновь приведя в порядок 
территорию захоронения, поставил 
этот памятник.

В этом очерке важно также упомя-
нуть Михаила Абрамовича Бартика 
(1928–2016)  – руководителя туль-
чинского отделения Союза бывших 
малолетних узников. Выжив в ла-
гере, потеряв там любимых и близ-
ких, включая младшего брата Яшу, в 
конце 1980-х он стал главой отделе-
ния союза: собирал списки людей, 
переживших Холокост, осуществлял 
большую общественную и просве-
тительскую работу для сохранения 
памяти о жертвах Холокоста в Туль-
чине, Печёре и соседних поселках, 
регулярно принимал участие в ме-
мориальных церемониях, собирал 
деньги на памятники и устанавливал 
их, много общался с журналистами, 
чтобы задокументировать зверства 
нацистов для будущих поколений. 
Например, большие видеоинтервью 
его и его супруги Эстер Янкелевны 
Бартик (1929–2008), тоже пережив-
шей «Мертвую петлю», хранятся 
в коллекции Мемориального музея 
Холокоста в Вашингтоне.

При непосредственном участии 
М.  А.  Бартика, были сооружены 
мемориалы в Торкове, где расстре-
ляли евреев, в селе Бортники, где 
погибли многие жители Тульчина, в 
селе Печёра, на еврейском кладбище 
Тульчина. «Мы там не надеялись, 
что выживем. Очень хочу, чтобы 
наши потомки знали, что с нами 
произошло. Бывшие узники гетто 
и лагерей помалкивали о своих не-
счастьях: это означало пребывание 
на оккупированной территории и 
возможное сотрудничество с немца-
ми. После окончания войны никто 
не верил, что в Печёре был лагерь 
для уничтожения евреев. Даже на 
памятниках о погибших узниках-
евреях было запрещено именно так 
и писать. Выводили слова „покоятся 
советские граждане“. Верю, что ког-
да-нибудь будет создана постоянно 
действующая выставка в память о 
Холокосте, о том, что нам пришлось 
пережить» – рассказывал М. А. Бар-
тик автору книги «Мертвая петля» 
Морису Бронштейну.

А однажды Бартик получил пись-
мо из мемориального комплекса 
«Яд ва-Шем»: «Уважаемый госпо-
дин Бартик! Мы благодарим Вас за 
присланные фотографии памятника 
погибшим евреям в концлагере села 
Печёра. Они для нас очень интерес-
ны и будут храниться в нашем архи-
ве за номером 3223. С уважением, 
директор архива Института „Яд ва-
Шем“, доктор Шмуэль Краковский. 
16.04.1991 г.».

Действительно, тульчинским от-
делением Союза бывших малолет-
них узников в «Яд ва-Шем» был 
передан ряд архивных снимков па-

мятников жертвам Холокоста в Пе-
чёре, фото массовых захоронений 
узников у местного леса и навер-
ное, другие фотографии, связанные 
с этой страшной темой. Нынче все 
фото можно найти на сайте израиль-
ского мемориального комплекса, где 
они обозначены, как фотографии из 
Зала имен.

Михаил Абрамович и Эстер Янке-
левна Бартик регулярно посылали 

запросы в органы власти, пытаясь 
установить дополнительные сведе-
ния о «Мертвой петле», количестве 
убитых в лагере и его бывших по-
лицаях. Но в ответ получали лишь 
сухие отписки: «Данными о струк-
туре лагеря, его режиме, количестве 
и пофамильном составе содержа-
щихся там лиц, а также иными, инте-
ресующими вас сведениями, мы не 
располагаем».

О памятниках на еврейском клад-
бище Тульчина мы поговорили с 
бывшим узником лагеря «Мертвая 
петля» Исааком Евсеевичем Гов-
шиевичем (1931), ныне живущим в 
США. По его словам, во время ок-
купации на этом кладбище появи-
лось два братских захоронения по 
70–75  убитых и умерших евреев в 
каждом. До Перестройки это были 
прост два холма, поросших травой, 
о происхождении которых я прежде 
ничего не знала. Первым при захва-
те города убили еврея-коммуниста 
Гранца, работавшего директором 
обувной фабрики. Его зверски раз-
рубили на части, убрали в мешок, а 
голову высунули из него и так возили 
по всему городу в качестве устраше-
ния. Он также покоится в одном из 
этих братских захоронений, его за-
копали в этот же вечер.

Здесь же, в общих могилах, нашли 
последнее пристанище и те, кто умер 
или погиб в гетто Тульчина. Редко у 
кого из этих людей имеется отдель-
ная могила. До Перестройки тут 
не было никакого отличительного 
знака, лишь надпись на железной та-

бличке гласила, что в этой могиле по-
коятся умершие в период оккупации. 
И только в 1986–1987-м  гг. бывший 
узник «Мертвой петли» И.  Е.   Гов-
шиевич, в то время председатель ев-
рейской общины города, и М. А.  Бар-
тик добились, чтобы на поросших 
травой холмиках поставили неболь-
шие памятники и проложили к ним 
асфальтовые дорожки.

На еврейском кладбище Тульчина 
собрались первый секретарь райко-
ма района А.  Т.  Пищук, который хо-
рошо относился к евреям, директор 
и рабочие Металлоштамповочного 
завода (тоже евреи), И. Е. Говшиевич 
и М. А. Бартик. На импровизирован-
ном собрании было распределено, 
кто какие работы будет производить. 
В итоге каждый холм оградили, на 
каждом поставили по скромному па-
мятнику. На кладбище были также 
установлены большие ворота, изго-
товленные на заводе. Зрительно оба 
памятника на братских захоронениях 
сливались с обычными могилами, по-
этому я о них ничего не знала аж до 
2024-го! Правда, об одном из этих па-
мятников упомянуто в энциклопедии 
«Холокост на территории СССР». В 
последние годы, когда я уже не мог-
ла приехать в Тульчин, один из этих 
памятников привели в достойное 
состояние, сделав заметным, отлича-
ющимся от остальных захоронений. 
Именно тульчинцы, бывшие узники и 
их дети, живущие по всему миру, вы-
деляли и выделяют деньги на кладби-
ще Тульчина и Печёры.

Сегодня в Тульчине имеется по-
строенный на средства города Парк 
памяти, где можно увидеть памят-
ники трагедии Чернобыля, жертвам 
Голодомора, репрессий и «Мертвой 
петли». Также, в марте 2025-го в по-
мещении бывшей музыкальной шко-
лы Тульчина, разместили небольшую 
экспозицию местного краеведческо-
го музея, посвященную Холокосту. 
Однако мемориалы в Тульчине и Пе-
чёре по-прежнему требуют немалых 
материальных вложений, заботы и 
тщательной реставрации. Некото-
рые бывшие узники еще живы и раз-
бросаны по миру, некоторые остался 
в Тульчине...

Завершая свое повествование, до-
бавлю, что создание этой статьи и 
изучение материалов при подготов-
ке к нему представляло для меня 
огромный интерес, и моя работа в 
этом направлении продолжается: я 
готовлю книгу о еврейской жизни в 
Тульчине.

Процесс написания этой статьи 
был осложнен для меня массой пре-
град и препятствий. Однако надо 
было поторопиться, чтобы успеть на-
писать ее, пока живы люди, способ-
ные мне помочь, последние свиде-
тели тех событий, бывшие узники и 
дети переживших войну и Холокост. 
По этой причине публикация осно-
вана на обобщении найденных мной 
устных и письменных сведений, лич-
ных воспоминаний о городке моего 
детства, архивных фото, беседах с 
бывшими узниками «Мертвой пет-
ли» и близкими погибших в Туль-
чинском гетто, в «Мертвой петле», 
убитых или уцелевших на фронтах 
Великой Отечественной.

Яна ЛЮБАРСКАЯ

Фото из архива Э. Краснера, Т. Сысое-
вой (Гойхман) и С. Бартика. Автор вы-
ражает свою особую признательность 
Э.  Краснеру, Т.  Сысоевой (Гойхман), 
А. Бартику, Д. Шапиро, И. Говшиевичу 
за помощь в подготовке публикации

Семен Моисеевич Гойхман, установивший 
первый памятник

Те самые белые столбики…

Супруги Бартик

Один из памятников над братским  
захоронением на Тульчинском еврейском  

кладбище в наши дни (после реконструкции)



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА сентябрь 2025 № 9 (135) ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ44
Еврейский детдом Биробиджана

Вышла книга, посвященная практически неисследованной теме
Трагедия Холокоста  – это не толь-
ко шесть миллионов растерзанных, 
расстрелянных, сожженных в га-
зовых камерах еврейских женщин, 
мужчин и детей. Не погибшими, но 
на долгие годы опаленными его огнем 
оказались тысячи детей, в одночасье 
осиротевших. Трудно, почти невоз-
можно представить, что пережили 
они в годы войны, скитаясь тайком 
между захваченными фашистами 
селами, прячась в лесах, добывая раз-
ными путями пропитание. Лишь 
немногим из них повезло найти убе-
жище у милосердных людей. И толь-
ко в конце войны, когда территория 
европейской части Советского Со-
юза была освобождена от немецких 
захватчиков, власти предприняли 
меры по организации для еврейских 
детей-сирот детских домов.

Надо сказать, драматическая 
история создания еврейских детских 
домов для сирот военного времени из-
учена мало, и научные исследования 
не охватывают всю глубину и тра-
гичность этой темы. Многие публи-
кации рассматривают отдельные 
аспекты деятельности детдомов в 
различных регионах страны, но не 
затрагивают весь спектр проблем и 
уж точно не акцентируют внимание 
на национальной принадлежности их 
обитателей. Тем более интересна и 
уникальна вышедшая недавно в свет 
книга жителя Реховота доктора 
Иосифа Бренера «История создания 
еврейских детских домов. Драмы и 
трагедии в судьбах еврейских детей-
сирот войны».

Рожденный в Биробиджане, Иосиф 
посвятил всю жизнь истории обра-
зования и развития Еврейской ав-
тономной области, ее культуре и ее 
людям. Около двадцати лет он про-
работал старшим научным сотруд-
ником Института комплексного 
анализа региональных проблем Даль-
невосточного отделения Российской 
академии наук и после репатриации 
в Израиль не оставил научную дея-
тельность, продолжая заниматься 
любимой «биробиджанской» те-
мой – уже в статусе эксперта инсти-
тута Евро-Азиатских еврейских ис-
следований в Герцлии.

– Иосиф, прежде всего, поздравляю 
вас с выходом столь неординарной 
книги. Что подвигло вас взяться за 
столь нелегкое исследование и что 
нового вы открыли в нем лично для 
себя?

– Подвигло, в первую очередь, то, 
что, несмотря на существование в 
военные и послевоенные годы ев-
рейских детских домов, нынешнее 
поколение, в том числе и наших со-
племенников, почти ничего о них 
не знает. Даже в моем родном Би-
робиджане, где находился самый 
крупный такой детдом в СССР, уже 
мало кто может об этом вспомнить. 
А ведь это интереснейшая история! 
В то время как в самом Советском 
Союзе, несмотря на специальные 
постановления правительства, 
факт создания еврейских детдомов 
от широкой общественности скры-
вали, в лучшем случае, замалчива-
ли, пресса США, Канады, Уругвая, 
Аргентины, ряда европейских го-
сударств активно писала о них и 
обращалась к читателям с прось-
бой о пожертвованиях для оказа-
ния помощи Еврейской автономии 

и детям-сиротам войны. Я читал 
эти публикации и, признаюсь, не 
раз прослезился, видя среди тех, 
кто оказывал такую помощь, имена 
лучших людей планеты: Альберта 
Эйнштейна, Чарли Чаплина, Мар-
ка Шагала, Томаса Манна, Лиона 
Фейхтвангера, Теодора Драйзе-
ра, вице-президента США Генри 
Уоллеса, американских сенаторов, 
губернаторов, мэров и других об-
щественных деятелей. Для сбора 
средств был даже создан Амери-
кано-Биробиджанский комитет  – 
«Амбиджан». По ходу исследова-
ния я изучил сотни монографий и 
публикаций на идише, английском 
и испанском языках, в которых от-
ражалась история Биробиджана.

Что же касается открытия, как 
вы говорите, лично для себя, то 
сначала уточню: детские дома для 
еврейских детей существовали и 
до войны, и в царские времена. В 
царские  – понятно, после погро-
мов, когда бандиты вырезали по-
рой целые семьи, у оставшихся в 
живых детей не оставалось даже 
родственников, которые могли бы 
их приютить. Что касается детских 
домов военного времени, то мне не-
вольно пришлось изучить предыду-
щее состояние дел в этой области. Я 
перечитал немало литературы, но 
нигде не нашел официальной гра-
дации, которая бы четко выделяла, 
откуда появились в благополучной, 
на первый взгляд, Стране Советов 
дети-сироты. На основе изученных 
материалов я практически впервые 
выявил четыре причины этого яв-
ления и, соответственно, четыре 
вида сирот. Первая – обычная, ког-
да ребенок по тем или иным причи-
нам остается без родителей и род-
ственников, и ему находят приют 
в государственном учреждении. В 
таких домах был налажен быт, сба-
лансированное питание, санитар-
ный режим, досуг воспитанников. 
Но особенно много таких детей – и 
это вторая причина – появилось по-
сле массовых сталинских репрес-
сий 1937–1938  гг. По оперативно-
му приказу НКВД дети «врагов 
народа» и «изменников родины» 
автоматически считались сиро-
тами и их определяли в специаль-
ные детские учреждения. Многих 
детей  – это уже третья группа си-
рот – размещали также по детским 
трудовым колониям, где их, по сути, 
приравнивали к находившимся там 
малолетним преступникам, и об-
ращение было соответствующим. А 
четвертую волну определила совет-
ская оккупация стран Прибалтики 
и части Польши, когда сотни тысяч 
так называемых спецпереселенцев 
были отправлены на восточные 

окраины СССР. Многие жи-
тели «присоединенных» 
районов были репрессиро-
ваны, а ставшие сиротами 
дети отправлены в детские 
дома. К сожалению, во вре-
мя войны и в эвакуации 
многие из них умерли от 
заболеваний, недоедания и 
отсутствия лекарств.

Письмо Сталину
– А что происходило в Би-
робиджане?

– В годы войны в Еврей-
ской автономной области 

для эвакуированных сирот были 
организованы пять детдомов  – в 
Биробиджане и близлежащих се-
лах: Валдгейме, Бире, Лондоко и 
Смидовичи. Два из них – биробид-
жанский и валдгеймский  – были 
предназначены только для детей-
евреев. Этому предшествовали 
примечательные события. В начале 
1944  г. несколько предприятий и 
комсомольских организаций об-
ласти инициировали сбор средств 
для сирот, и бюро областного коми-
тета партии совместно с облиспол-
комом, поддержав эту инициативу, 
приняли постановление «Об орга-
низации в Еврейской автономной 
области детских домов для эвакуи-
рованных еврейских детей-сирот, 
пострадавших от немецкого фашиз-
ма». В нем говорится о плане при-
нятия уже в 1944 г. 1500 еврейских 
детей и увеличении их количества 
до 3500 в 1945-м. В документе также 
указан план передачи законсерви-
рованных зданий Теплоозерского 
цементного завода, расположенно-
го в 90 км от Биробиджана, для об-
устройства в них детских домов. 
Руководство области осмелилось 
даже написать письмо Сталину с 
просьбой о создании в области двух 
детских городков для еврейских 
сирот. Реакция Сталина, следует 
признать, была быстрой. В газете 
«Биробиджанер штерн»  – «Биро-
биджанская звезда» обращение и 
ответ были опубликованы на пер-
вой полосе 28 мая 1944 г. Ответ Ста-
лина гласил: «Желание трудящих-
ся Еврейской автономной области 
будет удовлетворено».

Не могу не упомянуть письмо, ко-
торое Соломон Михоэлс направил в 
том же мае 1944-го Молотову – о тя-
желом моральном и материальном 
положении оставшихся в живых 
евреев в освобожденных районах 
Украины. По следам этого пись-
ма была осуществлена правитель-
ственная проверка, которая, среди 
прочего, установила, что в детдоме 
Могилев-Подольска содержится 
85  детей, из них 82  еврейских. В 
городе Балта зарегистрированы 
72 еврейских сирот, а в Винницкой 
области в детских домах их было 
размещено 316.

В своей книге я впервые публи-
кую информацию о рассмотрении 
Москвой вопроса по переселению 
в Еврейскую автономию еврейских 
детей-сирот и распоряжение Сове-
та народных комиссаров СССР от 
30 января1945 г. о передаче детским 
домам всех помещений Теплоозер-
ского цементного завода, строи-
тельство которого было законсер-
вировано. Эти решения имели 
реальную силу, что следует из пись-

ма заместителя наркома просвеще-
ния РСФСР Борисова в Кировскую 
областную администрацию. Со 
ссылкой на указанный документ он 
пишет: «Прошу проверить по дет-
ским домам наличие сирот, владе-
ющих еврейским языком и могущих 
быть переведенными в этот вновь 
открываемый детский дом. Одно-
временно проверьте наличие вос-
питателей и учителей, владеющих 
еврейским языком. О количестве 
детей-сирот и педагогов сообщите 
немедленно».

Вполне возможно, что такие за-
просы были направлены и в другие 
детские дома, а в Кировской обла-
сти действительно находились, как 
следовало из ответного сообщения 
местных властей в Москву, 20  ев-
рейских сирот и 15  эвакуирован-
ных туда педагогов и воспитателей, 
владеющих еврейским языком.

В тот период в местной прессе 
Еврейской автономной области вы-
ходят публикации, посвященные 
деятельности детских домов. Так, 
в декабре 1946  г. в «Биробиджан-
ской звезде» вышла большая статья 
С.  Яблоновского под заголовком 
«Они не сироты»  – о Валдгейм-
ском детском доме, которым руко-
водил Матвей Хазанский. Тогда же 
Минпрос РСФСР и ЦК профсоюза 
работников дошкольных учрежде-
ний и детдомов отметили по резуль-
татам общественного смотра таких 
учреждений: «Образцово постав-
лено воспитание и обслуживание в 
детском доме села Валдгейм ЕАО. 
Все эти успехи – результат дружных 
усилий коллектива и его руководи-
теля тов. Хазанского».

К сожалению, начавшаяся в 
1947–1953 гг. сталинская кампания 
борьбы с буржуазным национализ-
мом и космополитизмом не обошла 
стороной и Хазанского. Я привожу 
в книге материалы его персональ-
ного дела, в том числе протоколы 
закрытого партсобрания и заседа-
ния бюро горкома партии. Приме-
чательно, что все выступившие на 
партсобрании коммунисты детдома 
подчеркнули порядочность и чест-
ность Матвея Хазанского, его пре-
данность делу. Несмотря на присут-
ствие партийных чинов из горкома 
партии и прибывших из Москвы и 
Хабаровска ответственных работ-
ников, вопрос о снятии его с работы 
поддержан не был. Однако последу-
ющее заседание бюро горкома пар-
тии отметило, что парторганизация 
детдома вела себя беспринципно, 
Хазанскому был объявлен строгий 
выговор и «принят к сведению» 
приказ ОблОНО о его увольнении.

«В еврейской школе  
мы учили идиш»
– Вам удалось разыскать бывших 
воспитанников еврейских детдо-
мов?

– Мне посчастливилось найти 
Мойши Цехтика, проживающего 
ныне в Афуле, и записать интервью 
с ним. Он рассказал о годах, прове-
денных в Валдгеймском детдоме, и 
трудном послевоенном детстве, ко-
торое прошло без родителей, слиш-
ком рано ушедших из жизни. Его 
рассказ раскрывает внутренний 
мир детдома: «Нас хорошо корми-
ли, одевали, обучали. В еврейской 
средней школе мы учили идиш, по-

Иосиф Бренер



№ 9 (135) сентябрь 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 45ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

нимали речь, могли свободно чи-
тать и писать. Воспитатели были ев-
реи, В маленькой библиотеке у нас 
были книги на идише. Я помню, что 
читал на идише стихи Лейба Квит-
ко, рассказы Шолом-Алейхема».

Мойши с теплотой вспоминает 
директора Хазанского: «Чего было 
у него не отнять, так это его отно-
шения к созданию и развитию ев-
рейского детдома. От него мы не раз 
слышали запомнившееся мне выра-
жение: „Надо свою национальность 
отстаивать“».

Мне удалось разыскать в Израиле 
также Софию  – дочь бывшего вос-
питанника Валдгеймского детдо-
ма Якова Гофмана. Она была очень 
удивлена, когда я позвонил ей и за-
говорил об ее отце. София поведала 
мне о трагической судьбе бабушки 
и дедушки – родителей Якова. Отец 
погиб на войне, а во время расстре-
ла в украинском селе матери и дру-
гих евреев маленькому Якову и его 
братьям удалось бежать. Они пря-
тались в оврагах на окраине села, 
слыша звуки выстрелов, а потом 
скитались по приютившим их се-
мьям, пока в конце войны не попали 
в детский дом. В свое время Яков 
Гофман решил уехать в Израиль, 
получил отказ и в числе других от-
казников преследовался КГБ. Его 
свидетельские показания, записан-
ные после репатриации, и видео-
интервью, данное Фонду Стивена 
Спилберга, хранятся в мемориаль-
ном музее «Яд ва-Шем». И таких 
встреч, находок в ходе моего иссле-
дования было много.

– Ваша книга, судя по названию, 
посвящена не только еврейским 
детским домам Биробиджана и 
Валдгейма...

– Да, такие дома существовали 
еще в Литве. После окончания вой
ны военврач, подполковник Иосиф 
Ребельский (см. «ЕП», 2019, № 10) 
инициировал создание в Каунасе и 
Вильнюсе двух детских домов для 
еврейских сирот. Я привожу в книге 
воспоминания узника Каунасского 
гетто Иосифа Гара «Ин гелойф фун 
хореве хеймен» («В бегстве из раз-
рушенных домов»), посвященные 
истории еврейских детских домов 
в Ковне и Вильно и вышедшие в 
1952 г. в США. Он отмечает, что по-
сле освобождения Литвы от немцев 
перед евреями Ковны встал вопрос, 
что делать с еврейскими детьми, 
оставшимися без родителей. Эти 
дети были спрятаны христианами, 
а осенью 1944 г. еврейская община 
стала собирать их и распределять 
по семьям соплеменников. Когда 
же их количество превысило сот-
ню, стало ясно, что следует создать 
детский дом. Его организацией и 
занялся Ребельский.

Во время написания книги мне 
удалось найти в Израиле несколько 
бывших детдомовцев. Цвика Ме-
ламдович из Реховота, воспитан-
ник детдома в Каунасе, рассказал 
о своем друге  – детдомовце Меире 
Рабинере, написавшем книгу «За-
пись воспоминаний». Одна из ее 
глав  – «Еврейский детский дом в 
Каунасе» – посвящена жизни детей 
в этом приюте, и беседа с ним также 
вошла в мою книгу.

– Вы проделали серьезную иссле-
довательскую работу  – архивы, 
публикации, встречи с прямыми 
свидетелями тех лет. Что вас 
вдохновляло, что особенно трога-
ло ваше сердце?

– Я говорю об этом в своей моно-
графии, но с удовольствием повто-

рю. Работая в Центральном архиве 
истории еврейского народа, я из-
учал материалы об истории Еврей-
ской автономной области, и меня 
там уже хорошо знают. Отвлекусь 
ненадолго: однажды со-
трудник архива Вениамин 
Лукин, зная мой интерес, 
предложил: «Хотите по-
знакомиться с архивом од-
ной дамы из Биробиджа-
на?» Конечно, я ответил, 
что хочу, и мне выкатывают 
две тележки документов. Я 
начал их просматривать и 
понял, что впервые прика-
саюсь к содержимому этого 
архива  – то есть, никто до 
меня его не изучал. Оказа-
лось, это собрание личных 
фотографий и документов 
на идише, иврите, русском, 
английском, польском язы-
ках одной из лучших еврей-
ских мемуаристов прошлого 
века, писательницы, извест-
ной под именем Эстер Ро-
зенталь-Шнайдерман. По-
чему под именем? Потому 
что имя это было внесено в 
ее фальшивый паспорт при 
бегстве из Польши в СССР 
в 1926  г. от преследования 
и осталось на всю жизнь. На 
основе изученного мной ар-
хива я написал о ней моно-
графию. А спустя какое-то 
время мне приносят еще папочку, 
относящуюся к Биробиджану, и в 
ней я нахожу фотографии с подпи-

сями на идише и английском. 
Идиш я знаю  – работал стар-
шим корреспондентом в газе-
те «Биробиджанер штерн», 
преподавал его в школе, – и вот 
сейчас читаю, что на снимках 
изображен биробиджанский 
детский дом. Архивисты даже 
не знали об этом. А меня эти 
фотографии просто зажгли. Я 
знал, что существовал альбом 
из 131 снимка, который был 
подарен биробиджанскими 
властями американскому ко-
митету «Амбиджан», но ни-
кто из исследователей истории 
Биробиджана его не видел, а 
тут я понял, что снимки в па-
почке – именно из того альбо-
ма. И тогда решил, что не могу 
не написать об этом детдоме. 
Итогом четырехлетней рабо-
ты и стала эта книга. Я очень 
рад, что она издана именно в 
Биробиджане: нашлись люди, 
которые поддержали меня и 
помогли публикации. К сожа-
лению, не так много осталось 
в живых бывших воспитанни-

ков детских домов Вильнюса, Ка-
унаса, Биробиджана, но живы их 
близкие, и благодаря им я получил 
из семейных архивов немало доку-
ментов и фотографий.

– Презентация вашей книги про-
шла недавно в Афуле. Как ее приня-
ли?

– На встречу пришли как раз род-
ные и близкие бывших биробиджан-
ских детдомовцев, а также Матвея 
Хазанского. Более чем через 75  лет 
они увиделись в Израиле, чтобы с 
теплотой вспомнить о прошлом. На 
этой презентации Мойши Цехтик 
через много десятилетий встретил-
ся с Неллей – дочкой Матвея Хазан-
ского, часто приходившей в детдом 
поиграть с детьми. И все с тепло-
той говорили о ее справедливом и 
требовательном папе. Мойши даже 
преподнес сюрприз, исполнив со-
чиненную им песню о биробиджан-
ском еврейском доме.

А буквально недавно профессор 
Геннадий Эстрайх, прочитав мою 
книгу, сообщил, что нашел неболь-
шое стихотворение известной ев-
рейской поэтессы Доры Тейтель-
бойм, которое было опубликовано в 
1945  г. в газете Morning Freiheit под 
заголовком «Детский дом в Биро-
Биджане». Этот стих был включен 
также в сборник, вышедший в 1947 г. 
в США. Строки стихотворения до-
носят до нас чувства глубокого пере-
живания за детей, собранных в этом 
детдоме, и приоткрывают трагиче-
ские страницы истории детства, ког-
да война разлучила их с любимыми 
родителями. Кто-то из них, пишет 
Дора, «четыре года жил в лесу сре-

ди волков, утоляя голод ли-
стьями, корой, травой, яго-
дами, грибами, порой даже 
забывая свое имя... У каждо-
го из них своя история, но 
перед их глазами одна и та 
же страшная картина жиз-
ни, наполненная кровью и 
страданиями, безымянными 
могилами, ужасами, которые 
невозможно забыть».

...Книга Иосифа Бренера рас-
крывает перед нами еще одну 
страницу страшной траге-
дии Второй мировой войны – 
трагедии, частью которой 
стали дети-сироты, воспи-
танники еврейских детских 
домов. Вместе с родными и 
близкими этих людей автор 
надеется, что осуществлен-
ное исследование, в которое 
вошли неизвестные ранее 
архивные документы, будет 
переведено также на англий-
ский, иврит и другие языки – 
с тем, чтобы как можно боль-
ше людей знали и хранили 
память об уникальной исто-

рии еврейских детских домов 
военного времени.

Беседовал
Яков ЗУБАРЕВ
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Вейцман и Фейсал

Авраамические мотивы – история и перспективы
В этом году исполнилось 106 лет со-
глашению Вейцмана–Фейсала  – до-
говоренности о политическом бу-
дущем подмандатной Палестины. В 
конце XIX – начале XX в. начиналось 
много геополитических сюжетов.

В 1891 г. в Чикаго состоялась кон-
ференция христиан и иудеев. За-
ключительным ее документом стал 
известный Меморандум Блэкстоуна, 
подписанный более чем 400  участ-
никами. Документ был направлен 
президенту Б. Гаррисону и госсекре-
тарю Д. Р. Блейну с просьбой исполь-
зовать их влияние на власти России, 
Германии, Австро-Венгрии, Турции 
и ряда европейских стран для прове-
дения международной конференции 
«в целях рассмотрения состояния 
израэлитов и их притязаний на Па-
лестину в качестве их национального 
дома».

Первый сионистский конгресс 
(Базель, 1897  г.) объявил Палести-
ну духовным и национальным цен-
тром евреев мира и наконец сменил 
римское название территории на 
первичное  – Эрец-Исраэль, а также 
образовал Всемирную сионистскую 
организацию (ВСО).

По римской карте Палестина со-
стояла из Иудеи, Галилеи, Сама-
рии, Верхнего Иордана, Генисарета 
(местность вокруг озера), Идумеи и 
Моава. Т. е. это современный Изра-
иль, Иордания и части Сирии и Ли-
вана. В конце ХIХ  в. Палестина как 
заштатная малообитаемая аграрная 
провинция в Оттоманской импе-
рии была административно поделе-
на между Сирийским вилайетом и 
Бейрутским и Иерусалимским сан-
джаками. Евреи оставались в Эрец-
Исраэль после всех исторических 
выселений, а неорганизованные си-
онисты переезжали сюда задолго до 
упомянутого конгресса. Турецкие 
наместники способствовали выкупу 
земель евреями, считая, что это мо-
жет привести к подъему экономики.

Турки хорошо знали историю: в 
свое время Сулейман  I и лично за 
свой счет его жена Хюррем (Роксо-
лана) отстраивали крепость Иеруса-
лима и другие объекты. Когда я впер-
вые был в Израиле, мне рассказывали 
такую байку, что болотистые места в 
районе крепости Акко были выку-
плены евреями после встречи деле-
гации еврейских инвесторов с ту-
рецким наместником. Он сказал, что 
не может продать эту территорию, 
поскольку из Торы и истории извест-
но, что это еврейская территория. 
Но поскольку турки вкладывались в 
Палестину и держали ее в порядке, 
то им должны это компенсировать. 
Так и было сделано.

После мятежной победы партии 
младотурок «Единение и прогресс» 
вступление Оттоманской империи 
в мировую войну на стороне Герма-
нии ошеломило мировых политиков, 
кроме стамбульской «хунты» трех 
пашей и немецкой элиты, заключив-
ших соглашение о военном союзе за 
два дня до начала военных действий. 
Турки втянулись в битву, которая с 
большой вероятностью должна была 
закончиться их поражением, и 16 мая 
1916 г. между странами Антанты Бри-
танией, Францией и Россией было за-
ключено тайное соглашение о судьбе 
территорий Оттоманской империи. 
Это и было знаменитое впослед-
ствии соглашение Сайкса–Пико.

Великобритания должна 
была получить территорию 
современных Иордании и 
Ирака, историческую Па-
лестину с центрами в Хайфе 
и Акко. Франция получала 
юго-восточную часть Тур-
ции, Северный Ирак, Си-
рию и Ливан. России долж-
ны были отойти проливы, 
Константинополь и неко-
торые территории, которые 
на то время уже были окку-
пированы Российской им-
перией. Территории между 
Средиземным морем и 
Иорданом должны были на-
ходиться под международ-
ным контролем, а каждое из 
государств определяло бы 
границы в соответствии со 
своими зонами влияния.

В арабском мире и советской исто-
риографии («по наследству» и рос-
сийской) укоренилось мнение, что 
такой план будущих победителей 
был чуть ли не изменой Британии 
арабских шейхов, перед тем встро-
енных в имперскую систему Турции 
(последнего исторического халифа-
та), а именно шерифа Мекки Хусейна 
и его сыновей. Не будем анализиро-
вать предательство шейхами халифа 
(Хусейн как потомок Мухаммеда, 
контролировавший первую святыню 
ислама, имел определенный приори-
тет над «неродным» халифом). Да 
и о создании модерных государств 
в Аравии дело не шло, как и о неком 
объединении арабов в новом хали-
фате. Кстати, большевики России 
предали союзников и давние моско-
витские имперские мечты и нанесли 
ужасный удар по геополитическим 
интересам своей страны, сдавшись 
по условиям Брестского мира почти 
побежденной Антантой Германии.

Шериф Мекки Хусейн ибн Али хо-
тел стать независимым правителем. 
Было даже тайное соглашение 1915 г. 
(правда, неподписанное), согласно 
которому Великобритания обещала 
признать независимое арабское го-
сударство под руководством Хусейна 
на территории Аравийского полуо-
строва (кроме Адена), Сирии, Пале-
стины и Ирака. И 10 июня 1916 г. Ху-
сейн объявил в Мекке «священную 
войну» против турок.

Одним из отрядов повстанцев ко-
мандовал сын Хусейна наследный 
принц Хиджаза эмир Фейсал. Гене-
рал Эдмунд Г.  Г.  Алленби взял в де-
кабре 1917  г. Иерусалим и сообщил 
Фейсалу, что он готов признать авто-
номную арабскую администрацию 
на взятых у османов территориях 
к востоку от Иордана и Маана до 
Дамаска включительно. Но англо-
французское командование отка-
залось признать Фейсала лидером 
независимой Аравии. В дальнейшем 
французы изгнали его из Сирии, а 
Черчилль посадил Фейсала на пре-
стол Ирака.

Другой участник исторического 
соглашения – Хаим Вейцман, первый 
президент Израиля, будучи еще про-
фессором химии Манчестерского 
университета, изобрел биохимиче-
скую реакцию получения ацетона, 
ставшего необходимым реактивом 
для получения бездымного пороха. 
В Министерстве боеприпасов, воз-
главляемом Д. Ллойд Джорджем, он 
общался с первым лордом Адмирал-

тейства У.  Черчиллем, министром 
иностранных дел лордом А. Д. Баль-
фуром, подполковником М.  Сайк-
сом.

Вейцман сумел доказать, что по-
сле войны Британии потребуется 
форпост для защиты Суэцкого ка-
нала, и тогда евреи посодействуют 
наведению мостов между цивили-
зациями. Бальфур направил главе 
Сионистской организации Брита-
нии лорду Ротшильду декларацию 
«о доброжелательном отношении 
к сионистскому стремлению евре-
ев». Мандат фиксировал границы 
еврейского национального дома, в 
который первоначально вошла вся 
территория нынешних Иордании и 
Израиля.

Американский историк Рик Рич-
ман считает, что декларация была 
частью британской стратегии, пред-
усматривавшей создание нефор-
мального союза между еврейским, 
арабским и армянским националь-
ными движениями. Вейцман при-
был в Палестину в апреле 1918  г. 
Еще тогда он заметил, что среди 
местных арабов распространялись 
«Протоколы сионских мудрецов», 
и написал лорду Бальфуру, что ара-
бов убеждают, будто англичане «со-
бираются отдать бедных арабов на 
милость богатых евреев… которые, 
подобно стервятникам, слетятся на 
легкую добычу и изгонят всех с их 
земли».

Британцы организовали в Иеру-
салиме обед, на который были при-
глашены арабские и христианские 
лидеры и на котором выступил 
Вейцман. «С чувством глубокой от-
ветственности, – сказал он, – я про-
изношу здесь слова по этому исто-
рическому поводу. Здесь 2000  лет 
назад стояли мои предки». Евреи не 
переезжают в Палестину, заявил он, 
они в нее возвращаются. Речь Вейц-
мана была принята хорошо, и бри-
танцы стали готовить его встречу с 
Фейсалом.

Вейцман вспоминал: «В 1918  г. 
был один выдающийся араб, глав-
нокомандующий арабскими армия-
ми, которые поддерживали правый 
фланг армии Алленби, – тогдашний 
эмир Фейсал, а впоследствии ко-
роль Фейсал,  – и по предложению 
генерала Алленби я отправился в 
его лагерь. Я искренне поведал ему 
о наших чаяниях, наших надеждах, 
наших пожеланиях, наших намере-
ниях, и я могу только поклясться  – 
если только моя клятва способна 

убедить моих арабских 
оппонентов,  – что мы об-
наружили полное согла-
сие между собой, и что это 
первая встреча стала нача-
лом дружбы на всю жизнь, 
а наши отношения нашли 
впоследствии отражение в 
договоре».

Согласно записям пере-
водчика  – английского 
военного атташе Джой-
са, Фейсал объяснил, что 
только его отец вправе 
принимать политические 
обязательства, но лично не 
возразил против еврейской 
территориальной заинте-
ресованности в Палестине, 
а также неоднократно вы-
сказался в пользу сотруд-
ничества между арабами 

и евреями. И отец, и сын верили, 
что сионизм принесет в Палести-
ну финансовые ресурсы и техниче-
скую экспертизу, которые позволят 
трансформировать экономическое 
положение арабов.

Фейсал согласился признать евре-
ев древним местным народом, воз-
вращающимся на извечную роди-
ну. Полное признание декларации 
Бальфура было в принципе возмож-
но, если бы британцы выполнили 
обязательства, данные Фейсалу в 
ходе войны против турок. Полу-
чив от Джойса отчет о переговорах, 
лорд Бальфур попросил его пере-
дать Вейцману «высокую оценку 
такта и мастерства, которые он про-
явил для нахождения взаимопони-
мания с шейхом».

В июне 1918 г. Фейсал встретился 
с Вейцманом в его штаб-квартире в 
Вади-Вахида к северу от Акабы. По-
сле встречи Вейцман написал: «Он 
вождь! Он весьма умный и очень 
честный человек, невероятно кра-
сивый... Он ожидает наибольших 
результатов от сотрудничества с 
евреями! Он относится к арабам 
Эрец-Исраэль с презрением, даже 
не считая их арабами!».

10 декабря 1918 г. Фейсал в сопро-
вождении Лоуренса Аравийского 
прибыл в Лондон. На следующий 
день они встретились с Вейцманом 
в отеле «Карлтон». В резюме по 
итогам переговоров Вейцман за-
фиксировал обещание Фейсала, что 
на предстоящей Парижской (Вер-
сальской) мирной конференции тот 
признает национальные и историче-
ские права евреев на Палестину, на-
значение Британии ее протектором, 
а также охрану священных мест му-
сульман и экономических интере-
сов арабов. 12  декабря лондонская 
Times поместила заявление Фейса-
ла: «Две главные ветви семитской 
семьи, арабы и евреи… понимают 
друг друга, и я надеюсь, что в резуль-
тате обмена идеями на мирной кон-
ференции… обе нации значительно 
продвинутся к реализации их чая-
ний».

27 декабря на встрече в англий-
ском МИДе Фейсал сказал, что при-
знает моральные притязания сио-
нистов на Палестину. Еще через два 
дня на банкете, данном в его честь 
лордом Уолтером Ротшильдом, 
Фейсал произнес речь, в которой 
заявил: «Ни один истинный араб 
не может питать подозрения по от-
ношению к еврейскому национализ-

Эмир Фейсал I и Хаим Вейцман (слева, в арабском головном уборе в знак 
дружбы) в 1918 г. в Трансиордании
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Гендеризация: лингвистическое наследие Гитлера
Гитлер употреблял гендерный язык. 
Хуже того. Именно он практически 
ввел гендеризацию в немецкий язык 
и популяризировал ее. Почти ровно 
сто лет назад. Этого осознания может 
быть достаточно, чтобы похоронить 
весь современный дискурс о «гендер-
но-инклюзивном языке», но нет – этот 
дискурс становится еще активнее или, 
в зависимости от вашего темперамен-
та, еще абсурднее.

Почти сто лет назад, 15 июля 1925 г., 
выступая в Цвиккау, Гитлер открыл 
свою речь словами: «Meine lieben 
Volksgenossen und Volksgenossinnen!». 
Двойная форма. Гендерная. Можно 
сказать, прогрессивная. Или, если вы 
хоть немного разбираетесь в истории, 
пугающе последовательная в идеоло-
гическом заблуждении об уравнива-
нии языка и людей. Форма обращения 
Гитлера была абсолютной новинкой. 
До того июльского дня раздельные 
мужские и женские формы обраще-
ния были не в моде. В те времена люди 
еще понимали generische Maskulinum 
(«общий мужской род») и знали, что 
под формой мужского рода подраз-
умеваются и женщины.

Поскольку статья в Die  Welt, под-
робно раскрывающая эту невероят-
ную историю гендеризации немецко-
го языка, на сайте газеты находится в 
платном доступе, я хочу кратко изло-
жить ее суть, потому что написанное 
там как удар молнии разрушает уют-
ную уверенность тех, кто считает себя 
находящимся на верной стороне, ког-
да речь заходит о гендеризации.

Конечно, теперь они с возмущени-
ем поднимут руки, завывая: «Но ведь 
Гитлер имел в виду совсем другое!» 

Правда? Он изменил язык, его исполь-
зование. И именно таков дух идеоло-
гов, тоталитаристов. Будь то в корич-
невом, красном или «красно-зеленом 
обличье». Дух, стоящий за этим, имеет 
схожие корни. И от него сильно пахнет 
той смесью всезнайства, принудитель-
ной избалованности и языкового де-
спотизма, которая задавала социаль-
ный тон и тогда, и сейчас.

И не только национал-социалисты 
пытались превратить язык в орудие 
перевоспитания. Коммунизм – будь то 
в СССР, ГДР или где-либо еще – также 
глубоко вмешивался в язык, чтобы на-
вязать новый, «лучший» мир. Рабочие 
и работницы, труженики и тружени-
цы… «Новый язык» социалистических 
государств: везде одна и та же схема. 
Старый язык считался испорченным, 
«буржуазным», реакционным. Его нуж-
но было очистить, реорганизовать и 
контролировать. Не из любви к языку, 
а из жажды власти.

И здесь круг замыкается. Когда се-
годня у «красно-зеленых активистов», 
«пробудившихся» воинов культуры и 
финансируемых государством языко-
вых полицейских возникает одинаковое 
желание переделать язык, они следуют 
традиции, которую лучше бы не знать. 
Традиции, которая признает людей не 
свободными существами, а податливым 
материалом, подлежащим редактиро-
ванию, улучшению, обучению.

Потому что принцип один и тот же: 
язык должен быть изменен сверху 
вниз; язык должен стать «более спра-
ведливым»; язык должен «включать 
всех»; язык должен звучать «совре-
менно»; язык должен изменить наше 
мышление.

Там, где сегодня царят гендерные 
звездочки, «внутреннее  I» и двойная 
форма, тогда царила фикция «наци-
онального сообщества», отсутствия 
различий, большого гигиенически 
очищенного «мы». Всё, что разделя-
ло людей,  – диалекты, региональные 
особенности, даже «общий мужской 
род» – считалось отсталым, балластом 
из темного прошлого, который нужно 
было преодолеть.

Гитлер отвергал диалекты и требо-
вал стандартизации языка. Вероятно, 
он был бы очень доволен сегодняш-
ним развитием, когда диалекты вытес-
няются. Он хотел упразднить в языке 
«явления, разделяющие людей». Он, 
как и сегодня, говорил уже о студен-
тах, а об «обучающихся»–нейтральное 
слово, в равной степени охватываю-
щее мужчин и женщин. Современно. 
Прогрессивно. Этакая легкая лингви-
стическая чистка.

Ничего не напоминает? Это та самая 
логика, которая сегодня превращает 
«красно-зеленых» политиков в вибри-
рующих гендерных монстров, уродует 
школьные учебники двоеточиями и 
звездочками и превращает новостные 
редакции в группы грамматической 
самопомощи. Заблуждение, что язык 
должен не описывать, а воспитывать. 
Что людей уравнивают не через ува-
жение, а через лингвистическое пере-
воспитание.

И, как и тогда, за этим стоит не про-
сто стремление к справедливости, а 
глубоко укоренившееся презрение к 
установленному порядку, историче-
скому языку, органичному развитию 
культуры. Всё старое  – виновно, всё 
новое – чисто. Даже если новое было 

введено одним из величайших пре-
ступников в истории человечества.

Гитлер, вероятно, был бы в восторге 
от сегодняшних гендерных уполномо-
ченных. Так много рвения, так много 
педагогического фурора, так мало 
чувства к развивавшейся веками кра-
соте живого языка!

Почти ритуальное повторение фор-
мулы «Jüdinnen und Juden» на цере-
мониях памяти жертв Холокоста в 
Бундестаге – как будто существует се-
рьезный страх, что Анну Франк могли 
не заметить, – это горькая ирония, ка-
жущаятся почти кафкианской в своей 
абсурдности.

Но горе тому, кто на это укажет!
Возможно, настало время вне-

сти небольшое, едва заметное из-
менение: не «Volksgenoss*innen», не 
«Volksgenoss:innen», не «Volksgenoss_
innen», а просто свободные граждане. 
Мужчины и женщины, которые заслу-
живают уважения своими действиями, 
а не лингвистической акробатикой. 
Или, если уж совсем в духе этого «от-
крытия»: когда именно Гитлер разобла-
чен как тайный крестный отец гендер-
ного безумия, возможно, даже самые 
ярые апостолы новояза должны на 
мгновение остановиться, задуматься, 
а затем  – совершенно классически  – 
просто вернуться к немецкому языку?

Mitbürger*innen, VolksgenossInnen  – 
старые шаблоны, новые маски. Имена 
меняются, дух остается. Я надеюсь, что 
сегодняшние «Mitbürger*innen» когда-
нибудь будут звучать так же историче-
ски замшело, как «Volksgenossinnen» 
звучат для нас сегодня.

Борис РАЙТШУСТЕР

му или бояться его… Мы требуем 
арабской свободы, но покажем себя 
недостойными ее, если не скажем 
сейчас евреям того, что говорю я, – 
добро пожаловать домой».

И уже 3 января 2019 г. между Вейц-
маном и Фейсалом было подписано 
соглашение о признании нацио-
нальных чаяний евреев и арабов в 
Палестине. В нем говорилось, что 
должны быть приняты все меры, не-
обходимые для выполнения Декла-
рации Бальфура, включая крупно-
масштабную иммиграцию евреев, 
охрану гражданских и религиозных 
прав арабов и мусульманский кон-
троль над мусульманскими святыми 
местами. Сионистское движение 
обещало в свою очередь поддержи-
вать создание арабского государ-
ства и помогать ему экономически, 
технически и т. д. Вопрос о полити-
ческом суверенитете над Палести-
ной в соглашении не затрагивался.

На этой стадии Фейсал не был го-
тов одобрить создание еврейского 
государства, и Вейцман предпочитал 
не форсировать его, пока евреи со-
ставляли в Палестине меньшинство. 
Фейсал сделал на арабском языке 
собственноручную приписку: «При 
условии, что арабы получат незави-
симость на условиях, перечисленных 
в моем (последующем) послании… 
в Министерство иностранных дел 
Великобритании, я согласен с выше-
перечисленными статьями. Если же 
эти условия будут изменены хотя бы 
малейшим образом, то я ни единым 
словом не буду связан этим соглаше-
нием, оно будет недействительным, 
не будет иметь какого-либо значе-
ния, и я не смогу за него каким-либо 
образом отвечать».

Фейсал утверждал, что у арабов 
не было какой-либо расовой или 
религиозной враждебности к ев-
реям, но некоторые колонисты, по 
его мнению, принесли с собой «дух 
империализма»: «Если они хотят 
своего государства и претендуют 
на суверенитет в этом регионе, то… 
следует опасаться того, что между 
ними и другими расами возникнет 
конфликт».

Президент Сионистской органи-
зации Америки Феликс Франкфур-
тер обратился к Фейсалу за разъ-
яснениями. Эмир ответил: «Мы 
чувствуем, что арабы и евреи явля-
ются двоюродными братьями по 
расе, терпящими одинаковое угне-
тение от держав, которые сильнее 
их, но благодаря счастливому сте-
чению обстоятельств они сумели 
сделать первые шаги к достижению 
своих национальных идеалов со-
вместными усилиями. Мы, арабы, 
особенно те, кто имеют образова-
ние, с глубочайшей симпатией от-
носятся к сионистскому движению. 
Наша делегация в Париже полно-
стью знакома с предложениями, 
представленными вчера сионист-
ской организацией мирной конфе-
ренции, и мы рассматриваем их как 
умеренные и приемлемые».

Парижская конференция зафик-
сировала распад Оттоманской им-
перии, создала Лигу Наций и в ее 
Уставе ввела пункт о мандатной си-
стеме для бывших владений Турции 
и колоний Германии. На арабском 
Востоке Франция добилась мандата 
на Сирию и Ливан, а Британия – на 
Ирак, Трансиорданию и Палестину.

В принципе, это распределение 
соответствовало соглашению Сайк-

са–Пико с произвольно проведен-
ными границами территорий. В то 
же время державы-победительницы 
не были впечатлены соглашением 
между евреями и арабами, которое 
отчасти противоречило мандату 
Франции.

Условие, записанное Фейсалом 
на тексте соглашения с Вейцманом, 
выполнено не было. Фейсал, кото-
рый рассчитывал стать королем 
«Большой Сирии», расценил ре-
шение конференции как предатель-
ство арабского дела и заявил, что 
считает Землю Израиля неотъем-
лемой частью Сирии и будет высту-
пать против ее отделения. 7  марта 
1920  г. Сирийский национальный 
конгресс объявил Фейсала королем 
«Арабского королевства Сирии».

Тут же палестинские арабы по-
спешили назвать себя сирийцами, 
а свой регион  – Южной Сирией. 
В июле 1920  г. французская армия 
вошла в Сирию, и сирийцы потер-
пели поражение. Гибель «Великой 
Сирии» повлияла на арабов Па-
лестины, которые посчитали себя 
сирийцами, а свою землю  – частью 
«Великой Сирии».

Позднее Фейсал стал королем 
Ирака. Он скончался в 1933 г. в воз-
расте 50 лет.

Вейцман неоднократно называл 
свое соглашение с Фейсалом важней-
шей вехой в арабско-еврейских отно-
шениях. «Было время, – говорил он, 
выступая в ООН 18 октября 1947 г., – 
когда арабские государственные дея-
тели были способны видеть эту про-
блему в ее истинных пропорциях. 
Это было, когда выдающийся вождь 
и освободитель арабов эмир Фейсал, 
позднее король Фейсал, заключил 

со мной договор, провозглашавший, 
что если вся арабская Азия будет сво-
бодна, то арабы признают право ев-
реев свободно селиться в Палестине 
и развивать ее, и она будет существо-
вать бок о бок с арабскими государ-
ствами».

За две недели до голосования 
в ООН резолюции о разделе Па-
лестины Вейцман встречался с 
Элеонорой Рузвельт, входившей в 
американскую делегацию, а потом 
по ее просьбе послал ей договор с 
Фейсалом, письмо последнего пре-
зиденту Сионистской организации 
Америки Феликсу Франкфуртеру 
и текст его заявления на конферен-
ции в Париже. Всё это должно было 
опровергнуть представление, «на-
стойчиво пропагандируемое араба-
ми, будто в те годы всё делалось без 
всякого их соизволения».

Соглашение Вейцмана–Фейсала 
было эпохальным моментом, когда 
арабы и сионисты впервые в исто-
рии координировали свои дипло-
матические усилия для выполнения 
собственных национальных задач. 
Через сто лет после этого образо-
вался другой де-факто альянс между 
арабами и евреями, включающий 
Израиль, Саудовскую Аравию, Иор-
данию, Объединенные Арабские 
Эмираты и Египет. «Соглашения 
Авраама» можно назвать вторым 
арабско-сионистским альянсом. 
Ныне суверенитет Израиля при-
знали ОАЭ, Бахрейн, Судан и Ма-
рокко. Израиль рассчитывает на 
присоединение к «Соглашениям 
Авраама» Саудовской Аравии при 
президенте США Дональде Трампе.

Яков БЕН-ИСРАЭЛЬ
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«Политика свободы для личности –  

единственно верная прогрессивная политика»
Хайек и конец истины

30 января 1933  г. молодой Фридрих 
Август фон Хайек, преподававший 
тогда в Лондонской школе эконо-
мики, с ужасом наблюдал за тем, как 
Гитлер становится канцлером Гер-
мании. Хайек предвидел апокалип-
сис, который вот-вот обрушится на 
сердце Европы. Та же тоталитарная 
волна, в которой уже более десяти 
лет тонет Советская Россия, вот-вот 
захлестнет Запад, ставший жертвой 
самоубийственного онтологиче-
ского и морального релятивизма. 
«Очевидно, – писал он, – что от это-
го интеллектуального релятивизма, 
отрицающего существование истин, 
которые могут быть признаны неза-
висимо от расы, нации или класса, 
всего один шаг до позиции, ставя-
щей чувства выше рационального 
мышления».

Рукопись, озаглавленная «Весна 
1933 г.», пролежала забытой в архи-
вах Гуверовского института более 
полувека, пока ее случайно не обна-
ружил профессор экономики Брюс 
Колдуэлл. Опубликованная в каче-
стве приложения к изданию 2007  г. 
«Дороги к рабству», она доказыва-
ет, что Хайек давно понял неразрыв-
ную связь между антилиберализмом 
и антирационализмом международ-
ного коммунизма и фашистского на-
ционал-социализма.

Обе идеологии выросли на основе 
ярко выраженной антикапитали-
стической и антисемитской нена-
висти Карла Маркса к свободе лич-
ности и самому понятию истины. 
Как писал Хайек в 1933  г., тем, что 
разрушило веру в универсальность 
и единство человеческого разума, 
было учение Маркса о классово об-
условленной природе мышления, о 
различии между буржуазной и про-
летарской логикой, которое нужно 
было лишь применить к другим со-
циальным группам, таким как нации 
или расы, чтобы создать оружие для 
применения против рационализма 
как такового.

Немногим более 90 лет спустя это 
оружие вновь используют сторон-
ники критической расовой теории, 
для которых истина «контексту-
альна» и предназначена лишь для 
оправдания власти.

Поразительная актуальность 
слов Хайека, возможно, удивила 
бы его самого. «Если старые исти-
ны должны сохранить свою власть 
над умами людей,  – писал он во 
введении к изданию 1960  г. дру-
гой своей классической работы 
„Конституция свободы“,  – их не-
обходимо пересказывать на языке 
и в понятиях каждого следующего 
поколения». Но в его случае это 
оказалось ненужным. Экономист 
Чикагского университета Милтон 
Фридман, который в своем преди-
словии 1971  г. к немецкому изда-
нию «Дороги к рабству» заявил, 
что «идеи этой книги сегодня не 
менее необходимы, чем в год ее 
первого выхода», повторил ту же 
оценку в предисловии к американ-
скому юбилейному изданию 1995 г. 
Он даже полагал, что «интеллек-
туальное мнение [в момент первой 
публикации] было гораздо более 
враждебным к теме книги, чем сей-
час». Правда, практика всё еще за-
метно отставала. Возможно, она 

догонит, думал Фридман, будучи 
неисправимым рационалистом.

Но этого не произошло. Пред-
упреждения Хайека о пагубности 
социалистической практики были 
проигнорированы, несмотря на 
многочисленные подтверждения ее 
разрушительных, а порой и ужаса-
ющих последствий. Теория вскоре 
с яростью обрушилась на старые 
истины. После капитуляции перед 
релятивизмом сама истина всё чаще 
безнаказанно отвергалась в пользу 
«пропаганды». Но главная забота 
Хайека была не столько практиче-
ской, сколько  – прежде всего  – мо-
ральной.

Эффекты пропаганды, писал Хай-
ек в «Дороге к рабству», «разруши-
тельны для всякой морали, потому 
что подрывают одну из ее основ  – 
чувство истины и уважение к ней». 
То, что дорога к рабству часто вымо-
щена благими намерениями, лишь 
затушевывает подсознательный нар-
циссизм, лежащий в их основе. Рев-
ностный пропагандист, охваченный 
иллюзией собственной добродете-
ли, «может руководствоваться всего 
лишь инстинктивным отвращением 
к существующему положению дел и 
желанием создать новый иерархиче-
ский строй». Тем временем мастера 
манипуляции готовы помочь ему 
породить «теории, по-видимому, 
дающие рациональное обоснование 
предрассудкам, которые он разделя-
ет со многими своими собратьями».

Не со всеми, а с достаточным их 
количеством. «Назовите их „аван-
гардом“ и приступайте к процессу 
создания того, что Джордж Сорель 
называл „мифом“, или платоновской 
„благородной ложью“»,  – пишет 
Хайек. Результат этого  – глубокое 
«замешательство для поверхност-
ного наблюдателя и в то же время 
столь характерная черта всей ин-
теллектуальной атмосферы: полное 
извращение языка, изменение зна-
чения слов, которыми выражаются 
идеалы новых режимов».

Внедрение требует «марша через 
институты». И весь аппарат распро-
странения знаний – школы и пресса, 
радио и кино – будет использоваться 
исключительно для распростране-
ния тех взглядов, которые, неважно, 
истинные или ложные, укрепят веру 
в правильность принятых властью 
решений, а вся информация, кото-
рая может вызвать сомнения или ко-
лебания, будет утаиваться.

Таким образом, по мере того как 
истина отходит на второй план, кри-
терием знания становится ответ на 
вопрос, вписывается ли оно в нар-

ратив власти. Всё остальное опасно 
для здоровья общества и требует 
решительных мер. Перефразируя 
Достоевского и Ницше: когда объ-
ективность мертва, всё позволено.

Это включает в себя ложь и припи-
сывание собственной безжалостной 
тактики оппоненту. Профессор Хель-
синкского университета Ян Штрасс-
хайм, например, обвиняет Хайека 
в том, что он, по сути, использовал 
«современную тенденцию к науч-
ной рационализации для создания 
политической риторики». По мне-
нию Штрассхайма, «в версии Хайе-
ка „неолиберальная“ эпистемология, 
лежащая в основе этой риторики, 
парадоксальным образом сочетает 
подчинение демократии экспертной 
„истине“ с огульной критикой экс-
пертов». На самом деле, только неко-
торых экспертов: «По мнению Хай-
ека, ни обычные граждане, ни даже 
большинство экономистов, за ис-
ключением лишь небольшой группы 
тех, кого он называет „философами“, 
не понимают этой парадоксальной 
эпистемологии, в которой эксперты 
отвергают экспертизу на основании 
экспертного мнения».

«Парадокс»  – это политическая 
риторика, призванная скрыть ложь. 
На самом деле Хайек предостерега-
ет от всех так называемых экспер-
тов, которые лишены «установки 
на скромность перед социальным 
процессом и терпимости к чужим 
мнениям, являясь полной противо-
положностью той индивидуальной 
гордыни, что лежит в основе требо-
вания всестороннего управления 
социальным процессом». Он никог-
да не призывал к подчинению экс-
пертам, напротив, категорически 
отвергал «требование, чтобы разум 
какого-то отдельного человека об-
ладал верховной властью». Чело-
веческая деятельность неизмери-
мо сложна, а знание существует во 
множестве форм. «Истина» в обыч-
ном смысле  – это «взаимодействие 
индивидов, обладающих разными 
знаниями и разными взглядами, и 
именно оно составляет жизнь мыс-
ли». Без такого открытого и уважи-
тельного взаимодействия, какой бы 
ни была жизнь, она перестает быть 
человеческой.

Тем не менее самым распростра-
ненным инструментом в арсенале 
постмодернистского софиста оста-
ется старая добрая уловка – аргумент 
к личности (ad hominem). Штрасс-
хайм типичен в этом, называя Хай-
ека «неолибералом»  – наделяя яр-
лыком, который сам Хайек никогда к 
себе не применял. «Слово „неолибе-
рализм“ стало риторическим оружи-
ем», – объясняет журналист Стивен 
Меткаф в The Guardian от 18 августа 
2017 г. Его используют против «го-
сподствующей идеологии нашего 
времени  – той, что возвеличивает 
рыночную логику и уничтожает то, 
что делает нас людьми». Однако 
истинное возражение Меткафа не 
в этом необоснованном идеологи-
ческом нападении. Его претензия 
в другом: «То, что Хайека считают 
дедушкой неолиберализма  – стиля 
мышления, который всё сводит к 
экономике,  – несколько иронично, 
учитывая, что он был довольно по-
средственным экономистом». Та-

кова благодарность Нобелевскому 
комитету, присудившему Хайеку 
в 1974  г. премию по экономике как 
одному из выдающихся деятелей со-
временного классического либера-
лизма.

Однако ничто не оказывается 
столь же эффективным в войне про-
тив истины, как современный эк-
вивалент сожжения книг. Сегодня 
лишь немногие студенты хотя бы 
слышали о «Дороге к рабству», не 
говоря уже о том, чтобы прочитать 
эту книгу. И вот в августе 2023  г. в 
Университетском издательстве Чи-
каго вышла новая книга «Послед-
ний человек либерализма: Хайек в 
эпоху политического капитализма», 
написанная профессором междуна-
родных отношений Хобарт-коллед-
жа Викешем Ядавом,  – несомненно, 
к посмертной радости как Хайека, 
так и Фридмана. В своей книге Ядав 
точно схватывает суть важного на-
блюдения Хайека: «Разрушение ис-
тины происходит потому, что про-
паганда не может ограничиваться 
обсуждением высших ценностей; 
она вынуждена затрагивать вопросы 
„фактов“, поскольку государству не-
обходимо оправдывать связь между 
проводимой политикой и результа-
тами, поддерживающими опреде-
ленные высшие ценности».

В «Дороге к рабству» Хайек дей-
ствительно утверждал, что «тота-
литарная пропаганда… должна рас-
пространяться и на вопросы факта, 
где человеческий разум задейство-
ван иным образом». Скрытая цель 
языковой диверсии, помимо логи-
ческой несостоятельности, состоит 
в оправдании власти немногих. На-
стоящее значение такого оксюмо-
рона, как «коллективная свобода», 
например, заключается не в свободе 
членов общества, а в неограничен-
ной свободе планировщика делать с 
обществом всё, что ему заблагорас-
судится. Это крайняя степень сме-
шения свободы и власти. Результа-
том становится порабощение всех. 
Хайек наблюдал такую ситуацию в 
1930-х  гг., когда это происходило в 
нацистской Германии; к тому време-
ни оно уже было очевидно любому, 
кто хотел видеть, на примере СССР. 
Более того, еще в 1933 г. Хайек пред-
сказывал, что «другие нации давно 
и неотступно следуют за Германи-
ей – пусть и на значительном рассто-
янии».

Этот марш против всех цивилизо-
ванных институтов ни в коем случае 
не является неизбежным, но для со-
противления потребуется муже-
ство. Если старые идеи свободного 
действия и открытого диалога до сих 
пор не сумели убедить, «мы долж-
ны попытаться снова. Руководящий 
принцип о том, что политика сво-
боды для личности  – единственно 
верная прогрессивная политика, 
остается столь же справедливым се-
годня, как и в XIX в.». И это, безус-
ловно, морально правильный путь, 
что само по себе уже является доста-
точным прогрессом.

Истина не исчезает. Увы, того же 
нельзя сказать о цивилизации.

Джулиана ДЖЕРАН ПИЛОН
Перевод с англ. Н. Афончиной  

(mises.in.ua)

Хайек на праздновании 50-летия со дня его 
первой лекции в Лондонской школе экономики
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«Так должен поступить любой, не имеющий  
ничего общего с неочерносотенцами»

К 120-летию со дня рождения Льва Кассиля
7 июля 2025  г. в Государственном 
музее истории российской лите-
ратуры им. В. Даля состоялось ор-
ганизованное музеем совместно 
с Научно-просветительным цен-
тром «Холокост» заседание, по-
священное 120-летию со дня рож-
дения замечательного писателя 
Льва Кассиля.

Имя Кассиля, родившегося 
10  июля 1905  г., ассоциируется с 
книгами, сценариями, рассказами 
о детях и для детей. Но не только. 
Его произведения о футболе вве-
ли в советскую литературу столь 
близкую многим тему спорта. Вот 
почему при подготовке второго 
издания книги «Война. Футбол. 
Холокост» мы обратились к твор-
честву писателя.

Если по первым двум темам ма-
териала было с лихвой, то к судь-
бе евреев в годы войны Кассиль 
практически не обращался. А ведь 
в своей автобиографической кни-
ге «Кондуит и Швамбрания» он в 
главе «Самоопределение Оськи» 
объяснял младшему брату, что ев-
реи – такие же люди, как и осталь-
ные. Собственно, Л. Кассиль и стал 
писателем благодаря брату, кото-
рый переписывал его письма из 
Москвы и печатал в местной газете 
под своим именем.

Насколько яркими были письма 
Льва родителям, я убедился, по-
бывав в гостях у его внучки Ольги 
Владимировны. Те, что публико-
вал его брат (29-летний доцент од-
ного из саратовских вузов и начи-
нающий писатель Иосиф Кассиль 
был расстрелян в январе 1938  г.), 
увы, не сохранились. А вот перепи-
ска Льва Абрамовича с родителями 
была недавно обнаружена в семей-
ном архиве.

Война застала Кассиля в Москве. 
В город Энгельс идут уже не пись-
ма, а открытки с машинописным 
текстом и несколькими словами, 
вписанными от руки на лицевой 
стороне. Одна из них, от 22  июля 
1941  г., начинается словом «Ме-
сяц». Месяц после начала войны, 
рассказ о первом налете герман-
ской авиации на Москву, описа-
ние мужественного настроения 
москвичей. Кассиль живет на даче 
в Переделкино. Рассказывая о сво-
ем быте, мимоходом замечает, что 
сильно надоело «жужжание юн-
керсов по ночам». В другой весточ-
ке говорится, что вместе с писате-
лем В. Катаевым решили соорудить 
на даче блиндаж.

О еврейской теме во время и по-
сле войны Кассиль пишет «между 
строк». Главные его герои  – дети. 
26 марта 1942 г. в «Известиях» вы-
ходит статья «Ироды». Кассиль 
рассказывает о выставке в Москве, 
посвященной детским жертвам на-
цистов. Он связывает имя Ирода 
с Гитлером, который наслал на со-
ветскую землю «целую орду вы-
пестованных им иродов, тщатель-
но обученных убийству не только 
взрослых, но и детей». Среди мно-
гочисленных примеров единичных 
казней детей и подростков, издева-
тельств над ними в разных областях 
России особо выделяется рассказ 
о событиях в ненадолго освобож-

денной советским десантом Кер-
чи. Здесь расстреляли 245  школь-
ников, которых собрали в школе и 
вывели якобы на прогулку. Среди 
казненных в Керчи 7000  мирных 
жителей большинство были еврея-
ми, но об этом в статье не сказано. 
Лишь намеками о трагедии евреев 
Керчи говорится в его (совмест-
ной с Максом Поляновским) книге 
«Улица младшего сына», за кото-
рую авторы – в разгар борьбы с кос-
мополитизмом – получили в 1951 г. 
Сталинскую премию.

Не упоминает писатель жертв Хо-
локоста и в очерке «Освенцим» с 
подзаголовком «Мир должен знать, 

видеть, помнить это!», опублико-
ванном 17 июня 1945  г. в «Огонь-
ке». В нем представлен снабженный 
необычной иллюстрацией мало-
известный даже исследователям 
факт: «Мерзавцы, которые ведали 
убийством, еще способны были ве-
селиться. Они слагали циничные 
куплеты и заставляли распевать их 
смертников. В часы досуга между 
двумя порциями убийств они рисо-
вали карикатуры. Вот одна из них. 
Это „дружеский шарж“, нарисован-
ный одним убийцей на другого.

Взгляните на этот рисунок, акку-
ратно вклеенную фотографию бла-
гообразного мерзавца, на страшный 
счет, который он держит у открытой 
печи крематория, отправляя в нее 
20-тысячный труп задушенного...».

Этот документ мог быть передан 
Кассилю его коллегой из «Комсо-
мольской правды» Сергеем Кру-
шинским, который не только одним 
из первых в своей статье описал 
эту фабрику смерти, но и сообщил 
в Москву о необходимости срочно 
выслать квалифицированных меди-
ков и предотвратить уничтожение 
германских архивов.

Можно лишь догадываться, по-
чему Кассиль не привел данных об 
уничтожении именно евреев. Было 
ли это самоцензурой, либо пони-
манием того, что эту тему можно 
упоминать лишь между строк? Ведь 
даже Василию Гроссману очерк 
«Украина без евреев» удалось опу-
бликовать в годы войны только на 
идише. Несомненно, что одна из 
причин – это то, что евреи не были 
выделены в сообщении Чрезвычай-
ной государственной комиссии, 
опубликованном 8 мая 1945  г. (на 
него ссылается автор очерка).

Но, может быть, всё-таки главная 
причина была в другом. В «Кон-
дуите и Швамбрании» от имени 
10-летнего тогда автора рассказано 

об одном уроке в дореволюцион-
ной гимназии: «Шли занятия по 
выразительному чтению. В классе 
по очереди читали „Тараса Бульбу“. 
Мне досталось читать место, где за-
порожцы кидают в Днепр ни в чем 
неповинных евреев, а те тонут... 
Мне до слез было жалко несчаст-
ных. Мне было тошно читать. А весь 
класс, обернувшись ко мне, слушал, 
кто просто с жестоким любопыт-
ством, кто с нахальной усмешкой, 
кто с открытым злорадством. Ведь 
я, я тоже был из тех, кого топили ве-
селые казаки... Меня осматривали 
как наглядное пособие. А Гоголь, 
Гоголь, такой хороший, смешной 
писатель, сам гадко издевался вме-
сте с казаками над мелькавшими в 
воздухе еврейскими ногами. Класс 
хохотал. И я почувствовал, что тону 
в собственных слезах, как евреи в 
Днепре.

– Я не буду читать больше, – сказал 
я учителю Озерникову, – не буду. И 
всё!.. Гадость! Довольно стыдно Го-
голю так писать.

– Ну, ну!  – заорал грубый Озер-
ников.  – Критику будем проходить 
в четвертом классе. А сейчас заткни 
фонтан. И я заткнул фонтан».

В годы войны писатель не отси-
живался в редакциях. С середины 
1942  г. и до конца войны капитан 
административной службы Л.  Кас-
силь  – фронтовой корреспондент 
на Северном флоте, затем на Запад-
ном и Первом Украинском фронтах. 
Осенью 1942 г. он присылал статьи 
в «Известия» из-за Полярного кру-
га. И кратко сообщал о себе родите-
лям из г. Полярное, где размещалось 
политуправление Северного флота: 
«9  сентября 1942. Дорогие мои! Я 
жив (это главное при ситуации, в 
которой я был), здоров (что тоже 
довольно существенно при данных 
обстоятельствах), бодр (несмотря 
на некоторую усталость и беспре-
станную тревогу за вас…). На днях 
вернулся сюда с Крайнего Севера, 
был в суровых условиях фронта. 
Плавал на миноносце, катерах, бо-
тах, был на подлодках и т. д. Прихо-
дилось быть и на переднем крае на-
земного фронта. Через день-другой 
двинусь на юг, сперва в Мурманск, а 
оттуда – в Москву. Материал Воен. 
Флота так интересен, отношение ко 
мне везде, и на кораблях, и на фрон-
те, в частях морской пехоты, такое 
любовное, что тяжелый осадок, ле-
жавший у меня на сердце после про-
вала дальнего плавания, несколько 
рассосался, и мне не так тяжело 
теперь вернуться домой. […] Чув-
ствую я себя физически хорошо, и 
вообще, посмотрели б вы, каким 
заправским морячишкой выгля-
жу я в командирской форме Воен. 
Флота. Целую, Лева». Это письмо, 
переданное в Центр «Холокост» 
известным московским филатели-
стом Ю. Лурье, было опубликовано 
во втором сборнике «Сохрани мои 
письма…» в 2010 г.

А завершает очерки Льва Абра-
мовича о войне репортаж о Параде 
Победы, опубликованный 26  июня 
1945 г. в «Известиях». В 1945 г. Кас-
силь был награжден орденом Крас-
ной Звезды и медалью «За оборону 
советского Заполярья».

После войны писатель вел семи-
нар в Литературном институте. Но 
в период борьбы с космополитиз-
мом его книги подвергаются кри-
тике, а сам он вынужден прекра-
тить преподавание.

В феврале 1953-го Кассиль (как 
и ряд представителей еврейской 
интеллигенции) подписал письмо 
с осуждением «врачей-вредите-
лей». Несомненно, это было для 
него психологической травмой. 
Ведь среди осужденных и казнен-
ных по делу ЕАК был его близкий 
друг и тезка Лев Квитко. В ноябре 
1960 г., выступая на вечере его па-
мяти, Кассиль заявил: «Враги, по-
губившие Квитко,  – наши враги, 
враги нашей культуры… нашего 
советского строя…».

Решительно действовал Кассиль 
и в ходе литературной дискуссии, 
связанной с темой антисемитизма 
в стихотворении Евгения Евту-
шенко «Бабий Яр». После того, 
как газета «Литература и жизнь» 
опубликовала стихотворение 
«Мой ответ» А. Маркова – отклик 
на «Бабий Яр», в котором автор 
обвинялся в клевете на русский 
народ, Кассиль сообщил Илье 
Эренбургу, чье имя упоминалось 
в другой публикации: «Т.  к. на 
страницах газеты „Литература и 
жизнь“, среди членов редколлегии 
которой значусь до сих пор и я, в 
статье „Об одном стихотворении“ 
автор позволил себе бессовестно 
спекулировать на Вашем большом 
и всем нам дорогом имени, я счи-
таю нужным поставить Вас в из-
вестность, что еще 23 сентября, на 
другой же день после напечатания 
отвратительнейших стихов Мар-
кова „Мой ответ“, я официально… 
заявил руководству Союза писа-
телей РСФСР и редакции изда-
ния „Литература и жизнь“, что не 
считаю себя больше членом ред-
коллегии газеты…». Эренбург от-
ветил: «Дорогой Лев Абрамович, 
мне приятно было получить Ваше 
письмо. Я всецело понимаю Ваш 
поступок и думаю, что так должен 
был поступить любой националь-
ности, любой советский человек, 
не имеющий ничего общего с не-
очерносотенцами».

Лев Кассиль скончался 21  июня 
1970  г. от сердечного приступа. 
Юрий Нагибин отмечал: «У Льва 
Кассиля были две главные темы: 
дети и спорт… Этот худой, узко-
плечий, с очками на добрых, груст-
ных глазах кабинетный человек, 
был настоящим спортсменом, если 
подразумевать под этим не бы-
стрые секунды и рекордные метры, 
а нечто куда более важное: стой-
кость, мужество, благородство, 
умение жить сверх отпущенных 
природой сил».

Одна из посмертно изданных 
книг писателя  – «Три страны, ко-
торых нет на карте. Швамбрания, 
Синегория и Джунгахора». Свою 
главную литературную премию он 
получил за книгу «Улица младшего 
сына». Удивительно, но в Москве, 
где он прожил 47  лет, улицы его 
имени нет…

 
Илья АЛЬТМАН

«Дружеский шарж» на нациста, уничтожившего 
20 тыс. человек (найден при освобождении 

Освенцима)



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена 
властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим на-

ших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Крик о помощи из России
Зарубежное представительство Единой всерос-
сийской организации сионистской молодежи 
передало делегатам и гостям XIV Сионистско-
го конгресса следующую записку, которую мы 
публикуем. Конгресс принял резолюцию про-
теста против подавления национально-еврей-
ского движения и ивритской культуры в Со-
ветской России, а также против преследований, 
которым подвергаются сторонники сионизма в 
Советском Союзе. (Ред.)

***
В этот тяжелый час для еврейского народа в 
России, когда волны ассимиляции, идущие из 
еврейской секции коммунистической партии, 
грозят затопить еврейскую молодежь и тем 
самым поставить под угрозу всё наше наци-
ональное культурное будущее,  – зарубежное 
представительство Единой всероссийской ор-
ганизации сионистской молодежи считает сво-
им долгом довести до сведения всей сионист-
ской общественности и ее высшей инстанции, 
Сионистского всемирного конгресса, инфор-
мацию о ведущейся подпольно титанической 
работе и отчаянной борьбе, в которую с огром-
ной самоотдачей вовлечены молодые сионисты 
России.

Восьмая (1922  г.) и девятая (1924  г.) конфе-
ренции «Хехавер», третья конференция «Ги-
стадрут» (1922  г.) постановили объединить 
эти две организации, что и было осуществлено 
15 марта 1924 г. Вскоре к ним присоединилось и 
объединение «Кадима». Так возникла Единая 
всероссийская организация сионистской моло-
дежи (ЕВОСМ).

Она рассматривает своей главной задачей 
подготовку молодых сил для построения Эрец-
Исраэль и укрепление сионистского движе-
ния во всех его направлениях в странах Галутa. 
ЕВОСМ  – это независимое, беспартийное и 
неполитическое объединение внутри Сио-
нистской организации. Иными словами, оно 
не связано ни с какой сионистской фракцией, 
самостоятельно реализует свои цели и опреде-
ляет формы своей национальной работы. Дея-
тельность организации определяется прежде 
всего реальными потребностями сионистской 
молодежи в данный исторический момент и ее 
общим стремлением к осуществлению наци-
онального идеала. Молодежная организация 
считает, что путь к ее цели  – созданию полно-
ценной и развитой индивидуальности  – лежит 
через общее человеческое и национальное вос-
питание, находящееся вне рамок узкопартий-
ных и классовых взглядов.

Благодаря своей беспартийности и неполи-
тической позиции ЕВОСМ объединяет раз-
личные элементы сионистской молодежи. Объ-
единение различных мнений внутри ЕВОСМ 
способствуют богатому, плодотворному и мно-
гогранному обмену идеями, не ослабляя силы 
организации. ЕВОСМ остается беспартийной 
и неполитической и в отношении палестинской 
работы, но она ощущает себя единым целым с 
теми активными элементами, которые уже се-
годня строят Эрец-Исраэль.

Условия советского режима ставят перед 
ЕВОСМ не только задачу ведения сионистской 
пропаганды, но и необходимость ежедневной 
упорной борьбы против организованной си-
стемы ассимиляции. Ведется борьба против 
преследования еврейской культуры, еврейской 
литературы, иврита, национальной школы, од-
ним словом – против преследования еврейства. 

И, осознавая особую ответственность этой ра-
боты, Единая организация выполняет эту тяже-
лую задачу и черпает из этого осознания силы 
для борьбы.

В настоящее время ЕВОСМ насчитывает 
160 местных групп примерно с 7000 членами в воз-
расте от 16 до 24 лет, среди которых есть школьни-
ки, рабочие и студенты. Организационной струк-
турой, приспособленной к условиям нелегальной 
работы, руководит Центральный комитет.

Преследования против изучающих иврит 
привели к тому, что объединение стало уделять 
особое внимание овладению этим языком сво-
ими членами и еврейской молодежью в целом. 
Организация обязала всех своих членов изучать 
иврит, а тех, кто уже владеет языком, мобилизо-
вала для преподавания. Особые связи с детьми 
(от 9 до 16 лет), прикрепленными к местным ко-
митетам, привели к плодотворной националь-
но-воспитательной работе среди них. Действу-
ют начальные курсы иврита, а для тех, кто уже 
знает язык, организованы тайные клубы, где 
можно говорить на этом языке, читать книги на 
иврите и совершенствовать знание языка. Вос-
питательная работа ЕВОСМ не ограничивается 
изучением иврита, но направлена также на то, 
чтобы вовлечь еврейскую молодежь России, ли-
шенную всякого национального воспитания, в 
сферу интересов нашего движения. Для дости-
жения этой цели, помимо собраний и устных 
газет, существуют два центральных печатных 
органа (наряду с местными), которые выходят 
тиражом в несколько сотен экземпляров.

Преследования активистов сионистского 
движения и ведущих молодежную работу нача-
лись в 1920 г. Однако в период 1920–1921 гг. они 
носили несистематический характер. С 1922  г. 
начался новый период гонений. Преследования 
со стороны правительства становились систе-
матическими и всё более жесткими. В течение 
этого года были арестованы несколько членов 
молодежной организации. В сентябре 1922 г. в 
Советской Украине состоялись массовые аре-
сты сионистов, особенно молодежи. Власти 
всеми средствами пытались добиться от аре-
стованных письменного обязательства не уча-
ствовать более в сионистской работе. Но власти 
не получили от наших товарищей такие распи-
ски. Среди арестованных было несколько чело-
век младше 16 лет. Во время арестов в Кремен-
чуге задержали также всех бойскаутов моложе 
16 лет, но спустя несколько часов их освободи-
ли. Отдельные аресты проходили также в дека-
бре 1922 г. в Киеве, Лубнах и других городах.

В конце 1923  г. правительство организовало 
судебный процесс над членами организации 
«Кадима», который закончился приговором 
к одному году каторжных работ для одного из 
участников. В марте 1923 г. в Москве, во время 
собрания, были арестованы 33  члена «Хеха-
вер». В целом 1923 г. был богат на аресты. Тогда 
начались и ссылки наших товарищей в самые 
отдаленные уголки Советского Союза. Двое 
членов Центрального комитета были сосланы в 
Киргизию, за 150 км от железной дороги.

В ночь на 3 сентября 1924 г. состоялся массо-
вый арест сионистов по всей России, который 
по масштабу превзошел все предыдущие. Среди 
3000  сионистов, арестованных в ту ночь, было 
несколько сотен человек, вырванных из моло-
дежного движения. После нескольких месяцев 
заключения большинство наших товарищей 
было освобождено, часть  – высланы из Совет-

ского Союза, часть – сосланы в Сибирь и Кир-
гизию.

Показательной для настроений широких на-
родных масс в связи с этими арестами была их 
поддержка уличной демонстрации, организо-
ванной осенью 1924  г. молодежной организа-
цией в Одессе. Несколько сотен человек из раз-
ных слоев населения прошли по улицам Одессы 
мимо коммунистических клубов, пели сионист-
ские песни и скандировали: «Освободите аре-
стованных сионистов!», «Долой террор против 
сионистов!», «Да здравствует Эрец-Исраэль!» 
Полиция разогнала эту демонстрацию и аресто-
вала более 30 ее участников.

Конец 1924 г. и начало 1925-го ознаменовались 
усилением давления и террора. Аресты учаща-
ются и проводятся систематически, без переры-
ва. Чтобы быть арестованным, достаточно лишь 
подозрения в идеологической склонности к сио-
нистской мысли. Одного за другим вырывают из 
сионистского фронта лучших товарищей: одного 
заключают в тюрьму, другого ссылают в Сибирь 
или Киргизию, третьего высылают из страны. 
Количество пострадавших растет с каждым 
днем. Освободившиеся места сразу же запол-
няются новыми товарищами, но и они недолго 
остаются на передовой – их участь предрешена, 
сегодня или завтра они окажутся в руках ГПУ 
(бывшей ЧК).

Сегодня в Сибири и других местах ссылки на-
ходится более 50  наших товарищей. С 1  января 
1925 г. около 100 человек было выслано в Пале-
стину. В разных тюрьмах России ожидают суда 
более 300 человек. И совсем недавно, 3 июня с. г., 
в Москве был арестован 41 товарищ, из них 20 за-
держали за принадлежность к ЕВОСМ.

Положение организации становится всё тяже-
лее, не хватает средств для поддержки арестован-
ных в тюрьмах и сосланных в самые удаленные 
уголки. Человеческий состав по своим качествам 
ослабевает. Движение грозит рухнуть под яр-
мом, не получая никакой помощи. Самый акту-
альный вопрос, стоящий сегодня на повестке 
дня, – срочно оказать помощь этому движению, 
чтобы волна сионистского движения не иссякла.

Единая всероссийская организация сио-
нистской молодежи имеет честь обратиться к 
XIV  Сионистскому конгрессу со следующими 
требованиями:

1. Принять резолюцию протеста против пре-
следований сионистского движения и иврит-
ской культуры в Советской России;

2. Организовать и провести в различных стра-
нах мира акцию активного протеста против рос-
сийских репрессий;

3. Признать необходимость систематической 
и организованной помощи арестованным и со-
сланным сионистам в Советской России.

Сионистская молодежь России, после трех лет 
непрерывных преследований, сейчас ожидает 
ответа от высшей инстанции сионистского дви-
жения. Его ждет каждый член нашего объедине-
ния, где бы он ни находился: на национальном 
посту, в российской тюрьме, в далекой ссылке 
или на строительной работе в Эрец-Исраэль.

ЕВОСМ ожидает ободряющего слова 
XIV Конгресса, которое принесет новую жизнь 
в сионистское молодежное движение России и 
многократно усилит его силы для благотворной 
и успешной работы.

Jüdische Rundschau
№ 72, 11.09.1925
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Судьба «рисовальщика»
На фронте погиб художник Давид Чичкан

На сайте украинского Министер-
ства культуры и стратегических ком-
муникаций то и дело пополняется 
печальный список художников и ра-
ботников культуры, погибших после 
24  февраля 2022  г., когда началось 
широкомасштабное вторжение Рос-
сии в Украину. Эти данные не только 
свидетельствуют  о масштабах по-
терь, но и напоминают трагические 
страницы украинской истории. Как 
в 1920-х и 1930-х  гг. сталинский ре-
жим целенаправленно истреблял 
целое поколение значительных укра-
инских деятелей культуры, так и се-
годня Россия старательно уничтожа-
ет культурную элиту Украины.

В упомянутом перечне 219-м значит-
ся украинский художник и военный 
Давид Чичкан. 8  августа он получил 
серьезное ранение на Запорожском на-
правлении во время отражения штур-
ма российской пехоты. На следующий 
день сердце Чичкана остановилось. 
Ему было 39 лет. О гибели художника 
сообщили его побратимы. В их ком-
ментарии по поводу смерти Чичкана 
есть такие слова: «Он всегда добросо-
вестно подходил к любой работе, ни-
когда не прятался за спинами других 
или за собственный социальный капи-
тал. Был искренним с людьми, делился 
с собратьями и сестрами своими глу-
бокими мыслями о политике, этике и 
социальной справедливости».

Из художественной династии
Давид Чичкан родился в 1986 г. в Кие-
ве. Его отец говорил о династической 
ситуации в семье: «Дед художник, ба-
бушка художник, папаня художник, 
жена художник, сын художник, дочь 
художник, я  – художник. Господи, с 
ума можно сойти». Отец Давида  – 
Илья Чичкан, украинский худож-
ник, представитель «Новой волны» 
в украинском искусстве, автор кон-
цепции «психодарвинизма»; дед  – 
художник-нонконформист Аркадий 
Чичкан; прадед  – Леонид Чичкан, 
профессор Киевского художествен-
ного института, автор пейзажей и 
натюрмортов, в том числе с мотива-
ми Карпат. Естественно, что в такой 
семье царила богемная атмосфера. 
Илья Чичкан вспоминает с прису-
щим ему юмором: «В доме моих ро-
дителей постоянно были какие-то 
тусовки, проходили толпы народу, 
сиськастые тетки рассказывали, как в 
Италии едят спагетти, и мы с братом 
с длинными волосами и вшами в шко-
лу не ходили уже второй год. Такое у 
меня было детство: беспечное, весе-
лое, в атмосфере хипстеров того по-
коления. Бабушка, польская еврейка, 
была строго советского воспитания, 
она нас побрила, отвела в ЦУМ, купи-
ла плащи в стиле „семнадцать мгнове-
ний весны“ и отправила в школу».

Давид свою творческую деятель-
ность начал на старте 2000-х, позицио-
нировал себя как анархо-синдикалист 
и называл себя «рисовальщиком». 
Он не получил формального высше-
го художественного образования, но 
постоянно совершенствовал свою 
художественную практику, исполь-
зуя ее как средство социальной и по-
литической критики. Давид считал 
искусство мощным инструментом 
для перемен и поддержания рабочего 
класса. Чичкан заявлял, что его про-
изведения предназначены, в первую 
очередь, для рабочих. Его творчество 

разносторонне  – он 
работал в техниках 
графики, плаката, 
живописи, стрит-ар-
та, перформанса, 
писал литературные 
тексты. Его искус-
ство часто вызывало 
общественный резо-
нанс и подвергалось 
цензуре, нападкам.

Давид не из числа 
художников-бонви-
ванов  – таких, кто 
выставляет себя на-
показ, кто хвастается 
своими успехами или 
выставками, среди 
которых были и за-
рубежные (в Вене, 
Будапеште, Варшаве, 
Дрездене). Он был 
очень скромным и 
всегда расположенным к шутке. Даже 
о серьезных жизненных коллизиях 
писал непринужденно, с юмором. 
Старался ко всему относиться спо-
койно, без надрыва. Давид был очень 
общительным человеком, искренне 
убежденным в левоанархистских 
идеях. Он жил ими, верил в них и был 
подлинным идеалистом. Для него 
убеждения, в которые он верил, были 
не пустыми словами, он стремился на 
практике осуществлять то, о чем гово-
рил и писал. Он позиционировал себя 
не только как анархист, но и как анти-
фашист. Для него широкомасштабное 
вторжение России в Украину было во-
йной, порожденной фашизмом, с ко-
торым ему пришлось в конце концов 
бороться с оружием в руках. До это-
го он занимался левым активизмом, 
выходил на улицы, чтобы протесто-
вать против полицейского насилия 
и расизма. Политические вопросы 
были для него жизненно важным эле-
ментом, именно потому он отражал 
их в своем искусстве. В работах часто 
использовал черный цвет (анархизм), 
красный (антиавторитарный социа-
лизм) и фиолетовый (феминизм), со-
вмещал народные и модернистские 
мотивы, применял язык политическо-
го плаката.

Геройские акварели
Чичкан обращал внимание на траги-
ческие страницы украинской исто-
рии. Один из примеров этого  –  его 
двойной портрет «Месть», изобра-
жающий Симона Петлюру, главу 
Украинской Народной Республики и 
главнокомандующего ее армии, и Шо-
лома Шварцбарда, еврейского анар-
хиста, убившего Петлюру в Париже 
25 мая 1926 г. Шварцбард – участник 
Гражданской войны, потерявший всю 
многочисленную родню в массовых 
еврейских погромах 1918–1920  гг., 
которые унесли жизни 50  тыс.  чело-
век, и считавший виноватым в этом 
Петлюру. Нет однозначного мнения 
об антисемитизме главы УНР или 
о возможных связях Шварцбарда с 
большевистским ГПУ, но это напоми-
нание о темных страницах истории 
Украины вызвало гнев ультраправых.

Хорошо известны своеобразные 
акварели Чичкана, выполненные в на-
рочито наивной манере. В последнее 
время он в основном изображал участ-
ников и участниц анархистского и ан-
тиавторитарного социалистического 
движений, служащих в Вооруженных 

силах Украины (ВСУ). Они уверенно 
смотрят на зрителя с акварелей, это 
похоже на то, как изображают героев 
на плакатах. Чичкан вполне серьезно 
относился к этой серии и использовал 
слово «герой» совершенно открыто, 
сокрушаясь, что не успевал изобра-
зить всех – пока работал над портре-
тами одних, погибали другие.

Чичкан и сам отправился на войну 
добровольцем, воевал в составе ми-
нометного расчета. Он серьезно раз-
мышлял об этом шаге, искал подходя-
щее подразделение, где ему было бы 
душевно комфортно. Например, как в 
объединении антиавторитраных бой-
цов «Комітет спротиву» («Комитет 
сопротивления»), рискующих своей 
жизнью в борьбе против российских 
захватчиков.

Для Украины это экзистенциаль-
ная борьба. И Чичкан отстаивал эту 
позицию, как убежденный левак. 
Есть стойкое пропагандистское кли-
ше, распространяемое российской 
пропагандой, о том, что ВСУ – армия 
нацистов, одна за одной следуют неле-
пые выдумки о бригаде «Азов» и т. д. 
Чичкан и его побратимы опроверга-
ли этот пропагандистский вздор. В 
Украине, как и в других странах, су-
ществуют ультраправые движения. 
Естественно, что их популярность 
возросла после 24  февраля 2022  г., 
потому что украинцам пришлось за-
щищаться от агрессии и мир для них 
становился всё более черно-белым. 
Но в Чичкане воплощался гуманизм, 
у художника было утонченное миро-
воззрение, ему удавалось мыслить вне 
пределов черно-белой гаммы. Давид 
постоянно выступал против крайних 
форм национализма. Для него все 
люди были равны, и дело было в их 
поступках. Это вызывало неудоволь-
ствие у крайне правых. Их, в частно-
сти, беспокоил такой момент  – Чич-
кан обращал внимание, что еще до 
появления Советского Союза многие 
известные украинские поэты и интел-
лектуалы были левыми, социал-демо-
кратами или социалистами.

Звенья одной цепи
В феврале 2017-го в Киеве экспози-
цию Чичкана «Утраченная возмож-
ность» на третий день разгромили 
неизвестные в балаклавах. Она была 
посвящена Майдану, феномену де-
коммунизации и войны на востоке 
Украины. Спустя пять лет, накануне 
полномасштабного вторжения Рос-

сии в Украину, во Львове открылась 
выставка Чичкана «Ленты и треу-
гольники»  – рассуждения художни-
ка об украинской идее и украинской 
идентичности. Выставку пытались 
сорвать праворадикалы, повредив-

шие некоторые экспонаты. 
В январе 2024-го экспози-
цию Чичкана «С лента-
ми и флагами», которую 
он готовил к открытию в 
Одесском художественном 
музее, отменили из-за кри-
тики и угроз со стороны 
ультраправых популистов. 
Ранее выставку показали 
в Ужгороде, Запорожье 
и Кривом Роге, она была 
наполнена образами анар-
хистов и анархисток, кото-
рые защищают Украину в 
рядах ВСУ.

Жена Чичкана, Аня, на-
деялась, что, когда Давид 
состарится, украинцы 
будут охотно посещать 
его выставки: «Я не могу 
поверить, что никогда не 
увижу его старым. Я наде-

ялась, что, когда он поседеет и отпу-
стит длинные усы, как у Ивана Мар-
чука, украинское общество наконец 
отдаст ему должное, назовет мэтром, 
будет воспринимать старческие раз-
говоры за истину, как положено, и 
будет проводить музейные выставки 
и ретроспективы… Давид очень лю-
бил жизнь, но отдал ее за Украину, 
за желанную им демократическую, 
по-настоящему социальную страну, 
населенную открытым, терпимым и 
политически грамотным обществом. 
Не ожидая признания или благодар-
ности».

Аня обратилась и к оппонентам Да-
вида: «Я бы хотела, чтобы те, кто его 
травил и оскорблял, срывал его вы-
ставки и угрожал, извинились, чтобы 
те, кто всё это позволил, жалели хотя 
бы теперь. Он погиб в бою на передке, 
провел год в самом аду, пока диванные 
патриоты из тыла критиковали его за 
левачество. Вам с этим жить. А нам 
жить с памятью о герое, художнике, 
лучшем в мире человеке».

Херсонский областной художе-
ственный музей им. Алексея Шов-
куненко опубликовал в Facebook 
пост-реакцию на гибель Давида: 
«Убивать и воровать – это всё, на что 
способна Россия. Правнука убили, 
произведения прадеда украли… В 
коллекции Херсонского областного 
художественного музея им. Алек-
сея Шовкуненко было представлено 
творчество Леонида Чичкана  – пра-
деда погибшего художника и воина. 
Российские оккупанты похитили все 
его работы в 2022  г. перед бегством 
из Херсона. Три украденных полот-
на украинского мастера („Гладиолу-
сы“, „Закарпатский мотив“ и „Рыбы“) 
были идентифицированы в оккупи-
рованном Крыму, в Центральном му-
зее Тавриды, местонахождение дру-
гих его работ неизвестно.

Смерть Давида Чичкана и похи-
щение работ его прадеда – это не две 
отдельные трагедии, а звенья одной 
цепи. Это показывает, как Россия 
ведет войну против украинской 
идентичности и культуры, пытаясь 
стереть нашу память, украсть нашу 
историю и наше искусство, убивая 
украинских художников. Давид 
Чичкан погиб, защищая Украину от 
тех, кто цинично похитил работы 
его прадеда из Херсонского художе-
ственного музея».

Сергей ГАВРИЛОВ

Давид Чичкан. Двойной портрет «Месть»
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«Зачем в святое мы играем…»

90 лет назад родился Валентин Гафт
Вопросом, вынесенным в заголовок, 
он однажды задался в стихотворе-
нии «Театр»:

Зачем в святое мы играем,
На душу принимая грех,
Зачем мы сердце разрываем
За деньги, радость, за успех?..
Чем завораживает (привлекает, 

очаровывает, в конце концов, сво-
дит с ума) театр, которому отдаешь 
все силы, в котором играешь чу-
жую жизнь, чужую судьбу, чужие 
страсти?

И в том же стихотворении отве-
тил на свой вопрос:

Жизнь коротка, как пьесы читка,
Но если веришь, будешь жить,
А театр – сладкая попытка
Вернуться, что-то изменить…
Остановить мгновенье, затем 

«увянуть, как цветок,/и возро-
диться вдохновеньем», и вновь и 
вновь выходить на сцену – и играть, 
потому что: «Разрешает Бог!».

Валентина Гафта Бог поцеловал в 
темечко при рождении и разрешил 
связать свою жизнь с театром, ко-
торый поцелованный считал свя-
тым искусством и которому он от-
дал более полувека своей жизни.

Золотой орел
Будущий народный артист РСФСР, 
театральный режиссер и поэт, ла-
уреат премий «Золотой орел» 
(дважды) и «Золотая маска», сы-
гравший на сцене более 200 ролей, 
снимавшийся более чем в 100 кино-
картинах, награжденный за свою 
самоотверженную работу в искус-
стве всеми мыслимыми и немысли-
мыми наградами от ордена Дружбы 
до ордена «За заслуги перед Оте-
чеством» II  степени (на I  степень 
это самое любезное отечество по-
чему-то поскупилось), член Акаде-
мии дураков Вячеслава Полунина и 
Ролана Быкова, удостоенный самы-
ми разными театральными и кино-
премиями от «Звезды Театрала» 
до спецприза 43-го  Московского 
международного кинофестиваля 
за многолетнее служение искусству 
кино, родился 2 сентября 1935  г. в 
самой обычной московской еврей-
ской семье, никак и ни чем не свя-
занной с театром  – родители бы-
вали в нем только как зрители. И 
потому военюрист 3-го ранга (ка-
питан юстиции; после войны рабо-
тал адвокатом) Иосиф Рувимович и 
домохозяйка Гита Давыдовна даже 
в сладких мечтах не представляли, 
кем станет сын.

На его увлечения самодеятель-
ностью и мама, и папа смотрели 
снисходительно: ну кто в юные 
годы не сочинял стихи или не 
играл в школьных спектаклях? 
Однако у Валентина увлечение 
театром было всерьез и надолго. 
И когда пришло время выбирать, 
кем быть и чем заниматься в этой 
единственной жизни, он, чтобы 
не волновать самых близких лю-
дей, тайком подал документы «на 
артиста»… сразу  – на всякий слу-
чай – в два высших театральных за-
ведения: Щукинское училище и в 
Школу-студию МХАТ. И как в воду 
глядел: в «Щуке» он сошел с дис-
танции на втором туре, но зато в 
Школу-студию МХАТ все экзаме-
ны сдал на отлично и был зачислен 
в мастерскую народного артиста 
СССР Василия Топоркова.

И даже тогда, когда 
он впервые появился на 
экране  – его пригласи-
ли сниматься в карти-
не «Убийство на улице 
Данте», в котором глав-
ную роль играл Михаил 
Козаков, – отец сетовал: 
«Валя, ну какой ты ар-
тист? Вот посмотри на 
Мишу Козакова – у него 
и костюм, и бабочка, а ты 
что?»

От безумного 
аристократа – до 
безумного вождя
В первый раз он вышел на 
сцену Театра им. Моссо-
вета в 1957 г. Сыграл роль 
второго сыщика в пьесе 
Ж.-П.  Сартра «Доброде-
тельная шлюха». В театре 
дали другое (добропоря-
дочное) название: спек-
такль, который поставила 
Ирина Анисимова-Вульф, 
шел под названием «Лиз-
зи Мак-Кей». Это был 
ввод, но игрой молодого 
артиста остались доволь-
ны и стали доверять ему 
роли в других спектаклях. 
Но что-то не складыва-
лось, роли были второстепенные, 
он претендовал на большее и ушел 
в Театр Сатиры. Но и там не нашел 
своего места, как не нашел его ни в 
Театре на Малой Бронной, ни в Теа-
тре им. Ленинского комсомола, хотя 
играл в спектаклях таких выдающих-
ся режиссеров, как Гончаров, Плу-
чек и Эфрос. На Бронной выходил в 
роли немецкого офицера (в спектак
ле «Жив человек» по Владимиру 
Максимову), в Театре Сатиры сы-
грал Графа Альмавиву («Безумный 
день, или Женитьба Фигаро» по Бо-
марше), в Ленкоме  – Колобашкина 
(«Обольститель Колобашкин» по 
Э. Радзинскому).

Актеры говорят: театр  – мой род-
ной дом. Эти прославленные москов-
ские театры его домом не стали. Стал 
«Современник», куда его в 1969  г. 
пригласил создатель этого театра 
Олег Ефремов.

И как интересно складываются 
судьбы: через год Ефремов станет 
главным режиссером МХАТа, а 
Гафт прослужит в «Современни-
ке» до последнего дня своей жиз-
ни. И сыграет в нем роли, которые 
войдут в золотой фонд истории 
советского российского театра  – 
от Адуева-старшего (в спектакле 
«Обыкновенная история», инсце-
нировка Виктора Розова по роману 
Ивана Гончарова, режиссер Галина 
Волчек; 1970) до роли немолодого 
отчима (в одноактном спектакле, 
который он поставит с молодым ре-
жиссером Саидом Баиговым и в ко-
тором они выступили и как актеры, 
и как драматурги).

Его творческий диапазон был 
необычайно велик, острохарак-
терному артисту было подвластно 
всё  – и классика, как русская, так 
и зарубежная; и современная со-
ветская и западная драматургия. 
Кого только не переиграл Вален-
тин Гафт на сцене – и Городничего 
с его медвежьими повадками («Ре-
визор», Николай Гоголь), и остаю-
щегося в одиночестве слугу Фирса 

(«Вишневый сад», Антон Чехов), 
и психопатологического Джорджа 
(«Кто боится Вирджинии Вульф?», 
Эдвард Олби), и профессора фо-
нетики Хиггинса («Пигмалион», 
Бернард Шоу), и соломенного вдов-
ца из Иерусалима Лейзера («Труд-
ные люди», Йосеф Бар-Йосеф). А 
с каким блеском он сыграл короля 
Людовика XIV («Кабала святош», 
Михаил Булгаков), того самого, 
который однажды провозгласил: 
«Государство – это я!», и безумно-
го аристократа, вообразившим себя 
германским императором Генри-
хом IV (в одноименной пьесе Л. Пи-
ранделло), и не менее безумного 
Сталина («Сон Гафта, пересказан-
ный Виктюком»), только в отличие 
от аристократа правившего одной 
шестой частью суши 29 лет!

На спектакли того, еще волчеков-
ского (Галина Волчек стала глав-
ным режиссером театра в 1972  г., 
с 1989  г. до последнего своего дня 
была художественным руководите-
лем) «Современника» билеты до-
ставались по блату, перекупщики 
перепродавали их втридорога (они 
приравнивались к чекам Внешпо-
сылторга – шли один к трем).

Ну а те, кому билеты были не по 
карману, ходили в кино – за 30 коп. 
на дневные сеансы или за 50 коп. на 
вечерние (как говорил основатель 
советского государства, «из всех 
искусств для нас важнейшим явля-
ется кино», потому и цены были та-
кими). И там за эти копейки могли 
видеть своих любимых артистов, а 
«современниковцы» снимались 
много и охотно.

От нищего бомжа – до 
могущественного Берии
Свой путь в кино Гафт начал с драмы 
(в 1956 г. в фильме Михаила Ромма 
«Убийство на улице Данте» сыграл 
роль газетчика Андрэ Руже, участ-
ника убийства главной героини Ка-
трин Лантье), а закончил в 2015-м в 
комедийной мелодраме «Млечный 

путь» Анны Матисон, 
снявшись в роли шамана. 
Жизнь протекает меж 
двумя полюсами: между 
драмой и комедией, вы-
соким и грубым, верхом 
и низом  – в этом и кро-
ется трагизм и комизм 
человеческого существо-
вания.

Но в кино поначалу всё 
складывалось не так, как 
в театре. Гафт вспоминал: 
«Кино меня не балова-
ло. Мало того, что типаж 
у меня был не тот. Не-
русская, странная внеш-
ность. В те времена герой 
должен был быть другим. 
Это и естественно. В 50–
60–70-е  годы я не подхо-
дил ни для какой роли, 
за редким исключением. 
Чаще всего было так – де-
лали кинопробы, и каза-
лось, что вот-вот возьмут 
на роль, но потом кто-то 
приходил, и в картине 
снимали не меня».

На артиста с «нерус-
ской внешностью» ре-
жиссеры обратили вни-
мание в 1970-х: режиссер 

Адольф Бергункер снял 
его в своей военной кинодраме «До-
рога на Рюбецаль» сразу в двух ро-
лях – Мити Мельникова и Апанасен-
ко; Татьяна Лиознова в «Семнадцати 
мгновениях весны» предложила ему 
сыграть Геверница, работавшего на 
шефа ЦРУ Аллена Даллеса; Эльдар 
Рязанов отдал ему роль ветеринара, 
председателя правления гаражного 
кооператива Сидорина.

С этого удивительного фильма  – 
беспощадной сатиры на советский 
образ жизни, – который не прорвал-
ся бы на экраны, если бы накануне 
сдачи картины не состоялся очеред-
ной Пленум ЦК КПСС, на котором 
«дорогой Леонид Ильич» призвал 
не бояться критиковать обществен-
ные недостатки, и началось сотруд-
ничество выдающегося режиссера 
и блестящего артиста, который, как 
говорил сам Гафт, своей внешностью 
не соответствовал героям времени: 
«И только благодаря Эльдару Ряза-
нову я стал сниматься, у меня появи-
лись большие роли». Среди которых 
можно выделить роль Апполона Са-
танеева в фильме «Чародеи» режис-
сера Константина Бромберга, Фе-
дора Виноградова в картине Петра 
Тодоровского «Анкор, еще Анкор!» 
и всё у того же Рязанова в «Небесах 
обетованных», где Гафт с присущим 
ему гротеском сыграл предводителя 
нищих бомжей.

Диапазон судеб, характеров был 
так же широк, как и в театре: гусар-
ский полковник Иван Покровский 
у всё того же любимого Рязанова 
(«О бедном гусаре замолвите сло-
во»), Лаврентий Берия у Юрия 
Кары («Пиры Валтасара, или Ночь 
со Сталиным») и у него же Воланд 
(«Мастер и Маргарита»), вор в за-
коне Мендель Герш у Сергея Гинз-
бурга (сериал «Жизнь и приключе-
ния Мишки Япончика»).

Так припечатает,  
что не отмоешься…
Самым знаменитым в брежневские 
годы поэтом-пародистом был Алек-

Валентин Гафт с третьей женой – актрисой Ольгой Остроумовой, 1999 г.
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сандр Иванов. Однажды он напи-
сал:

На Гафта? Эпиграмму? Ну, уж нет!
Ведь от него же никуда не скроешься.
А Гафт, хоть он актер, а не поэт,
Так припечатает, 
	                    что не отмоешься…
И был абсолютно прав: отец и два 

брата Михалковых, надолго затаив 
обиду на Гафта, долго не могли от-
мыться от этой эпиграммы:

Россия! Чуешь этот страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут.
Когда прославленного артиста 

потянуло к этому литературному 
жанру, он прекрасно осознавал, на 
что идет:

Когда ты сочиняешь эпиграммы,
Ты сам себе копаешь яму.
Но не остановился – характер не 

дал! – продолжал «копать», не ску-
пясь на острые и колючие высказы-
вания в адрес собратьев по цеху, со-
чинив про Евстигнеева, например, 
такое:

Тебя глядеть всегда приятно,
Смешно, тоскливо и понятно.
А про Джигарханяна такое:
Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, 
	 где сыграл Джигарханян.
И даже по адресу своей любимой 

Волчек не удержался:
В ней, толстой,
Совместились тонко
Любовь к искусству
И комиссионке.
Иногда бил наотмашь, как гово-

рится, не взирая на лица, и в этой 
литературной игре был так же 
щедр и неуемен, как и в своей игре 
в театре или кино. Кто только не 
попадал под его перо – и всенарод-
ная любимица Людмила Гурченко 
(«Ей повезло – всё знать, всё мочь,/ 
Хоть водку глушит из стакана…»), 
и обожаемая народом Лия Ахед-
жакова («Всегда играет одинако-
во/Актриса Лия Ахеджакова»), и 
даже модельер Вячеслав Зайцев, у 
которого в те годы одевалась вся 
элитная Москва («Он моды раб и 
господин./Дел тряпочных великий 
мастер…»)  – сила таланта была 
такова, что в одной-двух строках 
схватывал характер.

О, как на него обижались! Гафт 
писал эпиграммы на людей из-
вестных, как правило, из мира ис-
кусства, а они умели ответить и 
отвечали. Сильнее всех (даже не 
сильнее  – больнее) ответил Миха-
ил Рощин, чьи пьесы охотно ставил 
«Современник»:

У Гафта нет ума ни грамма –
Весь ум ушел на эпиграммы.
Однако поэт-сатирик Георгий 

Фрумкер не согласился с Рощиным 
насчет ума и сочинил:

Умен, красив, всё это правда.
Других достоинств – целый лист,
А сколь ценна улыбка Гафта,
Ответить может лишь дантист.
Зачем нам спрашивать дантиста?
Улыбке Гафта нет цены.
От Бога в нем талант Артиста
И обаянье Сатаны.
Гафт ничего с собой поделать не 

мог и продолжал писать свои едкие 
эпиграммы и однажды выдал на 
Екатерину Васильеву:

Когда поддашь – и будет маловато,
Ты не сестру играй, а брата.
Но был самокритичен и часто ци-

тировал ответ в свой адрес люби-
мого им Ролана Быкова:

Мой нежный Гафт, 
		  мой нервный гений,
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.

Не каждый из художников на та-
кое был способен! А что касается 
Ахеджаковой, оправдывался: «Ли-
ечка не так поняла: всегда играет 
одинаково – хорошо!».

Ничего не переврал
Ни один театр не обходится без 
смешных театральных историй, ко-
торые случаются и в которые попада-
ют известные артисты. Таких исто-
рий, иногда сочиненных коллегами, 
в артистической среде пруд пруди. 
Затем они уходят в народ, обрастая 
новыми деталями, которые присо-
чиняют народные рассказчики. Вот 
несколько историй, случившихся с 
нашим героем.

Задумка режиссера. Впервые он 
вышел на сцену, причем ни какую- 
нибудь, а прославленную, с бога-
той историей. Его пригласили в 
Театр Сатиры сыграть в спектакле 
«Тень», в котором играли такие 
мастера, как Ольга Аросева и Ана-
толий Папанов. Вы можете пред-
ставить себе, какое волнение ис-
пытывал студент четвертого курса 
Школы-студии МХАТа, в первый 
раз выходя на сцену в таком театре 
с самой Аросевой и самим Папано-
вым? Гафт дал себе слово, что вол-
новаться не будет, но… не смог пре-
одолеть тревогу, вышел на сцену, 
перепутал слова роли, зацепился за 
декорацию и, потянув ее за собой, 
упал прямо в оркестровую яму. Зал 
замер, а потом, увидев живого ар-
тиста, взорвался аплодисментами, 
решив, что такова задумка режис-
сера.

Простите за вторжение, мадам. 
Годом раньше состоялся дебют 
Гафта в кино. В середине 1950-х 
Михаил Ромм снимал на Мосфиль-
ме «Убийство на улице Данте». 
В картине снимались Ростислав 
Плятт, Максим Штраух, Иннокен-
тий Смоктуновский и другие уже 
завоевавшие признание зрителя 
артисты. На роль Марселя Руже, 
принимавшего участие в убийстве 
главной героини, которую играла 
Евгения Козырева, Ромм пригла-
сил Гафта, в то время учившегося 
всё в той же Школе-студи МХАТа. 
Его герою надо было произнести 
всего две фразы: «Марсель Руже, 
сотрудник газеты „Свободный Си-
бур“. Простите за вторжение, ма-
дам». Гафт вспоминал, что, когда на 
первой съемке к его лицу поднесли 
экспонометр (прибор, с помощью 
которого выставляется выдержка 
и диафрагма камеры), он, впервые 
попавший на съемочную площад-
ку, спутал его с камерой, развол-
новался и не мог выговорить ни 
слова. Стараясь приободрить на-
чинающего артиста, остроумный 
Ромм начал его успокаивать: «Ни-
чего страшного, вы будете таким… 
застенчивым убийцей».

Завизировал. Гафт не особо жало-
вал журналистов, он дорожил сло-
вом и всегда опасался, что его в его 
же интервью переврут. Однажды 
начинающая газетчица попросила 
об интервью. Он подумал и согла-
сился. В советские годы существо-
вало правило: интервьюер перед 
публикацией должен завизировать 
текст у интервьюируемого. Гафт 
переписал весь текст, объявив сму-
тившейся «акуле пера», что она на-
писала не то и не так, совершенно 
исказив его слова. Через несколько 
лет она же снова попросила его об 
интервью и опять артист согласил-
ся. Выслушав, записала, а затем пе-
реписала всё на свой лад и пришла 

за визой. Гафт внимательно про-
читал, расписался и с удовлетво-
рением произнес, что в первый раз 
видит журналиста, который понял 
его правильно и ничего не пере-
врал.

Пришла... в глаза мне посмотре-
ла... 12  декабря 2020  г. в разгар 
эпидемии ковида Валентин Гафт 
уберегся от этой напасти и… ушел 
из жизни после перенесенного ин-
сульта в своей постели у себя дома, 
в подмосковных Жаворонках. Не-
задолго до смерти написал:

Пришла... 
в глаза мне посмотрела...
Сказала – уходить мне срок.
Меня ничуть не пожалела,
Но жить бы в жалости не смог.
Я отыграл, и жизни пьеса
Оставит память обо мне.
Не плачьте, вы! Какого беса?
Я буду рядом – на луне.
Уже не чувствую я боли...
Душа минует потолок.
Я вам оставил свои роли,
Я отдал вам всё то, что мог!
Я ухожу... Не плачьте, бросьте!
Хотя, какие там года?
Жаль, – на земле мы только гости.
Аплодисменты! Господа!
15 декабря с великим  – не побо-

юсь этого слова  – артистом про-
щались в театре «Современник». 
Борясь с пандемией, московские 
городские власти ввели ограниче-
ния, но, несмотря ни на что, те, кто 
его знал и любил, пришли.

Гафт о себе
Я вообще-то не очень общительный 
человек, чаще люблю быть один. 
Это не значит, что я хочу скрыться, 
уединиться, ни с кем не разговари-
ваю и вечно думаю о своем. Но для 
того, чтобы мне чего-то захотелось, 
чтобы понять, что такое неодино-
чество, мне надо побыть одному. 
Естественным и свободным я ощу-
щаю себя чаще всего, когда никого 
рядом нет.

Артист, имеющий успех и идущий 
в толпу общаться, где его могут 
пощупать и потрогать, запросто 
похлопать по плечу, рискует очень 
многое потерять, а главное, поте-
рять тайну своего воздействия на 
зрителя. Ведь в обычной повсед-
невно-бытовой жизни он совсем 
другой.

Друзья о Гафте
Галина Волчек: «… я узнала о Гафте 
еще в студии, когда мы учились… 
его не заметить было трудно. Вы-
сокий, красивый, статный, хорошо 
сложен… О нем говорили, что он 
очень способный. Потом я увидела 

его на сцене… в театре на Спарта-
ковской. Он мне там очень понра-
вился. Это было уже осознанное 
знакомство, а дальше уже по жиз-
ни было много всяких встреч. Он, 
конечно, явление абсолютно уни-
кальное. Замечательного таланта 
личность… Я терплю его сложный 
характер. Гафт есть Гафт. Я ему всё 
прощаю...

Ролан Быков: «Образ человека 
в нашем сознании складывается 
из отдельных впечатлений: чаще в 
виде едва обозначенного рисунка 
или мозаики, реже как проникно-
венный портрет… Валентин Гафт 
живет во мне как роскошное панно: 
в центре  – сам, Его Великолепие, 
Гафт  – гениальный актер и поэт… 
слева  – Гафт-самоед, больной и 
нервный… справа  – Гафт-культу-
рист с рельефными бицепсами и 
большими глазами в окружении 
взвинченных женщин и проходя-
щих жен; сверху  – Гафт  – Саваоф, 
мирный, светящийся нежной до-
бротой, прощением и грустной му-
дростью; а внизу  – Гафт в адовом 
огне собственных глаз, полный 
почти настоящего гнева и желчи... 
Кто не восхищается им, никогда не 
поймет богатства души этого то-
тально талантливого человека. Он 
актер, поэт, философ, лирик, тра-
гик… но главное, он лицедей, он не 
живет без вашего восхищения, он 
умрет, если не будет вами немед-
ленно любим».

Татьяна Васильева: «Это гранди-
озный артист, очень талантливый 
человек, и неповторимая личность, 
и непредсказуемая. Он всегда играл 
не по правилам в театре. Всегда у 
него была собственная концепция 
любой роли... Когда такие актеры 
уходят, то становится страшно, 
потому что на смену нет никого и 
быть не может».

Александр Олешко: «Я имел сча-
стье с Валентином Иосифовичем 
десять лет играть в театре „Совре-
менник“… Гафт выходил на сцену 
и прямо на ней шепотом говорил: 
„Слушай, запомни фразу, потом 
надо за кулисами записать“. И тогда 
все люди вокруг него записывали 
какие-то фразы или рифмы – кто на 
салфетках, кто на рукавах, кто на 
бумажках, кто на реквизите. Пото-
му что что-то такое ему Бог надик-
товывал особенное, и он превращал 
это в удивительные стихи… И это… 
очень горько, что такой... прекрас-
ный, огромный… непредсказуе-
мый, самобытный человек, актер, 
поэт, художник нас покинул».

Геннадий ЕВГРАФОВ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять 
подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврей-
ской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или 

воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая по-
купать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься 
поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в бли-
жайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состо-
янию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство… 

Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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«Жажда жизни – главный стержень всего»

Ларисе Рубальской исполняется 80 лет
В конце 1990-х гг. случилось мне по-
пасть на концерт поэтессы в Вест-
фалии. Я тогда почти ничего не знал 
о ней. Но эта невысокая полная 
женщина очаровала зрителей своей 
раскованной манерой поведения на 
сцене, обаятельной улыбкой, искро-
метным юмором и откровенным рас-
сказом о забавных эпизодах из своей 
жизни. А главное  – мастерским ис-
полнением собственных стихов и 
песен – веселых и грустных, роман-
тических и лирических, сатириче-
ских и философских. За это публика 
наградила Ларису Рубальскую бур-
ными аплодисментами и цветами. 
С той поры я слежу за ее творческой 
карьерой поэта-песенника, перевод-
чика, режиссера телепередач, празд-
ничных событий и концертных ме-
роприятий.

«Я сама себя открыла!»
Лариса появилась на свет 24 сентяб
ря 1945  г. в Москве в семье Айзика 
Давидовича Рубальского, уроженца 
местечка Вчерайше Житомирской 
области, и Александры Яковлевны, 
в девичестве Лимон, наполовину 
еврейки по отцу. Поэтесса с нежно-
стью вспоминает своих предков: «В 
моей родословной не было аристо-
кратов. Обыкновенные  – честные, 
порядочные, милосердные, а потому 
трудно живущие люди. Дедушка со 
стороны мамы  – Яков Исаакович  – 
был коммивояжером, занимался 
продажей кожи. Мамина мама окон-
чила гимназию, была образованной, 
начитанной... А в роду Рубальских 
вообще не было никого с высшим 
образованием. Бабушка отца была 
старейшей жительницей Украины – 
107 лет прожила в местечке. За все-
ми ответами я шла к мудрому деду 
Лейбу Цемаховичу. У него было не-
обыкновенное чувство юмора... По 
субботам он надевал белую накидку 
с голубыми полосками, странную 
шапочку, которая еле держалась на 
его лысой голове, и куда-то уходил 
до вечера. Мама с папой говорили 
ему, что «накидку и шапочку луч-
ше положить в сумку, а не ходить в 
таком виде по улицам». На что дед 
отвечал со смехом: «Если что, ска-
жите, что я ваш двоюродный папа». 
Я помню его слова: „Служение Богу, 
семья и работа – вот смысл жизни“... 
Он читал мне наизусть рассказы 
Шолом-Алейхема и Бабеля, сказки 
Пушкина и стихи Ахматовой. Пер-
вую шоколадную конфету он съел 
на своей бар-мицве... В 1916 г. воевал 
за царя и Отечество. Командовал ев-
рейской ротой отдельного одесско-
го полка и получил два солдатских 
„Георгия“. В бой они шли с криками 
„Шма Исраэль!“. А он попал в плен. 
Когда война окончилась, поехал в 
Иерусалим к двоюродному брату. 
Он решил, что вернется в Одессу, 
женится на своей любимой Фане и 
уедет в Эрец-Исраэль. Но случилась 
революция, все планы изменились 
помимо его воли. А на Фане он всё 
равно женился».

Когда началась война с фашиста-
ми, отцу Ларисы исполнился 21 год. 
К тому времени у него в военном би-
лете вместо «Айзик» стояло «Алек-
сей». Он служил в летном отряде, 
готовил к вылету боевые самолеты. 
После демобилизации вернулся до-
мой на пепелище: хата сожжена дот-
ла, а родители, две родных сестры 
и множество двоюродных расстре-

ляны немцами. Увидел в лесу брат-
скую могилу, земля над которой, как 
рассказывали, какое-то время еще 
шевелилась, потому что многих за-
рыли живыми. Лейтенант Алексей 
Рубальский уехал в Москву и посту-
пил в Военно-воздушную академию.

«Однажды на танцах он позна-
комился с Алечкой  – мамой моей, 
которую военные потери тоже не 
обошли стороной: первая любовь, 
парень из ее двора, погиб на войне, – 
рассказала Лариса. – Папа был сим-
патичный, невысокий, кудрявый, 
коренастый. Маме сначала он не по-
нравился, но они стали встречаться, 
поженились, и вскоре родилась я. В 
память о Лизе, одной из папиных се-
стер, меня назвали на букву „л“. По-
том родился мой брат Валерка». По-
скольку начались гонения на евреев, 
отца из академии отчислили. У него 
не было никакой специальности, и 
он устроился в школу учителем тру-
да и военного дела, а его жена стала 
там завхозом.

«В тяжелейшие времена мои ро-
дители не смогли получить обра-
зование, но они сумели остаться 
замечательными людьми, работали 
как могли, чтобы прокормить семью. 
Самый добродушный человек – мой 
папка. Прожив 30  лет в Москве, он 
остался трогательным провинциа-
лом и рано умер – не смог пережить 
гибели родни... Осталась папина се-
стра тетя Соня. В начале войны она в 
эвакуации попала в тифозный барак 
и потеряла дочь. Всю жизнь прожи-
ла в деревне, была необыкновенной 
умницей. Главным словом, которым 
она наделяла хороших людей, было 
„подельчивый”  – от „поделиться”». 
О бабушке с маминой стороны Ла-
риса вспоминала: «Она заставля-
ла меня изучать словари и читать 
книжки, выписывая оттуда умные 
фразы,  – чтобы я научилась хорошо 
говорить... Бабушка отвела меня в 
театральный кружок Дома пионе-
ров. На радостях я тут же вообразила 
себя принцессой в главной роли, но 
мне было доверено только изобра-

жать волну. Бабушка говорила: „Не 
летай выше облаков, не встань на 
точку дураков“».

О своем послевоенном детстве 
Рубальская повествует: «Во дворе 
было бомбоубежище. И, если на его 
крышу забраться, можно было через 
забор бесплатно смотреть трофей-
ные фильмы, которые показывали в 
летнем кинотеатре... Звали мы друг 
дружку не по именам, а по прозви-
щам  – меня, естественно, Рубала. 
Жили тогда непросто. Самым вкус-
ным на свете был хлеб с шоколадным 
маслом. Одеты мы были бедно – в пе-
решитые и перелицованные вещич-
ки». Хотя она и была начитанной, в 
школе училась средне. Не отлича-
лась усидчивостью и прилежанием, 
уроки казались ей скучными. И в 
характеристике, выданной после за-
вершения учебы, было написано, что 
ей не рекомендовано поступление в 
институт. Правда, с припиской, что 
она дружелюбна и участвует в само-
деятельности.

Ларису это ничуть не смутило. Она 
стала студенткой-заочницей област-
ного пединститута им.  Крупской, 
поступив на факультет филологии. 
Учебу целеустремленная девушка 
совмещала с работой в должности 
машинистки и корректора в редак-
ции газеты «Смена», библиотекаря 
в Литературном институте. В 1970-м 
Рубальская получила диплом учи-
теля русского языка и литературы, 
однако по специальности практи-
чески не работала. Через две недели 
на показательном уроке в 5-м  клас-
се при разборе сказки «Морозко» 
единственным положительным ге-
роем она назвала собачку. Директор 
школы категорически не согласился 
с мнением молодого учителя и пред-
ложил ей заняться чем-то иным.

Ее мама случайно увидела объ-
явление в «Вечерке» о наборе на 
курсы японского языка и сказала 
дочери: «Пойди поучись, у тебя всё 
равно мозги как-то чудно устрое-
ны». Успешно окончив курсы, Лари-
са устроилась в туристическое бюро 

«Спутник», где долго работала ре-
ферентом-переводчиком японского 
языка, служила в Госконцерте, ги-
дом в международном туристиче-
ском агентстве «Спутник», в япон-
ской телекомпании NTW и газете 
«Асахи симбун». Позднее поэтесса 
шутила по поводу своей трудовой 
книжки, напоминающей трехтом-
ное издание, и с гордостью заявила 
в стихах:

Я сама себя нашла!
Я сама себе важна!
Я сама себя открыла,
я сама себе нужна!

«Я буду петь,  
завистников дразня!»
Поэтический дар обнаружился у Ла-
рисы еще в школьные годы, но тогда 
она к нему серьезно не относилась. 
Позже периодически писала стихи, 
посвященные родным и друзьям, 
в основном поздравительные  – ко 
дню рождения, свадьбе, юбилею. 
Рубальская шутя называет себя че-
ловеком позднего развития: замуж 
она вышла после 30  лет, а стихи на-
чала писать уже после 40. Поэзия 
была ей по душе, но она не думала, 
что это станет ее главным средством 
заработка. Талант жены к сочини-
тельству был замечен и достойно 
оценен супругом-стоматологом. Он 
передал ее стихи своему пациенту – 
композитору Владимиру Мигуле, 
которому они очень понравились, и 
тот написал к ним музыку. Песня по-
лучила название «Воспоминание», 
а исполнила ее в 1983 г. знаменитая 
Валентина Толкунова:

Здесь, у моря, вспоминаю
про прошедшее тепло
и с надеждой понимаю,
что не всё еще прошло.
Тогда же поэтесса впервые была 

удостоена звания лауреата премии 
«Песня года».

К Ларисе Рубальской сразу при-
шла известность. Кроме Мигули, она 
оказалась широко востребованной и 
среди других композиторов-песен-
ников: Давид Тухманов, Вячеслав 
Добрынин, Сергей Берзин, Алек-
сандр Клевицкий, Эдуард Ханок, 
Аркадий Укупник, Марк Минков, 
Александр Буйнов, Ким Брейтбург, 
Игорь Крутой, Юлий Донской и др.

Ею живо заинтересовались мно-
гие звезды эстрады. Алла Пугачева 
пела лирические хиты Рубальской 
«Моя судьба», «Доченька», «Живи 
спокойно, страна»; Филипп Кир-
коров  – «Виноват я, виноват» и 
«Ночной бал»; Ирина Аллегрова  – 
«Транзитный пассажир», «Угон-
щица», «Сквозняки», «Бессонни-
ца», «Ключи», «Темная лошадка»; 
Михаил Муромов  – «Странная 
женщина»; Лев Лещенко  – «Были 
юными и счастливыми»; Эдуард 
Хиль  – «Вологодчина»; Алсу  – 
«Свет в твоем окне»; Валерий Ле-
онтьев  – «Бродяга-аккордеон»; 
Игорь Тальков  – «Песня барда»; 
Лариса Долина – «Всё может быть»; 
Иосиф Кобзон – «Синий конверт»; 
Ярослав Евдокимов – «Эхо в ночи» 
и «Зря говорят»; Анне Вески – «Всё 
бывает»; Михаил Боярский  – «Со-
кольники» (ставшую гимном мо-
сковского парка); Николай Карачен-
цов  – «Мы в садовников играли»; 
Александр Добронравов  – «Безна-
дёга».

Поэтесса  – настоящий трудого-
лик: «Чтобы удача тебя любила, 

Лариса Рубальская
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надо стараться и много работать. Всё 
хорошее дается нам за труды, ко все-
му надо прилагать усилие... Писать 
нужно всегда, вне зависимости от 
вдохновения». Она стала автором 
более 600  стихотворений и текстов 
ко многим популярным песням, мно-
гократным лауреатом телеконкурса 
«Песня года», выпустила 15 сборни-
ков. Является членом Союза писате-
лей Москвы и заслуженным деятелем 
культуры России.

Рубальская была участницей те-
лепередач «Тема», «Счастливый 
случай», «К барьеру», «Утренняя 
почта», «Шоу-Досье», сериалов 
«Всегда говори всегда», «Стиля-
ги-шоу» и «Давно не виделись». 
В 1991 и 1993  гг. проводила твор-
ческие вечера в Театре эстрады, а 
в 1995-м состоялся ее юбилейный 
вечер в концертном зале «Россия». 
В июне 2019-го на канале «Культу-
ра» показана программа «Линия 
жизни», героиня которой – Рубаль-
ская. 15  января 2022-го состоялся 
еще один юбилейный концерт в 
ставшем позже трагически знаме-
нитом «Крокус Сити Холле». За 
самую креативную концепцию для 
«Песни года – 2009» получила пре-
мию им. Роберта Рождественского 
«Овация».

Кроме того, в 2003-м она созда-
ла фирму по организации празд-
ников «Бюро находок Ларисы Ру-
бальской» (с 2011-го  – «Агентство 
праздников») и профессионально 
пишет стихи на заказ. Звезда обо-
жает готовить, побывала на про-
граммах «Смак» и «Кулинарный 
поединок», издала «Кулинарные 
рецепты на бис» и сборник «Его ве-
личество Салат». А с марта 2021-го 
делает выпуски на своем YouTube-ка-
нале «Кулинарная стихия Ларисы 
Рубальской» («Счастье  – это когда 
есть кого кормить и чем кормить»). 
В 2005-м награждена Национальной 
премией общественного признания 
достижений женщин «Олимпия» 
Российской академии бизнеса и 
предпринимательства.

А главное – поэтесса пишет и рас-
сказывает с эстрадного подиума и с 
экрана телевизора о том, что близко 
и понятно каждому человеку, при-
нося зрителям подлинную доброту. 
Стихи ее искренни, проникновен-
ны и глубоко эмоциональны. Порой 
текст у нее несколько усложнен, как в 
романсе «Напрасные слова»:

Плесните колдовства 
            в хрустальный мрак бокала.
В расплавленных свечах 
                                 мерцают зеркала.
Напрасные слова я выдохну устало.
Уже погас очаг. Ты новый не зажгла.
Лейтмотив поэзии Ларисы Рубаль-

ской  – любовь во всех ее проявле-
ниях, а каждая песня  – уникальная 
история и непостижимое таинство 
этого чувства («Кто сказал, что в 
любви есть законы, ничего тот не 
знает о ней»). Это и романтика пер-
вой влюбленности («Были юными и 
счастливыми /в незапамятном том 
году, /были девушки все красивыми, 
/и черемуха вся в цвету»). И пылкая 
страсть с первого взгляда, и траге-
дия расставания, и горечь измены, и 
жгучая ревность. Это – супружеская 
верность, постоянная забота и трога-
тельная нежность, самоотверженная 
материнская любовь и беззаветная 
привязанность к родителям.

Одной из основных ее тем стали 
стихи о женщине, порой носящие 
автобиографический характер. Ей 
посвящены песни «Странная жен-
щина», «Доченька», «Взрослая 

женщина», «Ищите женщину», 
«Удивительная жещина».

Где еще найдешь такую женщину,
Это не в обиду остальным,
Чтобы красотой была отмечена
И мужским характером стальным.
Удивительная женщина,
Верный друг, жена и мать.
Удивительная женщина,
Не прибавить, не отнять.
Немало ее творений посвящено 

теме возраста. Она не желает считать 
свои годы и упрямо бодрится:

Не хочу я стареть, не хочу!
Говорят, что отлично я выгляжу
Мне такое еще по плечу,
что не всякая юная выдержит!
Вместе с тем свое отношение к ста-

рению Лариса Алексеевна выразила 
в иронических строках:

Я не хочу быть старой бабкой!
Мне это очень не пойдет!..
Ходить по рынку с сумкой-тачкой,
И раздвигать клюкой народ!..
Я не хочу быть старой бабкой,
Я буду женщиной в годах.
Здоровой, стильной, элегантной,
На лабутенах и в штанах.
Рубальская вообще ко всему про-

исходящему с ней и вокруг нее от-
носится с легкой долей юмора. В 
ее поэзии в основном преобладает 
мажорная тональность: «У меня до-
статочно много печалей, забот и ка-
ких-то недугов. Но я не считаю, что 
вправе всё это вешать на людей. У 
меня есть, конечно же, стихи и песни 
печальные, но они так и задуманы... 
А в основном я – оптимист. Потому 
что пока мы живем, всё может быть: 
и плохо, и хорошо. Но нам дана эта 
жизнь и возможность радовать дру-
гих». Такая жизненная философия 
делает ее по-настоящему народной 
поэтессой, а каждая ее новая песня, 
как правило, становится хитом.

Поэтесса высмеивает казенный па-
триотизм («Учил урок прилежный 
школьный мой приятель, /что дым 
отечества нам сладок и приятен. /Но 
в детство канула забытая тетрадка, /
давно дымит мое отечество не слад-
ко»). Язвительно расправляется с 
бесцеремонным вмешательством в 
ее жизнь и посягательством на лич-
ную свободу:

Вчера опять на первой полосе
Писали обо мне газеты все:
Что я не так стою, что я не то пою.
Я никому покоя не даю.
И вызывает жгучий интерес
Мой часто изменяющийся вес,
И мой репертуар, а также гонорар.
Всё это нужно знать всем позарез.
Я буду петь, завистников дразня!
В эпоху эту имени меня!
Не падая в цене, и вечно на коне,
И пусть побольше пишут обо мне!
Живи спокойно, страна!
Она у нас всего одна.
Всё остальное в тени.
Ну, извини!
Концертная деятельность стала 

для поэтессы повседневной, она не 
может отказываться от приглашений 
из разных городов и стран. Искренне 
признательна своим многочислен-
ным почитателям и в то же время 
легко ранима несправедливостью 
некоторых коллег. Она обиделась на 
Пугачеву, которая не вышла к ней, 
когда она принесла примадонне но-
вые песни. Была оскорблена тем, что 
Резник сделал вид, будто не замечает 
ее. Рубальскую больно задела небла-
годарность Авраама Руссо, которого 
она опекала в начале его карьеры, а 
тот потом заявил, что автор «пред-
лагала ему не те песни».

Политика Ларису Алексеевну се-
рьезно не интересует, и порой она 

допускает промахи в своих выска-
зываниях о происходящем и в соци-
альных контактах. Вначале не поняла 
сущности событий в Украине и при-
чин отказа там в гастролях некото-
рым актерам. А в 2020-м она заявила 
в интервью: «Когда артисты вмеши-
ваются, склоки получаются. Мне 
за это больно! Я люблю Украину, ее 
песни, людей, природу. Сколько пом-
ню, тут было ласково и хорошо. Са-
мое ужасное, что Украина и раньше 
была бедной, а сейчас всё беднее ста-
новится... Была бы это война, были 
бы враги – другое дело. А так это не 
война, а междоусобные разборки». 
И после этого недоумевает: «Меня 
все зовут – и страны СНГ, и Израиль, 
а в Киев приезжала только раз  – по 
приглашению Яна Табачника. В чем 
причина такого равнодушия?»

«Еврейка по отцу,  
по мужу и по жизни»
В одном из интервью Лариса Алек-
сеевна рассказала о своих этниче-
ских корнях: «Отец мой был еврей, 
мать  – наполовину еврейка, а я ев-
рейка еще и по мужу, и по жизни, и по 
ощущению жизни... Я думаю, что это 
счастье – родиться хотя бы с неболь-
шим количеством еврейской крови. 
Потому что это уже настоящий дар. 
Это дает особую возможность вы-
деляться. Этот замес на еврейской 
крови  – склонность к какому-то та-
ланту, живости, необычности». Она 
признается, что очень любит идиш, 
на котором говорили между собой ее 
родные; тогда она многое понимала, 
но сейчас знает лишь отдельные сло-
ва. Любит слушать еврейские песни 
и обожает настоящую еврейскую 
кухню. Поэтесса никогда не скрыва-
ла своей национальности. «Знако-
мые мне советуют: может, не стоит 
говорить о своем происхождении, 
всё-таки есть в нашей стране некое 
предубеждение. А я говорю: может, 
вы думаете, меня из-за этого разлю-
бят? Я считаю, что благодаря тому, 
что меня любят, будут относиться хо-
рошо ко всей моей нации».

Рубальская вспомнила, как в че-
тыре года задала родителям во-
прос: «А что такое жидовка?» И 
мама тихо заплакала: «Доченька, 
прости». «Это всегда перед моими 
глазами: мама с папой, дедушка с 
бабушкой  – все меня утешают так, 
словно провинились передо мной. 
За что они просили у меня проще-
ние?.. Они понимали, что вместе с 
любовью наградили меня и нелегкой 
судьбой – быть еврейкой в мире, где 
это само по себе чуть ли не подвиг. 
А признаваться в этом, и нести это 
бремя по жизни открыто  – подвиг 
вдвойне!.. Вероятно, назло тем, кто 
заставил плакать мою маму, ко мне 
пришло решение „победить всех, 
кто меня ненавидит“. За ответом 
я пошла к деду: „Забудь это слово, 
оно плохое, – сказал он. – И сказано 
плохими людьми. Но будь готова, 
что услышишь его еще много раз... 
И научись защищать себя не только 
силой. Слово важнее силы. Знание 
важнее слова. А истина важнее все-
го. Истина в том, что вначале было 
слово Бог. Наш Бог всегда защитит, 
но только нужно самому быть ум-
ным, сильным и не бояться».

Она дала резкую отповедь антисе-
митам: «Когда вы оскорбляете нас, 
не забудьте, что этим вы роете себе 
могилу... Осознав еще в детстве вашу 
ненависть, мы все силы приложим, 
чтобы обогнать вас во всём: в учебе, 
бизнесе, науке, искусстве... Пока вы 
будете нас ненавидеть, мы займем 

свое место под солнцем, а вам ничего 
не останется, кроме как пытаться нас 
догонять, но получится это только у 
некоторых: время упущено. И чем 
раньше мы от вас узнаем, что такое 
„жид“, тем меньше у вас будет шансов 
нас догнать».

В Израиле поэтесса трижды по-
бывала на гастролях, много раз вы-
ступала перед еврейской публикой 
(«потому что это моя кровная ауди-
тория»). Каждый концерт начина-
ла песней «Как живете, дорогие?», 
написанной специально для изра-
ильтян. Исполняла свои шуточные 
песенки «Сапожник Фимка», «Фи-
мина мама», «Сема». Вставляла 
несколько слов и фраз на иврите. 
Посетив Иерусалим, у Стены плача 
«впервые подошла к этим камням, 
и слезы сами полились из глаз». И 
она создала песню «Исход», посвя-
щенную библейской притче об ос-
вобождении еврейства:

Солнце жгучим шаром,
Нестерпимым жаром
В небе полыхало,
Землю обжигало.
По пескам сыпучим,
Жаждою измучен,
Босиком, в лохмотьях,
Шел народ к свободе.
Шолом, уставший,
Шолом, страдавший,
Не потерявший лучшее, народ.
Живи спокойно,
Живи достойно
И знай – не может вечным быть исход.
В юности Лариса не раз влюбля-

лась – счастливо и безответно, даже 
неудачно побывала замужем. «Когда 
очередной ухажер от меня уходил, 
отец только радовался и говорил на 
идише: „Красивой девочке нужен 
красивый мальчик”, имея в виду ев-
рейского парня». Позже невеста 
шутя писала:

Мне тридцать лет, а я не замужем.
Как говорят, не первой свежести.
А в сердце чувств такие залежи,
такой запас любви и нежности!
Он пришел, этот парень – появил-

ся благодаря ее подружкам, позна-
комившим девушку с Давидом Ио-
сифовичем Розенблатом  – умным, 
добрым, успешным врачом, на шесть 
лет старше ее. Муж стал для Ларисы 
любимым мужчиной, главным совет-
чиком, надежным плечом, продюсе-
ром. Про него она сочинила песенку:

И кто Давида тронет,
тому пощады нет. –
Ведь он мой муж в законе,
он мой авторитет.
Они прожили вместе более 30 лет. 

В мае 2009-го у Давида произошел 
инсульт, его парализовало, через 
пять лет он умер. Детей у супругов 
не было. Тогда же скончались мать 
Ларисы и ее младший брат. В ту тяж-
кую пору поэтесса писала:

Ранняя ночь – 
		  время жизни моей.
Если серьезно, то всё уже поздно.
И с каждой минутой
		   темней и темней.
Но темная ночь 
	 тоже может быть звездной.
После этого женщина приняла ре-

шение посвятить себя заботе о пле-
мяннице Светлане, а потом и о ее 
двух детях. Она призналась: «Надо 
просто не разлюбить жизнь. Жаж-
да жизни – главный стержень всего. 
Не разучиться делать для кого-то 
что-то. Я не чувствую одиночества. 
Я прожила настоящую счастливую 
жизнь, когда мне на протяжении 
многих лет было так хорошо».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Ах, эти bublichkes!
К 85-летию со дня смерти Якова Ядова

В начале 1960-х по делам службы я 
очутился в Москве и заблудился. В ту 
пору вечером в столице поесть было 
негде. Влекомый голодом, я набрел 
на торговавший хлебобулочными 
изделиями магазин и купил два бу-
блика с маком. Набив рот бубличной 
мякотью, я запел:

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!
К не потерявшей до нашего време-

ни популярности песне «Бублики» 
у меня особое отношение. Дело в 
том, что знаменитые сестры Берри, 
включившие эту песню в свой репер-
туар, мои однофамилицы. Точнее, 
однофамилицы моей матери. Фами-
лия жившего в Киеве на Подоле деда 
сестер была Бейгельман. Эту же фа-
милию носила моя мать. О родстве, 
даже отдаленном, речь не идет. Про-
сто наши предки кормились за счет 
одной и той же профессии  – пекли 
бублики.

Где-то по соседству, там же в Кие-
ве на Подоле, жил еще один еврей – 
журналист Яков Семенович (по 
другой версии, Петрович) Давыдов. 
Давыдов был мастером на все руки. 
Писал на русском и на украинском 
языках. Его публикации появлялись 
в киевских газетах «Последние из-
вестия» и «Народная воля». Чита-
телям, очевидно, украинским, Давы-
дов был известен под псевдонимом 
Якив Отрута.

Обращало на себя внимание мно-
гообразие жанров, которыми владел 
Давыдов: политические обозрения, 
очерки, фельетоны в стихах. Не 
чуждался он пародий и эпиграмм. 
Еще Давыдов писал сатирические 
обозрения для одного из киевских 
театров миниатюр.

Годы Гражданской войны в Украи-
не были чреваты многочисленными, 
порою смертельными, опасностями 
для евреев. Чем бы они ни занима-
лись – пекли бублики или сотрудни-
чали с газетами. В поисках лучшей 
доли один из сыновей старого Бей-
гельмана, отец сестер Берри, очу-
тился в еврейском квартале Ман-
хэттена. Давыдов же перебрался в 
Одессу.

В Одессе Давыдов работал в газе-
те «Одесские новости». Читатели 
«Одесских новостей» знали его как 
Ядова. Еще он писал фельетоны в 
стихах и публиковал их под псевдо-
нимом Яков Боцман в одесской газе-
те «Моряк».

Константин Паустовский писал: 
«В „Моряке“ было два фельетони-
ста: бойкий одесский поэт Ядов (Бо-
цман Яков) и прозаик Василий Реги-
нин. Ядов, присев на самый кончик 
стула в редакции, торопливо и без 
помарок писал свои смешные песен-
ки. На следующий день эти песенки 
уже знала вся Одесса, а через ме-
сяц-два они иной раз доходили даже 
и до Москвы».

Ядов был по натуре человеком 
уступчивым и уязвимым. Жить ему 
было бы трудно, если бы не любовь 
к нему из-за его песенок всей пор-
товой и окраинной Одессы. За эту 
популярность Ядова ценили редак-
торы газет, директора разных каба-
ре и эстрадные певцы. Ядов охотно 
писал для них песенки буквально за 
гроши.

Внешне он тоже почти не отли-
чался от портовых людей. Он всегда 
носил линялую синюю робу, ходил 
без кепки, с махоркой, насыпанной 
прямо в карманы широченных брюк. 
Только очень подвижным и груст-
но-веселым лицом он напоминал по-
жилого комического актера.

•
Принесшая Якову Ядову всемирную 
известность песня «Бублики» была 
им написана в 1926  г. для куплети-
ста Григория Красавина. В статье 
Владимира Бахтина «Забытый и 
незабытый Яков Ядов», опублико-
ванной в журнале «Нева» в 2001  г., 
цитируются воспоминания Красави-
на: «У меня была привычка собирать 
мелодии песенок на всякий случай. 
Бывало, услышу где-нибудь в кафе 
или в ресторане что-нибудь характер-
но-эстрадное, прошу пианиста дать 
мне ноты. Одна из этих мелодий мне 
пригодилась в 1926 г. В процессе раз-
говора, когда я старался выяснить, в 
чем состоит одесская „злоба дня“, они 
мне сказали, что в Одессе на всех уг-
лах продают горячие бублики с утра 
и до вечера и с вечера до утра. Только 
и слышно: „Купите бублики, горя-
чие бублики…“ Вот это, сказали они, 
стоило бы отразить в песенке. Кто 
это может сделать хорошо и быстро? 
Только один человек  – Яков Петро-
вич Ядов! Через несколько часов мы 
были… в квартире Ядова. Якову Пе-
тровичу очень понравилась музыка. 
Он сразу загорелся: „Это прекрасная 
идея! Надо показать в этой песенке 
несчастную безработную девуш-
ку, мерзнущую на улице ради куска 
хлеба, умирающую с голода для обо-
гащения нэпмана, так сказать, одна 
из «гримас нэпа». Он задумался, 
потом добавил: «Идите в столовую 
пить чай, а я буду печь бублики“. Че-
рез неделю в Одессе я после четырех 
первых своих номеров пел „Бублики“. 
Назавтра их пела вся Одесса, а через 
некоторое время, когда я приехал в 
Ленинград, Утесов, встретив меня, 
сказал: „Гриша, я пою твои «Бубли-
ки». Ничего?“  – „Кушай на здоро-
вье!“ – ответил я ему».

В архиве Красавина сохранился 
канонический текст «Бубликов»:

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу…
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь – на углу.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони-ка рублики,
Народ, скорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,

Ты пожалей.
Здесь, на окраине,
Год при хозяине,
Проклятом Каине,
Я состою.
Всё ругань слушаю,
Трясусь вся грушею,
Помои кушаю,
Под лавкой сплю.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони мне рублики,
Народ, не зря.
Тружусь я ночкою,
Считаюсь дочкою
И одиночкою
У кустаря.
Отец мой пьяница,
Гудит и чванится.
Мать к гробу тянется
Уж с давних пор.
Совсем пропащая,
Дрянь настоящая –
Сестра гулящая,
А братик вор!
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Вы мне в момент…
За мной гоняются
И все ругаются,
Что полагается
Мне взять патент.
Здесь трачу силы я
На дни постылые,
А мне ведь, милые,
Шестнадцать лет…
Глаза усталые,
А губки алые,
А щеки впалые,
Что маков цвет.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Мне кто-нибудь…
Суженый встретится,
И мне пометится…
…Мой честный путь.
Твердит мне Сенечка:
«Не хныкай, Женечка…
Пожди маленечко –
Мы в загс пойдем».
И жду я с мукою,
С безмерной скукою…
Пока ж аукаю
Здесь под дождем.
Гони мне рублики,
Для нашей публики
«Купите бублики»,
Прошу скорей,
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей!

•
С годами «Бублики» претерпели 
существенные изменения. Ушли 
куплеты, связанные с нэповскими 
реалиями. Они потеряли свою ак-
туальность. Песня стала короче. 
Ее многочисленные исполнители, 
от профессионалов до ценителей 
из числа простых граждан, вноси-
ли что-то свое. И, как часто бывает 
с ушедшей в народ песней, появи-
лись многочисленные «народные» 
варианты. Как бы там ни было, 
«Бубликам» или «Бубличкам», 
написанным «на типичный одес-
ско-еврейский мотив» была угото-
вана «самая знаменитая и долгая 
жизнь из всех нэпмановских песен». 
В течение многих лет «Бублики» «с 
триумфом путешествовали по всей 
стране».

•
Паустовский как-то случайно встре-
тил Ядова в Батуми. Они зашли в ре-
сторан.

«Оркестр на эстраде, – вспоминал 
позднее Паустовский,  – заиграл зна-
менитую песенку Ядова:

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!
Ядов усмехнулся, разглядывая ска-

терть, залитую вином. Я подошел к 
оркестру и сказал дирижеру, что в 
зале сидит автор этой песенки одес-
ский поэт Ядов. Оркестранты встали, 
подошли к нашему столику. Дирижер 
взмахнул рукой, и развязный мотив 
песенки загремел под дымными сво-
дами ресторана. Ядов поднялся. По-
сетители ресторана тоже встали и на-
чали аплодировать ему».

Судя по всему, Ядов тяготился и 
своей известностью, и тем, чем он вы-
нужден был заниматься. Прощаясь, 
он сказал Паустовскому: «Я посетил 
сей мир совсем не для того, чтобы зу-
боскалить, особенно в стихах. По сво-
ему складу я лирик. Да вот не вышло. 
Вышел хохмач. Никто меня не учил, 
что во всех случаях надо бешено со-
противляться жизни. Наоборот, мне 
внушали с самого детства, что надо 
гнуть перед ней спину».

•
Если «Бублики» имели своего авто-
ра, то другим, не менее популярным 
песням в этом смысле не повезло. Тол-
ком неизвестно, кто создал и пустил 
в свет легендарную «Мурку», «Цы-
пленок жареный», «Гоп со смыком», 
ставших наряду с «Бубликами» Ядо-
ва неотъемлемой частью городского 
фольклора. Кое-кто до сих пор пола-
гает, что к их написанию приложил 
руку Ядов. Едва ли. С другой стороны, 
это подчеркивает, что среди песенни-
ков тех лет только человек с песенным 
дарованием Ядова мог написать нечто 
подобное. Другой вопрос, написал ли. 
Но вот «Лимончики» (исполнявши-
еся Утёсовым) и «Любушку» (испол-
нявшуюся Козиным) точно написал.

•
Биография Ядова изобилует белыми 
пятнами. О его родне не известно 
практически ничего (кроме того, что 
они были евреями). Нет точных све-
дений о том, когда и где он родился 
(предполагается, что в 1884  г. в Кие-
ве), где и как долго учился, прежде чем 
заняться журналистикой. Не совсем 
ясно, в каком году умер Ядов. Ско-
рее всего, это произошло в сентябре 
1940  г. По другой, менее вероятной 
версии, умер Ядов в 1942 г.

Ядов довольно долго жил в Одес-
се. Потом в Ленинграде. В 1930  г. 
поселился в Москве. Он активно со-
трудничал с Утесовым, Козиным и 
множеством других не столь извест-
ных исполнителей. Был чрезвычай-
но востребован и популярен. Что, 
естественно, раздражало его коллег 
по эстрадному цеху, которые делали 
всё возможное, чтобы избавиться от 
успешного конкурента.

Зажатый в угол, от отчаяния и чув-
ства безысходности, Ядов решил об-
ратиться за помощью к генеральному 
прокурору СССР А. Я. Вышинскому. 
В письме от 16 апреля 1940 г. Ядов пи-
сал: «Я чувствую, что меня решили 
ликвидировать. В 1929 г. в Ленингра-
де, где я тогда жил и работал, органи-

Яков Ядов и Леонид Утёсов
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зовалось некое ОСЭ (общество со-
ветской эстрады). Свою деятельность 
ОСЭ начало борьбой с „ядовщиной“. 
Видя, что силы неравны, что меня мо-
гут угробить, я уехал в Москву. Но в 
Москве я не спасся. Рапповцы устро-
или мой „творческий вечер“, на кото-
ром разгромили меня в пух и прах, 
причислив к лику классовых врагов. 
При этом один из ораторов с цинич-
ной откровенностью заявил:

– Ядова надо ликвидировать, так как 
из-за таких, как он, нас (то есть рап-
повцев) на эстраде не исполняют».

Нервное перенапряжение привело 
к кровоизлиянию в мозг. Ядов нуж-
дался в неотложной госпитализации. 
Но он не был членом профсоюза. И 
на этом основании московские боль-
ницы отказали Ядову в приеме. Жена 
Ядова Ольга обратилась к Сталину. 
Едва ли письмо дошло до адресата, 
но из секретариата вождя последова-
ло распоряжение. Ядова поместили в 
одну из московских больниц и оказа-
ли ему необходимую помощь.

Болезнь Якова Ядова не останови-
ла литературное начальство, и оно 

продолжало давить. Ядова исклю-
чили из Литфонда. Сочли, что «ли-
тературная продукция» опального 
писателя «не имеет художествен-
ной ценности» и не позволяет ему 
пользоваться услугами этой органи-
зации. Впрочем, судя по всему, взаи-
моотношения Ядова с Литфондом не 
были прерваны окончательно. Еще 
какое-то время Литфонд продолжал 
взимать оговоренные таксой того 
времени 2% со всех гонораров Ядова. 
Более того, в письме от 17 мая 1957 г. 
Донату Мечику (писатель, отец Сер-
гея Довлатова.  – В. Д.) вдова Ядова 
пишет, что ей время от времени по-
могает Литфонд. Вероятно, получен-
ные Литфондом отчисления давали 
и спустя годы такую возможность. 
«Вы знаете, какие большие деньги 
зарабатывал Яша», – горько сетова-
ла вдова.

•
Со временем знаменитую песню 
Якова Ядова не то чтобы совсем за-
были, но она ушла в подполье, стала 
принадлежностью городского фольк
лора. Зато ее подхватили в Америке 

и в странах Европы. В тех местах, где 
жили евреи.

«В 1959 г., – пишет писатель А. Ге-
нис,  – сестры Берри вернули „Бу-
блички“ в Россию  – на идише и в за-
граничной свинговой аранжировке. 
А на недавнем клезмер-фесте в штате 
Нью-Йорк современная американ-
ская группа „Голем“, именующая себя 
панк-клезмер-рок-музыкой, лихо под 
аккордеон исполнила песню по-рус-
ски  – ту самую, где фонарь качается 
и мильтон ругается – правда, с чудо-
вищным бруклинским акцентом. И 
это в очередной раз доказывает: Яков 
Ядов был прав, что писал куплеты, а 
не лирику. Я с трудом могу себе пред-
ставить панк-клезмерских рокеров, 
исполняющих под аккордеон в 2007 г. 
„Я помню чудное мгновенье“».

Сказанное содержит известную 
долю полемического задора. Но аб-
солютно безосновательным утверж-
дение А.  Гениса не назовешь. «Бу-
блики» Ядова, в известном смысле, 
разумеется, успешно конкурируют с 
пушкинскими строками. И не только 
в кругах панк-клезмерских рокеров, 

но и на «просторах родины широ-
кой». Действительно, трудно себе 
представить, чтобы кто-нибудь «по-
сле литры выпитой» встал и запел 
«Я помню чудное мгновенье». А вот 
«Бублики» – с превеликим удоволь-
ствием. В силу душевного расположе-
ния и внутренней потребности.

Ничего не поделаешь. Эстетиче-
ские вкусы преобладающей части 
населения. Особенности ментально-
сти. Ну, и вообще. Бесхитростная, в 
меру жалостливая, в меру задорная и 
разухабистая, песня Ядова стала сим-
волом своей эпохи. И не только. Ее пе-
редавали из поколения в поколение, 
как нечто созвучное глубоким чело-
веческим переживаниям. «Бублики» 
ободряли людей и объединяли. И в 
самой России, и за ее пределами. Там, 
где бублики, они же бейгеле, срослись 
с чем-то дорогим и заветным. Завид-
ная участь песни. Завидная участь ее 
автора, человека редкого песенного 
дарования Якова Ядова.

Валентин ДОМИЛЬ

Народный еврей Советского Союза
К 35-летию со дня смерти Матвея Блантера

Ну скажите, уважаемые читатели, 
много ли вы знаете известных евреев, 
сумевших не только пережить страш-
ные сталинские годы, но и стать в это 
время одним из самых популярных 
композиторов в стране, написавшим 
за свою творческую жизнь более 200 (!) 
песен  – от «Сильнее смерти» (1922) до 
«Держит молодежь равнение» (1967); 
песен, которые в предвоенные годы и 
годы войны пела вся страна – «Катюша» 
(1938), «Жди меня» (1942), «Враги сожгли 
родную хату» (1945), «Летят перелет-
ные птицы» (1949). Он сотрудничал с де-
сятками известных поэтов от Констан-
тина Симонова до Евгения Евтушенко 
и сочинил музыку к трем популярным 
опереттам: «Сорок палок» (1924), «Нос 
президента» (1926) и «На берегу Аму-
ра» (1938). А еще была работа в театре: 
музыка к спектаклю «Город», который 
Касьян Голейзовский поставил в своей 
студии Московский камерный балет 
(1924); песенки к спектаклю «Времена 
года» в Ленинградском театре миниа-
тюр Аркадия Райкина (1956); музыку к 
спектаклям «Москва  – Венера, далее 
везде» и «Тик-так, тик-так…» в Москов-
ском мюзик-холле (1961; 1963).

Вы думаете, что Матвей Блантер этим 
ограничился? Как бы не так! Была еще 
работа в кино. И за всё это советская 
власть осыпала его благами, званиями 
и почестями: лауреатом Сталинской 
премии II  степени он стал в 1946  г., 
народным артистом СССР  – в 1975-м, 
Героем Социалистического Труда  – в 
1983-м. Может быть, поэтому его еще 
при жизни называли «народным евре-
ем СССР»?

От Почепа до Москвы – 460 км. Сыну 
уважаемого в местечке купца Исаака 
Борисовича Блантера и актрисы Татья-
ны Евгеньевны Вовси, приходившейся 
родственницей великому режиссеру и 
артисту Соломону Михоэлсу и выдаю-
щемуся врачу и ученому Мирону Вов-
си, понадобилось 14 лет, чтобы преодо-
леть это расстояние.

В 1917 г. талантливый мальчик из Кур-
ска, куда до Первой мировой его ро-
дители перебрались из Черниговской 
губернии, где и располагался городок 
Почеп, поступил в Музыкально-дра-
матическое училище Московского 
филармонического общества, как в те 
годы назывался ГИТИС. Приемная ко-

миссия талант провинциала оценила и 
зачислила его к лучшим преподавате-
лям: по классу скрипки – к Александру 
Могилевскому, по теории музыки  – к 
композитору, музыковеду Николаю По-
толовскому и композитору, дирижеру 
Николаю Кочетову; по композиции – к 
известному теоретику музыки и компо-
зитору Георгию Конюсу.

Пройдя такую школу, Блантер бы-
стро делал карьеру: в 1920–1921 гг. за-
ведовал музыкальной частью эстрад-
но-артистической студии «Мастерская 
H. M. Форрегера», в 1926–1927 гг. – му-
зыкальной частью Ленинградского теа-
тра сатиры. На молодого композитора, 
пробовавшего свои силы в стиле лег-
кой танцевальной музыки, начальство 
обратило внимание и через несколько 
лет доверило ему руководство Госу-
дарственным джаз-оркестром СССР.

До запрета этого популярного му-
зыкального направления оставалось 
всего четыре года, но, когда запретят, 
об этом «пятне» в прошлом Блантера 
не вспомнят – к этому времени он уже 
был автором знаменитой «Катюши» и 
других любимых советским народом 
песен, таких, как «Сталин – наша слава 
боевая», «На просторах родины чудес-
ной», «Футбольный марш». Всесоюзная 
слава обрушилась на него в 1938 г. – не 
как снег, на голову, он был к ней готов.

Про историю песни «Катюша», при-
несшего славу не только Блантеру, 
но и поэту Исаковскому, существует 
несколько версий. Я свел в одну. За 
три года до войны поэт и композитор 
встретились в редакции газеты «Прав-
да». Разговорились, Блантер спросил 
Исаковского, нет ли у него чего-ни-
будь нового. Тот сказал, что есть одно 
стихотворение, но оно не дописано. И 
передал его своему знакомцу. Матвей 
прочитал, восхитился и сразу понял, 
что напишет песню, которая станет 
шлягером. Надо только стихи допи-
сать. Поэт обещал, но с обещанием тя-
нул. Композитор убедил, пообещав, что 
песню можно исполнить в Колонном 
зале Дома Союзов. Ну кто же откажется 
от такого? Вот и Исаковский не отказал-
ся и дописал стихи про Катюшу.

28  ноября 1938  г. премьера состо-
ялась там, где и обещал композитор. 
Песню исполнила Валентина Батищева 
вместе с Государственным джаз-орке-

стром СССР под руководством Бланте-
ра, который вспоминал: «Когда после 
всей нашей программы на сцену вы-
шла эта девочка и спела песню, в зале 
стоял стон от аплодисментов».

Песня стала народной и преврати-
лась в один из символов войны, дыха-
ние которой все более явственно ощу-
щалось в конце 1930-х. А когда война 
разразилась, солдаты дали прозвище 
«Катюша» боевым машинам реактив-
ной артиллерии серии «БМ-13».

А вот к песне Блантера и Исаковско-
го «Враги сожгли родную хату…» успех 
пришел только в 1965 г., когда, как рас-
сказывал Исаковский, время «шараха-
ний от ужасного горя», которое при-
несла война, прошло. Стихотворение 
он написал 1945 г.:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пронзительное, бьющее в самое 

сердце, в чем-то созвучное с класси-
ческим некрасовским «Внимая ужасам 
войны», написанным 200 лет назад. Но 
опубликованное в 1946-м стихотво-
рение подвергли жесткой критике «за 
распространение пессимистических 
настроений». Несмотря на это, Твар-
довский посоветовал земляку поло-
жить его на музыку. Исаковский коле-
бался, но опять вмешался Блантер…

Песня в исполнении дуэта Владими-
ра Бунчикова и Владимира Нечаева 
прозвучала на праздничном прави-
тельственном концерте 1949 г. в Колон-
ном зале Дома Союзов в присутствии 
высших руководителей победившей 
державы, который транслировался по 
радио в прямом эфире. И сразу же по-
сле этого была запрещена: «Не следует 
лишний раз напоминать народу о тех 
потерях, что понес Советский Союз в 
войне с немецко-фашистскими захват-
чиками».

Песня была под запретом более 
20 лет. Запрет нарушил Марк Бернес, в 
1960 г. исполнивший ее на концерте во 
Дворце спорта в Лужниках. 14-тысяч-
ный зал в едином порыве встал, про-
вожая певца овацией. Его пожурили и 
только – времена на дворе стояли «от-
тепельные». А потом в «дело» вмешал-
ся маршал Советского Союза Василий 
Чуйков, который 9  мая 1965  г. на «Го-

лубом огоньке», транслировавшемся 
на всю страну, попросил Бернеса ис-
полнить эту песню. Бернес исполнил, 
и цензоры утерлась – против прослав-
ленного полководца выступить не ре-
шились.

Орден Ленина был самой высокой 
наградой в СССР. Орденоносцам пола-
гались различные блага и привилегии, 
их холили и лелеяли. Блантер такой 
чести был удостоен, а не менее извест-
ный Оскар Фельцман  – нет. Фельцман 
вспоминал, как однажды перед нача-
лом концерта в Кремле столкнулся с 
Блантером. Оба, как полагается, в стро-
гих черных костюмах и таких же стро-
гих галстуках: «Он, посмотрев на меня, 
удивленно, спросил: „А ты почему не 
надел ордена?“. Я ответил: „У меня их 
нет“. Тогда Блантер снял свой орден 
Ленина и положил в карман, сказав при 
этом: „Тогда и у меня орденов нет“».

Георгий Свиридов, известный в музы-
кальной среде своим антисемитизмом, 
всё-так был вынужден пойти напере-
кор своим убеждениям и однажды на-
писал: «Песни Матвея Блантера люби-
мы многими. Они звучат повсюду. Их 
можно услышать в концертном зале и 
по радио, в исполнении известных ар-
тистов и прославленных музыкальных 
ансамблей… песни Блантера стали 
частью нашего быта… вошли в нашу 
жизнь, и редкий композитор может по-
хвастаться подобной популярностью. 
Прекрасна и завидна судьба этих пе-
сен. Ими мог бы гордиться любой ху-
дожник».

Сам же Блантер писал о себе: «Я не 
страдаю манией величия, отдаю себе 
отчет в том, что работаю всего лишь 
в области популярной музыки... Воз-
раст обязывает меня трезво оценивать 
успех некоторых моих песен в смысле 
их долголетия. И чем старше я стано-
вился, тем всё более и более укреплял-
ся во мнении, что лишь те песни, истоки 
которых народны, могут существовать 
довольно продолжительный срок».

Он сочинял музыку вплоть до 1975 г. 
Член Союза композиторов СССР и Ан-
тисионистского комитета советской 
общественности (увы, было и такое 
в его жизни  – из песни слов не выки-
нешь) скончался 27  сентября 1990  г. и 
был удостоен чести найти вечный по-
кой на Новодевичьем кладбище, где 
хоронят знаменитых и обласканных 
властями.

Андрей ДНЕПРОВ
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«Холокост как мем»
Доклад Образовательного центра им. Анны Франк

Социальные сети и искусственный 
интеллект (ИИ) стали неотъем-
лемой частью повседневной жиз-
ни. Этими средствами пользуются 
на работе, в школе и в свободное 
время. Вполне логично, что интер-
нет-пространство стало влиять на 
наше восприятие истории, это осо-
бенно заметно в молодежной среде. 
Образовательный центр им. Анны 
Франк (Франкфурт-на-Майне, Гер-
мания) проанализировал, как это 
происходит и какие последствия 
это имеет. Наблюдения изложены в 
докладе «Der Holocaust als Meme  – 
Wie in digitalen Räumen Geschichte 
umgedeutet wird» («Холокост как 
мем: как история переосмысливает-
ся в цифровом пространстве»).

В ленте новостей социальной сети 
появляется сгенерированная ис-
кусственным интеллектом Анна 
Франк, диджеи фантазируют на 
тему, какая музыка могла бы звучать 
в газовой камере, партия «Альтер-
натива для Германии» предлагает 
советы по генеалогическим иссле-
дованиям, а Израиль становится 
новым символом зла. Взгляды со-
временной молодежи на историю 
во многом формируются онлайн, 
через видеоигры и цифровые при-
ложения. Однако до сих пор тако-
му пути познания, который может 
таить опасность для пользователя 
стать жертвой дезинформации, уде-
лялось слишком мало внимания. А 
возможности цифрового историче-
ского образования на основе под-
линных фактов используются дале-
ко не в полной мере.

В докладе «Холокост как мем» 
его авторы представляют несколь-
ко примеров исторического реви-
зионистского контента в цифровых 
медиа. По мнению Образователь-
ного центра им. Анны Франк, о та-

ких случаях следует заявлять более 
громогласно, поскольку у создате-
лей подобного контента довольно 
широкая аудитория, они приме-
няют особо тонкие стратегии для 
распространения уже устоявшихся 
форм альтернативных историче-
ских нарративов. Представленные 
в докладе примеры и их анализ 
служат иллюстрацией ключевых 
наблюдений, повторяющихся за-
кономерностей и показательных 
явлений в работе с историей в циф-
ровом пространстве. Особое вни-
мание составители доклада удели-
ли платформам Instagram и TikTok, 
поскольку они являются одними из 
самых популярных и влиятельных 
социальных сетей среди подрост-
ков и молодежи. Помимо соци-
альных сетей, также было уделено 
внимание цифровым играм с исто-
рическим подтекстом.

Среди авторов доклада директор 
Образовательного центра им. Анны 
Франк Дебора Шнабель. Она, в част-
ности, обращает внимание на ви-
део, на котором сгенерированный 
при помощи ИИ образ Анны Франк 
рассказывает о ее судьбе: «Спустя 
80  лет после смерти знаменитой 
жертвы Холокоста видеоролики, по-
добные этому, становятся массовым 
явлением в социальных сетях. Даже 
преступники „оживают“. Будь то 
Гитлер, Гиммлер или Геббельс. Бла-
годаря искусственному интеллекту, 
созданные с его помощью образы 
давно умерших очевидцев историче-
ских событий ведут рассказ о своем 
жизненном опыте. Зачастую способ 
такого повествования довольно со-
мнительный, но именно таким об-
разом всё больше формируется вос-
приятие истории, особенно среди 
молодежи. И мы обнаружили, что в 
таких случаях складывается совер-

шенно новое понимание истории, 
что до сих пор недостаточно изуче-
но специалистами в этой области, 
полагающимися на традиционные 
методы».

Команда Деборы Шнабель от-
метила, что Instagram и TikTok, в 
частности, буквально переполнены 
мемами, то есть видео, картинками 
или текстами в основном сатириче-
ского или юмористического харак-
тера, связанными как с Холокостом, 
так и с другими трагическими мо-
ментами человеческой истории. 
Сотни тысяч пользователей не толь-
ко слушают сгенерированную ИИ 
Анну Франк, но и задерживаются 
на аккаунтах «Альтернативы для 
Германии», где их отговаривают 
следовать так называемому немец-
кому культу вины. И всё это про-
исходит на фоне общего снижения 
знаний об истории национал-соци-
ализма, особенно среди школьни-

ков. Шнабель говорит: «Следует 
отметить, что в рамках формально-
го образования знания и информа-
ция о Холокосте распространяются 
во всё меньшей степени, в то время 
как тема пользуется огромной по-
пулярностью в социальных сетях, а 
кроме того, фигурирует в компью-
терных играх. Именно в этих циф-
ровых пространствах распростра-
няются мимолетные сведения об 
истории, а также множество других 
тем, связанных со стилем жизни. 
Разнообразные исторические пове-
ствования подаются в доступной 
форме для молодого поколения, но 
при этом встречается жонглирова-
ние фактами, их искажение».

Шнабель добавляет: «Давно пора 
добиться того, чтобы работа по со-
хранению исторической памяти в 
Германии более соответствовала со-
временному цифровому простран-
ству и стала более интерактивной». 
Для этого необходимо теснее свя-
зать историко-политическое обра-
зование и медиаграмотность. Это 
касается как школ и университетов, 
так и музеев и мемориальных ком-
плексов. Тот факт, что миллионы 
молодых людей интересуются исто-
рическим контентом в Интернете, 
можно также рассматривать как воз-
можность направить этот интерес 
в русло знакомства с подлинными 
историческими фактами, а не с псев-
доисторическими и даже тенденци-
озными измышлениями.

Доклад «Холокост как мем: как 
история переосмысливается в циф-
ровом пространстве» находится на 
сайте центра (www.bs-anne-frank.
de) в бесплатном доступе, но можно 
сделать пожертвование в поддержку 
работы этой организации.

Сергей ГАВРИЛОВ

С надеждой
В Эссене впервые состоится фестиваль еврейской музыки

Эссенская филармония и Старая си-
нагога Эссена организуют крупный 
фестиваль еврейской музыки, назван-
ный TIKWAH. Его программа растя-
нута на несколько месяцев, он прод-
лится с 23 сентября 2025 г. по 30 мая 
2026  г. Слово «tikwah» в переводе с 
иврита означает «надежда» – это важ-
ный сигнал в нынешние трудные вре-
мена.

Фестиваль стремится отразить 
разнообразие еврейской музыки и 
культуры, представленных в его про-
грамме как на международном, так и 
на региональном уровне. Широкий 
спектр 25  фестивальных представле-
ний варьируется от концертов и дис-
куссий до лекций, театральных про-
ектов и кинопоказов.

Устроители TIKWAH стараются вы-
ходить за рамки узкого понимания 
того, что являет собой еврейская му-
зыка и какой она может быть. Публику 
ожидают произведения, появившие-
ся за большой период времени  – от 
Средневековья до наших дней. Про-
звучит синагогальная и народная му-
зыка, классическая музыка и музыка 
кабаре.

Фестиваль стартует в Эссенской 
филармонии в период празднования 
еврейского Нового года Рош ха-Ша-

на. 23 сентября легендарный пианист 
Евгений Кисин исполнит «Танцеваль-
ную сюиту» Александра Крейна и 
собственное переложение для фор-
тепиано фрагментов Первой камер-
ной симфонии Мечислава Вайнберга. 
Вместе с Кисиным в программе кон-
церта выступит актер Вениамин Сме-
хов, который прочтет стихи писавших 
на идише поэтов, ставших жертвами 
сталинской диктатуры.

Другой выдающийся пианист, Игорь 
Левит, выступит 1  ноября с Израиль-
ским филармоническим оркестром 
под управлением Лахава Шани. Про-
звучат Увертюра на еврейские темы 
Сергея Прокофьева, Пятый фортепи-
анный концерт Людвига ван Бетхове-
на и Вторая симфония родившегося в 
Германии израильского композитора 
Пауля Бен-Хаима.

Эссенская филармония предлагает 
увлекательное погружение в еврей-
скую музыкальную культуру также 
и при помощи танцевального вече-
ра «Tants-Hoyz» («Танцуйте вместе!», 
23 октября). Его идею предложили ор-
ганизаторы фестиваля klezmer.welten, 
который проходит в Гельзенкирхене. 
Он устраивает танцевальные вечера 
с 2003 г., когда его история только на-
чиналась. Под руководством всемир-

но известных мастеров танца Деборы 
Штраус и Андреаса Шмитгеса пары 
быстро вовлекаются в танцевальное 
действо под «живую» музыку в испол-
нении инструкторов klezmer.welten.

Легенда старинной музыки Жорди 
Саваль и его ансамбли La Capella Reial 
de Catalunya и Hesperion XXI сделают 
центральной темой своего концерта, 
который состоится 18 марта будущего 
года, Псалмы Давида.

В будущем году, 8 мая, на фестива-
ле выступит легендарное польское 
трио KROKE с программой «Klezmer 
Fusion». Группа сочетает клезмер с 
музыкальными тенденциями евро-
пейской классической музыки, поль-
ского джаза, балканской и восточной 

поп-музыки. Их секрет 
успеха, как и секрет самого 
клезмера: быть открытыми 
новому.

А в завершение фе-
стиваля, 30 мая будуще-
го года, скрипач Дэниел 
Хоуп и баритон Томас 
Хэмпсон выступят с про-
граммой «Berlin 1938  – das 
Schicksalsjahr» («Берлин, 
1938-й  – судьбоносный 
год»). Хоуп любит исследо-
вать, как переплетаются 

музыка и история. Одним из резуль-
татов этой страсти стал проект, в ко-
тором Хоуп остановился на роковом 
для германских евреев 1938-м, совер-
шая путешествие во времени с точки 
зрения двух радиоведущих из Герма-
нии и США.

Партнерами фестиваля являются 
Эссенский драматический театр, Му-
зыкальный театр Aalto, Музыкальная 
школа Folkwang, фестиваль klezmer.
welten в Гельзенкирхене и кинотеатр 
Lichtburg Essen.

Сергей ГАВРИЛОВ

Информация о фестивале TIKWAH: 
www.tikwah-festival.de
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Фестиваль TIKWAH откроет концерт с участием Евгения 
Кисина
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Соседи
Четверть века назад книга амери-
канского историка и социолога поль-
ско-еврейского происхождения Яна 
Томаша Гросса стала для польско-
го общества тем, что комментатор 
ее, историк культуры Павел Полян 
называет «ожогом»  – выделяя это 
даже в особенный тип культурного 
воздействия: переживанием столь 
же резким и сильным, сколь и болез-
ненным. Гросс рассказал соотече-
ственникам такое, чего они всеми си-
лами старались не помнить. 10 июля 
1941  г., вскоре после оккупации фа-
шистами польских территорий, не-
задолго перед тем аннексированных 
СССР, случился самый чудовищный 
еврейский погром из тех, что во мно-
жестве сотрясли тогда эти земли: жи-
тели городка Едвабно собственными 
руками убили почти полторы тысячи 
своих соседей-евреев, основное чис-
ло которых, согнав в сарай, сожгли 
живьем. И сделали это не фашистские солдаты, а поляки, частные граждан-
ские лица, по собственной инициативе и не без удовольствия, с людьми, с ко-
торыми еще вчера у них были добрые соседские отношения.

Первое издание «Соседей» – и на языке оригинала, и в русском переводе – 
вышло уже так давно (польское – в 2000-м, русское – в 2002-м), что созрела 
необходимость поставить книгу в широкие контексты и объяснить ее зна-
чимость независимо от уязвимых точек, успевших с тех пор обнаружиться. 
Этим и занимается Полян сразу в четырех сопровождающих книгу текстах – в 
предисловии и особенно в трех послесловиях, занимающих ровно половину 
нового издания. Перед нами фактически две книги под одной обложкой: ис-
следование Гросса и небольшая монография Поляна, где проблема выводится 
за рамки происшествия в одном из польских городков и ставится в контекст 
истории «восточных кресов» и евреев, живших в этом регионе столетиями, в 
целом; анализируется восприятие книги Гросса и сам тип произведений, до-
стойных названия «ожога».

Ян Томаш Гросс. Соседи: Уничтожение еврейской общины Едвабно в Польше 
/ Перевод с польского В. Кулагиной-Ярцевой; предисловие и послесловие П. По-
ляна. – СПб.: Нестор-История, 2025. – 280 c., илл. ISBN 978-5-4469-2340-3
В Берлине продается в Babel Books Berlin, Bernauer Str. 49, 10435 Berlin

Подготовила Ольга Балла-Гертман

А. Городницкий. Семисвечник на ветру
В новый поэтический сбор-
ник 92-летнего патриарха 
русской авторской песни 
(«Атланты держат небо», 
«У Геркулесовых столбов», 
«На материк», «Над Кана-
дой небо сине», «Снег над 
палаткой кружится…», «Всё 
перекаты да перекаты», «Ко-
жаные куртки, брошенные в 
угол…»  – это всё он, Город-
ницкий, и для нескольких 
поколений, выросших в Рос-
сии, эти песни были всегда) 
вошли стихи и тексты песен, 
имеющие отношение к еврейскому самосознанию автора и ко множеству аспек-
тов еврейской жизни  – от библейских времен до сегодняшнего Израиля и его 
исторической ситуации и написанные примерно за шесть десятилетий. Некото-
рые из этих текстов – например, звучавшие как песни «Треблинка», «Из Герма-
нии едут евреи в середине тридцатых годов…» – давно и хорошо известны. Но в 
целом можно отважиться сказать, что мы – не читавшие прежде подряд всех его 
текстов, объединяемых еврейской темой, открываем теперь автора заново.

Тем здесь, собственно, несколько, и каждой соответствует свой раздел книги. 
Во-первых, это семейная память и собственная еврейская идентичность: про-
блематичная для автора идентичность еврея российского  – невозможность не 
любить Россию, на языке которой прожита вся жизнь, и неустранимо неполная 
принадлежность как к ней – так и к еврейству, ни одного из языков которого поэт 
не знает, и в связи с этим – проблема чужого и своего, прожитая как личная драма 
и не находящая успокоительного разрешения. Далее – еврейская трагедия про-
шлого века и израильская – века нынешнего (многие стихи – 2023–2024 гг.). И, 
наконец, современный Израиль и страстная любовь к нему во все времена – от 
самых истоков. Пожалуй, с этой последней стороны мы до сих пор знали Город-
ницкого менее всего.

Он тут одновременно лирик и – мыслящий поэтическими формулами – страст-
ный публицист: да, категоричный, однако не уходящий от неразрешимых проти-
воречий.

И ух, какая жёсткая сила, какой молодой огонь.
Александр Городницкий. Семисвечник на ветру: книга стихов и песен. – 
Нью-Йорк: Алмаз, 2025. – 364 с.
ISBN 978-1-68082-070-6

Бабочка в сарае
История, рассказанная современной 
израильской писательницей, вполне 
могла бы претендовать на название 
классически детективной  – если бы, 
правда, была устроена более типич-
ным образом. Здесь же романистка, 
нарушая все мыслимые правила, с са-
мого начала раскрывает все карты: она 
подробно показывает и кто совершил 
преступление (между прочим, едва 
не убившее главного героя! Еще чуть-
чуть, и перед нами была бы история 
убийства, а так  – всего лишь кражи, 
зато коварнейшего свойства), и из ка-
ких соображений он(а) это сделал(а), 
и как виртуозно заметались при этом 
следы… Но тем не менее – обворован-
ный автор… ой, мы всё-таки прогово-
рились, ну, раз так, что ж – от небольшо-
го спойлера вреда не будет: да, крадут 
в этой истории  – текст. Электронную 
рукопись почти совсем уже готового 
романа злоумышленник уводит из-под 
носа у знаменитого израильского прозаика Элиши Фридриха и, переработав с 
сохранением известной узнаваемости, издает под чужим именем. Публикация 
Элишей собственного романа немедленно выставляет его плагиатором. Репу-
тация, казалось бы, непоправимо рушится… неужели?

Читатель, ищущий в детективах торжества разума и победы истины над 
заблуждениями, а добра – над злом, будет утешен: традиционное, логически 
выстроенное расследование с восстановлением, шаг за шагом, истины проис-
ходит и тут. Но получается еще интереснее, чем в более типичных для жанра 
текстах: нам показано, прежде всего, как истина восстанавливается в ситуа-
ции, казалось бы, полной невозможности этого (стоит ли в такой ситуации со-
мневаться в том, что она торжествует?). И более того, автор, используя детек-
тивную схему, с помощью этой схемы показывает нам то, чего, будучи вдали от 
Израиля, ни за что не увидеть: как устроена израильская (около)литературная 
среда, каковы в ней межчеловеческие отношения, какие страсти ее раздирают 
и как всё это соотносится с израильским бытом и нравами в целом.

Шуламит Лапид. Бабочка в сарае: роман / Перевод с иврита Анны Субич. – 
М.: Книжники, 2025. – 240 с.
ISBN 978-5-6053710-3-8

Чего мы боимся
Казалось бы, вполне типичный ро-
ман воспитания: две истории взро-
сления и преодоления неминуемых 
подростковых трудностей. Исто-
рии параллельные – и при этом как 
будто максимально не похожие 
друг на друга, именно потому, что 
героини их – сестры-близнецы. Раз-
личны они во всём – в темперамен-
те, в интересах и пристрастиях, они 
непохожи даже внешне, настолько, 
что общего как бы вообще ничего 
не найти (а они, захваченные ка-
ждая своими подростковыми стра-
стями, и не ищут!). Кроме разве од-
ного: происхождения и фамильной 
памяти.

Да, самое-то главное: фамильная 
память у Лотти и Эви – еврейская, 
полная травм и умолчаний. От всего 
этого семейного наследия родите-
ли тщательно оберегают девочек  – 
до тех пор, пока семье не начинает 
грозить смертельная опасность.

Вот тут-то всё и переворачивается.
Героиням предстоит открыть очень многое: от семейной истории до преде-

лов собственных возможностей (они оказываются гораздо шире, чем до сих 
пор подозревала каждая из них) и, наконец, собственного родства и близости, 
которые еще развивать и развивать. Правда, для этого потребуется открытие 
антисемитизма как неустранимой реальности. Но вместе с этим – и того, что 
можно противопоставить ненависти и страху.

Автор романа, адресованного ровесникам героинь, не просто проводит Эви 
и Лотти через испытания, совершенно необходимые для взросления (эти ис-
пытания вполне можно назвать и светской инициацией), но вводит их, а с ними 
и юных читателей, в открытие, осознание и принятие собственного еврейства 
и, таким образом, – в еврейскую традицию. По крайней мере, подталкивает ге-
роинь сделать первые шаги в этом направлении.

Сестры, конечно, окажутся разными и тут. Лотти всерьез заинтересуется 
религиозной стороной традиции, Эви предпочтет светскую сторону еврей-
ства… но главное – обе поймут: есть нечто важнее всех различий.

Параллельные всё-таки пересекаются.
Керен Дэвид. Чего мы боимся [для среднего и старшего школьного возраста] / 
Перевод с англ. Веры Полищук. – М.: Книжники, 2025. – 304 с.
ISBN 978-5-6053710-4-5
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Хозяйка жизни
Почему вопреки Торе «человек проходит, как хозяин»?

Мудрецы Талмуда рассказывают: 
«Тело первого человека было огром-
ным: когда он лежал, его голова на-
ходилась далеко на востоке земли, 
а ноги достигали крайнего запада» 
(Санхедрин, 38б). Некоторые ком-
ментаторы обращают внимание на 
указания Талмуда на то, что Адам 
был ростом «от земли до неба» и 
«от одного конца мира до другого» 
(Хагига, 12а).

Рамхаль (рав Моше-Хаим Луцца-
то) писал: «Как понимать странные, 
на первый взгляд, высказывания му-
дрецов Талмуда? В них, оказывается, 
зашифрованы тайны Торы». Имен-
но зашифрованы, а не высказаны на-
прямую. И сама Тора более чем мно-
гогранна и аллегорична, а аллегория 
всегда содержит в себе загадку.

Еврейская традиция огромное 
значение придает притче и аллего-
рии. В Устной Торе их множество. 
Полагаю, мудрецы Талмуда задали 
своим потомкам загадки на множе-
ство поколений вперед, на которые 
им надлежит искать ответы. На-
верное, в этом одно из действенных 
проявлений преемственности по-
колений. Почему так? Быть может, 
одна из причин в том, что при даро-
вании Торы, как сообщает еврейская 
традиция, присутствовали души 
всех грядущих поколений еврейско-
го народа, и наши великие учителя 
продолжили эту традицию, необхо-
димую для полноценной деятельно-
сти царства священнослужителей, 
продвигающихся в глубь Учения, и 
преемственности поколений. Пре-
емственности ощутимой и плодо
творной.

Так что могли подразумевать ев-
рейские мудрецы, говоря о столь 
огромных размерах Адама? Пола-
гаю, одним из вариантов может быть 
следующий.

В соответствии с еврейской 
традицией, у человека две души  – 
Б-жественная и животная. Рамхаль 
объяснял: «Есть в человеке, как и в 
других животных, животная душа, 
служащая для чувствования и раз-
умения, заложенных в его природу. 
Всё это происходит в этой душе со-
гласно ее природному закону и сте-
пени готовности органов, служащих 
ей; в каждом виде  – по-своему... Но 
кроме всего этого есть еще в челове-
ке отделенная и очень высокая духов-
ная сущность. Она приходит в чело-
века только для того, чтобы связать 
его с высшими „корнями“, с которы-
ми ему следует быть связанным для 
того, чтобы его действия с большой 
силой производили порождения в 
высших силах». Полагаю, огромные 
размеры Адама могут означать две 
человеческие души – Б-жественную 
и животную. То, что Адам дости-
гал небес, может подразумевать его 
Б-жественную душу (частицу Б-жью 
в живой плоти), определяющую под-
линную человеческую духовность и 
соответствующие ей устремления. 
«...слово „небо“ используется для 
определения духовного мира, а сло-
во „земля“ – материального», – объ-
ясняет рав Захарья Матитьяу.

А почему Б-жественная душа не 
разлеглась практически по всей 
земле, подминая ее под себя и этим 
показывая свою власть над матери-
альным миром? Не стремится она к 
этому. Не это для нее главное. Одним 
из главных ее устремлений является 

признание и утверждение Творца 
Царем этого мира. Необходимость 
жизни по Его заповедям и законам, 
которым должен следовать весь мир. 
И она стремится приблизиться к Не-
бесам, то есть к Б-гу.

Пытающейся охватить, подмять 
под себя как можно большую часть 
человеческого бытия является, на 
мой взгляд, животная душа человека.

1-я глава Торы рассказывает о 
сотворении материального мира. 
Именно тогда человек становится 
обладателем животной души. «Объ-
яснение этому мы находим в ком-
ментарии Рамбана (к „Берешит“, 
1:26). Он пишет, что стих „да произ-
ведет земля душу живую“ говорит о 
сотворении всех животных душ, как 
душ животных, так и животной души 
человека: они были сотворены вме-
сте... животная душа рассматривает-
ся как часть тела... Животная душа 
облекается в кровь человека и „ожив-
ляет“ его тело, как сказано: „Потому 
что душа тела  – в крови“ („Ваикра“, 
7:11). То есть она отвечает за функ-
ционирование организма. Подобная 
душа есть и у животных», – расска-
зывает рав Менахем Эпель.

«Маараль из Праги добавляет, что 
имя „Адам“ – производное от адама 
(земля)... Объясняет Мальбим, что 
под понятием „земля“ имеется в виду 
животная душа, творение которой 
относиться к материальному миру 
(хотя сама эта душа не материальна 
в общепринятом смысле этого сло-
ва)», – уточняет рав Натан Агрес.

«Каждая из этих двух душ  – мак-
сималистская, каждая хочет, чтоб ей 
принадлежал весь мир», – говорит о 
Б-жественной и животной душах че-
ловека рав Шломо Авинер. Только по-
разному они воздействуют на чело-
веческое бытие. Б-жественная душа 
действительно постоянно стремится 
в небеса, олицетворяющие Высшую 
Духовность. А вот тело Адама заня-
ло чуть ли не всю землю, что, как уже 
было сказано, может подразумевать 
животную душу человека, стремящу-
юся быть хозяйкой мира. Что же мо-
жет укреплять ее в этом стремлении? 
Почему она придает себе такую зна-
чимость и масштабность?

«Нефеш  – животная душа, под-
держивает функции тела. У боль-
шинства людей основное время хо-
зяином является нефеш» (редакция 
сайта evreimir.com). Вот и уверена 

она в своем праве распространиться 
по всей земле, обладать ею. Приведу 
любопытный факт.

Как рассказывает рав Ефим Свир-
ский, Гитлер, пытавшийся захватить, 
подчинить себе весь мир, считал че-
ловека высокоразвитым животным, 
подчиняющимся инстинктам. Из 
этого следует, что людьми правит 
только животная душа. Поэтому ее 
власть над миром обоснована и за-
кономерна. Правда, придерживаясь 
подобных воззрений, приверженец 
власти животной души такое натво-
рил... Так может, мудрецы Талмуда 
своим довольно непонятными на 
первый взгляд высказыванием о за-
нимании Адамом чуть ли не всей 
земли предупреждали об этом? По-
лучается, следует куда более вдумчи-
во относиться к их загадкам?..

«И властвовать будут они»
Чем еще можно объяснить стремле-
ние человека быть хозяином мира? 
Тора начинается так: «В начале 
сотворения Б-гом неба и земли». 
«Сказано: сотворил Б-г (Судья) и не 
сказано: сотворил Г-сподь (Мило-
сердный)» (Раши). Раби Шимшон 
Рефаэль Гирша указывает на «Твор-
ца, выступающего в роли единствен-
ного Властелина, Законодателя и 
Вершителя правосудия в мире, на Его 
качество Верховного Судьи».

Комментаторы объясняют, что 
одно из проявлений Б-га – Властелин 
и Судья. И в этом качестве Он тво-
рил материальный мир. Получается, 
в 1-й  главе Торы, когда человек был 
создан как физическое существо и 
наделен только животной душой, он, 
соответственно, был сотворен по Об-
разу и Подобию Властелина и Судьи.

Кроме того, в Торе дважды говорит-
ся о наделении человека властью: «И 
сказал Б-г: Создадим человека в об-
разе Нашем по подобию Нашему. И 
властвовать будут они (люди) над ры-
бой морской и над птицей небесной, 
и над скотом, и над всею землей, и над 
всем ползучим, что ползает по земле. 
И благословил их (сотворенных лю-
дей) Б-г, и сказал им Б-г: Плодитесь 
и умножайтесь, и наполняйте землю, 
и покоряйте ее, и властвуйте над ры-
бой морской и над птицей небесной, и 
над всяким животным, что ползает по 
земле!» («Берешит», 1:26; 28).

Получается, Сам Всевышний на-
деляет людей властью. Вот и видит 

себя их животная душа главным 
властелином и судьей человеческо-
го бытия. Не потому ли человек до-
статочно часто ведет себя, как хо-
зяин жизни? Но при этом зачастую 
не учитывает того, что власть ему 
дана только над физическим миром. 
Ведь при сотворении внутреннего 
человеческого мира и обретении че-
ловеком Б-жественной души, части-
цы Б-жьей в живой плоти (2-я глава 
Торы) ни о какой власти человека 
над миром и речи нет. Ему поручает-
ся взращивать и охранять Эден, дере-
вья которого подразумевают высшие 
духовные замыслы. Человеку отве-
дена роль взращивающего и обере-
гающего невидимые глазу, зачастую 
непонятные и многим ненужные 
духовные устремления. Поэтому 
пока еще не может Б-жественная 
душа быть хозяйкой мира. Так по-
чему же из дословного текста Торы 
создается впечатление, что живот-
ной душе дается гораздо больше, чем 
Б-жественной? Полагаю, эта опять 
же одна из библейских аллегорий, 
показывающая, как видят, воспри-
нимают и исполняют свое земное 
предназначение две человеческие 
души  – Б-жественная и животная, 
но... В соответствии с еврейской 
религией животная душа должна 
подчиниться душе Б-жественной. 
Так для чего необходимы подобные 
сложности и противоречия?

Реальность перемен
«У нас есть „право пользования“ ми-
ром, и человек подспудно ощущает 
себя здесь хозяином. Ощущение это 
в некоторой степени обосновано, 
разве что необходимо направить это 
в верное русло», – рассказывает рав 
Элияу Левин. Почему это столь не-
обходимо?

«„...и властвовать будут они“, – го-
ворит Тора о людях. Это может озна-
чать как „властвование“, так и „спуск, 
падение“»,  – объяснял Раши. «Чем 
нечто пребывает выше, тем ниже оно 
может упасть»,  – напоминал Мена-
хем Мендл Шнеерсон. Почему же 
падает человек?

Полагаю, это падение связано с 
животной душой человека, основа-
тельно влияющей его жизненную 
позицию. В нашей жизни достаточ-
но часто восхождение к вершинам 
власти и пребывание там связано с 
моральным падением. Огромные 

Микеланджело Буонарроти «Сотворение Адама», ок. 1511 г.
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возможности, которые получил со-
творенный по Образу и Подобию 
Б-жьему человек, могут стать причи-
ной как падения, так и возвышения...

Зачем же надо было наделять жи-
вотную душу властью? Полагаю, 
одна из главных причин – в изначаль-
ной свободе выбора, которой был 
наделен человек, и в добровольном 
признании и принятии им власти 
Творца, заключенном в отречении 
от собственной власти и передачи 
ее Творцу. То есть одна из главных 
причин наделения человека властью 
в том, что он должен был не просто 
добровольно и осознанно принять 
власть Всевышнего над миром, при-
знав Его Царем мироздания, а сде-
лать это, переместив собственную 
власть на второй план. Добровольно 
и осознанно отказаться от собствен-
ной власти. Может, в добровольном 
отказе от собственной власти и есть 
самое подлинное признание власти 
другого, в рассматриваемой ситуа-
ции – Б-га. Признание с убежденно-
стью и верой, что Его власть – самое 
настоящее человеческое благо, хотя 
большинство людей видит главное 
благо в собственной власти.

Но способна ли животная душа 
принять Власть Творца? Полагаю, 
да. И наверное, это начинает проис-
ходить тогда, когда животная душа 
подчинится Б-жественной душе.

Полагаю, Всевышний желал стать 
Царем для обладающих душой и раз-
умом творений не просто изначаль-
но, не как само собой разумеющийся 
и заложенный при сотворении мира 
факт. Как неизменные, не зависящие 
от человека законы природы, а что-
бы это стало пониманием, знанием и 
добровольным выбором человека. И 
тогда Б-жья власть, столь необходи-
мая сотворенному миру, будет самой 
истинной и действенной. Это, как ни 
что иное, позволит сотворенному 
миру быть подлинным благом для 
человека. Не мог Творец, создавая 
столь проблемного и далеко не всег-
да способного сделать себя счастли-
вым человека, не позаботиться о его 
благе, дав ему право самому для себя 
решать вопрос обладания этим бла-
гом, которым является власть Твор-
ца. Способна ли животная душа при-
нять эту власть?

Творец сказал животной душе, 
что она имеет Образ и Подобие 
Б-жье. Но как ей воспринимать это? 
Как оправдать и реализовать дан-
ный шанс? Ведь она по своей сути 
ближе к животному, чем к Б-гу, но... 
Она, несмотря на свои внешние 
проявления, не является чем-то чу-
жеродным, однозначно несовме-
стимым с Б-жественным. Ее «сосед-
кой» во внутреннем человеческом 
мире становится частица Б-жья  – 
Б-жественная душа. Они не изоли-
рованы, не отделены друг от друга. 
Кроме того, «...у животной души со-
держатся искры „нейтральной“ скор-
лупы, способной присоединяться 
как к нечистоте, так и к святости», – 
пишет рав Шломо Авинер.

Что означает присоединение жи-
вотной души к «святости»? Пола-
гаю, это, как было сказано выше, ее 
подчинение Б-жественной душе. А 
как конкретно может проявляться 
присоединение животной души к 
«нечистоте»? Полагаю, нередко ее 
присоединение к «нечистоте» напо-
минает безумие...

Безумие
Как правило, в молитвах люди про-
сят о самом главном. Вот одна из мо-
литв рабби Йехиэля Михла из Злоче-

ва: «Отец небесный! У меня только 
одна просьба: не допусти меня вос-
пользоваться разумом против исти-
ны». Человеческий разум – величай-
ший дар Б-жий. Допустимо ли с его 
помощью обосновывать всяческий 
вредоносный абсурд, тем более на-
правленный против Даровавшего 
этот разум? Кроме того, «Тора рас-
крывает нам, что человек являет со-
бой прообраз всего мироздания; 
по словам мудрецов, человек  – это 
микромир, а мир  – макро-человек. 
Имеется в виду, что устройство всего 
мироздания (включая его скрытые 
пласты) идентично устройству чело-
века, его тела и души, и всем процес-
сам их взаимодействия»,  – расска-
зывает рав Натан Агрес. Возникает 
вопрос: а может ли микроявление 
полностью управлять макроявлени-
ем, множества основ и законов ко-
торого микроявление в силу своих 
микровозможностей не знает и знать 
не может? Полагаю, вряд ли. В книге 
пророка Йешаягу, приведены следу-
ющие слова Всевышнего: «Ибо мыс-
ли Мои – не ваши мысли, и не ваши 
пути – пути Мои, слово Г-спода. Ибо, 
как небо выше земли, так пути Мои 
выше путей ваших и мысли Мои  – 
мыслей ваших» (55, 8–9). Но при 
этом микроявление с завидным по-
стоянством и уверенностью шеству-
ет по жизни, как хозяин бытия, что 
более чем достоверно и талантливо 
показано в романе Михаила Булгако-
ва «Мастер и Маргарита».

Непонятно откуда взявшийся за-
гадочный «иностранец» спрашива-
ет известного и перспективного со-
ветского поэта Ивана Бездомного: 
«Кто же управляет жизнью челове-
ческой и всем вообще распорядком 
на земле?» – «Сам человек и управ-
ляет,  – поспешил сердито ответить 
Бездомный на этот, признаться, не 
очень ясный вопрос».

А его старший друг и наставник Бер-
лиоз, занимающий высокую долж-
ность в распространении безбожия 
и соответствующих этому идеологии 
и духовности, точно знает, что будет 
с ним в ближайшее время, но... Через 
несколько часов Иван оказывается 
в психиатрической больнице. Как 
очень точно заметил Менахем Мендл 
Шнеерсон: «Где ваши мысли, там и 
вы сами. Постарайтесь всегда быть в 
хорошем месте». Увы, мысли Ивана 
вполне соответствовали «хороше-
му» месту, в котором он оказался. Но 
перед этим его наставник оказался в 
еще «лучшем» месте – под колесами 
трамвая с отрезанной головой, что 
оказалось главной внешней причиной 
«сумасшествия» быть может первый 
раз в жизни сообщающего людям 
правду Ивана.

Создается впечатления, что имен-
но «хозяевам» бытия, то есть не 
в меру самонадеянным «микро», 
убежденным в реальной возможно-
сти быть хозяевами «макро», адре-
сованы вопросы, которые Творец 
задал человеку в книге Иова: «Где 
был ты, когда Я основал землю? ска-
жи, если обладаешь разумом. Знаешь 
ли ты, кто положил ей меру? или кто 
простер над нею черту? Во что погру-
жены ее основания, или кто заложил 
краеугольный камень ее? Кто затво-
рил вратами море, когда оно устре-
милось, как бы извергаясь из чрева. 
Когда Я сделал облака его одеждой 
и мглу его пеленой. И утвердил ему 
Свой закон и поставил затвор и во-
рота, и сказал: доселе дойдешь, а не 
далее; и здесь предел надменным 
волнам твоим? А повелевал ли ты 
сроду так рассвету, указывал место ее 

заре? Открывались ли для тебя врата 
смерти, и видел ли ты врата вечного 
мрака? Знал ли ты, что когда-то ты 
родишься, и сколь велико число дней 
твоих? Кто пробил дорогу потоку и 
проложил путь громоносной туче? 
Чтобы пролился дождь на землю без-
людную, и на пустыню, где нет чело-
века, чтобы утолить пустыню и степь 
и дать прорасти зернам трав». И са-
мый главный вопрос: «Кто вложил 
внутрь человека мудрость? И кто дал 
сердцу разум?» (гл. 38).

На мой взгляд, ответы на эти вопро-
сы для Б-жественной души очевидны, 
а вот для животной – весьма неудоб-
ны... И конечно же, животная душа, 
даже если захватит всю землю, ни од-
ного уцелевшего участочка не остав-
ляя, всё равно не приблизится к от-
ветам на эти вопросы, поскольку они 
однозначно утверждают Единствен-
ного, Подлинного Хозяина бытия, 
а животную душу, желающую быть 
хозяйкой такое не вполне устраивает.

Любопытны названные в романе 
диагнозы человека, «управляюще-
го жизнью человеческой и всем во-
обще распорядком на земле»: «Дви-
гательное и речевое возбуждение... 
Бредовые интерпретации... Случай, 
по-видимому, сложный... Шизофре-
ния, надо полагать. А тут еще алко-
голизм». Вот такой «привлекатель-
ный» портрет хозяина бытия... Так 
стоит ли удивляться результатам его 
правления?

Рав Натан Агрес подчеркивает: 
«Не вдаваясь в детали, можно ска-
зать, что всё мироздание в целом по-
добно единому гигантскому „телу“, 
когда в роли его души выступает сам 
Всевышний. Его присутствие на-
полняет всё пространство и как бы 
пронизывает все его составляющие. 
Жизнеспособность Вселенной все-
цело зависит от постоянного кон-
такта и связи с Творцом так же, как 
жизнь тела зависит от нахождения в 
нем души. Всевышний, со своей сто-
роны, неустанно подпитывает свое 
детище, но эта связь во многом зави-
сит от человека – венца и цели творе-
ния. Исполнение воли Творца оправ-
дывает существование мира и, как 
следствие, усиливает Его позитив-
ное влияние, а нарушение Высшей 
воли ведет к обратному результату», 
поскольку лишает мироздание его 
подлинной животворящей Души и, 
соответственно, подлинной жиз-
ни, что является откровенным без-
умием. Поэтому шизофрения и 
психбольница... А не там ли следует 
постоянно находиться огромному 
множеству «хозяев жизни»? Выпус
кать их оттуда, как многократно по-
казала история человечества, опас-
но. Как заметил Сергей Довлатов: 
«Одним из серьезных ощущений, 
связанных с нашим временем, стало 
ощущение надвигающегося абсурда, 
когда безумие становится более или 
менее нормальным явлением».

Вновь обратимся к распростра-
нившемуся по всей земле Адаму. Как 
было сказано, на стадии обретения 
человеком тела и животной души он 
представлен, как правитель мира. Но 
при обретении Б-жественой души и 
сотворении внутреннего человече-
ского мира он уже выступает в роли 
служителя Б-жьего.

«И насадил Г-сподь Б-г сад в Эде-
не, с востока, и поместил туда чело-
века, которого сформировал. И взял 
Г-сподь Б-г человека, и поместил его 
в саду Эденском, возделывать его и 
охранять его» («Берешит», 2:8; 15). 
Взращивать духовные замыслы, за-
ложенные в бытие Самим Творцом, 

является служением Ему. Ни о ка-
кой власти человека над сотворен-
ным миром и речи нет. Получается, 
его власть, как было сказано, имеет 
отношение только к физическому 
миру. А в морально-этическом плане 
человек  – не правитель, не хозяин, 
а исполнитель воли Творца. Кроме 
того, от кого следовало охранять 
сад? Ведь ни других людей, ни жи-
вотных еще не было. Неужели от 
собственной животной души? Не 
потому ли, как было сказано выше, 
животная душа должна подчиняться 
душе Б-жественной, чтоб не губить, 
не портить насаждаемое Творцом?

Итак, с позиций предназначения 
Б-жественной души человек – не хо-
зяин мира, а служитель Б-жий. Мож-
но сказать, что Его раб. Библейское 
значение этого слова не умаляет, не 
унижает человека, а наоборот. Раб 
Б-жий в Торе  – это более чем высо-
кое предназначение, главная челове-
ческая миссия.

Насколько мне известно в Тана-
хе 12  персонажей названы рабами 
Б-жьими. В их числе  – еврейские па-
триархи Авраам и Яаков, получив-
ший и передавший человечеству Тору 
Моисей; Йошуа бин Нун, ученик и 
ближайший соратник Моисея, со-
провождавший его на гору Синай и 
глава народа Израиля в период заво-
евания Святой земли, руководивший 
еврейской армией в сражении про-
тив Амалека. Псалмовец царь Давид 
в «Псалмах» («Теилим») не единож-
ды называет себя рабом Б-га и просит 
Его о содействии и помощи на этом 
пути. Но ни они, ни другие библей-
ские персонажи, названные рабами 
Б-жьими, ни в коей мере не пытались 
играть роль хозяина жизни. Они ве-
лики своим служением Царю мира. А 
как же те, которые мнят себя хозяева-
ми бытия, активно протестуя против 
роли «раба Б-жьего» и претендуя на 
роль хозяина?

Приведу мнение сына царя Дави-
да, величайшего еврейского мудре-
ца царя Соломона: «Под тремя тря-
сется земля, четырех она не может 
носить. И двумя из невыносимых 
для земли явлений являются раб, 
когда он делается царем, и рабы-
ня, наследующая госпоже своей» 
(«Мишлей»/«Притчи», 30:21–23). 
Так почему же от такой перемены ро-
лей «трясет» землю?

Рав Меир Мучник рассказывает: 
«Всевышний создал человека по-
добным Себе, чтобы был Его пред-
ставителем на этой земле», то есть 
представлял Его законы, Его прави-
ла бытия, поскольку подлинные кри-
терии человеческой морали могут 
исходить только от Б-га. Человек не 
в состоянии исчерпывающе знать, 
понимать и формулировать их точно 
так же, как знать подлинные крите-
рии добра и зла. Но, возомнив себя 
хозяевами бытия, люди зачастую 
изобретают и навязывают ошибоч-
ное и пагубное. Не потому ли имен-
но зло и ложь – в основе множества 
происходящих событий, от которых 
постоянно «трясет» землю?

Так может, «земля трясется» под 
рабами, разлегшимся на ней и воз-
омнившими себя царями, не только 
неспособные быть таковыми, но еще 
и пытающимися отрицать законы 
Подлинного Царя, чтобы сбросить 
их с себя и превращать огромные, 
подмятые ими под себя территории в 
территории зла, лжи и массового без-
умия? Как говорится, «информация 
к размышлению»...

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Сложно выбрать тему для комментирования, ког-
да раздел представляет собой набор указаний, на 
первый взгляд, не связанных между собой. В та-
ких случаях мы смотрим на название раздела, или 
на афтару, или на календарное время чтения раз-
дела.

Итак, название раздела – слова из первого пасу-
ка: «Когда выйдешь на войну на врагов своих, и 
даст его Ашем Эло’им твой в руку твою, и пленишь 
плен его» («Дварим», 21:10). Война отличается от 
столкновения с разбойничьей шайкой тем, что в 
ней участвуют два государства, каждое из которых 
находится на своей территории. Оборот «когда 
выйдешь» означает, что народ Израиля придет в 
Землю, предназначенную ему Ашем Эло’им, унас-
ледует ее, поселится в ней, построит там свое госу-
дарство и будет вступать в конфликты с окружаю-
щими странами.

Время чтения этого раздела приходится на семь 
недель между 9 ава и 1 тишрея  – Рош ха-Шана. И 
если три недели между 17 тамуза и 9 ава называют-

ся «меж теснин» и напоминают о времени между 
падением внешней стены Иерусалима и разруше-
нием Храма, то следующие семь недель называются 
«недели утешения». Вспомним еще, что именно 9 
ава – тот день, когда поколение Исхода отказалось 
войти в Землю Израиля и избрало для себя смерть 
в пустыне («Бамидбар», 14:32). Но сразу после 
вынесения этого приговора Ашем говорит Моше: 
«Говори сынам Исраэля, и скажешь им: когда при-
дете в Страну поселений ваших, которую Я даю 
вам…» («Бамидбар», 15:2). И снова: не «если», а 
«когда»!

Внимательный читатель уже увидел, что весь на 
первый взгляд такой несвязанный набор заповедей 
говорит нам об одном: это заповеди, предназначен-
ные для исполнения оседлым народом, живущим в 
городах своей Страны, по законам, полученным от 
Ашем.

А теперь подведем итог. Со дня Исхода народ Из-
раиля перестал быть племенем, связанным только 
кровным родством, а превратился во всемирную 

сборную команду хасидов Ашем, прошедшую у 
горы Синай коллективный гиюр и вошедшую в до-
говорные отношения со своим Эло’им.

Сформулируем еще один важнейший принцип 
иудаизма: личная, неотменяемая свобода выбора 
не противоречит, тому, что ход мировой истории 
задан Ашем Эло’им нашим, но каждый явно или не-
явно выбирает свое место в этом процессе и несет 
полную ответственность за свой выбор.

Исход из Египта был запланирован и неизбе-
жен, но лишь 1/5 евреев выбрали для себя участие 
в нем. Зато к ним присоединились многочислен-
ные представители иных племен. Дорога к Синаю 
была определена, но некоторые шли, постоянно 
оглядываясь на оставленный Египет, и погибли. 
После стоянки у Синая через 11 дней мы пришли 
к границе Страны Кнаан. Но большинство народа 
сделали свой личный выбор и умерли в пустыне, а 
через 39 лет в Землю Израиля вошли их дети и вну-
ки. И сегодня перед каждым тот же личный выбор. 
И личная ответственность за него.

Не «если», а «когда»!
Суббота, 6 сентября 2025 г. – 13 элула 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ки Теце» («Когда выйдешь…»)

«И будет, когда придешь в Страну, которую Ашем 
Эло’им твой дает тебе наделом, и наследуешь ее 
(завоюешь), и поселишься в ней. И возьмешь из на-
чатка всякого плода Земли, который принесешь из 
Страны твоей… и положишь в корзину, и пойдешь 
к месту, которое изберет Ашем Эло’им твой уста-
новить Имя Свое там. И придешь к коэну, который 
будет в дни те, и скажешь ему: рассказал я сегодня 
Ашем Эло’им твоему, что пришел я в Страну, кото-
рую поклялся Ашем отцам нашим дать нам. И возь-
мет коэн корзину из руки твоей, и положит ее перед 
жертвенником Ашем Эло’им твоего» («Дварим», 
26:1–4). На первый взгляд – нормальная процеду-
ра сбора налогов для функционирования Храмо-
вой службы. И были бы мы «как все народы», если 
бы не одна странность. У всех сборов была норма, 
например десятина. А тут: «Вот заповеди (для 
исполнения) которых нормы нет: край поля, при-
ношение первых плодов нового урожая, посеще-
ние (Храма), помощь ближнему и изучение Торы» 

(Мишна Пеа, 1:1). То есть один гранат, горсть фи-
ников, омер (3,87 л) зерна, четверть ина (0,5 л) вина 
или масла – вполне достаточно для исполнения за-
поведи. Разумеется, эти первинки окажутся гораз-
до дешевле полушекеля серебра, который каждый 
мужчина сдает ежегодно на нужды Храма. Тогда 
зачем нужен весь этот процесс, так подробно опи-
санный в Торе?

Вероятно, Тора пропускает вопрос коэна: а что 
ты рассказывал сегодня Ашем? «И ответишь, и 
скажешь перед Ашем Эло’им твоим: Арами скита-
ющийся отец мой (Яаков), и спустился в Египет, и 
проживал там людьми немногими, и стал там на-
родом большим, мощным и многочисленным. И 
зло делали нам Египет, и мучили нас, и дали на нас 
работу трудную. И закричали мы к Ашем Эло’им 
отцов наших, и услышал Ашем голос наш, и увидел 
мучения наши, и работу нашу, и угнетение наше. И 
вывел нас Ашем из Египта рукою сильною и мыш-
цею простертою, и трепетом великим, и знаками, 

и чудесами. И привел нас к месту этому, и дал нам 
Страну эту  – Страну, текущую молоком и медом. 
А сейчас – вот, принес я начаток плода Земли, ко-
торую дал Ты мне, Ашем, и положишь его перед 
Ашем Эло’им твоим, и распластаешься перед Ашем 
Эло’им твоим» («Дварим», 26:5–10). И этот крат-
кий урок национальной истории повторяется все-
ми мужчинами в Стране четырежды в году в соот-
ветствии со сроками созревания.

Забыть это нельзя, исказить невозможно: текст 
нашей Торы неизменен уже примерно 3300  лет. 
Таким образом, наша история становится эле-
ментом национального «генетического кода», 
благодаря которому мы удостоились быть свиде-
телями величайшего чуда, единственного в ми-
ровой истории, когда народ, изгнанный из своей 
Страны и рассеянный по миру, сохранился в те-
чение 18 веков и вернулся на свою Землю и снова 
построил в своей Стране государство Израиля: 
Мединат Исраэль.

Народ – еще и память!
Суббота, 13 сентября 2025 г. – 20 элула 5785 г.
Книга «Дварим» («Второзаконие»)
Недельный раздел «Ки Таво» («Когда придешь»)

Вероятно, это самое известное место в еврейском ми-
ровоззрении: «Мы – народ, который Он выбрал для 
служения Себе и заключил с нами Союз». От частого 
употребления слова эти стали так привычны, что мы 
не даем себе труда остановиться и подумать о том, ког-
да и как был заключен этот Союз.

Очень распространенный (и неверный) ответ: ког-
да мы стояли у горы Синай. Более продвинутый чита-
тель скажет, что Союз был заключен гораздо раньше, 
еще с Авраамом. Но, ни Союз с Авраамом, ни с Ицха-
ком, ни с Яаковом не были Союзом с народом Изра-
иля, а были, по сути, индивидуальными договорами. 
Но если мы говорим о Союзе Ашем с Его народом, то 
он и должен быть заключен со всеми вместе и с каж-
дым персонально.

А почему у Синая не возникло Союза? Потому, 
что Эло‘им сказал Моше: «так скажи дому Яакова, 
и возвести сынам Исраэля. Вы видели, что сделал Я 
Египту, и поднял вас на крылья орлов, и привел вас 
к Себе. А сейчас, если, слушая, послушаете голоса 
Моего, и хранить будете Cоюз Мой – и будете Мне 
сокровищем из всех народов, потому что Мне вся 
Земля. И вы будете Мне царством коэнов и народом 
выделенным!» («Шмот», 19:3–6). Обратите вни-
мание, во-первых, обещания Творца условны (если 
вы…, то и Я…). Во-вторых, они даются в будущем 
времени.

Особых наших заслуг в Исходе и пути до Си-
ная не было. Это Он привел вышедших из Египта 
«к Себе». И начал нас учить. И учеба эта длилась 
40  лет. И только когда сменились два поколения и 
выросли люди, чьи родители не видели египетского 
рабства, чья жизнь от рождения проходила в изуче-
нии и соблюдении Его законов, тогда и появилась 
возможность заключить Союз.

С другой стороны, для его заключения нужна вто-
рая сторона – народ. А народа без своей страны не бы-
вает. Поэтому только сегодня, когда мы уже создали 
первое в мире еврейское государство и стоим на вос-
точном берегу Иордана, а за неширокой рекой лежит 
наша Земля, пришло время заключения Союза. И мы 
уже не толпа рабов, а сложный социальный организм.

Ко всем стоящим обращается Моше как к единому 
национальному организму, передавая слова Ашем: 
«Пройти тебе в Союз Ашем Эло’им твоего и в клятву 
Его, которую Ашем Эло’им твой заключает с тобой се-
годня. Ради чтобы поставить тебя сегодня Ему наро-
дом, и он будет тебе Эло’им, как говорил тебе и как клял-
ся отцам твоим Аврааму, Ицхаку и Яакову. И не с вами 
одними Я заключаю Союз этот и клятву эту. А с тем, кто 
есть здесь с нами, стоит сегодня перед Ашем Эло’им на-
шим, и с тем, кто не здесь с нами сегодня!» («Дварим», 
29:11–14). Обратите внимание, что в четырех строчках 
Торы четыре раза повторяется слово «сегодня».

Только сегодня, когда мы пришли в Эрец-Кнаан, 
Ашем делает нас своим народом: ведь это Его Стра-
на. Только для того еврея, который живет в Эрец-
Исраэль, Ашем является Эло’им  – непосредствен-
ным Управляющим. И в этом смысле мы можем 
понять слова Рамбама о том, что исполнение запове-
дей за пределами Земли Израиля имеет единствен-
ный смысл – не забыть об их существовании.

Союз этот Ашем заключает «не с вами одними», 
с поколением тех, кто завоюет Землю Израиля, но – 
и в этом принципиальная особенность Союза – «и 
с тем, кто не здесь с нами сегодня!» – со всеми по-
следующими поколениями. Ашем не принадлежит к 
нашему физическому миру, поэтому для него не су-
ществует категория времени. В этом смысле можно 
понять слова: «про любую вещь Он знает, как она 
завершится». И одновременно это объясняет сво-
боду выбора человека в любой момент времени, не 
зависящую от того, что Он существует в будущем, 
как и в настоящем, и в прошлом. Конечно, мы не зна-
ем, как будет устроен мир грядущий, но возможно, 
что судьба душ тех, кто родились и умерли, не удо-
стоившись жить в Стране Израиля, будет целиком 
зависеть от того, что их дети, внуки или более от-
даленные потомки не ассимилируются, а сделают 
алию и войдут в Союз, описанный в разделе «Ница-
вим».

Союз нерушимый…
20 сентября 2025 г. – 27 элула 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ницавим» («(Вы) стоите...»)
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Неужели для чтения в Новый год нельзя было найти 
более оптимистический отрывок в Торе? Страшное 
указание получает Авраам от Всевышнего: прине-
сти в жертву «сына своего, единственного своего, 
которого любил ты – Ицхака…» («Берешит», 22:2). 
Для Авраама эта просьба Творца, равная приказу, 
выглядит противоестественно. В прошлом разделе 
Творец обещал, что в Ицхаке наречется потомство 
Аврааму и произойдет от него великий народ. А 
если нет Ицхака, то нет и потомства, и не будет на-
рода, следовательно, обещания Всевышнего опусто-
шаться. Но это невозможно!

Противоречие неразрешимо, если мы рассматри-
ваем ситуацию в семейных рамках. Но обещано 
Аврааму отнюдь не благополучие семьи, а совсем 
иное: «И распложу тебя очень-очень, и дам тебя на-
родами, и цари из тебя выйдут» («Берешит», 17:6). 
А существование (и бессмертие) народа отличается 
от существования семьи.

Я пишу этот текст 20 июня 2025  г. Свыше полу-
тора лет идет «Война железных мечей» между Из-
раилем и террористической организацией ХАМАС, 
и уже неделю идет война «народа, встающего, как 
лев» с Ираном, грозящим уничтожить Израиль. 
Мы – страна путешествующих. В любой день сотни 
тысяч израильтян находятся в поездках по разным 
странам. Но когда начинается война, то независимо 
от того, пришла ли на мобильный телефон повестка, 
израильтяне во всех странах спешат к ближайшему 
аэропорту и ищут билеты на Тель-Авив. Когда пре-
мьер, как отец нации, отдает приказ о мобилизации, 
то абсолютное большинство нашей молодежи дела-
ет всё от них зависящее, чтобы занять свои места в 
боевых частях. Подобно Ицхаку, они оказываются 
связанными приказом и воинской дисциплиной, и 
их дальнейшая судьба зависит от того, что «Ашем 
увидит» («Берешит», 22:14) про каждого… Каж-
дый погибший – страшная трагедия для его семьи, 

близких и друзей. Но тысяча погибших бойцов  
ЦАХАЛа, юношей и девушек, и смертельный риск 
пилотов, ежедневно отправляющихся на бомбежку 
военных объектов Ирана, и мирные жители, постра-
давшие от ракет ХАМАСа и Ирана, – это та жертва, 
без которой наш народ не сможет существовать.

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com).
Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона» и Википедии. Принимаются заказы на книги.

Мы рады Вашим вопросам и замечаниям.

Сегодня наступает Новый Год – Рош ха-Шана. Празд-
ник изменяет порядок чтения Торы. Оставив на время 
книгу «Дварим», мы читаем сегодня отрывок из раз-
дела «Ваера» книги «Берешит».

Вся земля Израиля обещана Всевышним Аврааму 
и его потомкам. Осмотрев ее, Авраам поселился в 
Граре, нынешнем секторе Газа. Там он роет колодцы, 
сажает деревья, там у него родился Ицхак. Но слуги 
плиштимского царя Авимэлеха отняли у Авраама ко-
лодец. Авраам, по своему обыкновению не желая кон-
фликта, уходит в Беэр Шеву. Но Авимэлех не оставля-
ет его в покое и приходит к Аврааму из Газы вместе со 
своим военачальником. Это явная угроза. Авимэле-
ху нужна легитимация его владений: он прекрасно 
понимает, кто такой Авраам и кому предназначена 
Эрец-Исраэль. Кроме того, вероятно, Авимэлеху жал-

ко тех подарков, которые он раньше сделал Аврааму. 
Авраам априори согласен на любой договор, но пыта-
ется потребовать взаимного соблюдения договорных 
обязательств, обращая внимание Авимэлеха не на 
политические принципы, а всего лишь на мелкое во-
ровство его приближенных. Авимэлех разыгрывает 
примитивный водевиль: «не знал я, кто сделал вещь 
эту!». Авраам прекрасно видит всю наигранность 
сцены, но желание немедленного мира перевешивает. 
Он отдает Грар и надеется, что дополнительные по-
дарки умерят претензии Авимэлеха. Может быть, он 
подсознательно чувствует себя виновным: не ходил 
бы в Грар, не подставлял бы Сару, не создавал бы про-
блем Авимэлеху. Авраам заключает договор, забыв о 
спорном колодце, и пытается установить какие-то га-
рантии хотя бы для своего пребывания в Беэр Шеве.

Авимэлех и Фихол удовлетворены итогом перегово-
ров, а Авраам, пытаясь перестать заниматься полити-
кой, в следующем пасуке теряет свое имя. Уже некто 
безымянный сажает плодовое дерево и призывает 
абсолютно трансцендентного Ашем. Оказывается, 
что в результате политики компромисса и ухода от ре-
альности Авраам и в Беэр Шеве чувствует, что живет 
в стране Плиштим.

Как эта древняя история похожа на недавний фарс 
нашей израильской политики, когда лидеры страны, 
не чувствуя своего права на Землю Израиля, пытались 
купить иллюзорное спокойствие территориальными 
уступками и экономическими подарками! Результат 
прописан в Торе: еще немного и, следом за Хевроном 
и Шхемом, Акко и Яффо, Иерусалим и Тель-Авив, Аш-
дод и Хайфа могут стать арабскими городами…

Где жил Авраам?
Рош А Шана – день первый
23 сентября 2025 г. – 1 тишрея 5786 г.
Книга «Берешит», недельный раздел «Вайера» («И открылся»)

На что мы готовы ради жизни?
Рош ха-Шана – день второй
24 сентября 2025 г. – 2 тишрея 5786 г.
Книга Берешит, недельный раздел «Вайера» («И открылся»)

Нам осталось совсем немного. Еще два небольших 
раздела, и весь свиток в синагоге будет перемотан с 
левой оси на правую, а в своей Книге дома вы перевер-
нете последнюю страницу. Время описания быстро 
приближается к 7 адара-I 2488 г., когда Моше-рабейну 
исполнится ровно 120 лет и это будет последний день 
его жизни. Подходя к последней странице Книги, са-
мое время подумать, а о чем она?

Раздел начинается так: «И пошел Моше, и говорил 
слова эти всему Исраэлю. И сказал им: ста и двадца-
ти лет я сегодня, не смогу еще выходить и приходить, 
и Ашем сказал мне  – не перейдешь Йардэн этот» 
(«Дварим», 31:1–2). В двух строках – четыре глагола 
движения: «пошел», «выходить и приходить», «не 
перейдешь». А с чего начинается рассказ о первом ев-
рее – Аврааме-авийну? «И сказал Ашем Авраму: иди 
себе (к себе, для себя…) из страны твоей, от родни 
твоей, и из дома отца твоего в Страну, которую Я тебе 
покажу» («Берешит», 13:1). Всё начинается с движе-
ния и заканчивается им. А чтобы мы именно на это об-
ратили свое внимание, разделы «Лех-леха» и «Вай-
елех» расположены симметрично: третий раздел от 
начала Книги и третий раздел от ее конца. И, если 
внимательно посмотреть, то идея движения заложе-
на в первой заповеди, данной человеку: «плодитесь и 
размножайтесь, и наполняйте землю, и завоевывайте 
ее…» («Берешит», 1:28). Понятно, что завоевание 
всей земли сопряжено с движением.

Именно движущееся, развивающееся человечество 
задумал создать Ашем, обозначив точку Начала и 
определив Цель Целей развития (см. комментарий к 
«Берешит», 1:1). Не всегда это получалось. История 
Потопа, Вавилонской башни – великой технологиче-
ской революции и Сдома – это истории массового от-

каза от поступательного движения. Между прочим, и 
цивилизация Египта была цивилизацией природного 
движения по кругу, не имевшей линейного счета вре-
мени: с приходом нового фараона начинался новый 
отсчет лет.

Убедившись, что всё человечество невозможно 
направить по задуманному пути, не лишив людей 
главных качеств, делающих их «цэлем (подобными) 
Эло‘им» – потенциала творчества и свободы выбора, 
Ашем начинает создание команды способных вы-
полнять Его волю и всегда готовых к движению – ев-
рейского народа. Именно по этому критерию был 
избран наш праотец Авраам-авийну. Он был готов к 
движению, но не всегда буквально исполнял указания 
Ашем, а иногда и протестовал, и спорил.

Отметим, что на уровне этого начального, семей-
ного отбора готовых к движению одновременно идут 
два процесса: те, кто хотят и могут – присоединяются 
к еврейской семье: Ривка, Лея, Рахэль. Те, кто оказы-
вался не готов двигаться в направлении «куда Я тебе 
покажу», уходят из семьи: Ишмаэль, Эсав. Особен-
ность этого этапа  – необходимая смена поколений. 
При всех выдающихся качествах личностей Авраа-
ма, Ицхака и Яакова, это люди, жизнь их ограничена. 
Приходит пора каждому «идти путем всех людей зем-
ли». И лидер нового поколения – отнюдь не первенец. 
Из сыновей Яакова политическая власть окажется в 
колене четвертого сына Йеуды, идеологическая – в ко-
лене третьего сына Леви, а правильный вектор движе-
ния семьи, а потом народа определит одиннадцатый 
Йосэф. С первого раздела книги «Шмот» ситуация 
качественно меняется. Большая семья Яакова превра-
щается в народ, и мы узнаем об этом из уст фараона: 
«И сказал народу своему: вот народ сынов Исраэля 

многочисленнее и сильнее нас» («Шмот», 1:9). И 
теперь до конца Книги основное движение будет 
происходить уже не на индивидуальном или семей-
ном, а на национальном уровне.

Снова мы видим два процесса. Можно присоеди-
ниться к еврейскому народу, как это сделали многие 
египтяне и представители иных народов, находив-
шихся в египетском рабстве, а стояние у горы Синай 
превратилось для них в массовый гиюр. А можно и от-
казаться от своего еврейства, как это сделали 4/5  по-
томков Яакова, оставшихся в Египте, следовательно, 
остановившихся в своем движении.

И совсем не случайна фраза на берегу моря Трост-
ника, когда Египет готов был вернуть беглых рабов: 
«И сказал Ашем Моше: что ты кричишь ко мне? Го-
вори сынам Исраэля и двинутся!» («Шмот», 14:15). 
А результатом 40-дневной остановки у Синая, когда 
народ остался без лидера, стало изготовление золо-
того теленка. И отказ от движения, от входа в землю 
Израиля, привел к гибели почти всех, вышедших из 
Египта. Удостоились войти в Землю Израиля лишь 
двое.

И, возвратившись к первой строке нашего раздела, 
мы можем ее понять так: лидер народа уходит, руко-
водство народа меняется. Будут меняться поколения. 
И дальше, уже на национальном уровне, к нам будут 
присоединяться те, кто способны к движению и раз-
витию, и нас будут покидать, уходя в ассимиляцию, 
те, кто к движению не способен и отказываются от 
него. В этом залог бессмертия нашего народа, состо-
ящего из обычных смертных. И если все известные в 
истории этносы существовали от зарождения до ги-
бели и распада примерно около 1800 лет, то мы суще-
ствуем уже почти 4000 лет. Ам Исраэль хай!

Странствие продолжится…
27 сентября 2025 г. – 5 тишрея 5786 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Вайелэх» («И пошел...»)
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Остеопороз  – распространенный воз-
растной недуг. Одна из классических 
проблем, обусловленных им,  – лом-
кость костей. Безобидные, казалось бы, 
падения, сопровождаются у пожилых 
людей тяжелыми травмами. А залечи-
вать переломы в солидном возрасте 
особенно трудно. К тому же некоторые 
переломы могут представлять для ста-
риков смертельную опасность.

Что противопоставить этой угрозе? 
При выявленном снижении плотности 
костей пациентам прописывают специ-
альные медикаменты, тормозящие раз-
витие остеопороза. Хороший результат 
приносит и двигательная активность – 
но не «какая попало», а специально 
подобранный комплекс упражнений, 
которые укрепляют опорно-двигатель-
ный аппарат и помогают сохранять 
равновесие. Правильная балансиров-
ка, умение сохранять равновесие – это 
тоже важный элемент гимнастики от 
остеопороза. Ослабленная поддерж-
ка равновесия (еще один распростра-
ненный возрастной недуг)  – причина 
падений, а падения вкупе с ломкостью 
костей – причина травматизма.

Современная физиотерапия пред-
лагает пожилым людям целевой ком-
плекс упражнений, который называет-
ся buff bones – «крепкие кости». В него 
входят элементы пилатеса, посильные 
для пожилых. В целом это комплекс си-
ловых упражнений, направленных на 
укрепление мышц, суставов, костей, и 
упражнений на балансировку, восста-
навливающих чувство равновесия.

Найти более или менее полный ком-
плекс buff bones несложно в Интернете, 
в том числе с подробным видеосопро-
вождением. Мы опишем некоторые 

наиболее важные и полезные упраж-
нения, которые так или иначе должны 
присутствовать в каждой индивидуаль-
ной гимнастике.

Укрепление бедер. Перелом шейки 
тазобедренного сустава  – особо часто 
встречающийся вид травм у пожилых. 
Предлагаемое упражнение стабили-
зирует область таза, учит правильно 
перераспределять физические воздей-
ствия при внезапных нагрузках:

• Сядьте по-японски  – «на пятки» (то 
есть опуститесь на колени, вытянув сто-
пы в одну линию с голенями, упор – на 
пятки, подобранные к икрам).

• Возьмите в руки нетяжелый удоб-
ный предмет (например, мяч). Удер-
живая его между ладонями, вытяните 
руки вперед.

• Распрямите бедра перпендикуляр-
но голеням (соответственно подними-
те корпус), при этом поднимите вверх 
руки с мячом.

• Снова опустите корпус на пятки, 
руки протяните вперед.

Повторять несколько раз (до 10).
Если болят колени, упражнение вы-

полняется стоя: «нижняя» позиция  – 
слегка согнутые колени, «верхняя» пози-
ция – полностью распрямленные ноги.

Стабилизация брюшного пояса и по-
звоночника в поясничном отделе. Как 
ни странно, здоровье спины и, соответ-
ственно, позвоночника во многом за-
висит от крепости пресса. Поэтому, как 
говорят физиотерапевты, тренировка 
спины – это еще и тренировка живота.

Вот хорошее упражнение:
• Лечь на спину.

• Одну ногу согнуть в колене, обхва-
тив колено обеими руками.

• Медленно поднять вторую ногу 
(прямую) под углом 30–40° к полу и за-
держаться на несколько секунд в этом 
положении.

• Опустить обе ноги, расслабить живот.
• Выполнить то же самое, поменяв 

ноги.
Повторять попеременно несколько 

раз (до 10).
Стабилизация верхней части спи-

ны. Это необходимо для стабилизации 
грудного и шейного отделов позвоноч-
ника, плечевого пояса. Упражнение:

• Лечь на живот, кисти рук подложить 
под себя на уровне плеч.

• Из этой позиции встать «на четыре 
точки» (упор на носки ног и на ладо-
ни, руки вытянуты, затылок, туловище 
и ноги образуют единую линию под 
углом к полу).

• Медленно поднять одну распрям-
ленную ногу (примерно параллельно 
полу), удерживать ее в поднятом поло-
жении несколько секунд.

• Опустить ногу, перенести на нее 
упор, поднять другую.

Повторять попеременно несколько 
раз (5–7).

Балансировка. Эти упражнения вос-
станавливают чувство равновесия, по-
могают избежать падений. Два упраж-
нения выполняются с гимнастической 
латексной лентой (Theraband).

Первое:
• Одну ногу выставить вперед, согнув 

в колене под углом 60°, вторую ногу, вы-
прямив, отставить назад.

• Под стопу передней ноги подложить 
ленту, концы которой захватить обеи-
ми руками.

• Медленно поднимать и опускать 
руки («махать крыльями»), растягивая и 
ослабляя ленту.

• Если упражнение получается хоро-
шо, попробуйте продолжить, оторвав 
от пола вторую ногу.

Повторять 10 раз, после чего поме-
нять ноги.

Второе (начинайте его выполнять не 
раньше, чем начнет хорошо получаться 
первое упражнение):

• Встаньте на одну ногу, вторую при-
поднимите вперед.

• Под стопу поднятой ноги протяните 
ленту, удерживая ее руками за концы 
в слегка растянутом состоянии, руки в 
стороны на уровне плеч.

• Вращайте стопой поднятой ноги, 
которая подтянута лентой.

• Расширяйте круги, описываемые 
стопой: вперед, в сторону, к себе и так 
далее.

• Поменяйте ноги
Каждой стопой постарайтесь сделать 

10–15 кругов.
«Качка» (выполняется без ленты):
• Ноги на ширине плеч.
• Руки вытянуть вверх.
• Попеременно переносите тяжесть 

тела то на одну, то на другую ногу, на-
клоняя корпус с вытянутыми руками в 
соответствующую сторону.

• Пробуйте отрывать от пола вторую, 
«свободную», ногу, сохраняя при этом 
равновесие.

Повторять до 10 раз.

Подготовила 
Елена Шлегель

Чикунгунья – что за зверь?
К нам она стучится в дверь

Звучит как начало веселой сказки в 
стихах, на самом же деле – грозная ре-
альность. Чикунгунья  – не родствен-
ница и не приятельница Бармалея, 
а название тропической лихорадки, 
возбудителем которой является одно-
именный вирус (чикунгунья-вирус, 
или CHIKV). Болезнь распростра-
нена в Восточной и Южной Африке, 
в Индии, в Юго-Восточной Азии, на 
островах Карибского моря, в Южной 
Америке. В последнее время она всё 
чаще диагностируется и в Европе.

Маленький комарик
Классический путь проникновения 
в Европу  – «импорт» заболевания, 
прибывающего с путешественника-
ми, которые возвращаются из вышеу-
казанных регионов и заразились там. 
Фактическим переносчиком вируса 
чикунгуньи являются некоторые 
виды тропических комаров. То есть 
заражение  – как малярией, через ко-
мариные укусы.

Считалось, что комаров с чикунгу-
ньей в Европе нет. А от человека чело-
веку болезнь не передается. Поэтому 
риск эпидемии в Европе не рассматри-
вался. До поры до времени. Всемирная 
организация здравоохранения неда-
ром отнесла лихорадку чикунгунья к 
разряду недооцененных тропических 
болезней (neglected tropical diseases, 
или NTD). Первый тревожный звонок 
был в 2007 г., когда в нескольких дерев-
нях в провинции Равенна на севере 
Италии заболели местные жители, не 
посещавшие стран с чикунгуньей. Ви-
рус был выявлен у местной разновид-
ности азиатских тигровых комаров. 
Ту вспышку удалось победить, но по-
водов для успокоения нет. В нынеш-

нем году болезнь диагностирована 
у одного жителя на окраине Страс-
бурга, который тоже не совершал 
поездок в «чикунгуньяопасные» 
регионы. Он заразился на месте. От 
местного комара.

Речь, следовательно, о миграции 
азиатских тигровых комаров, разнос-
чиков вируса. Они подобрались к нам 
довольно близко: Страсбург располо-
жен хоть и на территории Франции, 
но на границе с Германией. Следова-
тельно, чикунгунья вполне способна 
перейти из разряда тропически-экзо-
тических редкостей в повседневную 
угрозу. Тем более, что специфический 
отряд азиатских тигровых комаров, 
обосновавшихся в Европе, переносит 
холода, не вымирает в зимнее время.

Чем характеризуется заболевание? 
Оно проявляется довольно быстро. 
Инкубационный период  – несколько 
дней, в редких случаях две недели.

Симптомы
Тут приходится говорить не столько 
о характерных симптомах, сколько об 
их характерном сочетании:

• сильный жар (40°C и выше);
• головная боль;
• беспричинная усталость;
• нарушенное пищеварение;
• распухшие лимфоузлы;
• сыпь;
• точечные капиллярные кровотече-

ния на коже, иногда сопровождаемые 
слабыми носовыми и десенными кро-
вотечениями;

• воспаленные веки.
Самый, пожалуй, специфический 

симптом: сильные мышечные боли, 
от чего человека буквально скрючива-
ет. Отсюда и название: чикунгунья на 

языке танзанийского племени макон-
де означает «скрюченный».

Степень опасности
Болезнь длится неделю-две, после 
чего, как правило, бесследно прохо-
дит. Не исключены, однако, долго-
временные осложнения: перикардит, 
миокардит и прочие кардиологиче-
ские проблемы, воспаление печени 
вплоть до гепатита, воспаление моз-
говых оболочек и внутренние по-
вреждения мозга, геморрагическая 
лихорадка с тяжелым поражением 
сосудов и образованием диссемини-
рованных тромбов.

Летальные случаи редки. Но чем 
старше пациент, тем выше риск. Отме-
ченные в Европе смертные случаи – у 
тех, кому около 80 и больше. Понятно, 
что вышеперечисленные осложнения 
тем опаснее, чем старше пациент.

Кстати, лекарства от чикунгуньи 
нет. Болезнь была открыта 60 лет на-
зад. Но действенное средство против 
нее не открыто до сих пор. Терапевти-

ческие меры сводятся к облегчению 
симптомов.

Ну а раз так, то болезни лучше избе-
гать, чем «попадаться» на нее. Нужно 
эффективнее защищаться от комаров, 
особенно пожилым. Меры защиты:

• сетки против насекомых на окнах;
• ультрафиолетовые лампы, уничто-

жающие в помещении комаров и мух 
(они сейчас широко представлены в 
продаже);

• спреи-репелленты на кожу, лучше 
всего с такими действующими веще-
ствами, как DEET или Icaridin;

• привычка выходить на улицу в 
одежде с длинными рукавами и шта-
нинами, даже в жаркое время года 
(это, кстати, защищает и от загара, 
который становится вредным и даже 
опасным в пожилом возрасте);

• стараться обходить стороной «ко-
мариные места» (со стоячей водой, 
густыми зарослями и плотной тенью).

В случае, если...
В общем, если почувствовали слабость 
и жар, сопровождаемые хотя бы неко-
торыми из указанных симптомов,  – 
немедленно обращайтесь к врачу. Он 
назначит анализ крови. При обнару-
жении вируса CHIKV назначит соот-
ветствующее лечение, наблюдение и 
требуемый режим покоя.

Ну а если предстоит поездка в 
«специфически опасный» регион, то 
лучше сделать прививку от чикунгу-
ньи. Такие прививки начали делать в 
Европейском Союзе совсем недавно, 
с 2024 г.

Пока что нет единого решения об 
оплате данных прививок больничны-
ми кассами. Возможно, платить при-
дется самому. Но в некоторых случаях 
страховщики идут навстречу пациен-
там. Поэтому стоит предварительно 
обратиться в кассу. Или подать заяв-
ление о кассовой оплате через домаш-
него врача.
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Сыпь от чикунгуньи

Гимнастика от остеопороза
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RTT – загадка и разгадка
«Эпистолярная служба» мобильной связи

Все компании мобильной связи в 
Германии вводят новый коммуни-
кационный канал: общение в чате. 
То есть переписка телефонных со-
беседников. Можно выбирать между 
устным и письменным вариантами 
звонка.

Формат «письменного звонка» 
называется RTT, от Real-Time-Text 
(«текст в реальном времени»). На-
пример, для людей со слабым слухом 
это удобная, а то и единственно при-
емлемая опция. И вообще, бывают 
ситуации, когда удобнее общаться 
письменно: в общественном транс-
порте, под гул мотора и стук колес, 
на шумной улице, на трибуне стади-
она. Или когда разговор совершенно 
не предназначен для посторонних 
ушей.

Глухонемым, глухим, слабослыша-
щим RTT заменяет прежнюю пись-
менно-телефонную службу, TTY, она 
же телеклавиатура (Teletypewriter). 
Тут требуется специальный аппарат 
с кнопочной клавиатурой, к тому же 
подключенный к аналоговой сети. 
Сейчас такие сети почти повсемест-
но заменены цифровыми  – значит, 
нужно пользоваться расширенными 
возможностями, которые они предо-
ставляют.

Как известно, мобильная связь 
предоставляет и другую возмож-
ность передачи текстов – в виде «ста-
ринных», освоенных еще в 1990-е гг. 
SMS (Short Message Service – «служба 
коротких сообщений»). Но для пере-
дачи SMS нужно перейти в телефоне 
на другую функцию. Либо звонок, 
либо SMS! А RTT «работает» пря-
мо во время телефонного разговора, 
стоит лишь нажать нужную кнопку.

Сходства и различия
Общение в текстовом чате  – дело 
привычное. Но RTT имеет отличия 
от обычных чат-каналов, таких как 
WhatsApp, Telegram, Messenger. Для 
того, чтобы воспользоваться этими 
каналами, необходим выход в Ин-
тернет. А RTT работает в режиме 
мобильной связи, без Интернета. 
Правда, смартфон должен находить-
ся в сети, поддерживающей широко-
полосный интернет, что обозначено 
соответствующими символами (4G 
или 5G) на дисплее, возле штрихо-

вого треугольничка, показывающего 
сеть и силу сигнала. Вместо мобиль-
ной сети может быть использована 
местная беспроводная сеть (WLAN). 
То есть звонок со смартфона по до-
машнему каналу WLAN-Call.

Чтобы перевести звонок в чат, нуж-
но, набрав номер, нажать кнопку RTT 
на телефонной (виртуальной) клави-
атуре. Разумеется, данная функция 
должна быть активирована и на теле-
фоне собеседника. Не исключены, 
однако, проблемы, причем тоже обо-
юдные – как у набравшего номер, так 
и у ответившего на звонок (об этом 
ниже).

Текст в RTT действительно пере-
дается в режиме реального време-
ни. Здесь нет функции «отправить 
сообщение». В стандартном чате вы 
сначала набираете свое сообщение, 
затем отправляете его. А в RTT со-
общение передается побуквенно  – 
получатель видит ваши ошибки и 
опечатки, корректуру.

RTT предназначен только для тек-
стов. Передача (как в других чат-
службах) аудиосообщений, фото и 
видео невозможна. Но можно «укра-
шать» текст смайликами и други-
ми эмодзи  – в том наборе, который 
содержит виртуальная клавиатура, 
установленная на смартфон. Соб-
ственных наборов эмодзи (как, на-
пример, у WhatsApp или Messenger) 
RTT не имеет. Разумеется, если вир-

туальная клавиатура имеет языко-
вые опции, можно переключаться с 
языка на язык.

Однако передача текстовых сооб-
щений службам приема тревожных 
звонков (110 и 112) пока невозможна. 
Компании мобильной связи обяза-
ны обеспечить такую возможность 
к июлю 2027  г. «Беззвучный», тек-
стовой вызов полиции (телефон 110) 
имеет смысл в тех случаях, когда 
жертвы нападений хотят скрыть зво-
нок от преступников, находящихся 
вблизи (телефонный разговор мо-
жет быть услышан). Текстовой вызов 
«скорой помощи» (телефон 112) ва-
жен, если набравший номер не в со-
стоянии говорить  – допустим, из-за 
полученной травмы.

Плата за пользование RTT не взи-
мается – ни за передачу сообщений, 
ни за прием. Что, конечно, не отме-
няет обычной телефонной платы, 
взимаемой на основании договора с 
телекоммуникационной компанией.

Доступность
Вот тут проблема. С одной стороны, 
возможность общения через RTT 
предоставляют, как мы уже сказа-
ли, все компании мобильной связи 
в Германии. Эта гарантия действует 
на основании Европейского акта о 
доступности (European Accessibility 
Act, или АЕЕ) и принятого в Герма-
нии Закона о расширении доступ-

ности (BFSG), который 28  июня 
вступил в силу. Под доступностью 
подразумевается такое жизненное 
устройство, при котором люди с 
ограниченными возможностями 
могут пользоваться всем тем же, чем 
обычные люди.

Но с другой стороны, RTT – новый 
формат, которому могут не соответ-
ствовать (и, как правило, не соот-
ветствуют) «старые» смартфоны. И 
не какие-нибудь допотопные, а уже 
двух-трехлетней давности.

Для того, чтобы функция RTT «за-
работала», не требуется устанавли-
вать мобильное приложение (App), 
как для привычных чатов (WhatsApp, 
Telegram, Messenger). Подразумева-
ется, что RTT входит в базовое про-
граммное обеспечение смартфона, 
заложенное производителем. Но 
это справедливо в отношении самых 
новых моделей. Если же модель не 
самая новая, хотя и до сих пор прода-
ется как новая, RTT может в ней от-
сутствовать.

Эксперты расходятся во мнениях 
о годности тех или иных конкрет-
ных моделей для поддержки RTT. 
Выборочное тестирование айфонов 
(смартфонов от Apple) показало, что 
в некоторых случаях достаточно опе-
рационной системы не ниже версии 
iOS 11.2, в других случая говорится, 
что необходима самая новая вер-
сия, iOS 18.5. Смартфоны с опера-
ционной системой Android не ниже 
15-й  версии тоже могут поддержи-
вать RTT (и это тоже не стопроцент-
ная гарантия).

Способен ли ваш смартфон пере-
давать тексты в телефонном звонке, 
попробуйте определить сами. Если 
в клавиатуре набора номера рядом с 
кнопкой вызова (телефонная труб-
ка в зеленом квадратике) имеется 
кнопка RTT (тоже зеленая), то новая 
функция должна работать. Выбирай-
те: кнопка с трубкой – для разговора, 
с RTT – для обмена текстами. Иногда 
требуется предварительное акти-
вирование функции RTT. Ее следует 
искать в настройках (Einstellungen), 
в разделе звонков (Anrufe). В неко-
торых моделях функция может быть 
обозначена значком Text-Anruf, а не 
RTT. О том, что функция активиро-
вана, может оповещать в верхней 
части дисплея значок Т с окошечком 
горизонтальных штрихов («тексто-
вых строчек»). Если ничего такого 
не найдено, значит ваш смартфон для 
RTT «стар».
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На своем сайте Deutsche Telekom дает подробные инструкции

Обязанность контроля денежных пере-
водов теперь возлагается на банки. 
Контроль – не всеобщий, а по опреде-
ленным позициям. И подвергаться ему 
будут переводы, осуществляемые в 
Европейском Союзе. Таково требова-
ние европейской правовой директивы 
(EU  2024/886), направленной на повы-
шение безопасности денежных пере-
водов. Директива вступила в силу в 
июле нынешнего года. С 9  октября ее 
исполнение становится обязательным 
для всех банков в ЕС.

Переводы осуществляются банками 
по поручениям своих клиентов  – вла-
дельцев счетов, с которых банки и от-
правляют указанные клиентами суммы 
на указанные ими же счета получателей 
денег. Практически все действия про-
изводятся в режиме онлайн, включая 
платежные поручения банкам, если кли-
енты ведут электронный банкинг. Кому и 
на каком основании переводятся день-
ги – в этом вопросе банки традиционно 
умывают руки. Они исходят из того, что 
клиент-поручитель сам знает, кому и 
почему делает денежный перевод. Слу-

чается, однако, и не столь уж редко, что 
деньги уходят со счетов без ведома кли-
ентов. Это если от их имени действуют 
сетевые мошенники, завладевшие до-
ступом к счету. Случается и другое: кли-
енты ошибаются с указанием счета или 
имени получателя. Ушли ли деньги «ли-
повому» получателю (в случае мошен-
ничества) или получателю с ошибочно 
указанными реквизитами  – вернуть их 
трудно, зачастую невозможно.

Чтобы надежнее защитить клиент-
ские деньги, банкиров обязывают про-
верять реквизиты получателей. То есть 
тех, на чьи счета банкам поручают де-
лать переводы. На деле банки должны 
проверять соответствие имени полу-
чателя (физического или юридическо-
го лица) международному номеру его 
банковского счета (IBAN). Это так назы-
ваемая процедура VOP (от Verification 
of Payee – «проверка получателя»). Если 
проверка покажет соответствие IBAN 
и имени владельца счета, перевод вы-

полняется. Проверка тоже выполня-
ется в автоматическом режиме, она 
отнимает считанные секунды. То есть 
«заметной» задержки перевода не про-
исходит. Если же соответствие между-
народного номера банковского счета 
и имени владельца не подтверждено, 
то перевод отклоняется. В этом случае 
клиента-поручителя информируют о 
несоответствии. Тут надо будет либо 
поточнее оформить свое платежное 
поручение. Либо немедленно опове-
стить банк – и полицию! – о том, что кто-
то действует за вашей спиной, пытается 
увести деньги с вашего счета.

Автоматическая проверка реквизи-
тов получателей будет осуществлять-
ся как при онлайн-банкинге, так и при 
личной подаче бумажной платежки 
банковскому филиалу.

Точность и надежность перепровер-
ки получателей обеспечивают техни-
ческие меры взаимной прозрачности в 
рамках европейского платежного про-

странства (SEPA – Single Euro Payments 
Area). В него, кроме стран Евросоюза, 
входят Великобритания, Исландия, 
Норвегия, Лихтенштейн, Швейцария. 
Входят и несколько карликовых госу-
дарств: Андорра, Ватикан, Монако, Сан-
Марино. Будет ли проводиться проце-
дура VOP при переводах в эти страны? 
Решение должны принять сами страны. 
Уже сейчас известно, что при переводах 
в Великобританию и Швейцарию рек-
визиты получателей перепроверяться 
не будут. Норвегия и Лихтенштейн рас-
сматривают этот вопрос. Остальные 
страны пока не определились.

Еще одна тонкость. Вкладчики уже 
привыкли, что любое «движение» бан-
ка в отношении их счетов стоит денег. 
Будут ли производиться удержания за 
VOP? Очевидно, нет. По сообщению 
Федерального союза немецких банков 
(BdB), ни с отправителей, ни с полу-
чателей денежных переводов взима-
ние платы за проверку реквизитов не 
предусмотрено.

Подготовила Елена Шлегель

Банк не умоет руки
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Давид Дубинский

1 сентября 1907 г. в Мозыре в семье 
владельца меднолитейной мастер-
ской Моисея Дубинского и его жены 
Крейны родился сын  – будущий ки-
норежиссер, один из крупнейших 
деятелей советского документаль-
ного кинематографа 1930–1970-х  гг. 
и один из основоположников науч-
но-популярного кино в СССР Давид 
Эммануилович Дубинский.

В 1925  г. Давид окончил школу в 
Чувашии и поступил в Казанский 
педагогический институт на исто-
рико-экономическое отделение, 
который окончил в 1930  г. Но уже в 
1929 г. был направлен по комсомоль-
ской путевке в Ульяновск препода-
вателем истории и политэкономии 
в строительном техникуме. В 1931 г. 
по рекомендации Московского ко-
митета комсомола был переведен на 

работу политическим редактором 
на фабрику «Союз кино» (так тогда 
назывался «Мосфильм»), в 1932  г. 
направлен на работу главным редак-
тором в трест «Техфильм» (ныне 
Центрнаучфильм). С 1934 г. по сове-
ту Н. Крупской стал заниматься ки-
норежиссурой.

В 1940  г. по предложению мужа 
своей сестры Лазаря Кагановича по-
лучил короткую аудиенцию у Стали-
на, по итогу которой был направлен в 
Гори снимать фильм о детстве и юно-
сти вождя, который лично присут-
ствовал на его премьерном показе.

В 1942  г. Дубинский был призван 
рядовым в Красную армию, но на 
фронте заразился туберкулезом, был 
комиссован в 1943  г. и продолжил 
работу режиссером на киностудии 
«Воентехфильм», создавая учебные 
фильмы для военных летных учи-
лищ.

В 1962  г. Давид познакомился со 
светилом агрохимической и почво-
ведческой науки доктором биологи-
ческих наук Зеноном Журбицким, 
результатом чего стало создание 
фильма «Плодородие без почвы». 
Кинорежиссер встретился с агро-
химиком, который показал Дубин-
скому потрясшие его лаборатории, 
в которых цветы, помидоры и огур-
цы росли без почвы в питательном 
бульоне. Это было невероятным для 
начала 1960-х. Так у Дубинского ро-
дился сюжет научно-популярного 
фильма, который можно было на-
звать научной фантастикой в сфе-
ре документалистики. Мысль была 
крайне актуальной для того времени, 
нацеленного на «построение обес
печенного в экономическом плане 
общества, в котором исчезли бы эко-
номические причины для вражды 
между членами различных социаль-

ных групп». Мысль руководству сту-
дии понравилась. Давид Дубинский 
снял фильм. Фильм показали Хрущё-
ву, который пришел в восторг. Вос-
торг был настолько сильными, что 
фильму Дубинского дали премию 
им. Ломоносова, присуждавшуюся в 
СССР за высшие научные достиже-
ния.

Дубинского вдохновляла сама 
мысль снимать научно-популярные 
фильмы о природе научного экспе-
римента, чтобы показывать процесс 
научного открытия в развитии. С 
точки зрения технических приемов 
отдельные его фильмы остаются но-
ваторским, демонстрируя невероят-
ный уровень кинодокументалисти-
ки 1960-х. Но, когда Хрущёва сняли, 
почти все мечты Дубинского были 
отвергнуты, а его фильмы запреще-
ны и положены на полку. Он скончал-
ся 13 июля 1994 г.

Альберт Аксельрод

1 сентября 1934  г. в Воронеже в 
еврейской семье врачей родился 
сын  – будущий режиссер театра и 
ТВ, врач-реаниматолог, первый ве-
дущий КВН Альберт Юльевич Ак-
сельрод.

Окончив в 1958  г. Первый Мос
ковский государственный ме-
дицинский университет им. 
И.  М.  Сеченова, работал в лабора-
тории экспериментальной физио-
логии по оживлению организмов 
АМН СССР. Совместно с и под ру-
ководством В. А. Неговского орга-
низовал и возглавил первый в стра-
не Центр выездной реанимации. 
С 1969  г. работал в Центральном 
институте усовершенствования 
врачей. Создал отдел нейрореани-
мации в Московской клинической 

больнице им. С.  П.  Боткина, ор-
ганизовал в ней первый в стране 
реанимационный бароцентр, раз-
работал принципы использования 
метода гипербарической оксигена-
ции в реаниматологии. Один из ос-
нователей реанимационной служ-
бы в СССР.

Альберт Аксельрод вел на ТВ 
еженедельную передачу «Вы – 03» 
о правилах оказания доврачебной 
помощи в экстремальных ситуаци-
ях. Он также был одним из органи-
заторов (вместе с И. Г. Рутбергом и 
М. Г. Розовским) эстрадной студии 
МГУ «Наш дом». Был (совместно с 
М.  Яковлевым и С.  А.  Муратовым) 
инициатором создания и ведущим 
игровых телепередач «ВВВ» («Ве-
чер веселых вопросов», 1957) и 
«КВН» («Клуб веселых и находчи-
вых», 1961). Главным его занятием 

помимо основной 
работы была подго-
товка программ КВН 
и участие в телепере-
дачах в качестве ве-
дущего. Аксельрода 
выбросили из про-
граммы на анти-
семитской почве в 
1964  г., Муратов и 
Яковлев покинули 
КВН вместе с ним. 
Аксельрода заменил 
Александр Масля-
ков. В 1990 г. Аксель-
род приглашался в 
качестве члена жюри 
Высшей лиги КВН.

Тяжелое заболевание оборвало 
жизнь Альберта Аксельрода 30 ян-
варя 1991 г. Его сын Борис пошел по 
профессиональным стопам отца, 

став анестезиологом, доктором 
медицинских наук, заведующим 
отделением анестезиологии и реа-
нимации РНЦХ им. Петровского.

Сентябрь: фигуры, события, судьбы

Нехама Лейбович

3 сентября 1905 г. в Риге в ортодок-
сальной еврейской семье родилась 
дочь  – будущая израильский библе-
ист и комментатор Торы Нехама 
Лейбович.

В 1919  г. семья переехала в Бер-
лин. В 1930  г. Нехама получила в 
Марбургском университете док-
торскую степень за диссертацию 
«Методы перевода в немецко-ев-
рейских библейских переводах». 
В том же году она иммигрирова-
ла в подмандатную Палестину со 

своим мужем Едидией Липман-
Лейбович. Следующие 25  лет она 
преподавала на религиозных сио-
нистских семинарах, в 1957 г. нача-
ла читать лекции в Тель-Авивском 
университете и через 11  лет стала 
профессором. Она также проводи-
ла занятия в Еврейском универси-
тете Иерусалима и других учебных 
заведениях по всей стране. Поми-
мо своих сочинений, Лейбович ре-
гулярно комментировала чтения 
Торы для радиостанции «Голос 
Израиля». В 1942 г. Лейбович нача-
ла рассылать шаблоны вопросов по 

еженедельному чтению Торы всем, 
кто их просил. Эти рабочие листы 
отправлялись ей обратно, и она 
лично просматривала их и возвра-
щала с исправлениями и коммен-
тариями. Они стали очень попу-
лярны и востребованы людьми из 
всех слоев израильского общества. 
В 1954  г. Лейбович начала пуб
ликовать свои «Исследования», 
в которые вошли многие вопро-
сы, фигурировавшие в ее учебных 
листах, а также избранные тради-
ционные комментарии и ее соб-
ственные примечания к ним. Со 

временем эти исследования были 
собраны в пять книг, по одной на 
каждую книгу Торы. Впоследствии 
эти книги были переведены на ан-
глийский язык.

В 1956  г. Нехама Лейбович была 
удостоена Премии Израиля в об-
ласти образования за работу по со-
действию пониманию и признанию 
Библии. В 1983 г. совместно с Эфра-
имом Элимелехом Урбахом она ста-
ла лауреатом Премии им. Бялика за 
еврейскую мысль.

Нехама Лейбович скончалась 
12 апреля 1997 г.

Илья Фрэз

2 сентября 1909  г. в Рославле (Смо-
ленская губ. России) в семье служа-
щего лесничества Абрама Рабино-
вича и домохозяйки Перлы родился 
сын – будущий кинорежиссер и сце-
нарист Илья Фрэз.

Когда ему исполнилось 12  лет, 
умерла мать; вскоре погиб брат. 
Отец женился вновь. По совету 
друзей Илья в 1926  г. уехал в Мо-
скву поступать в Государственный 
техникум кинематографии (позже 
ВГИК), однако первая попытка ока-
залась неудачной. Он уехал в Ленин-
град, где устроился на завод фрезе-
ровщиком, по вечерам участвовал в 
спектаклях Ленинградского театра 
рабочей молодежи, а в 1928  г. по-

ступил в Ленинградский техникум 
сценических искусств в актерскую 
группу на киноотделение, возглав-
ляемое Г. Козинцевым. В 1931 г. на-
чал работать на «Ленфильме» асси-
стентом режиссера у Г. Козинцева и 
Л. Трауберга, в 1932  г. окончил ки-
ноотделение, а в 1935 г – режиссер-
ское отделение.

Осенью 1941  г. был эвакуирован 
вместе с киностудией из блокадно-
го Ленинграда в Алма-Ату. В 1943 г. 
перешел на «Союздетфильм» (поз-
же Киностудия им. М. Горького), где 
снял свои первые самостоятельные 
режиссерскими работы  – фильмы 
«Слон и веревочка» и «Перво-
классница», после которых на волне 
«борьбы с космополитизмом» его 
уволили со студии.

В 1948–1953 гг. работал на Киевской 
и Московской студиях научно-попу-
лярных фильмов, а в 1953 г. возвратил-
ся на Киностудию им. М. Горького, где 
работал до последних лет своей жиз-
ни. Фрэз уже в середине 1950-х стал 
одним из ведущих советских режис-
серов, снимавших фильмы о детях и 
подростках. Международную извест-
ность ему принес фильм «Я купил 
папу», до сих пор пользуются попу-
лярностью фильмы «Я вас любил…», 
«Чудак из пятого „Б“», «Приключе-
ния желтого чемоданчика», «Вам и не 
снилось…» и «Карантин».

В 1971–1972  гг. Фрэз руководил 
режиссерской мастерской на Выс-
ших курсах сценаристов и режиссе-
ров. Он скончался 22 июня 1994 г. в 
Москве.
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Александр Юровский

21 сентября 1921 г. в Ташкенте в се-
мье работника «Союзпечати» Ян-
келя Исааковича Юровского и его 
жены Малки Ароновны Скибинской 
родился сын – будущий автор перво-
го в СССР учебника по тележурна-
листике Александр Юровский.

В 1926  г. отца перевели на рабо-
ту в Ленинград, а затем – в Москву. 
Во время учебы в школе Александр 
увлекался театром, но, окончив ее в 
1939  г., поступил в МВТУ им. Бау-
мана. С первого курса был призван 
в армию, служил в погранвойсках в 
Закавказье. С началом войны воевал 
в войсках Закавказского фронта. 
Весной 1942  г. во время десанта на 
Керченском полуострове был тяже-

ло ранен, награжден орденами Сла-
вы и Отечественной войны. Войну 
закончил в звании капитана. После 
лечения был направлен на работу 
электриком в оборонную промыш-
ленность и одновременно в 1943  г. 
поступил на редакционно-издатель-
ский факультет Московского поли-
графического института.

С 1947  г. печатал очерки в журна-
лах «Огонек», «Работница» и др., 
а по окончании вуза в 1948  г. был 
принят в «Огонек» литсотрудни-
ком. Там он познакомился с поэтом 
и публицистом Галиной Шерговой, 
у них возник роман, из-за которого 
Юровский оставил семью и, получив 
выговор по партийной линии, был 
уволен из «Огонька» в 1951  г. Два 
года он перебивался случайными за-

работками, так как трудоустройству 
мешали выговор и «борьба с космо-
политами».

В 1954  г., после смерти Сталина, 
Юровского пригласили на работу 
на Центральное телевидение, при-
чем сразу руководителем группы 
тематических направлений. На ЦТ 
Юровский прошел путь от редакто-
ра общественно-политического от-
дела до главного редактора редакции 
кинопрограмм. Руководил первыми 
работами журналистов в кадре, при-
нимал участие в подготовке и прове-
дении первого на телевидении СССР 
прямого репортажа.

В середине 1950-х занялся сце-
нарной деятельностью, а в 1959  г. 
поступил в аспирантуру факульте-
та журналистики МГУ. Он стал ос-

новоположником советской науки 
о телевидении, защитив в 1963  г. 
диссертацию «Особенности теле-
видения как средства художествен-
но-публицистического отражения 
действительности». Уже в аспи-
рантуре он начал преподавать, а 
с 1962  г. был штатным преподава-
телем на кафедре телевидения и 
радиовещания журфака МГУ. Сов
местно с Р.   Борецким подготовил 
и преподавал курс «Основы теле-
журналистики». Юровский счита-
ется легендой факультета, получил 
звание заслуженного профессора 
МГУ. В 1973  г. он защитил доктор-
скую диссертацию «Советская 
телевизионная журналистика. Про-
блемы становления и развития». 
Он умер 5 ноября 2003 г.

Игорь Костолевский

10 сентября 1948 г. в еврейской семье 
руководителя Всесоюзного объеди-
нения «Экспортлес» Минвнешторга 
СССР Матвея Матвеевича Костолев-
ского и его жены Витты Семеновны 
родился сын – будущий актер театра 
и кино Игорь Костолевский.

Окончив школу, два года работал 
испытателем в НИИ кварцевой про-
мышленности; в 1966  г. поступил в 
Московский инженерно-строитель-
ный институт, но на третьем курсе 
ушел. После неудачной попытки 
сдать экзамены в Школу-студию 
МХАТ поступил в ГИТИС на курс 
А. Гончарова. Окончив институт 
в 1973  г. и оказавшись в числе трех 
лучших выпускников, был принят в 
труппу Театра им. Маяковского.

Костолевский начал сниматься в 
1970 г., дебютировав в картине «Се-
мья как семья», а два года спустя 
сыграл в фильме С. Ростоцкого «А 
зори здесь тихие». Настоящую по-

пулярность в кино ему принесли 
первые главные роли  – декабриста 
Анненкова в фильме «Звезда плени-
тельного счастья» (1975) В. Мотыля 
и учителя в комедийной мелодраме 
«Безымянная звезда» М. Козакова 
(1979). Новую волну популярности 
актеру принесла роль разведчика 
Андрея Бородина в политическом 
детективе «Тегеран-43» В. Наумова 
(1980), а также его работы в фильмах 
«Весенний призыв» (1975, режиссер 
П.  Любимов) и «Ася» (1977, режис-
сер И. Хейфиц).

В 1978 г. Костолевский стал лауре-
атом премии Ленинского комсомола 
за исполнение роли Евгения Столе-
това в сериале «И это всё о нем». В 
1984  г. ему было присвоено звание 
заслуженного артиста РСФСР. Собы-
тием 1985 г. стала мелодрама «Закон-
ный брак» А.  Мкртчяна, где актер 
сыграл в дуэте с Наталией Белохво-
стиковой. По опросу журнала «Со-
ветский экран» Костолевский был 
признан лучшим актером 1986 г.

Обогатило творческую палитру 
Костолевского сотрудничество с за-
рубежными театральными режис-
серами. Во второй половине 1980-х 
Костолевский, испытывавший про-
блемы с ролями в родном театре, уе-
хал на полгода по контракту в Норве-
гию, где сыграл одну из лучших своих 
ролей  – Вестника в «Орестее» Эс-
хила. После возвращения в Россию 
вновь сыграл в «Орестее» на сцене 
Театра Российской армии по пригла-
шению режиссера Петера Штайна, 
но уже роль Аполлона. После этого 
у Костолевского на родине возоб-
новился весьма плодотворный теа-
тральный период.

В 1995  г. он был удостоен звания 
народного артиста РФ, в 2000  г. ему 
была присуждена Государственная 
премия РФ за исполнение роли Под-
колесина в спектакле Театра на По-
кровке «Женитьба» по пьесе Гоголя. 
В 2004 г. он награжден орденом Поче-
та. В 2000-е гг. Костолевский – один 
из самых востребованных актеров Те-

атра им. Маяковского, играет по 12–
13 спектаклей в месяц. В марте 2017 г., 
после смерти Георгия Тараторкина, 
был избран президентом российской 
национальной премии «Золотая 
маска» (до 2023). В 2023  г. Косто-
левский удостоен награды «Звезда 
театрала» в номинации «Лучшая 
мужская роль» за исполнение роли 
Габито в спектакле «Любовь по Мар-
кесу» в Театре им. Маяковского.

Сиди Таль

8 сентября 1912 г. в Черновицах (тог-
да Австро-Венгрия) в еврейской 
семье владельца пекарни родилась 
дочь Сореле Биркенталь – будущая 
еврейская и украинская певица и 
актриса Сиди Таль.

Ее артистические способности про-
явились с детства, и уже в 1926 г. она 
была принята в еврейскую труппу 
Сары Канер, а через два года перееха-
ла в Бухарест, где поступила в труппу 
театра «Рокси», затем играла в еврей-
ском театре города Яссы. Решающее 
значение в артистической карьере 

Сиди имела встреча с режиссером и 
поэтом Я. Штернбергом, создавшим в 
середине 1930-х гг. в Румынии еврей-
ский театр эстрады и оперетты, где 
Таль сыграла ряд главных ролей. Из-
за растущей волны фашизма и анти-
семитизма в Румынии в 1937–1939 гг. 
Таль покинула страну и вернулась в 
Черновцы, присоединенные к тому 
времени к Советской Украине. В 
1940 г. перебралась в Кишинев, где был 
создан Молдавский государственный 
еврейский театр, в котором Таль уча-
ствовала во многих постановках.

В июле 1941  г., в начале нацист-
ской оккупации Бессарабии, Таль 

эвакуировалась в Ташкент, где ра-
ботала на Узбекской киностудии, 
озвучивая кинофильмы, затем в со-
ставе театральной бригады дала бо-
лее тысячи концертов, выступая как 
исполнительница песен народов 
СССР, в том числе и еврейских. Ле-
том 1945 г. она возвратилась в Чер-
новцы. С 1946 г. до конца 1970-х гг. 
Таль как актриса Театра малых 
форм Черновицкой филармонии 
выступала во многих еврейских 
концертных программах. Актриса 
много гастролировала по Украине, 
Литве, России и другим республи-
кам. В ее эстрадном репертуаре 

заметное место занимала тема Ка-
тастрофы. Современная еврейская 
жизнь в СССР была отражена в ее 
программах «В добрый час», «Вра-
гам назло» и ревю «Красные апель-
сины». Артистический талант Таль 
высоко ценили С. Михоэлс, А. Рай-
кин, Л Утесов. Многие песни и сти-
хи, исполненные Таль на идише, 
были записаны на пластинку. Сиди 
Таль и ее муж Пинкус Фалик (зам. 
директора Черновицкой филармо-
нии) были духовными наставника-
ми Софии Ротару.

Сиди Таль скончалась 17  августа 
1983 г. в Черновцах.

Григорий Колтунов

6 сентября 1907 г. в Одессе в еврей-
ской семье работников пекарни 
Якова Ильича и Мирель Моисеевны 
Колтуновых родился сын – будущий 
режиссер-постановщик, сценарист и 
драматург Григорий Колтунов.

С детства он интенсивно обучал-
ся музыке. В 1923–1929  гг.  – актер 
одесских театров. В 1930  г. окончил 
радиофакультет Одесской консерва-
тории. Работал художественным ру-
ководителем радиовещания в г.  Ена-
киево и директором музыкальной 
школы. В 1934 г. Колтунов посылает 
на республиканский конкурс свой 
первый сценарий «Ошибка Лены 
Окуневой» и занимает первое ме-
сто. В том же году его приглашают 

работать на Одесскую кинофабрику 
на должность руководителя отдела 
кинопропаганды. Вскоре он стано-
вится редактором, а затем начальни-
ком сценарного отдела. До 1945 г. он 
успел поработать в качестве кинодра-
матурга и редактора также на Киев-
ской и Тбилисской киностудиях. С 
началом войны как исполняющий 
обязанности директора Одесской ки-
ностудии осуществлял ее эвакуацию 
в Ташкент. Затем работал на Тбилис-
ской киностудии, периодически вы-
езжая на фронт для съемок военной 
кинохроники. В 1945–1947 гг. – худо-
жественный руководитель Одесско-
го театра миниатюр.

Автор сценариев научно-популяр-
ных и игровых фильмов (в том чис-
ле «Максимка», «Сорок первый», 

«Зеленый фургон», «Неотправлен-
ное письмо», «Гадюка», «Сказание 
о Рустаме», «Рустам и Сухраб» и 
«Сказание о Сиявуше»), мульт
фильмов. За сценарий фильма Гри-
гория Чухрая «Сорок первый» был 
удостоен специальной премии жюри 
Каннского кинофестиваля в 1957  г. 
Заслуженный деятель искусств Тад-
жикской ССР (1980), заслуженный 
деятель искусств Украины (1995).

В последние годы жизни Г.  Кол-
тунов перешел к прозе. Им созданы 
два романа: «Пятый грех, или Сказ 
о безобразной прачке и красавце Ти-
мофее» и «Кинжал», несколько по-
вестей и рассказов.

Григорий Колтунов скончался 
24 июня 1999 г. В 2007 г. на его мо-
гиле был установлен памятник, 

приуроченный к столетию со дня 
рождения. На здании Одесской ки-
ностудии в память о кинодраматур-
ге установлена мемориальная доска.

По материалам энциклопедических источников
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Почечная достаточность
Сенсационный прорыв израильских ученых в медицине

Израильские исследователи впервые 
в мире вырастили из стволовых кле-
ток органоиды человеческих почек – 
синтетическую трехмерную культуру 
органов. Данная технология полно-
стью имитирует процесс созревания 
почечной ткани плода человека, со-
общил Тель-Авивский университет. 
Информация об исследовании, кото-
рое проводилось совместно с меди-
цинским центром «Шиба» (Рамат-Ган, 
Израиль), опубликована на EMBO 
Press – издательской платформе Евро-
пейской организации молекулярной 
биологии.

Научный прорыв позволил иссле-
дователям наблюдать за развитием 
органа в режиме реального време-
ни, изолировать гены, приводящие к 

врожденным аномалиям, разрабаты-
вать новые методы клеточной реге-
нерации тканей и выполнить оценку 
нефротоксического действия препа-
ратов в период внутриутробного раз-
вития.

Длительность созревания модели и 
сохранения ее стабильности состави-
ла более полугода. Ранее удавалось 
смоделировать органоиды, период 
устойчивости которых не превышал 
четырех недель. Увеличение срока 
сохранения стабильности органоидов 
позволяет проводить долгосрочные 
исследования.

Кроме того, модель, созданная из-
раильскими учеными, характеризует-
ся наиболее высокими показателями 
чистоты. При ее разработке удалось 

избежать перекрестного загрязнения 
стволовыми клетками. В предыдущих 
моделях из-за нестабильной природы 
стволовых клеток наблюдалось разви-
тие других клеточных структур. Новый 
органоид экспрессирует только клет-
ки почек, что позволяет обеспечить 
точность проводимых экспериментов.

«Выращивание структур почек пло-
да может пролить новый свет на био-
логические процессы в целом и на 
процессы, приводящие к заболевани-
ям почек, в частности,  – сказал про-
фессор Бенджамин Декель, директор 
отделения детской нефрологии Инсти-
тута исследований стволовых клеток 
в детской больнице „Сафра“ медицин-
ского центра „Шиба“.  – Теперь у нас 
имеется практически неисчерпаемый 

источник различных почечных клеток 
и лучшее понимание их различных ро-
лей в развитии и функционировании 
почек».

Профессор Дрор Харац, председа-
тель Исследовательского управления 
«Шибы», констатировал: «Этот про-
рыв подчеркивает лидерство Израи-
ля в области медицинских и научных 
исследований. В последние годы мы 
стали свидетелями попыток дистан-
цировать Израиль от международных 
центров влияния, и научные успехи 
такого рода служат напоминанием о 
том, что наш вклад в медицинские и 
научные исследования значителен и 
неоспорим».

Инна ЛЕВИЦКАЯ

В толпе нож несущий
На пороге революционных изменений в системах досмотра

Обеспечение безопасности в местах 
массового скопления людей явля-
ется одной из основных проблем, 
приводящих к длинным очередям, 
задержкам в обслуживании и сбоям 
в работе систем досмотра. Обяза-
тельство останавливаться на пунктах 
досмотра, снимать верхнюю одежду 
и выкладывать вещи у сканеров за-
медляет продвижение людских пото-
ков в аэропортах, торговых центрах, 
находящихся под охраной школах, на 
стадионах, автобусных и железнодо-
рожных станциях, в других много-
людных местах.

Вот если бы можно было значитель-
но сократить время, скажем, прохода 
людей к своим местам на концертах 
или спортивных мероприятиях, обе-
спечивая при этом необходимую об-
щественную безопасность. Решением 
именно такой задачи и занимается 
израильский стартап Scanary. Его воз-
главляет Гидеон Левит, бывший 
главный инженер по радиолокации 
в компании Rafael Advanced Defense 
Systems, где он участвовал в разра-
ботке израильской системы ПВО 
«Железный купол», а также системы 
Trophy, предназначенной для защиты 
танков и другой бронетехники от ра-
кет и снарядов. Идея стартапа возник-
ла в связи с разработкой технологий 
для предотвращения террористиче-
ских атак в общественных местах и на 
транспортных узлах, которые с 1990-х 
стали более частыми в Израиле.

В июле стартап из Тель-Авива пред-
ставил систему досмотра людей для 
обеспечения безопасности. Запатен-
тованная технология досмотра на ос-
нове радаров обещает обеспечить без-
опасность мест массового скопления 
людей без необходимости останав-
ливать посетителей на утомительных 
контрольно-пропускных пунктах, за-
ставляя их снимать обувь, ремни, до-
ставать телефоны или ключи, как это 
происходит сегодня.

Генеральный директор и соучре-
дитель Scanary Ронен Яшвиц обра-
щает внимание: «В общественных 
местах всё чаще возникают проблемы 
с эффективным обнаружением угроз, 
досмотры мешают людям передви-
гаться, нарушается приватность и 
качество обслуживания. Работа кон-
трольно-пропускных пунктов в аэ-
ропортах или других транспортных 
узлах часто приводит к стрессовым 
ситуациям, и, что хуже всего, после 

контроля всё еще встречаются случаи 
проноса запрещенных вещей».

Система Scanary на базе искусствен-
ного интеллекта предназначена для 
обнаружения в многолюдных обще-
ственных местах спрятанного оружия 
и неметаллических опасных предме-
тов. Она способна досматривать до 
25 тыс. человек в час. Яшвиц, бывший 
офицер израильского подразделения 
радиоэлектронной разведки, расска-
зывает: «Объединяя искусственный 
интеллект, передовые технологии об-
работки изображений, дополненную 
реальность и компьютерное зрение, 
мы обеспечиваем обнаружение угроз 
на расстоянии. При этом не останав-
ливаем людей, не создаем очередей и 
не нарушаем конфиденциальности. 
Мы работаем над тем, чтобы в буду-
щем людям не доводилось проходить 
контрольно-пропускные пункты при 
входе в многолюдные общественные 
места».

Компания Scanary, основанная в 
2024  г., использует развернутые в 
пространстве радарные датчики для 
создания десятков высокоточных 
трехмерных электромагнитных ска-
нирующих изображений человека с 
разных ракурсов. Платформа искус-
ственного интеллекта, работающая 
на основе особых алгоритмов, может 
определять форму подозрительного 
объекта и идентифицировать состав-
ляющий его материал, например ме-
талл, пластик или жидкость. Система 

легко интегрируется в существую-
щую инфраструктуру безопасности, 
например в камеры видеонаблюдения.

Яшвиц поясняет: «Система исполь-
зует два направленных друг на друга 
датчика. Они находятся на расстоя-
нии до 10  м и позволяют обнаружи-
вать скрытое оружие, даже если оно 
спрятано под одеждой или в карма-
нах. Размер площади сканирования 
системы – 200 кв м. Как только чело-
век попадает в зону сканирования, ра-
дар активируется, и по мере движения 
субъекта, за секунду генерируется 
10 его изображений».

Процесс сканирования занимает 
менее двух секунд. Система класси-
фикации объектов на базе искусствен-
ного интеллекта обучена отличать 
обычные личные вещи, такие как теле-
фоны или ключи, от оружия и других 
опасных предметов, что позволяет 
снизить количество ложных срабаты-
ваний. При обнаружении опасного 
предмета сотрудникам службы безо-
пасности немедленно отправляется 
оповещение. Система адаптирована 
для обнаружения огнестрельного 
оружия (пистолетов и винтовок), но-
жей и других острых предметов, само-
дельных взрывных устройств, а также 
пиротехники вроде сигнальных ракет 
и петард.

Яшвиц говорит: «Я уверен, что мы 
станем лидерами в области обнару-
жения пиротехники, учитывая рост 
ее использования на футбольных мат-

чах, что представляет реальную опас-
ность для болельщиков на стадионах. 
Эта технология позволит нам в буду-
щем адаптировать систему для других 
случаев ее применения в сфере обще-
ственной безопасности, в том числе в 
школах».

Для управления системой ох-
ранники используют планшет или 
смартфон, который мгновенно гене-
рирует визуальные оповещения при 
обнаружении угрозы. Они включают 
в себя видеозапись подозреваемого, 
отмечающую тип угрозы (например, 
пистолет или нож) и точное местопо-
ложение на теле (например, карман, 
внутренняя часть обуви). В отличие 
от систем распознавания лиц или тра-
диционных сканеров тела, система не 
собирает визуальные изображения, 
не определяет форму тела и не исполь-
зует биометрическое отслеживание, 
что соответствует правилам конфи-
денциальности.

Scanary выходит на глобальный ры-
нок досмотра, который, как ожидает-
ся, вырастет с 9,92 млрд долл. в 2025 г. 
до 13,8  млрд  долл. к 2030  г., согласно 
отчету Markets and Markets. Спрос 
обусловлен ростом насилия с при-
менением огнестрельного оружия, 
а также ростом террористических 
угроз и нападений в многолюдных об-
щественных местах, включая школы 
и студенческие кампусы, аэропорты 
и транспортные узлы, такие как стан-
ции метро.

Одной из компаний, получивших 
известность в области неинвазивных 
технологий досмотра на основе искус-
ственного интеллекта, является Evolv 
Technologies Holdings. В прошлом году 
ее деятельность подверглась рассле-
дованию Федеральной торговой ко-
миссии США в связи с обвинениями 
в предоставлении ложных сведений о 
возможностях своей системы досмо-
тра по обнаружению оружия.

Стартап Scanary планирует начать 
развертывание своей системы мас-
сового сканирования в Израиле в 
ближайшее время, затем пилотные 
испытания пройдут в США. Яшвиц 
говорит о перспективах применения 
системы: «Одним из мест проведения 
нашего пилотного проекта станет аэ-
ропорт, а другим, вероятно, железно-
дорожная станция в Израиле. Основ-
ной сегмент, который мы изначально 
рассматриваем,  – это общественный 
транспорт, поскольку в настоящее 
время нет подходящей технологии, 
позволяющей сканировать большое 
количество людей одновременно».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Израильский стартап Scanary разрабатывает платформу обнаружения опасных объектов на базе 
искусственного интеллекта для массового досмотра
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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– Ты все-таки приехала. Это кста-
ти. А то сидишь одна целый день, не 
с кем слова вымолвить.

– Он еще в больнице?
– А где ему быть, если у него наш-

ли рак? Ну, не совсем рак, но похоже, 
что рак. Зачем я за него пошла? Если 
бы я знала, что у него будет рак... 
Мне делали предложение люди и по-
здоровее и побогаче. Так мне нужно 
было взять этого.

– Мама, перестань! Неужели ты не 
понимаешь, как это противно зву-
чит?

– Конечно, ты приехала делать мне 
замечания. Все считают, что я умная 
и интересная женщина, одна ты так 
не считаешь. Почему?

– Я тоже так считаю. Только ты не 
умеешь придерживать язык.

– Деточка, не учи меня, я уже 
взрослая тетя. Ты лучше подумай о 
своем поведении.

– А что я сделала?
– Ты вышла за этого гоя. Перед 

людьми стыдно.
– Перед кем тебе стыдно? И что 

значит «за гоя»? Я сама гойка с этой 
точки зрения. Ну какая я еврейка? И 
какая ты еврейка? Ты бывшая ком-
мунистка.

– Типун тебе на язык. Что ты орешь 
на всю квартиру? Еще услышит кто-
нибудь, сраму не оберешься. Почему 
у тебя такой длинный язык? Ска-
жешь тоже... Просто я была актив-
ная и любила жизнь. Знаешь, какая 
я была хорошенькая в юности? Глаз 
нельзя было оторвать. И потом – все 
тогда делали революцию, и когда 
мои братья побежали в Россию де-
лать революцию, не могла же я быть 
в стороне.

– Могла, могла... Все нормальные 
люди побежали в Америку, а твоя се-
мейка почему-то побежала в Россию.

– Но Польша тогда была Россией, 
милочка. И это было так волнующе – 
делать революцию.

– Ну вот вы и наделали...
– Кто ж мог тогда знать... Я тебе 

рассказывала, как я познакомилась с 
твоим папой?

– Э-э-э...
– Ничего с тобой не случится, если 

ты послушаешь еще раз. Вечно ты 
не даешь слова сказать. Я сижу тут 
одна, он в больнице, некому будет 
глоток воды дать перед смертью!

– Мама, не заводись. Расскажи, как 
ты познакомилась с папой.

– На Арбате была фотография. А я 
была – бутон, я не преувеличиваю – 
бутон. И фотографу так понравилась 
моя фотография, что он выставил 
ее в витрине. И твой папа проходил 
по улице и увидел меня в витрине. В 
меня нельзя было тогда не влюбить-
ся! Я и сейчас хоть куда. Перестань 
так глупо улыбаться! Ты не знаешь, 
что мне сказал мистер Штейн недав-
но на вечере в Джуиш Комьюнити 
Сентре? Он сказал: «Миссис Берко-
виц, вы роскошная женщина». Вот 
что он сказал.

– И ты сказала, сколько тебе лет?
– Я похожа на сумасшедшую? Или 

ты и впрямь хочешь меня опозорить 

перед всеми? Ну что за гадкий у тебя 
язык! Всю жизнь ты была такой! По-
тому что ты неблагодарная!

– Мама, перестань.
– Это ты перестань. И не делай мне 

замечания. Все считают, что я умная, 
интересная женщина. Так ты хочешь 
отравить старой маме последние 
дни ее жизни. Это хорошо? У 
тебя никогда не было тонко-
сти. А я провела свою жизнь с 
настоящими людьми. Они чи-
тали книги.

– Какие книги они читали?
– Неважно. Они были на-

читанные и интеллигентные 
люди. С ними было приятно 
разговаривать. И все утешали 
меня и хорошо ко мне относи-
лись. Когда твой папа заболел, 
как я страдала! Как я страдала!

– Это он страдал.
– Нет, это я страдала! Пото-

му что он был нечуткий чело-
век. Он всю жизнь думал толь-
ко о себе. И он пил. Да, да, он 
пил как лошадь. Каждый день. 
Кто это мог перенести! Он, ви-
дите ли, ревновал! Как он мог 
ревновать, если ничего не мог 
дать женщине! А у меня были запро-
сы! Я хотела жить красивой интерес-
ной жизнью. А он не прочел ни одной 
книги! Да, да, он не прочел ни одной 
книги в своей жизни! Он знал только 
одно – деньги!

– Ну а как бы мы жили, если бы он 
не зарабатывал деньги и не рисковал, 
как он рисковал?

– Деньги – не главное! Жизнь дает-
ся один раз, и прожить ее надо... Ты 
забыла? Тебя же тоже этому учили в 
школе. Как быстро вы все забываете! 
Хорошее вы забываете, потому что у 
вас на уме одно плохое.

<…>
– Мама, перестань!
– И ты перестань! Что за манера 

вставлять слова в самый неподходя-
щий момент! Ты всегда была такая. 
Вот так ты себя вела, когда я нашла в 
Канаде Якова. Ты даже не захотела с 
ним встретиться. А он, быть может, 
там уже миллионер. Из-за тебя я по-
теряла самого близкого и дорогого 
мне человека!

– Мама, не смеши меня! Ты его ни-
когда не видела. Твой двоюродный 
братец убежал в Канаду шестьдесят 
лет назад! «Самого близкого и доро-
гого...» Не будь лицемеркой.

– Вот! Вот ты вся в этом! Я по-
теряла мужа, я потеряла братьев, я 
потеряла всех. Так ты мне отказыва-
ешь в такой малости – встретиться с 
единственным живым родственни-
ком. Сейчас я, быть может, потеряю 
и этого мужа. Он был такой замеча-
тельный! Мы с ним имели общие ин-
тересы, мы читали одни книги. Так у 
него, возможно, рак, на черта мне это 
нужно?

– Нечего было твоим братьям лезть 
в эту революцию. Сталин и убил их 
за это.

– Потому что они были настоящие 
ленинцы! А Сталин был идиот, он не 
мог отличить, кто друг, кто враг.

– Всё он мог отличить. И ваши ле-
нинцы были такие же сталинцы, как 
он сам.

– С тобой невозможно разгова-
ривать! Особенно о политике. У 
тебя совершенно промытые мозги. 
Как у твоего дорогого папочки. Он 
тоже каждый день болтал глупости. 
Я удивляюсь, как его не взяли в те 
годы! Он совершенно не мог сдер-
живаться. И если кто-нибудь думал 

не по его, то он просто зубами скре-
жетал. Вот так: у-у-у! У тебя очень 
миленькая кофточка. Ты не могла 
мне купить такую же?

– Я тебе привезла.
– Правильно. Первое, что ты долж-

на сделать, – это одеть хорошо свою 
маму.

– Если с ним что-нибудь случится, 
ты должна переехать в Нью-Йорк. 
Там все мы. Там внучек Олежка.

– Он не внук, милочка, он прав-
нук. Ты, конечно, всерьез думаешь, 
что я приехала в Америку сидеть с 
твоим внуком? Ты хочешь, чтобы 
все узнали, сколько мне лет? Ты 
хочешь меня заживо похоронить, 
правда? А я еще женщина, мне же 
нужен мужчина. Извини, что я тебе 
это говорю, но ты уже сама взрос-
лая и всё должна понимать. Ты ду-
маешь, я зря сделала эту дорогую 
подтяжку лица? А посмотри на мои 
зубы. Никто не верит, что это про-
тезы. Всё-таки здесь умеют делать 
такие вещи, хотя это обошлось мне 
в кругленькую сумму.

– Мама, это мне обошлось в кру-
гленькую сумму...

– Какая разница? Разве мы не одна 
семья? И разве неприятно видеть 
свою мамочку такой молодой и под-
тянутой? Иногда так хочется чего-
нибудь вкусненького, но я букваль-
но убиваю себя: нельзя. Ни одного 
лишнего фунта. И разве мне можно 
дать мои годы? И смотри не прого-
ворись! Когда мы пойдем в Джуиш 
Комьюнити Сентер, я скажу, что ты 
моя племянница, которую я когда-то 
усыновила. Нет, не усыновила, а удо-
черила.

– Обматерила.
– Очень остроумно. Ты совер-

шенно не думаешь о будущем своей 
мамы.

– Ой, мама, тут в супе волос!
– Ой, извини, на кухне так темно.
– Но я же купила тебе очки, почему 

ты их не носишь?
– Пусть старики носят очки! На-

дел очки – пиши пропало!
– Кто тебе это сказал? Я всегда 

ношу очки.
– А что ты  – молодая? Посмотри 

на себя! Ты за собой совершенно не 
следишь. В твоем возрасте женщины 
выглядят намного моложе. И всё из-
за очков.

– А вот и наоборот! Очки скрыва-
ют морщинки у глаз. Они как раз мо-
лодят.

– Да? Я об этом не подумала. По-
дожди, я примерю. Так хорошо?

– Гораздо лучше.
– Нет, они всё-таки напоминают о 

возрасте.

– Ты же можешь попасть под ма-
шину.

– Мне не надо ходить по улицам. 
Он все сам приносит. Я делаю вид, 
что не понимаю цен в магазине. Он 
все приносит сам. Он, конечно, золо-
то. Жалко, что у него рак.

– Это еще неизвестно.
– Все известно. Он же ста-

рый, ему уже семьдесят три.
– Мама, ты на четыре года 

старше!
– Да? И я так выгляжу? Ну, 

еще раз посмотри! Выкусила?
– Ой, мама, что тебе ска-

зать...
– Ты лучше послушай, как я 

поездила по Европе. Я тебе не 
рассказывала? Он таки раско-
лолся на эту поездку. А на чер-
та мне муж, который не дает 
мне путешествовать? Для это-
го я уехала из России, чтобы 
сидеть в этом вонючем Босто-
не? Что тебе сказать? Европа – 
это таки Европа. Я поехала 
с Нюркой, чтобы было с кем 
поговорить. Муж ее рвал и 
метал. Но она железная. Ты 
обещал мне красивую жизнь 

в Америке? Где она? Сидеть в твоей 
лавочке день и ночь – это жизнь? Для 
этого я все бросила? Хочу в Европу. 
И она его таки допекла. А я своего. И 
это была чудесная поездка. Всё было 
так романтично. Лувр. Собор Па-
рижской матери...

– Богоматери...
– Ты лучше слушай. И не забывай, 

что это я дала тебе образование, что 
ты такая умная. Собор Парижской 
богоматери, Лувр. Чудо, чудо. Так 
эта Нюрка увлеклась шофером, ко-
торый нас возил. Ну не проститут-
ка? Форменная проститутка! И они 
спали каждую свободную минуту! 
Прямо у нас в отеле. И не с кем было 
слово сказать. Нюрка вообще не-
грамотная женщина. Она увидела 
Эйфелевскую башню и спросила: 
«Зачем здесь поставили эту выш
ку?» Ну подумай: Эйфелевская 
башня для нее – вышка! Потому что 
она совсем не читала книг! У них в 
Кременчуге никто не читал книг. 
Так что эта поездка была выброшен-
ные деньги. Я устала как лошадь. Ну 
подумай сама, у меня до этого было 
несколько предложений, зачем я 
взяла этого, если у него рак? Тут у 
одного умерла жена. И она ему ска-
зала, что если она умрет, то пусть 
поскорей женится, чтобы не оста-
ваться одному. Через месяц он мне 
об этом рассказал. И я сказала, что 
подумаю. Но тут подвернулся этот. 
А у того было гораздо больше денег. 
Он каждый год ездит в Израиль. 
Ты думаешь, что Израиль проигра-
ет эту войну? Ты знаешь, он хотел 
купить кондоминиум во Флориде. 
Так теперь он лежит в больнице. Не 
дай бог, что случится, я же одна туда 
не поеду. Я должна жить там, где 
интеллигентные люди, где читают. 
Я напишу завещание, что, когда я 
умру, этот кондоминиум останется 
тебе. А ты пока будешь за него пла-
тить. Идет? И ты поможешь маме, и 
мама поможет тебе.

– Мама, при твоем образе жизни 
ты еще получишь мой кондомини-
ум.

– Грубиянка! Ты хочешь, чтобы я 
умерла. А я живу! Живу! А ты так, 
прозябаешь. И жди после этого бла-
годарности от родной дочери!..

Илья СУСЛОВ (1986)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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Язык в кисло-сладком соусе
Мне позвонила сестра. Она живет 
в Сибири и старше меня на десять 
лет. Представление обо мне, впро-
чем, как и обо всем, у нее довольно 
хаотичное. До тридцати лет я полу-
чал от сестрицы в день рождения ис-
ключительно носки. Потом что-то 
поменялось в программе, и еще лет 
пятнадцать она одаривала меня раз-
вивающими играми.

– Как у тебя с немецким? – после-
довал вопрос. – Мы сейчас выбираем 
для внучки язык в школе.

– И тебе доброе утро, – отозвался 
я.

С таким же успехом я мог бы по-
делиться с ней прогнозом погоды в 
Катманду. Категорически пореко-
мендовав носить теплое белье и есть 
только белое мясо, она испарилась. 
План по мне был выполнен месяца 
на три.

А я задумался над поставленным 
вопросом. Когда я осилил B11, меня 
пригласил в гости приятель Митя 
Шерман. И после эйсик-флейш по-
просил поделиться учебными впе-
чатлениями с его дядей Зямой. Ко-
торый тоже приглядывался к курсу 
немецкого.

– Версию с матом или подцензур-
ную?! – спросил я.

Они заверили, что удовлетворятся 
любой.

Я вздохнул и начал: согнали нас че-
ловек пятнадцать. Причем были кто 
здесь уже много лет. Но безвылазно 
в своей азиатской забегаловке. О не-
мецком понятие имели такое же, как 
и кубинка Кончита, привезенная не-
делю назад по женской линии. И вот 
однажды пропускаю урок. И посред-
ством этой Кончиты меня извещают, 
что к следующему разу предлагается 
сочинить рассказ на тему «Der Mann 
mit ein Hand kommt in Gaststätte»2. 
Победителю обещали стимул. Типа 
бесплатного музея. Или портрета 
брата Гримм. Не важно. Но хорошо, 
что за полгода до того, перед отпу-
ском, я начал учить испанский. Ина-
че вообще бы ничего не понял.

И я засел за текст. «Возьму,  – ре-
шил, – пусть не грамматикой, так уз-
лом фабулы». Написал.

«Заходит в закусочную смурной 
мужик, укомплектованный одной 
рукой. Присаживается.

По соседству студенты медицин-
ские отмечают окончание практики 
и утешают товарища:

– Да не бери в голову! Ну ошибся. 
Делов-то. Закопали во дворе, и с кон-
цами.

А по другую сторону от мужика 
сидят два синяка невнятных. И один 
делится:

– Представляешь, не выпил бы, не 
споткнулся... А так, смотрю, майне 

гюте, пальцы из земли 
торчат! И блестит что-то. 
Нащупал через салфетку, 
тягнул по бырому и деру 
дал.

– И чего?! – спрашивает 
другой.

– Да чего-чего? Ну пе-
чатка. А кому двинешь-
то?!

– Да любому! – выпали-
вает сосед и поворачива-
ется к однорукому:

– Перстеньком интере-
суешься?! Недорого!»

Прихожу на урок, сдаю 
текст. И мне уже грезит-
ся, что я отправляю сценарий и свое 
творческое резюме в издательства и 
киностудии.

В конце объявляют: сейчас будет 
вручен приз зрительских симпатий. 
«Ага,  – думаю,  – приз зрительских 
симпатий, это вилла в Майами». Тут 
выясняется, что бонус схватил кита-
ец из харчевни.

Подхожу после урока к преподава-
телю и оскорбляюсь:

– А с моим потоком сознания что?!
– Понимаете, – отвечает, – всё от-

лично. Только вы, майн фройнд, от 
темы несколько отклонились...

– Да, – говорю, – и насколько же?!
– Ну, видите ли, вообще-то проси-

ли написать про то, как «Der Mann 
mit einem Hund kommt in Gaststätte»3.

– С «собакой»?! А не с «одной ру-
кой»?!

Хорошо, что кубинка эта уже умо-
тала. Я б ее депортировал на месте. 
Бесплатно.

– Да-а,  – мечтательно протянул 
Митя, собирая пустые тарелки, – ку-
бинки, они... ух!

– Куба либре,  – подтвердил дядя 
Зяма.

Тут бы и сказочке конец. Но точ-
ку, а точнее, многоточие поставила 
жизнь.

Спустя семнадцать лет я собрался 
получить гражданство. И, прочитав 
про обязательность сертификата B1, 
с гордостью предъявил его в полага-
ющееся окошечко.

– Э-э нет!  – сообщили оттуда.  – 
Требуется документ не старше 
2013 года.

После двадцати лет местного ста-
жа мозгов у меня уже хватало на то, 
чтобы не предполагать их наличие у 
чиновника. И я просто отправился 
туда, где когда-то получил свой пер-
вый сертификат. Там выяснилось, 
что надо подождать чуток  – желаю-
щих слишком много.

– Скажем, 3  октября, устроит?  – 
вежливо осведомилась девушка.

Я взглянул в июньский полдень за 
окном:

– Это Шаббат. Типа праздник.
Взор ее стал лучезарнее:
– О-о... да-да. Я про это слышала.
Она пролистала календарь.
– 2  ноября?! Это вторник. Не 

праздник.
Я развел руками  – 2  ноября в 

Бранденбурге мне вручают первую 
премию за победу в литературном 
конкурсе. Это пока не общегосудар-
ственный праздник. Но за пятьсот 
километров отсюда. Она вздохнула 
и предложила позвонить в декабре, 
когда составят расписание на следу-
ющий год.

«Прекрасная возможность от-
глянцевать немецкий»,  – сообразил 
я.

И, взяв свой призовой текст, при-
нялся обогащать словарный запас. 
Между прочим, как выяснилось поз-
же, церемония награждения пред-
усматривала и авторское чтение. О, 
если б знать всё это заранее! Я бы 
стопудово ограничился B1. Но тут 
уже ничего нельзя было поделать. И, 
обложившись словарями, я принялся 
за дело. Вероятно, на всем простран-
стве от Шпицбергена до Огненной 
Земли я был единственным, изучав-
шим иностранный язык по собствен-
ным текстам.

Экзамен выпал на январь. Класс 
был полон. Я уселся за первую парту. 
После письменного испытания экза-
менуемые должны были разбиться 
на пары и слепить нечто вроде диало-
га на вольную тему.

Экзаменатор, пыльный дядёк в се-
рой рубашке и серых брюках с чер-
ными подтяжками, доставал из стоп-
ки письменные работы и оглашал 
фамилии спариваемых.

– Кончита-Хосе-Исабель Шнай-
дер-Тресков!

«Это уже не диалог, пожалуй, бу-
дет», – только и успел подумать я.

Расплывшийся в умильной улыб-
ке дядёк, глядя вдаль, произнес еще 
что-то. Но я не расслышал. Потому 
что по проходу между партами плы-
ла дива в черном платье. Пушечные 

ядра подрагивали в глубоком 
декольте. Боковые вырезы 
достигали пояса. И... да, это 
была она. Опустившись ря-
дом со мной, Кончита мило-
стиво улыбнулась.

– Der Mann… mit… ein 
Hand…  – произнес я вполго-
лоса, разделяя паузами сло-
ва, – kommt… in Gaststätte.

Кончита вздрогнула и за-
мерла. В глазищах ее заворо-
чалась тяжелая коровья тоска.

– Здорово, Конча,  – сказал 
я, – не парься. Я не злопамят-
ный.

И расписал ей наш конфе-
ранс по репликам:

– Начинаю всегда я. Ты говоришь 
только «да».

Она кивнула.
Понятное дело, нас вызвали пер-

выми. Я запустил первую тираду, 
нафаршированную оборотами из 
призового текста. Когда фейерверк 
отсверкал, я слегка кашлянул.

– Si,  – уверенно произнесла Кон-
ча. И обреченно взглянула на меня. 
Дальнейшее разнообразием не от-
личалось. Наконец номер был отра-
ботан.

– Genial, Signora! – объявил дядёк и 
размашисто черкнул в ее бумаге.

– А к вам, уважаемый, имеются 
претензии. Ваша собеседница сде-
лала всего лишь одну ошибку. И то 
не смысловую. Вы же... Во-первых, 
вы путали падежные окончания. Во-
вторых, несколько артиклей были 
некорректны. И наконец, у меня 
сложилось впечатление, что вы не 
совсем осознавали то, что произно-
сили. Тем не менее я поставлю вам 
зачет. За усердие. Но впредь поста-
райтесь брать материал, более до-
ступный вашему пониманию.

И капнув автографом в мою бу-
мажку, он уткнулся пылающим взо-
ром в удаляющийся зад Кончиты.

Вернувшись к своему столу, я взял 
сумку и вышел. По коридору текли 
два людских потока. Один – на экза-
мен. Другой – уже непосредственно 
к немецкому гражданству. Они были 
практически одинаковы. Та же пе-
строта лиц, рас, возрастов. Но всё-
таки… Всё-таки, что-то неуловимое 
отличало их. Я долго вглядывался. И 
наконец понял. Направлявшиеся к 
выходу шли в ногу.

Борис УШЕРЕНКО
1 – сертификат о знании немецкого 

языка
2 – «Однорукий мужчина заходит в 

ресторан».
3 – «Мужчина с собакой заходит в 

ресторан»

Пилот:
– Дорогие пассажиры, рейс задерживается, пото-
му что у нас нет топлива.
Пассажир с заднего ряда:
– И что, скидываемся?

•
– Не все состояния наживаются нечестным путем!
– Это какие же, например, приобретаются честным 
трудом?
– Состояние усталости.

•
Протянув руку помощи, не забудь увернуться от 
пинка благодарности.

•
На телевизионной викторине:
– Мне можно позвонить другу?
– Можно, но у вас только один звонок.
– Моня, поставь пиво в холодильник.

•
– Изя, а за кого была Россия во время армяно-
азербайджанского конфликта?
– Россия, Сёма, была за конфликт.

•
– Здравствуйте. Мы вчера с вами подобрали тур на 
Мальдивы. Будем оформлять?
– Нет, мы сегодня трезвые.

•
Подписан указ о создании импортозамещенного 
аналога «Аэрофлота» под названием «Поезд и 
точка».

•
– Йося, что ты думаешь о претензиях Трампа на 
Гренландию?
– Думаю, Абраша, Трампу не о Гренландии надо ду-
мать, а о сохранении Аляски. Неровен час, Путин 
захочет ее вернуть.

•
Где проходила граница между коммунизмом и разви-
тым социализмом? Их разделяла Кремлевская стена.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Способность фантазировать. 8. Вид домашнего рогатого скота в Азии и Аф-
рике. 9. Полотнище с изображением герба или эмблемы, прикрепленное к древку. 10. Одна из 
самых крупных рек Западной Африки. 11. Действующее лицо оперы М. Мусоргского «Сорочин-
ская ярмарка». 12. Степная птица семейства дроф. 13. Специалист, изучающий явления и свойства 
света. 14. Южное созвездие. 16. Метод, прием. 17. Создавшееся общее мнение о качествах, досто-
инстве, недостатках. 22. Сочетание нескольких музыкальных звуков различной высоты. 23. Пред-
ставитель одного из народов, населяющих Дагестан. 24. Действующее лицо в драме А. Чехова 
«Три сестры». 26. Инструмент альпиниста. 27. Французский писатель, автор детективных романов. 
28. Вид гравюры. 29. Проем в стене, служащий для поступления света в помещение и вентиляции 
в нем. 30. Атмосферные осадки. 31. Принцип сценического воплощения произведения.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Плод фруктового дерева. 2.  Независимость, обладание собственной инициа-
тивой. 3. Декоративный кустарник, медонос. 4. Приток Днепра. 5. Советский скульптор-монумен-
талист. 6. Актер и режиссер, создатель театра «Современник». 7. Средневековый головной убор. 
15.  Щит, стойка для размещения экспонатов. 16. Звезда в созвездии Девы. 18. Небольшая пресно-
водная промысловая рыба. 19. Химический элемент, газ. 20. Основной винодельческий регион 
Грузии и всего Закавказья. 21. Устройство для преобразования телевизионного сигнала. 24. Рамка 
для патронов винтовки, пистолета. 25. Город в Азербайджане.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Сличенко. 8. Баядерка. 10. Эмаль. 11. Демон. 12. Дедерон. 15. Отвертка. 16. Аква-
рель. 17. Соня. 18. Блюз. 23. Бурмистр. 24. Реквизит. 27. Нигерия. 29. Мятеж. 30. Степь. 31. Конфуций. 32. Па-
трубок.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алименты. 2. Пчела. 3. Акушерка. 4. Парковка. 5. Селеш. 6. Акрополь. 9. Киев. 
13. Франция. 14. Павлова. 19. Лукоянов. 20. Стриптиз. 21. Левиафан. 22. Филиппов. 25. Цент. 26. Мерфи. 
28. Стаут.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Ее действие разворачивается там, где всё 
кувырком. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 14 сентября по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Наши читатели пытались предугадать, кто по-
бедит в этом заплыве. Публикуем самые удач-
ные из присланных подписей к фото.

Выйду я на пенсию –
Полечу в Валенсию,
Плавать не зазорно
В море помидорном.

Михаил Колчинский
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. … Лaf8 2. c5 Лxf2 3. Фc3 Фxc5 4. Фxc5 dxc5 
5. d6 Крh7 6. d7 Кf3, белые сдались.

Диаграмма № 2
1. Лad1 Фxf3 2. Лxe7+ Кxe7 3. Фxd7+ Крxd7 
4. Сf5+ Крe8 5. Сd7+ Крf8 6. Сxe7#.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Максим Вашье-Лаграв – Владимир Крамник

(Ставангер, 2017)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Уэсли Со – Дин Лижэнь

(Тбилиси, 2017)
Ход черных

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392

Когда весь мир в кетчупе –
Ты просто часть гарнира.

Альмир Стрельцов

Откуда у пловцов такой задор? –
Получит победитель вкусный помидор.

Владимир Озеран
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