
Nr. 8 (134) August 2025 /Av–Elul 5785                                    Evrejskaja Panorama · Unabhängige russischsprachige jüdische Monatszeitung 	 4,85 € 

ISS
N 2

19
9-

35
80

Österreich 6,20 €; Italien 4,50 €; Schweiz 5,90 CHF; 
Spanien 4,90 €;Belgien 4,80 €; Niederlande 5,70 €; 
Ungarn 1990 HUF; 

J. B. O., Postfach 12 08 41,
10598 Berlin

(030) 54 71 02 50
(возможен автоответчик)

redaktion@evrejskaja-panorama.de

(03222) 13 24 601

www.evrejskaja-panorama.de

www.facebook.com/
evrejskaja

@evrejskaja

Подписка на газету
по тел.: (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик), с помощью подписного 

купона на стр. 69, а также на сайте www.evrejskaja-panorama.de  
(условия подписки там же).

Там же можно подписаться на электронную версию газеты или приобрести 
ее актуальный выпуск с доставкой по почте.

«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Следующий номер  
поступит к подписчикам  

28 – 29  АВГУСТА

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

 стр. 2

Дорогие читатели!
Едва ли какое-либо событие последних лет 
так ярко продемонстрировало нам экзистен-
циальное значение существования силь-
ного еврейского государства, как недавняя 
12-дневная война Даже если мировое со-
общество в своей привычной невежествен-
ности предпочло сосредоточиться на вто-
ростепенных вопросах, Иерусалим, Тегеран 
и Вашингтон знали лучше: происходившее 
в те решающие дни было ничем иным, как 
предотвращением ядерного холокоста, за-
планированного режимом, который деся-
тилетиями не только заявлял о намерении 
уничтожить Израиль, но и готовился к этому.

В очередной раз именно еврейское госу-
дарство, осознавая свою историческую ответ-
ственность и движимое непоколебимой во-
лей к выживанию, действовало в одиночку. В 
очередной раз Израиль был спасен не резолю-
циями, дипломатическими фразами или ООН, 
а еврейским мужеством и военным гением.

В июне 1967 г. Израиль стоял на грани гибе-
ли. Полмиллиона арабских солдат были гото-
вы его уничтожить. В 2025 г. ситуация не изме-
нилась  – изменились лишь средства. Вместо 
танковых колонн – обогащение урана, вместо 
армии захватчиков – ядерные технологии. Шес
тидневная война обеспечила физическое вы-
живание Израиля. Двенадцатидневная – суще-
ствование и спасла жизни миллионов евреев.

В то время как «пробужденный» и лево-
«зеленый» западный мир занимался уми-
ротворением ислама и террора, иранский 
режим вооружался. При поддержке евро-
пейских «доброхотов», коллаборационистов 
ООН из так называемых советов по пра-
вам человека и при содействии антиизра-
ильской и левой медийной клики. То, что 
не произошло ядерной катастрофы,  – ис-
ключительно заслуга решимости Израиля.

Кто кроме Трампа  
сделал бы это?

Почему только он оказался 
способен нанести удар по 

ядерной программе  
иранских фанатиков

Стр. 8–9

Фейковые новости  
Tagesschau об Израиле
Резни, якобы состоявшейся 

в пункте распределения 
гуманитарной помощи, не было

Стр. 14–15

«Слово „еврей“  
вдруг засверкало»

Беседа с Александром 
Невзоровым на 9-м канале 

израильского ТВ 
Стр. 24–25

Универсальная формула лицемерия
Когда баллистическая ракета из Ира-
на летела разрушать израильскую 
больницу «Сорока», прямую транс-
ляцию CNN сопровождала бегущая 
строка: «С начала войны Израиль 
убил 639  иранцев. Потери Израиля 
составили всего 24 человека». Она не 
изменилась ни когда ракета достигла 
больницы, не оставив в ней ни одного 
целого корпуса, ни когда стали по-
нятны масштабы разрушений в Ра-
мат-Гане, Холоне и Бат-Яме. В резуль-
тате варварских атак никто не погиб, 
значит, ничего и не было.

Если у войны есть смысл, то он во 
многом заключен в том, чтобы мак-
симизировать потери врага и мини-
мизировать свои. И только в случае 
с Израилем это правило не работает: 
«недостаток» собственных потерь 
ставится в упрек, а не в заслугу. Более 
того, рассматривается как свидетель-
ство военных преступлений. Ведь 
если у врага 639 трупов, а у тебя 24, то 
ты агрессор и военный преступник. 
А если у врага насчитали (не важно, 
как) 55  тыс.  убитых, а у тебя 1600  – 
это уже геноцид. И суд ООН оспари-
вать это не станет.

Константа, при которой потеряв-
ший больше всегда жертва и объект 
военного преступления, носит уни-
версальный характер.

Во-первых, она нивелирует «со-
путствующие обстоятельства» кон-
фликта, сводя его лишь к сравнению 
потерь.

Во-вторых, закрепляет за Израилем 
статус агрессора, военного преступ-
ника. И не столько потому, что он 
технологически превосходит своих 
противников, но потому, что гораздо 
выше ценит жизнь своих граждан.

Порой складывается ощущение, 
что, констатируя неравноценность 
потерь, в международных институци-
ях опечалены вовсе не тем, что враги 
Израиля несут «непропорционально 
большие» потери, а непропорцио-
нально низким числом убитых евре-
ев. По крайней мере, 7 октября, когда 
Израиль потерял 1200 человек, никто 
не пускал по экранам титр: «ХАМАС 
убил 1200  евреев. Потери ХАМАСа 
составили 20 человек».

Лишенная смысловой нагрузки 
статистика замечательно выполняет 
задачу по манипулятивному пере-
направлению вины на Израиль. Тут 
ничего и объяснять не надо: если 
убил в 10  раз больше, то в 10  раз 
больше виноват.

Если бы баллистическая ракета с 
полутонной боеголовкой взорвалась 
на территории любой другой боль-

ницы вне Израиля, то, скорее всего, 
жертв были бы сотни или тысячи. Но 
в больнице «Сорока», крупнейшей 
на юге Израиля, не погиб никто. И не 
потому, что враг к тому не стремился, 
а потому, что это Израиль.

А в нем каждый знает, что приле-
теть может каждый день, каждую 
минуту. Откуда угодно. В любом ко-
личестве. И по любому объекту. А 
поэтому по возможности всё должно 
быть готово к самозащите. Или к спа-
сению жизни. Хирургическое отде-
ление больницы «Сорока», ставшее 
эпицентром поражения 19  июня, 
было эвакуировано за сутки до об-
стрела. От отделения, где ежедневно 
спасали жизни, не осталось ничего. 
Только жизни, спасенные приказом 
об эвакуации. Чудом? Нет.

Многие удивляются, почему в Из-
раиле так дорого жить Ответ баналь-
ный: потому что дорога сама жизнь и 
право на нее. Израильтяне платят за 
то, чтобы в каждом доме была брони-
рованная комната. Чтобы в школах и 
детсадах крыша выдерживала паде-
ние ракеты. Чтобы бомбоубежища 
были готовы всегда. Чтобы небо охра-
няли «Железный купол» и «Праща 
Давида». Чтобы у ВВС были самые 
современные самолеты. Чтобы бое-
вой лазер перехватывал дроны. Они 
отменяют самолеты и поезда, чтобы 
не подвергать опасности жизни. Не 
ходят на работу и проводят выпуск-
ные для детей по «зуму». Ругают тех, 
кто не заходит в защищенные комна-
ты, и требуют от Службы тыла пода-
вать сирены с предельной точностью.

Израиль охотно вкладывал бы 
деньги в социалку и удешевлял недви-
жимость, отказываясь от брониро-
ванных комнат. Он ворчит, жалуется 
на цены, ругает власти, но понима-
ет, что всё это надо. И главная цен-

ность – жизнь. Это не лозунг, а образ 
этой самой жизни.

С 7  октября, когда Израиль остал-
ся один на один со своими врагами 
на семи фронтах, по нему прилетели 
тысячи ракет и дронов. Из Газы, Ира-
ка, Сирии, Ливана, Йемена, Ирана. 
Израиль рвали внутри и снаружи. 
Испытывали на прочность. Душили 
бойкотами и судами. Если бы все из-
раильтяне сдохли, то это, наверное, 
была бы единственно правильная 
пропорция навязанной им войны. А 
если нет  – виновны. В том числе и в 
том, что другие культивируют смерть. 
И вместо убежищ строят ракеты, что-
бы убивать израильтян.

За одну неделю из Ирана по Из-
раилю было выпущено 400  бал-
листических ракет и 1000  дронов. 
Этого бы вполне хватило, чтобы по-
хоронить весь Израиль. Но все дро-
ны были сбиты. А до территории Из-
раиля долетели всего 20 ракет…

За неделю Израиль 24  раза про-
играл войну, не сумев сохранить 
жизни своим гражданам. Иран 
639  раз выиграл, превратившись 
в еще одну невинную «жертву 
сионистской агрессии». Универ-
сальная формула лицемерия про-
должает работать. На CNN всё 
еще ползет строка: «Израиль убил 
639  иранцев. Потери Израиля со-
ставили всего 24 человека…»
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Мамдани и АОК: мрачное будущее демократов

Есть в этом немалая ирония: о том, 
что Зохран Мамдани стал кандида-
том от Демократической партии на 
пост мэра Нью-Йорка – и, по сути, фа-
воритом на победу, – я узнал, находясь 
в Медоре, штат Северная Дакота, в 
1755 милях от города, где родился. Ро-
дился я в Манхэттене, вырос в районе 
Нью-Йорка, учился в Колумбийском 
университете, да и в целом провел боль-
шую часть своей ранней жизни в этом 
городе и его окрестностях. Немало лет 
прошло с тех пор, как я там жил. Но, 
по-прежнему считая себя ньюйоркцем, 
я регулярно посещаю городские куль-
турные мероприятия и болею за его 
спортивные команды.

Сельская, занимающаяся нефтедо-
бычей, обожающая кантри Северная 

Дакота – это, пожалуй, максимально да-
лекое по культуре и политике от Нью-
Йорка место в пределах континенталь-
ной части США. Многие американские 
евреи запаниковали из-за победы Мам-
дани – крайне левого социалиста, под-
держивающего тех, кто стремится к 
уничтожению Израиля. Для меня же 
пребывание в Северной Дакоте, где я, 
желая лучше понять пересечение инте-
ресов сторонников Израиля и работ-
ников отечественной энергетической 
отрасли, оказался благодаря поездке в 
составе Совета за безопасную Амери-
ку, стало неожиданно удачным момен-
том для получения этого тревожного 
известия. Я узнал новости, находясь 
в окружении неевреев, являющихся 
горячими сторонниками еврейского 

государства и просто потрясенных ро-
стом антисемитизма в стране.

Умерить отчаяние
И это стало для меня настоящим уте-
шением в день, когда множество нью-
йоркских евреев всерьез задумались 
о необходимости покинуть Большое 
Яблоко, а также напоминанием о том, 
что нынешнее отчаяние по поводу бу-
дущего американского еврейства явно 
стоит умерить, напомнив себе несколь-
ко основных истин о подавляющем 
большинстве наших соотечественни-
ков, исповедующих иную веру.

Северная Дакота  – один из наиме-
нее этнически разнообразных и один 
из самых «белых» штатов страны 
(82,9%), а также один из самых «крас-

ных» (республиканских.  – Ред.). 
Трамп выиграл здесь с 67% голосов. 
Лишь Западная Вирджиния и Вай-
оминг дали ему больше поддержки. 
Таким образом, этот штат не более 
репрезентативен для всей страны, 
чем глубоко «синий» (демократиче-
ский. – Ред.), этнически и расово раз-
нообразный Нью-Йорк, где те, кто 
называют себя белыми, составляют 
лишь 31%  населения. И всё же есть 
истина, которую стоит напомнить 
именно сейчас, когда страна потрясе-
на известием о том, что человек вроде 
Мамдани может возглавить крупней-
ший и самый еврейский город Амери-
ки: взгляды жителей Северной Дако-
ты на Израиль и антисемитизм куда 
ближе к общеамериканской норме, 

Не впервые история показывает: если 
евреи не защищают себя сами, никто их 
не защитит. И поэтому именно премьер 
Нетаньяху, опираясь на одну из лучших 
спецслужб мира, приступил к действиям. 
Не был потерян ни один израильский са-
молет, не погиб ни один пилот. За тысячу 
километров от родины Израиль с хирур-
гической точностью уничтожил ракетные 
заводы, системы ПВО и атомные объек-
ты. В сотрудничестве с «Моссадом» были 
разгромлены научные сети, в том числе 
те, которые десятилетиями под защитой 
международных договоров занимались 
разработкой исламской бомбы.

Между тем моральные авторитеты из 
Берлина, Парижа и Брюсселя заявили 
о своей глубокой озабоченности и, как 
всегда, призвали к «соразмерности». Хо-
телось бы сказать этим личностям: если 
бы в 1938 г. Гитлера остановили вовремя, 
мир избежал бы тотальной войны. Те, кто 
сегодня критикуют Израиль за его обо-
рону, стоят на неправильной стороне 
истории.

Эта операция была не только военным 
ударом  – она стала сигналом к сверже-
нию шиитского империализма. Ислам-
ская революционная гвардия, долгое 
время бывшая оплотом и источником 
силы террора в Газе, Бейруте, Дамаске и 
Сане, была значительно ослаблена. Ось 
зла – ХАМАС, «Хезболла», хуситы – оста-
лась без командной структуры и под-
крепления. Это стратегическое цунами, 
перечеркнувшее претензии Ирана на 
гегемонию на Ближнем Востоке.

Тот факт, что США под руководством 
Трампа оказывали логистическую и 
оперативную поддержку, подчеркивает 
историческое значение этого альянса. 
Американские бомбардировщики B-2 
сбросили на подземные ядерные центры 
противобункерные бомбы, а ракеты «То-
магавк» завершили то, что было подго-
товлено израильской разведкой.

Для населения Ирана открылось окно 
надежды. Инфраструктура репрессий не 
была полностью разрушена, но была се-
рьезно дестабилизирована. То же самое 
произошло с государственным пропа-
гандистским аппаратом. Потеря власти 
«стражами революции» носит не только 
военный, но и психологический харак-
тер. В Тегеране штормит. Режим шатается. 
С каждым днем, который люди проводят 
на улицах, растет надежда, что Персия 
освободится от собственной диктатуры.

В то время как в Израиль возвращается 
повседневная жизнь, остается зияющая 
рана: заложники 7 октября 2023 г. Между-
народное сообщество, если оно заслужи-
вает этого названия, обязано обеспечить 
их возвращение. А Израиль обязан не 
успокаиваться, пока последний из них не 
будет в безопасности.

Между тем, лево-«зеленые» романтики 
Ближнего Востока в немецких СМИ всё 

еще разглагольствуют о «переговорах» 
с ХАМАСом и призывают к «соразмер-
ности» реакции Израиля в Газе. Но если 
бы у них была хоть капля порядочности, 
они бы не пошли на компромисс в отно-
шении израильских заложников. Тот, кто 
использует женщин и детей в качестве 
живого щита, роет туннели под детски-
ми садами и больницами, морит голо-
дом собственное население и мечтает 
об уничтожении еврейского народа, не 
может быть партнером по переговорам. 
То, что именно Израиль, а не ХАМАС, под-
вергается осуждению за срыв переми-
рия, является очередной печальной гла-
вой в истории морального разложения 
стороны западных СМИ, продажных НПО 
и политиков с «зелеными» взглядами. Те, 
кто сейчас еще говорит о «мире через пе-
реговоры», демонстрируют либо безгра-
ничную наивность, либо глубоко укоре-
нившееся презрение к еврейской жизни.

У Израиля нет другого выбора  – он 
имеет право защищаться от исламских 
фашистов. Еврейский народ пережил Ос-
венцим не для того, чтобы снова стать за-
ложником палачей из ХАМАС. «Никогда 
больше!» не подлежит обсуждению.

В то время как отважные израильтяне 
рискуют своей жизнью и здоровьем в 
борьбе с исламским террористическим, 
в нашей стране, находясь на якобы без-
опасном расстоянии и следуя своей при-
вычной практике переменчивости, кан-
цлер Мерц колеблется между разными 
позициями, а его министр иностранных 
дел Вадефул даже предупреждает о том, 
что нельзя «допускать эскалации ситуа-
ции». Однако это предупреждение адре-
совано не, как следовало бы, исключи-
тельно банде убийц в Тегеране, а в первую 
очередь является мерой воздействия 
на Израиль, вынужден вести борьбу за 
выживание без помощи ФРГ. Маленькое 
еврейское государство на тираническом 
и исламо-фашистском Ближнем Востоке 
является не только единственной демо-
кратией, но и нашим внешним фронтом в 
борьбе с террором. И тем не менее наш 
министр иностранных дел стесняется 
призвать к солидарности с Израилем и 
всё более явно проявляет себя как пре-
емник своей провальной во всех отно-
шениях предшественницы.

Проще говоря: Вадефул релятивирует 
политическую аксиому, согласно которой 
безопасность Израиля является частью 
«государственного резона» ФРГ, требуя 
солидарности в зависимости от того, 
насколько израильская политика будет 
подчиняться немецким представлениям 
и требованиям. Тем самым он присоеди-
няется к сонму политиков, лишающих со-
лидарность с Израилем ее содержания и 
превращающих ее в средство давления 
на еврейское государство. Моральные 
промахи г-на  Вадефула, безусловно, не 

случайны, ведь он долго был членом кон-
сультативного совета происламистского 
Германско-палестинского общества, ко-
торое, в частности, открыто поддержива-
ет антиизраильское движение BDS.

Всё это вряд ли может быть случай-
ностью и вполне вписывается в общую 
картину того, как почти с покорностью 
Вадефул пожал руку главе МИД Ирана, 
явному стороннику нового, на этот раз 
ядерного, холокоста еврейского наро-
да. Где же была его «позиция»? Пожал 
бы он руку Гитлеру и вел бы переговоры 
с нацистской Германией? Видя такое, не 
приходится удивляться, что сегодня не-
навистники Израиля беспрепятственно 
захватывают улицы – путь для них был 
проложен с самого верха.

По центру Берлина прошли около 
15 тыс. радикальных боевиков «Антифа» 
вместе со сторонниками мулл, апологе-
тами ХАМАСа и симпатизантами «Тали-
бана». Над ними развевались красные 
знамена различных коммунистических 
групп  – паноптикум идеологических 
противоречий, объединенных лишь 
враждой к Израилю и Западу. В то вре-
мя как тысячи людей приветствовали 
зверские убийства евреев террористами 
ХАМАСа, небольшая мирная проеврей-
ская акция протеста была разогнана под 
давлением левых фашистов, терпимых 
только к своему мнению, потому что бер-
линская полиция не смогла обеспечить 
безопасность небольшой мирной про-
еврейской демонстрации перед лицом 
лево-«зеленой» и исламской готовности 
к насилию. Какое позор  – всего через 
80 лет после окончания убийств евреев в 
этой стране – для нашего, очевидно, ког-
да речь заходит о безопасности евреев, 
лишь мнимого правового государства, 
в котором право на свободу собраний 
больше не распространяется на евреев 
и/или демонстрации в поддержку Изра-
иля и евреев.

В то время как многие иранцы и люди 
во всём мире выражают благодарность, 
радость и облегчение в связи с успеш-
ным военным достижением Израиля и 
США, антисемит Антониу Гутерриш, гла-
ва не менее антисемитской организа-
ции ООН, не стесняется делать односто-
ронние и ложные заявления. «Я глубоко 
встревожен сегодняшним применени-
ем силы Соединенными Штатами про-
тив Ирана»,  – заявил он, назвав опера-
цию «опасной эскалацией» и «прямой 
угрозой международному миру и безо-
пасности», ни разу не упомянув Израиль 
и постоянную угрозу ему со стороны ре-
жима аятолл-убийц. У антисемита Гутер-
риша не нашлось слов критики в адрес 
подчиненной ему организации UNRWA, 
которая, как доказано, принимала ак-
тивное участие в массовом убийстве 
евреев в Газе 7 октября 2023 г., а также 

в похищении людей, часть которых до 
сих пор остается в руках монстров из 
Газы. Но чего еще можно было ожидать 
от ООН и ее главы?

Мир должен поблагодарить Нетанья-
ху и Трампа. Своими решительными 
действиями они спасли мир от угрожа-
ющей ему ядерной катастрофы со сто-
роны Ирана. Если мир в целом должен 
стать лучше, то было бы правильным 
не терпеть больше антиизраильское 
лицемерие ООН. Было бы разумно пре-
кратить финансовую поддержку этой 
бесполезной организации со стороны 
США и всех западных стран, а ее штаб-
квартиру перенести в Тегеран или Ка-
бул, где ей находиться логичнее, чем в 
символической столице западного об-
раза жизни – Нью-Йорке.

Хотя в то время как так называемые 
«прогрессивные левые» в США всё бо-
лее открыто идентифицируют себя с 
ненавистью к Израилю и поддержкой 
террора, теперь даже в Нью-Йорке яв-
ный враг Израиля и евреев, активист 
BDS, стоит перед избранием на высшую 
городскую должность. Зохран Мамдани, 
открыто отрицающий право Израиля на 
существование, пользуется поддержкой 
левых врагов Израиля и вскоре может 
стать одним из тех, кто будет решать 
судьбу крупнейшей еврейской общины 
за пределами Израиля. Близость к ради-
кальным исламским группам, отказ при-
знать Израиль еврейским государством 
и нападки на Нетаньяху показывают: 
Мамдани – не просто левый агитатор, а 
идеологический поджигатель, которому 
не место в демократической власти. Но 
именно это место он может вскоре за-
нять под аплодисменты левых радика-
лов и антисемитов.

Однако, как бы ни разъярена была 
всемирная клика ненавистников евре-
ев и Израиля, действия Израиля  – это 
больше, чем военная победа. Это мо-
ральный сигнал для мира, который с 
усилением «пробудившегося» лево-
«зеленого» идеологического безумия 
утратил смелость говорить правду. Он 
напоминает нам, что борьба за свободу, 
достоинство и выживание ведется не в 
ООН, а лицом к лицу. Тот, кто хочет со-
хранить свое существование, должен 
защищать его.

Мы преклоняемся перед мужеством 
израильских пилотов, дальновидно-
стью их политического руководства и 
моральной ясностью государства, ко-
торое, даже находясь под постоянным 
обстрелом, никогда не забывало о не-
обходимости защищать своих граждан. 
В этом духе мы желаем еврейскому на-
роду, государству Израиль, нашим чита-
телям и друзьям:

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

 Стр. 1 КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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чем позиции 43,5%  ньюйоркцев, от-
давших за него голос.

Опросы показывают, что подавля-
ющее большинство американцев про-
должают осуждать юдофобию даже 
после всплеска, вызванного террори-
стической атакой на южные районы 
Израиля, совершенной палестин-
скими арабами под руководством  
ХАМАСа 7 октября 2023 г. И хотя цу-
нами антиизраильской и антисемит-
ской пропаганды по поводу войны с 
ХАМАСом и его иранскими спонсо-
рами привело к снижению уровня под-
держки Израиля, значительная часть 
американцев по-прежнему поддер-
живает это небольшое, осажденное со 
всех сторон врагами государство.

На самом деле разлом идет по пар-
тийной линии: республиканцы  – и 
в меньшей степени независимые  – в 
подавляющем большинстве поддер-
живают Израиль. Среди демократов 
же поддержка Израиля стала уделом 
меньшинства. И именно поэтому важ-
но понимать, что победа Мамдани 
говорит больше о будущем Демокра-
тической партии – как в отношении ее 
взглядов на евреев и Израиль, так и в ее 
резком левом развороте по другим во-
просам, – чем о положении дел в стра-
не в целом. Как я писал ещё в апреле, 
после поражения 2024 г. от Трампа и 
Республиканской партии весь энту-
зиазм и энергия среди демократов всё 
больше стали смещаться в сторону 
крайне левого интерсекционального 
крыла партии. Среди демократов по-
прежнему много умеренных, особен-
но среди действующих политиков. 
Например, губернатор Пенсильвании 
Джош Шапиро (еврей), который все-
рьез нацелен на выдвижение в прези-
денты в 2028 г. Есть и несколько стой-
ких и активных сторонников Израиля, 
таких как сенатор Джон Феттерман 
(Пенсильвания) и конгрессмен Ричи 
Торрес (Нью-Йорк).

Левое ядро демократов
Однако ядро Демократической партии 
теперь принадлежит левому флангу  – 
особенно это заметно среди молодых 
избирателей и политиков. Многие 
демократы нынче смотрят на людей 
вроде Александры Окасио-Кортес (де-
мократ от Нью-Йорка, часто называ-
емая АОК), лидера «Прогрессивного 
отряда» в Палате представителей, как 
на будущих лидеров. Фракция пар-
тии, возглавляемая сенатором Берни 
Сандерсом (независимый, Вермонт), 
уступила партийной верхушке в 2016 
и 2020  г., когда выдвигались Хиллари 
Клинтон и бывший президент Джо 
Байден. А в 2024  г. у нее и вовсе не 
было шанса, когда руководство обе-
спечило переизбрание стремительно 
слабеющего действующего президен-

та, которого потом в вопиюще недемо-
кратическом перевороте заменили на 
вице-президента Камалу Харрис.

Нынешняя победа Мамдани в Нью-
Йорке  – очередной признак того, что 
база партии принадлежит тем, кто 
глубоко пропитан ядовитыми левыми 
идеологиями, такими как теория кри-
тической расы, интерсекциональность 
и «колониализм поселенцев», друж-
но и ложно изображающих евреев и 
Израиль как «белых» угнетателей. 
Мамдани, мусульманин и, как и AOК, 
демократический социалист, был гла-
вой университетского отделения анти-
семитской и антиизраильской органи-
зации «Студенты за справедливость в 
Палестине». Он поддерживает анти-
семитское движение BDS, выступает 
против существования Израиля как 
еврейского государства, хочет «осво-
бодить Палестину» от евреев и даже не 
признаёт, что лозунг «глобализируйте 
интифаду»  – так же, как и повсемест-
ные кричалки «от реки до моря» – яв-
ляется призывом к террору и геноциду 
евреев. Как и AOК, он также исповеду-
ет целый катехизис крайне левых идей 
в области экономики и экологии, все 
из которых нацелены на разрушение 
канонов западной цивилизации, что, 
разумеется, также неизбежно разру-
шит и страну. Существуют конкрет-
ные обстоятельства, позволившие ему 
победить. Демография Нью-Йорка из-
менилась с тех пор, как мэром мог стать 
республиканец вроде Руди Джулиани 
или даже умеренный либерал вроде 
Майкла Блумберга. Критическая масса 
белых этнических или умеренных из-
бирателей из рабочего класса покинула 
город в поисках лучших возможностей, 
более низких налогов, меньшей пре-
ступности и загруженности.

Действующий мэр Эрик Адамс по-
кинул Демократическую партию, что-
бы баллотироваться как независимый, 
после того как администрация Трампа 
прекратила его уголовное преследова-
ние по федеральному делу о коррупции. 
А тот факт, что его самый серьезный 
умеренный соперник на праймериз  – 
бывший губернатор Нью-Йорка Эн-
дрю Куомо, скомпрометированный 
многочисленными случаями сексуаль-
ных домогательств и катастрофически-
ми решениями, приведшими к гибели 
тысяч во время пандемии Covid, – от-
правился на выборы с подобным гру-
зом, сделал победу Мамдани в много-
кандидатской гонке неизбежной. Если 
Мамдани удастся победить в ноябре, 
то Адамсу, Куомо (который может вы-
двигаться по независимой линии) и 
республиканцу Кертису Сливе нужно 
было бы объединится так, чтобы двое 
сняли свои кандидатуры в пользу од-
ного. Но поскольку это крайне мало-
вероятно, Нью-Йорк, скорее всего, 

окажется под управлением не просто 
крайне левого радикала, но и сторон-
ника откровенных антисемитских и 
антиизраильских взглядов.

Переопределение юдофобии
Подобное развитие событий, без со-
мнения, также придаст импульс и тем, 
кто на левом фланге, включая обозрева-
телей New York Times Питера Бейнар-
та и Машу Гессен (см. ниже), стремится 
переопределить термин «антисеми-
тизм», чтобы позволить откровенным 
ненавистникам евреев утверждать, 
будто бы они совершено невиновны в 
этом отвратительном пороке. То, что 
такого рода искажение реальности 
регулярно публикуется на страницах 
издания, являющегося флагманом аме-
риканского либерализма, а также са-
мой влиятельной газетой Нью-Йорка, 
продолжает оставаться крайне тре-
вожным фактом. Хотя никто не счита-
ет, что выборы в Нью-Йорке являются 
индикатором всей американской по-
литики, они придадут дополнитель-
ный импульс Сандерсу, AOК и другим 
представителям радикальных левых, 
которые, по-видимому, и есть будущее 
Демократической партии. Похоже, что 
демократы ставят свою навязчивую 
ненависть к Трампу выше готовности 
рассматривать политики и кандидатов, 
способных вернуть на свою сторону 
вменяемый политический центр, а 
также избирателей из рабочего класса, 
которые их покинули и считают прези-
дента своим защитником.

Провал партийного  
руководства
Лидеры Демократической партии, 
вроде лидера большинства Чака Шу-
мера (демократа от Нью-Йорка), дела-
ющего вид, будто бы он «шомер» – то 
есть хранитель Израиля и евреев, но на 
деле больше озабоченного тем, чтобы 
не вступить в конфликт с радикаль-
ными леваками, ясно дали понять, что 
не собираются противостоять AOК и 
Мамдани. Хотя они и не разделяют их 

убеждений, действующие политики 
обеих ведущих партий всегда следуют 
за настроениями партийной базы. Это 
шокирующее и разочаровывающее 
развитие событий для американской 
еврейской общины, которая уже ис-
пытывает потрясение от колоссаль-
ного роста антисемитизма, ставшего 
мейнстримом в традиционных СМИ, 
академической среде, искусстве и мас-
совой культуре. Некоторые молодые 
евреи, прошедшие идеологическую 
обработку со стороны радикальных 
левых в школьные и студенческие годы, 
приняли таких людей, как Мамдани, 
и склонны оправдывать его антисио-
нистскую и антисемитскую риторику. 
Это оставляет большинство либераль-
ных евреев, которые всё еще составля-
ют значительное большинство общи-
ны, без политического дома. Это также 
означает, что борьба с антисемитизмом 
теперь в значительной степени ведется 
правыми политическими силами и, в 
особенности, Трампом, который вы-
ступает за Израиль и ведет столь необ-
ходимую войну против академических 
учреждений, нормализовавших анти-
семитизм и войну против Запада.

Но евреи не одни
Это неприятная истина для либе-
ральных евреев, которые ненавидят 
президента. Но это и напоминание о 
том, что большинство американцев – 
будь то политически умеренные или 
жители глубоко «красных» штатов 
вроде Северной Дакоты  – с ужасом 
наблюдают за превращением антисе-
митизма в норму в Нью-Йорке и вы-
ступают против таких, как Мамдани 
и других радикалов-демократов. И 
чем дальше база демократов уходит 
влево, тем более вероятно, что их пар-
тия будет продолжать проигрывать 
национальные выборы.

Этот сдвиг среди демократов  – хо-
рошая новость для Республиканской 
партии, но плохая новость для ев-
рейской общины. Это также плохо 
для всей страны, когда одна из двух 
ведущих партий оказывается в руках 
радикалов. И это означает тектони-
ческий сдвиг для евреев Нью-Йорка, 
которые теперь начинают осознавать, 
что, возможно, им будет лучше пере-
ехать в «красный» штат вроде Флори-
ды. Как бы тревожно это ни звучало, 
это также момент, чтобы понять: ев-
реи – не одни. Как бы трудно ни было 
признать, что теперь они подвергают-
ся осаде в институтах и городах, где 
когда-то чувствовали себя дома, боль-
шинство американцев за пределами 
«синих» мегаполисов по-прежнему 
остаются на их стороне.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Мусульмане Нью-Йорка готовятся к приходу 
«своего» мэра
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В New York Times вышла статья Маши 
Гессен (уехавшая из России российская и 
американская журналистка, пишущая на 
русском и английском языках, писатель-
ница, бывший директор русской службы 
Радио «Свобода», лауреат премий им. Рау-
ля Валленберга и Ханны Арендт несмотря 
на свои попытки релятивировать Холо-
кост. – Ред.) «Нападения на Зохрана Мам-
дани показывают, что нам необходимо но-
вое понимание антисемитизма», которая 
начинается изображением Мамдани как 
жертвы ложных обвинений (Гессен даже 
сравнивает его с жертвами сталинских 
репрессий), а заканчивается глубокомыс-
ленным заключением, что убийство из-
раильской пары в Вашингтоне, так же как 
теракт в Боулдере, не были актами антисе-
митизма, а лишь акциями политического 
террора, направленного на привлечение 
внимания к проблемам Газы.

Я не увидела в этом анализе ничего но-
вого, поскольку любые уничтожения ев-
реев всегда объяснялись не ненавистью 
к евреям как таковым, а нерешаемыми 
проблемами. Скажем, киевский погром 
1919  г. тоже по своей природе был по-
литическим, так как погромщики были, 
можно сказать, возмущены поведением 
большевиков.

Иными словами, по мнению Гессен, ког-
да евреев убивают и поджигают, объяс-
няя это политическими мотивами, актом 
антисемитизма это назвать нельзя. Евреи 
могут больше не бояться несуществую-
щего антисемитизма: ведь когда тебя при-
стрелят или подожгут, это будет сделано 
из совершенно иных, не антисемитских, а 
политических соображений.

Ради этого стоило написать целую  
статью: ну что ж вы, глупые евреи, так 
боитесь антисемитов, когда вас придут 
убивать не антисемиты, а политические 
оппоненты! Нет никакого антисемитизма, 
успокойтесь уже, просто террор против 
евреев, какой же это антисемитизм?! Гит-
лер бы остался доволен. Он себя, кстати, 
антисемитом не называл. Просто хотел 
уничтожить всех евреев, поскольку у него 
были на то, как он считал, веские причины.

Писательница Мария Филимор-Сло-
ним поддержала Машу Гессен, объясняя, 
что антисемитизм – «это ненависть к ев-
реям просто потому, что они евреи».

Но кто ж ненавидит евреев за то, что 
они евреи? Евреев ненавидят по кон-
кретным причинам: потому что они за-

хватили мировые финансы; планируют 
мировое господство; продали Россию; 
заполонили все университеты, театры, 
киностудии, далее по списку; притесня-
ют арабов и морят голодом палестинских 
детей; являются гражданами Израиля, 
который притесняет и  т.  п.; не являются 
гражданами Израиля, но могли бы ими 
быть, если бы захотели; в конце концов 
потому, что они выходят на улицу с пор-
третами заложников.

И всё это не антисемитизм. И известный 
лозунг «Бей жидов, спасай Россию!» не 
является антисемитским, поскольку на-
правлен не против евреев как таковых, а 
на спасение России, которую евреи губят 
своим присутствием. А где ж антисеми-
тизм? Да нет его. Ну, если где-то и есть, то 
там евреев, скорее всего, уже нет.

Наталья РЕЗНИК

Гитлер бы остался доволен
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Реальность без иллюзий

Растущая угроза радикального ислама в Америке
Это наша реальность, и здесь нет ме-
ста иллюзиям. Если кто-то успокаива-
ет, что мы пережили восемь лет Оба-
мы и ничего страшного не произошло, 
спешу заверить: 44-й президент, запу-
стивший весь этот смрад, желающий 
нашей погибели и установления их 
варварства, покажется лишь гнилой 
ягодкой по сравнению с проросшими 
в американской земле цветами зла.

Иллюзий нет: они открыто и нагло 
заявляют об этом на своих митингах, в 
мечетях, радикализованных имамами-
джихадистами. Они с детских садов 
воспитывают своих детей в ненависти 
к «неверным», но умело мимикриру-
ют, прикрываясь в публичном про-
странстве правильными лозунгами, 
рассчитанными на «полезных идио-
тов» с промытыми в наших универси-
тетах остатками серого вещества.

Это наша реальность, в которой 
малый процент, почти невидимый в 
статистических цифрах, диктует боль-
шинству свою волю. Это большинство 
всё еще верит в демократию, отдавая 
своих детей на заклание этой самой 
демократии, превратившей Европу в 
халифаты. Теперь они пришли заво-
евывать Америку, пользуясь нашими 
свободами и равенством для всех  – 
даже для своих могильщиков.

Напомню: согласно переписи на-
селения США 2020  г., в стране про-
живает 4,453  млн  мусульман, испове-
дующих «самую мирную религию в 
мире». Цитирую сайт Justice for All, 
чтобы показать суть проблемы, кото-
рая может закончиться трагично для 
Америки: «Опросы, финансируемые 
Американским еврейским комите-
том, показывают, что… американские 
мусульмане  – самая молодая религи-
озная община: 26% мусульман – в воз-
расте от 18 до 24 лет, по сравнению с 
2–12% других групп. Мусульмане – са-
мая этнически разнообразная религи-
озная община страны: треть – черно-
кожие, треть  – выходцы из Южной 
Азии, четверть – арабы, остальные – из 
других регионов, включая растущее 

латиноамериканское мусульманское 
население. 46%  мусульман имеют 
высшее образование по сравнению 
с 38%  населения в целом. Значитель-
ная часть мусульманской общины – в 
тюрьмах: 30%  всех заключенных-аф-
роамериканцев  – мусульмане, при-
нявшие ислам в тюрьмах в традициях 
Малкольма Икс. По данным Минобо-
роны, в армии служат 5896 мусульман. 
Большинство мусульман проживают в 
крупных городах, наибольшее число – 
в Нью-Йорке, Калифорнии, Илли-
нойсе и Нью-Джерси. 42% мусульман 
родились в США, остальные – имми-
гранты первого поколения».

Перспектива роста этой общины, 
чуждой иудео-христианской цивили-
зации, к 2050 г. удручает. Вот данные 
Pew Research Center: «Наши прогно-
зы предполагают, что мусульманское 
население США будет расти быстрее, 
чем индуистское, и значительно бы-
стрее, чем еврейское. К 2040  г. му-
сульмане станут второй по величине 
религиозной группой в США после 
христиан. К 2050  г. мусульманское 
население достигнет 8,1  млн, или 
2,1% общей численности населения».

Прогнозы 2016–2018 гг. сбываются. 
Пока нам рассказывали о «белых су-
прематистах» как об экзистенциаль-

ной угрозе Америке, которую стро-
или и защищали отцы-основатели, 
реальная угроза радикального ислама 
набирала силу. После «цветных рево-
люций» Обамы мир проглотил эту 
угрозу, впустив в свои дома миллионы 
тех, кто пришел их разрушить. Их про-
поведники открыто заявляют на мно-
готысячных сборищах в американ-
ских городах и мечетях, что заставят 
Америку жить по законам шариата, 
а их черные и зеленые флаги заменят 
звездно-полосатые над Белым домом. 
Как вам такая перспектива?

В переписи 2020 г. участвовали толь-
ко граждане США. А сколько тех, кто 
незаконно пересек границу США? Не 
стоит забывать и об иранских «дру-
зьях». Согласно сайту ZeroHedge, 
конгрессмен Тони Гонсалес спросил 
генпрокурора Бонди о числе граждан 
Ирана, незаконно проникших в США. 
Ответ: «Более 1000 человек въехали в 
нашу страну, и мы в состоянии повы-
шенной готовности, внимательно сле-
дим за этим».

Повышенная готовность нужна 
была еще до 11  сентября 2001  г., но 
после трагедии мы расслабились, ув-
лекшись экспортом демократии вар-
варам. Мы легитимизировали нена-
вистников Америки, дав им трибуну 

в Конгрессе. Мы разучились слышать 
их слова, реагируя на улыбки, а не на 
жесты, указывающие на их истинные 
намерения.

Эти пришельцы умеют обезглавли-
вать – и своих, и чужих – под радост-
ные крики, снимая кадры для «невер-
ных», чтобы мы ощутили весь ужас 
их «любви». Недавно конгрессмен 
Рэнди Файн предложил законопро-
ект, призывающий госсекретаря рас-
смотреть признание Совета по амери-
кано-исламским отношениям (CAIR) 
иностранной террористической орга-
низацией. CAIR позиционирует себя 
как группу по защите гражданских 
прав мусульман, но Файн называет ее 
«террористической». «В это время 
конфликта на Ближнем Востоке, ког-
да мусульманские террористические 
группы действуют в наших городах 
и кампусах, мы должны сказать: „До-
статочно“ и обозначить эти органи-
зации как злодеев»,  – заявил Файн. 
Законопроект поручает Марко Рубио 
пересмотреть деятельность CAIR 
и определить, соответствует ли она 
критериям террористической орга-
низации, подобно «Исламскому госу-
дарству» или «Боко Харам».

Зохрана Момдани (см. стр. 2–3) ак-
тивно продвигает CAIR, и, похоже, 
не без финансовой поддержки. Что 
делать? Не сидеть на диване, а с еди-
номышленниками отстаивать наши 
права и громко заявить электораль-
ными голосами в ноябре, что Нью-
Йорк помнит рану, нанесенную почти 
24 года назад.

Вспоминается Али Суфан, америка-
нец ливанского происхождения, быв-
ший агент ФБР, участвовавший в ан-
титеррористических делах. В 2006  г. 
New Yorker писал, что он был ближе 
всех к предотвращению атак 11  сен-
тября, если бы ЦРУ поделилось ин-
формацией. В 2011 г. Суфан опублико-
вал мемуары «The Black Banners: The 
Inside Story of 9/11 and the War Against 
Al-Qaeda», а в 2017-м  – «Anatomy of 
Terror: From the Death of Bin Laden to 
the Rise of the Islamic State». Это были 
предупреждения, но мы разучились 
читать и понимать.

Елена ПРИГОВА

CAIR проводит акции, чтобы продемонстрировать любовь Нью-Йорка к мусульманам
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Безродные космополиты по-ирански
После прекращения активной фазы 
ирано-израильской войны в стране 
победившего хомейнизма  – погром-
ная ситуация: начались гонения на 
представителей жестоковыйного на-
рода и аресты «агентов мирового 
сионизма». По данным последней пе-
реписи населения Ирана (2016  г.), ев-
рейское население страны составляло 
9826 человек. Подробности на данный 
момент поступают фрагментарно из-
за жесткой цензуры и страха. Что же 
уже достоверно известно?

Государственные СМИ начали кам-
панию против «шпионов, связанных с 
Израилем», с более чем прозрачными 
намеками на еврейскую общину. В не-
скольких городах (Тегеран, Исфахан, 
Шираз) зафиксированы облавы на ев-
рейские магазины и дома, вызовы на 
допросы. По данным IranWire, не ме-
нее 16 евреев арестованы, в том числе 
несколько активистов еврейской об-
щины, владелец ювелирного магазина 
в Исфахане, студентка, якобы за «подо-
зрительную переписку» с родственни-
ками в США и Израиле.

Некоторых обвиняют в «контактах с 
сионистскими агентами», под которы-
ми подразумеваются любые связи с 
израильскими родственниками, бла-

готворительными организациями или 
общинами за рубежом.

В Тегеране синагоги продолжают 
работу, но в сокращенном формате, 
службы безопасности фиксируют, кто 
посещает молитвы.

В двух еврейских школах в Исфахане 
уроки были приостановлены «по тех-
ническим причинам».

Евреев вызывают в «компетентные 
органы». Во время допросов им зада-
ют вопросы: «Есть ли родственники в 
Израиле?», «Имели ли контакты с из-
раильскими СМИ?», «Поддерживали 
ли Израиль в соцсетях (в том числе с 
помощью VPN)?». Родственники сооб-
щают, что допрашиваемых держат по 
12–24 часа без сна.

Государственное телевидение 
транслирует передачи с обвинениями 
Израиля в «развязывании войны» и с 
намеками, что «сионисты внутри Ира-
на» помогали врагу.

В мечетях звучат заявления о «бди-
тельности против предателей», хотя 
открытые призывы к насилию против 
евреев пока единичны.

Семьи, имеющие западные паспорта 
или связи, пытаются выехать в Турцию, 
Азербайджан и Армению, но власти 
ужесточили контроль за выездом лиц 

с еврейскими фамилиями. Поступают 
сообщения о том, что некоторые ев-
рейские семьи скрываются у друзей в 
сельской местности.

Появилась информация, что не толь-
ко мусульманские соседи еврейских 
семей строчат доносы на «наймитов 
сионизма», но и лица подозреваемой 
национальности пишут кляузы на дру-
гих eвpeeв.

Ситуация пока не перешла в мас-
совые погромы, но атмосфера страха 
и изоляции усиливается. Иранские 
евреи просят не афишировать кон-
кретные имена, чтобы не ухудшить их 
положение. Некоторые израильские 
и американские еврейские организа-
ции развернули сбор средств для по-
мощи иранским соплеменникам.

При этом ряд еврейских лидеров в 
эти дни выступили с патриотическими 
речами и против Израиля. Один из ста-
рейших духовных лидеров еврейской 
общины в Тегеране Хахам Йонесс Ха-
мами в телеэфире заявил: «Мы – евреи, 
верующие в нашу святую Тору. Мы ни в 
коем случае не одобряем правитель-
ство Израиля… Мы требуем мира для 
всего мира, для всех живущих в Святой 
Земле. Сионизм – как „Исламское госу-
дарство“ (ИГ): осуществляет насилие 

от имени религии… Так же, как ИГ не 
может представлять ислам, сионизм не 
может представлять иудаизм».

В октябре 2024  г. он опубликовал 
открытое письмо: «Это урок, который 
будут помнить Нетаньяху и его идио-
ты… Мы поддерживаем гениальные 
шаги верховного лидера… и молимся 
за здоровье и безопасность Хаменеи».

Единственный еврейский депутат 
парламента Ирана Хомаюн Шамах, 
участвовавший в «марше Аль-Кудс» 
28  марта 2025  г., заявил тогда: «Мы, 
евреи Ирана, не признаём сионист-
ский режим ни при каких обстоя-
тельствах… Свободный мир должен 
объединиться против сионистского 
режима и его преступлений. Все ев-
реи Ирана вместе с мусульманами и 
христианами должны выйти на марш 
в поддержку палестинского народа и 
осуждение сионистских преступле-
ний». Эти общинные лидеры неодно-
кратно поддерживали развитие ра-
кетной и ядерной программ Ирана.

Появились пока неподтвержденные 
сведения о том, что в Иране создается 
нечто вроде советского Антисионист-
ского комитета, в уставе которого бу-
дет заложена идея скорейшего унич-
тожения «сионистского образования» 
и выявление его агентов.

Вэл ЭЛЕНС



№ 8 (134) август 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 5МИР 

Назло бабушке отморожу уши
Испания разрывает отношения с израильской оборонной промышленностью

Испания отменила контракт с Изра-
илем, принеся свою безопасность в 
жертву неким «моральным ценно-
стям». Это символический шаг  – и 
одновременно опасный. Министер-
ство обороны Испании приостано-
вило лицензию израильского обо-
ронного концерна Rafael Advanced 
Defense Systems на производство со-
временных противотанковых ракет 
в Испании. Речь идет о контракте 
на сумму 285 млн € на изготовле-
ние для испанской армии и флота 
168  пусковых установок и 1680  ра-
кет Spike-LR2.

Это решение вписывается в по-
литическую динамику, которая 
всё больше отдаляет Мадрид от 
Иерусалима. После того как Испа-
ния присоединилась к иску ЮАР в 
Международном уголовном суде  – 
политически мотивированной по-
пытке дискредитировать Израиль 
за «геноцид»  – теперь следуют 
последствия в области безопасно-
сти: полное «разъединение» с из-
раильскими оборонными техноло-
гиями.

«Мы работаем над планами по 
разъединению, чтобы ни в коей мере 
не зависеть от Израиля»,  – заявила 
статс-секретарь Министерства обо-
роны Испании Ампаро Валькарсе 
(при этом, правда, возобновив за-
мороженную неделей ранее сделку 
Испании с израильским оружейным 
конуерном Elbit.  –Ред.). Эта фраза 
говорит больше об идеологической 
слепоте Испании, чем о ее последо-
вательной политике в области обо-
роны. Ведь Мадрид совершает по-
литически мотивированный разрыв 
с одним из ведущих мировых произ-
водителей высокоточных оборони-
тельных систем  – и это в условиях 
крайней нестабильности в сфере без-
опасности в Европе.

То обстоятельство, что концерн 
Rafael разработал одну из самых 
современных противотанковых си-

стем в мире, явно никого 
не интересует в левом ис-
панском правительстве во 
главе с по уши коррумпи-
рованным Санчесом. То, 
что ракета Spike также 
используется странами 
НАТО, такими как Гер-
мания, Польша или Румы-
ния, тоже никого не вол-
нует. Важна идеология, а 
не военная польза. И она 
важна прежде всего тогда, 
когда речь идет о том, что-
бы публично дистанциро-
ваться от Израиля.

При этом Испания от-
нюдь не всегда отказыва-
ется от оружейных сделок 
по этическим соображе-
ниям. В прошлом Испания прода-
вала оружие Саудовской Аравии, 
которая неоднократно бомбила в 
Йемене тех, кого в Испании счита-
ют «мирными жителями». Также 
продолжается военное сотрудниче-
ство Мадрида с Турцией и Катаром. 
Но когда речь заходит об Израиле – 
единственном демократическом 
государстве на Ближнем Востоке, – 
действуют другие стандарты.

Эта двойная мораль не только 
лицемерна, но и реально опасна 
для страны. Испания не просто 
отказывается от какого-то постав-
щика  – она лишает себя доступа 
к технологиям, которые могут 
оказаться решающими для ее соб-
ственной обороноспособности. И, 
наконец, такая позиция подрывает 
саму идею НАТО: сотрудничество 
с партнерами, которые предостав-
ляют свои технологии и опыт для 
реализации совместных проектов.

То, что Мадрид идет по этому 
пути именно сейчас, имеет поли-
тическое символическое значение, 
выходящее далеко за рамки этики 
вооружений. Ведь Испания делает 
это, говоря словами генсека ООН, 

«не в вакууме», а в то время, ког-
да Израиль находится в состоянии 
войны с ХАМАСом, Ираном и од-
новременно под угрозой со сторо-
ны «Хезболлы» на севере. Вместо 
солидарности ряд стран Европы 
демонстрируют изоляцию.

Те, кто наблюдает за этим шагом 
в Тегеране, Газе или Бейруте, бу-
дут интерпретировать его как сла-
бость. Как еще одно доказательство 
того, что Запад больше не един. Что 
он готов пожертвовать Израилем 
в качестве «козла отпущения» за 
свою собственную политическую 
разобщенность. И что даже демо-
кратии поддаются давлению идео-
логических движений  – независи-
мо от того, насколько оправдана 
самооборона Израиля.

Результат: военно-политический 
союз с сомнительной готовностью 
к укреплению собственной обо-
роноспособности и идиотские по-
литические решения ряда стран, 
определяемые не интересами этих 
стран, а преклонением перед мо-
ральным популизмом, который в 
долгосрочной перспективе подры-
вает безопасность Европы.

Причем обороноспособ-
ность  – не единственная 
область, в которой испан-
ские власти демонстриру-
ют свою враждебность Из-
раилю. Недавно горсовет 
Барселоны разорвал инсти-
туциональные связи с Изра-
илем и заморозил заключен-
ное еще в 1998 г. соглашение 
о дружбе с Тель-Авивом в 
ответ на «нарушения меж-
дународного права и прав 
палестинского народа».

Мэр Барселоны Жа-
уме Колбони заявил, 
что боевые действия  
ЦАХАЛа в Газе и действия 

израильского правительства 
перечеркивают возмож-

ность любых отношений. Он сокру-
шался по поводу страданий мирных 
жителей за последние полтора года, 
но умолчал об истоке конфликта и 
о том, как террористические груп-
пы, включая ХАМАС, провоцируют 
эскалацию, прячась за спинами жен-
щин и детей.

Для Барселоны это не премьера: 
в 2023  г. тогдашний мэр Ада Колау 
под похожими громкими лозунгами 
разрывала соглашение, но Жауме 
Колбони, вступив в должность, вер-
нул связи, признавая их ценность. 
Теперь же под натиском антиизра-
ильских настроений город снова от-
вернулся от Тель-Авива, бездумно 
вливаясь в хор сторонников терро-
ра. Не ограничиваясь при этом сим-
волическими решениями: горсовет 
Барселоны призывает бойкотиро-
вать компании, связанные с Изра-
илем, и блокировать в своем порту 
суда, которые якобы везут оружие. 
Наверное, израильтянам и всем их 
сотрудникам тоже пора подумать о 
том, нужно ли им по-прежнему в ка-
честве туристов или просто потре-
бителей поддерживать испанскую 
экономику.

Макрон и Палестина
Умиротворение «Братьев-мусульман» за счет Израиля

Острое желание Эммануэля Макрона 
в срочном порядке признать государ-
ственность Палестины имеет самое 
банальное объяснение: тем самым он 
пытается умиротворить собственных 
мусульман и устранить внутреннюю 
напряженность. Перспектива сдать 
Израиль и так выглядела заманчивой, 
но ради благого дела – вообще.

Суть действий Макрона становится 
очевидной при знакомстве с недав-
но опубликованным 76-страничным 
докладом французского МВД под на-
званием Frères musulmans et islamisme 
politique en France («„Братья-мусульма-
не“ и политический ислам во Франции»).

Этот документ, среди прочего, со-
держит раздел «Понять чаяния му-
сульманского населения и направить 
(мусульманам) четкие сигналы». «При-
знание Палестины как государства мо-
жет помочь ослабить напряженность 
(во Франции), продемонстрировав 
поддержку палестинцам и мусульма-
нам в целом, а также подтвердив при-
верженность Франции равенству и 
религиозной свободе для всех», – ре-
комендует МИД.

Признание государства Палестина 
рассматривается как важный, а может 

быть важнейший из возможных ша-
гов для «снижения фрустрации сре-
ди части мусульманского населения 
Франции», особенно на фоне воспри-
нимаемого произраильского уклона 
официальной внешней политики. В 
этой связи поясняется, что в мусуль-
манской общине Франции выражают 
недовольство тем, что французское 
правительство «чрезмерно симпати-
зирует Израилю».

В МВД полагают, что такой полити-
ческий курс «способствует чувству 
отчуждения у мусульман», а также 
«возникновению обиды и тревоги» 
тем обстоятельством, что позиция 
Франции отражает «форму государ-
ственной исламофобии», поскольку 
поддерживает израильских евреев, а 
не палестинских мусульман.

Издание Marianne пишет в этой свя-
зи, что речь идет «о широкой страте-
гии», направленной на «поддержание 
гражданского равновесия в стране за 
счет Израиля». Или проще: если не ме-
шать мусульманам глодать Израиль, 
им, возможно, не будет дела до соб-
ственных властей.

Из доклада МВД можно понять, что в 
стране укрепляют влияние исламист-

ские группировки, идейно близкие к 
«Братьям-мусульманам». В настоящее 
время под контролем этого радикаль-
ного исламского движения находятся 
139  мечетей, 21  учебное заведении и 
более 70 мусульманских общин.

Французские «Братья-мусульмане» 
активно используют международную 
повестку (прежде всего войну в Газе) 
как инструмент политизации француз-
ских мусульман, особенно молодежи. 
В этом контексте МВД считает призна-
ние Палестины «возможным инстру-
ментом для символического ответа и 
канализации недовольства в институ-
циональное русло».

Пока официальный Париж не заявил 
о признании Палестины, но активно 
муссирует тему, проверяя, насколько 
эффективно она «зайдет» на мусульман-
скую аудиторию. (Рекомендации МВД 
были озвучены за несколько дней до на-
чала намеченной на 16–18 июня в Нью-
Йорке международной конференции 
по созданию палестинского государ-
ства, организуемой при участии Фран-
ции и Саудовской Аравии. Но в связи с 
военной операцией Израиля против 
Ирана она была отложена на неопреде-
ленное время. Жизнь еще раз показала: 

Ближний Восток – не песочница для игр 
тех, кто выдает себя за великих миро-
творцев, а сложный клубок противоре-
чий, решение которых требует настоя-
щей мудрости и умения. – Ред.)

Кстати, из публикаций в консерва-
тивных британских СМИ можно по-
нять, что намерения официального 
Лондона признать Палестину также 
связаны прежде всего с умиротворе-
нием растущей мусульманской общи-
ны. Так, Джек Уоллис Саймонс в статье 
«Почему Великобритания не должна 
признавать Палестину» пишет, что 
настоящая проблема для тех, кто пы-
тается умиротворять головорезов,  – 
это само существование еврейского 
государства, которое воспринимается 
«упреком арабской чести».

Сами же палестинцы не хотят госу-
дарства рядом с Израилем. Они хотят 
государство вместо Израиля. И это 
именно то, что поддерживают Вели-
кобритания, Франция и иже с ними. 
Как в угоду своим социалистическим 
идеалам, так и из-за боязни потерять 
власть, держащуюся на мусульман-
ских голосах. Вот и вся любовь…

Макс ЛУРЬЕ

Министр обороны Испании Маргарита Роблес
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Обмани дальнего своего…

Что такое такия и шахсей-вахсей
В шиитском исламе есть особое по-
нятие – такия. Для постороннего уха 
оно может показаться чем-то экзо-
тическим, но на деле это всего лишь 
благочестивое прикрытие лжи. Ког-
да скрывать истину (или попросту 
врать) – не грех, а доблесть, если это 
ради спасения веры, общины или по-
литической выгоды.

Такия зародилась как мера выжи-
вания: шииты веками были мень-
шинством, преследуемым суннит-
скими халифами. Притвориться 
«своим», скрыть приверженность 
имаму Хусейну считалось допусти-
мым. Но то, что было личной защи-
той от насилия, в Иране преврати-
лось в геополитику.

«Когда перс улыбается, он точит 
нож, и стоит повернуться к нему 
спиной, обязательно вонзит его 
тебе между лопатками,  – так 40  лет 
назад ответил на мой вопрос, по-
чему туркмены не любят иранцев, 
аксакал из Геок-Тепе, туркменского 
городка у границы с Ираном. – Мы, 
гордые текинцы, люди чести, а пер-
сы – люди бесчестья». Я начал убеж-
дать старика, человека отнюдь не 
примитивного, учителя с огромным 
стажем, исследователя творчества 
Достоевского, что нельзя обобщать 
и навешивать ярлыки на весь народ. 
Внимательно посмотрев на меня, 
аксакал вздохнул, мол, ох уж эти 
наивные интернационалисты… И 
добавил: «Ты просто не знаешь, что 
такое шииты и такия».

Теперь я знаю. К сожалению, при-
менительно к Израилю.

Когда приверженец такии заклю-
чает соглашение  – он его уже нару-
шил как минимум мысленно.

Когда говорит, что не стрелял  – в 
это время запускается следующая 
ракета.

Пойманный за руку, либо лжет, 
либо заявляет о случайной ошибке.

Тегеран отрицает очевидное  – 
привычно и методично.

Он «не участвует» в войне в Йеме-
не – но хуситы получают от него ра-
кеты, разведданные и указания.

Он «не вмешивается» в дела Ира-
ка  – но шиитские милиции строят 
новую персидскую империю до Ев-
фрата.

Он «не атакует» Израиль – только 
«отдельные силы сопротивления».

И вот уже на фоне якобы достиг-
нутого перемирия с Израилем вновь 
полетели баллистические ракеты. 
Через три часа после «мирных за-
явлений» – взрывы. А потом – лице-
мерное молчание в традициях такии.

К сожалению, обуреваемый жела-
нием стать миротворцем президент 
США даже не понял, как оказался 
опутанным паутиной такии. Или по-
нял, но ради достижения своей цели 
принял шиитские правила игры? 
Иначе сложно объяснить, почему он 
обвинил в нарушении соглашения 
о перемирии обе стороны и заявил, 
что ракета на израильский север 
упала случайно.

•
Такия в иранской политике  – деся-
тилетиями отработанный ритуал.

В 1980-х Иран создал «Хезболлу», 
публично отрекаясь от нее как от 
своего детища. В те же годы Иран от-
рицал участие в терактах против по-
сольств США и Франции в Бейруте, 
хотя КСИР стоял за ними через «Хез-
боллу».

В 1990-х убивал оп-
позиционеров режима 
аятолл в Европе  – и об-
винял в этом «сиони-
стов».

1994  г.  – мегатеракт 
в еврейском центре 
AMIA в Аргентине. Ар-
гентинские следователи 
пришли к выводу, что за 
ним стоял Иран (через 
«Хезболлу»), но Теге-
ран до сих пор это отри-
цает.

В 2000-х укрывал 
«Аль-Кайеду», утверж-
дая, что борется с ней.

В 2010-х заключил ядерную сделку 
с Обамой  – параллельно строя под-
земные объекты в Фордо.

В 2020-х открыл дипломатии две-
ри в Вене для ядерных перегово-
ров  – и параллельно занимался обо-
гащением урана и снабжал оружием  
ХАМАС и «Исламский джихад».

Именно Тегеран был генеральным 
продюсером резни в Пригазье и мас-
сированных обстрелов Израиля из 
Газы.

Такия  – не просто ложь, это меха-
низм, встроенный в парадигму вла-
сти, идеологически оправданный, 
религиозно прикрытый и стратеги-
чески выгодный.

Запад всё еще продолжает впадать 
в детскую иллюзию, что с Ираном 
можно договориться. Что аятолл 
можно уговорить – рациональными 
аргументами, санкционными посу-
лами, мягкой силой. Но Иран вос-
принимает договор как паузу между 
фазами экспансии. Он подмигива-
ет – и перезаряжает дроны. Он улы-
бается – и планирует покушения. Он 
сидит за столом переговоров – и под 
столом держит нож.

•
Не стоит питать иллюзий: суннит-
ские режимы тоже практикуют 
ложь, но в ней нет квазирелигиоз-
ного ореола. Это политический ци-
низм, а не доктрина. У шиитов же 
ложь канонизирована, она становит-
ся «добродетелью во имя большего 
блага». Особенно если это «бла-
го»  – уничтожение «сионистского 
образования» или экспансия ислам-
ской революции.

Мы, израильтяне, уже изучили на-
ших врагов. И понимаем: с Ираном 
нельзя договариваться. С ним мож-
но говорить с позиции силы, унич-
тожать инфраструктуру, ликвиди-
ровать командиров и ядерщиков, но 
верить ему нельзя, потому что ши-
иты считают ложь благим делом. И 
если вы думаете, что договоренность 
с аятоллами что-то гарантирует, 
спросите у… Саддама Хусейна, ко-
торому шииты в какой-то момент по-
обещали прощение и спасение. Он, 
пожалуй, лучше всех сформулировал 
правильное отношение к «хозяевам 
слова», стоя на эшафоте с петлей на 
шее: «Будьте прокляты, персы!»

•
Персидская культура лжи и дву-
личия зародилась задолго до по-
явления ислама. Обман в древней 
Персии считался не постыдным де-
янием, а искусством. В классической 
персидской традиции хитрость, лов-
кий обман, сокрытие истинных на-
мерений – признаки мудрости, осо-
бенно если они служат интересам 
государства или «высшей справед-

ливости». Прямолинейные эллины, 
заключая соглашения с персами, по-
лучали кинжал в спину.

В хрониках Прокопия описаны 
случаи, когда персидские сатрапы 
давали клятвы на религиозных сим-
волах, а затем их нарушали.

Византийцы, сами мастера обма-
на, жаловались на то, что «у персов 
слово – ничто», если его можно ис-
толковать иначе.

Сасаниды вели параллельные 
переговоры с врагами и союзника-
ми, передавая разную информацию 
каждой стороне. Примеры  – кон-
такты с гуннами и хазарами. Это на-
стоящая древняя геополитическая 
такия, если угодно.

В шиитской секте низаритов, ба-
зировавшейся в Персии, такия была 
основой выживания и тактики. Они 
часто внедрялись в окружение врага, 
притворяясь суннитами или даже 
христианами,  – вплоть до момента 
убийства своей «мишени».

Сафавиды (XVI–XVII  вв.) поддер-
живали двойственную риторику: 
в Европе  – «шииты против турок-
суннитов», в Османской империи  – 
«братья по вере».

В январе 1829  г. толпа в Тегера-
не растерзала российского посла 
Александра Грибоедова вскоре по-
сле заключения Туркманчайского 
мирного договора. Поводом стало 
убежище, которое посольство пре-
доставило двум армянкам, сбежав-
шим из гаремов мусульман. Убийство 
было варварским: толпа разорва-
ла Грибоедова и его охрану, а тела 
бросила в реку. Спросите, где здесь 
такия? Напомню: шиитские муллы 
сначала заверяли русских в безопас-
ности, но параллельно подстрекали 
толпу, распространяя слухи о «по-
сягательстве на ислам». Губернатор 
Тегерана якобы пытался утихоми-
рить бунт, но, по данным российских 
и британских источников, дал на него 
негласное разрешение. Правитель 
Фетх-Али-шах, желая избежать вой
ны с Россией, выслал официальные 
извинения и подарил царю Нико-
лаю I драгоценности, включая знаме-
нитый бриллиант «Шах», который 
сегодня хранится в Кремле. Но ни 
один зачинщик убийства не был на-
казан. Более того, многие участники 
были тайно награждены. Это класси-
ческая политическая такия: внешняя 
покорность и извинения, внутреннее 
торжество «победы над неверны-
ми».

Исторически персидская дипло-
матия отличалась искусной ложью, 
особенно в ситуациях, где можно 
было выиграть время или сохранить 
лицо. В шиитской традиции это 
оформилось в виде такии и перешло 

в политику Исламской Республики 
как инструмент системного двули-
чия. Сегодня, когда иранские гене-
ралы клянутся в «сдержанности», 
а через час летят ракеты, это не слу-
чайность. Это наследие, традиция, 

и – для них – добродетель.
•

24  июня в Тегеране состо-
ялось нечто вроде «парада 
победы над сионистским 
врагом». По сути, это та 
же такия, но уже транс-
формировавшаяся в само-
обман. Иранцы чествовали 
свою крепко потрепанную 
армию, которую от полно-
го разгрома спасли лишь 
Трамп и нежелание изра-
ильского руководства под-
вергать дальнейшему риску 
свой тыл, превратив «льви-
ную» битву в войну на ис-

тощение.
В связи с этим упомянем вторую 

маску шиизма: шахсей-вахсей, изу-
верский обряд, проводимый шиита-
ми. Если такия – это обман разумом, 
то шахсей-вахсей – обман чувствами. 
Пока первая маска шиизма шепчет 
ложь ради спасения, вторая кричит о 
страдании ради власти.

Каждый год в месяц Мухаррам в 
Иране, Ливане, Ираке, Азербайджа-
не и некоторых других странах, где 
компактно проживают шииты, разы-
грывается древняя сцена: мужчины 
бьют себя в грудь, заливают рубахи 
кровью, громко стеная: «Шах Ху-
сейн! Вах Хусейн!».

Казалось бы, народная скорбь по 
поражению в битве при Кербеле в 
680 г., когда в схватке с войском хали-
фа Язида мученически погиб имам 
Хусейн. Но в руках аятолл этот крик 
стал инструментом манипуляции, 
вечно обновляемой обиды, призы-
вающей к мести за «унижение», ко-
торое никогда не кончается. Причем 
всё чаще среди угроз суннитам во 
время этого шествия звучат призы-
вы уничтожать евреев.

Это не просто ритуал – это ритуа-
лизированная политическая истери-
ка. Такия говорит врагу: «Я с тобой», 
чтобы ударить в спину. Шахсей-вах-
сей говорит миру: «Я страдаю», 
чтобы завоевать сочувствие и осво-
бодить руки для террора. Первый 
обманывает разум дипломата. Вто-
рой – сердце западного журналиста, 
«полезного идиота».

Тегеран жалуется Западу: «Посмо-
трите, мы осажденные, униженные, 
мы 40  лет живем под санкциями!» 
И тут же вооружает «Хезболлу»,  
ХАМАС, хуситов и шиитские мили-
ции.

Шиитский лицемер страдает на 
сцене и убивает за кулисами. Он бьет 
себя в грудь на публике – и запускает 
ракеты ночью. Вот где встречаются 
шахсей-вахсей и такия – обман чувств 
и разума, сплав эмоции и лжи, пре-
вращенной в стратегию.

Шахсей-вахсей  – это не просто 
плач по Хусейну. Это идеологическая 
ширма для экспансии и мести. Это 
восточная опера, где актер вполне 
реально убивает за кулисами, а на 
сцене бьет себя по щекам и хлещет 
плеткой по плечам. А неискушенные 
зрители аплодируют, не замечая, 
что в оркестровой яме уже готовы 
к запуску ракеты и идет работа по 
созданию ядерных боеголовок. При-
чем, уже существующие ракеты мо-
гут достичь не только Израиля, но и 
Лондона, Парижа и хамасолюбивых 
Москвы и Мадрида.

Владимир ПЛЕТИНСКИЙ

Почти Рембрандт. «Ловкость рук и никакого мошенства»
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Победы без побед
Как арабский и исламский мир превращает поражения в триумфальные даты

24 июня верховный лидер Ирана Али 
Хаменеи выступил с видеообраще­
нием к иранскому народу, поздра­
вив страну с «победой». Иранское 
информационное агентство IRNA 
приводит его слова: «Я поздравляю 
иранский народ. Сионистский режим 
почти рухнул и был раздавлен под 
ударами Исламском Республики». 
Он также поздравил народ Ирана с 
«победой» над США: «Американ­
ский режим вступил в прямую войну, 
потому что чувствовал, что, если он 
не вступит, то сионистский режим 
будет полностью уничтожен. Здесь 
также победила Исламская Респуб­
лика и нанесла Америке сильную по­
щечину».

Слова верховного лидера Ирана 
Али Хаменеи о победе республики над 
Израилем  – «ложь», страна разру­
шена, а сам правитель был спасен от 
смерти, заявил рассерженный пре­
зидент США Дональд Трамп в сво­
ей социальной сети «Truth Social». 
«Я спас его от очень ужасной и по­
зорной смерти, и ему даже не нуж­
но говорить: „Спасибо, президент 
Трамп!“» – написал он.

При этом Трамп отметил, что 
работал над отменой санкций про­
тив Ирана, но так как он получает 
«заявления, полные гнева, ненависти 
и отвращения», то и направленные 
на снятие ограничений действия пре­
кращаются. «Они (Иран. – Ред.) веч­
но злые, агрессивные и несчастные, и 
посмотрите, к чему это привело  – 
выжженная, разрушенная страна 
без будущего, разгромленная армия, 
ужасная экономика и смерть повсю­
ду. У них нет надежды, и ситуация 
будет только ухудшаться!»  – так­
же заявил Трамп, напомнив Ирану, 
что «с медом можно добиться боль­
шего, чем с уксусом», и обратившись 
лично к Хаменаи: «Послушайте, вы 
человек огромной веры, глубоко ува­
жаемый в своей стране человек, вы 
должны сказать правду: вас разби­
ли к чертям!». И добавил: «Почему 
аятолла Али Хаменеи, так называ­
емый верховный лидер измученного 
войной Ирана, так нагло и глупо за­
являет, что он выиграл войну с Из­
раилем? При этом он знает, что дан­
ное заявление – ложь, ведь это не так. 
Как истинно верующий человек, он не 
должен лгать». На самом деле подоб­
ная ложь  – давний атрибут ислама 
(см. стр. 6), как и мифология мнимых 
побед.

Хотя Израиль не проиграл в своей 
истории ни одной войны (в про-
тивном случае его, Израиля, уже бы 
не было), в календаре памятных дат 
еврейского государства нет Дня по-
беды (есть лишь День спасения и ос-
вобождения, отмечаемый ежегодно 
26 ияра по еврейскому календарю в 
ознаменование победы союзников 
над нацистской Германией во Вто-
рой мировой войне и спасения ев-
рейского народа от истребления.  – 
Ред.). Возможно, это объясняется 
тем, что до конца добить врага не 
удавалось (как, почему и чьими ста-
раниями  – это отдельный вопрос). 
Зато праздников «победы» над Из-
раилем  – сколько угодно. Причем, 
как в странах, с которыми Израиль 
сражался непосредственно, так и в 
тех, которым просто в радость сама 
мысль о победе над евреями. Есть 
тут даже своеобразная закономер-

ность: чем больше трынделей арабы 
отхватывали от Израиля, тем более 
пышными и помпезными выглядят 
праздники того, что они называют 
победой.

Вот и Иран, решив не откладывать 
в долгий ящик радость по поводу 
того, что сам чуть не сыграл в ящик, 
устроил 24 июня сходку на площади 
Революции в Тегеране. Называлась 
сходка «митингом победы». В ее 
ходе «победители» шумно радова-
лись очередной придуманной викто-
рии над сионизмом, а великий вождь 
Хаменеи, уже давно спрятанный в 
тайном бункере, приветственно ма-
хал им с огромных экранов. Потому 
что победа – победой, а бункеров ни-
кто не отменял. При всем уважении 
к поддержке Небес, израильские 
дроны сильнее.

А теперь давайте быстренько про-
бежимся по великим праздникам в 
честь (несостоявшихся) триумфов и 
постараемся понять, что общего они 
имеют с реальными военными успе-
хами (если вообще имеют).

Египет
Название:  – Йом аль-Куват аль-
Мусаллаха (День Вооруженных 
сил).

Дата: 6 октября.
Повод: официальный государ-

ственный праздник, учрежден в па-
мять о переходе через Суэцкий ка-
нал в Войне Судного дня 1973 г.

Как завершилась война: одна 
из самых кровопролитных войн в 
истории Израиля завершилась се-
рьезными военными достижени-
ями. К исходу Войны Судного дня  
ЦАХАЛ находился в 100 км от Каи-
ра и в 40 км от Дамаска. От разгрома 
армии Египта и Сирии спасли «за-
морские благодетели». Однако это 
не мешает египтянам праздновать 
«триумф восстановления военной 
гордости» (потому что в 1967  г. из-
раильтяне им надавали еще больше).

Празднование: масштабные воен-
ные парады в Каире, демонстрация 
вооружения, президентские речи об 
«арабской гордости».

Ливан
Название:  – Йом Тахрир аль-
Джануб, День освобождения.

Дата: 25 мая.
Повод: односторонний вывод из-

раильских войск из Южного Ливана 
в 2000 г.

Как завершилась война: Израиль, 
по сути, отказался от своих воен-
ных достижений в операции «Мир 
Галилее» (Первая ливанская война, 

1982 г.), решив покинуть зону безо-
пасности во исполнении резолюции 
ООН №  425. Расплачивался он за 
это последующими войнами. Одна-
ко проигрыша на поле боя, которые 
можно было бы трактовать как повод 
для Дня победы, не было (День глу-
пости – это другая дата).

Празднование: особенно активно 
поддерживается «Хезболлой», де-
монстрации, возложение венков к 
памятникам «мучеников», сжига-
ние израильских флагов и т. п.

Палестинская автономия
Название: – Йом ан-Накба, День ка-
тастрофы.

Дата: 15 мая.
Повод: исход палестинцев в 1948 г. 

после образования Государства Из-
раиль. До недавнего времени отме-
чался как «национальный траур», 
но теперь, под влиянием диаспоры и 
зарубежных покровителей, рассма-
тривается как «первый день краха 
Израиля» или как «мать всех гряду-
щих побед».

Празднование: демонстрации, 
сжигание израильских флагов, обе-
щания вернуться, вопли про «реку – 
море», бросание камней, беспо-
рядки  – в общем, обычный набор 
палестинской радости.

Газа
ХАМАС устраивал «дни победы» 
после всех крупных военных опе-
раций на территории Газы, прово-
димых после программы односто-
роннего размежевания (итнаткут). 
Сам день размежевания – праздник; 
годовщина военного переворот  
ХАМАСа в Газе с резней конкурен-
тов из ФАТХа – тоже праздник (при-
чем, в честь «победы» над Израи-
лем) и пр.

Из самого последнего: интерпре-
тация событий 7 октября 2023 г. как 
«начала победы». Впервые отмечал-
ся в 2024 г. в Газе и в «сочувствую-
щих странах».

Особенности: такие «праздники» 
не имеют фиксированных дат, ис-
пользуются по мере пропагандист-
ской необходимости.

Сирия
Название:  – Йом Бад Харб Уктубер, 
День начала Октябрьской войны.

Дата: 6 октября.
Повод: отмечается как день сопро-

тивления Израилю, хотя не являет-
ся официальным государственным 
праздником.

Как завершилась война: в Войне 
Судного дня Сирия потеряла допол-

нительные территории на Голанских 
высотах, понесла тяжелые потери в 
живой силе и технике.

Празднование: пропагандистские 
мероприятия, чествования героев, 
манифестации.

Иран
Название: – Рузе Джехани Годс, 
День аль-Кудса (Иерусалима).

Дата: последняя пятница месяца 
Рамадан.

Повод: учрежден аятоллой Хо-
мейни в 1979 г. для выражения соли-
дарности с «палестинцами», всеми 
«борцами с сионизмом» в целом, а 
также празднования всех суммар-
ных «побед» над Израилем. Осно-
ван на идеологических, а не военных 
достижениях.

Празднование: антиизраильские 
демонстрации в Тегеране и других 
городах, сжигание израильских фла-
гов, призывы к уничтожению Изра-
иля.

Ирак, Иордания,  
Саудовская Аравия, Катар
У этих стран нет государственных 
праздников, посвященных «побе-
дам» над Израилем. Вместо этого 
в них практикуются официальные 
заявления солидарности с Палести-
ной, участие в общеарабских иници-
ативах, символическая поддержка 
без создания специальных дат.

Особенности: отсутствие необхо-
димости в создании мифологии «по-
бед».

Международный уровень
Интересная ситуация в ЮАР: здесь 
есть Неделя израильского апартеи-
да  – ежегодная серия мероприятий 
и митингов, проводимых в феврале 
или марте. Это не государственная 
инициатива, а активистское меро-
приятие.

Организация Объединенных На-
ций ежегодно 29  ноября отмечает 
Международный день солидарности 
с палестинским народом. При ны-
нешних веяниях в ООН может впол-
не рассматриваться как увертюра к 
«празднику победы над Израилем».

•
История «дней побед» арабского 
мира над Израилем представляет 
собой уникальный феномен поли-
тической мифологии. Он пока мало 
изучен, но однозначно является со-
ставной частью «идеологическо-
го самостроя» целых государств и 
движений, стремящихся компенси-
ровать военные неудачи путем соз-
дания альтернативной реальности с 
несуществующими победами.

Вымышленные победы дополня-
ют широкий спектр нарративов, 
формирующих коллективную иден-
тичность и политическую рито-
рику в арабском и мусульманском 
мире. Реальные военные поражения 
трансформируются в символы со-
противления и национальной гордо-
сти. Недавние заявления о «победе 
Ирана над Израилем и США» про-
должают ту же традицию – подмена 
понятий, при которой объективный 
военный результат заменяется на 
восприятие события как акта сопро-
тивления. В данном случае – как ге-
роику 12-дневного сопротивления 
США и Израилю.

Превращать военные неудачи в 
праздники национального торже-
ства  – особое искусство. И тут Из-
раиль точно никогда не выиграет. И 
слава Богу…

Макс ЛУРЬЕ

«Но пораженья от победы ты сам не должен отличать…»: Иран уже давно превратил слова Бориса 
Пастернака в государственную доктрину
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Кто кроме Трампа сделал бы это?

Почему только он оказался способен нанести удар по ядерной программе иранских фанатиков
Своими решительными действиями 
для устранения экзистенциальной 
угрозы, которой позволили разрас-
тись его предшественники, прези-
дент США не только изменил ход 
ближневосточной политики, но и 
обеспечил себе место в истории – как 
Америки, так и еврейского народа. 
Дональд Трамп, похоже, сумел уди-
вить как своих сторонников, так и 
своих противников. Он сделал то, 
на что не осмеливался до сих пор ни 
один из его предшественников. Од-
ним своим шагом  – отдав приказ о 
бомбардировке ядерных объектов 
Ирана – он, вполне возможно, изме-
нил ход мировой истории. Цель исла-
мистского режима – создать ядерное 
оружие, с помощью которого можно 
было бы уничтожить Израиль, за-
пугать до покорности союзников 
Америки в регионе и шантажировать 
остальной Запад, против которого 
фундаменталисты продолжают ве-
сти религиозную войну – джихад, – 
теперь, по сути, сведена на нет.

После двух десятилетий, в течение 
которых американские президенты 
либо игнорировали, либо пытались 
задобрить иранских фанатиков, а то 
и вовсе активно способствовали на-
растанию иранской угрозы, Трамп, 
по сути, разорвал шаблон, сформи-
рованный американским внешне-
политическим истеблишментом. 
Точно так же, как он поступил в свой 
первый срок, когда волевым указом 
перенес посольство США из Тель-
Авива в Иерусалим, признал изра-
ильский суверенитет над Голански-
ми высотами и через «Соглашения 
Авраама» лишил палестинских ара-
бов возможности блокировать мир 
между еврейским государством и 
арабскими странами, теперь, во вто-
ром сроке, он продолжил эту свою 
линию и в отношении Ирана. Реши-
тельные действия президента США 
ставят перед нами вопросы, выходя-
щие за рамки обсуждения следую-
щих его шагов в текущем конфликте 
или рассуждений о том, позволит 
ли его стратегия принудить Иран к 
уступкам или же напротив подтол-
кнет регион к еще более опасной и 
кровопролитной войне.

Незаменимый человек?
Уместно задаться вопросом: по-
шел бы какой-либо другой недавний 
американский президент на то, что 
сделал Трамп? И если ответ «нет», 
справедливо будет признать и то, что 
Дональд Трамп оказался не случай-
ным политическим недоразумением, 
но ключевой фигурой современной 
мировой и еврейской истории. Раз-
умеется, признать это вовсе не озна-
чает оправдать многие его личные 
недостатки, часто гиперболические 
высказывания, склонность к вольно-
му обращению с фактами или порой 
не самые последовательные изгибы 
его политики. Это также не оправ-
дывает его недостаточный интерес 
к идеям или поверхностное знание 
истории  – изъяны, которые могут 
влиять на его решения. Вместе с тем, 
несмотря на то что, как сказал Шарль 
де Голль, «кладбища полны неза-
менимых людей», возможно, Трамп 
приблизился к статусу «незамени-
мого» куда ближе, чем любой другой 
его предшественник. В отношении 
Ирана в первые месяцы своего вто-
рого срока Трамп говорил и вел себя 

так, будто решил, что его внешняя 
политика должна больше походить 
на политику Барака Обамы или Джо 
Байдена, чем на его же собственную 
в первом сроке.

Вот только оказалось, что это либо 
была уловка, либо, по меньшей мере, 
глубокий пересмотр того, как должна 
работать американская дипломатия. 
Президент предоставил иранским 
лидерам шанс наладить отношения 
с США для разрешения спора вокруг 
их опасной ядерной программы. Од-
нако, к их великому удивлению, как 
и к удивлению большинства наблю-
дателей, он не поступил так, как до 
этого вели себя его предшественни-
ки – не позволил аятоллам сохранить 
эту программу в обмен на минималь-
ные уступки или в надежде добиться 
в итоге того же результата, тянуть 
время бесконечными отсрочками. 
Трамп и в правду имел в виду именно 
то, что говорил, предлагая им ровно 
два месяца на переговоры по отказу 
от ядерных амбиций и предостере-
гая от отказа предоставить ему то, 
чего он от них требовал. Но именно 
это и произошло.

Ликвидация немедленной 
ядерной угрозы
Отдав приказ силам США нанести 
удары по ядерным объектам с при-
менением такого оружия, которым 
располагает лишь американская 
армия  – 13-тонных бомб для разру-
шения бункеров и стратегических 
бомбардировщиков B-2, способных 
донести их до цели вроде размещен-
ного в иранских горах возле Фор-
до завода по обогащению урана,  – 
Трамп сделал нечто большее, чем 
просто склонил чашу весов против 
исламистского режима в текущем 
конфликте. Его действия сделали 
очевидным для всех простую ис-
тину: независимо от того, что про-
изойдет в ближайшие дни и недели, 
ядерная угроза со стороны Ирана на 
обозримое будущее устранена. Ка-
кие бы попытки ни предпринимали 
иранские террористические силы и 
их союзники, чтобы отомстить США 
или еврейскому государству, шансы 
на то, что иранский ядерный проект 
выживет, по сути, равны нулю. После 
десятилетий работы и колоссальных 

расходов шансы на восстановление 
или повторное строительство того, 
что было уничтожено за 12  дней, 
крайне невелики. Режим, уже давно 
балансирующий на грани экономи-
ческого, политического и военного 
краха и подвергающийся суровым 
санкциям со стороны США, просто 
не обладает ресурсами, чтобы в обо-
зримом будущем полностью устра-
нить последствия ударов со стороны 
Израиля и США.

Это колоссальное достижение 
как для Трампа, так и для премьер-
министра Израиля Биньямина Не-
таньяху, который сделал борьбу с 
иранской ядерной бомбой главным 
приоритетом своего лидерства на 
протяжении как минимум послед-
них 15  лет. Однако в то время, как 
позиция еврейского государства по 
поводу необходимости уничтожить 
ядерную программу Ирана оста-
валась неизменной, сказать это же 
об американской политике нельзя. 
Хотя все американские президенты, 
даже Обама, на словах признавали 
необходимость помешать Ирану за-
получить ядерное оружие, реальные 
действия США в отношении Ирана 
за последнее десятилетие порой ско-
рее способствовали амбициям Теге-
рана, чем тормозили их.

Причины бездействия
Год за годом у американских пре-
зидентов находились причины для 
того, чтобы не предпринимать ни-
каких решительных действий в от-
ношении Ирана. Главной из них 
была неготовность признать насто-
ящую цель Ирана и осознать, к чему 
приведет обретение Тегераном 
ядерного оружия, или, как это стало 
казаться в последние годы, позволе-
ние стать так называемой пороговой 
ядерной державой. Многие в амери-
канском разведывательном сообще-
стве упорно твердили, что мол пред-
полагаемый запрет «верховного 
лидера» аятоллы Али Хаменеи на 
создание Ираном ядерного оружия 
является подлинным политическим 
решением. И хотя ложность этого 
утверждения была доказана уже 
давно благодаря ядерным архивам 
режима, полученным израильским 
«Моссадом» еще в 2018  г., те, кто 

упорно хотел закрыть глаза на про-
исходящее – как, например, нынеш-
ний директор Национальной раз-
ведки Тулси Габбард, – продолжали 
ошибочно утверждать, что, мол, 
иранский ядерный проект не пред-
ставляет угрозы. Другие полагали, 
что с этой проблемой можно будет 
как-нибудь справиться и позже. 
Таковой, например, была позиция 
администрации Джорджа Буша  – 
младшего после того, как она креп-
ко увязла в Ираке и Афганистане.

Обама пошел еще дальше и за-
ключил ядерную сделку, которая не 
только откладывала решение про-
блемы, но и, по сути, гарантировала, 
что Иран получит ядерное оружие 
после истечения ограничительных 
положений соглашения 2015  г. к 
2030 г. Более того, Обама и его быв-
шие сотрудники, которые позже ру-
ководили внешней политикой в ад-
министрации Байдена, пошли еще 
дальше, утверждая, будто бы Теге-
ран открыт к сближению с Западом 
и, более того, что он якобы должен 
заменить Израиль и Саудовскую 
Аравию в качестве опоры амери-
канской политики в регионе. Как и 
они, некоторые сторонники Трам-
па из «пробужденного правого» 
фланга, например, бывший ведущий 
Fox News Такер Карлсон, также вы-
ступали за потворство агрессив-
ным иранским амбициям  – либо 
из-за упрямого изоляционистского 
легкомыслия к исламским вызовам 
Западу, либо и вовсе из злонамерен-
ного желания, чтобы тот навредил 
Израилю.

Но только не Трамп
Трамп, единственный среди недав-
них американских президентов и 
мировых лидеров (за исключением, 
разумеется, Нетаньяху), похоже, 
понял угрозу, исходящую от Ира-
на, и необходимость решительных 
действий по ее устранению. Что 
позволило ему прийти к такому по-
ниманию? Трамп не доверяет «экс-
пертам». Частично это объясняется 
его инстинктивным недоверием к 
вашингтонскому истеблишменту 
«в пределах Кольцевой дороги» и 
к «экспертному» классу. Образо-
ванные элиты, составляющие ос-

Израильтяне призывали Трампа довести начатое до конца, и он их не разочаровал
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Нетаньяху прошел тест Бегина
В этот исторический момент, когда 
Израиль уничтожает самую большую 
угрозу миру на Ближнем Востоке за по-
следние десятилетия, мир в большом 
долгу перед премьер-министром Из-
раиля. И это не тот, о ком вы подумали.

Я имею в виду некоего Менахема 
Бегина, первого правого израиль-
ского лидера, занимавшего пост пре-
мьер-министра с 1977 по 1983 г.

В 1980 г. на его стол легла информа-
ция о том, что Ирак Саддама Хусейна 
строит ядерный реактор с помощью 
французских ученых. «Я живу с этим 
в агонии,  – сказал он тогда членам 
Кнессета.  – Я просыпаюсь среди 
ночи и думаю: Всевышний! Саддам 
сказал, что всё это направлено про-
тив Израиля. Стоит ли нам сидеть и 
ждать? Я вижу перед своими глазами 
двух моих маленьких племянников, 
убитых во время Катастрофы, и всех 
детей в Израиле. Там был газ, здесь – 
радиоактивный яд».

В июне 1981  г. Бегин отправил во-
семь пилотов ВВС для атаки на ре-
актор, который ранее считался вне 
досягаемости американских F-16. Ре-
актор был полностью разрушен.

На следующий день, как ни стран-
но, больше всего осуждения получил 
не диктатор, пытавшийся получить 
незаконное ядерное оружие, а демо-
кратия, которая пыталась предотвра-
тить его применение. Большинство 
стран мира решительно выступили 
против этого решения, в первую 
очередь США. Президент Рейган был 
в ярости из-за того, что Израиль ис-
пользовал оборонительное оружие в 
наступательных целях.

Загорелый и оптимистичный кино-
актер никогда не ладил с бледным и 
пессимистичным пережившим Ката-
строфу. Несмотря на свое дружелюб-
ное отношение к Израилю, он ввел 
частичное эмбарго на поставки ору-
жия, которое было снято всего не-
сколько недель спустя. Соединенные 
Штаты присоединились к резолюции 
ООН, осуждавшей Израиль, и даже 
ввели временный бойкот на постав-
ку запасных частей. Бегин был непре-
клонен: «Даже если решение будет 
принято, и даже если американцы 
за него проголосуют – мы останемся 
живы. Если бы реактор остался, мы 
бы не выжили».

Прошло девять лет, прежде чем 
во время первой войны в Персид-
ском заливе заместитель министра 
обороны Дик Чейни отправил послу 
США письмо с извинениями и благо-
дарностью Израилю за уничтожение 
реактора. Он прекрасно понимал, 
что без израильской атаки никто бы 
не спас Кувейт от Саддама Хусейна. 
Это создало «доктрину Бегина»: ут-
верждение, что Израиль не позволит 
враждебной стране получить ядер-
ное оружие. В конце концов, Изра-
иль  – «государство одной бомбы», 
как однажды сказал иранский лидер. 
Одна бомба в районе Тель-Авива раз-
рушит экономику и убьет значитель-
ную часть его населения. Географи-
ческие размеры Израиля и масштабы 
антисемитской ненависти его врагов 
создали комбинацию, которую, по 
мнению Бегина, нельзя допустить.

В 2007  г. доктрина столкнулась с 
еще одним испытанием: под плотной 

завесой секретности Сирия постро-
ила ядерный реактор в кубической 
конструкции в самом сердце пусты-
ни в Дейр-эз-Зоре. Агенты «Мосса-
да» обнаружили его существование 
почти случайно, на компьютере вы-
сокопоставленного сирийского чи-
новника, остановившегося в отеле 
в Вене. Премьер-министр Ольмерт 
отдал приказ, и самолеты ВВС унич-
тожили реактор. Президент США 
Джордж Буш – младший вежливо от-
казался и не принял предложение 
Ольмерта атаковать реактор само-
му. Израиль снова взялся за дело и 
устранил угрозу. А теперь только 
представьте, что бы произошло, 
если бы восстание в Сирии вспых-
нуло, когда у Башара Асада была бы 
атомная бомба.

Самое большое и трудное испыта-
ние из всех было уготовано Биньями-
ну Нетаньяху. Режим аятолл в Иране 
извлек уроки из израильских атак 
и вместо реактора распространил 
свою ядерную программу по всей 
стране. Миссия казалась невыпол-
нимой: не единовременная атака, а 
множество атак, и на расстоянии до 
2000 км от Израиля.

В очередной раз против премьер-
министра выступили грозные между-
народные силы: президенты США 
Обама и Байден сделали всё воз-
можное, чтобы предотвратить атаку. 
Обама подписал ядерное соглаше-
ние, которое оставило объекты не-
тронутыми, и его люди работали в 
координации с внутренними органа-
ми безопасности в 2012 г., чтобы пре-
дотвратить такую атаку. Когда пре-

мьер-министр Нетаньяху выступил в 
Конгрессе в 2015  г. против ядерного 
соглашения, Обама бойкотировал 
его и назвал поджигателем войны. И 
снова нашлись те, кто добровольно 
решил встать на неправильную сто-
рону истории.

Нетаньяху блестяще прошел тест 
Бегина. 7 октября стало величайшим 
военным провалом израильского 
премьер-министра, и убедить адми-
нистрацию Трампа поддержать атаку 
было величайшим дипломатическим 
достижением премьер-министра за 
всё время.

Израиль не только атаковал иран-
скую ядерную программу  – он заво-
евал Иран с воздуха. Режим, кото-
рый распространил свои метастазы 
по всему Ближнему Востоку и хотел 
стать империей, был выставлен на 
Ближний Восток во всей своей сла-
бости. Региональная держава, кото-
рая угрожала Соединенным Штатам, 
теперь оказалась полностью неза-
щищенной. Жаль, что Соединенные 
Штаты не прибегли к доктрине Беги-
на против Северной Кореи. Это изба-
вило бы мир от постоянного страха, 
что вспышка ярости диктатора ввер-
гнет мир в ядерную зиму.

Израиль  – мировой деактиватор 
бомб, тикающих на заднем дворе, 
прямо перед тем, как они взорвут-
ся. Многие благодарят его в глубине 
души, даже если публично они его 
осуждают.

Амит Сегаль (Wall Street 
Journal)

Перевод с англ. Тали Цион

новную часть оппозиции Трампу 
в Демократической партии, счита-
ют это одной из его серьезнейших 
слабостей и свидетельством анти-
интеллектуализма, если не откро-
венного невежества. Они отказы-
ваются признавать то, что Трамп 
абсолютно прав, не доверяя якобы 
умным людям, руководившим до 
недавнего времени внешней поли-
тикой как при демократах, так и при 
республиканцах.

Несостоятельность их стратегии 
проявилась особенно ясно на Ближ-
нем Востоке. Взять хотя бы их пред-
сказания о неминуемой катастрофе, 
к которой якобы должен был при-
вести перенос посольства США 
или утверждения о том, что, мол, 
арабские государства никогда не со-
гласятся заключить мир с Израилем 
без создания государства для пале-
стинских арабов. Все эти прогнозы 
и утверждения на деле оказались 
вредными мифами. В отличие от 
Обамы и Байдена, Трамп также по-
нимает необходимость демонстра-
ции американской силы и опасность 
умиротворения злодеев. Стоит при-
знать, что это не то, с чем многие 
наблюдатели обычно связывают 
подход «Америка прежде всего». 
Некоторые на левом фланге считают 
его чистым изоляционизмом, как в 
движении «Америка прежде всего» 
до Второй мировой войны, высту-
павшем против мер по остановке на-
цистской Германии. Вот и Карлсон 
с его «пробужденными правыми» 
последователями также считает, что 
«Америка прежде всего» прежде 
всего означает безразличие к иран-
ской многофронтовой кампании по 
уничтожению единственного еврей-
ского государства на планете.

Вот только трактовка Трампа  – а 
это единственная трактовка, име-
ющая сегодня значение,  – подраз-
умевает сильную Америку, которая 
тщательно выбирает свои битвы, из-
бегая ненужных и бесполезных, но 
сосредотачиваясь на действительно 
важных, вроде остановки ядерного 
Ирана. Помимо этого, Трамп верит 
в решительное руководство и не-
предсказуемость. Это дает ему волю 
снова и снова действовать быстро, 
когда он считает это необходимым. 
В то время как другие предпочита-
ют вязнуть в бесплодных попытках 
достичь международного консенсу-
са с европейцами и прочими, неспо-
собными к решительным шагам, у 
Трампа таких сомнений нет – даже 
если это означает, что весь мир (за 
исключением его союзника Израи-
ля) выступает против него. Возмож-
но, другие консервативные респуб
ликанцы и поступили бы так же, 
если бы были избраны. Вот только 
уникальные качества Трампа как 
миллиардера и «народного трибу-
на» обеспечивают ему авторитет, 
которого у других республиканских 
лидеров, похоже, не хватает. Увы, 
но слишком многие политики на 
правом фланге, оказавшись у вла-
сти, начинали вести себя так, будто 
их легитимность невозможна и не-
мыслима без одобрения The New 
York Times, CNN и либеральной 
общественности. Их стремление к 
уважению со стороны либеральных 
лидеров мнений склоняла их к изме-
нению поведения. Но не Трампа.

Он буквально питается презре-
нием истеблишмента. Вот почему 
трудно представить, чтобы ка-
кой-либо другой американский 
президент, пусть даже и респуб

ликанский, стал бы действовать 
столь решительно в ближневосточ-
ных вопросах. Осознание фунда-
ментального значения Трампа  – 
это безусловно горькая пилюля для 
многих в американской политике. 
Либералы, даже те, кто утверж-
дает, что заботится об Израиле и 
борьбе с антисемитизмом, просто 
не могут принять, что «ужасный 
рыжий человек» является истори-
ческим другом Израиля и еврей-
ского народа, а также президентом, 
понимающим основные факты об 
иранском и исламистском непри-
миримом курсе куда глубже многих 
экспертов и знатоков. То, что лидер 
демократического меньшинства в 
Сенате Чак Шумер осудил решение 
Трампа нанести удар по Ирану, ста-
ло свидетельством даже не столь-
ко его лицемерия (ведь он прежде 
поддерживал Обаму и Байдена в их 
действиях за рубежом без одобре-
ния Конгресса). Нет, всё куда глуб-
же. Это указало на то, что Шумер 
никогда по-настоящему не забо-
тился о проблеме иранского ядер-
ного оружия, иначе он обязательно 
поддержал бы решение Трампа.

Абстрагируясь от подобных пар-
тийных обструкционистов, мож-
но сказать, что ключ к пониманию 
произошедшего  – это признание 
уникальной готовности Трампа в 
вопросах, касающихся националь-
ной безопасности, действовать бы-
стро и решительно. Всё это делает 
весьма убедительным утверждение, 
что только Трамп мог поступить 
так, как он поступил, и что именно 
эти качества – которые его критики 
продолжают считать недостатками, 
а не достоинствами – и побудили его 
к нынешним действиям.

История всегда состоит из аль-
тернативных сценариев, зависящих 
от случайностей, которые могут 
изменить всё. Движение головы 
Трампа менее чем на дюйм про-
шлым летом в Батлере, штат Пен-
сильвания  – один из подобных 
моментов. Если бы тогда он погиб 
от руки убийцы, ясно, что история 
борьбы с ядерной угрозой со сторо-
ны Ирана пошла бы по совершенно 
другому пути. Верите ли вы, что 
то происшествие было актом Бо-
жественного провидения, направ-
ленным на спасение Израиля, или 
просто слепой удачей, факт остает-
ся фактом: окончательная развязка 
в вопросе ядерной угрозы Ирана 
против Израиля и Запада была ре-
шена именно в тот момент. Тем, кто 
поддерживает Израиль  – включая 
и неистовых критиков Трампа,  – 
теперь придется признать, что, не-
смотря на свои недостатки, он ока-
зался единственным президентом, 
который на самом деле пошел на 
то, чтобы остановить Иран и, воз-
можно, спас Израиль. Незаменим 
он или нет, но ни один другой кан-
дидат в президенты не сделал бы 
того, что сделал он, и не сделал бы 
это именно так. Что бы ни произо-
шло дальше, Трамп добился того, 
что миру не придется в ближайшем 
будущем справляться с ядерным 
Ираном. Друзья Израиля и те, кто 
хочет, чтобы Запад защитил себя от 
главного в мире государственного 
спонсора террора, должны сейчас, 
пусть даже и про себя, произнести 
молитву благодарности за то, что 
сделал Трамп.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего
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Мерзкий паттерн шагает по планете

«Палестина» как глобальная утопия
Слишком причудливым кажется 
перекрестный фронт, слишком ра-
дикальным нарушение табу, которое 
с 7  октября 2023  г. происходит под 
названием «палестинская солидар-
ность». Тот факт, например, что дви-
жение «Queers for Palestine» объеди-
няется с исламистами, не очевиден 
и требует объяснения. Как насчет 
такого: Палестина  – это не геогра-
фическая территория, это идея. Как 
основополагающий миф нации, она 
состоит в предполагаемой грядущей 
победе над евреями. В этом смысле 
«палестинцы» видят себя борцами 
сопротивления против инородного 
тела в панарабском пространстве. В 
религиозном понимании они высту-
пают как порожденные уммой воины 
Аллаха в борьбе с неверными.

Но «Free Palestine» означает еще 
больше. «Палестина» функциони-
рует как глобальная утопия. Она 
должна существовать, чтобы евреев 
не было – ни в Иерусалиме, ни в Ва-
шингтоне, ни в Берлине. Палести-
на  – это международное взаимопо-
нимание на самом высоком уровне. 
Палестина  – это обещание: евреи 
виноваты, и вы можете дать им это 
почувствовать.

Всевозможные возражения
У любого, кто обязан своим мировоз-
зрением «Tagesschau», Der Spiegel 
или Тило Юнгу, перед лицом по-
добных утверждений возникнут во-
просы: почему территориальный 
конфликт на Ближнем Востоке здесь 
сведен к минимуму? Какой смысл 
смешивать политику и религию? 
Почему необходимо предполагать 
антисемитизм, когда люди по всему 
миру  – даже те, кого обычно не по-
дозревают в ненависти к евреям,  – 
проявляют солидарность с таким 
угнетенным народом, как «пале-
стинцы»? Короче говоря, объясне-
ние, предположительно, не работа-
ет, потому что оно пытается свести 
слишком много явлений к слишком 
маленькому знаменателю враждеб-
ности к евреям. Попытка причесать 
столь разные масштабные феномены 
под одну гребенку объясняет столь-
ко же, сколько и «пробудившийся» 
антирасизм. То есть вообще ничего.

Карта и территория
Для таких возражений есть веские 
причины. Уже Хорхе Луис Борхес 
знал, что карта, на которой подробно 
изображена каждая пядь террито-
рии,  – это уже не средство ориента-
ции, а балласт. В самом деле, трудно 
разобраться в том, что сегодня пози-
ционирует себя против Израиля от 
Падерборна до Пешавара, исполь-
зуя обычные теории антисемитизма. 
Приходится признать, что у болеюще-
го за «Палестину» мелкого чиновни-
ка из Вестфалии мало общего с пушту-
ном с дикого Хайберского перевала. 
Однако, хотя теория антисемитизма в 
масштабе 1:1, конечно, была бы ошиб-
кой, благоразумное расширение спек-
тра интерпретаций не обязательно 
должно быть ошибочным.

Британский физик и философ на
уки Дэвид Дойч предлагает свое рас-
ширение. Он описывает антисеми-
тизм как видимую поверхность более 
глубокого морального расстройства. 
И несмотря на все различия, житель-
ница Падерборна может страдать им 
так же, как и афганский пуштун.

Паттерн
Дойч выделяет идеологическую 
структуру, укоренившуюся в ряде 
культур, которая выходит за рамки 
обычного антисемитизма. В ее осно-
ве лежит идея о том, что причинение 
вреда евреям только потому, что они 
евреи, является законным. Это убеж-
дение служит основой для морально-
го порядка – Дойч называет его про-
сто «паттерн».

Этот термин не обозначает систе-
матическую теорию. Скорее, это 
название культурного заблуждения, 
которое с поразительным упорством 
сохраняется в различных истори-
ческих контекстах. Дойч считает, 
что оно действовало на протяжении 
тысячелетий, задолго до появления 
христианства.

«Этот шаблон в той или иной сте-
пени существует почти в каждом 
уме», – утверждает Дойч. Как прави-
ло, это не приносит особой пользы. 
Извращенная мораль обычно стоит 
гораздо ниже более важных вещей, 
таких как любовь к своим детям или 
собственная воля к выживанию,  – 
но не для всех и не всегда. «Иногда 
в истории, например в нацистской 
Германии или в палестинской куль-
туре, она становится настолько до-
минирующей, что всё остальное под-
чиняется ей».

Перелом в цикле
Ранним примером этого паттерна 
был египетский жрец Мането, кото-
рый в III в. до н. э., согласно Иосифу 
Флавию, перевернул повествование 
об Исходе и представил евреев как 
отверженных предвестников несча-
стья. Римские авторы, такие как Та-
цит, также способствовали появле-
нию образа врага.

Через регулярные промежутки 
времени, которые, по мнению Дой-
ча, составляют чуть более одного 
поколения, этот паттерн вырывает-
ся наружу в виде массового насилия 
против евреев. Однако это не форма 
ненависти, не предрассудки и не ра-
сизм в чистом виде, а иррациональ-
ная система, проникающая сквозь 
культуры и эпохи. Она не направлена 
в первую очередь на такие чувства, 
как гнев или страх, и не нацелена не-
посредственно на насилие.

Цель этого паттерна состоит в том, 
чтобы сохранить социальное раз-
решение на причинение вреда евре-
ям – даже там, где это разрешение на 
погром вообще не может быть реали-
зовано. Например, потому, что там 
нет евреев. В применении к арабо-из-

раильскому конфликту это означает, 
что даже если ХАМАС достигнет 
своей цели и все евреи будут утопле-
ны в море, паттерн всё равно будет 
существовать.

Зависимость и кризис
Этот паттерн всегда находится в ла-
тентном состоянии и активизирует-
ся в кризисные моменты. Тогда среди 
населения растет стремление уве-
рить себя в особом положении, кото-
рое, по их мнению, они занимают по 
отношению к евреям.

Американский историк Ричард 
Ландес, подхвативший идеи Дой-
ча, описывает принцип действия 
паттерна как зависимость. По его 
мнению, это похоже на наркотиче-
скую зависимость, которая требует 
удовлетворения через нерегуляр-
ные промежутки времени. Подобно 
наркоманам, которые продолжают 
и оправдывают свое употребление 
наркотиков даже тогда, когда это 
уже давно стоило им всего, что они 
имели, люди всё еще возвращаются 
к паттерну как к неявному руковод-
ству для своих мыслей и действий 
под самыми ничтожными предло-
гами.

В основе этого паттерна лежит глу-
боко прочувствованное стремление 
ощущать себя морально подтверж-
денным. Оно проявляется, если при-
держиваться метафоры Ландеса, в 
облегчении в момент приема нарко-
тиков, раздражительности во время 
абстиненции и постоянном повто-
рении этого цикла. Важно: «кайф» 
заключается не в самом акте причи-
нения вреда, а в полученном разре-
шении.

Евреи не застрахованы
Подход Дойча в корне отличается от 
традиционных объяснений: антисе-
митизм – это не сам паттерн, а одно 
из его проявлений. Его следует по-
нимать как эффект, проявляющийся 
в определенных исторических кон-
стелляциях. Антисемитизм  – это 
конкретный погром, теория загово-
ра или дискриминационный закон; 
результат, а не причина.

Это объясняет, почему подоб-
ная картина наблюдается не толь-
ко на падерборнско-пешаварском 
фронте, но даже в Израиле, где  – в 
основном левые  – еврейские ин-
теллектуалы применяют к своей 
стране стандарты, которые они не 
стали бы применять ни к одному 
другому государству в мире. Любой, 
кто когда-либо читал израильскую 

ежедневную газету Haaretz, знает 
этот тон. По понятным причинам 
в Тель-Авиве нет таких антисемит-
ских вспышек, как в других местах. 
Но моральный дисбаланс, царящий 
там, соответствует тем же двойным 
стандартам, что и в Берлине, Каире 
или Нью-Йорке.

Тысяча масок
В то время как классические теории 
обычно задаются вопросом о причи-
нах или выгодах антисемитских сте-
реотипов (например, о психологиче-
ских или экономических мотивах), 
Дойч фокусируется на моральной 
легитимации. Основной механизм – 
это не зависть или ненависть, а ми-
ровоззрение, желающее самоутвер-
диться.

Эта модель представляет собой 
уникальную моральную инверсию, 
которую нельзя применить ни к од-
ной другой группе. По словам Дой-
ча, это «иррациональная модель 
суждений о добре и зле, направлен-
ная исключительно на евреев и не 
имеющая аналогов в других формах 
заблуждений или проступков».

Типичными характеристиками 
паттерна являются легенды о риту-
альных убийствах, религиозные об-
винения (вина за распятие Иисуса, 
отвержение Мухаммеда...) и демони-
зация евреев как заговорщиков или 
диверсантов, которые якобы стоят за 
манипуляциями СМИ, войнами или 
падением нравов.

Дойч подчеркивает, что эта модель 
постоянно адаптируется к новым 
дискурсам, например, сегодня через 
риторику, демонизирующую Изра-
иль как «государство апартеида» 
или «колониальную державу». Та-
кие нарративы приобретают функ-
ции и структуру старого образа вра-
га, направленного против евреев, не 
будучи сразу узнаваемыми. Нарра-
тив носит тысячу масок.

Когда мораль наносит удар
Нарратив сохраняет в культурной 
среде право на причинение вреда 
евреям. Он достигает этого, пред-
ставляя враждебность, которая в 
исключительных случаях доходит 
до насилия, как понятную, справед-
ливую и даже необходимую.

Мы переживаем время, когда на-
силие снова на подъеме. 1  июня 
египтянин напал на еврейских де-
монстрантов в американском горо-
де Боулдер с самодельным огнеме-
том и бутылками с зажигательной 
смесью; за полторы недели до этого 
левый экстремист в Вашингтоне за-
стрелил двух сотрудников израиль-
ского посольства. Оба раза звучал 
один и тот же боевой клич: «Free 
Palestine!».

Нарратив порождает вопрос: 
разве убийцы не заслуживают по-
нимания, когда израильская «эли-
та преступников» (выражение 
германского журналиста Габора 
Штейнгарта) работает в Газе, ведя 
войну против «мирных жителей»? 
Когда арабов изгоняют, «как скот» 
(цитируя экс-министра Джема Ёз-
демира)? Или когда 14  тыс.  пале-
стинских детей якобы могут уме-
реть от голода в ближайшие 48 часов 
(функционер ООН Том Флетчер, 
см. «ЕП», 2025, № 6)? В мире нарра-
тива убийцы из Боулдера и Вашинг-
тона – герои.

Скованные одним паттерном
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Враг на все случаи жизни
Тот, кто заглянет в более длитель-
ный период времени, поймет проти-
воречивость этих обвинений: если 
сегодня евреев обвиняют в том, что 
они имеют государство и защища-
ют его, то раньше их считали без-
родными космополитами именно 
потому, что у них не было своей 
страны. В польском штетле их обви-
няли в бедности, в Манхэттене  – в 
богатстве; среди коммунистов они 
считались капиталистами, среди 
капиталистов  – коммунистами. То 
их клеймили как религиозных фана-
тиков, то как безбожных циников... 
Гибкость диффамации выполняет 
четкую функцию: она обеспечивает 
самостабилизацию системы ирра-
циональной морали. Эта модель на-
столько адаптируема, что может со-
вершать настоящие чудеса безумия, 
не разрушаясь.

Путь наименьшего  
сопротивления
Почему этот паттерн до сих пор 
может быть активирован под самы-
ми абсурдными предлогами? Дойч 
ссылается на принцип, который 
надежно работает во многих куль-
турах,  – путь наименьшего сопро-
тивления. Будь то ростовщичество, 
революции, неурожай оливок или 
иммиграционный кризис: тот, кто 
обвиняет во всём евреев, избегает 
необходимости разбираться в слож-
ных причинах.

Паттерн представляет собой куль-
турно устоявшееся легкое объяс-
нение, которое не требует доказа-
тельств. Его действие основано на 
узнаваемости: решающим фактором 
являются внутренние ассоциации. 
Поскольку паттерн доступен го-
раздо быстрее и легче, чем точный 
анализ реальных обстоятельств, не-
еврейские преступники остаются 
незамеченными.

Золотой стандарт безумия
Информатик Матьяж Леонардис, 
коллега Дойча, сравнивает паттерн 
с золотом: «Еще в доисторические 
времена золото служило средством 
обмена и хранения стоимости, по-
скольку было редким, долговечным 

и легко транспортировалось. Эти 
функции могли выполнять и другие 
материалы, но золото распространи-
лось рано и широко. В результате оно 
стало надежным средством ликвида-
ции имущества в трудные времена».

Человечество полагается на то, что 
золото принимается всегда и везде. 
Не потому, что оно идеально подхо-
дит в качестве средства обмена или 
хранилища стоимости, а потому, что 
доверие к его полезности формиро-
валось тысячелетиями.

Проявления этого шаблона могут 
выполнять аналогичную функцию: 
когда кто-то ищет козла отпущения 
для своих проблем, он снова и сно-
ва обращается к евреям. Поскольку 
этот паттерн понимается культурно 
повсеместно, его можно надежно 
применять. Главное преимущество 
заключается в том, что причины на-
падения на евреев если и приходит-
ся искать, то лишь задним числом.

Паттерн  – это предрасположен-
ность. Именно поэтому люди обыч-
но сразу кричат «геноцид», а лишь 
потом – в случае сомнений после по-
грома  – проверяют, насколько обо-
снованным было обвинение. Арсенал 
теорий заговора достаточно богат. 
Какой-нибудь агент «Моссада» 
впишется в паттерн в качестве отра-
вителя колодцев, а причины враж-
дебности всё равно не должны выдер-
живать рациональной проверки.

Но всё обстоит еще более забавно: 
подобно золоту, паттерн достиг сво-
его неоспоримого, но не слишком 
подкрепленного реальностью стату-
са, его происхождение стало второ-
степенным. Как и золото, он больше 
не должен демонстрировать ощути-
мую выгоду, которую можно было 
бы проследить в реальных ситуа-
циях. Как мыслительный паттерн, 
он оправдывает сам себя. Золото 
используется в качестве хранилища 
стоимости, потому что оно исполь-
зуется в этом качестве, а евреи вино-
ваты, потому что они виноваты.

Запад показывает зубы
Этот паттерн прочно вошел в нашу 
культуру, но он не является зако-
ном природы. Он может утратить 
свое значение. И в некоторых обще-

ствах, сформировавшихся под воз-
действием эпохи Просвещения, как 
указывает Дойч, сложились условия, 
которые эффективно ограничивают 
такую модель поведения.

Это наблюдаетcя прежде всего в 
англо-американском мире, где осо-
бенно укоренилась традиция кри-
тики и индивидуальной ответствен-
ности. Исторически сложилось так, 
что в Великобритании и США евреи 
подвергались гораздо меньшим пре-
следованиям, чем на европейском 
континенте или на Ближнем Востоке.

Сей паттерн  – культурная при-
вычка, от которой можно отучить. 
Дойч видит признаки того, что это 
уже происходит. Впервые за два с 
половиной тысячелетия наблюда-
ется относительно широкое сопро-
тивление паттерну. Погромы не 
просто идут своим чередом, как это 
часто случалось в истории. В США, 
например, нынче на уровне прези-
дента принимаются меры против 
антисемитизма в университетах, а 
иностранные враги евреев подвер-
гаются депортации.

Если исходить из этого предпо-
ложения, то сильнейшая вспыш-
ка антисемитизма со времен 
Второй мировой войны представ-
ляется культурной иммунной реак-
цией. Паттерн защищает сам себя. 
Предположительно, к этому от-
носится и то обстоятельство, что 
ХАМАС напал на еврейское госу-
дарство 7  октября 2023  г., как раз 
в тот момент, когда «Соглашения 
Авраама» начали демонстрировать 
признаки чего-то похожего на нор-
мальность в отношениях между Из-
раилем и его арабскими соседями 
и планировалось их расширение на 
Саудовскую Аравию. Легитимность 
причинения вреда евреям, казалось, 
была поставлена под угрозу.

Странная совместимость
Будущее трудно предсказать. По-
этому нет уверенности в том, что 
распространенность паттерна про-
должит снижаться. Идеологически 
чрезвычайно адаптируемый, этот 
заразный мыслительный вирус по-
стоянно появляется в новых мута-
циях: при каком другом мировоззре-

нии движение «Queers for Palestine» 
могло бы объединиться с джихади-
стами, «гражданами Рейха» и гол-
ливудскими звездами?

Совместимость «пробужденно-
сти» и исламизма не случайна. По 
словам Дойча, «в природе паттерна 
заложено, что всё, что становится 
достаточно мерзким, сливается с 
ним, – то есть всё, что становится до-
статочно морально вырожденным и 
достаточно укоренившимся, чтобы 
быть необратимым».

Идеологические противоречия 
воспринимаются вовлеченными в 
них людьми не как проблема, а как 
доказательство морального ради-
кализма. Этот трюк превращает ло-
гическую непоследовательность в 
приверженность принципам. Таким 
образом, сеть идей, сгруппирован-
ных вокруг этого паттерна, обретает 
влияние, которое ставит под угрозу 
Запад в целом. Враждебность к ев-
реям  – это антицивилизационный 
катализатор. Как иррациональный 
образ мышления, она подрывает че-
ловеческий прогресс.

Рациональность  
в чрезвычайной ситуации
Ирония истории: Израиль, как ника-
кая другая страна, может пострадать 
меньше, чем остальной Запад. Хотя и 
там тоже распространился этот пат-
терн, и не в меньшей степени, чем в 
других странах, но израильтяне, как 
утверждает Дойч, «сталкиваются 
с трудными решениями в реальной 
жизни». Они понимают, что призыв 
к следующей интифаде может озна-
чать, что тысячи палестинцев снова 
нападут на их страну, как это про-
изошло 7 октября.

«С практической точки зрения 
Израиль меньше всего страдает от 
этой модели внутри страны,  – уве-
рен Дойч.  – А внешне он готов к 
борьбе». Можно сказать и так: Из-
раиль не терпит погромов и охраня-
ет свои границы. Пока лозунг «Free 
Palestine» означает свободу причи-
нять вред евреям, еврейское госу-
дарство не уступит. Оно – злейший 
враг этого паттерна.

Флориан ФРИДМАН

На тебе сошелся клином белый свет…
Излюбленная мишень международных организаций

Некоммерческая организация UN 
Watch опубликовала обновленную 
статистику осуждающих Израиль ре-
золюций, принятых ООН за последние 
10 лет (с 1 января 2015  г. по 31  мар-
та 2025  г.). Вот, например, данные по 
осуждающим резолюциям, принятым 
на сессиях Генеральной ассамблеи 
ООН, где на Израиль приходится 
170  осуждений, а на всех остальных, 
вместе взятых, – 76, то есть в 2,24 раза 
меньше.

Израиль  – 170 резолюций, Россия  – 
25, Сирия  – 12, США  – 11, Иран  – 9, 
Мьянма  – 9, КНДР  – 10, а вот Китай, 
Куба, Ливия, Турция, Пакистан, Венесу-
эла и Зимбабве – ни одной.

А что с Советом ООН по правам че-
ловека? Тут на Израиль приходится 
112 осуждений – это ровно столько, как 
и на все остальные страны, вместе взя-
тые. Тут следует учесть, что речь идет о 
периоде, когда в Сирии еще вовсю рез-
вилось «Исламское государство», в Се-
верной Корее игрались с водородными 
бомбами, в Иране душили инакомыс-
лие, в РФ осваивали «новые земли»…

Итак: Израиль – 112 резолюций, 
Сирия – 45, КНДР – 18, Иран – 16, 
Эритрея – 14, Россия – 11, Судан – 
4, Венесуэла  – 4, зато Куба, Ки-
тай, Пакистан, Катар, Саудовская 
Аравия, Турция и Зимбабве  – ни 
одной.

А теперь мое любимое  – Все-
мирная организация здраво-
охранения (см. рис). Тут всё 
предельно просто: всего за этот 
период принято 13 осуждающих 
резолюций – и все без исключе-
ния по Израилю. Все 13  резолю-
ций осуждают Израиль за ситуа-
цию в Палестинской автономии, 
хотя там есть свой минздрав – и 
даже два (включая один в Газe, на кото-
рый так любят ссылаться в ООН, пока-
зывая данные потерь или ситуацию в 
медучреждениях). В девяти из 13 резо-
люциях Израиль критикуют за то, что 
он плохо лечит палестинцев в своих 
больницах, еще в четырех – за плохую 
работу медучреждений в Газе и на За-
падном берегу.

При этом в тот же период:

…в Китае началась пандемия коро-
навируса;

…в Сирии – химическая атака (Гута, 
2017), массовые разрушения больниц, 
блокада доступа к медицине;

…в Йемене  – самая тяжелая гума-
нитарная катастрофа десятилетия, 
коллапс системы здравоохранения, 
холера, смерть детей, Covid-19 без ре-
сурсов.

…в Пакистане – постоян-
ные нападения на медра-
ботников (особенно в связи 
с вакцинацией против по-
лиомиелита);

…в Катаре  – принуди-
тельный труд мигрантов 
при отсутствии доступа к 
медуслугам…

Всё это никак не затрону-
ло внимание ВОЗ. Вместо 
комментария приведу ци-
тату из выступления гене-
рального секретаря ООН 
Антониу Гутерриша (2017): 
«Как генеральный секре-
тарь Организации Объеди-

ненных Наций я считаю, что Государ-
ство Израиль должно рассматриваться 
как любое другое государство. У меня 
уже была возможность показать, что я 
готов следовать этому принципу, даже 
если это заставляет меня принимать 
решения, которые создают некоторые 
неудобные ситуации…»

Макс ЛУРЬЕ



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА август 2025 № 8 (134) ГЕРМАНИЯ12
Мерц тоже мыслит по принципам плановой экономики

Предприятия теряют конкурентоспособность, но вместо реформ правительство  
замазывает проблемы долгами

Экономическая стагнация в Гер-
мании и связанное с ней снижение 
уровня благосостояния, от которого 
в настоящее время страдают работа-
ющие и пенсионеры, чьи реальные 
доходы сокращаются, на протяже-
нии многих лет систематически при-
украшиваются политиками и эконо-
мистами. Экономический рост в ФРГ 
существует лишь в виде призрачного 
гиганта. Ведь чтобы оправдать свою 
экономическую политику, несмотря 
на отсутствие роста, федеральное 
правительство и экономисты на про-
тяжении многих лет снова и снова 
прогнозируют экономический рост. 
Чем ближе срок реализации про-
гноза, тем сильнее спадает рост, и в 
реальности, как выясняется впослед-
ствии, экономика сокращается.

Теперь Экспертный совет в своем 
весеннем отчете вновь действовал по 
этой хорошо известной схеме, пере-
смотрев предыдущий прогноз роста 
на 2025  г. Вместо ранее прогнози-
ровавшегося на 1-й квартал 2025  г. 
роста экономики на 0,4%, ожидается 
нулевой рост. Как обычно, более отда-
ленное будущее рисуется в радужных 
тонах, чтобы можно было обойти те-
кущую стагнацию и ее основные при-
чины. Хотя потенциальный годовой 
экономический рост в Германии, по 
оценкам Экспертного совета, ныне 
составляет всего около 0,3%, в 2026 г. 
экономика должна вырасти уже на 
1%. Неужели?

Развитие производительности 
парализовано
Свой прогноз роста на 2026  г. Экс-
пертный совет обосновывает расши-
рением заимствований, которое уже 
фактически отстраненные от долж-
ности депутаты Бундестага от ХДС/
ХСС, СДПГ и «зеленых» сделали 
возможным благодаря изменению 
Основного закона. Это открывает 
«возможности, если средства будут в 
основном использованы для инвести-
ций». Таким образом, «можно будет 
восполнить упущенные инвестиции 
и вернуть Германию на путь роста», 
считают экономисты. Однако на дан-
ный момент германская экономика 
находится в «фазе выраженной слабо-
сти», поскольку «бюрократические 
требования и длительные разреши-
тельные процедуры тормозят рост 
экономики в целом». К этому, по мне-
нию Экспертного совета, добавляется 
якобы неизбежная и ускоряющаяся 
структурная перестройка, вызванная 
декарбонизацией, цифровизацией и 
демографическими изменениями, ко-
торая «в будущем затронет отрасли 
и регионы, которые до сих пор были 
экономически сильными».

Заимствования в размере 
500  млрд  €, выходящие за рамки ос-
новного бюджета федерального пра-
вительства и предназначенные для 
улучшения инфраструктуры, защиты 
климата, санации бюджетов земель 
и муниципалитетов, а также  – в не-
ограниченном объеме – для обороны, 
должны, безусловно, дать импульс 
росту как минимум благодаря своему 
огромному объему. Однако остается 
открытым вопрос, сможет ли рост в 
секторах инфраструктуры, обороны 
и защиты климата, вызванный уве-
личением государственного спроса, 
компенсировать экономический спад 
в других секторах, в первую очередь 
в энергоемких, который Экспертный 

совет называет «струк-
турными изменения-
ми».

Ожидаемый в бли-
жайшие годы импульс 
г о с у д а р с т в е н н о г о 
спроса, по всей веро-
ятности, составит не-
сколько процентов 
валового внутренне-
го продукта; при до-
полнительном росте 
на 5% это будет около 
215 млрд € в год. Одна-
ко с точки зрения укре-
пления долгосрочного 
роста и повышения 
благосостояния эти 
суммы будут потраче-
ны впустую, поскольку 
решающий фактор – рост производи-
тельности – не только не поощряется, 
но и фактически парализован.

Конкурентоспособность  
в свободном падении
Даже если бы, как предполагает Экс-
пертный совет, удалось использовать 
средства, выделенные сверх основно-
го бюджета, «преимущественно на 
инвестиции», а не на потребление, это 
в значительной степени не повлияло 
бы на повышение производительно-
сти. Ведь расходы на оборону, которые 
теперь очень широко дефинированы в 
Основном законе и включают, напри-
мер, гражданскую оборону и защиту 
населения, а также спецслужбы и за-
щиту критически важных объектов 
инфраструктуры, не оказывают непо-
средственного влияния на повыше-
ние производительности, поскольку 
произведенные танки, боевые само-
леты, беспилотные летательные ап-
параты или, например, бункеры не 
используются для улучшения процес-
сов создания добавленной стоимости. 
Инвестиции в государственную ин-
фраструктуру, такую как электросети, 
газопроводы, водопроводы, железные 
дороги или автомобильные дороги, 
также увеличивают капитал экономи-
ки и необходимы для функционирова-
ния современного индустриального 
общества. Однако улучшение этой ин-
фраструктуры, на которое, к тому же, 
выделено всего 300 млрд €, как прави-
ло, не оказывает прямого влияния на 
бизнес-процессы предприятий и, сле-
довательно, практически не повышает 
производительность.

Таким образом, государственный 
долг в размере нескольких триллио-
нов евро не способствует решению 
проблемы ускоряющейся потери кон-
курентоспособности, которая явля-
ется основной проблемой предпри-
ятий в Германии. Согласно анализу 
Института ifo, за последние два года 
конкурентоспособность немецкой 
обрабатывающей промышленности 
«ухудшилась как никогда с момента 
начала проведения опросов в 1994 г.». 
В 2023 и 2024  г. более 10%  промыш-
ленных предприятий ежемесячно 
сообщали, что их конкурентоспособ-
ность по отношению к конкурентам 
из других стран ЕС за последние три 
месяца ухудшилась по сравнению с 
предыдущими тремя месяцами.

По сравнению с мировыми конку-
рентами почти 20%  немецких пред-
приятий отметили ухудшение своего 
конкурентного положения, а в апреле 
2025 г. этот показатель вырос до почти 
25%. Особенно заметной в последние 

два года была негативная динамика в 
энергоемких отраслях промышлен-
ности, что, по мнению Института ifo, 
объясняется тем, что высокие цены 
на энергоносители являются «одной 
из основных причин плохой конку-
рентоспособности». В апреле 2025  г. 
43,3%  предприятий, занимающихся 
производством и переработкой метал-
лов, сообщили об ухудшении своей 
конкурентоспособности. В менее энер-
гоемкой автомобильной промышлен-
ности 33%  предприятий жаловались 
на ухудшение положения; электро-
промышленность и машиностроение, 
согласно данным Института ifo, также 
сообщили о «дальнейших сбоях».

Причины слабой  
конкурентоспособности
Причины ухудшения конкуренто-
способности немецких предприятий 
многогранны. Хотя компании и ассо-
циации считают растущую бюрокра-
тическую нагрузку одним из основ-
ных факторов, мешающих развитию. 
И действительно, в последние годы 
были приняты радикальные законы, 
такие как закон ФРГ об обязатель-
ствах по обеспечению должной до-
бросовестности в цепочке поставок, 
директива ЕС о цепочках поставок, 
директива ЕС об отчетности в обла-
сти устойчивого развития и герман-
ский закон об энергоэффективности, 
которые для многих стали последней 
каплей.

Тем не менее, рост бюрократиче-
ской нагрузки  – явление не новое, а 
давно и широко обсуждаемое. Гораз-
до более заметным в последние годы 
является рост затрат на энергию, в 
первую очередь в результате повыше-
ния сборов за выбросы CO2, ужесто-
чения регулирования в целях сокра-
щения этих выбросов, что во многих 
отраслях, таких как автомобиле-
строение и металлургия, вынуждает 
переходить на электричество или не-
конкурентоспособный «зеленый» 
водород. К этому добавляются давно 
заоблачные и продолжающие расти 
цены на электроэнергию вследствие 
перехода энергетики и электроснаб-
жения на исключительно возобнов-
ляемые источники энергии.

Несмотря на попытки государства 
хотя бы сдержать неизбежный рост 
цен на энергоносители, вызванный 
этой климатической политикой, кон-
курентоспособность, прежде всего 
энергоемких предприятий, на протя-
жении десятилетий всё больше ухуд-
шается. Предприятия не противо-
действуют этому путем увеличения 
инвестиций в более эффективное и 

производительное создание добав-
ленной стоимости, а сокращают инве-
стиции и работают на износ. В резуль-
тате стагнации или даже снижения 
производительности труда затрону-
тые предприятия постепенно теряют 
конкурентоспособность, так что рано 
или поздно они вынуждены перено-
сить производство за границу.

Снижение  
производительности труда
Стратегия сокращения инвестиций 
в энергоемких отраслях усугубляет и 
без того слабый рост производитель-
ности труда в Германии. Из-за низких 
инвестиций в оборудование, которые 
на протяжении десятилетий продол-
жают сокращаться по отношению к 
собственной добавленной стоимости, 
предприятия демонстрируют всё бо-
лее низкие показатели роста произ-
водительности. Уже три года подряд 
общеэкономическая производитель-
ность труда на одного работающего 
снижается, в результате чего социаль-
ное благосостояние населения сокра-
щается. Энергоемкие отрасли в значи-
тельной степени способствуют этому 
ориентированному вспять процессу, 
поскольку, во-первых, теряется энер-
гоемкая и, как правило, высокопроиз-
водительная добавленная стоимость, 
а во-вторых, производительность тру-
да в энергоемких отраслях снижается 
из-за сокращения инвестиций уже с 
середины 2000-х гг.

Снижение производительности 
труда сильно ударяет не только по 
отечественным предприятиям, по-
скольку всё больше ухудшается их 
конкурентоспособность по сравне-
нию с предприятиями других реги-
онов мира, которые добиваются по-
вышения производительности труда 
и, как правило, также выигрывают 
от снижения цен на энергоносители. 
Она также всё сильнее сказывается 
на гражданах, поскольку их реальные 
доходы снижаются не только из-за 
стагнации производительности, но 
и из-за роста цен на энергоносители. 
Покупательная способность снижа-
ется, поскольку рост цен на электроэ-
нергию, газ и топливо приводит к удо-
рожанию, в первую очередь, жилья и 
транспорта, а также многих товаров и 
услуг в связи с тем, что предприятия 
вынуждены перекладывать на по-
требителей более высокие затраты на 
энергоносители.

Ударим субвенциями по сниже-
нию конкурентоспособности!
На это снижение конкурентоспо-
собности, вызванное ростом цен на 
энергоносители и снижением произ-
водительности труда, правительство 
реагирует не с помощью экономи-
ческой стратегии, а с помощью име-
ющихся в его распоряжении финан-
совых средств. Вместо реформ оно в 
первую очередь стремится с помощью 
государства как можно лучше ком-
пенсировать низкую производитель-
ность и высокие затраты на энергию, 
чтобы отечественные предприятия 
могли сохранить свою конкуренто-
способность. Кроме того, триллион 
евро необходим для компенсации 
продолжающейся эрозии системы со-
циального страхования из-за сниже-
ния реальных заработных плат и для 
устранения образовавшихся в резуль-
тате этого финансовых дыр, особенно 
в системе государственного пенсион-
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Вслед за свободой уходит и процветание
Сегодняшнее посягательство на свободу слова – это завтрашнее посягательство на кошелек

Согласно опросам, проведенным ин-
ститутом Allensbach, только 40%  ре-
спондентов считают, что в Германии 
они могут свободно выражать свое 
мнение. И улучшения не предвидится. 
Обыски по мелочным поводам – из-за 
постов в Интернете или, как началось 
недавно, осуждение судом за сатири-
ческий пост об уходящем министре 
внутренних дел усиливают ощущение 
несвободного государства. И, как буд-
то этого мало, ХДС и СДПГ, похоже, хо-
тят еще больше контроля, а не его со-
кращения. Так, якобы рассматривается 
вопрос о расширении полномочий 
земельных медиа-ведомств в борьбе 
с «манипулированием информацией».

Однако эта тенденция должна встре-
вожить не только последних еще остав-
шихся борцов за гражданские права и 
оппозиционные партии в Германии, но 
и всех предпринимателей и граждан, 
которые хотят видеть жизнеспособную 
экономику. Ведь свобода слова и эко-
номический успех неразрывно связаны 
между собой. Но почему это так? И поче-
му борьба против свободы слова всегда 
является угрозой процветанию?

Чтобы понять это, мы должны сначала 
понять, что является основным источ-
ником человеческого благосостояния. 
Это не усердный или добросовестный 
физический труд (хотя он тоже имеет 
большое значение), а успешное мыш-
ление. Разум  – это первый инструмент, 
обеспечивающий выживание человека. 
Он вывел нас из холодных пещер или 
из промозглых лачуг с высокой детской 

смертностью в комфортную цивилиза-
цию современности. Даже самый трудо-
любивый производитель колес за всю 
свою жизнь сможет изготовить всего 
несколько тысяч колес, но тот, кто впер-
вые придумал колесо, сделал возмож-
ным появление всех колес в мировой 
истории. Эта исключительная ценность 
идей – не явление прошлого. Она акту-
альна и сегодня – достаточно вспомнить 
гигантские компании Кремниевой до-
лины. Они тоже основаны на блестящих 
новых идеях.

Но хорошие идеи нуждаются в сво-
боде. Они рождаются у радикальных, 
часто эксцентричных и нередко вызы-
вающих споры свободомыслящих лю-
дей. Так называемая калифорнийская 
идеология, то есть дух радикальной 
свободы, экспериментаторства и тех-
нологического оптимизма, была одним 
из решающих факторов, определивших 
место рождения современного Интер-
нета. Она позволила создать несравнен-
ную добавленную стоимость и поро-
дила целую плеяду ведущих компаний, 
таких как Amazon, Alphabet, Apple и 
Meta. Чтобы вы могли себе это предста-
вить: по словам главы Apple Тима Кука, 
только за новым Apple Vision Pro стоит 
около 5000 патентов. Это просто нево-
образимый творческий потенциал.

Однако, даже если на первый взгляд 
связь между свободой слова и экономи-
ческим успехом кажется очевидной, она 
всё же является долгосрочным эффек-
том, который нелегко изучить. Это под-
тверждают и некоторые исследования, 

посвященные взаимосвязи между эко-
номическим ростом и основными сво-
бодами личности. Так, в 2017 г. Датский 
исследовательский институт по правам 
человека установил, что «свобода вы-
ражения мнения, свобода собраний и 
ассоциаций, а также политическое само-
определение» из всех рассматриваемых 
прав имеют наиболее сильную связь с 
экономическим ростом.

Ограничение же свободы слова не 
только является идеальным средством 
для изгнания из страны самых творче-
ских, смелых, любознательных и, следо-
вательно, самых инновационных умов 
(а вместе с ними и всего потенциально-
го богатства, которое они создают), но и 
имеет другие негативные последствия. 
Так, государственный контроль над 
мнением напрямую мешает развитию 
целой отрасли экономики  – медиасек-
тора. Ведь он живет за счет обмена мне-
ниями и распространения информа-
ции – будь то в виде классических газет 
или социальных сетей. Постоянно по-
являющиеся новые нормативные акты, 
такие как Закон о цифровых услугах 
ЕС, также представляют собой прямую 
угрозу для экономики.

Кроме того, поощряя самоцензуру, 
они могут привести к еще более по-
рочному замкнутому кругу. Ведь сво-
бодное выражение мнений имеет ре-
шающее значение для улучшения и 
корректировки действий государства. 
Так, например, в этом году была на-
учно доказана связь между свободой 
прессы и стабильностью финансовой 

системы. Если верить широкомасштаб-
ному исследованию Global Investigative 
Journalism Network, проведенному на 
основе данных Freedom House, суще-
ствует даже четкая связь между свобо-
дой прессы и валовым внутренним про-
дуктом. Здесь также подчеркиваются 
долгосрочные последствия ограниче-
ния свободы.

Это неудивительно, поскольку госу-
дарства в значительной степени зави-
сят от публичных дискуссий и контроля. 
Выявление недостатков и выражение 
общего недовольства – это залог жизни 
демократии. Только после того, как про-
блема будет названа, ее можно решить. 
Многие восточные немцы, успевшие 
пожить в ГДР (или иммигранты, провед-
шие часть жизни в СССР. – Ред.), испыта-
ли на себе, насколько парализующим 
и разрушительным является запрет на 
публичную дискуссию. Они по собствен-
ному опыту знают, что навязанное госу-
дарством молчание привело к гибели 
этого самого государства. Эта гибель не 
пощадила и экономику.

Свобода слова – это не только вопрос 
выживания нашего свободного демо-
кратического государственного устрой-
ства, но и вопрос сохранения нашего 
благосостояния. Поэтому она должна 
интересовать даже тех, кто не соби-
рается выделяться своими спорными 
мнениями. Ведь сегодняшнее посяга-
тельство на свободу слова – это всегда 
завтрашнее посягательство на кошелек.

Макс Леонард РЕМКЕ

ного страхования, а также в системе 
медицинского страхования и ухода.

В целях повышения реальных до-
ходов и конкурентоспособности 
предприятий с помощью субсидий 
в коалиционном соглашении было 
обещано постоянное снижение цен 
на электроэнергию для всех потреби-
телей, то есть как для предприятий, 
так и для частных домохозяйств, «как 
минимум на пять центов за киловатт-
час». Однако, чтобы не допустить, что 
энергоемкие предприятия получат 
недостаточное облегчение, с учетом 
уже запланированных мер, «в насто-
ящее время разрабатывается» льгот-
ный тариф на электроэнергию для 
промышленности, как недавно сооб-
щила Frankfurter Allgemeine Zeitung 
со ссылкой на правительственные 
круги. По данным Handelsblatt, «в 
качестве возможности» называется 
5 центов за кВтч. Этот комплексный 
пакет мер, по всей вероятности, с са-
мого начала будет обременять гос-
бюджет суммой в десятки миллиар-
дов евро в год (и это при том, что на 
обещанное снижение цен для рядо-
вых потребителей денег у правитель-
ства не нашлось. – Ред.). К этому следу-
ет добавить около 20 млрд €, которые 
с 2022  г. будут финансироваться из 
государственного бюджета через 
сбор на возобновляемые источники 
энергии (EEG-Umlage) для субсиди-
рования возобновляемых источников 
энергии.

Кроме того, в коалиционном со-
глашении было записано, что энерго-
емкие предприятия, испытывающие 
трудности, а также отрасли, затрону-
тые жестким регулированием в целях 
сокращения выбросов CO2, такие как 
автомобильная промышленность, 
должны получать массивные субси-
дии для экономического выжива-
ния. С этой целью в коалиционном 

соглашении был согласован пакет 
мер по субсидированию электромо-
бильности и ускоренному развитию 
производства «зеленого» водорода. 
Уже введенные бывшим министром 
экономики Робертом Хабеком (Пар-
тия «зеленых») для субсидирования 
энергоемких предприятий, а также 
планируемое теперь новым мини-
стром экономики Катериной Райхе 
(ХДС) субсидирование газовых элек-
тростанций, которого отчаянно тре-
буют предприятия для стабилизации 
электросетей, вместе с субсидиями на 
электромобильность и водород, веро-
ятно, будут поглощать десятки милли-
ардов евро в год.

Однако для повышения конку-
рентоспособности федеральное 
правительство стремится не только 
компенсировать последствия роста 
цен на энергоносители с помощью 
субсидий, но и предоставить допол-
нительную финансовую помощь и 
налоговые льготы, призванные под-
держать предприятия в других об-
ластях. Это, среди прочего, должен 
обеспечить согласованный в коали-
ционном соглашении и уже анонси-
рованный министром финансов Лар-
сом Клингбайлем (СДПГ) с 1  июля 
«инвестиционный стимул», который 
позволит предприятиям произво-
дить специальные амортизационные 
отчисления в размере до 30% на ин-
вестиции в оборудование. Очевид-
но, эта мера также направлена на то, 
чтобы побудить к переосмыслению 
своих действий компании, которые 
из-за растущих затрат на энергию со-
кращают инвестиции или намерены 
это сделать. По истечении срока дей-
ствия этого стимула, с 2028 г., сниже-
ние корпоративных налогов должно 
облегчить бремя компаний и укре-
пить их конкурентоспособность. По 
данным Handelsblatt, «инвестицион-

ный стимул» позволит предприяти-
ям сэкономить 2,5 млрд € в 2025 г. В 
2026 г. эта сумма составит 8,1 млрд €, 
а к 2029 г. – и 11,3 млрд €.

Политика реформ –  
пустые слова
Объявленный канцлером Фридри-
хом Мерцем в его первом прави-
тельственном заявлении «экономи-
ческий поворот» с его основными 
мерами экономической политики  – 
субсидированием затрат на электро-
энергию, электромобильность и «зе-
леный» водород, субсидированием 
через соглашения о защите климата, 
специальными амортизационными 
отчислениями и снижением нало-
гов для предприятий (в основном на 
улучшение конкурентоспособности 
предприятий за счет субсидий, с од-
ной стороны, максимально компен-
сируя экономические последствия 
климатической политики, а с дру-
гой  – компенсируя стагнацию про-
изводительности). Однако это не 
«поворот», а продолжение экономи-
ческой политики последних десяти-
летий, в рамках которой для предот-
вращения кризисов были созданы 
благоприятные экономические и де-
нежно-кредитные условия, направ-
ленные на выживание даже самых 
неконкурентоспособных и низко-
производительных предприятий.

Вместо того чтобы стимулировать 
конкуренцию за создание эффек-
тивных и высокопроизводительных 
бизнес-процессов и обеспечить вы-
теснение менее производительных 
предприятий, была создана экономи-
ка, в которой экономический успех и 
выживание компаний всё в большей 
степени зависят от благоприятного 
государственного регулирования, 
низких процентных ставок, про-
текционизма и раздутых субсидий. 

Предприятия могут рассчитывать 
на то, что эти государственные меры 
обеспечат им достаточную защиту 
от инновационных и высокопроизво-
дительных конкурентов, что, однако, 
еще больше снижает их стимулы к 
внедрению капиталоемких и риско-
ванных инноваций в продукцию и 
процессы.

Учитывая экономический спад, 
продолжающийся уже почти три 
года, и тот факт, что валовой внутрен-
ний продукт сегодня не превышает 
показателей конца 2019  г., новое фе-
деральное правительство теперь еще 
более активно использует субсидии 
для стабилизации предприятий и 
поддержания их конкурентоспособ-
ности, несмотря на стагнацию произ-
водительности. Для реализации этой 
задачи правительство будет вынуж-
дено в значительной степени изъять 
субсидии из основного бюджета, что-
бы использовать высвободившиеся 
финансовые ресурсы на потребление. 
Таким образом, в итоге дополнитель-
ный триллион евро будет потрачен не 
на инвестиции, а фактически в значи-
тельной степени на потребление.

Таким образом, «экономический 
поворот», объявленный канцлером 
Мерцем в его первом правительствен-
ном заявлении, призванный «вер-
нуть экономику Германии на путь ро-
ста», «чтобы возобновить обещание 
процветания для всех», закончится 
однодневной авантюрой. До тех пор, 
пока не будет пересмотрена разруша-
ющая благосостояние климатическая 
политика и не будут приняты меры 
по повышению производительности 
труда, обещание растущего благосо-
стояния для всех, по крайней мере для 
большинства работающих, останется 
пустыми словами.

Александр ХОРН
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Фейковые новости Tagesschau об Израиле

Резни, якобы состоявшейся в пункте распределения гуманитарной помощи, не было
Мировые СМИ открыто превраща-
ются в пропагандистский инстру-
мент ХАМАСа. Среди наиболее 
усердных  – программа Tagesschau 
медиакомпании ARD, которая уже с 
момента предполагаемого «нападе-
ния» на больницу «Аль-Ахли» со 
стороны заблудшего боевика «Ис-
ламского джихада» перепечатыва-
ет или повторяет непроверенные 
фейковые новости, чтобы в следую-
щем репортаже изобразить озабо-
ченность взрывом антисемитского 
насилия в Германии. Тот факт, что 
постоянная бомбардировка аудито-
рии антиизраильской пропагандой  
ХАМАСа может иметь к этому 
какоaе-то отношение, кажется, не 
доходит до финансируемой за счет 
поборов с граждан Tagesschau.

27 мая в Рафиахе поддерживае-
мый израильским и американским 
правительством Gaza Humanitarian 
Foundation (GHF) открыл пункт 
распределения помощи, который 
должен обеспечить, чтобы гумани-
тарные грузы не были захвачены 
ХАМАСом и не были превращены 
им в деньги. GHF был бельмом на 
глазу как для ХАМАСа, так и для 
близкого к нему ооновского агент-
ства UNRWA, которые делали всё, 
чтобы дискредитировать фонд в 
глазах всего мира через системные 
СМИ. Те охотно пошли на это, хотя 
лишь в первую неделю GHF раздал 
1 млн продуктовых наборов непо-
средственно жителям Газы, которые 
впервые за 600 дней не должны были 
платить ХАМАСу за гуманитарную 
помощь по ценам «черного рынка».

1 июня программа Tagesschau со-
общила, что «по палестинским дан-
ным» Израиль «убил по меньшей 
мере 30  человек». Были выстрелы 
«с дронов и танков», «из израиль-
ских автомобилей по тысячам лю-
дей, которые направлялись в центр 
помощи США в западной части 
Раифаха». При этом Tagesschau со-
слалась на слова Махмуда Басса-
ла, представителя «палестинской 
службы гражданской обороны, 
поддерживаемой радикально-ис-
ламистским движением ХАМАС». 
По данным израильских военных, 
Бассал является членом батальона 
«Зейтун» террористической орга-
низации «Бригады Аль-Кассама». 
Почему вообще следует верить со-
общениям ХАМАСа, телеканал, фи-
нансируемый 7,2 млрд € в год за счет 
граждан, не пояснил.

«В отличие от некоторых пред-
ставителей СМИ, мы не принимаем 

слова ХАМАСа на веру,  – заявила 
4  июня пресс-секретарь правитель-
ства США Каролин Ливитт.  – Мы 
предпочитаем проверять такие 
вещи». Рос Аткинс из британской 
BBC оправдался тем, что ХАМАС 
хоть и был процитирован, но было 
четко указано, что это заявление ис-
ходило от «Министерства здраво-
охранения» ХАМАСа, «основного 
источника официальных данных 
о жертвах в Газе». Аткинса, похо-
же, не видел ничего плохого в том, 
чтобы использовать в качестве «ос-
новного источника» кровожадную 
террористическую организацию, 
главной целью которой является 
уничтожение Израиля.

Израильские вооруженные силы 
опубликовали сделанные 1  июня 
снимки с беспилотников, на которых 
видно, как террористы ХАМАСа от-
крывают огонь из автоматов Калаш-
никова по мирным жителям, чтобы 
помешать им получить столь необхо-
димую гуманитарную помощь. Дру-
гие снимки из распределительного 
центра показывают молодых людей, 
которые ликуют и благодарят пре-
зидента США Дональда Трампа за 
то, что они наконец-то получили гу-
манитарную помощь напрямую, а 
не через ХАМАС. Молодые жители 
Газы радуются израильской помощи, 
но это, конечно, не те снимки, кото-
рые ХАМАСу хотелось бы видеть в 
новостях.

Выдуманная резня
Пресс-секретарь ЦАХАЛа бригад-
ный генерал Эффи Дефрин заявил, 
стоя перед распределительным цен-

тром в Рафиахе: «ХАМАС делает 
всё, чтобы сорвать распределение 
гуманитарной помощи. Он распро-
страняет слухи и фейковые новости, 
пытается силой помешать людям до-
браться до центров распределения. 
Я убедительно прошу вас не верить 
каждому слуху, распространяемому 
ХАМАСом. Мы расследуем каждый 
отдельный инцидент и каждое от-
дельное обвинение. Мы  – профес-
сиональные солдаты, и мы сделаем 
всё возможное, чтобы разгромить 
ХАМАС, освободить заложников 
и защитить гражданское население 
от террористов».

Вместо того чтобы прислушаться к 
этим словам, программа Tagesschau 
неуклонно продолжила кампанию 
по распространению фейковых но-
востей от ХАМАСа даже после того, 
как BBC и Washington Post были вы-
нуждены исправить свои сообще-
ния от 1 июня. В выпуске Tagesschau 
в 20.00 3 июня диктор Торстен Шрё-
дер сказал: «В секторе Газа при рас-
пределении срочно необходимой 
гуманитарной помощи, по всей ви-
димости, снова были убиты много-
численные люди. По данным пале-
стинских органов здравоохранения, 
израильские военные застрелили 
по меньшей мере 27  человек. Воен-
ные признали, что произвели пред-
упредительные выстрелы в направ-
лении нескольких подозреваемых. В 
минувшие выходные вблизи одного 
из центров распределения гумани-
тарной помощи также были много-
численные жертвы».

При этом на тот момент уже было 
известно, что заявления ХАМАСа 
от 1  июня были опровергнуты. 
4  июня GHF категорически опро-
верг информацию о том, что 3 июня 
на его пункте раздачи гуманитар-
ной помощи были погибшие или ра-
неные: «Вчера во время наших опе-
раций не было раненых, погибших 
или других инцидентов. Точка. Мы 
не видели никаких доказательств 
того, что на наш объект или в его 
окрестностях было совершено на-
падение».

Это был не первый случай, когда 
редакция Tagesschau привлекла вни-
мание зрителей явной пропагандой 
ХАМАСа и фейковыми новостями. 
Уже в начале войны главный новост-
ной формат Германии без проверки 
повторил ложную информацию о 
том, что 17 октября Израиль ракета-
ми атаковал больницу «Аль-Ахли». 

«Министерство здравоохранения 
Газы сообщает о по меньшей мере 
500  погибших и раненых»,  – сооб-
щила Tagesschau, которая десять 
дней спустя со ссылкой на Human 
Rights Watch была вынуждена при-
знать, что ракета «Исламского 
джихада» упала на парковку перед 
больницей и что данные о сотнях 
погибших «несоразмерны ущербу, 
видимому на месте».

2  ноября 2023  г. в новостях 
Tagesschau в качестве извинения 
был показан пятиминутный репор-
таж о «проблемах в освещении со-
бытий», в котором рассказывалось, 
как редакция стремится «выяснять 
факты и разоблачать фейковые но-
вости». Редактор Михаэль Вегенер 
«отвечает за проверку информации 
из зоны военных действий... К нему 
поступают прямые репортажи ин-
формационных агентств, а также 
анонимные фотографии из Интер-
нета. Эти видеоматериалы прохо-
дят многоступенчатую проверку». 
По-видимому, этого недостаточно.

Все новости из Газы  
исходят от ХАМАСа
Проблема с фотографиями из Газы 
заключается в том, что все фото-
журналисты, работающие на месте, 
аккредитованы террористической 
организацией ХАМАС, а некоторые 
из них сами являются членами этой 
организации. «Все новости из Газы 
поступают из одной цепочки, кото-
рая начинается с ХАМАС и закан-
чивается основными СМИ, – заявил 
британский журналист-расследова-
тель Дэвид Коллиер в интервью JNS.
TV. – Неважно, идет ли речь о BBC, 
Channel  4, Sky News или CNN». К 
этому списку можно было бы доба-
вить ARD и ZDF.

«Все новости из Газы исходят от 
ХАМАСа или „Исламского джи-
хада“»,  – утверждает Коллиер, ко-
торому удалось проникнуть в про-
хамасовские группы в Интернете 
и разоблачить их. Когда BBC вы-
пустила документальный фильм 
«Газа: как выжить в зоне военных 
действий», Коллиер за пять часов 
смог раскрыть, что молодой рассказ-
чик в фильме Абдулла Аль-Язури 
был сыном хамасовского министра 
Аймана Аль-Язури. После этого 
BBC была вынуждена снять фильм 
с эфира.

Уже 8 ноября 2023 г. издание Honest 
Reporting раскрыло, что несколько 
независимых фотографов, работа-
ющих на AP, dpa и, следовательно, 
на ARD, участвовали в нападении 
«Черной субботы». Корреспондент 
ARD в Израиле Ян-Кристоф Киц-
лер защищал «фотожурналистов»  
ХАМАСа и вместо этого напал на 
Honest Reporting. Настоящим скан-
далом является то, что Tagesschau 
вместе с оправданием Китцлера 
«фотожурналистов» ХАМАСа 
опубликовала фотографию одного 
из них – Хатема Али – с похищенным 
заложником, окруженным ликую-
щими террористами ХАМАСа. Тот 
же журналист Китцлер жаловался на 
«насилие со стороны поселенцев» 
и утверждал, что был атакован из-
раильскими солдатами. Я нашел на 
сайте Reitschuster.de информацию 
о том, что «репортажи» Китцлера 
из Иудеи и Самарии основываются 
в основном на его сотрудничестве с 
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Предвзятый и манипулируемый главный источник информации в ФРГ, финансируемый  
за счет принудительных поборов с граждан
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Политкорректно умереть
Германия инвестирует более миллиарда евро в борьбу с «правыми», но служба спасения находится 

на грани коллапса
Новость короткая. Слишком корот-
кая. «Конституционная жалоба на си-
стему спасательных служб», – так оза-
главлена статья в газете Die Zeit, как 
будто речь идет о какой-то абстракт-
ной административной проблеме. На 
самом деле речь идет о людях, кото-
рые умирают, потому что никто не 
приезжает, когда они звонят в службу 
спасения.

Фонд Бьорна Штайгера  – ветеран 
немецкой службы экстренной помо-
щи  – бьет тревогу: в нескольких фе-
деральных землях гарантированное 
Основным законом обслуживание 
населения в чрезвычайных ситуациях 
фактически больше не обеспечивает-
ся. Не хватает врачей «скорой помо-
щи», превышаются сроки реагирова-
ния на вызовы, закрываются клиники, 
увольняется персонал. Фонд вынуж-
ден подать в Федеральный конститу-
ционный суд иск против государства, 
поскольку оно больше не выполняет 
одну из своих основных обязанно-
стей: спасать жизни.

Но не стоит так беспокоиться. У 
Германии, в конце концов, есть дру-
гие важные проблемы. Например, 
«борьба с правыми». На это феде-
ральное правительство тратит бо-
лее миллиарда евро. Не на больни-
цы, школы, полицию или суды, а на 
«гражданские инициативы», содер-
жательные критерии которых часто 
остаются расплывчатыми. Главное, 
чтобы была продемонстрирована 
«позиция». Тогда деньги льются как 
шампанское на приеме НПО. И блок 
ХДС/ХСС теперь весело участвуют 
в этом, согласно новому коалици-
онному соглашению, которое явно 

поддерживает программы «против 
правого экстремизма» и тем самым 
продолжает развитие, которое они 
раньше сами критиковали. И жертва-
ми которого они не так давно стали, 
когда финансируемая государством 
толпа терроризировала их членов и 
атаковала их офисы.

Можно легко представить себе эту 
сцену: человек падает на улице, кто-
то вызывает «скорую помощь», но ма-
шина не приезжает. Не хватает персо-
нала, слишком большие расстояния, 
не хватает денег. В то же время в ми-
нистерстве работает группа экспер-
тов, которая разрабатывает новую 
программу по борьбе с «враждебно-
стью по отношению к определенным 
группам населения». В рамках про-
граммы предусмотрены семинары, 
руководства и проекты по «расшире-
нию прав и возможностей» молодых 
активистов.

Это не сатира, а реальность стра-
ны, утратившей свои приоритеты. В 
то время как парамедики трудятся 
за минимальную заработную плату, 
левые так называемые «неправитель-
ственные организации» (НПО) полу-
чают миллионы. В то время как врачи 
«скорой помощи» уходят с работы, 
потому что у них больше нет сил, фе-
деральная программа «Demokratie 
leben!» получает дополнительное 
финансирование. Спасибо Фридри-
ху Мерцу и Маркусу Зёдеру. А пока 
люди задыхаются от нехватки всего 
необходимого, министр внутренних 
дел (теперь уже бывшая) Нэнси Фэзер 
с гордо выпяченной грудью заявляет 
о том, как важно бороться с «ненави-
стью в Сети».

При этом даже полицейская служ-
ба экстренной помощи не работает 
надежно: в Берлине в часы пик вре-
мя ожидания до того, как кто-нибудь 
снимает трубку, достигает 11  минут. 
Это экстренный вызов! И это не анти-
утопический сценарий, а реальность 
столицы.

Никто не отрицает существование 
правого экстремизма. Никто не хочет, 
чтобы права человека ущемлялись. 
Но если государство не может даже 
гарантировать физическую непри-
косновенность своих граждан, зачем 
тогда нужны программы по развитию 
демократии?

То, что в крупных городах еще бо-
лее или менее функционирует, в сель-
ской местности уже давно вышло за 
пределы допустимого. Пациенты вы-
нуждены часами ждать госпитализа-
ции, машины «скорой помощи» едут 
слишком далеко, приезжают слишком 
поздно или вообще не едут. Те, у кого 
есть деньги, организуют всё самосто-
ятельно. Тому, кто беден, просто не 
повезли – или он уже мертв.

Еще в 2022 г. берлинский врач «ско-
рой помощи» Янош Дамен забил тре-
вогу: в таких городах, как Берлин, уже 
регулярно царит чрезвычайное по-
ложение. Машины «скорой помощи» 
часами стоят у отделений неотлож-
ной помощи, потому что там нет сво-
бодных коек, в то время как вызовы 
по мелочам блокируют работу. Струк-
турная реформа? Ничего подобного.

В то же время налогоплательщики 
финансируют идеологический аппа-
рат, который под прикрытием толе-
рантности давно стал угрозой для са-
мой толерантности, для социальной 

сплоченности, для свободы слова и 
для здравого смысла.

Как еще можно назвать ситуацию, 
когда государство предпочитает ин-
вестировать в «правильные взгляды», 
а не в лечение? Когда левые активи-
сты без проблем получают субсидии, 
а отделения неотложной помощи за-
крываются из-за нехватки персона-
ла? Когда государство тратит огром-
ные суммы на политический пиар, 
но оставляет своих граждан один на 
один с инфарктом?

Речь не идет о «левых» или «пра-
вых». Речь идет о верхних и нижних 
слоях общества. О политическом 
классе, который устроился в мораль-
ном самодовольстве и при этом за-
был о том, что когда-то составляло 
основу легитимности государства: 
безопасность, жизнеобеспечение и 
социальное обеспечение.

Вернуться к здравому смыслу было 
бы просто. Нужно только слушать. Не 
речи на партийных съездах, не про-
фессиональных возмущенных, а тех, 
кто на улице поднимает носилки. Кто 
в три часа ночи садится в машину 
«скорой помощи». Кто жертвует сво-
им отдыхом, чтобы спасать жизни лю-
дей – без поощрений, без премий за 
«правильную позицию».

Но пока что не похоже на то, что 
кто-то намерен действовать таким об-
разом. Будет подана жалоба в Консти-
туционный суд. Возможно, даже будет 
вынесено решение. Но до тех пор будут 
люди, для которых «скорая помощь» 
прибудет слишком поздно. И никто не 
сможет сказать: «Мы не знали…».

Борис РАЙТШУСТЕР

радикально левыми НПО, такими 
как Breaking the Silence, B'Tselem, 
Standing Together и Amnesty 
International, а также с организаци-
ями, связанными с Народным фрон-
том освобождения Палестины, та-
кими как Addameer и Al-Haq.

Ежевечерние  
фейковые новости
Китцлер – не единственный корре-
спондент бюро ARD в Тель-Авиве 
(финансируемого Bayerischen 
Rund-funk), который выделяется 
последовательной антиизраиль-
ской и протеррористической про-
пагандой. С 7  октября корреспон-
дент Tagesschau Софи фон ден Танн 
без исключения ведет репортажи, 
враждебные Израилю, и дает сло-
во почти исключительно предпо-
лагаемым жертвам ЦАХАЛа из 
Газы и левым противникам прави-
тельства Израиля, таким как Фо-
рум семей заложников, или участ-
никам демонстраций на площади 
Каплан в Тель-Авиве. Патриоти-
ческий форум семей заложников 
Tikvah, требующий победы над  
ХАМАСом, она никогда не упоми-
нает.

Даже финансируемая правитель-
ством газета Jüdische Allgemeine 
посетовала на «камерный тон са-
модовольного возмущения» фон 
дер Танн, когда она в своем ком-
ментарии в программе Tagesthemen 
12  мая, посвященном 60-летию ди-
пломатических отношений между 
ФРГ и Израилем, «нахально и хо-
лодно, как собачий нос», «прочи-

тала нотацию» потомкам жертв по-
коления своих дедов, как написала 
Эстер Шапира в Jüdische Allgemeine. 
По логике фон дер Танн, из-за пре-
ступлений нацистов немцы «сегод-
ня обязаны объяснять выжившим 
жертвам наших злодеяний, как 
им защищаться от сегодняшних 
убийц», пишет Шапира.

Почти каждый вечер фон дер 
Танн показывает кадры «страдаю-
щих мирных жителей» Газы. Боеви-
ки ХАМАСа, взрывные устройства, 
террористические туннели и на-
падения на израильтян у нее прак-
тически не появляются. Откуда бе-
рутся эти кадры, неясно, поскольку 
фон дер Танн, по всей видимости, 
не рискует попадать в зону боевых 
действий, а операторы ее «репорта-
жей» не называются.

И это проблема, потому что в на-
стоящее время, похоже, появля-
ется всё больше изображений «из 
Газы», сгенерированных искус-
ственным интеллектом (ИИ). Так, 
в марте агентствами было распро-
странено изображение, якобы пока-
зывающее израильский нападение 
на семью Абу-Дака в Хан-Юнисе, в 
результате которого, как утвержда-
ется, были убиты «девять детей». 
Это изображение было сгенериро-
вано ИИ, так же как и изображение 
младенца среди обломков, которое 
было опубликовано, в частности, во 
французской газете Libération.

25  мая Tagesschau показала ре-
портаж Софи фон дер Танн о «па-
лестинском враче Ахмеде Абдель 
Вахиде из больницы Аль-Шифа», 

который выглядел крайне неправ-
доподобно, как будто снимался на 
фоне синего экрана. Доктор Вахид 
был освещен совершенно иначе, чем 
фон, и казался парящим в воздухе, 
его взгляд был немного рассеян, как 
у актеров в дешевой сцене со спец-
эффектами.

Мы поинтересовались у ARD, 
Bayerischer Rundfunk и Tagesschau, 
откуда взяты эти изображения и как 
была проверена их подлинность. 
28  мая пресс-служба BR ответила: 
«Команда ARD Studio Tel Aviv в 
принципе очень тщательно прове-
ряет фото- и видеоматериалы, при-
бегая при этом к помощи опытных 
коллег, хорошо знакомых с местно-
стью. Оператор, снявший упомяну-
тый вами репортаж, лично известен 
студии ARD в Тель-Авиве, которая 
давно и плодотворно с ним сотруд-
ничает. Съемки для репортажа были 
сделаны исключительно для сту-
дии ARD в Тель-Авиве. Материалы 
агентств не использовались. Репор-
таж был снят полнокадровой каме-
рой. Это позволяет добиться очень 
малой глубины резкости – непрофес-
сионалы называют это „кинемато-
графическим эффектом“. За исклю-
чением небольшой цветокоррекции, 
никакой искусственной обработки 
не проводилось». Этот ответ не-
убедителен, поскольку изображения 
явно выглядят ненастоящими.

Мы хотели узнать у BR/ARD, ак-
кредитованы ли «опытные и зна-
комые с местностью коллеги»  
ХАМАСом и как ARD предотвра-
щает распространение ложной ин-

формации из таких источников. 
Кроме того, мы хотели узнать, будет 
ли Tagesschau опровергать в столь 
же заметном месте, как исходная 
информация, ложные сообщения о 
предполагаемом массовом убийстве 
ЦАХАЛом гражданских лиц в цен-
тре распределения гуманитарной 
помощи в Рафиахе. Мы спросили, из-
вестно ли ARD, что «палестинское 
министерство здравоохранения» в 
Газе является частью террористиче-
ской организации ХАМАС, и почему 
Tagesschau использует информацию 
ХАМАСа. Мы хотели узнать, есть ли 
у ARD независимые журналисты, не 
аккредитованные ХАМАСом, на ме-
сте, в GHF в Рафиахе, и если нет, то 
почему. Ответ еще не получен.

К сожалению, в последнее время 
на Западе участились случаи насиль-
ственных нападений на евреев и из-
раильтян из-за такой пропаганды 
ХАМАСа и фейковых новостей. По 
данным наблюдательного центра 
RIAS, с 2020  г. количество антисе-
митских инцидентов в Германии 
увеличилось более чем в четыре 
раза – с 1957 до 8627 в год, или почти 
24 антисемитских инцидента в день.

«Мы должны привлекать СМИ к 
ответственности, – считает британ-
ский журналист Дэвид Коллиер.  – 
Извинений уже недостаточно. Мы 
поймали их с поличным. Речь идет 
не только об отдельных журнали-
стах, но и о всей сети. Вся цепочка 
поставок информации заражена и 
должна быть разрушена».

Коллин МАКМАХОН
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Что ныне считается пропалестинским

Когда демонстрации ненавистников Израиля и сторонников террора называют «пропалестинскими 
протестами», это не только тривиализация, но и пропагандистский успех ХАМАСа

Лекционный зал Берлинского уни-
верситета им. Гумбольдта был пол-
ностью уничтожен. Не огнем, а ру-
ками человекоподобных существ. 
Программа ZDF-heute сообщает: «В 
лекционном зале и на лестничной 
клетке до сих пор валяются вырван-
ные деревянные скамейки. Окна, 
стены и деревянная обшивка были 
измалеваны, в том числе треуголь-
ником ХАМАСа и надписями „Free 
Gaza“ и «Сионисты  – фашисты». 
Также можно было прочитать спор-
ный с юридической точки зрения 
пропалестинский лозунг „От реки до 
моря Палестина будет свободной“».

Вполне можно представить себе, 
кто эти преступники. Антисеми-
ты из крайне левых кругов. Как их 
называет ZDF-heute? «Активисты 
с пропалестинскими (sic!) и анти-
сионистскими взглядами». Поче-
му не «ненавистники Израиля» 
или «враги Израиля и сторонники  
ХАМАСа»? Эти «активисты» на-
верняка не имели бы ничего против 
такого обозначения, которое к тому 
же гораздо короче. Оно точно опи-
сывает, кто они такие и чего хотят.

Гротескным это становится тог-
да, когда журналисты фактически 
государственных СМИ называют 
поддержку геноцидальной терро-
ристической организации ХАМАС 
«пропалестинской». Это созда-
ет впечатление, что палестинцы и  
ХАМАС – одно и то же. Что хорошо 
для ХАМАСа, хорошо и для всего 
населения? Для ХАМАСа большим 
пропагандистским успехом являет-
ся то, что не только в Германии стало 
нормой называть любые антисемит-
ские и прохамасовские выступления 
«пропалестинскими». Те, кто так 
говорит, ставят всех палестинцев в 
один ряд с террористами и левыми 
экстремистами.

Термин «пропалестинский»
В том же репортаже ZDF упомина-
лось, что в прошлом году «сотруд-
ники университета подверглись 
угрозам с применением топоров и 
дубин». Это тоже произошло, конеч-
но же, во время «пропалестинских 
протестов»? Нет, это были митинги 
в поддержку ХАМАСа! Почему жур-
налистам так трудно называть вещи 
своими именами? Ведь демонстра-
цию неонацистов в честь СС никто 
не назвал бы нынче «прогерман-
ской».

Термин «пропалестинский» очер-
няет всех палестинцев и скрывает 
истинные намерения сторонников 
террора. Но это еще не всё. Он также 
намекает на существование еврей-
ского мирового заговора, который 
повсюду в мире подвергает цензуре 
«пропалестинские» мнения.

Ведь если антисемиты и сторонни-
ки ХАМАСа постоянно называются 
в прессе «пропалестинскими», то 
отсюда почти логично сделать вы-
вод, что в Германии запрещено вы-
ступать на стороне «палестинцев», 
тогда как на самом деле  – в худшем 
случае  – запрещено поддерживать 
ХАМАС.

СМИ как бездумные попугаи
Иногда термин «пропалестинский» 
используется для того, чтобы вычер-
кнуть из новостей целые контексты, 
которые имеют существенное значе-

ние для понимания события, так что 
сторонник ХАМАСа, такой как сту-
дент Колумбийского университета 
Махмуд Халил, предстает невинной 
жертвой.

Халил, который в настоящее время 
находится в штате Луизиана в заклю-
чении в ожидании депортации (В 
конце июня левый федеральный су-
дья Майкл Э. Фарбиярц распорядил-
ся освободить Халила, заявив, что 
имеются веские основания полагать, 
что его арест был актом мести за его 
открытое выступление в поддерж-
ку Палестины, что, по его словам, 
может быть признано неконститу-
ционным. – Ред.) за свою роль в под-
держке терроризма и руководстве 
насильственными антисемитскими 
беспорядками на территории кампу-
са, является ярким примером того, 
как антиизраильская пропаганда 
использует классическую тактику 
переноса вины с преступника на 
жертву. Многие СМИ некритично 
перепечатывают самопрезентацию 
преступников, которая совершенно 
не соответствует тому, что они писа-
ли в своих памфлетах, опубликован-
ных после 7 октября 2023 г.

Сам Халил высказался недавно в 
статье в Washington Post. Свое об-
винение против американского им-
периализма этот явный сторонник 
ХАМАСа начинает с того, что теперь 
он спит на «двухъярусной крова-
ти». Точнее говоря, он не спит, по-
тому что работает над своей статьей: 
«Сейчас три часа ночи. Я лежу без 
сна на двухъярусной кровати в Йене, 
штат Луизиана, вдали от моей жены 
Нур, которая через две недели родит 
нашего ребенка».

Он уверяет,  
что и букашки не обидит
Трудно представить себе комфорт-
ные условия содержания под стра-
жей, но всё же кому-то может прийти 
в голову подобная мысль. Поэтому, на 
всякий случай, Халил подчеркивает 
тяжелые условия содержания: «Шум 
дождя, барабанящего по металличе-
ской крыше, заглушает храп семиде-
сяти мужчин, которые ворочаются 
на жестких матрасах в этом исправи-

тельном учреждении иммиграцион-
ной и таможенной службы».

Халил называет обвинения в свой 
адрес «безосновательными», взя-
тыми из бульварной прессы. Он уве-
ряет, что не способен обидеть и бу-
кашку и ни в чем виновен: «Я верю в 
врожденное равенство всех людей. Я 
верю в человеческое достоинство. Я 
верю в право моего народа смотреть 
на голубое небо, не опасаясь угрозы 
ракет».

Это забавно, учитывая, что его 
организация Columbia University 
Apartheid Divest (CUAD) обычно вос-
хищается ракетами. Еще прошлой 
осенью она опубликовала фотогра-
фию маленькой девочки с подписью 
«Ренад Атталла, десятилетняя де-
вочка из Газы, позирует, когда в ходе 
иранской контратаки баллистиче-
ские ракеты попадают в Тель-Авив».

Организация CUAD
Текст о ракетных ударах Ирана был 
опубликован под заголовком «Со-
противление достигло центра сио-
нистского режима». В той же статье 
цитировались мудрые советы Лени-
на и Мао о том, что должны делать 
студенты Колумбийского универ-
ситета в союзе с «массами», чтобы 
«победить империализм». Это было 
в то время, когда еще никто не подо-
зревал, что империя будет сопротив-
ляться, а не просто сдастся. Вот что 
писала об этом организация Халила 
CUAD:

• уничтожение Израиля как цель: 
«Columbia University Apartheid 
Divest остается верным своему обя-
зательству по поддержке палестин-
ского освободительного движения. 
Героическая борьба за освобожде-
ние Палестины началась не 7 октяб
ря 2023  г., а 106  лет назад, включая 
30  лет британского колониального 
господства и 76 лет сионистской ок-
купации»;

• ХАМАС и хуситы («Ансар Ал-
лах») как движущие силы про-
гресса: «Благодаря своим военным 
успехам и популярности среди пода-
вляющего большинства палестинцев  
ХАМАС и „Ансар Аллах“ принци-
пиально являются прогрессивными 

силами в антиимпериалистической 
борьбе»;

• борьба до конечной победы: «Мы 
не успокоимся, пока Колумбийский 
университет не прекратит свои дело-
вые отношения с апартеидом, пале-
стинцы не будут свободны и не будет 
достигнуто освобождение всех угне-
тенных народов мира»;

• 7 октября 2023  г.: «Под удиви-
тельно чистым октябрьским небом 
студенты Колумбийского универ-
ситета поднимались по ступеням 
Библиотеки Лоу, чтобы почтить го-
довщину исторического „наводне-
ния Аль-Аксы“ (название ХАМАСа 
для террористического нападения 
на Израиль.  – Ред.)… Среди разда-
ваемых материалов были последний 
номер New York War Crimes, укра-
шенный одой мученикам, а также 
брошюры о праве на сопротивление. 
Наклейки, также распространенные 
CUAD, вскоре появились на Бродвее 
и зданиях кампуса. Растущее число 
пропалестинских студентов без тру-
да перекрыло сионистские плакаты, 
купленные компаниями, и контрде-
монстрантов. Студенты непрерывно 
скандировали лозунги, а ораторы 
обсуждали значение 7 октября. Этот 
день ознаменовал освобождение 
Газы от оков»;

• Израиль как «эпицентр импе-
риализма»: «Наши требования 
касаются не только отказа от инве-
стиций в сионистское образование, 
но и борьбы против выселения и 
джентрификации в Гарлеме, а так-
же против усиления полицейского 
присутствия на территории нашего 
кампуса и вокруг него. Мы не долж-
ны забывать, что сионистский про-
ект в Палестине является эпицен-
тром западного империализма; что 
идеология, лежащая в основе гено-
цида в Газе, та же самая, что поддер-
живает экспансию Колумбийского 
университета в Манхэттенвилле 
(район Гарлема, где Колумбийский 
университет строит новый кампус 
со студенческими квартирами, что 
CUAD осуждает как „джентрифи-
кацию“. – Ред.)»;

• университет: «Мы сосредотачи-
ваем свое внимание там, где можем 
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Демонстрация берлинских студентов, не имеющих представления ни о Палестине, ни о свободе, но решивших выступать в защиту того и другого
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нанести самый сильный удар. При-
знать проект экспансию нашего 
университета в Гарлеме и противо-
действовать ей  – это не только по-
четная моральная позиция, но и 
разумное тактическое решение: за-
крытие комплекса Manhattanville и 
связанное с этим сокращение уча-
стия Колумбийского университета в 
жизни верхней части города создают 
нагрузку на университет и снижают 
его способность финансировать ак-
тивные инвестиции в условиях про-
должающегося геноцида»;

• ХАМАС и Ко: «CUAD подробно 
описала свою трансформацию в се-
рии постов на Substack и объяснила, 
как за последний семестр организа-
ция изменила свое самовосприятие 
с части движения против войны во 
Вьетнаме, сосредоточенной на том, 
чтобы подтолкнуть Колумбийский 
университет к отказу от сотрудни-
чества с „Израилем“, к организации, 
которая сегодня открыто поддержи-
вает вооруженное сопротивление 
таких групп, как ХАМАС, „Хезбол-
ла“ и „Ансар Аллах“ в Йемене»;

• Яхья Синуар: организатор мас-
совых убийств 7 октября 2023 г. для 
CUAD является «героем револю-
ции». Даже во время своего пре-
бывания в качестве «политическо-
го заключенного» с 1988 по 2011  г. 
(он был осужден за планирование 
убийства двух израильских солдат и 
четырех предполагаемых палестин-
ских коллаборационистов) он «ре-
волюционным образом» использо-
вал «имевшиеся в его распоряжении 
ресурсы… Он был лидером в заклю-
чении, поддерживал тайные каналы 
связи с функционерами ХАМАСа 
и сотрудничал с сопротивлением 
внутри и вне тюрьмы... В это вре-
мя он также написал философское 
произведение под названием „Шип 
и гвоздика“. Его философия неза-
висимости и самопожертвования, 
представленная в романе в пове-
ствовательной форме, во многом 
предвосхитила стойкость, прояв-
ленную Синуаром в последние ми-
нуты жизни… Позже Синуар стал 
архитектором двух величайших мо-
ментов палестинского сопротивле-
ния за последнее десятилетие: Боль-
шого марша возвращения в 2018 г. и 
операции „Наводнение Аль-Аксы“ в 
прошлом году. Он, возможно, лучше 
всех понимал, что для всех форм со-
противления есть свое время и своя 
необходимость»;

• «успехи» ХАМАСа: в стиле от-
четов верховного командования не-
мецкого вермахта студенты CUAD 
прославляют «потери», которые 
ХАМАС продолжает наносить вра-
гу. В подкасте CUAD от 1  января 
говорится: «В своих беседах лидеры 
ХАМАСа, „Палестинского ислам-
ского джихада“ и Национального 
фронта освобождения Палестины 
высоко оценили палестинское со-
противление и отметили успехи 
операций, которые продолжают на-
носить оккупационным силам зна-
чительные материальные и челове-
ческие потери».

Временное ограничение 
учебного процесса
В ноябре 2024  г. CUAD похвали-
ла, среди прочего, «партизанские 
тактики» против гражданских су-
дов и их экипажей в Красном море: 
«Бригады Аль-Кассама продолжа-
ют успешно уничтожать израиль-
ские военные машины, в том числе 
два военных бульдозера  D9 и танк 
Merkava-4. В начале этой недели йе-

менская организация „Ансар Аллах“ 
провела три операции против су-
дов в Аравийском и Красном морях. 
Продолжающиеся партизанские 
тактики сопротивления из Палести-
ны, Ливана и Йемена по-прежнему 
вызывают разочарование сионист-
ского государства и используют его 
слабости. Убийство полковника Их-
сана Даксы, командира 401-й брига-
ды и ответственного за осаду Джа-
балии, демонстрирует стойкость 
сопротивления».

Помимо поддержки террористи-
ческих организаций, CUAD также 
несет ответственность за то, что 
весной 2024  г. учебный процесс в 
Колумбийском университете прак-
тически остановился. Время от вре-
мени занятия могли проводиться 
только через Zoom. Еврейские сту-
денты подвергались оскорблениям 
и запугиванию, их исключали из сту-
денческих групп. Во время оккупа-
ции Гамильтон-холла в конце апреля 
2024 г. было уничтожено оборудова-
ние и разбиты окна. Некоторые со-
трудники были лишены свободы и 
не могли покинуть здание. В резуль-
тате там царил хаос, напоминающий 
беспорядки в Берлинском универ-
ситете им. Гумбольдта. То, что на-
зывают «пропалестинскими проте-
стами», оставило после себя полосу 
разрушений.

Согласно самопрезентации, 
CUAD является частью «оси со-
противления», в которую входят 
ХАМАС, «Хезболла», «Исламский 
джихад», иранский режим и поддер-
живаемые Ираном хуситские терро-
ристы в Йемене. США, Израиль и 
Колумбийский университет назва-
ны врагами, с которыми необходимо 
бороться, причем Израиль в антисе-
митском мировоззрении представ-
лен как главный враг, который также 
считается тайным зачинщиком все-
го, что на местном и мировом уровне 
представляется как злоупотребле-
ние.

Как в концлагере
Между тем Махмуд Халил в газете 
Washington Post сравнивает себя с 
японскими гражданами США, кото-
рые были интернированы во время 
Второй мировой войны. Как будто 
они были заключены в тюрьму без 
какой-либо вины, а призывали к тер-
рору, как Халил. Поскольку он счи-
тает, что этого еще недостаточно, 
он добавляет: «Мне стыдно срав-
нивать условия моего содержания в 
тюрьме ICE с условиями нацистов», 
но, по-видимому, иначе не может 
быть: «Неопределенность, которая 
ждет меня впереди; отчаяние и по-
ражение моих сокамерников» – всё 
это для него похоже на концентра-
ционный лагерь.

Его вывод: если его, Халила, сто-
ронника ХАМАСа и антисемита, 
могут депортировать из США, то 
эта страна больше не является демо-
кратией. «Я надеюсь, что эта статья 
поможет вам понять, что для неко-
торых демократия – это демократия 
удобства, а не демократия как тако-
вая. Я надеюсь, что она побудит вас 
действовать, пока еще не поздно».

Сайт Tagesschau.de также полно-
стью встал на сторону Халила и его 
прохамасовской группы, говоря о 
«якобы (!) антисемитизме в уни-
верситетах в ходе пропалестинских 
демонстраций с начала войны в Газе 
7  октября 2023  г.» и осуждая «воз-
мущенные репортажи о протестах 
против Израиля во многих амери-
канских вузах». Планируемая вы-

сылка сторонников ХАМАСа назы-
вается «депортацией».

«Депортация,  
призванная запугать»
Журналистка Нина Барт из студии 
ARD в Вашингтоне успокаивает и 
говорит о «задержаниях студентов, 
протестовавших против Израиля». 
Таким образом, президент США 
Дональд Трамп «шокировал мно-
гих, прежде всего своей жесткой 
позицией». Барт не только абсур-
дно упускает из виду весь контекст, 
но и преуменьшает пропаганду  
ХАМАСа, умалчивая о ней, и одно-
временно продвигает антисемитскую 
нарративную линию о всемогущих 
сионистах, чья длинная рука якобы 
подавляет «протесты» по всему миру.

В статье Жизель Укар «Депорта-
ция, призванная запугать» на сай-
те tagesschau.de Халил представлен 
как «активист» и «лидер пропа-
лестинских протестов». Ни слова 
о ХАМАСе. Укар называет проха-
масовского демагога «символом 
находящейся под угрозой свободы 
слова в США» и утверждает, что 
«доказательств того, что Халил 
распространял листовки, прослав-
ляющие ХАМАС, нет». Хотя до-
подлинно известно, что Халил был 
лидером CUAD, выступал на пресс-
конференциях и в качестве пере-
говорщика. Он выступал от имени 
CUAD и антисемитских оккупан-
тов университета и пытался шан-
тажировать его руководство («Мы 
останемся здесь, пока наши требо-
вания не будут выполнены»).

Не преступник, а жертва?
За свою роль в организации пала-
точного лагеря и насильственной 
оккупации зданий университета 
Халил был временно отчислен из 
университета летом 2024  г. Однако 
он не остановился на достигнутом. 
Еще в январе, по данным New York 
Times, он был в группе людей в ма-
сках, которые ворвались на семинар 
по истории Израиля и разбросали 
антисемитские листовки, на кото-
рых был изображен ботинок, топчу-
щий звезду Давида. На одной из них 
был лозунг «Враг не доживет до за-
втрашнего дня» и изображение во-
оруженных террористов в масках. 
Жизель Укар и tagesschau.de пред-
ставляют это как борьбу за «свободу 
слова», в которой Халил является не 
преступником, а жертвой.

Утверждение о том, что что в от-
ношении Халила совершается не-
справедливость, основано исключи-
тельно на том, что об его депортации 
распорядилась администрация 
Трампа. Однако и в других странах 
иностранцы, совершившие престу-
пления, могут быть депортированы. 
Берлинская газета Tagesspiegel со-
общает: «Берлинские иммиграци-
онные власти намерены выслать из 
Германии четырех иностранцев, уча-
ствовавших в пропалестинских про-
тестах. Все четверо, как утвержда-
ется, участвовали в насильственной 
оккупации Свободного универси-
тета Берлина (FU) и совершили дру-
гие преступления. В октябре люди в 
масках ворвались с топорами в рек-
торат FU, угрожали сотрудникам и 
повредили помещения».

Собственно говоря, это должно 
быть ясно: если кто-то, совершая 
преступление, одновременно вы-
крикивает лозунги против Израи-
ля, в правовом государстве это не 
может быть истолковано в его поль-
зу и не защищает его от наказания. 

Его должно ожидать наказание не 
за его политические взгляды, а за со-
вершенные им преступления. Даже 
если не совершено преступление в 
юридическом смысле, государство 
может решить, что присутствие по-
добного лица представляет угрозу 
интересам государства.

Начало «депортаций»?
Так поступили берлинские власти в 
2020 г. в случае с Халедом Баракатом 
из Национального фонда освобожде-
ния Палестины; ему было отказано 
во въезде.

В случае с Махмудом Халилем гос-
секретарь США Марко Рубио объ-
яснил правовую ситуацию. Любой, 
кто приезжает в США в качестве 
посетителя, нуждается в визе. Ха-
лиль прибыл в США по студенче-
ской визе. По словам Рубио, если бы 
он при выдаче визы сказал: «Я ярый 
сторонник ХАМАСа, кровожадной 
варварской группировки, которая 
похищает детей, насилует подрост-
ков, берет заложников и позволяет 
им умирать в плену, которая возвра-
щает заложников мертвыми», он не 
получил бы визу. «Если ты говоришь, 
что тебе нравится такая организация, 
и при оформлении визы добавляешь: 
„Кстати, я еду в вашу страну, чтобы 
разжечь всевозможные антисемит-
ские настроения, я намерен парали-
зовать работу ваших университетов“, 
мы бы отказали тебе в визе (по край-
ней мере, я на это надеюсь). Если в 
конце концов ты всё это сделаешь, 
мы аннулируем визу... Речь здесь не о 
свободе слова. Речь о людях, которые 
вообще не должны были оказаться в 
Соединенных Штатах».

Если в Германии депортируют ино-
странного сторонника терроризма 
или антисемитского преступника, 
большинство журналистов безро-
потно принимают это решение вла-
стей; в случае же США и Трампа это 
якобы означает конец свободы слова 
и начало «неправомерных депорта-
ций».

Штефан ФРАНК
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Нужна ли такая партия?

Фрауке Петри делится своими планами
В громком интервью газете Die Welt 
Фрауке Петри объявила о своем на-
мерении основать новую антиэта-
тистскую партию, которая впервые 
примет участие в земельных выборах 
в Баден-Вюртемберге 8 марта 2026 г. 
В 2017  г. Петри ушла в отставку с 
поста председателя AfD и покинула 
партию, поскольку та не захотела 
следовать ее умеренному курсу. Вскоре 
после этого она предприняла попыт-
ку создания новой партии, но в ноябре 
2019 г. конференция Blaue Partei при-
няла решение о роспуске партии.

Ныне Фрауке Петри предпринима-
ет очередную попытку политически 
реализовать свою идею о меньшем 
влиянии государства и большей сво-
боде. Для этого она основала ассоциа-
цию Team Freiheit, которая в ближай-
шие месяцы должна стать партией. 
Эта партия призвана дать многим 
разочаровавшимся людям, действи-
тельно вносящим вклад в благососто-
яние общества, шанс найти путь от 
бессилия к власти. У среднего класса 
должен быть шанс активно изме-
нить к лучшему пагубную политику 
последних десятилетий  – ключевые 
слова: иммиграция, экономика и ко-
ронавирус. В качестве примера для 
себя Фрауке Петри видит аргентин-
ского президента Хавьера Милея с 
его «бензопилой». В то же время она 
не намерена прекращать свою ны-
нешнюю профессиональную деятель-
ность. Обо всём этом и шла речь в 
приведенном ниже интервью.

– Госпожа Петри, вы собираетесь 
основать антиэтатистскую пар-
тию. Что это значит?

– Антиэтатистская политиче-
ская сила просто необходима. По-
смотрите на фундаментальное 
противоречие между гражданами 
и государством. В идеале власть  – 
это надежный поставщик услуг для 
граждан и предпринимателей, госу-
дарственные органы гарантируют 
безопасность и правовой мир. Это 
было реальностью для Федератив-
ной Республики Германия на про-
тяжении многих десятилетий, но, по 
крайней мере, в последние 10–15 лет 
процессы социальной и экономиче-
ской дезинтеграции уже нельзя не 
замечать. Сегодня бюрократический 
аппарат подавляет гражданские 
инициативы, до мельчайших деталей 
регулирует частную и экономиче-
скую жизнь и всё больше подвергает 
цензуре выражение мнений, в то вре-
мя как ситуация с безопасностью в 
общественной сфере, особенно для 
женщин, ухудшается. Поэтому рож-
дение либерального движения, ко-
торое наконец-то вернет западную 
ценность индивидуальной свободы 
в центр общественной жизни и зна-
чительно сократит вмешательство 
государства, давно назрело.

– Почему для вас так важно сниже-
ние доли государства до 25% и как вы 
собираетесь сократить ее с нынеш-
него размера более чем вдвое?

– Доля государства – это доля рас-
пределяемых политиками денег, ко-
торые они ранее собрали с граждан 
в виде налогов и сборов; в настоящее 
время она немного превышает 50%. 
Эта цифра демонстрирует нездоро-
вую мощь политического аппарата. 
Поэтому сокращение государствен-
ной квоты вдвое в течение одного 
законодательного периода приведет, 

прежде всего, к возвращению власти 
и ответственности суверену. При 
нынешнем ВВП около 4 трлн € и дохо-
дах федеральных, земельных и мест-
ных органов власти около 2  трлн  € 
мы предлагаем сократить бремя на 
граждан и компании в общей слож-
ности до 1  трлн  € и соответственно 
уменьшить расходы. Президент Ар-
гентины Хавьер Милей в настоящее 
время демонстрирует, как можно до-
биться упорядоченного дерегулиро-
вания и дебюрократизации.

– Если вы «окорачиваете» госу-
дарство, то речь, конечно, идет и о 
социальных пособиях. Вы отказы-
ваетесь поддерживать нуждающих-
ся людей?

– Совсем наоборот. Самая боль-
шая пропагандистская ложь социа-
листов во всех партиях  – это мини-
мальная зарплата, когда государство 
вычитает более 40% из выплачивае-
мой работодателем брутто-зарпла-
ты. К этому добавляются дополни-
тельные налоги на потребление, так 
что получатели минимальной зар-
платы фактически платят половину 
своих трудовых заработков в виде 
налогов и пошлин. В придачу совер-
шенно неправильная структура до-
ходов граждан, которая препятству-
ет честной трудовой деятельности, а 
не поощряет ее. Социальным было 
бы заменить нынешний лабиринт 
политического перераспределения 
фридмановским инструментом от-
рицательного подоходного налога и 
укрепить поддержку семьи. Это по-
зволило бы гражданам сохранять за-
работанные деньги и самим решать, 
как их тратить.

– Можете ли вы вкратце объяс-
нить для наших читателей идею 
Милтона Фридмана об отрица-
тельном подоходном налоге? Она 
не совсем нова и обсуждалась во всех 
политических лагерях, но так и не 
была реализована.

– Концепция Фридмана сочетает 
в себе два, казалось бы, противоре-

чивых полюса: с одной стороны, не-
обходимо гарантировать каждому 
гражданину материальный прожи-
точный минимум, а с другой – резуль-
таты деятельности должны прямо и 
ощутимо вознаграждаться. Поэто-
му, по Фридману, каждый гражданин 
без исключения получает кредит по 
подоходному налогу (отсюда слово 
«отрицательный»), но платит налог 
с заработка, начиная с первого евро. 
Эта льгота заменяет все остальные 
социальные выплаты и, таким об-
разом, выступает в качестве общего 
базового обеспечения, которое, од-
нако, не должно быть слишком высо-
ким. Концепция позволяет государ-
ству добиться гигантской экономии 
на административном аппарате, а 
гражданам  – делать взносы на част-
ное обеспечение из своего дополни-
тельного чистого дохода. На практи-
ке отрицательный подоходный налог 
должен вводиться поэтапно.

– Вы на одном дыхании говорите 
о налогах и сборах. Правительство 
же говорит о взносах на социальное 
страхование. Можете ли вы объяс-
нить разницу?

– Много лет я с улыбкой относился 
к фразе «Налоги – это грабеж», но в 
ней значительная доля правды. Еще 
хуже обстоит дело со сборами или 
так называемыми отчислениями на 
социальное страхование, потому что 
они вообще не имеют ничего общего 
с взаимным страхованием. Налоги 
не возвращаются, государство может 
в одностороннем порядке менять ус-
ловия и присваивать деньги граждан, 
что видно на примере пенсионного 
фонда или бюджетов обязательного 
медицинского страхования. Отри-
цательный подоходный налог гораз-
до честнее, он вовлекает граждан в 
решение основных государственных 
задач без бюрократических джун-
глей и без множества непродуктив-
ных бенефитов в административном 
аппарате, которые были бы в значи-
тельной степени излишними. Недав-

но в СМИ появилась информация о 
том, что около 70% всех расходов на 
выплату пособий гражданам погло-
щается администрацией и только 
30% доходит до нуждающихся.

– Вы хотите превратить Герма-
нию в Эльдорадо для предпринима-
телей и самозанятых. Как вы соби-
раетесь этого добиться? И как вы 
оцениваете роль ЕС, который отве-
чает за многочисленные норматив-
ные акты?

– Тот, кто сегодня думает об от-
крытии своего дела, может быстро 
прийти в отчаяние от бюрократиче-
ских препон, в то время как во мно-
гих странах ЕС или в США не только 
процессы идут быстрее, но и просто 
сама система более дружелюбна к 
бизнесу. В Германии принятие на 
себя экономической ответствен-
ности всё меньше вознаграждается 
обществом; уровень самозанятости 
падает уже много лет и составляет 
около 8%, что значительно отстает 
от таких стран, как Швейцария или 
США. А ведь средний класс был са-
мым важным гарантом нашего про-
цветания после 1945 г. Решения этой 
проблемы – что неудивительно – ли-
беральные: дешевая энергия, отказ 
от субсидий отдельным отраслям, 
снижение налогов и сборов и отмена 
бессмысленных правил на всех уров-
нях, будь то национальный или евро-
пейский. В Германии нет недостатка 
в знаниях и опыте, но, к сожалению, 
они были в дефиците в правитель-
ствах последних 20 лет.

– Теперь вы собираетесь основать 
партию, которая отличается от 
других: вместо верных партийных 
солдат  – опытные люди, своей де-
ятельностью приносящие пользу 
стране. Чем вы их заманите?

– После провала системы «свето-
фора» почти во всех областях по-
литики такие граждане и предпри-
ниматели сами приходят к нам. В 
течение многих лет в либеральной 
среде вне партий растет понимание 
того, что мы должны взять свою судь-
бу в собственные руки. Многие люди 
постепенно теряют свою типичную 
буржуазную робость по отношению 
к политике, но я хотелa бы видеть го-
раздо больше смелости.

Мы выиграем битву за западные 
ценности только если назовем коллек-
тивистских противников всех мастей 
таковыми и будем последовательно 
отнимать у них деньги налогопла-
тельщиков. Team Freiheit намеренa 
«отремонтировать» партийную си-
стему, включить в свой список только 
беспартийных кандидатов с профес-
сиональным и жизненным опытом и 
перестать делать то, что делают все 
нынешние партии: постоянно зани-
маться собой. Этой страной снова 
должны руководить люди, которые 
мыслят как предприниматели и зна-
ют, что они являются лишь доверен-
ными лицами, распоряжающимися 
деньгами налогоплательщиков, а не 
собственниками этих денег.

– Минуточку, хотелось бы больше 
конкретики. Чем будет отличать-
ся ваша либеральная партия?

– Team Freiheit сейчас собирает 
заинтересованных граждан и пред-
принимателей, которые осознали, 
что все существующие партии – это, 
прежде всего, препятствие между 
избирателями и парламентом. В на-
шей ассоциации сами члены партии 
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Фрауке Петри – не только политик и предприниматель, но и мать двоих детей
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Мы все учились понемногу…
Число студентов достигло рекордного уровня, но есть ли польза от этого?

Среднестатистическому студенту в 
Германии на момент получения ди-
плома 26 лет. На пути к этому он обхо-
дится налогоплательщикам примерно 
в 36 500 € в год. В настоящее время в 
университетах и других вузах Герма-
нии обучается около 3 млн студентов. 
При этом каждый третий отсеивается 
уже после первого семестра, а сред-
няя продолжительность обучения 
остальных превышает стандартный 
срок обучения по соответствующему 
предмету.

Эти данные основаны на соответ-
ствующих опросах Федерального 
статистического ведомства и его по-
следнем докладе «Образование в Гер-
мании», который публикуется раз в два 
года. В то же время в секторе ремес-
ленных профессий, который является 
основой нашей экономики, в настоя-
щее время не хватает по меньшей мере 
100  тыс. работников по всей стране. 
Дисбаланс между перспективными, но 
зачастую незаконченными академиче-
скими карьерами, с одной стороны, и 
нехваткой кадров в машинном зале – с 
другой, уже давно считается одним из 
важнейших факторов кризисного на-
строения, сохраняющегося в экономи-
ке на протяжении многих лет.

Значит, в Германии изучают только 
то, что миру  – или, по крайней мере, 
экономике  – не нужно? Неужели так 
называемое «поколение Z» отдыхает в 
социальном гамаке и живет только за 
счет того, что их родители, бабушки и 
дедушки когда-то создали в поте лица?

Да, это провокационные тезисы. Воз-
можно, они несколько преувеличены 
и, конечно, не применимы к каждо-

му студенту. Но, как обычно бывает в 
таких случаях, в их основе есть доля 
правды. Такие эксперты, как Людгер 
Вёссман, называют программу полно-
стью финансируемого обучения в Гер-
мании «несправедливой и неэффек-
тивной». В газете Die Welt экономист 
в области образования обосновывает 
это тем, что ученые впоследствии за-
рабатывают больше и – в отличие, на-
пример, от большинства ремесленни-
ков – получают налоговые льготы.

Результат: принцип полезности для 
общества выхолащивается, и это дает 
важное объяснение высокому числу 
отчисленных из германских универ-
ситетов. Лучшей моделью, по мнению 
Вёссмана, была бы ретроспективная 
оплата обучения, взимаемая в том 
случае, если семьи не в состоянии фи-
нансировать академическое образо-
вание своих детей за счет собственных 
средств.

По сравнению с тем, что было 20 лет 
назад, число студентов в Германии вы-
росло на 50%. То, что в принципе долж-
но быть позитивной новостью, быстро 
становится менее однозначным при 
рассмотрении деталей. Например, есть 
такие эксперты, как профессор эконо-
мики Зюмрут Гюльбай-Пейшар, кото-
рый жалуется, что стандарты в универ-
ситетах снижаются уже много лет.

То есть количество вместо качества? 
Mожнo, конечно, интерпретировать 
это таким образом, и это также кажется 
политически желательным. Например, 
только в прошлом году Центр Маргари-
ты фон Брентано при Свободном уни-
верситете Берлина зарегистрировал 
более 160 профессорских мест в обла-

сти гендерных исследований по всей 
стране, что является излюбленным 
«коньком» нашего федерального пра-
вительства – и не только безвременно 
почившего «светофора». С 2007  г., то 
есть с начала эры Меркель, в эту сферу 
было вложено не менее 37 млн € денег 
налогоплательщиков, как подсчитала 
газета Die Welt. За тот же период тради-
ционные MINT-предметы (математика, 
информатика, естественные науки и 
техника), которые особенно востребо-
ваны в экономике, сократились как по 
количеству учащихся, так и по количе-
ству дипломов. Столь же удручающие 
данные получены в области делового 
администрирования. Хотя число сту-
дентов в германских университетах 
по этому предмету уже несколько лет 
остается более или менее постоянным 
на уровне чуть более 200 тыс. человек, 
реальная статистика значительно ис-
кажается ростом числа студентов из-за 
рубежа.

Если же учитывать только немцев, 
то количество студентов, изучающих 
экономику и управление предпри-
ятиями, сократилось на 20  тыс. лишь 
за три года, но это падение частично 
перекрывается иностранными сту-
дентами, поскольку их число за тот же 
период выросло с 28 до 35 тыс. Аксель 
Плюннеке из Института германской 
экономики пытается увидеть в этом 
положительную сторону: «Иностран-
ные студенты часто изучают MINT-
предметы и тем самым укрепляют 
инновационную мощь Германии. Если 
и далее около 79  тыс. иностранных 
студентов-первокурсников будут еже-
годно начинать обучение в Германии, 

то в среднесрочной перспективе они 
увеличат темпы роста ВВП примерно 
на 0,1 процентного пункта – это очень 
большой вклад».

Помимо «если бы да кабы», скрыто-
го в этом утверждении, есть еще один 
момент, который эксперт либо не ви-
дит, либо, по крайней мере, не говорит 
о нем: это предположение применимо 
только в том случае, если студенты 
из-за рубежа после учебы остаются в 
Германии и работают по полученной 
специальности, то есть остро необхо-
димая иммиграция настоящих квали-
фицированных работников приносит 
реальную пользу местной экономике, 
и не в последнюю очередь  – герман-
ским налогоплательщикам.

Таким образом, нынешние данные 
германских университетов дают поли-
тикам два четких указания к действию. 
Во-первых, следует усилить принцип 
результативности в германских уни-
верситетах и, во-вторых, переориен-
тироваться на действительно востре-
бованные предметы. Очень важным 
рычагом здесь является то, как госу-
дарство финансирует академическое 
образование за счет средств налого-
плательщиков. Один из возможных 
путей может заключаться в том, что 
прерванное по собственной вине об-
учение по так называемым гендер-
ным исследованиям и аналогичным 
специальностям влечет за собой фи-
нансовые последствия. Нынешний же 
статус-кво вряд ли может сохраняться, 
если исходить из интересов экономи-
ки и налогоплательщиков.

Кай РЕБМАН

не будут выдвигать свои кандида-
туры, а будут только отбирать до-
стойных кандидатов. Кандидаты же 
останутся беспартийными, смогут 
уделять гораздо больше внимания 
своей парламентской работе и даже 
смогут продолжить при этом свою 
профессиональную деятельность. 
Это огромная разница, потому что 
до сих пор функционеры от каждой 
партии использовали свои связи, 
чтобы постоянно помогать себе по-
пасть в партийные списки и, соот-
ветственно, в парламент. Хуже того, 
многие молодые люди изучают по-
литологию  – предмет, который за-
частую совершенно оторван от 
реальности,  – для того, чтобы впо-
следствии стать профессиональны-
ми политиками. Это необходимо 
срочно изменить.

– Это звучит почти революцион-
но. Почему никто не додумался до 
этого раньше?

– Ну, никому не нравится пилить 
сук, на котором он сидит. Тот, кто 
добился мандата после многих лет 
кропотливой партийной работы, кто 
доминирует во внутрипартийных 
сетях, чтобы держать на расстоянии 
надоедливых конкурентов, и может 
надеяться прожить следующие не-
сколько лет в этой финансируемой 
налогоплательщиками организации 
со всеми ее привилегиями, не будет 
чувствовать стимула для внедрения 
принципов эффективности и береж-
ливого корпоративного управления. 
И неважно, что закон о политических 
партиях всегда допускал наличие бес-
партийных кандидатов или что на му-
ниципальном уровне избирательные 
списки являются демократической 
нормой. Помимо независимого ума и 

смелости, такое новое начало требует 
прежде всего осознания того, что по-
литическая власть не является само-
целью. Мы можем рассмотреть, кто в 
нынешнем федеральном правитель-
стве попадает в эту категорию...

– Уйдя из Бундестага в 2021 г., вы 
вернулись в частный сектор. Поче-
му это было важно для вас?

– Большинство политиков после 
окончания своей активной деятель-
ности становятся лоббистами или ра-
ботают в бесчисленных подставных 
организациях и ассоциациях. Как 
химик, я хотела вернуться в малый 
и средний бизнес. Мне это близко; в 
конце концов, я основала свою пер-
вую собственную производственную 
компанию в 2007 г. Я регулярно вижу 
в своих платежных ведомостях по-
следствия завышенных цен на энерго-
носители, бюрократических препон 
и следы государственного грабежа. 
За последние несколько лет мы ис-
пользовали наш опыт в бизнесе и по-
литике, чтобы постоянно работать над 
концепцией современной антипартии 
и очищенного, либерального государ-
ства. Ценные идеи обычно рождаются 
там, где творческие люди собираются 
вместе в доверительной обстановке.

– Общественные настроения в 
Германии подавленные; согласно 
данным «барометра забот» ком-
пании Ipsos, на первом месте стоят 
такие проблемы, как иммиграция, 
инфляция, социальная напряжен-
ность и преступность. Всё это се-
рьезные проблемы, требующие ре-
шения…

– И это действительно так. Мигра-
ция промышленных предприятий, 
которую невозможно остановить 
только мелкими мерами, такими как 

улучшение амортизационных воз-
можностей, и последствия много-
летней нелегальной иммиграции 
уже оставили глубокие социальные 
раны, которые до сих пор нельзя 
обсуждать открыто. В частности, 
общественно-правовые СМИ не 
желают иметь в своих рядах сме-
лых журналистов, которых и так не 
слишком много. Аналогичная ситу-
ация складывается и с переоценкой 
периода «короны», на который по-
литический Берлин хотел бы наки-
нуть покров молчания. В то же время 
до сих пор возбуждаются судебные 
дела против родителей и врачей, 
которые тогда пытались защитить 
самых уязвимых, то есть детей и па-
циентов, от совершенно чрезмер-
ных государственных мер. Настало 
время не только положить конец 
всем этим судебным процессам, но 
и амнистировать всех граждан, ко-
торые защищали себя от произвола 
государственных «коронных» мер 
и ограничения наших гражданских 
прав и таким образом оказались в 
центре внимания судебной власти.

– После многих десятилетий мира 
война идет в Европе и вокруг нее – в 
Украине и на Ближнем Востоке. Как 
бы вы позиционировали Германию с 
точки зрения внешней политики?

– На самом деле, войны вокруг нас 
никогда не прекращались, просто с 
1990  г. мы слишком долго предава-
лись иллюзии, что они нас больше 
не касаются. И Израиль, и Украина 
ведут оборонительную войну, по-
этому у меня нет никаких сомнений 
в том, что мы должны поддерживать 
обе эти страны. Поэтому недавние 
заявления нового правительства 
ФРГ о ситуации в Газе не оставляют 

меня равнодушной, поскольку они 
основаны на непроверенных араб-
ских и антиизраильских нарративах 
и полностью игнорируют реальную 
жизнь в Израиле. Никто не хочет 
мира больше, чем люди в зонах бое-
вых действий, но не каждое прекра-
щение огня является стабильным 
путем к прочному миру. Поэтому, 
помимо прекращения финансирова-
ния террора в Газе и других местах, 
я считаю абсолютно необходимым 
подвести итоги и обновить наш за-
падный оборонный альянс.

– Каким вы видите будущее Гер-
мании?

– Это зависит от того, начнем ли мы 
либеральный поворот при следующей 
смене правительства. Это будет не 
только программа экономического 
стимулирования малого и среднего 
бизнеса, но и социальное освобож-
дение, которое решит, особенно для 
способных молодых людей, планиру-
ют ли они свое будущее в Германии 
или за ее пределами. При большей 
свободе я также вижу возрождение 
здоровых отношений между гражда-
нами и государством, в которых по-
следнее выступает не как оппонент 
суверена, а как поставщик услуг. Тог-
да и частное участие без перераспре-
деления налоговых средств обогатит 
наше общество, потому что для него 
снова появится пространство. Там, 
где люди объединяются ради общей 
цели, каждый может внести свой лич-
ный вклад. Или, перефразируя Хавье-
ра Милея: «Когда я прошу у вас голо-
са, это не для того, чтобы вы дали мне 
власть, а для того, чтобы я мог вернуть 
ее вам».

Беседовала Аннет ХАЙНИШ
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«Евреи не нуждаются в вас и вашей лицемерной солидарности»

Политикам важна не суть вопроса, а то, кто его задает
«Сегодня я хочу говорить не об анти-
семитизме, а о ненависти к евреям, 
из-за которой мы в настоящее время 
наблюдаем планомерную попытку 
уничтожения еврейской жизни в Гер-
мании и Европе. И этот план тесно 
связан с войной на Ближнем Восто-
ке», – так начала свое выступление в 
ландтаге Северного Рейна – Вестфа-
лии депутат от AfD Энкси Зели-Цаха-
риас. Затем она сделала широкий экс-
курс, процитировав устав ХАМАСа с 
призывом к уничтожению Израиля.

Затем она заговорила о «мощном 
движении за пределами арабского 
мира», сформировавшемся после на-
падения ХАМАС на Израиль 7  ок-
тября 2023  г.: «Сейчас радикальные 
левые экстремисты и радикальные ис-
ламисты вступают в союз». При этом 
политик AfD сослалась на исследова-
ние, согласно которому более милли-
она мусульман, проживающих в ФРГ, 
подвержены радикализации. «Но 
убийственная ненависть не остано-
вится на евреях, – предупредила она, 
упомянув недавние исламистские те-
ракты. – В западном мире больше ни-
кто не в безопасности. Мы находимся 
на переломном моменте, когда можем 
стать местом прокси-войны. Речь уже 
давно идет не только о евреях».

«То, что вы сказали, не имеет ника-
кого отношения к теме, которую вы 
сами подняли от имени AfD»,  – от-
ветил ей Гюнтер Бергман. Затем де-
путат от ХДС поблагодарил Центр 
по исследованию и информации об 
антисемитизме (RIAS) и перевел 
внимание на причины возникнове-
ния дебатов: несколько дней назад 
RIAS-NRW представил свой отчет за 
2024 г., в котором было перечислено 
940  антисемитских инцидентов  – 
рост на 42% по сравнению с преды-
дущим годом. После обнародования 
этих цифр фракция AfD в ландтаге 
запросила проведение экстренного 
заседания по теме «Как земельное 
правительство реагирует на драма-
тическое развитие событий?».

Оно, однако быстро переросло в 
дискуссию о том, имеет ли «явно 
правоэкстремистская партия», како-
вой считают AfD многие депутаты, 
право поднимать тему антисемитиз-
ма. «Эта тема не имеет отношения 
к AfD, – утверждает Бергман. – Она 
служит ей лишь предлогом для всеоб-
щей травли иностранцев». А заявле-
ния политиков AfD, таких как Бьорн 
Хёке или Александр Гауланд, показа-
ли, что AfD «не решает проблемы, а 
является их частью».

Депутат от СДПГ Элизабет 
Мюллер-Витт назвала «отврати-
тельным» тот факт, что AfD из «раз-
нообразного» спектра антисемитов 
«выбирает именно те части, которые 
совпадают с ее стереотипами поис-
ка врагов». По ее мнению, это «ин-
струментализация» исследования 
RIAS «для политической пропаган-
ды». Она заявила: «Язва антисеми-
тизма растет справа», а решение за-
ключается в том, «чтобы создавать 
больше единства и меньше противо-
стояния… Радость от разнообразия 
в плане религии, происхождения и 
мировоззрения» является силой, а не 
слабостью. Только так мы сможем бо-
роться с антисемитизмом». Ее кол-
лега по партии Кристина Кампман 
назвала запрос фракции AfD о прове-
дении «актуального часа» «чистой 
PR-стратегией», способствующей 
«антимусульманскому расизму».

Депутат от «зеленых» Тим Ах-
термайер назвал запрос AfD о про-
ведении экстренного заседания «не-
виданной наглостью» и выкрикнул в 
сторону фракции AfD: «Вот где на-
ходится резонансная камера антисе-
митизма в Германии!». Ахтермайер 
указал на близость AfD к известному 
своим антиизраильскими взгляда-
ми издателю журнала Compact Юр-
гену Эльзассеру, а также на участие 
некоторых членов партии в так на-
зываемых «коронных» демонстра-
циях, где раздавали напоминающие 
нацистскую желтую звезду знаки с 
надписью «Непривитый», что дей-
ствительно является неприятным 
моментом для партии.

Ранее его коллега по фракции 
Юлия Айзентраут обвинила AfD в 
том, что партия назвала вузы оча-
гами антисемитизма, тем самым, 
по ее мнению, «дискредитируя» 
вузы, а также «левые и мигрантские 
группы» и ставия их «под общий 
подозрение». Айзентраут сосла-
лась на «пакет мер» конференции 
вузов, призванный привести к тому, 
что еврейские студенты снова бу-
дут «в безопасности и под защи-
той». Однако «зеленый» депутат 
быстро сменила тему, заговорив о 
«катастрофической гуманитарной 
ситуации в Газе» и от том, что «у 
нас тоже должны быть площадки, 
где можно говорить о бедственном 
положении людей в Газе. Но тут же 
добавила: «Однако эти площадки 
должны быть свободны от антисе-
митизма».

Когда Зели-Цахариас, недавно по-
лучившая от президиума ландтага 
порицание за то, что назвала фрак-
цию СДПГ «друзьями ХАМАСа», 
вновь поднялась на трибуну, она 
выглядела возмущенной: «Вы не 
заслуживаете доверия,  – обвинила 
она другие фракции.  – Вы пленни-
ки, потому что подчиняетесь ради-
кальным исламистам и не можете 
сказать здесь ничего другого». За-
тем она рассказала, что недавно при-
сутствовала на судебном процессе 
над Иссой аль-Х., совершившим те-
ракт в Золингене. Там она услышала, 
что 27-летний сирийский беженец, 
убивший на городском празднике 
трех человек и тяжело ранивший 
еще десять, объяснил свой поступок 
тем, что на сцене вместо музыкантов 
он увидел «разорванного собаками 
младенца из Газы» и смеющегося 
над ним израильского полицейско-
го. «И эти бредовые идеи, незави-
симо от того, придумал ли он их сам, 

которые вы ежедневно импортиру-
ете, убивают немецких граждан», – 
заявила депутат AfD.

Ее выступление сопровождалось 
постоянными громкими выкриками 
из зала. Они усилились, когда депу-
тат назвала «„зеленым“ идеологом» 
американского философа Джудит 
Батлер, охарактеризовавшую совер-
шенное ХАМАСом 7 октября 2023 г. 
массовое убийство как «вооружен-
ное сопротивление палестинского 
народа». «Вы вступаете в сговор с 
этими людьми,  – утверждала Зели-
Цахариас.  – Мы тоже сочувствуем 
местному населению. Но мы не хо-
тим их импортировать. В этом наше 
отличие». Политики и исламоведы 
постоянно говорят ей, что палестин-
ское население должно дистанциро-
ваться от ХАМАСа. Но «оно не мо-
жет отвернуться от ХАМАСа. Оно 
и есть ХАМАС. У людей нет другого 
выбора, – сказала депутат от AfD. – 
И именно это обрушится на нас, 
если мы продолжим их импортиро-
вать».

В ответ на еще более усилившиеся 
возгласы из фракции ХДС выступа-
ющая заявила: «Поговорите с по-
лицейскими о ситуации на улицах, 
вы, самозваный консерватор! Вы 
больше не владеете ситуацией и по-
теряли контроль. Пока вы еще мо-
жете смеяться. Но переломный мо-
мент близок. И тогда вы увидите, что 
враждебность этих групп обернется 
против вас самих».

«Госпожа Зели-Цахариас, я благо-
дарен вам за то, что вы снова вышли 
к трибуне,  – ответил Гюнтер Берг
ман.  – Я считаю фантастическим, 
что вы дали нам возможность уви-
деть вас без маски. Я еще никогда не 
слышал таких ядовитых и злобных 
слов». Существует антисемитизм, 
который «всегда был», и «внешний 
антисемитизм», который теперь 
усиливает его. Политик из ХДС 
продолжил, что его «злит», когда 
«люди на фоне нашей истории ищут 
здесь защиты и злоупотребляют 
правом гостеприимства». Таким об-
разом, они дискредитируют других 
сограждан с иностранными корня-
ми и дают аргументы AfD.

Бергман также признал, что ситу-
ация в вузах «пугающая». Заявив, 
что Ruhrtriennale 2020, которая про-
шла под знаком участия художников, 
близких к антисемитскому движе-
нию BDS, не должна была состояться 
в таком виде, депутат от ХДС внезап-
но проявил необычную критичность: 
«Это ложное уважение под при-

крытием свободы слова и толерант-
ности». Но тут же вернулся к AfD: 
«Если вы избавитесь от своей слепо-
ты на правый глаз, то, возможно, смо-
жете вернуться и высказаться на тему 
антисемитизма».

Выступавший после него депутат 
от СДПГ Родион Бакум представил-
ся как «единственный еврейский де-
путат». «Вы хоть представляете, что 
вызывают ваши речи в синагогах?», – 
обратился он к представителям AfD, 
обвинив партию в том, что она счи-
тает евреев чем-то «особым», а не 
частью общества или истории. Кроме 
того, AfD, по его словам, настраивает 
евреев «против христиан и мусуль-
ман», а его и его коллег из других 
фракций «обвиняет в импорте исла-
мизма». Его речь, длившаяся менее 
двух минут, стала самой короткой в 
тот день. «Г-жа Зели-Цахариас, я не 
хочу ничего другого, кроме как быть 
принятым здесь как нормальный че-
ловек, – заявил он. – Ни один еврей не 
нуждается в вас и вашей лицемерной 
солидарности. Вы  – самая большая 
угроза для еврейской жизни в Герма-
нии».

После этой речи президент ланд-
тага Андре Купер (ХДС) после всего 
лишь 65  минут заседания внезапно 
прервал изначально запланирован-
ные на 100  минут дебаты из-за «от-
сутствия дальнейших выступлений», 
хотя достаточно было взгляда на спи-
сок ораторов, чтобы увидеть, что на 
тот момент только фракции AfD и 
СДПГ исчерпали свое право на вы-
ступление.

Из-за криков и оскорблений, кото-
рыми до самого конца сопровожда-
лись выступления Энкси Зели-Ца-
хариас, дебаты порой напоминали 
плохое кино. Однако, если говорить 
о возможных мерах по борьбе с рез-
ко растущей ненавистью к евреям, то 
вывод скорее печальный. Кристина 
Кампман заявила, что борьба с анти-
семитизмом «слишком важна, чтобы 
оставлять ее на откуп AfD». Ее колле-
га по СДПГ Элизабет Мюллер-Витт 
согласилась и добавила: «Цена не 
имеет значения!» Однако в качестве 
возможных мер она назвала только 
предложенные RIAS меры по «пред-
упреждению и вмешательству». Ана-
логичное впечатление произвел Дирк 
Ведель (СвДП), который, хотя и был 
одним из немногих ораторов, гово-
ривших больше о теме, чем об AfD, но 
затем в основном призывал к образо-
ванию, посещению мемориальных 
мест и программам обмена, то есть к 
мерам, которые до сих пор не принес-
ли особых результатов.

В отношении мер по повышению 
безопасности еврейских студентов, 
упомянутых Юлией Айзентраут и 
состоящих преимущественно из 
«просвещения» и «повышения ос-
ведомленности», осталось неясным, 
почему политики вдруг стали наде-
яться на улучшение ситуации с по-
мощью этих инструментов, которые 
также безуспешно применяются уже 
много лет. Несмотря на повторное 
обсуждение давно провалившихся 
концепций другими партиями, тре-
бование о прекращении «импорта 
исламизма», косвенно выдвинутое 
Зели-Цахариас и АфД, по-видимому, 
по-прежнему не имеет шансов на 
успех. Все остальные фракции не же-
лают даже говорить об этом.

Петер ХЕММЕЛЬРАТ
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Энкси Зели-Цахариас выступает перед толпой в Дюссельдорфе в связи с планами городских  
властей по строительству дополнительных жилых помещений для беженцев
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Как война меняет Израиль
Он находится в состоянии чрезвычайного положения – военного, социального, политического

В стране, находящейся в состоянии 
войны, настроения отличаются от 
мирных времен. Израиль находится в 
состоянии войны с 7 октября 2023 г., 
что, без сомнения, сказывается на 
общем настроении. Война совпала с 
осознанием демографического взры-
ва: за последние 30  лет население 
Израиля удвоилось. Поэтому оно 
очень молодо: 55% израильтян моло-
же 35 лет. И большинство из тех, кто 
моложе 35 лет, принимали непосред-
ственное участие в войне, большин-
ство из них сразу же взяли в руки ору-
жие и сражались в Газе.

Они увидели безумную систему 
туннелей, построенную на между-
народные гуманитарные средства, 
финансируемые ООН школы с анти-
семитскими настенными росписями, 
стопками бестселлеров в арабском 
мире  – антисемитского трактата 
«Протоколы сионских мудрецов» 
и книги Гитлера «Майн кампф» на 
арабском языке, с оружейными скла-
дами в учительской, с дорожными 
сумками, полными наличных денег, 
с атмосферой глобальной мафии, и 
всё это под присмотром чиновников 
ООН. Они видели нищету граждан-
ского населения, а также степень 
разжигания ненависти и одурманен-
ности, фанатизма и антисемитизма. У 
них сложилось другое представление 
о людях, живущих в Газе, о вражду-
ющих между собой, насильственно 
«объединенных» ХАМАСом воин-
ственных арабских кланах, называе-
мых в Европе «палестинцами».

Те, кто видел и пережил всё это, ли-
шены многих иллюзий, которые были 
святы для их отцов. Когда мы имми-
грировали в Израиль 30  лет назад, 
премьер-министром был Рабин, со-
циал-демократическая партия «Аво-
да» имела 44 места (из 120) в парла-
менте, левая партия «Мерец»  – 12. 
Сегодня у «Аводы» четыре места, а 
«Мерец» исчезла из Кнессета. Из-
раильские левые, вместо того чтобы 
заниматься социальными проблема-
ми, увлеклись «политикой мира с па-
лестинцами» – явно провалившейся 
концепцией.

Упадок израильских левых и одно-
временно рост правых партий связан 
с демографической ситуацией в стра-
не: за последние три десятилетия 
число израильтян, проживающих на 
«Западном берегу» и в Восточном 
Иерусалиме, которых в Европе назы-
вают «поселенцами», увеличилось 
в четыре раза  – с 200 до примерно 
800 тыс. Эта тенденция усиливается, 
поскольку в семье «поселенцев» в 
среднем рождается почти пятеро де-
тей. Однако главная причина сдвига 
большинства израильтян вправо  – 
постоянная и усиливающаяся угро-
за стране со стороны воинствующих 
мусульманских ополченцев, остав-
ляющая мало надежды на мирное 
будущее. Конфликт всё больше раз-
горается внутри ислама между враж-
дующими мусульманскими блоками: 
шиитским Ираном и его прокси, раз-
бросанными по Ближнему Востоку, с 
одной стороны, и суннитскими араб-
скими государствами с другой – и обе 
стороны ведут гигантскую гонку во-
оружений.

В таких условиях Израиль превра-
тился в одного из крупнейших экс-
портеров оружия в мире, специализи-
рующегося на высокотехнологичном 
оружии и ракетных системах. Ина-

че и быть не могло: Израиль может 
удержаться в этом воюющем регионе 
только при условии военно-техниче-
ского превосходства над противни-
ками, постоянно атакующими его с 
нескольких сторон. В 2024 г. крупные 
израильские производители ору-
жия (Elbit, Israel Airspace Industries и 
Rafael) увеличили прибыль почти на 
50%, в общей сложности было про-
дано военной техники и оружия на 
сумму около 15 млрд долл., что вдвое 
больше, чем в 2020  г. Таким обра-
зом, национальный доход Израиля 
не пострадал от войны, государство 
может выделять социальные посо-
бия, оплачивать работу сотен тысяч 
резервистов, участвующих в боевых 
действиях, и даже расширять систему 
здравоохранения, несмотря на огром-
ные нагрузки, связанные с войной.

Растущее доминирование воен-
ной промышленности несет с собой 
новые проблемы (в первую очередь, 
отток квалифицированных кадров из 
гражданской экономики), которые в 
настоящее время никто не хочет при-
знавать: страна полностью ориенти-
рована на текущую войну, и всё, что 
ведет к ее успешному завершению, 
кажется правильным. При этом воен-
ному руководству доверяют заметно 
больше, чем правительству. Несмо-
тря на начинающуюся усталость от 
войны, подавляющее большинство 
израильтян ожидает полного унич-
тожения ХАМАСа как боевого фор-
мирования и, по возможности, как 
международной организации, а так-
же освобождения заложников и гото-
во продолжать войну до достижения 
этого. Даже план Трампа по пересе-
лению населения Газы находит под-
держку в Израиле. Немедленного 
прекращения огня в Газе требовало 
лишь небольшое меньшинство, про-
тесты которого в Европе сильно пе-
реоцениваются.

Было очевидно и всем известно, что, 
несмотря на все усилия, угрожающие 
Израилю по нескольким границам 
прокси не могли быть обезврежены, 
пока их продолжал финансировать и 
поддерживать центр террора – агрес-
сивный режим в Тегеране. За послед-
ние почти пять десятилетий режим 
террора фанатичных шиитских ая-
толл превратился в ведущую антиза-
падную силу не только на Ближнем 
Востоке, но и во всём мире, распола-
гая ракетами дальнего действия, ко-
торые всё больше угрожают Европе, 
и контролируя через одного из своих 
прокси, хуситов, мировую торговлю 
путем блокирования Красного моря 

и Суэцкого канала. Большинство из-
раильтян уже давно одобряли воен-
ные меры против этого режима, тем 
более что он жестоко угнетает насе-
ление собственной страны.

Тем не менее, сила недавнего изра-
ильского авиаудара стала для всех нас 
неожиданностью. Как и тщательная 
подготовка спецслужб. Конечно, уже 
много лет было известно, что грани-
цы Ирана прозрачны, особенно на 
севере, в районе обитания курдов и 
азербайджанцев, но на такую степень 
подготовки «Моссада», столь мас-
штабный подрыв режима никто не 
рассчитывал. Пилоты израильских 
ВВС, недавно нанесшие точечные 
удары по иранским атомным объек-
там, ракетным складам и военным 
центрам, подчеркивают невероятно 
точную работу спецслужб, которые 
перед каждым полетом снабжали их 
точными данными. С другой сторо-
ны, удивительно, насколько мало это 
действующее по всему миру терро-
ристическое государство оказалось 
способным защититься: у Ирана 
практически нет эффективной ПВО, 
там десятилетиями разрабатывались 
агрессивные стратегии против дру-
гих государств, строились и храни-
лись в бункерах ударные вооружения, 
но при этом оказались неспособными 
защитить собственную территорию.

Очевидно, иранское руководство 
не ожидало такого удара, что выгля-
дит удивительно наивно. Неужели 
они были так уверены в своей стра-
тегии запугивания? Тегеранский ре-
жим систематически наживал себе 
врагов среди соседей. Теперь стано-
вится очевидной серьезная ошибка, 
заключавшаяся в том, чтобы настро-
ить против себя суннитские арабские 
государства (в частности Саудовскую 
Аравию, Кувейт и эмираты Персид-
ского залива, а в последнее время еще 
и Египет). В регионе нет буквально 
никого, кто бы пришел на помощь 
этому режиму или хотя бы искренне 
желал ему выживания. Даже Россия 
и Китай (первая из-за огромных соб-
ственных военных проблем, второй – 
хотя и связанный государственным 
договором с Тегераном, но в конеч-
ном счете заинтересованный только 
в иранской нефти, которую можно 
получать и от преемников мулл). В 
остальном эта страна  – после почти 
пяти десятилетий разрушительного 
религиозно-фашистского фанатиз-
ма  – не имеет ничего, что могла бы 
предложить.

Очевидно, в Тегеране царила са-
мооценка, характерная для тотали-

тарных государств, самоубеждение 
в собственном величии и силе, что 
при подавлении всех критических 
голосов неизбежно приводит к ис-
кажению восприятия и катастрофе. 
И теперь этот Молох оказывается 
пустышкой, и его крах – дело вполне 
вероятное. Израильское население 
мужественно перенесло ракетный 
террор, который в первые ночи был 
угрожающим, но с каждым днем ос-
лабевал, поскольку иранский ракет-
ный арсенал сокращался и всё больше 
ракетных баз уничтожалось с воздуха 
благодаря тому, что израильские ВВС 
контролируют иранское воздушное 
пространство. А правительство Не-
таньяху, пусть и не пользующееся по-
головной поддержкой собственного 
населения, много сделало, чтобы до-
вести эту войну до конца, до полного 
разгрома террористической сети и ее 
центра в Тегеране.

С точки зрения большинства из-
раильтян, их страна представлена в 
европейских СМИ односторонне и 
несправедливо. Создается впечатле-
ние, что правительство ведет войну 
против воли народа. На самом деле 
всё обстоит с точностью до наоборот: 
большинство израильтян хотят поло-
жить конец этой войне и оказывают 
давление на слабое правительство, 
чтобы оно на этот раз действитель-
но это сделало. Усилия израильской 
армии по предотвращению жертв 
среди гражданского населения, не-
смотря на то что ХАМАС, как извест-
но, скрывается в школах и больницах, 
игнорируются в Европе. Вместо это-
го армии, идущей на собственные по-
тери, чтобы вести войну как можно 
более гуманно, вменяют в вину про-
тивоположное – геноцид.

В Израиле такая неправда вызы-
вает обратные реакции. Заявления 
и угрозы бойкота со стороны евро-
пейских политиков, исключение 
из академических или спортивных 
мероприятий или такие меры, как 
ордер на арест премьера Нетаньяху 
и тогдашнего министра обороны Га-
ланта, вызывают у израильтян пре-
зрение, разочарование, отторжение 
и укрепляют их в убеждении, что 
большинство европейцев наивны 
и неспособны понять, зачем нужна 
эта война. Цифры и ложь ХАМАСа 
и аятолл принимаются на веру и ис-
пользуются против Израиля. Разве 
можно быть настолько слепым? Ведь 
и в Европе растет и процветает во-
инственный ислам, он захватывает 
школьные дворы, университеты и 
общественное пространство. Поче-
му же европейцы не понимают свя-
зи?

Европа и Израиль отдаляются друг 
от друга, и пока продолжается эта 
война, ситуация вряд ли изменится. А 
как долго она продлится, по мнению 
большинства израильтян, зависит не 
от нас, а от того, будут ли ХАМАС, 
«Хезболла», хуситы и подобные им 
группировки по-прежнему получать 
финансирование для достижения 
своей заявленной цели  – уничтоже-
ния Израиля. То есть, в конечном 
счете, от того, удастся ли на этот раз 
всеми ненавидимому режиму в Теге-
ране уйти от ответственности. Изра-
ильтяне должны выдержать эту вой
ну и выйти из нее победителями, но 
не они ее начинали.

Хаим НОЛЛЬ
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Израиль должен победить в войне, которую не он начал
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Битва выиграна. Война продолжается

Предварительные итоги операции «Народ как лев»
Начну с конца: такого важнейшего 
события, как американское вмеша-
тельство в войну, имевшего огромное 
стратегическое значение, и собствен-
но соглашения о прекращении огня.

В ночь на 22 июня американцы на-
чали операцию «Полуночный мо-
лот», в рамках которой были атако-
ваны три ключевых ядерных объекта 
Ирана: обогатительные комбинаты в 
Натанзе, Фордо и Исфахане. Шесть 
стратегических бомбардировщиков-
«невидимок» В-2 сбросили с боль-
шой высоты на Фордо 12  супертя-
желых проникающих бомб GBU-57 
весом 13,6 т каждая, которые способ-
ны пробить 19 м армированного бето-
на и потом взорваться. Еще две такие 
бомбы поразили Натанз. Объект в 
Исфахане подвергся ударам 30  кры-
латых ракет «Томагавк» с подводной 
лодки. Кроме того, многочисленные 
самолеты эскорта отработали соб-
ственными боеприпасами по целям, 
представлявшим потенциальную 
опасность для бомбардировщиков.

Объект в Натанзе был атакован 
ЦАХАЛом в первый день войны, 
и наземная часть уничтожена. По 
имеющимся оценкам, в том числе и 
МАГАТЭ, большинство центрифуг 
из-за внезапной остановки электро-
снабжения вышли из строя. В Исфа-
хане ЦАХАЛ атаковал дважды, и по-
вреждения там очень существенные. 
Не решись американцы вступить в 
игру, ЦАХАЛ еще вернулся бы к этим 
объектам. В Натанзе, видимо, при-
шлось бы задействовать большое ко-
личество противобункерных бомб, 
наподобие тех, что использовались 
при ликвидации Насраллы. В слу-
чае с Исфаханом, который атаковали 
«Томагавками», наверное, можно 
было обойтись и чем-то попроще. А 
вот с Фордо ситуация с точки зрения 
ЦАХАЛа выглядела проблематично 
ввиду отсутствия сверхтяжелых бое-
припасов и платформ-носителей. Та 
же GBU-57, даже если получить ее от 
американцев, не может быть сброше-
на с самолета тактической авиации. 
Израильские источники утвержда-
ли, что если придется действовать в 
одиночку, то у ЦАХАЛа есть план 
относительно Фордо. Но план, судя 
по всему, сложный, рискованный и 
менее эффективное, чем шаблонное 
американское решение.

На момент написания этих строк 
степень успешности американских 
атак является предметом дискуссий 
и политических счетов. СМИ в США 
цитируют некие источники в раз-
ведсообществе, утверждающие, что 
по предварительному анализу удары 
не привели к полному уничтожению 
объектов и отбросили иранскую 
ядерную программу всего на месяцы 
назад. Согласно же израильской офи-
циальной оценке, ядерная програм-
ма Ирана, как и ракетостроительная, 
отброшена на годы. Более того, когда 
Израиль начинал операцию «Народ 
как лев», предполагалось, что амери-
канцы вполне могут остаться в сто-
роне: решение о том, что США всё же 
вступят в игру, Трамп принял в ночь 
с 18 на 19 июня, о чем сообщил Нета-
ньяху 20-го. То есть по первоначаль-
ному израильскому плану объекты в 
Натанзе, Исфахане и Фордо, скорее 
всего, не были бы доведены до нынеш-
ней кондиции, но даже и в этом случае 
считалось, что ядерная программа 
Ирана будет отброшена далеко назад.

Скрупулезным наблюдением за 
объектами иранской ядерной про-
граммы в Израиле и США десятиле-
тиями занимались на протяжении 
десятилетий тысячи людей, включая 
специалистов экстра-класса, поль-
зовавшихся самыми передовыми 
технологическими достижениями и 
данными агентурной разведки. Их 
изучение, поиск уязвимых мест и под-
готовка сценариев атаки всегда были 
приоритетными направлениями. Что 
касается собственно атак, то нет со-
мнений, что помимо тщательной под-
готовки в плане «чем, куда, и сколь-
ко» количество боеприпасов в таких 
случаях берется со значительным за-
пасом. На данный момент у меня нет 
оснований не доверять плодам труда 
этих людей, как и тому, что результат 
атак по консервативным оценкам на-
зывается «очень хорошим».

Вмешательство США стало решаю-
щим фактором в двух аспектах.

Во-первых, выведены из строя клю-
чевые объекты иранской ядерной 
программы. Прибавьте к этому ряд 
других уничтоженных ЦАХАЛом 
целей и ликвидацию более десяти 
ключевых ученых-ядерщиков. Что бы 
ни утверждали «источники», мож-
но констатировать: львиной доли 
программы не существует. Тот факт, 
что часть обогащенного урана мог-
ла быть где-то спрятана, конечно, не 
прибавляет энтузиазма, но и не явля-
ется трагедией. Для использования 
в создании ядерного оружия уран 
следует обогатить до 90% (на уничто-
женных центрифугах), провести его 
конверсию (на чем?) и сконструиро-
вать взрывное устройство (где и кто?). 
То есть для реализации каждого эта-
па у Ирана появились непреодоли-
мые или очень серьезные трудности. 
Это делает проблему нерешаемой в 
ближайшие годы.

Во-вторых, вступление США в вой
ну де-факто стало своего рода обяза-
тельством  – хотя бы при нынешней 
администрации – снова прибегнуть к 
военной силе, если иранцы повторят 
попытку восстановить свою програм-
му. И обязательством вести с Ираном 
переговоры с позиции силы.

С того момента, как американцы 
эффективно ударили по «большой 
тройке» объектов, Израиль пришел 
к фактическому исчерпанию основ-
ных целей операции. Банк таковых по 
основным направлениям  – ракетное 
производство и ядерная программа – 
фактически опустел. Таким образом, 
когда Иран выразил готовность пре-

кратить огонь, у израильского руко-
водства не было причин отказывать-
ся. И если кто-то думал, что Израиль 
ставил перед собой цель свергнуть 
режим аятолл, то это ошибка. По той 
причине, что воздушными атаками 
режим не свергают. Да, они могут 
его дискредитировать или нанести 
ущерб, но не более. Именно этим по-
путно с реализацией главных целей 
и занимался ЦАХАЛ, особенно в 
последние дни перед прекращением 
огня. Но давайте не будет заблуждать-
ся: ради этого вести рискованные и 
дорогостоящие боевые действия, со-
провождающиеся массированными 
обстрелами Израиля, никто не соби-
рался. Если бы Иран решил затеять с 
Израилем войну на истощение, тогда 
другое дело. Возможно, подняли бы 
планку, начав поражение ключевых 
объектов иранской экономики, дабы 
вернуть страну на пару веков назад…

Испытывая полное бессилие перед 
самолетами ВВС Израиля и даже 
БПЛА и понимая, что ракетный 
потенциал тает, а XIX  в. может на-
ступить в любой момент, Иран счел 
за благо выйти из опасной для себя 
игры. Но позволить себе это он мог 
только после «ответа» американцам 
во избежание полной потери лица. 
Впрочем, они его и так потеряли, 
предупредив США заранее об ударе 
по базе в Катаре и даже пообещав, что 
это одноразовая акция.

События 24  июня  – дня, когда в 
7.00 вступило в силу прекращение 
огня, – носили драматический харак-
тер. Накануне ночью вопреки жела-
нию Трампа Израиль нанес серию 
массированных ударов по Тегерану. 
Частично это были ликвидации, но 
главным образом  – удары по объ-
ектам структур и репрессивного 
аппарата. Ранее такие цели уже под-
вергались атакам, включая ворота 
тегеранской тюрьмы, где содержатся 
политзаключенные. Еще одной сим-
волической целью стали часы на пло-
щади Палестины, отсчитывающие 
время до уничтожения Израиля. В 
последние часы перед прекращением 
огня Иран организовал масштабный 
по меркам последних дней залп  – 
около 25  ракет, последняя была 
выпущена в 07.06 и ознаменовала 
первое нарушение соглашения о пре-
кращении огня. Израиль после этого 
часа ударов не наносил, что бы Трамп 
ни говорил. Но когда в 10.25 последо-
вал новый запуск иранской ракеты 
по Израилю, тот планировал отве-
тить на это очевидное нарушение 

мощным ударом по Тегерану. Только 
в дело вмешался Трамп, последовал 
ряд письменных и устных заявлений, 
после чего Нетаниягу провел беседу 
с американским лидером и убедил 
его, что Израиль должен в качестве 
ответа нанести хотя бы символиче-
ский удар. Так и произошло: была 
поражена радарная позиция вблизи 
Тегерана.

Отметим, что операция «Народ 
как лев» была проведена с опереже-
нием графика и реализовала план-
максимум. Залогом этому стало 
успешное подавление ПВО Ирана на 
западе страны, над Тегераном и далее 
в центре. Количество уничтоженных 
систем еще будет названо, но важно, 
что это позволило поражать множе-
ство целей недорогими высокоточ-
ными боеприпасами с близких дис-
танций и активно применять ударные 
БПЛА, очень уязвимые перед любой 
ПВО. Судя по видео и фото с мест, 
иранцам удалось сбить несколько бес-
пилотников, но польза от их приме-
нения была колоссальной. Иранские 
ракетные силы, особенно в Западном 
Иране, несли тяжелейшие потери и 
затруднялись приблизиться количе-
ственно к залпам, которые планиро-
вались перед войной.

По оценкам ЦАХАЛа было унич-
тожено и выведено из строя около 
60%  пусковых установок  – около 
300  единиц. В результате расхода 
550  ракет и потери еще нескольких 
сотен у Ирана осталось немногим бо-
лее 1000 ракет. Иранцы запустили по 
Израилю свыше 1000 БПЛА, на долю 
ЦАХАЛа пришлось более половины 
из них, причем львиная доля была пе-
рехвачена над соседними странами. 
Десятки были сбиты кораблями ВМФ 
и десятки нейтрализованы средства-
ми РЭБ. Лишь один «Шахед-136» 
разорвался в городской черте – попал 
в жилое здание в Бейт-Шеане. И хотя 
БПЛА отвлекали ресурсы Израиля 
и США, в целом их эффективность 
была близка к нулю. В отличие, увы, 
от баллистических ракет.

Итак, повторим, иранская ядерная 
программа отброшена на годы на-
зад. Если не будет заключен договор, 
нейтрализующий ее восстановление, 
то вполне возможно, что через неко-
торое время Израиль и, возможно, 
США станут перед необходимостью 
снова нанести удар. Однако пойти 
на восстановление объектов в отсут-
ствии по-настоящему боеспособной 
ПВО и при существенно ограничен-
ном ракетном потенциале было бы с 
точки зрения иранских властей опро-
метчивым шагом. С другой стороны, 
атаки Ирана, в отличие от таковых из 
Газы и Ливана,  – это всегда гораздо 
более сложный военный и политиче-
ский вызов.

Пока у власти нынешний режим, 
непросто предположить, что он отка-
жется от ядерной программы, ракет-
ного потенциала и идеологических 
постулатов о необходимости унич-
тожения Израиля. Таким образом, 
прямая и виртуальная война между 
Израилем и Ираном, продолжающа-
яся уже более 40 лет, не закончилась. 
Закончилось лишь самое знаковое за 
этот период ее сражение. Закончи-
лось однозначной победой Израиля, 
но другие сражения, вероятно, еще 
впереди.

Давид ШАРП

Израильтяне тоже понесли потери, но понимали, что в итоге победят
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Суд над Нетаньяху необходимо закончить как можно скорее
Не ради него – ради нас

Недавно – во время атак ЦАХАЛа на 
Иран – мне приснился сон о том, как 
юрсоветница правительства, возвы-
сившись до осознания значимости 
момента, звонит адвокату премьера 
и приглашает его на встречу. «Я от-
кладываю в сторону вражду между 
мной и Нетаньяху и абстрагируюсь 
от своих ежедневных стычек с его 
правительством,  – говорит она.  – В 
нынешней ситуации в сфере без-
опасности как человеку, призванно-
му представлять общественный ин-
терес, мне ясно, что нужно сделать 
всё, дабы процесс против Нетаньяху 
завершился. Как и на каких услови-
ях – вот об этом я и хочу с тобой по-
говорить». Мне также приснилось, 
как президент освобождает свое рас-
писание и объявляет, что намерен 
полностью посвятить себя этому во-
просу. И что он не прекращает энер-
гичных усилий до тех пор, пока этот 
суд не остается позади.

Эту историю стоит разделить на 
две части: проблема и решение. Что 
касается проблемы – любой, кто ее не 
видит в той реальности, где премьер, 
несмотря на множество критически 
важных для судьбы государства обя-
занностей, вынужден тратить зна-
чительную часть своего времени на 
ведение собственного судебного про-
цесса, – может дальше не читать. Мы 
уже давно живем во времени, являю-
щемся судьбоносным для Израиля. 
Борьба с ХАМАСом, война с «Хез-
боллой», переворот в Сирии, атака 
на Иран, ракеты из Йемена и т. д. Всё 
это занимает каждого гражданина 
Израиля и в миллион раз больше  – 
того, кто обязан принимать за нас 
ежедневные, а порой и ежечасные 
решения на каждой из судьбоносных 
арен сражений за нашу жизнь. Этот 
период, как никакой другой, требует 
взвешенных решений и того, чтобы 
стоящий во главе системы человек 
был свободен в мышлении, в сосредо-
точенности и в том времени, которое 
он уделяет разведданным, консуль-
тациям, экспертным заключениям и 
критическим совещаниям. Текущие 
решения, которые принимает Не-
таньяху до и после дачи показаний, 
а иногда и во время них  – это те ре-
шения, которые другие лидеры при-
нимают раз в поколение. Речь идет 
о решениях, способных повлиять на 
историю еврейского народа. На этом 
фоне происходящее перед нашими 
глазами в окружном суде является 
полным безумием.

Разум отказывается постичь си-
туацию, в которой самый важный 
игрок в Израиле, более всех ответ-
ственный за нашу безопасность, чье 
понимание критичности решений 
определяет будущее, человек, одна 
ошибочная реакция которого может 
разжечь мировую войну и поставить 
под угрозу существование еврейско-
го государства, тратит продолжи-
тельное время на скамье свидетелей, 
отвечая на вопросы о встрече с Нони 
Мозесом 11 лет назад или о сообще-
нии на сайте Walla от 2015 г. об уль-
тиматуме, выдвинутом тогдашней 
партией «Байт Иегуди» по поводу 
строительства в Иудее и Самарии. 
Посреди этих показаний кто-то 
передает ему записки, чтобы он был 
в курсе происходящего в большом 
мире, а затем он вынужден преры-
вать свои показания на полчаса, что-
бы поговорить с посланником Трам-
па по вопросу заложников.

Однажды он попросил сократить 
время дачи показаний ради полити-
ческой дискуссии, заранее сообщив, 
что назавтра ему предстоит обсуж-
дать «вопросы безопасности», и 
когда судья попросила его «по-
стараться подстроиться к нам на-
сколько возможно», объяснил ей: 
«Наши враги не слишком готовы к 
сотрудничеству». В другой раз ему 
потребовалось разрешение на отме-
ну нескольких судебных заседаний 
ради поездки в Белый дом на встречу 
с Трампом. Нужно протереть гла-
за, чтобы поверить, что трое судей 
окружного суда вызывают к себе на-
чальника АМАНа, чтобы тот убедил 
их сократить несколько часов допро-
са премьера из-за неотложных про-
блем безопасности. Нужно ударить-
ся головой об стену, чтобы понять, 
как состав судей превратился в нечто 
вроде супер-кабинета, каждый раз 
решающего, какое событие в области 
безопасности важно, какое заседа-
ние можно отложить, а какая инспек-
ция на границе может подождать.

Нетаньяху – человек с феноменаль-
ными способностями. Даже его вра-
ги признают это. Я знаю людей, про-
тив которых были выдвинуты даже 
легкие обвинения, но и это разруши-
ло их семьи, нарушило рабочую ру-
тину и выбило из колеи так, что даже 
оправдание не смогло всё вернуть 
назад. Нетаньяху, по-видимому, 
устроен иначе, чем большинство из 
нас. У него редкие качества. Его спо-
собность к концентрации порази-
тельна. Его умение вести секретные 
обсуждения по вопросу быть или не 
быть войне с Ираном, одновремен-
но решая коалиционные проблемы 
с Гольдкнопфом и Гафни, а по пути 
на скамье свидетелей отвечать на 
вопросы по поводу его отношений 
с Мильченом в середине прошлого 
десятилетия  – всё это выходит за 
рамки понимания обычного челове-
ка. Но я как обеспокоенный гражда-
нин, чья собственная жизнь, жизнь 
семьи и всего народа зависит от каж-
дого решения премьера, хочу, что-
бы он был полностью сосредоточен 
на делах, которыми должен зани-
маться премьер. То, что пусть даже 
четверть процента разума моего 
премьера или четверть минуты его 
дня будет занята судебным процес-
сом вместо вопроса о заложниках, 
уничтожении ХАМАСа или атаке на 
Иран, пугает меня и должно лишить 
сна нас всех.

До сих пор мы говорили о проблеме. 
Теперь давайте поговорим о решении. 
Я не знаю, какой механизм будет пра-
вильным, чтобы привести этот про-
цесс к завершению, и не хочу предла-
гать конкретный механизм. Пусть это 
будет примирение, посредничество, 
приостановка производства, помило-
вание – любая договоренность, кото-
рую примут обе стороны. Абсолютно 
ясно лишь, что необходимо найти вы-
ход из сложившейся ситуации, пото-
му что она неприемлема.

Этот текст написан не в пользу Не-
таньяху и не с целью вручить ему 
приз за успешное руководство вой
ной с Ираном, как кто-то может по-
думать. Происходящее в суде вредит 
не Нетаньяху, а безопасности госу-
дарства. Поэтому прекращение это-
го суда нужно прежде всего нам, а не 
ему.

Почему я обращаюсь к президен-
ту и к юрсоветнице правительства, а 
не к самому Нетаньяху? Потому что 
обвиняемый в уголовном деле – даже 
если он премьер – занят собственны-
ми интересами. В отличие от него, 
президент государства и Минюст 
обязаны смотреть на благо страны в 
максимально широком смысле и за-
ботиться исключительно об обще-
ственном интересе. И когда обсуж-
даемый судебный процесс вступает в 
противоречие с этим интересом, они 
должны сделать всё возможное, что-
бы найти решение. Что касается пре-
зидента, то из ряда его высказываний 
и некоторых публикаций в СМИ по-
нятно, что он хочет содействовать за-
крытию этого дела и осознает ущерб, 
который оно причиняет всем нам.

Есть, конечно, и встречные возра-
жения. Ведь сам Нетаньяху заявлял, 
что у него нет проблем одновремен-
но управлять государством и вести 
судебный процесс. А значит, если по 
пути у него возникло осознание, что 
это невозможно, может быть, недее-
способность – подходящее решение. 
На это замечание есть несколько от-
ветов. Прежде всего, мне менее важ-
но, что сказал Нетаньяху. Я не гово-
рю от его имени как обвиняемого. Я 
говорю от своего имени как гражда-
нин. Во-вторых, с момента его заяв-
лений произошло немало событий, и 
тяжелая война на множестве фрон-
тов  – это иное явление, требующее 
от премьера совершенно другого 
уровня сосредоточенности.

Так почему не недееспособность? 
Ответ прост: если Нетаньяху захо-

чет уйти – он сможет. До тех пор он 
представляет широкий электорат, 
который выбрал его, частично на-
прямую, а частично  – проголосовав 
за партии, выдвинувшие его канди-
датом в премьер-министры. В такой 
ситуации любой шаг, выводящий его 
из игры, будет шагом, исключающим 
значительную часть израильских 
граждан из политического процесса.

Есть еще один аргумент, от ко-
торого нельзя отмахнуться: обще-
ственный интерес требует доведения 
судебного процесса до конца. Этот 
довод работает в обе стороны. Если 
Нетаньяху невиновен, важно, чтобы 
это было зафиксировано судом. Если 
виновен  – важно, чтобы он был на-
казан. Скорее всего, я не первый, кто 
сомневается в актуальности этого до-
вода. Во-первых, потому что речь не 
идет о каком-то особом подарке пре-
мьеру, а о процедуре, которая прак-
тикуется во многих уголовных делах 
и в большинстве не завершается пол-
ным разбирательством с вынесением 
приговора, а оканчивается теми или 
иными соглашениями. Но главное: 
судебный процесс по делу премьера, 
вероятнее всего, завершится где-то в 
районе 2030 г. – примерно через пол-
тора десятилетия после публикации 
сообщений на Walla, по поводу ко-
торых его допрашивали. И помимо 
вопроса о пользе столь запоздалого 
решения, учитывая нашу поляризо-
ванную публику и то, как фигура Не-
таньяху ее рассекает пополам, приго-
вор никого не сдвинет с места.

Один лагерь не осудит Нетаньяху, 
даже если его признают виновным. 
Другой не воспримет его как чело-
века, несправедливо пострадавшего, 
даже если он будет оправдан. Как 
уже говорилось: речь не идет о том, 
чтобы предоставить кому-то поблаж-
ки, а о требовании к тем, кто должен 
сейчас возвыситься до осознания 
момента, выйти за пределы повсед-
невных склок и попытаться достичь 
соглашения, которое избавит нас от 
этого затянувшегося дела – с осозна-
нием, что всё равно всё должно быть 
сделано по согласию.

Любое решение будет сложным. 
Так устроена жизнь. Сложная ре-
альность требует от людей выйти 
за рамки, подняться на уровень, и в 
первую очередь подумать, что помо-
жет государству, а что – повредит. В 
эти моменты ожидается, что те, кто 
отвечает за общественный интерес, 
докажут, что именно он ими движет 
и ради него они готовы отложить в 
сторону всё остальное. Народ Изра-
иля, проявляющий в это время свою 
доблесть и жертвенность, заслужива-
ет этого.

Этот текст был почти закончен, 
когда президент США Дональд 
Трамп опубликовал в соцсетях свои 
критические слова по поводу суда 
над Нетаньяху и призыв прекратить 
его. Я помню, как предыдущий пре-
зидент США Джо Байден вмешивал-
ся в израильские внутренние споры 
по поводу судебной реформы и с ка-
ким энтузиазмом его слова были вос-
приняты многими ее противниками. 
Мне не нравилось американское 
вмешательство тогда  – и не нравит-
ся сейчас. Свои внутренние дела мы 
должны решать сами. Но мы должны 
их решить.

Калман ЛИБСКИНД
Перевод с ивр. А. Непомнящего

Нетаньяху направляется на очередное судебное слушание
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«Слово „еврей“ вдруг засверкало»

Беседа с Александром Невзоровым на 9-м канале израильского ТВ
– Александр Глебович, молниеносная 
израильская атака на объекты и на 
режим Тегерана – насколько вы ожи-
дали такого развития событий?

– Это было совершенно неизбеж-
но, потому что ХАМАС ведь струк-
тура довольно мелкая и очень под-
чиненная. Понятно, что всё равно 
его корневище, по крайней мере 
зримое, тянется в Иран, и в этом не 
было сомнений. С самого первого 
дня я говорил про то, что неизбеж-
но будет выяснений отношений с 
Ираном, которое, возможно станет 
финальным и чудовищным. по своим 
последствиям и масштабам. Другое 
дело, что надо еще смотреть, куда ве-
дет корневище от Ирана. Потому что 
ведь Иран бы никогда не смог быть 
стой нагл, столь категоричен, если бы 
ему кремлевская крыша не обещала 
бы неприкосновенность и заступни-
чество.

– У нас, я полагаю, будет еще вре-
мя вернуться к вопросу о Кремле и 
о той крыше, о который мечтали, 
наверное, иранцы. Но чем, на ваш 
взгляд, может закончиться это 
противостояние? Вы делали очень 
много интересных прогнозов, боль-
шая часть которых, кстати, сбы-
лась. Даже по конфликту в Украине, 
который назревал-назревал, но вы 
были одним из первых, кто его по-
просту предсказал. На ваш взгляд, 
как закончится это противосто-
яние? Капитулирует ли Иран, как 
того требует президент США, или 
всё-таки это закончится какими-
то совершенно непонятными пере-
говорами?

– Я подозреваю, что нельзя рас-
сматривать войну Израиля и Ирана 
только как войну Израиля и Ирана. 
Это одна из огромных кровоточа-
щих язв на сегодняшнем теле челове-
чества. Она находится в зависимости 
от состояния этого тела. Язвы, как 
известно, не обладают автономией и 
не самоуправляются. Всё зависит от 
того, насколько тяжела и смертельна, 
простите, болезнь человечества во-
обще. И пока прогнозы нехорошие. 
Плюс без выполки вдохновителя и 
организатора, я подозреваю, что всё 
равно, даже сломав Иран, Израиль 
может не решить вопрос своей абсо-
лютной и долговременной безопас-
ности.

– 27 седьмого сентября прошлого 
года ВВС Израиля нанесли болезнен-
ный удар по кварталу Даахия в Бей-
руте. Был ликвидирован шейх Ха-
сан Насралла, генсек «Хезболлы»; 
ему на смену пришел Хашем Сафи 
Аддин, который прожил на этом 
посту еще буквально 48  часов. По-
сле этого практически боевые дей-
ствия, во всяком случае, на нашем 
северном направлении, не прекраща-
лись ни на секунду, «Хезболла» была 
разгромлена в течение десяти дней 
и попросту перестало стрелять. 
После этого падение режима в Си-
рии, сейчас – прямое столкновение с 
Ираном, который годами пытался 
взять нас в огненное кольцо. И вот 
сейчас говорится о том, что это 
кольцо разорвано, и тот меч, кото-
рый был занесен над нами, сейчас 
повернут против самого режима. 
Должен ли Израиль на этом фоне 
ликвидировать аятоллу Хаменеи 
или всё-таки стоит дать старику 
Хоттабычу помучиться?

– Я не даю рекомендации о том, 
кого следует ликвидировать, кого не 
следует. Здесь вместо меня это дела-
ет элементарная логика. Потому что 
в любом случае всегда устранение 
того шампура, того стержня, на ко-
торый нанизаны основные мощно-
сти власти просто в силу долговре-
менности пребывания на престоле, 
ликвидация всегда приносит боль-
шие положительные плоды, скажу я 
вам. Просто потому, что у врага воз-
никает необходимость начать делить 
власть, а дележ власти  – это всегда 
большие хлопоты. Это всегда пер-
турбация, это всегда изменения и су-
ета. Поэтому кого убивали в первую 
очередь. Вспомните Милоша Обили-
ча, вспомните битву на Басвортском 
поле. Всегда пытались убить короля, 
императора. Прекрасно понимаешь, 
что в эту минуту вражеская армия 
теряет самое главное  – знамя, коор-
динацию, инициативу и огонь. Я по-
дозреваю, что вот эти наставления, 
которые оставили века, не так глупы 
и бездарны, как может показаться на 
сегодняшний взгляд.

– Недавно президент России Вла-
димир Путин заявил, что в Израиле 
живет миллион его соотечественни-
ков (на самом деле он назвал 2 млн. – 
Ред.). Как вы думаете, в чью сторону 
было направлено вот это изречение?

– Ну поймите, во-первых, у него 
действительно от части логорея. Во-
вторых, он до такой степени разду-
харился и раззлобился, что, конечно 
же, не мог не плюнуть в сторону Из-
раиля. Не забывайте, что есть такой 
вот государственный системный 
даже не антисемитизм, а антиизраи-
лизм… Путин ныне возрождает всю 
совковую мерзость, и странно было 
бы думать, что он проигнорирует 
Израиль. К сожалению моему глу-
бокому, и даже немножко разочаро-
ванию, Израиль всё равно, несмотря 
на общность бед Израиля и Украины, 
так до конца и не понял, кто ему друг 
и кто враг. А Путин великолепно по-
нимает, что Израиль  – враг, и что в 
решающую минуту, когда случится 
Рогнарёк, который Путин прибли-
жает всеми силами, Израиль, ко-
нечно, будет на стороне цивилизо-
ванного человечества. Когда вот эта 
большая великая битва с орками всё-
таки начнется, поэтому, разумеется, 
поползновения Путина в сторону 
Израиля… А вы разве не знаете, как 
активно и успешно у вас работает 
русская агентура? Вы не знаете, как 
в Израиле культивируется победобе-
сие и путинолюбие?

– Ну, вопрос заключается в следу-
ющем. Довольно обидно слышать, 
что, с одной стороны, есть много 
русскоязычных. С другой стороны, 
вы говорите: Израиль России не друг. 
Но ведь и не враг. У нас очень много 
людей имеют двойное гражданство, 
прекрасно говорят и на иврите, и на 
русском языке, делят жизнь прак-
тически на две страны. Почему, на 
ваш взгляд, Израиль стал враждеб-
ным государством для России?

– Он всегда им был. Это было тра-
дицией государственной полити-
ки СССР. Это было обязательной 
формой государственного антисе-
митизма. А сейчас, когда Израиль 
вдруг обернулся к миру неожидан-
ный стороной и произвел вообще 
самое страшно, что могло бы вообще 
подкосить Россию… Ведь что про-
изошло благодаря этой войне? Сло-
во «еврей», которое в России было 
иногда ругательством, иногда снис-
ходительным оскорблением, таким 
мелким, гадким… Тот еврей, образ 
которого создавала русская культу-
ра – это что-то пропахшее фарширо-
ванный рыбой, существо с пейсами, 
забитое, предельно жалкое. А вот 
эта война и это время показало со-
вершенно нового еврея, полностью 
переделав то, над чем так долго ра-
ботала русская и советская культура. 
Переделав в совершенно героиче-
ский, обалденный, сильный и страш-
ный образ. То есть слово «еврей» с 
огромной скоростью превратилось 
из синонима какой-то жалкости, 
униженности, того, чего стыдились, 
в свой антипод, вдруг засверкало, и 
выяснилось, что это очень грозная 
и престижная национальность. По-
этому забудьте, ребята, про то, что у 
России не может быть в отношении 
Израиля никакой подлости в голо-
ве. Понятное дело, что в силу гео-
графии захват Израиля достаточно 
сложен. Но думать, что русские мо-
гут отказаться от попытки внутрен-
ней серьезной большой рулежки из-
раильской жизни,  – беспредельная 
наивность. Я вообще попросил бы 
вас тогда показать паспорт – с еврея-
ми ли я говорю.

– Если будет угодно, я, безусловно, 
могу показать даже не паспорт  – 
это у нас называется «теудат 
зеут». Он, конечно, есть, и по маме, 
и по папе всё хорошо. А вот у вас 
такого паспорта не было, о чем вы, 
кстати, когда выступали здесь на 
лекциях и по телевизору, говорили, 
что не повезло вам с рождением. Я 
был ребенком, когда родители при-

няли решение о переезде в Израиль, 
но я помню из своей «той» жизни 
программу «600 секунд» автором 
и ведущим которой вы являлись. По-
сле этого насколько и как изменился 
информационный мир? Сегодня каж-
дый, у кого есть телефон, заводит 
себе Telegram-канал, становится 
экспертом имени самого себя, есть 
всевозможные ресурсы, есть очень 
много фейковых новостей. Как изме-
нился информационный мир?

– Сейчас, помимо того, что обра-
зовалось такое огромное количество 
специалистов во всём, очень хоро-
шо выдрессировался и воспитался 
зритель, у которого наметан глаз, 
который мгновенно отделяет туфту, 
дилетантщину от реальных возмож-
ностей настоящего СМИ и насто-
ящего журналиста. Я очень легко и 
спокойно обношусь к тому, что все 
снимают, все пишут, все говорят. 
Мне легко: я абсолютно никем не 
интересуюсь. Я могу из вежливости 
или по дружбе прочесть или посмо-
треть какой-нибудь маленький ку-
сочек, который мне предлагают мои 
коллеги, профессионалы. А вот весь 
тот кипиш, который происходит на 
низовых, любительских уровнях, 
меня не беспокоит, не трогает, не 
волнует. Это не конкуренты, не дру-
зья не союзники, не противники.

– Последний вопрос, с вашего по-
зволения. Какой эффект, позитив-
ный или негативный, имеет война в 
Иране на российскую экономику?

– Надо посмотреть. Одно дело  – 
реальная война, то, что происходит 
на земле, в воздухе, во взрывах, в 
подвалах, в бетонной пыли. Другое 
дело – информационная война. И вот 
информационную войну Израиль 
продолжает, я бы сказал, с необык-
новенным успехом проигрывать. То 
ли по причине своего библейского 
высокомерия, то ли потому, что он 
настолько твердо верит в свою прав-
ду, которая действительно безуслов-
на, что ему кажется, что эта правда 
должна быть очевидной для всех и не 
нуждается в специальных усилиях и 
доказательствах. Информационную 
войну, дорогие мои, вы проигрывае-
те с огромным треском. И при этом 
не хотите понимать, что порой мож-
но выиграть земную войну крови и 
снарядов, но проиграть информаци-
онно и остаться в дураках и в прои-
грыше. Вот ведь какая неприятность 
большая. А предрекать, чем всё это 
закончится  – ну, мы понимаем, что 
эту победу над Ираном делает Из-
раиль. Но вместе с тем мы понимаем, 
что сейчас Трамп изо всех сил дума-
ет, как бы у вас отпилить кусок по-
жирнее, кусок этой победы. Потому 
что уж больно соблазнительно она 
выглядит… Я бы вам рекомендовал 
отнестись с вниманием к моим сло-
вам о необходимости побеждать и на 
информационном фронте тоже.

– Да, безусловно, это так, хотя на 
самом деле все прекрасно понимают, 
что мы делаем эту грязную работу 
за весь мир. Об этом, кстати, гово-
рил даже канцлер Германии.

– Ой, не обольщайтесь. Кто это все? 
Понимали бы все  – не было бы ты-
сячных пропалестинских митингов, 
не было бы озверения студенчества 
в университетах, не было бы воплей 
во всей прессе, которая националь-
но ориентирована, что в России, что 
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в Сербии, да где угодно. Отнюдь не 
так. Не обольщайтесь. Не забывайте, 
что помимо всего прочего есть Грета 
Тунберг и есть множество… Пом-
ните, была такая картина, по-моему, 
у Кранаха, «Безумная Грета», кото-
рая показала, что и в средневековье 
такие же особы водились. Нет, вы зря 
смеетесь, потому что эта безумная 
Грета имеет множество фанатов, да и 
посмотрите на отношения к этой вой
не во всех республиках, во всех стра-
нах и государствах, которые имеют 
любое крохотное отношение к исла-

му. Поэтому не хихикайте, дорогие, 
не хихикайте, а думайте, что делать. 
Вот меня спрашивают: а развалины 
Газы? а там эти мертвые или не очень 
мертвые дети? а эта бетонная пыль, 
которая запорошила лица рыдаю-
щих вдов? а это безумие и несчастье, 
которое на эту Газу свалилось? Я го-
ворю: ребят, поймите, у справедли-
вости в палитре отсутствует розовая 
краска. Справедливость – это очень 
тяжелая, жестокая и, скажем так, со-
всем не эстетическая порой вещь. 
Она не рисует тоненькими кистями, 

она ничего не золотит, она не зани-
мается микрохирургей. Справед-
ливость  – страшная штука. Всё то, 
что происходит, прежде всего спра-
ведливо. Как ответ на то, что сделал 
ХАМАС. Поэтому, исходя даже из 
этого простого постулата, вы могли 
бы, вероятно, лучше объяснять миру 
священность, правду и неизбежность 
своих действий.

– Что ж, это был Александр Не-
взоров, верная рука  – друг евреев, 
так вы просили вас подписать в на-
шем эфире, журналист…

– Знаете, откуда это пошло? Пока 
еще тель-авивская, еврейская, изра-
ильская, мировая пресса еще только 
телепалась, еще только прощупыва-
ли почву, я был, по-моему, первым, 
кто выступил на стороне Израиля 
вот так однозначно, резко, безогляд-
но, объяснив и оправдав всю мощь 
удара, последовавшего за октябрем. 
И вот меня ваши телевизионщики 
назвали «верной рукой – другом ев-
реев», это не самоназвание.

Беседовал Максим ГУЛЛЕР

Чисто еврейский вопрос
Весной в Израиле побывала особенная делегация из Украины

Значительную часть времени пребы-
вания в стране возглавлявший деле-
гацию главный раввин Киева Йонатан 
Маркович провел на армейской базе 
«Шура» и в беседах с главным равви-
ном ЦАХАЛа, бригадным генералом 
Эялем Кримом. И это было не случай-
но...

Большинству израильских читате-
лей это не нужно напоминать, а для 
остальных поясняем, что «Шура», рас-
положенная неподалеку от Лода,  – 
это база армейского раввината, на 
которой, среди прочего, проводится 
опознание тел погибших военнослу-
жащих. Именно на этой базе сотруд-
ники военного раввината, мужчины и 
женщины, в течение нескольких меся-
цев занимались опознанием останков 
жертв резни 7 октября и подготовкой 
их к захоронению. Там же не так давно 
производилось опознание останков 
Цви Фельдмана, погибшего в бою за 
Султан-Якуб в 1982  г., доставленных в 
Израиль через 43 года после этих со-
бытий.

По словам рава Марковича, сегодня 
ни у одной армии мира нет такого опы-
та в опознании останков погибших во-
еннослужащих, который, к сожалению, 
сумел накопить ЦАХАЛ за всю исто-
рию своего существования. И одной из 
главных целей его приезда в Израиль 
было изучить и позаимствовать этот 
опыт, который после 24 февраля 2022 г. 
стал необычайно важен для Украины.

Йонатана Марковича в СМИ часто 
называют «главным раввином Во-
оруженных сил Украины», но это не 
совсем точно. Формально он не яв-
ляется военнослужащим и не зани-
мает в армии никакого поста, однако 
де-факто, просто в силу сложившихся 
обстоятельств, занимается всем кру-
гом проблем, связанных со служащи-
ми в украинской армии евреями, а их 
там весьма немало. И на его плечи, 
естественно, ложатся все вопросы, 
связанные с захоронением павших во-
инов-евреев. Приходилось ему брать 
на себя и тяжелую миссию извеще-
ния семей погибших воинов-евреев, 
прибывших из разных стран, чтобы 
воевать в ВСУ по велению сердца, из 
убеждения в том, что правда в этой 
войне на стороне Украины. Эта нефор-
мальная деятельность позволила раву 
Марковичу обрести обширные личные 
связи в Министерстве обороны и выс-
шем командовании ВСУ, и в Израиле 
среди прочего он выполнял негласную 
просьбу руководства украинского Ген-
штаба.

Проблема опознания погибших, 
объясняет рав Маркович, безусловно, 
касается, не только евреев. Когда сна-
ряд разрывается в окопе, тела тех, кто 
там находился, в буквальном смысле 
слова превращаются в куски и разле-
таются в разные стороны, так что со-
брать их и затем определить, кому из 

погибших принадлежат те или иные 
части тела, совсем непросто. А без это-
го невозможно и достойно их похоро-
нить. Но, когда речь идет о воинах-ев-
реях, этот вопрос приобретает особую 
важность. Дело в том, что, согласно 
официальной директиве Генштаба ВСУ, 
все погибшие в ходе боевых действий 
кремируются  – за исключением слу-
чаев, когда семья настаивает на обыч-
ном захоронении на кладбище. Иногда 
командиры погибших солдат отправ-
ляют их тела в крематорий автомати-
чески, даже не запрашивая мнение 
семьи. Однако кремация, как известно, 
противоречит еврейской традиции, 
поэтому рав Маркович договорился с 
руководством ВСУ о том, что эта прак-
тика будет изменена, и его будут лично 
извещать в случае гибели солдата или 
офицера-еврея.

Надо сказать, что новое положение 
вполне устроило не только высшее ко-
мандование, но и офицеров среднего 
и младшего звена, поскольку избави-
ло их от множества бюрократических 
процедур. Увы, рав Маркович столк
нулся с тем, что многие из живущих 
в Украине евреев считают кремацию 
оптимальным способом захоронения, 
и ему приходится тратить немало сил 
и времени, чтобы убедить близких 
погибших похоронить их согласно ев-
рейской традиции. Но прежде всего, 
разумеется, надо собрать и идентифи-
цировать останки.

Есть у Йонатана Марковича еще 
одна, на этот раз вполне официальная 
должность: он – главный раввин укра-
инских тюрем. Среди их обитателей 
евреи составляют всего пару процен-
тов, но в конкретных цифрах это не так 
уж мало.

Как рассказывает сам рав Маркович, 
начиналось всё с того, что он задался 
вопросом, есть ли в тюрьмах Украины 
евреи и если да, нет ли у них каких-ли-
бо особых запросов, и насколько они 
заинтересованы в соблюдении тех 
или иных заповедей. Несколько таких 
среди заключенных нашлось, и раввин 
начал регулярно посещать их, помог с 
соблюдением кашрута и субботы, при-
вез тфилин, молитвенник, популярные 
книги по иудаизму и т. д. Со временем 
выяснилось, что евреев в тюрьмах 
куда больше, чем считало тюремное 
начальство, просто многие до того, 
как рав Маркович начал свою деятель-
ность, предпочитали не афишировать 
этот факт своей биографии. Наконец, 
около двух лет назад президент Влади-
мир Зеленский лично предложил Мар-
ковичу занять пост главного раввина 
тюрем, собственно говоря, именно 
под него этот пост и был создан.

Сегодня администрация всех укра-
инских тюрем охотно идет навстречу 
просьбам заключенных, если они же-
лают соблюдать кашрут и некоторые 
традиции и молиться в камере. Так что 

каждую субботу всем заключенным-
евреям доставляется виноградный 
сок и халы для кидуша и листовка с 
беседой о недельной главе Торы. Нет 
никаких проблем и с тем, чтобы полу-
чить талит и тфилин, литературу по иу-
даизму. Ну, а на Хануку им разрешают 
зажигать ханукальные светильники. 
Так что говорить о государственном 
антисемитизме в украинских тюрьмах 
не приходится. Но бытовой всё же не 
искоренен полностью, и раву Марко-
вичу приходится сталкиваться с по-
добными жалобами заключенных и 
использовать свой авторитет у тюрем-
ного начальства, чтобы решать воз-
никшие проблемы.

Когда Марковича спрашивают, 
сколько евреев сегодня живет в Укра-
ине, он говорит, что несколько сотен 
тысяч, но точное число не знает ни-
кто. В качестве доказательства истин-
ности этих слов он приводит историю, 
которая произошла с ним несколько 
лет назад. Во время очередного по-
сещения тюрьмы к нему подошел 
надзиратель и сказал, что с ним хочет 
встретиться зэк, отбывающий наказа-
ние за несколько жестоких убийств и 
другие преступления. «Он еврей?»  – 
спросил рав Маркович. «Да нет, совсем 
не еврей. – ответил надзиратель. – Но 
почему-то очень настаивает на том, 
чтобы с вами встретиться». «Хорошо, 
скажите ему, что после того, как я по-
видаюсь со всеми заключенными-ев-
реями, я с ним поговорю»,  – сказал 
Маркович.

Заключенный начал разговор с того, 
что не собирается ни в чем каяться, но 
хотел бы кое в чем признаться. «Дело в 
том, – сказал он, – что моя мать еврей-
ка. Есть подтверждающие документы, 

да у нас в семье это никогда и не скры-
валось. Более того, мои сестра и брат 
живут в Израиле. Но я всю жизнь свое-
го еврейства стыдился, всячески скры-
вал и старался от него убежать. Никто 
здесь, в тюрьме, об этом не знает. Да и 
многие из тех, кого я считал друзьями, 
об этом понятия не имели. Но от себя, 
как видно, не убежишь. Не знаю, по-
чему, но в последнее время я часто об 
этом думаю...»

С того дня рав Йонатан Маркович 
стал регулярно посещать этого заклю-
ченного и, по его словам, с каждым 
таким визитом тот всё больше прибли-
жается к иудаизму...

•
Недавно раввин Йонатан Маркович 
снова посетил Израиль, побывал в 
еврейских поселениях и провел ин-
тенсивные переговоры с главой Реги-
онального совета Самарии Йоси Дага-
ном.

Во время посещения поселка Мицпе- 
Йосеф рав Маркович обратился к сол-
датам ультраортодоксального бата-
льона «Хашмонаим», поделился вос-
поминаниями о собственном боевом 
пути в ЦАХАЛе и высказал им слова 
поддержки. В поселении Брухин рав-
вин выразил соболезнования семье 
Гез, потерявшей мать и младенца в 
трагическом теракте, и сообщил, что в 
киевском Еврейском центре ежеднев-
но посвящаются благотворительные 
трапезы памяти Цеэлы и младенца 
Равида Хаима. Маркович заявил, что 
потрясен силой духа и патриотизмом 
поселенцев. «Я приехал, чтобы под-
держать, а вышел сам окрыленный их 
верой»,  – сказал раввин после этого 
визита.

Центральным моментом визита рав-
вина Киева, несомненно, стали пере-
говоры с Йоси Даганом о создании 
«гар'иним»  – организованных общин 
украинских еврейских беженцев в 
поселениях Самарии. Этот шаг может 
стать новой страницей в истории аб-
сорбции и единства в условиях вой
ны, заметно усилив еврейское присут-
ствие в Самарии. «Это момент, когда 
сионизм встречается с историей. Мы 
обязаны помочь нашим братьям из 
Украины. Это миссия – одна из важней-
ших в нашем поколении», – заявил по 
итогам переговоров Йоси Даган.

На данном этапе решено создать 
двустороннюю рабочую группу, кото-
рая займется разработкой проекта, 
выбором поселений, в которых можно 
будет размещать общины из Украины 
и создавать все условия для их успеш-
ной абсорбции и развития, а также 
созданием модели переселения. Пред-
полагается, что эта работа будет завер-
шена в течение нескольких месяцев, 
после чего проект представят широко 
публике.

Лев ПИНСКЕР
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Йонатан Биньямин Маркович
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«Мы помогаем людям понять»

Беседа с главой ассоциации блогеров Ариной Аминов
Каждый раз, когда Израиль воюет, 
война разворачивается не только на 
поле боя, но также является и вой­
ной за умы. Она проходит в СМИ, 
социальных сетях. Это борьба за 
общественное мнение, на которое, в 
том числе, смотрят политики дру­
гих стран. Поэтому исключитель­
но важно то, как воспринимается 
конфликт со стороны. Глазами не 
только политиков, общественных 
деятелей и журналистов, но и рядо­
вых людей. Как показывает практи­
ка – то же голосование телезрителей 
на конкурсе «Евровидение», – может 
существовать и разрыв во взглядах 
между элитами и обычными людьми. 
Поэтому особое значение имеет то, 
что думают жители других стран.

Вскоре после атаки ХАМАСа на 
Израиль 7 октября 2023  г. возникло 
объединение израильских русскоязыч­
ных блогеров и общественных деяте­
лей, которые, видя, сколько критики 
звучит в адрес еврейского государ­
ства из-за войны, развязанной не им, 
начали публиковать в социальных 
сетях и на различных платформах 
ролики, в которых рассказывают о 
разворачивающихся событиях, пред­
ставляя израильскую перспективу. 
Позже была зарегистрирована ассо­
циация под названием Hasbara. Это 
был ответ на искажение фактов, на 
медийные атаки и пропаганду. Же­
лание делиться правдой, объяснять, 
говорить – и делать это на языке, ко­
торый будет услышан. Очень быстро 
к инициативе присоединились и дру­
гие люди – неравнодушные, професси­
ональные, готовые действовать. Сре­
ди них  – журналисты, маркетологи, 
копирайтеры, переводчики, юристы, 
психологи, студенты и волонтеры 
из самых разных сфер. Общим было 
одно: все они пришли не ради зарпла­
ты. Только – ради правды. Мы побесе­
довали с инициатором и главой ассо­
циации Ариной Аминов.

– Почему ты решила запустить 
подобную инициативу? Ведь есть 
же МИД, армейская пресс-служба, 
множество структур, представля-
ющих позицию Израиля на мировой 
арене...

– Официальным источникам не 
верят. Люди считают достоверной 
информацию, которую получают из 
первых рук от обычных граждан Из-
раиля, чью жизнь они могут отсле-
живать изо дня в день. Которые не 
просто распространяют информа-
цию, а показывают весь спектр жиз-
ни в Израиле. И потому было очень 
важно, чтобы такие простые люди, 
как я и другие блогеры, лидеры мне-
ний, начали этим заниматься. Что-
бы люди видели, что мы обычные; 
это способствует возникновению 
доверия. Мы смотрим на происхо-
дящее под другим углом и помогаем 
понять, что происходит.

– С чего все началось? Откуда воз-
ник первый импульс?

– Я начала действовать примерно 
через месяц после трагедии 7  ок-
тября. В тот день погиб мой воспи-
танник Бени Така, боец 51-й брига-
ды «Голани», который был убит на 
базе Кисуфим. Поясню: я 2,5  года 
работала с подростками в зоне ри-
ска в одном интернате. Но даже 
после того, как я ушла оттуда, про-
должала оставаться на связи с неко-
торыми из ребят. В том числе с Бени. 

Так вышло, что ровно за две 
недели до атаки ХАМАСа мы 
с ним переписывались, и он 
поздравил меня с рождением 
ребенка. Рассказал, что ему 
оставалось всего три недели 
до «дембеля», я тогда пора-
довалась за него.

Утром 7  октября, зная, что 
он служит у границы с Газой, 
я первым делом написала ему. 
Переживала, как он и что с 
ним. Он не ответил. Мне уже 
стали рассказывать о том, что 
случилось в том районе, но 
я не была готова поверить, 
пока не будет какого-то офи-
циального подтверждения. 
Но вскоре мне позвонила его 
сестра, которая и сообщила 
горькую весть. Потом были 
похороны... Выяснилось, что 
он погиб как герой. Терро-
рист бросил гранату в их по-
мещение, и Бени закрыл своим те-
лом друга, приняв ударную волну с 
осколками на себя. Ему было всего 
20 лет.

Утром 7  октября я написала еще 
одной воспитаннице, которая жи-
вет в Офакиме. Даже не знаю, поче-
му именно ей. А потом выяснилось, 
что ее мама была расстреляна терро-
ристами в том самом микроавтобусе 
в Сдероте с людьми, которые соби-
рались в поездку на Мертвое море. 
Это были два самых близких мне 
подростка. И потом она перезвони-
ла мне и сказала, что ее мамы больше 
нет. С ней сложная ситуация. У нее 
больше никого не осталось. Она не 
знает своего отца, не знает его име-
ни. У нее в документах в соответ-
ствующей графе стоит прочерк. Но 
государство отказывается признать 
ее сиротой. Мы пытаемся как-то по-
влиять на это.

– Почему ты решила в свое время 
заниматься с трудными подрост-
ками?

– Я сама репатриировалась в Из-
раиль в 1999  г. еще подростком и 
долго не могла найти свое место. Ро-
дители были заняты на работе, пы-
таясь прокормить семью, а я была 
предоставлена самой себе и успела 
увидеть всё дно нашего общества. 
Повзрослев, я захотела что-то изме-
нить к лучшему. Сделать что-то, что 
зависит от меня. Что я хорошо знаю 
на практике, а не в теории. Придя к 
трудным подросткам, я могу сказать 
им с чистой совестью: «Я была там 
же, где и вы. Знаю, что вы чувствуе-
те». И так я стала работать в основ-
ном с подростками из русскоязыч-
ных семей и выходцами из общины 
эфиопских евреев.

– Как ты из этой точки проде-
лала путь к созданию собственно-
го проекта, который занимается 
разъяснительной деятельностью?

– Смерть Бени и мамы другой 
моей подопечной сильно задели 
меня. Я болела этой историей очень 
долго. Это первая в моей жизни 
смерть близкого мне человека. Мне 
очень хотелось рассказать о своей 
боли. Но, с другой стороны, я увиде-
ла столько ненависти в социальных 
сетях. Какой-то нереальный хейт 
со стороны русскоязычных со все-
го мира. Не от всех, конечно, но от 
многих. Они обвиняли Израиль в 
том, что тот начал войну в Газе, хо-
чет истребить всех палестинцев… 

Проживая личную боль и видя, что 
творится в социальных сетях, я ска-
зала мужу, что не могу сидеть сложа 
руки, мне необходимо действовать. 
Либо я возвращаюсь в полицию, в 
которой работала во время армей-
ской службы, либо делаю что-то еще. 
Муж посмотрел на меня, на нашего 
двухмесячного ребенка и спросил: 
«Какая еще полиция? Ты о чем во-
обще?»

Тогда я начала записывать сначала 
короткие ролики, чтобы отстоять 
имидж Израиля и наших солдат. По-
казать, что всё обстоит иначе, не как 
показывают СМИ.

– На каком этапе тебя поддержа-
ли другие люди?

– Я быстро поняла, что один в 
поле не воин. Тогда я стала искать 
русскоязычных блогеров-израиль-
тян, писала им в личку и пригласила 
их в создаваемое мной сообщество. 
До этого я не была на «русской» 
улице, так что мало кого знала. Я 
писала им: «Я открываю Telegram-
канал, давайте подумаем вместе, 
что мы можем сделать». И вот мы 
собрали группу, вместе координи-
ровали наши будущие шаги и орга-
низовывали поездки. Например, мы 
побывали в приграничных кибуцах, 
пострадавших от атаки ХАМАСа 
7 октября 2023 г.

В какой-то момент я стала выхо-
дить на различные министерства и 
устанавливать с ними связь. Меня 
очень поддержал МИД, который 
стал на своих русскоязычных плат-
формах публиковать мои материа-
лы. Потом я вышла на Министер-
ство диаспоры, но там всё было 
сложнее. Мне сказали, что у них 
разъяснительная работа поставлена 
на многих языках. Кроме русского. 
Они не смогли найти русскоязыч-
ных блогеров в Израиле. (Смеется.) 
Поэтому у них нет материалов на 
русском. Я стала стучать кулаком 
по столу: такого не может быть! Мы 
должны изменить ситуацию.

Я связалась с армейской пресс-
службой, с ее русскоязычной со-
трудницей Анной Уколовой, ко-
торая много нам помогает. Она 
возила нашу группу по различным 
военным базам, помогая нам гене-
рить контент. Мы побывали на базе 
Командования тыла, где нам рас-
сказали о его работе. В Црифине на 
выставке оружия, захваченного у 
боевиков ХАМАСа. На севере  – на 

выставке оружия, захваченного у 
«Хезболлы». Так мы и раскручива-
лись, создавая новые материалы.

Примерно через полгода мы поня-
ли, что нам необходимо официально 
зарегистрироваться, чтобы нас вос-
принимали всерьез. С неофициаль-
ным проектом мало кто был готов 
разговаривать. Так мы стали неком-
мерческой организацией, ассоциа-
цией Hasbara (на иврите – «разъяс-
нительная работа»). И вот недавно 
спикер Кнессета вручил нам грамо-
ту.

– Вам уже год. Можете расска-
зать, чем занимаетесь сейчас?

– У нас есть три постоянных ра-
ботающих проекта и четвертый на 
подходе. Во-первых, мы продолжа-
ем рассказывать об Израиле в войне 
через социальные сети.

Наше второе направление – обра-
зовательное. Выяснилось, что есть 
много русскоязычных израильтян, 
которые не знают историю своей 
страны. Они мало или совершенно 
не интегрированы в израильское 
общество. Не понимают, что такое 
быть евреем, израильтянином. Для 
них мы проводим различные лекции 
и образовательные форумы.

Третье направление  – встречи 
для своих. Для новых репатриантов. 
Вместе с ними мы отмечаем еврей-
ские праздники. Помогаем людям 
лучше понять свою еврейскую иден-
тификацию, узнать, что такое Изра-
иль, сокращаем их разрыв с израиль-
ским обществом.

Четвертое направление, которое 
вот-вот будет запущено, ориенти-
ровано на русскоязычных подрост-
ков. Я хочу, чтобы лидеры мнений 
стали заниматься разъяснительной 
работой с подросткового возрас-
та, с 10-гo, 11-гo или 12-гo  класса. 
Чтобы вместо того, чтобы торчать 
в TikTok, подростки воспитывали 
в себе лидерские качества, а потом 
стали нашими послами за границей. 
Я сейчас ищу партнеров в этой про-
грамме.

– Сколько человек входит в актив 
ассоциации?

– Около 60. Двадцать из них – это 
лидеры мнений, блогеры. Мне не 
нравится слово «блогер». Я считаю, 
что есть лидеры мнений, которые 
ведут людей за собой. Есть люди по 
всему миру, которые подписаны на 
наш канал и черпают нашу инфор-
мацию. Когда что-то происходит, 
они ждут, пока выйдет контент с 
нашим разъяснением. Остальные  – 
это журналисты, маркетологи, ко-
пирайтеры, переводчики, юристы, 
психологи, студенты и волонтеры из 
самых разных сфер. Нас объединяет 
одно: никто из нас не получает зар-
плату за свою деятельность.

– С какой периодичностью вы 
проводите свои мероприятия?

– Мероприятия для нашего акти-
ва проводятся стабильно пару раз 
в месяц: поездки, лекции, встречи. 
Мы делаем это для того, чтобы люди 
получали что-то и для себя, узнава-
ли новое и передавали это дальше. 
Еще 2–3  раза в месяц мы проводим 
мероприятия для внешнего круга: 
праздники, лекции, кружок раз-
говорного иврита, форумы. В них 
участвуeт около 250 человек.

Беседовал  
Роман ЯНУШЕВСКИЙ

Арина Аминов
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«Лекция о международном положении»
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Чем же еще было жить, как не со-
бытиями на Ближнем Востоке, куда 
давно уже переместилась большая 
его часть?

«Они такие же  
наши сограждане»
Мы давно уже отмечаем сокращение 
новостей о еврейской жизни в РФ 
из-за релокации многих активных 
евреев после начала «специальной 
военной операции». Но, может быть, 
после того как «специальную во-
енную операцию» начал Израиль, 
нас ждет возрождение активности? 
Посольство РФ в Израиле утверж-
дает, что получило от россиян более 
2000  заявок о выезде из страны на 
фоне эскалации конфликта с Ира-
ном. 16 июня российское посольство 
в Израиле порекомендовало гражда-
нам РФ покинуть страну до норма-
лизации обстановки. Но новостей 
об активизации еврейской жизни в 
российских городах пока нет. Может 
быть, вернувшихся пока недоста-
точно? Уполномоченный по правам 
человека РФ Татьяна Москалькова 
сообщала, что 15  июня из зоны ира-
но-израильского конфликта россий-
ские дипломаты организовали выезд 
238  россиян. В свою очередь крем-
левский пресс-секретарь Дмитрий 
Песков на Петербургском между-
народном экономическом форуме 
(ПМЭФ) выразил мнение, что воз-
вращение в РФ граждан, уехавших в 
Израиль с 2022 г., никак не отразит-
ся на обществе: «Они такие же наши 
сограждане. Если речь о людях, ко-
торые не совершали ничего противо-
правного, не нарушали наш закон».

«человек верующий,  
крещеный, православный»
Иное дело  – совершавшие что-то 
противоправное, даже если они не 
уезжали в Израиль. Сообщается о 
проблемах, возникших у Владимира 
Абрамовича Кехмана, гендиректора 
Михайловского театра и МХАТ им. 
Горького после его возвращения из-
за рубежа. Он был доставлен в Мо-
сковскую область для проведения 
следственных мероприятий по делу 
о предполагаемой растрате при ре-
конструкции сцены МХАТ. В 2007 г. 
Кехман возглавил Михайловский 
театр, вложив в его реконструкцию 
собственные средства и пригласив 
известных артистов. В октябре 2012 г. 
суд в Лондоне признал Кехмана бан-
кротом. В 2015  г. Кехман занял пост 
директора Новосибирского театра 
оперы и балета, а в 2021 г. – директо-
ра МХАТ им. М. Горького. За вклад в 
развитие культуры он был награжден 
церковными и государственными на-
градами.

К Кехману пришли с обыском в 
его дом в поселке Николино. Купил 
он его, кстати, будучи банкротом, за 
12  млн  долл. О торговце бананами, 
директоре многих российских теа-
тров мы уже писали: всё-таки еврей-
скому сообществу России интерес-
ны похождения исполнителя роли 
Принца Лимона в балете «Чипол-
лино» подведомственного театра. 
Ведь Кехман не раз напоминал, что 
он еврей, но при этом «человек веру-
ющий, крещеный, православный». 
Надо сказать, что Кехман не впервые 
балансирует на грани уголовной от-
ветственности. Главным недобро-
желателем Кехмана, не любящего 
возвращать кредиты, называют главу 

Сбербанка Германа Грефа, но глав-
ный его покровитель, говорят, не кто 
иной, как патриарх Кирилл. Посмот
рим, чем кончится это театральное 
действие.

«Азербайджанцы  
моисеевой веры»
Так же, как нет ничего антисемит-
ского в претензиях к Кехману, так в 
проблемах другого состоятельного 
московского еврея дело не в антисе-
митизме, а в «антиазербайджаниз-
ме». Обострение отношений России 
и Азербайджана сопровождалось 
наездом силовиков обеих стран на 
правонарушителей явно по нацио-
нальному признаку. В РФ арестам и 
обыскам подверглись представители 
криминальных кругов азербайджан-
ского происхождения. Лидер партии 
«Справедливая Россия – За правду» 
Сергей Миронов обратился к генпро-
курору РФ с требованием провести 
проверку азербайджанских диаспор 
и «связанных с ними структур». В 
первую очередь он указал на необхо-
димость изучить деятельность круп-
нейших оптово-розничных торговых 
комплексов Москвы – «Садовода» и 
«Фуд Сити», принадлежащих мил-
лиардеру Году Нисанову. Но тот во-
все не азербайджанец, а горский 
еврей, правда, из Красной слобо-
ды  – места компактного обитания 
«азербайджанцев моисеевой веры». 
Сейчас он гражданин РФ, видный 
член еврейского сообщества. У Ни-
санова солидное положение, связи 
с Нарышкиным и Собяниным. Но 
обозреватели вспоминают о судьбе 
другого горского еврея из Азербайд-
жана, Тельмана Исмаилова  – осно-
вателя Черкизовского рынка. В свое 
время тот тоже был «своим», но ока-
зался неудобным. Рынок закрыли, 
имущество изъяли, сам бизнесмен 
оказался в эмиграции.

«А что такого сделал Иран?»
Архивы Интернета сохранили ин-
тервью, данное в 2004  г. «бизнесме-
ном, русским сионистом и евреем-па-
триотом» Владимиром Соловьевым 
еженедельнику «Москва-Гилель»: 
«У меня очень уважительное и опти-
мистичное отношение к Израилю и 
тем людям, которые совершают туда 
алию. Вот если в Израиле начнется 
война, я сразу туда поеду. А если, не 
дай Б-г, что-то произойдет здесь, то 
я буду воевать на стороне России. Я 
российский гражданин, но еврей».

И вот по прошествии двух деся-
тилетий бывший член президиума 
Российского еврейского конгресса 
отрекся от еврейского государства: 
он не только не отправился на начав-
шуюся войну, но и стал оправдывать 
государство, планировавшее унич-
тожение Израиля. «А чем провинил-
ся Иран? А что такого сделал Иран? 

Он на кого-то напал или 
совершил политическое 
убийство в других стра-
нах? Израиль на про-
тяжении длительного 
времени позволяет себе 
убивать иранских уче-
ных!»  – возмутился Со-
ловьев в телепрограмме 
«Воскресный вечер».

«Уже пора.  
Возраст, пенсия»
В МИД РФ важное ка-
дровое изменение: 

Михаил Богданов освобожден от 
должности замглавы МИД и обя-
занностей спецпредставителя пре-
зидента по Ближнему Востоку. В 
конце 1990-х  – начале 2000-х Богда-
нов был послом РФ в Израиле, затем 
руководил департаментом МИДа по 
Ближнему Востоку. Дипломат был в 
составе российской делегации, впер-
вые прибывшей в Сирию после бег-
ства Асада, обсуждал с ХАМАСом 
освобождение удерживаемых в Газе 
россиянина Александра Труфанова 
и уроженца Донбасса Максима Хар-
кина. ТАСС сообщил, что Богданов 
«написал заявление по собственно-
му желанию в силу возраста». Сам 
он подтвердил: «Уже пора. Возраст, 
пенсия». Кто займет одну из ключе-
вых дипломатических должностей в 
отношениях России и Израиля, пока 
не известно.

«Там на четверть бывший  
наш народ»
Выступая на ПМЭФ, Путин, вопреки 
позиции собственного МИДа, укло-
нился от однозначной оценки дей-
ствий Израиля. Арабский журналист 
настойчиво призывал его проком-
ментировать риторику израильских 
лидеров, намекавших на возможность 
устранения духовного лидера Ирана. 
Так и не дав осуждающего Израиль 
ответа, Путин благодушно заметил: 
«Мне бы очень хотелось, чтобы такие 
вещи оставались на уровне ритори-
ки. А Российская Федерация всегда, 
я хочу это подчеркнуть, выступала за 
обеспечение безопасности каждой 
страны без ущерба для безопасности 
другой». В дальнейшем он объяснил, 
что у кремлевского режима есть при-
чина «болеть душой» не только за 
Иран, но и за Израиль: «Хочу обра-
тить ваше внимание, что в Израиле 
проживает почти два миллиона чело-
век – выходцев из бывшего Советско-
го Союза и Российской Федерации. 
Это почти русскоговорящая страна 
сегодня. И мы, безусловно, всегда в 
новейшей российской истории учи-
тываем этот факт». Комментаторы 
бросились исправлять Путина, на-
стаивая, что русскоязычных жителей 
Израиля около миллиона, но они, 
возможно, не подумали, что Путин 
пользовался утверждением своего 
тезки, что «там на четверть бывший 
наш народ». Видимо, мысль, что «ме-
сто Голды Меир мы прохлопали», не 
дает покоя кремлевскому обитателю, 
и еврейское сообщество обеспокоено 
тем, что он захочет «взять Коран и – в 
Тегеран». Но всё-таки Иран  – стра-
на далеко не русскоязычная и не для 
всех комфортная. Однако есть и дру-
гой вариант: «и если ни к чему сейчас 
в Иране я, то я бы мог поехать в Тель-
Авив».

Виктор ШАПИРО

Возвращение в прошлое
Антисемитская риторика в россий-
ском публичном пространстве уси-
лилась в связи с израильско-иран-
ским конфликтом. Так, протоиерей 
РПЦ Андрей Ткачев, комментируя 
действия Израиля и США против 
Ирана, заявил: «Израиль счита-
ет, что ему можно всё, что нельзя 
никому. Это хамское государство, 
состоящее в большинстве своем 
из безбожников. После распятия 
Христа у них нет ни пророков, ни 
Храма, ничего у них нет, потому что 
сильно прогневали они Живущего 
на Небесах».

А в Telegram-канале газеты «Зав-
тра» появилась колонка ее глав-
ного редактора Александра Про-
ханова, написавшего: «Господь, 
тысячелетиями неутомимо караю-
щий еврейский народ, теперь, по 
вине Нетаньяху, готовит народу 
ужасную кару. Каббалисты преду-
преждают о новом грозящем евре-
ям холокосте. Нетаньяху – вестник 
этого холокоста. И лучше бы ему не 
родиться».

Обе публикации вызвали обе-
спокоенность у аналитиков и пра-
возащитников, отмечающих рост 
антисемитской риторики в России, 
в том числе в окружении властей и 
в церковной среде.

Все твари будут  
в гости к ним

Российский пропагандист Вла-
димир Соловьев в эфире феде-
рального телеканала «Россия-1» 
предложил переселить отпетых 
террористов  – йеменских хуситов 
и сомалийских пиратов  – в Кали-
нинградскую область РФ: «Они же 
любят рыбачить, мореходство… 
Не случайно же почти все лидеры 
сомалийских пиратов обучались 
в российских вузах… В морской 
бой играют… Поэтому хуситы бу-
дут охотиться на беспилотники, а 
сомалийцы по привычке объяснят 
прибалтам, кто здесь хозяин… А мы 
всех осудим. Мы выразим глубокое 
несогласие и, я бы даже сказал, обе-
спокоенность».

«Пароль?» –  
«План по валу!»

Руководитель Федерального агент-
ства по делам национальностей 
Игорь Баринов доложил 30 июня в 
Совете федерации о том, что План 
по развитию в россиянах чувства 
гражданской идентичности в 2024 г. 
выполнен и перевыполнен. Вместе 
с тем, по его словам, зафиксирован 
резкий рост попыток агрессивного 
внешнего информационно-психо-
логического воздействия на рос-
сиян со стороны недружествен-
ных стран. Ответить на этот вызов 
сенаторы предложили введением 
наказания за репосты фейков, сге-
нерированных искусственным ин-
теллектом.

Снова ошиблись
5  июля съезд Коммунистической 
партии РФ принял резолюцию о 
признании ошибочным и полити-
чески предвзятым доклада Ники-
ты Хрущева на XX  съезде КПСС о 
культе личности Сталина. На съезде 
были также утверждены следую-
щие инициативы: просить Путина 
переименовать Волгоград в Сталин-
град; потребовать признать телека-
нал «Спас» иноагентом из-за филь-
ма «Мумия» о Мавзолее Ленина; в 
очередной раз избрать 81-летнего 
Геннадия Зюганова главой КПРФ.
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«И должен ты рассказать об этом своим детям и детям твоих детей»

Более 30% европейцев и 50% населения Земли ничего не знают о Холокосте
Чтобы восполнить этот пробел, уже 
известный читателям «ЕП» (ин-
тервью с ним мы публиковали в май-
ском выпуске) Борис Забарко, пере-
живший Холокост в Шаргородскм 
гетто, председатель Всеукраинской 
ассоциации евреев  – бывших уз-
ников гетто и нацистских концла-
герей, руководитель Научно-про-
светительского центра «Память 
Катастрофы», подготовил и издал 
для западного мира на английском 
и немецком языках новые книги 
воспоминаний жертв последнего 
поколения тех, кому удалось чу-
дом выжить на оккупированной 
нацистами территории Украины в 
1941–1944  гг. и для кого вся жизнь 
была борьбой с последствиями Ка-
тастрофы: двухтомник «Life in the 
Shadow of Death: Recent memories 
about of the Holocaust in Ukraine. 
Testimonies and Documents» на 
английском языке и  – совместно 
с немецкими коллегами и друзья-
ми из Кёльна Маргрет и Вернером 
Мюллер  – фундаментальную кни-
гу «Leben und Tod in der Epoche des 
Holocaust in der Ukraine. Zeugnisse 
von Überlebenden». Они являются 
продолжением и развитием ранее 
изданных им в Германии и Велико-
британии книг.

В структуре книг выделяется ос-
новательный научный аппарат, со-
ставляющий около четверти обще-
го объема трудов. Он состоит из 
детальных фактологических при-
мечаний к основному тексту, снаб-
женных ссылками на научную и до-
кументальную базу, библиографии 
на разных языках, географических 
карт и указателя, таблиц, глоссария 
и др. научно-справочного материа-
ла, что облегчаeт читателю ориен-
тацию в информации, касающейся 
той или иной местности, времени, 
имени или события, позволяет по-
лучить более полную и правдивую 
информацию о Холокосте в Украи-
не. Учитывая, что книги рассчита-
ны на зарубежного читателя, всту-
пительные статьи к ним написали 
известные ученые д-р  Дитер Поль 
(Германия), д-р  Карел Беркгофф 
(Нидерланды) и д-р  Мартин Дин 
(США).

Предназначение книг  – расска-
зать о трагедии и сопротивлении 
украинского еврейства как части 
мирового еврейства и украинского 
сообщества в годы войны и Холоко-
ста, о нечеловеческих страданиях, 
мучениях и жизни простых людей, 
обреченных на гибель, но сопро-
тивлявшихся, боровшихся за свое 
существование, сохранивших че-
ловеческий облик и победивших 
смерть.

Выжившие в Холокосте после 
продолжительного вынужденного 
молчания (не только потому, что 
были не в силах говорить о страш-
ном прошлом, но и потому, что го-
сударство, оставившее их один на 
один с нацистами, не нуждалось в 
их правде) описали собственную 
историю, рассказали о себе, своих 
семьях и друзьях, о довоенной ев-
рейской жизни, которую нацисты 
разрушили, о своих спасителях, о 
безразличных и об убийцах и их 
помощниках, о добре и зле, грехе и 
вине, ненависти и взаимопомощи, 
подлости и всепрощении, отчаянии 
и надежде, низости и героизме, пре-
ступлении и наказании, разочаро-

вании и вере, страданиях и реши-
мости выжить вопреки всему.

Показания людей, прошедших 
через «долину смертной тени» и 
уцелевших от Холокоста в Украине, 
которая потеряла 1  500  000  своих 
мужчин, женщин, детей и стариков 
только потому, что они родились 
евреями, дают возможность на лич-
ностном уровне, на примерах инди-
видуальных судеб жертв показать 
чрезвычайно широкую панораму 
тотального уничтожения евре-
ев, назвать и сохранить в памяти и 
истории те места кровавых расправ 
в Украине, в которых осуществлял-
ся геноцид евреев, о чем мало кто 
до настоящего времени знал. Как 
не знал и о благородных людях-не-
евреях, которые в море ненависти, 
равнодушия и бесчувствия делали 
всё возможное для спасения своих 
соотечественников, оказавшихся 
изгоями на своей родине, и прихо-
дили им на помощь. В книгах приве-
дены воспоминания о том, как они 
в обстановке террора и репрессий 
со стороны нацистов и их приспеш-
ников, часто рискуя собственной 
жизнью и жизнью своих близких, 
выручaли евреев, предотвращали 
еврейские погромы, сообщали о 
грозящих расстрелах, предупреж-
дали евреев, бежавших из гетто и 
скитавшихся по деревням, какой 
дорогой следует идти, переправля-
ли их в партизанские отряды и в те 
немногочисленные районы Транс-
нистрии, где положение евреев 
было какое-то время несколько 
безопаснее, приносили еду в гетто, 
изготавливали для ниx фальшивые 
документы и прятали евреев в сво-
их домах.

Пожалуй, впервые некоторые сви-
детели говорят о «хороших нем-
цах», которые не были враждебны к 
евреям, иногда даже были благоже-
лательны к ним. Не все немцы при-
нимали участие в актах жестокости. 
Были случаи (и об этом можно про-
честь в книгах), когда они, остав-
шись верными идеалам человечно-
сти, помогали евреям и спасали их.

Авторы воспоминаний не обхо-
дят и сложные, болезненные вопро-
сы сотрудничества определенной 
части украинского общества с на-
цистами, коллаборации и антиев-
рейских настроений и акций агрес-
сивных националистов, желавших, 
как отмечал известный украинский 
историк Ярослав Грицак, «видеть 
будущую украинскую страну как 
страну Judenfrei, без евреев».

Картина взаимоотношений меж-
ду оккупантами-союзниками (не-
мецкими и румынскими в Транс-
нистрии), местными украинскими 
евреями и евреями, депортирован-
ными в Украину из Бессарабии, Ру-
мынии и других территорий, и не-
евреями представлена свидетелями 
гораздо полнее и сложнее, чем это 
отражено в официальной истори-
ографии и даже в тех воспомина-
ниях, которые появлялись до эпохи 
гласности.

В книгах приведены воспомина-
ния разных людей, живущих сегод-
ня далеко друг от друга (в больших 
и малых городах, местечках, селах и 
странах, в том числе Австралии, Бе-
ларуси, Германии, Израиле, США 
и Украине), но находившихся во 
время войны и оккупации в одном 
и том же месте в одно и то же вре-

мя. Они передают историю живой, 
правдивой, такой, какой она была 
пережита и запечатлелась в их па-
мяти. Они доносят до читателей 
нечто крайне необходимое, недо-
ступное никаким другим образом. 
И каждый по-своему рассказывает 
об одном и том же историческом 
событии, о том отрезке своей судь-
бы, который в основном связан с 
гонениями и геноцидом, с тем вре-
менем, когда смерть была нормой, 
а жизнь  – чудом. Реальные факты 
здесь, как правило, не искажаются, 
но подробности, детали, логика со-
бытий, акценты, цифровые данные 
могут быть зачастую разными. И 
зависит это, кроме всего прочего, 
от личности человека, его воспита-
ния, системы ценностей, интеллек-
та, кругозора. У каждого из них  – 
своя история. Но поражает то, что 
в памяти, тем не менее, на передний 
план выступают сходства. Она ста-
новится коллективной памятью, 
народной памятью. Истории, рас-
сказанные выжившим человеком, 
являются его памятью и интерпре-
тацией событий личного прошлого. 
В то же время они представляют 
коллективный опыт, излагают об-
щие воспоминания о физических и 
эмоциональных страданиях и муче-
ниях, о бесконечной жестокости и 
насилии, борьбе за выживание. Эти 
тексты не подвергались редактиро-
ванию.

По свидетельству узников кон-
цлагерей и гетто, находившиеся в 
нацистской неволе, они мечтали вы-
жить не только подчиняясь инстин-
кту самосохранения, но еще и пото-
му, что хотели рассказать о том, что 
им довелось испытать. Они хотели, 
чтобы их личный опыт помешал по-
вториться чему-то подобному в бу-
дущем.

Из воспоминаний Юлии Пензюр-
Векслер, детство которой после 
расстрела всей ее семьи прошло в 
маленьком селе Тырловка Винниц-
кой области, «на чердаках, в овра-
гах, в ямах, в заброшенной часовне 
за селом, среди кустарников и мо-
гил сельского кладбища»: «Про-
шлое застыло во мне. Я с ним не 
расстаюсь. Потому что у меня есть 
свой Бабий Яр. Он был в моем дет-
стве, он останется со мной до конца 
моих дней. Своим детям я завещаю, 
чтобы помнили… Всё, что я могу 
сделать для сохранения памяти о 

своих погибших родных, – это рас-
сказать о них, повторить их имена 
в своих детях и внуках. Моя семья, 
мои родные  – это биография всего 
еврейского народа. Всё это очень 
трагично, потому что прошло через 
войну, геноцид и антисемитизм. Об 
этом надо помнить – „это наша с то-
бой биография“».

Лидия Слипченко, чудом спас-
шаяся в Одессе и окрестных селах, 
заканчивает свои воспоминания 
«Правда о неправдоподобном» 
словами: «Порой мне думается, 
что то, что я описала здесь „кровью 
своего сердца“, может показаться 
читателю давно известным, надо-
евшим. А потом я успокаиваю себя 
тем, что есть темы в истории стра-
ны и народа, которые останутся 
всегда незабываемыми. К ним надо 
возвращаться снова и снова хотя бы 
для того, чтобы свершившееся ни-
когда больше не повторялось. Ведь 
возвращаются же всё время к теме 
войны, во время которой на полях 
битвы гибли миллионы людей. В 
моем случае не было битвы в полном 
понимании этого слова, скорее, это 
была бойня, нечто страшное и од-
новременно унизительное, что на-
всегда отпечаталось в моей памяти 
и оттиснулось в душе. Мне кажется, 
что если я выскажу это, передам лю-
дям, то частично сброшу страшный 
груз воспоминаний, который несла 
столько лет и от которого, может 
быть, хоть немного избавлюсь к 
концу своей жизни».

Йосеф Рецептор, рассказывая о 
трагедии в Луцке, в котором наци-
сты и их пособники 20–23  августа 
1942  г. расстреляли его семью и 
17  500  евреев, отмечал: «Кто из-
ложит их ужасную трагедию в сло-
вах?.. Кто напомнит миру о великой 
несправедливости и потерях, кото-
рые мы, евреи, понесли, чтобы удов-
летворить чудовище гитлеровской 
Германии? Кто напомнит миру, 
что не только германские палачи и 
их помощники были ответственны 
за нашу великую катастрофу – они 
осуществляли убийства,  – но и ли-
деры государств и религиозные 
деятели, которые знали, что не-
винные люди погибали, и не под-
няли свой голос протеста, который 
мог уменьшить количество жертв. 
И кто напомнит миру, что глубоко 
укоренившийся и всё еще спокойно 
воспринимаемый антисемитизм, 
ненависть к евреям, поколениями 
вели к погромам и массовым убий-
ствам? Пока мы живы, это останет-
ся нашим священным долгом. Мы 
должны передать этот долг нашим 
детям, чтобы эта память передава-
лась из поколения в поколение. Это 
было бы самое большое желание на-
ших мучеников в тот момент, когда 
они проливали свою кровь и теряли 
жизни».

Бывшие узники хотят оставить 
свидетельские показания, выступая 
от имени тех, кто остались немыми 
жертвами. Стремление сохранить 
память о минувшем – это еще и акт 
сопротивления современным анти-
семитам, неонацистам и ревизиони-
стам Холокоста, которые, отрицая 
Катастрофу и искажая память о 
ней, пытаются игнорировать не-
опровержимый и доказанный факт 
ее существования.

Важность и ценность этих вос-
поминаний растет с каждым днем. 

Обложка немецкого издания
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Кадиш евреям – воинам Красной армии
Беседа с раввином Зеевом Вагнером

Зеев Вагнер учился в Московском ин-
ституте народного хозяйства им. 
Плеханова, со студенческих лет уча-
ствовал в движении российских ев-
реев за возрождение религиозного и 
культурного самосознания, занимался 
самиздатом, с 1974 г. участвовал в из-
дании журнала «Тарбут», публиковал-
ся в журнале «Евреи в СССР». В 1976  г. 
репатриировался в Израиль, в 1978  г. 
основал первую хасидскую иешиву с 
обучением на русском языке. До 1989 г. 
работал в организации российских и 
восточноевропейских репатриантов 
«Шамир». В 1989–2015 гг. жил и работал 
в России. С 2002 г. руководил образова-
тельными программами Федерации 
еврейских общин России, занимал пост 
главного раввина Центрального феде-
рального округа, с 2012 г. совмещал его 
с должностью главного раввина Тулы. 
Сегодня отец семи детей живет в Ие-
русалиме. Его старший сын Аарон  – 
главный раввин Иркутской области, 
второй сын Беньямин-Лейб  – главный 
раввин Красноярского края.

Важнейшее достижение Зеева Ваг-
нера  – создание Российской еврейской 
энциклопедии (см. «ЕП», 2024, №  9). Об 
этом нашим читателям уже извест-
но, поэтому мы поговорили с раввином 
об ином аспекте его деятельности.

– Работая в России, вы искали моги-
лы павших еврейских воинов, солдат 
и офицеров Красной армии и читали 
над ними кадиш. В какой период это 
происходило? И вообще, если можно, 
поподробнее...

– Речь идет о периоде с 2002-го по 
2015-й год. На известных обществен-
ности еврейских могилах, на местах 
массовых расстрелов в период Ката-
строфы принято читать кадиш. Одна-
ко, на местах братских захоронений, 
где покоятся павшие еврейские сол-
даты и офицеры Красной армии, этого 
никто и никогда не делал…

– И как у вас начался этот процесс?
– Однажды в одном из городов Туль-

ской области я обратил внимание на 
могилу красноармейцев. И среди их 
фамилий увидел пару явных еврей-
ских фамилии. Тогда я понял, что над 
ними никто и никогда не произносил 
кадиш. Если над расстрелянными ев-
реями  – жертвами Катастрофы его 
хоть иногда читают, да и то не всюду, 
то в России, Молдове, Украине, Бела-
руси имеются массовые захоронения, 
в том числе останков воинов-евреев, 
где ни разу не произносились еврей-

ские поминальные молитвы. Или, мо-
жет быть, их читали в 1950-е гг., когда в 
этих местечках еще оставались евреи. 
А сегодня в этих маленьких городках и 
бывших штетлах евреев уже нет.

Я заинтересовался этой темой, и 
на меня посыпалась информация о 
самых разных военных захоронени-
ях, где имелись еврейские имена и 
фамилий погибших. Я быстро понял, 
что в любой братской могиле, где за-
хоронены более чем 20 человек, обя-
зательно будут и евреи. И даже если 
это была безымянная могила, рядом 
с ней я тоже читал поминальную мо-
литву, потому что с огромной веро-
ятностью там покоятся евреи. И не-
важно было, как они погибли: в бою, 
от бомбежки или расстрела, скончав-
шись в госпитале. Главным было то, 
что там лежали наши люди, над кото-
рыми никто никогда не произносил 
молитву! Могил было так много, что 
дважды читать кадиш на одной мо-
гиле у меня не получалось ни разу. 
Хотя, по-хорошему, надо вспоминать 
погибших воинов-евреев хотя бы 
раз в год. А кого-то из них вспомни-
ли только раз в 70  лет! В отличие от 
официально известных мест массово-
го расстрела евреев, где на важные 
даты календаря, на дни расстрелов 
собирают миньян и читают кадиш, с 
могилами евреев-красноармейцев 
была совсем иная, очень печальная 
ситуация. Конечно, не хочу создавать 
никакой конкуренции жертв, но всё 
же… И я, как мог, пытался исправить 
это положение, пока находился в Рос-
сии, занимаясь этим без «отрыва от 
производства» несколько лет.

– А как же миньян? Разве кадиш 
можно читать без присутствия де-
сяти еврейских мужчин?

– Совершенно вер-
но, произносить по-
минальную молитву 
можно было только с 
миньяном. А миньяны 
туда, на места брат-
ских захоронений во-
инов Красной армии, 
о р г а н и з о в ы в а л и с ь 
очень редко, это было 
достаточно тяжело 
физически, техниче-
ски и материально. И 
в таких случаях я сам 
читал «Эль мале раха-
мим», как это делается 
в праздники по умер-
шим близким. Миньян 

собирался только тогда, когда члены 
моей тульской общины организован-
но отправлялись на места расстрела 
евреев как жертв Катастрофы. Рядом 
с могилами жертв Катастрофы почти 
всегда находились могилы погибших 
солдат. И там нужно было читать ка-
диш. Я занимался этим один два раза в 
неделю, и конца и края этому не было 
видно, поскольку мне попадались всё 
новые и новые могилы…

– Что было дальше?
– Сначала, как сказал, делал всё это 

самостоятельно, потом ко мне стали 
обращаться родственники погибших 
бойцов, зная, где те покоятся. Это была 
уже не только Тульская область, и впо-
следствии я ездил уже и по другим 
регионам России. Или, например, от-
правляясь по проселочным дорогам 
по другим своим делам, очень часто 
рядом с обочинами обращал внима-
ние на эти могилы. Мы останавлива-
лись, я смотрел имена, количество за-
хороненных. Часто по фамилиям, 
понимал, что в той или иной могиле 
покоятся евреи. При этом воины Крас-
ной армии гибли не только на фрон-
те, но и в тылу, в госпиталях. Тула же 
была забита военными госпиталями с 
огромным количеством евреев.

Отмечу, что у меня возникла неко-
торая трудность. Я – коэн. А коэну, как 
известно, нельзя ходить на кладбище, 
и я туда обычно не хожу. Но в иудаиз-
ме имеется заповедь: когда никого нет 
рядом, и лежит тело умершего еврея, 
то коэн обязан заниматься его похо-
ронами. И я взял данную миссию на 
себя. То есть, с моей стороны это было 
не нарушение, а исполнение запове-
ди. Иногда я отправлялся для чтения 
кадиша на кладбище того или ино-
го маленького российского городка, 

на общую могилу участников войны. 
Понятно, что среди сотен погибших 
бойцов есть евреи. Хоронили обыч-
но всех вместе, но иногда отделяли 
рядовых и сержантов от офицеров. В 
офицерских захоронениях процент 
евреев был выше.

– Вы действовали в одиночку или 
могли рассчитывать на помощь 
других людей?

– К сожалению, меня очень удиви-
ло и огорчило, что меня в тот момент 
никто не поддержал, кроме, разуме-
ется, членов моей общины. То есть, 
получается, я занимался этим почти 
один. Мы с помощником составляли 
карты, отмечали на ней могилы, где в 
том числе покоились и евреи. Конеч-
но, нельзя сказать, что наша информа-
ция полная. Но тогда, 10–15 лет назад, 
мы искали, как могли, своими силами, 
делали то, что было возможно. Счи-
таю, что я проделал лишь маленькую 
часть этой огромной работы. Помню, 
как однажды происходило массовое 
перезахоронение погибших воинов 
Второй мировой войны в районе Рже-
ва. Останки с жетонами извлекали для 
перезахоронения российские поиско-
вые отряды. И по некоторым жетонам 
определяли личности погибших во-
инов, находили их родственников из 
России, стран СНГ, из-за рубежа. Это 
огромная, тяжелая работа. Родные 
одного из найденных в этих захороне-
ниях воина-еврея приехали на пере-
захоронение из США, обратились к 
раввину Берлу Лазару, а тот попросил 
меня. И я направился под Ржев, хотя 
это был совсем не мой регион, прочи-
тал кадиш и там.

Благодаря этим активным поис-
кам и исследованиям я также нашел 
несколько заброшенных еврейских 
кладбищ в местах, где давным-давно 
жили евреи. Некоторые захоронения 
были не просто в заброшенном состо-
янии, а были физически уничтожены, 
про них никто не знал. А каменные па-
мятники с захоронений растащили на 
фундаменты домов или на мощение 
дорог.

– Наверное, вам бы хотелось, что-
бы кто-то из наших читателей под-
хватил от вас эстафетную палочку 
и продолжил ваше дело в России?

– Очень бы хотелось. И не только в 
России, но и по всей Центральной и 
Восточной Европе.

Беседовала 
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Ведь скоро у нас уже не будет воз-
можности общаться с живыми сви-
детелями того времени, чьи знания 
могут помочь в заполнении все ещe 
существующих пробелов недале-
кой истории. А там, где на месте 
фактов  – пустошь, там застывает 
мысль и открываются лазейки для 
нечистых домыслов, для искажений 
и фальсификации. К сожалению, 
наблюдается закономерность: чем 
меньше остается очевидцев и жертв 
Холокоста, тем больше возникает 
его отрицателей.

Свидетельские показания жертв 
нацизма  – незаменимый источник. 
И никакие архивы, фильмы или 
книги по истории не могут пере-
дать их мучительного опыта столь 
эффективно, как их личные расска-
зы. «Именно их душераздирающие 
воспоминания и истории, – подчер-
кивал президент Израиля Шимон 

Перес, – являются залогом того, что 
никто не сможет исказить историю, 
не сможет отрицать правду о Ката-
строфе. Голоса выживших сохраня-
ют живую память о жертвах Холоко-
ста и не позволят стереть из истории 
темные страницы прошлого. Голоса 
уцелевших в Холокосте объединяют 
наш коллективный разум. Именно 
благодаря им мы помним невинных 
жертв. Их истории помогают нам 
помнить. И никогда не забывать. Ни 
сегодня, ни впредь».

Такая информация получает осо-
бое значение в свете опасности, ис-
ходящей от всe более множащейся 
неонацистской, антисемитской 
литературы, направленной на при-
уменьшение Катастрофы и даже 
полное ее отрицание, на обеление 
национал-социализма и антисеми-
тизма от их вины и ответственности 
за геноцид еврейского народа.

Елена Щербова, чудом выжившая 
в аду гетто и Дробицкого яра (Харь-
ков), отмечает: «То, что реально 
происходило, могут знать и расска-
зать только очевидцы. Нормальный 
человек не может даже представить 
себе, до чего может дойти зверство 
человеческое, имя которому фа-
шизм».

Хотя эти книги написаны еврея-
ми, они не только для еврейских чи-
тателей. Bоспоминания представ-
ляют собой прямой вызов любой 
расовой, религиозной и этнической 
ненависти  – прошлой и настоящей, 
показывая, что происходит, когда 
нарушаются права человека и никто 
не поднимает голос в его защиту. 
Книги не зовут к мести и ненависти 
(по словам Эли Визеля, «ненависть 
унизительна, а возмездие позорно. 
Они сами по себе греховны»). Вос-
поминания и память предостерега-

ют и проповедуют надежду. Иначе, 
может быть, не было бы этих книг, 
которые, мы надеемся, будут вмуро-
ванными в общее здание человече-
ской истории.

Сегодня, когда резко поднялась 
волна ксенофобии, антисемитизма с 
применением насилия и ненависти, 
особенно в странах Запада, когда 
антисемитские и националистиче-
ские настроения снова набирают 
популярность и становятся обы-
денным явлением, когда Холокост 
угасает в памяти или отрицается, а 
свидетелей трагического прошлого 
остается всё меньше, cохранение па-
мяти о Холокосте и передача ее но-
вым поколениям, правдивое иссле-
дование его истории и его важных 
уроков для всего человечества как 
никогда важны и актуальны.

Е. О.

Раввин Зеев Вагнер читает кадиш над братской могилой
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«Индивидуальность. Уникальность. Самоопределение»

Ирис Бербен исполняется 75 лет
В это трудно поверить, когда смо-
тришь последние фильмы, теле-
спектакли и сериалы с ее участием 
в самых разных ролях, слышишь 
ее горячие выступления на акту-
альные темы и откровенные ин-
тервью, любуешься ее появлением 
на подиумах при вручении высо-
ких наград. Несмотря на седину, 
она по-прежнему выглядит краси-
вой, обаятельной и явно моложе 
своих лет. Ирис Бербен  – верный 
друг евреев и непримиримый враг 
антисемитизма – одна из наиболее 
успешных и популярных актрис со-
временного немецкого кино и теле-
видения.

Строптивая девчонка
Она пришла в киноиндустрию 
через трудное детство и бурную 
юность. Ирис Ренате Доротея ро-
дилась в послевоенной Германии 
12 августа 1950 г. в Детмольде (Се-
верный Рейн  – Вестфалия), была 
единственной дочерью рестора-
торов Хайнца и Доротеи Бербен. 
Ей было четыре года, когда мать 
развелась с отцом и переехала в 
Гамбург, после чего два года Ирис 
жила с бабушкой и дедушкой в Эс-
сене. Они имели ателье и много 
клиентов-евреев, об обычаях и об-
рядах которых рассказали внучке. 
В Гамбурге Ирис училась в началь-
ной школе, затем в разных сельских 
школах и интернатах. Ей исполни-
лось 12 лет, когда мать переехала в 
Португалию, купила участок земли 
с домом в маленькой деревне и ста-
ла жить там. «Моя мама и бабушка 
вели самостоятельную жизнь по 
меркам того времени. Мать очень 
рано пошла своим путем и подала 
мне пример эмансипации,  – вспо-
минает Бербен.  – А бабушка с уве-
ренностью в себе воспитала семе-
рых детей. Такое самоопределение, 
вероятно, формировало мою жизнь 
с раннего возраста, и я очень благо-
дарна им за это».

Ирис не могла мириться с жест-
ким режимом католической шко-
лы-интерната и не хотела принять 
ее кредо: «Не надо понимать, надо 
просто верить». «Я не вписалась 
в групповой снимок. Я была упря-
мым ребенком, нарушителем спо-
койствия, потому что уже тогда 
была слишком любознательной. 
Учителя не ладили со мной, потому 
что я их не боялась». Она опазды-
вала на уроки, ее ловили с сигаре-
той и редко отпускали домой в вос-
кресенье, поскольку оценки у нее 
обычно были плохими. В седьмом 
классе Ирис оставили на второй 
год из-за низкого балла по латыни, 
а позже исключили из трех разных 
школ за нарушения дисциплины. 
Так и не получив среднего обра-
зования, она бросила учебу, о чем 
позже сожалела.

В 1967-м Ирис побывала в Лондо-
не, брала там уроки танцев и дви-
жений, а в Берлине изучала язык и 
пение. Она устроилась на работу и 
поселилась в общежитии. «Я жила 
в чем-то вроде общей квартиры с 
двумя студентами. Через них уста-
новилась связь с Гамбургским уни-
верситетом изящных искусств. Для 
меня это был совершенно новый 
мир: там учились члены Герман-
ского социалистического союза 
студентов... Я была совершенно 
наивна, просто хотела подрабаты-

вать в кино, затем окончить сред-
нюю школу и изучать право». Так 
Ирис Бербен оказалась в фарвате-
ре студенческого движения, стала 
активно участвовать в акциях про-
теста  – митингах и демонстраци-
ях, била окна, выражая этим свою 
нетерпимость к существующим 
порядкам. «Раньше я думала, что 
нетерпимость  – это плохо,  – при-
зналась впоследствии актриса.  – 
Но сегодня я так больше не думаю. 
Нетерпимость – это хорошо, пото-
му что она будит вас и поддержива-
ет любопытство. Замешательство, 
которое я испытала в прошлом, 
превратилось скорее в неповинове-
ние. Вы должны что-то противопо-
ставить этому порядку вещей. Гнев, 
нетерпимость остается».

Ей было 20, когда она в отчая-
нии пыталась покончить с собой. 
Ее мучила мысль о том, что «всё в 
жизни уже сказано, прожито и бес-
смысленно». Но затем наступил 
переломный момент: в 1971-м у 
Ирис Бербен родился сын Оливер, 
чей отец остался публике неизве-
стен (ныне известно, что это Аби 
Офарим). По собственному при-
знанию, она стала «счастливее, чем 
когда-либо прежде... Этот великий 
момент изменил всё в моей жизни. 
Это лучшее и самое важное реше-
ние, которое я когда-либо прини-
мала. Мне потребовалось много 
времени, чтобы полюбить себя».

Звезда шоу-бизнеса
Еще в 17  лет, не имея театрально-
го образования, Ирис Бербен на-
чала сниматься ради заработка в 
короткометражках Гамбургской 
академии художеств. В 1965-м она 
появилась в экспериментальной 
ленте «Всё больше и больше» как 
единственная героиня. А на теле-
видении впервые сыграла в 1967-м 
роль цветочницы, рассказав нa ка-
нале NDR о детях ганзейского го-
рода. В 1968-м переехала в Мюнхен 
и в следующем году уже дебютиро-
вала в ролях второго плана в полно-
метражных художественных филь-
мах «Детективы» и «Человек со 
стеклянным глазом». Год спустя 

Ирис играла в картине «Два ком-
паньона» в жанре популярного 
спагетти-вестерна и впервые – в те-
лепостановке «Поджигатель». Но 
широкой публике она стала извест-
ной лишь в 1978-м по культовомy 
мини-сериалy «Две небесные доче-
ри», выступив в главной комедий-
ной роли танцовщицы ночного клу-
ба, что стало отправной точкой ее 
большой карьеры. И в том же году 
она впервые появилась как модель в 
журнале Playboy.

На первых порах актрису вос-
принимали лишь как миловидную 
забавную брюнетку в проходных 
ролях. Свою первую серьезную 
характерную роль она получила в 
1981-м у режиссера Лутца Бюшера 
в телесериале «Баронесса», где от-
лично сыграла юную Элизабет фон 
Арден. В 1980–1990-х Бербен также 
успешно проявила себя в главных 
ролях в сериалax «Скетчап», «На-
следие Гульденбургов» и «Карам-
боль». За них она получила первые 
награды, в том числе «Золотую ка-
меру» в 1987-м и «Бaмби» в 1989-м. 
С 1994-го по 2013-й Ирис неизмен-
но выступала в роли обаятельного 
комиссара полиции в криминаль-
ном сериале «Роза Рот», за что так-
же награждена премией. В 1987 и 
2002 гг. она красовалась на обложке 
мужского журнала Penthouse. А чи-
тателями журнала Best Life призна-
на «самой сексуальной телезвездой 
Германии в пожилом возрасте».

В последние четверть века Ирис 
Бербен появляется на экране чаще 
в образе сильной, независимой и 
по-прежнему красивой женщины. 
Актриса выступaет в самых различ-
ных амплуа и жанрах, демонстрируя 
поразительную универсальность и 
неутомимость. В эти годы она сня-
лась более чем в 40 фильмах (в том 
числе как адвокат Нора Брун в дра-
ме «Опасные мечты», консульша 
Бетси в семейной саге «Будденбро-
ки», предприниматель Юта Бир-
ман в картине «Настанет день», 
биолог Луиза Янсен в комедии 
«Мисс  60», аристократка Трикси 
фон Шлахт в сатире «Высшее об-
щество»), а также в 50  телеспекта-

клях и сериалах (включая главную 
роль Леи Хофман в фильме «Жен-
щина-дьявол», роль доктора Элен 
Бюхнер в «Коммандос», вдовы Ко-
ринны из комедии «Красивые вдо-
вы целуются слаще», Козимы Ваг-
нер в «Клане Вагнера», заглавную 
роль Ханны Дюрзен в «Ханне», 
роль Берты Крупп в «Круппы  – 
немецкая семья», сестpы короля в 
сказке «Принцесса на горошине», 
Веры в «Годы любви», танцовщи-
цы в комическом сериале «Две об-
лачные сестры», протоколистки 
в одноименном фильме, Эллы из 
минисериала «Ты не умрешь среди 
друзей»). Кроме того, Бербен озву-
чила 14  литературных произведе-
ний и стала автором четырех книг. 
Она участвует в международных 
показах мод, а журнал Bunte на-
звал ее самой стильной женщиной 
Германии. При этом Ирис Бербен 
остается скромной, самокритич-
ной и требовательной к себе: «Я 
хотела бы постоянно развиваться 
дальше и всегда оставаться спо-
собной к исправлению. У всех есть 
свои недостатки и слабости, и нам 
всегда нужны люди, которые чест-
но скажут, когда вы совершаете 
ошибки. Важно идти по миру с от-
крытыми глазами и ушами и всег-
да оставаться любознательной. Я 
получаю пользу от всего нового и 
неизвестного. Это очень важно для 
меня».

Ее роли отмечены 45  престиж-
ными наградами, среди них три 
«Золотые камеры», три «Бaмби», 
пять премий «Роми» (в том числе 
золотая и платиновая), телевизи-
онные  – «Золотая Европа», По-
четный приз германского ТВ и пре-
мия «Гримме», «Золотой осел», 
«Берлинский медведь» и орден 
Сената столицы, карнавальный ор-
ден Карла-Валентина (в честь мюн-
хенского комика), нижнесаксон-
ская Кураж-премия, кинопремия 
Герберта Страте, приз фестиваля 
им. Макса Офюльса в Саарбрюкке-
не. В 2011-м она получила премию 
Баварского телевидения «за дело 
своей жизни» и в том же году была 
награждена золотой конституци-

Ирис Бербен, американская актриса Энди Макдауэлл и британская актриса Хелен Миррен на Каннском кинофестивале, 2024 г.
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онной медалью Баварии, а в 2020-
м – орденом «За заслуги перед зем-
лей Северный Рейн  – Вестфалия». 
В 2010 г. Ирис Бербен была избрана 
сопрезидентом Германской киноа-
кадемии, а с 2013-го занимала этот 
пост семь лет одна. Ее сын Оливер 
стал продюсером в киноиндустрии, 
одним из директоров крупной гер-
манской кинокомпании «Констан-
тин» и партнером матери.

Борец за равноправие
Однажды на вопрос, что характе-
ризует сильную женщину, Ирис 
ответила: «Индивидуальность. 
Уникальность. Самоопределение. 
В моих глазах сильная женщина 
упряма, она старается не сдавать-
ся даже перед лицом невзгод и 
способна принимать решение са-
мостоятельно... Я бескомпромисс-
на. Это помогает мне идти своим 
путем и оставаться верной своим 
ценностям». Формировались эти 
ценности в ее борьбе с социальной 
несправедливостью за гуманное 
демократическое общество. Бер-
бен призналась: «Я никогда не хо-
тела копить деньги или определять 
себя ими... Я была социализирова-
на и политизирована еще в 1960-х 
и 1970-х  гг.». И сегодня Ирис под-
держивает инициативу «Показать 
лицо!», призванную активизиро-
вать деятельность гражданского 
общества.

Эпидемия коронавируса и война 
в Украине намного усложнили со-
циальные отношения, утверждает 
Бербен. Она решительно осудила 
агрессию России против Украи-
ны и преследование в России оп-
позиционеров. «Люди боятся и 
часто чувствуют себя одинокими, 
а ловцы людей обещают простые 
ответы, но их нет. Мир настолько 
сложен, что мы можем действовать 
только вместе, а не друг против 
друга». Убедившись в том, что ин-
тересы женщин ущемлены во мно-
гих сферах жизни, она становится 
поборником их полного равнопра-
вия. «Я потрясена тем, что нужно 
снова защищать демократию. Я и 
представить себе не могла, что при-
дется восстать против унизитель-
ных образов женщин. Нам всё еще 
нужно продолжать бороться за то, 
как мы хотим жить».

В телефильме «Звездный час ее 
жизни» (2014) Бербен сыграла 
юриста Элизабет Зельберт, которая 
в 1948  г. на Парламентском совете 
отстояла принцип равноправия 
женщин в будущем Основном зако-
не ФРГ, преодолев сопротивление 
делегатов-консерваторов. В 2017-м 
она в качестве представителя от 
СДПГ в Федеральном собрании 
требовала, чтобы партия заняла 
более последовательную позицию 
в этом вопросе. И в одном из по-
следних фильмов  – трагикомедии 
«Треугольник печали» (2022), 
получившей Золотую пальмовую 
ветвь в Каннах,  – Бербен не отка-
зывается от своей мечты о более 
справедливом обществе. Она не 
намерена писать мемуары и вместо 
них издала книгу «Один год – одна 
жизнь», которая свидетельствует: 
актриса по-прежнему остается в 
гуще жизни. Бербен занимается и 
другими социальными проблемами 
(например, борьбой со СПИДом 
и онкологическими заболевания-
ми). С 2016  г. она является членом 
жюри Международной Нюрнберг-
ской премии в области прав чело-
века. Получила международную 

женскую премию Women’s World 
Award за свою общественную рабо-
ту и «Бaмби» за гражданское му-
жество, учрежденную специально 
для нее издательством Burda.

Активная филосемитка
Восхитившись победой Израиля 
над арабами в Шестидневной вой
не, юная Ирис в 1967-м отправилась 
на три месяца в эту страну и на всю 
жизнь влюбилась в нее и ее граждан. 
«Я была очарована отношением из-
раильтян, их гордостью и желанием 
сражаться... Я встретила там людей, в 
том числе переживших Холокост, ко-
торые сформировали меня. Каждый 
из нас знает этот вытатуированный 
номер Аушвица из книг. На самом 
деле для меня это был момент стыда, 
который я никогда не забуду», – объ-
ясняла позже актриса свою твердую 
приверженность еврейству и Стра-
не oбетованной. Израиль стал для 
нее «вторым домом», и она нашла 
там немало сердечных друзей. Ирис 
много лет имела квартирy в Тель-
Авиве, сблизилась с поп-певцом Аби 
Офаримом. А позже вышла замуж за 
бизнесмена-еврея Габриэля Леви, с 
которым совместно владела кафе и 
ресторанами в Мюнхене и Берлине. 
После 37  лет семейной жизни они 
расстались. Со своим нынешним 
партнером Хайко Кизовом она по-
знакомилась в 2007  г. во время съе-
мок фильма «Африка, моя любовь».

Неутомимый пропагандист не-
мецко-еврейского примирения 
и сотрудничества, Ирис Бербен 
многократно путешествовала по 
Израилю и опубликовала книгу 
«Иерусалим  – люди и истории чу-
десного города» с фотографиями. 
В девяти главах актриса описывает 
свои многообразные впечатления 
об Израиле и повседневной жизни 
его жителей, рассказывает, как она 
в Священном городе обнаружила 
для себя «духовную энергию, от 
которой невозможно убежать. Тог-
да я заново открыла для себя свою 
религию, испытала, какой может 
быть „внутренняя сила“ веры». Ее 
поразила там пестрота обычаев 
и нравов, «дерзость» кибуцного 
движения, оптимизм и бесстрашие 
израильтян в условиях постоянной 
угрозы терроризма. В то же время 
ее смутили догмы ультраортодок-
сов, политические конфликты в 
обществе, противоборство изра-
ильтян и палестинцев. «Израиль 
имеет право на существование в 
безопасных границах»,  – делает 
вывод автор книги. Она заявила од-
нажды, что примет иудаизм, если 
существование Израиля подвер-
гнется реальной опасности.

Ирис Бербен на протяжении 
многих лет интенсивно участвует 
в германско-израильском и христи-
анско-иудейском диалогах. «Об-
ращение к нашей истории было со 
мной на протяжении десятилетий 
и является частью моей повседнев-
ной жизни, – объясняет она. – Я не 
раз сталкивалась с оскорблениями, 
получаю письма с угрозами со сва-
стикой. В последнее время анти-
семитизм принял новый оборот. 
Люди жалуются на Израиль как на 
колонизатора».

Бербен открыто поддержала 
кампанию «Мой голос за разум» 
против экстремизма, разжигания 
ненависти к евреям и к Израилю. 
Поскольку репортажи об этой 
стране зачастую «очень односто-
ронне концентрируются лишь на 
фотографиях войны, разрушений, 

ран», актриса, никогда ранее не ра-
ботавшая репортером, сняла там со 
съемочной группой честный двух-
серийный документальный фильм 
«А теперь, Израиль?». Он состоит 
в основном из встреч и бесед с са-
мыми разными людьми: с докерами 
и художниками в ночном ресторане 
в Яффо  – «в Израиле все всех зна-
ют»; с двумя инвалидами  – один 
потерял обе руки при взрыве бом-
бы, другой ослеп, но оба сохранили 
любовь к жизни; в пляжном кафе с 
Шимоном Пересом, который шу-
тит: «Кто сдается, тот проиграл»; 
в отеле «Хилтон» знакомится с 
Ициком-спасателем, управляющи-
ми рестораном братьями Рафи и 
Теди, парикмахером Колли и Йос-
си, ремонтирующим автобусы, по-
страдавшие от терактов.

Бербен оказывает финансовую 
поддержку Еврейскому националь-
ному фонду, спонсирующему в Из-
раиле орошение засушливых зон, 
охрану дикой природы, рек, лесов 
и парков, зон отдыха и детских пло-
щадок. Она является покровитель-
ницей «Маген Давид Адом  – Ис-
раэль» в Германии  – израильской 
национальной службы спасения и 
донорства крови. Передала свой 
приз в размере 10  тыс.  € фонду ис-
следования мозга, созданному ей 
в Еврейском университете Иеру-
салима. Вместе с тем она остается 
упорным борцом против любых 
проявлений антисемитизма, за ува-
жение к еврейскому народу и осо-
бенно к тем, кто живет в Германии, 
которая является также их стра-
ной. Вместе с сыном Оливером она 
читала в школах отрывки из книги 
«Мама, что такое Освенцим?».

Ирис Бербен удостоена Феде-
рального креста первой степени 
«за приверженность гуманизму, 
международному взаимопонима-
нию и достижению терпимости 
на протяжении всей жизни». Она 
получила награду от Иерусалим-
ского университета за весомый 
вклад в сближение евреев с неев-
реями. Впервые немецкая актриса 
награждена премией им. Лео Бeка 
«за толерантность и единство, за 
гуманизм и международное взаи-
мопонимание, за активную борьбу 
против расизма, антисемитизма и 
неонацизма». Ирис Бербен отмече-
на также премией им. Эриха Кест-
нера в размере 10 тыс. € «за заслуги 
в сохранении живой памяти о тра-
гедии эпохи национал-социализ-
ма», ее oна пожертвовала обществу 
«Покажи лицо». Еврейский му-
зей Берлина вручил ей «Премию 
за понимание и терпимость» за 
особенную приверженность исто-
рической ответственности Герма-
нии, человеческому достоинству и 
диалогу между культурами и рели-
гиями и назвал послом «Комнаты 
имен» в Мемориале убитым евре-
ям Европы как последовательно 
возвышающую голос за толерант-
ность и человечность.

В 2002-м Бербен прочитала на ра-
дио и сопоставила дневники Анны 
Франк и Йозефа Геббельса, глубо-
ко потрясшие слушателей. В своих 
широко известных лекциях и дис-
куссиях она неоднократно обра-
щалась к национал-социалистиче-
ской эпохe. А в телеспектакле «Дом 
свидетелей» (2014) сыграла роль 
графини Белавар, ставшей очевид-
цем конфликта бывших нацистов 
и родственников обвиняемых на 
Нюрнбергском процессе с жерт-
вами Холокоста, оказавшимися 

под одной крышей. «Тема истории 
Третьего рейха и Второй мировой 
войны замалчивалась, когда я ходи-
ла в школу, – говорит актриса. – Вот 
о чем наш фильм, а именно – о без-
молвии». Политик-либерал Вернер 
Пфайль в этой связи заметил: «Ей 
очень близка постоянная привер-
женность борьбе с правым экстре-
мизмом, и это пример для всех нас. 
Она – очень преданная своему делу 
личность, которая яростно борется 
за толерантность, против расизма, 
растущего популизма и антисеми-
тизма».

Однако Бербен критикует и тот 
факт, что ультраправые группы 
привлекают чрезмерное внимание 
общественности. «Мы слишком 
много кричим об этом, и никто 
больше нас не слушает», – заявила 
она. По ее мнению, антисемитизм 
левых экстремистов не менее, а 
порой даже более опасен, чем пра-
вый. В телевизионном фильме «Das 
Unwort» (2020) она сыграла роль 
д-pа Гизелы Нуссен-Винкельман  – 
представителя школьного над-
зорного органа, которая должна 
решить, следует ли исключить из 
школы еврейского мальчика Мак-
са Берлингера, который дал отпор 
соученикам-мусульманам после их 
издевательств над ним. Выясняет-
ся, у инцидента есть своя история: 
когда учитель хотела рассмотреть 
на уроке дневник Анны Франк, 
Макс сообщил о своем происхож-
дении и стал объектом многоме-
сячной травли со стороны одно-
классников. В отчаянии подросток 
откусил мочку уха одному из них 
и сломал нос другому. Д-р Гизела 
вынуждена быть арбитром между 
потрясенными родителями, класс-
ным руководителем и администра-
цией. Комическими средствами 
она раскрыла тревожную тему на-
бирающего силу антисемитизма, 
посчитав, что «юмором можно за-
интересовать многих».

Актриса и сегодня в постоянном 
поиске нового: «Я ищу необычные 
проекты, и пока я могу их реали-
зовать, я хотела бы их делать. Мне 
нравится работать над разными 
ролями и взглядами на жизнь. То, 
что я всегда могу перевоплощаться 
в других персонажей и иметь дело с 
разнообразием людей и форм жиз-
ни, придает мне силы и расширяет 
кругозор. Это привилегия иметь 
возможность так жить  – что у 
меня есть работа, за которую меня 
любят, что я здорова, что могу по-
стоянно решать новые задачи – и я 
счастлива».

Пять лет назад германская обще-
ственность и почитатели таланта 
Ирис Бербен поздравили ее с 70-ле-
тием, а президент ФРГ сказал: «До-
рогая, вы столько лет вдохновля-
ете публику своей замечательной 
игрой. Мы, зрители, можем только 
восхищаться разнообразием ваших 
приемов... Вы занимаете четкую и 
бескомпромиссную позицию про-
тив всех форм антисемитизма, изо-
ляции, насилия и обид. Благодаря 
вашей личной приверженности вы 
стали образцом для подражания 
для всех, кто осознает свою ответ-
ственность перед историей, перед 
жертвами, перед выжившими. Я 
благодарю вас за все это!» В связи с 
ее новым юбилеем хочется от души 
пожелать прекрасной актрисе бла-
гополучного творческого долголе-
тия. Мазл тов!

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Рисунки из зоны смерти
120 лет назад родился Давид Брайнин

«Потребность в творчестве пере-
полняла меня. Я находилась в точно 
таком же положении, что и окружаю-
щие меня люди, и полностью осознава-
ла, насколько мы все близки к смерти. 
Моя задача заключалась в отобра-
жении происходящего вокруг меня. Я 
была очевидцем».

Халина Оломуцка, художница, 
пережившая Аушвиц

Искусство еврейских художников – 
узников гетто и концлагерей. Искус-
ство обреченных и пребывающих в 
зоне смерти  – тех, кому предстоит 
умереть и кто об этом знает... Да-
вид Брайнин  – художник-график, 
декоратор кабаре и киноиндустрии, 
артист балета – будучи подростком, 
совершил алию в Палестину, потом 
перебрался в Париж, где изучал жи-
вопись и занимался хореографией и 
где оказался настигнутым адом Хо-
локоста. Прошел через французские 
пересылочные лагеря Компьень и 
Дарси. Конечным пунктом корот-
кой жизни Давида стал Аушвиц, где 
он был уничтожен… Творческим 
наследием Давида Брайнина стали 
зарисовки лагерной жизни, портре-
ты заключенных и охранников, кон-
цертные афиши и плакаты, которые 
хранятся в музеях Тель-Авива и Па-
рижа.

•
Давид Брайнин родился 25  августа 
1905  г. в Харькове в еврейской се-
мье портного Зусима Брайнина и 
его жены Хаи Гершман. В семье под-
растало двое детей – у Давида была 
сестра Вера, которая была младше 
брата на три года.

В 1919  г., в период Гражданской 
войны, спасаясь от антисемитизма, 
семья Зусима Брайнина, проник-
нутая идеями сионизма, пересели-
лась в Палестину в составе третьей 
волны алии: с 1919 по 1923  г., когда 
Палестина вошла под британский 
мандат (в 1922  г.), в Эрец-Исраэль 
переселилось около 40  тыс.  евреев, 
в основном из Восточной Европы. 
Переселенцами, как правило, были 
те, кто представлял интерес для мо-
лодой страны: люди, обладавшие 
нужными специальностями. Про-
фессия портного была в Палестине 
также востребована.

Семья поселилась в Тель-Авиве, 
арендовав жилище в доме адвоката 
Явниэля Маталона, который позже 
вспоминал в своих мемуарах о юном 
Давиде Брайнине.

Будучи натурой творческой, Да-
вид с детства обладал способно-
стями к хореографии и живописи. 
Оказавшись в Эрец-Исраэль, он 
много времени посвящал обучению 
балетному мастерству и живописи у 
профессионалов. Учиться он начал в 
знаменитой тель-авивской художе-
ственной школе «Бецалель», осно-
ванной в 1906  г. художником Бори-
сом Шацем, где обучались будущие 
живописцы со всего мира, поселив-
шиеся в Палестине.

Живопись в школе «Бецалель» 
преподавали маститые профессора, 
поэтому неудивительно, что наибо-
лее талантливые воспитанники шко-
лы сумели впоследствии снискать 
мировую славу. Среди знаменитых 
выпускников школы «Бецалель»  – 
одессит Адольф Фейдер, Вадим Зар-
динский из Новороссийска и Иегуда 

Коэн из греческого города Салони-
ки. Все они, так же как и Давид, по-
гибли во время Холокоста…

В Палестине Давиду Брайнину 
удалось достичь успехов в балетном 
искусстве. Как танцор он впервые 
выступил на сцене Тель-Авивской 
оперы, которая была создана в Эрец-
Исраэль дирижером Мордехаем Го-
линкиным.

В апреле 1918  г. Мордехай Голин-
кин, талантливый и известный в Рос-
сии музыкант, не ставший главным 
дирижером знаменитой «Мариин-
ки» лишь по причине своего еврей-
ского происхождения, организовал 
в Петрограде серию благотвори-
тельных концертов в пользу фонда 
создания оперного театра в Пале-
стине. Концерты проходили с 21 
по 28 апреля 1918 г. в Большом зале 
Петроградского народного дома. 
«Гвоздем» программы первого 
концерта стало выступление выдаю-
щегося русского певца Федора Ша-
ляпина, давнего друга и почитателя 
таланта Голинкина. Когда Шаляпин 
исполнил на иврите «Ха-Тикву», зал 
был вне себя от восторга. За неделю 
фонду удалось собрать деньги, необ-
ходимые для начала нового предпри-
ятия, почти 90  тыс.  руб.  – немалую 
для того времени сумму. Голинкин 
уехал из Петрограда в Одессу, чтобы 
оттуда отправиться в Эрец-Исраэль, 
но из-за Гражданской войны был вы-
нужден задержаться там на несколь-
ко лет. Лишь в мае 1923 г. Голинкин 
с супругой прибыли в Палестину. И 
тогда 28  июля 1923  г. в Тель-Авиве 
успешным показом оперы «Трави-
ата» Джузеппе Верди открылась 
«Опера Эрец-Исраэлит»  – первый 
оперный театр будущей страны. 
Собственного здания у театра не 
было  – его выступления проходили 
на сцене тель-авивского кинотеатра 
Eden, расположенного на улице Ли-
лиенблюм в квартале Неве-Цедек.

В это же время молодой Давид 
Брайнин был принят в качестве ве-
дущего танцовщика в «Опер Эрец-
Исраэлит», где выступал партнером 
балерины Рины Никовой. На афише 
их выступления было указано: «Но-
воприбывшая Рина Никова и солист 
балета Давид Брайнин приглаша-
ют на вечер балета. Среда, 26  июня 
1925  г., 9 часов вечера…». Это был 
первый в Палестине вечер балета в 
классическом виде. Он состоял из 

двух отделений, по четыре компози-
ции в каждом. Они были исполнены 
под музыку замечательных компо-
зиторов  – Вебера, Минкуса, Мен-
дельсона, Ипполитова-Иванова. По-
становку танцев осуществила Рина 
Никова. На вечере присутствовали 
дипломаты разных стран мира с же-
нами, приехавшие из Иерусалима, 
где тогда находились иностранные 
дипломатические представитель-
ства.

Любопытно, что в те годы в Пале-
стине о классическом балете вообще 
речи не возникало. Целью перво-
проходцев, прибывших сюда, было 
освоение пустынных, каменистых и 
болотистых мест, а также создание 
и воспитание поколения «новых ев-
реев» – рабочих и землепашцев. Но, 
к счастью, были и те, кто считал, что 
для создания «нового человека» 
необходимы новые способы само-
выражения, основанные на старых 
традициях.

Первопроходцы танцевали в та-
почках или босиком, как Айседо-
ра Дункан. Найти пуанты во всей 

Палестине было невозможно. Этот 
атрибут классического балета впер-
вые привезла в Палестину именно 
Рина Никова. Она как единственная 
в те годы в Палестине профессио-
нальная балерина была в оперном 
театре и режиссером, и хореогра-
фом, и постановщиком. Через три 
месяца после вышеупомянутого ве-
чера балета Никова дебютировала 
как прима-балерина в оперe «Аида» 
Джузеппе Верди, затем в «Русал-
ке» Александра Даргомыжского и в 
«Гугенотах» Джакомо Мейерберга. 
Она же создала в Палестине «Та-
нахический балет» – первую школу 
классического балета.

Еще одним пионером в области 
танца в Палестине стал и последова-
тель Айседоры Дункан, выходец из 
молдавского города Бендеры Барух 
Агадати. Он, как и Давид Брайнин, 
учился рисованию и был выпускни-
ком школы «Бецалель». Однако та-
нец значил для Баруха куда больше. 
Его выступления, проходившие в 
1920  г., совмещали в себе западные 
(хасидские) и восточные (йемен-
ские) танцевальные движения. В 
1920–1930-х  гг. он организовывал в 
Тель-Авиве пуримские карнавалы.

Кроме того, у истоков хореогра-
фии в Палестине стояла прибывшая 
из Вены танцовщица Маргалит Орн-
штейн. В 1922 г. она открыла хорео-
графическую студию.

В 1927  г. Эрец-Исраэль поразил 
тяжелый экономический кризис. 
У театра начались серьезные фи-
нансовые проблемы. Так, начав по-
становку оперы «Демон» Антона 

Рубинштейна, дирижер Мордехай 
Голинкин вынужден был законсер-
вировать этот проект и объявить о 
прекращении спектаклей.

В том же году проводился еще один 
вечер балета Рины Никовой, теперь 
уже с участием ее учеников, в кото-
ром в последний раз принял участие 
танцовщик Давид Брайнин. Из-за 
экономического кризиса он был вы-
нужден покинуть страну и искать 
работу за границей. Его выбором 
стала Франция, куда он переселился 
в числе многих деятелей искусства 
еврейского происхождения, переби-
равшихся туда в то время не только 
из Палестины.

•
В 1927 г. 22-летний Давид приехал в 
Париж, мечтая покорить его, достиг-
нув высот в хореографии и в изобра-
зительном искусстве. Эмигрантская 
жизнь оказалась для него совсем 
непростой, но уроженца Харькова, 
прожившего восемь трудных лет в 
Палестине, отличали молодость, 
уверенность в себе и упорство в до-
стижении целей. Выходцы из Вос-

точной Европы съезжа-
лись в Париж зачастую 
почти без денег и знания 
языка, так что перебива-
лись как могли.

Давиду довольно дол-
го приходилось в по-
исках случайного зара-
ботка браться за любую 
работу, отказывать себе 
во всём и даже голодать. 
Но благодаря владению 
мастерством балета, 
целеустремленности и 
умению завязывать кон-
такты, Давида пригласи-

ли танцевать в Casino de Paris – один 
из самых известных мюзик-холлов 
французской столицы. Выступле-
ния были приняты положительно и 
способствовали тому, что Брайнину 
привалила серьезная удача – он был 
принят в труппу Ballets Russes Сер-
гея Дягилева.

Тогдашний мир «русской» эми-
грации невозможно представить 
себе без импресарио Сергея Дяги-
лева. Для многих деятелей искусства 
именно он подготовил почву для пе-
реезда на Запад, познакомив фран-
цузскую публику с русской оперой 
и балетом. Его основанная в Париже 
в 1909  г. труппа «Русские балеты» 
(Ballets Russes) считается одним из 
важнейших балетных коллективов 
XX в. «Русские сезоны» и гастроли 
труппы «Русский балет» имели на-
столько ошеломительный успех, что 
породили во Франции и за ее преде-
лами моду на всё русское. После ре-
волюции труппа Дягилева, в кото-
рую входили Вацлав Нижинский, 
Джорж Баланчин, Леонид Мясин и 
др., обосновалась в США, в 1920-е гг. 
переехала в Монако, а затем гастро-
лировала в Берлине, просущество-
вав до смерти Дягилева в 1929 г.

После кончины Дягилева большая 
группа работавших у него танцов-
щиков, декораторов, костюмеров 
остались без работы. Экономиче-
ский кризис, начавшийся в то время 
в Париже, тяжело отразился на их 
судьбах. Тогда же Давид Брайнин 
знакомится с русской танцовщицей 
Ballets Russes Верой Поле и вскоре 
женится на ней. В 1931  г. Давид и 
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Вера отправляются в турне по Юж-
ной Америке. Они побывали с вы-
ступлениями в Мексике, Бразилии 
и Аргентине, где, судя по реакции 
прессы, имели большой успех. Но по 
возвращении в Париж Давид, остав-
шийся без работы балетного танцо-
ра, поступает в Академию изящных 
искусств (Ecole des Beaux Arts), сре-
ди выпускников которой были Жан 
Энгр, Эдгар Дега, Клод Моне, Огюст 
Ренуар и многие другие выдающие-
ся художники Франции и в которую 
многократно безуспешно пытались 
поступить Огюст Роден и Поль Се-
занн.

В академии Давид Брайнин че-
тыре года изучал живопись, а затем 
специализировался по сценическо-
му дизайну как художник-декоратор 
театра и кино. По окончании акаде-
мии он в конце 1930-х создавал де-
корации к кинофильмам, а также ра-
ботал художником-декоратором для 
кабаре, балета и театра.

•
День 14 июня 1940 г., когда гитлеров-
цы заняли Париж, стал самой траур-
ной датой для всех жителей Фран-
ции, однако в наибольшей опасности 
оказались евреи и, конечно же, ев-
рейские представители француз-
ской богемы – писатели, музыканты, 
актеры, художники... Некоторым из 
них удалось бежать, однако многие 
попали в плен, а позднее погибли во 
Франции, были уничтожены в кон-
цлагерях Польши и Германии.

В декабре 1941  г. в Париже нача-
лись массовые облавы на евреев-
иностранцев. 12  декабря немецкая 
полиция арестовала 743  человека, 
которых поместили в Военной шко-
ле, а затем отправили в лагерь Руа-
лье, расположенный рядом с Ком-
пьенем. Давид Брайнин был в числе 
арестованных.

Примечательно, что окраина ком-
пьеньского леса дважды станови-
лась мировой исторической сценой: 
в 1918-м в железнодорожном салон-
вагоне Германия подписала свою 
капитуляцию в Первой мировой 
войне, а в 1940-м в том же самом са-
лон-вагоне и на той же лесной окра-
ине Германия отыгралась, заставив 
Францию подписать свою капиту-
ляцию перед Гитлером. Неподалеку 
от этих мест, к югу от Парижа, гит-
леровцы создали один из пересылоч-
ных лагерей.

С июня 1941 по август 1944  г. в 
этом лагере содержалось около 
54 тыс. заключенных, 50 тыс. из них 
были вскоре депортированы в лаге-
ря уничтожения, в основном в Ауш-
виц. В лагере крайне не хватало про-
довольствия. Узников содержали 
по 35–50 человек в камерах, рассчи-
танных на 2–3 человека. Всех их ис-
пользовали на тяжелых физических 
работах. Контакт с внешним миром 
был запрещен. Тяжелейший труд, 
голод, полное отсутствие медика-
ментов, еженедельные транспорты 
в Аушвиц – всё это было, но, вопре-
ки всему, в Компьене сохранялась и 
духовная жизнь: было создано подо-
бие народного университета, прово-
дились лекции, поэтические вечера, 
концерты. Афиша одного из подоб-
ных концертов, которая хранится в 
израильском музее «Бейт Лохамей 
ха-геттаот», была выполнена Дави-
дом Брайниным. Там же хранится 
его рисунок, запечатлевший лекцию 
физиолога и биохимика Жоржа Вел-
лерса, прежде преподававшего на 
медицинском факультете в Париж-
ском университете. Сохранились 
также тексты многих песен, либрет-

то опер, стихи, дневники, рисунки, 
эскизы декораций. Всё это помогало 
узникам справиться с состоянием 
духовной и физической изоляции. 
Для многих из них искусство было 
единственным способом контакта 
с внешним миром. В преддверии 
смерти, в кошмаре пере-
сыльного лагеря люди, 
говорившие на разных 
языках, несмотря ни на 
что продолжали жить.

В мае 1942  г. художни-
ки-узники Жак Готко, 
Абрам Йозеф Берлин, 
Давид Гойхман и Изис 
Кишка организовали вы-
ставку работ художников 
лагеря. Картины, в ос-
новном, были небольшие 
по размеру. К тому же 
художники были огра-
ничены в материалах и 
использовали карандаши, чернила, 
уголь и акварель. Часто они изобра-
жали не отдельных людей, а безли-
кие массы обреченных на духовное и 
физическое уничтожение жертв, от-
правляемых в последний путь на вос-
ток. 2 июня 1942 г., когда проводилась 
транспортировка узников Компьеня 
в Аушвиц, Давид Брайнин запечатлел 
это в своем рисунке.

Искусство для художников в ла-
гере было не только способом са-
мовыражения, но и средством су-
ществования. Картины и рисунки 
заказывали как сами узники, так и 
лагерное начальство. В большин-
стве случаев художников просили 
нарисовать портрет родственника с 
фотографии. За эту услугу заказчики 
расплачивались продуктами, могли 
помочь передать письма родным.

21  августа 1942  г. Давид Брайнин 
был депортирован в лагерь Дран-
си, расположенный в окрестностях 
Парижа. Организованный в мар-
те 1941  г., Дранси был известен как 
«зал ожидания» перед отправкой в 
лагеря смерти в Польшу. С середины 
июля до конца 1942 г. 28 тыс. евреев 
Парижа были отправлены в Дранси. 
А оттуда путь был только один  – в 
Аушвиц и Собибор, куда многочис-
ленные эшелоны смерти ежедневно 
доставляли примерно по 1000  че-
ловек. Впоследствии масштаб де-
портаций существенно возрос, и 
в лагеря уничтожения на восток в 
общей сложности было отправлено 
40 тыс. человек.

В первые месяцы существования 
лагеря в нем содержались только ев-
рейские мужчины – французы и ино-

странцы, арестованные в ходе по-
вальных облав в кварталах Парижа. 
Но жертвами массовой облавы, про-
веденной 16 июля 1942 г., стали евреи 
города, собранные на парижском 
Зимнем стадионе. Среди них были 
женщины и дети, также отправлен-
ные в Дранси. Причем мужья и жены 
были разлучены. В результате лагерь 
стал абсолютно перенаселенным. 
Однако постоянный голод, лишения 
и отчаяние казались ничем по срав-
нению с жестокими сценами депор-
таций, возобновившихся 19  июля 
1942 г.

С этого момента они проходили 
трижды в неделю. В августе 1942 г. из 
лагерей Бон-ла-Роланд и Питивьер в 
Дранси прибыли дети в возрасте от 
двух до 12  лет, чьих родителей уже 
отправили на восток. В Дранси де-
тей пересадили в опломбированные 
вагоны и также отправили в лагеря 
смерти.

Во время пребывания в лагерях 
Компьень и Дранси Давид не пере-
ставал заниматься живописью и 
успел подружиться с еврейско-фран-
цузским художником Изисом Киш-
кой. Из лагеря Компьень Кишка, как 
и Давид Брайнин, был переведен в 
лагерь Дранси, но, к счастью, не был 
депортирован в Аушвиц и остался 

в живых. Кишке, как и Жоржу Вел-
лерсу, удалось спасти и сохранить не 
только собственные произведения, 
но также и рисунки других худож-
ников, прошедших вместе с ними 
лагеря Компьень и Дранси. Они пе-
редали их музею «Бейт Лохамей ха-
геттаот» и мемориалу «Яд ва-Шем» 
в Израиле.

Это были работы таких еврейских 
художников Франции, как Жак Гот-
ко, Авраам Жозеф Берлин, Саве-
лий Шлейфер и Жак Островский. 
Среди них были также и работы 
Давида Брайнина. Эти произведе-
ния – главным образом рисунки или 
акварели – представляют собой цен-
ную информацию о жизни узников 
лагерей и являются важными исто-
рическими документами.

18 сентября 1942  г. Давид Брай-
нин был депортирован на транс-
порте № 34 в Аушвиц. В вагоне для 
скота в жаркий день было отправ-
лено 437  мужчин, 384  женщины 
и не менее 150  детей. Транспорт 
прибыл в Аушвиц через два дня  – 
20  сентября. Из всего транспор-
та, в котором находилось порядка 
1000  человек, были отобраны для 
принудительного труда только 
31  мужчина и 221  женщина, кото-
рым были вытатуированы номе-
ра. Остальные депортированные, 
включая детей и инвалидов, были 
уничтожены в газовых камерах 
сразу по прибытии…

К 1945  г. в Аушвице удалось 
остаться в живых всего лишь 22 уз-
никам, прибывшим туда в составе 
этого транспорта. Давиду Брай-
нину, к сожалению, не удалось до-
жить до освобождения Аушвица 
27 января 1945 г. и быть в числе этих 
22 счастливцев…

Точная дата его гибели неизвест-
на. Согласно информации Дома-
музея борцов сопротивления гетто 
(«Бейт лохамей ха-геттаот»), Брай-
нин был уничтожен в газовой каме-
ре Аушвица в 1942  г. Племянница 
же Давида Людмила Львова, про-
живавшая в Израиле, в листе свиде-
тельских показаний «Яд ва-Шем» 
в марте 1993  г. сообщила о том, что 
ее дядя был уничтожен за неделю до 
освобождения лагеря.

Жене и его сыну Грегуару, ро-
дившемуся в 1934  г., удалось пере-
жить войну. Оба они всё это время 
скрывались в сельской местности за 
пределами Парижа. Вера Брайнин 
после окончания войны вернулась в 
Париж, постоянно проживала там и 
скончалась в 1966 г.

Грегуар стал известным француз-
ским поэтом, писателем и киноре-
жиссером. Он возвратился в Париж 
после войны, покинул семейный дом 
еще в юном возрасте и быстро стал 
независимым. Грегуар Брайнин тво-
рил под псевдонимом Муано («Во-
робей»). Он был одним из организа-
торов фестиваля российского кино в 
городе Онфлере, департамент Каль-
вадос, проводившегося там с 1995 г. 
В июне 2015 г. из-за проблем со здо-
ровьем Грегуар Брайнин вернулся 
во Францию из Канады, куда ранее 
эмигрировал. Он скончался 15 авгу-
ста 2016 г.

Изобразительное искусство было 
спасительной соломинкой для его 
отца Давида Брайнина. Находясь в 
зоне смерти, он продолжал рисовать, 
несмотря ни на что… Да будет бла-
гословенна память о нем!

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.

«Узник лагеря»
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Еврейская улица Эфраима Севелы

К 15-летию со дня смерти писателя
«На Инвалидной улице... любят 
смеяться. Даже там, где другие пла-
чут, у нас смеются».

Э. Севела

Замечательный писатель Эфраим 
Севела отнюдь не мечтал стать пи-
сателем. Мечтал он всегда о кино, но 
заметно больших успехов, мирового 
признания добился не как сценарист 
и режиссер, а как прозаик. Хотя и 
кино он тоже делал впечатляющее.

Мальчик из Бобруйска
Ефим Евелевич Драбкин (Эфра-
им Севела  – псевдоним) родился в 
1928-м в небольшом провинциаль-
ном Бобруйске, который называли 
еврейской столицей Белоруссии. 
Писатель вспоминал, что до войны 
в 100-тысячном его населении евреи 
составляли 65 тыс., а уж картавить на 
мамелошн умели практически все.

А «завтра была война». Эваку-
ация, бомбежка, взрывная волна 
сбросила его с платформы поезда. 
Родные думали, что он погиб, а он 
считал, что они погибли. Бродяжни-
чество 13-летнего мальчика. Потом 
«сын полка», фронт, награждения 
за отвагу двумя медалями.

После войны  – работа в газете в 
Вильнюсе. Переезд в Москву, успеш-
ный сценарист популярных филь-
мов. Любимая профессия, семья, 
хорошая квартира, обеспеченная 
жизнь. Но накопилась усталость от 
вранья властей, выглядевших всё бо-
лее смешными. Крутой вираж жиз-
ни Севелы в 1971 г. – он участвовал 
в отчаянно храброй «сидячей за-
бастовке» в приемной Президиума 
Верховного совета СССР 24 евреев, 
отстаивавших право на эмиграцию 
в Израиль, и попрощался с СССР. 
Во Франции написал свою первая 
книгу – «Легенды Инвалидной ули-
цы». Затем шесть лет жизни и писа-
тельства в Израиле, солдат в Войне 
Судного дня, ранение. Потом – про-
живание в США, длительные пре-
бывания в Германии, Великобрита-
нии. Создание книг, путешествия по 
миру. Возвращение в 1991 г. в СССР, 
фильмы по собственным сценариям 
со значительным присутствием ев-
рейской темы.

Аборигены Инвалидной
В произведениях Севелы предстает 
целая галерея еврейских портретов. 
В «Легендах Инвалидной улицы» 
(1971) он тепло повествует о городе 
своего детства, с еврейской речью, 
без проклятой буквы «р». Родная 
улица носила своеобразное назва-
ние Инвалидная, пахла сеном и 
укропом, и жили там бугаи – балагу-
лы (ломовые извозчики), плотники и 
грузчики. В Гражданскую войну го-
род переходил из рук в руки: белые, 
красные, зеленые, немцы, поляки… 
«Правда, погромов у нас не было. 
Попробуй задеть еврея с нашей ули-
цы. Конец. Можете считать, что вой
на проиграна. Тут и артиллерия, и 
пулеметы не помогут».

Начиналась Инвалидная улица 
Садом кустарей, где в кинотеатре 
«Пролетарий» «в десятый раз» 
смотрели революционную карти-
ну «Юность Максима», и конча-
лась стадионом «Спартак» Когда 
проходил футбольный матч, улица 
пустела. В команде «Спартак» все 

игроки были евреями, кроме тройки 
нападения – братьев... Абрамовичей. 
Эдик, Ванька и Степан, невзирая на 
еврейскую фамилию, были белору-
сами, но охотно откликались, когда 
к ним обращались по-еврейски. О 
футбольной команде так и говорили: 
в ней все евреи и три Абрамовича. 
Футбол был столь популярен, что, 
когда хотели вспомнить о каком-ни-
будь событии, сначала вспоминали 
футбольный матч той поры, а потом 
уже дату события.

А в цирке «Шапито», что гастро-
лировал в Саду кустарей, проводил-
ся «чемпионат мира по француз-
ской борьбе», и дети пытались всеми 
правдами и неправдами бесплатно 
пробраться в цирк. Победителем 
«чемпионата» и самым популяр-
ным человеком в городе стал ломо-
вой извозчик Берл Арбитайло, а по 
решению начальства – еще и депута-
том. Когда ловили «врагов народа», 
депутата Берла Арбитайло пришли 
арестовывать одним из первых. Но 
«восемь сотрудников государствен-
ной безопасности были изувечены 
так, что им никакое лекарство по-
том не помогло». А Берл Арбитайло 
бесследно пропал. В руки НКВД не 
дался.

Рассказывает Севела о своем дяде 
Симхе Кавалерчике  – унылом и 
скучном, но очень честном, заботя-
щимся только о других, а не о себе. 
Сапожник, в Гражданскую войну 
он вступил добровольцем в Первую 
Конную армию Буденного. С вой
ны вернулся большевиком на все 
сто процентов. «Больше ничего для 
него на свете не существовало. Он 
был готов не есть, не пить, не спать, 
если это только нужно для того, чтоб 
коммунизм был здоров и не каш-
лял...»

Кавалерчик занимал такой высо-
кий пост, какой никому на Инвалид-
ной улице не снился – был замдирек-
тора мясокомбината. «Сказать, что 
Симха любил свой мясокомбинат 
больше жены и детей, – это ровным 
счетом ничего не сказать... кроме мя-
сокомбината для него ничего не су-
ществовало. За исключением, может 
быть, положения трудящихся в стра-
нах капитала, которое он принимал 
очень близко к сердцу, и мировой 
революции, которую он ждал со дня 
на день…». Он делал любую работу 
наравне со всеми рабочими. Жил на 
одну сухую зарплату  – «то, что он 
приносил домой в получку, были не 

деньги, а слезы». Симха не постро-
ил себе дом, не купил мебель, всегда 
носил один и тот же старенький, за-
штопанный костюм. Во время Вто-
рой мировой четыре года провел на 
фронте и завершил войну в звании 
майора. Политработник, он торчал в 
самых опасных местах на передовой 
и бежал в атаку вместе с пехотой, как 
рядовой, забывая, что майор.

Никогда не хотел Симха видеть ре-
альности, становящейся на его пути 
к коммунизму. Когда пошли гоне-
ния на евреев, его дочь не приняли в 
институт, хоть она и сдала все экза-
мены. Не постеснялись объяснить 
причину: еврейка.

Жена, тетя Сарра умоляла его:
– Пойди ты. Поговори с ними. 

Ведь ты старый коммунист. У тебя 
столько заслуг. Неужели ты не зара-
ботал своей дочери право получить 
образование?

Симха слушал всё это с каменным 
лицом.

– Нет! – стукнул он по столу своим 
сухоньким кулачком.  – Это всё не-
правда. Значит, она оказалась сла-
бее других. Моей дочери не должно 
быть никаких поблажек. Только на-
равне со всеми.

Вспоминает Севела и о своем 
друге, рано ушедшем Берэлэ Маце, 
ставшем жертвой нацизма. «Если б 
хоть часть его планов осуществило 
неблагодарное человечество, сей-
час бы уже был на земле рай». Мно-
гие считали его хулиганом и вором. 
«Да, он воровал. И воровал тонко, 
изобретательно. Но ведь не для себя 
он старался. Он хотел осчастливить 
человечество», то есть детей с Ин-
валидной улицы. Джордано Бруно 
или Галилео Галилей страдали за аб-
страктные идеи. Берэлэ Мац «тво-
рил благодеяния конкретные... с ра-
достью принимаемые всеми нами, и 
страдал за них постоянно и знал, что 
за каждым его новым поступком по-
следует очередное возмездие».

Извозчик Саксон погиб на войне. 
Не на фронте, ему уже 70 было. Ког-
да к городу подходили немцы и на-
селение пешком убегало на Восток, 
Саксон запряг своего коня в фаэтон 
и нагрузил его детьми. Усадил чело-
век двадцать. Взял вожжи и пошел 
рядом, ходить ему было трудно из-за 
болезни ног, но «если бы он сам сел, 
не хватило бы места детям, и конь 
бы не мог везти так много». Фаэтон 
двигался в толпе беженцев по шос-
се, когда налетел «мессершмитт» и 

стал расстреливать толпу. Одна из 
пуль убила коня. Тогда Саксон сам 
встал в оглобли и потащил фаэтон 
не хуже коня. Он тащил так киломе-
тров пять без остановки, пока снова 
не вернулся «мессершмитт» и не 
открыл огонь. В Саксона попало не-
сколько пуль, и он замертво упал в 
оглоблях.

Смекалистый Моня
Очень серьезное соседствует у Севе-
лы с сатирой и иронией. Трагикоме-
дия – один из его жанров. В повести 
«Моня Цацкес – знаменосец» (1977) 
мы знакомимся с Шестнадцатой ди-
визией, которая «во всей славной 
Советской армии отличалась наи-
большим скоплением больших но-
сов, потому что почти все ее солда-
ты и даже офицеры были евреями» 
(«ЕП» писала о ней в 2024, №  6). В 
разгар войны с немцами Сталин при-
казал прочесать все уголки России и 
найти литовцев, чтоб создать наци-
ональную литовскую дивизию. Но, 
кроме литовских евреев, бежавших 
от Гитлера, почти никого не смогли 
найти. Бывшие парикмахеры, порт-
ные, сапожники, бывшие кантор и 
шамес в синагоге... Многие и «по-
нашему, по-русски не понимают».

Крепко скроенный Моня Цац-
кес из парикмахера превратился в 
рядового, личного парикмахера ко-
мандира полка и полкового знаме-
носца. Смекалистый парень, он умел 
находить соломоново решение и вы-
путываться из сложных передряг, в 
которых оказывался. Быть евреем, по 
мнению Цацкеса, означало, в первую 
очередь, не быть дураком. Командир 
полка, коммунист-интернациона-
лист подполковник Штанько евреев 
не очень-то жаловал, но это не поме-
шало ему доверить Моне свою голо-
ву – и для стрижки, и как знаменосцу 
(а любовницей у Штанько проходила 
старший сержант Циля Пизмантер, 
которую в местной газете называли 
«славной дочерью литовского наро-
да»). «Ты хоть и еврей, а дурак», – го-
ворил подполковник Моне, сначала 
воспринявшего как шутку требова-
ние бежать назад во время боя. «По 
уставу Красной армии за потерю 
знамени командир подразделения 
идет под трибунал,  – втолковывал 
комполка. Быть расстрелянным он 
не хотел. – Заруби на носу, как только 
начался бой и запахло жареным, твоя 
задача – намотать знамя на тело и, дай 
Бог ноги, подальше от боя. Главное – 
спасти знамя, а всё остальное  – не 
твоего ума дело».

Дивизия несла большие потери, 
людей не хватало, и Цацкес в какой-
то момент «вместо знамени» попал 
в минометную роту лейтенанта Бро-
хеса. Тяжелые бои, закончились бо-
еприпасы и продовольствие. И тут 
Цацкеса вызвал к телефону старший 
политрук Кац:

– Мы решили оказать вам большую 
честь. И принять в славные ряды на-
шей Коммунистической партии…

– Больше ничего вы не решили?
– А что, этого мало?  – удивился 

Кац. – Цацкес, вы должны радовать-
ся и благодарить за доверие… ваша 
рота отрезана от штаба… решили 
принять вас заочно…

Когда Цацкеса ранили, операцию 
провели без наркоза  – не было хло-
роформа. А затем этот случай рас-

Эфраим Севела
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писали во фронтовой газете «как 
проявление необычайного муже-
ства русского солдата». При этом 
фамилию героя обозначили только 
буквой Ц. Видимо, для секретности.

После того, как Александр Матро-
сов закрыл своей грудью амбразуру 
вражеского дота, в Литовской ди-
визии стали искать тех, кто повто-
рит его подвиг. Хотели направить 
на это дело Цацкеса, но он заметил, 
что не обладает пролетарским про-
исхождением: «У меня в парикма-
херской были два подмастерья, и я 
их жестоко эксплуатировал… прав-
ду скрывать от советской власти не 
хочу». На совещании согласились с 
его доводами. Нельзя человеку с не-
пролетарской биографией доверять 
героическую смерть. И еще Моня 
воодушевленно подчеркнул, что Ли-
товской дивизии нужен литовский 
герой, а не еврей. Подвиги надо 
уступать литовцам. Это будет поли-
тически правильно. И с этим дово-
дом тоже согласились.

Выбрали в посмертные Герои Со-
ветского Союза почтальона Йонаса 
Валюнаса, чистокровного литовца, 
из беднейших крестьян. Перед под-
вигом комполка Штанько лично пил 
с ним и рассказывал:

– Тут, понимаешь, еврейчики но-
ровили перехватить золотую звез-
дочку. Забегали, запрыгали, а им  – 
стоп!.. Хер вам, а не звезду героя! 
Наш человек получит! И тебя, пони-
маешь, русского человека, назначил.

– Я… не совсем… русский… – пы-
тался уточнить Йонас Валюнас.

– Ну, литовец…  – нехотя уступал 
Штанько. – Какая разница? Лишь бы 
не еврей. Не люблю… ихнего бра-
та…

– И я, – охотно соглашался почта-
льон.

Потом искали подходящий для 
подвига вражеский дот. Но повто-
рить подвиг Матросова Валюнасу 
так и не довелось. Упился до белой 
горячки и едва не откусил ухо под-
полковнику. И спровадили почта-
льона в специальное лечебное заве-
дение.

Запоминаются и другие образы в 
повести. Например, Мойше Берело-
вич – раввин из маленького местечка. 
В дивизии он постоянно проявлял 
характер, за что его уважали не толь-
ко атеисты, но и антисемиты. Кате-
горически отказался подставить под 
ножницы бороду. Хотя убежденный 
атеист и не менее убежденный юдо-
фоб старшина Качура и грозил воен-
но-полевым судом. Строго соблюдал 
рэб Мойше кошер и был готов уме-
реть с голоду, но не прикоснуться к 
чему-нибудь трефному. Отказался 
копать окопы в субботу. За что по-
литрук Кац обвинил его в подрыве 
оборонной мощи Красной армии и 
угрожал расстрелять на месте как 
собаку. А еще раввин с поразитель-
ной снайперской точностью стрелял 
по мишеням.

Кац, рьяно искоренявший чуждый 
советскому человеку религиозный 
дурман, считал раввина врагом об-
щества. Мойше и Кац были из одно-
го местечка. Берелович еще в 1940 г., 
когда в Литву пришли Советы, пред-
сказал, что для евреев это плохо кон-
чится. Литовцы терпеть не могли 
советских оккупантов – как русских 
и коммунистов. Тогда новая власть 
стала опираться на местных евре-
ев. У них в местечке таким оказался 
Кац. С приходом русских подмасте-
рье сапожника стал начальником 
волостной милиции и разгуливал с 
револьвером на боку.

Синагога и костел в местечке с 
незапамятных времен стояли друг 
против друга на площади. И доволь-
но мирно уживались. Ксендз Петкя-
вичюс захаживал к раввину Берело-
вичу попить чайку. А раввин любил 
отдыхать в саду у ксендза, где они 
баловались стрельбой из духового 
ружья по самодельным мишеням. 
Когда коммунисты начали отправ-
лять «социально опасный элемент» 
Литвы в Сибирь, Кац лично вез ста-
рого Петкявичюса на подводе через 
всё местечко на станцию. Литовцы, 
плача, смотрели из окон на ксендза. 
Рэб Мойше тогда сказал в синагоге, 
что ничтожество Кац навлек на евре-
ев местечка большую беду. И потом 
повторил это Кацу на допросе. Тот и 
его в Сибирь сослал, откуда раввин 
затем попал в Литовскую дивизию. В 
местечке же, когда оно было оккупи-
ровано немецкими войсками, мест-
ные жители вырезали всех евреев.

Модная-немодная фамилия
И снова Литва, Каунас, жуткие 
1940-е. В повести «Продай твою 
мать» замысловато и очень тесно 
переплетаются судьбы людей-анти-
подов, отражая события переживае-
мой жестокой эпохи. Главный герой, 
от имени которого идет повество-
вание,  – славный, честный парень-
еврей (почему-то без имени). Музы-
кант-аккордеонист в ресторанном 
оркестре. В период Второй мировой 
войны его мать и семилетнюю се-
стру Лию убил нацизм при активном 
соучастии литовских полицаев. Он 
же 10-летним мальчиком убежал от 
смерти.

А затем его спас литовец Винцас... 
убивавший евреев в Каунасском гет-
то и, возможно, убивший его мать. 
Однако мальчику он решил помочь. 
Чуял, что долго немцы не продер-
жатся, вернутся русские и тогда как 
укрывший еврея он приобретает 
героический статус (степень после-
военного антисемитизма в СССР 
он предположить не мог), что может 
позволить скрыть следы его работы 
карателем. Прятала мальчика, забо-
тилась о нем и старуха Анеле – тетка 
Винцаса, живущая на хуторе у леса. 
Здесь уже без прагматизма. Она про-
сто сочувствовала ребенку. А ее сын 
Антанас – полицай, на чьей совести 
множество невинных душ, и среди 
них – сестренка героя.

Но немецкие дети в преступлени-
ях взрослых немцев и литовцев не 
виноваты. Несколько тысяч детей 
разных возрастов остались в Литве 
после выбивания оттуда немецкой 
армии. Беспризорные, ночующие в 
подъездах и за кусок хлеба торгую-
щие своим телом. «Уж тебе ли, ев-
рею, печалиться о судьбе немецких 
детей?» – говорили главному персо-
нажу. Но он привел домой живших 
на улице двух девочек и их брата, 
чтобы они поели, помылись, поспа-
ли. Для него они такие же жертвы 
войны, как и он. А потом с его подачи 
комендант Каунаса майор Таратута 
распорядился найти всех бездомных 
детей, накормить, помыть, одеть и 
отправить в советскую зону оккупа-
ции Германии. Через неделю в Кау-
насе не осталось немецких детей.

Колоритная фигура  – этот майор 
Григорий Иванович Таратута. Ком-
мунист, всем обязанный советской 
власти, но при этом боявшийся ее 
и ненавидевший. Он «считал меня 
своим другом». Их объединило 
сходство судеб (Григорий тоже вы-
рос сиротой) и музыка. Комендант 
был ее большим любителем, как и пе-

ния. Музыкант играл, а он пел укра-
инские песни.

Ярая антисемитка, красивая, золо-
товолосая певица в ресторанном ор-
кестре Лайма стала женой главного 
героя. Когда над ней, как на дочерью 
отправленного в Сибирь Винцаса, 
нависла опасность. Хотя евреям эта 
связь с юдофобкой «казалась кощун-
ственной и противоестественной».

– Женись на мне... Не хочешь?.. Те-
перь уж и ты не хочешь?

– Почему? – закричал я. – Я всегда 
мечтал о тебе. Ничего не измени-
лось. Оттого, что ты в беде, ты еще 
дороже мне...

– Ты дашь мне твою фамилию.
Вот оно что! Ей нужна была моя 

фамилия, чтобы укрыться за ней, 
пересидеть лихое время. Если уж 
бывают браки по расчету, то трудно 
придумать какой-нибудь нерасчет-
ливей этого.

– Я дам тебе свою фамилию, – ска-
зал я...

– Ты  – замечательный… если бы 
только…

– Я не был евреем? – подсказал я ей.
Она кивнула и улыбнулась.
Но, когда грянула кампания борь-

бы с космополитизмом и героя объ-
явили космополитом ресторана 
номер один, изгнали из оркестра и 
за это покорно подняли руки все в 
коллективе, лишь Лайма не подняла 
руки.

– А вы, Лайма, останетесь в нашем 
коллективе. Вы – хорошая литовская 
певица. И вам совсем не к лицу ев-
рейская фамилия. Вернитесь к своей 
добрачной девичьей фамилии.

– Вы предлагаете мне развестись? – 
спокойно спросила Лайма.

– Зачем так заострять?  – вмешал-
ся представитель горкома... Просто 
ваша девичья фамилия теперь боль-
ше… ну, скажем… в моде.

– Я никогда не следила за модой, – 
ответила Лайма.  – Тем более за ва-
шей. За ней не успеваешь угнаться. С 
вашего разрешения, я себе оставлю 
немодную фамилию.

Я был готов зарыдать. Лайма ка-
залась мне в этот момент Жанной 
д'Арк, античной богиней, самым му-
жественным и честным человеком из 
тех, кого я знал. Встретив мой вос-
хищенный взгляд, она остудила мой 
пыл злым шепотом:

– Чему ты радуешься, еврей не-
счастный?

В 2017  г. российский режиссер 
Павел Чухрай поставил по мотивам 
повести интересный фильм «Холод-
ное танго». Картина во многом от-
личается от книги.

Попугай, Шопен,  
Балтийское море
Широко известен фильм Севелы 
«Попугай, говорящий на идиш». 
Меньше – повесть «Мама», написан-
ная по сценарию фильма. Янкель Ла-
пидус из Вильно только успел стать 
студентом Варшавского универси-
тета, как началась Вторая мировая 
война и он был призван в армию. Па-
рень, который и мухи не обидит, дол-
жен убивать, а он не хочет это делать. 
Дороги войны, советский лагерь, 
проявления антисемитизма… И по-
стоянный поиск мамы, оставшейся 
в Вильно и, как позднее выяснилось, 
погибшей в огне Холокоста. После-
военный приезд Янкеля в Вильно, на 
улицах которого он ищет еврейские 
лица и не находит. «Чужой среди чу-
жих. В родном городе. Где он родил-
ся». Евреев здесь почти не осталось, 
но попугай еще помнит язык, на кото-
ром они разговаривали.

Проникновенные произведения 
о человечности, покоряющей люб-
ви к маме. Но не покидает ощуще-
ние «второй стороны медали» – уж 
очень персонаж соответствует анти-
семитскому мифу о «плохом еврей-
ском солдате», да еще и незаслужен-
но увешанном медалями. Евреи у 
Севелы очень разные. Часто далеко 
не похожие на «плохих солдат». Но 
не все же зрители-читатели об этом 
знают. А вот «Попугая» смотрели 
многие. Правда, после блестящих 
побед «израильской военщины» 
места для мифа всё меньше.

Пленяет и севеловский фильм 
«Ноктюрн Шопена» (1992), снятый 
на основе его рассказа «Фамильное 
серебро». Фильм оригинальный. 
Без слов. Только зрительные обра-
зы и музыка. Балтийское побере-
жье, Латвия, курортный городок. 
Он  – еврей, молодой, талантливый 
пианист. Она – латвийская девушка, 
прислуга в доме. Любовь соединяет 
их жизни. А события вокруг одно 
ужаснее другого. Аннексия Латвии 
СССР, затем приход немецких наци-
стов. Его уже вывели на расстрел, но 
она вызволяет его с помощью знако-
мого из полиции. Бушующее море, и 
они плывут на лодке. А рядом про-
плывают мины. Но они достигают 
нейтральной Швеции. «Все прош-
ли, все миновали… Потому что нес-
ли их крылья любви», – пишет Севе-
ла в рассказе.

Он снова выступает на концертах. 
Их свадьба. Победа над нацизмом. 
Возвращение из Стокгольма в Ригу, 
советскую. И тут арест музыканта – 
инкриминируют связь с полицаем, 
помогшим ему избежать гибели. Му-
зыкант в лагере. А она кончает жизнь 
самоубийством в водах Балтийского 
моря. Вернувшись из лагеря и узнав о 
трагедии, он повесился. А жизнь про-
должается уже в новом поколении: 
мМальчик -музыкант бежит по бере-
гу моря вслед за красивой девочкой...

И смех, и слезы, и любовь
Севела  – «человек мира», вечный 
скиталец в перманентном поиске 
себя и дома. Можно много говорить 
и о других его произведениях, вызы-
вающих бурные эмоции и размышле-
ния. На Западе с кино у него не сло-
жилось и с точки зрения литературы, 
может, это и хорошо. Зато мы полу-
чили очень большого писателя! Кино 
Севелы тоже увлекает, но книги – еще 
ярче, масштабнее. Еврейская улица в 
них заселена многочисленными жи-
выми жителями со своими доброде-
телями и недостатками, людьми по-
ложительными и отрицательными. 
Аналогично происходит и с «детьми 
других народов». Ироничные, до-
брые, глубокие севеловские произве-
дения вызывают и радость, и печаль, 
и смех, и слезы, и смех сквозь слезы. 
Их читают люди разных националь-
ностей, хотя писал он больше всего 
о евреях. Даже многие из тех, кто не 
очень любит читать, вполне готов 
читать Эфраима Севелу, настолько 
чарующе притягательная, захватыва-
ющая, зажигающая с первых же стро-
чек и страниц его проза.

Александр КУМБАРГ
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Беседа с певицей Ширэль Дашевски
Ширэль Дашевски  – израильская 
оперная певица, дирижер, просве-
титель. Она  – руководитель НКО 
«Еврейские мелодии навсегда», 
арт-директор фестиваля еврейской 
музыки «Энгель», лектор израиль-
ских и международных фестивалей 
«Самбатион», «Бама», Лимуд 
Вена.

– Ширэль, расскажите, пожалуй-
ста, о себе. Какие традиции вам 
передали родители? Когда вы впер-
вые поняли, что музыка – это ваше 
призвание?

– Я всегда ощущала себя еврей-
кой. В нашей семье тайно отмечали 
Песах и старались не афишировать 
еврейство, избегая негативных по-
следствий. Еврейские родители 
всегда стремятся дать детям хоро-
шее образование, в том числе му-
зыкальное. В раннем возрасте меня 
стали обучать игре на фортепиано. 
Сидеть за инструментом по 2–3 часа 
было настоящим испытанием для 
ребенка. Однажды моя учительни-
ца сказала, что, может, мне не стоит 
продолжать учебу. Во мне заговорил 
инстинкт противоречия, и я решила 
продолжить занятия. С музыкой 
связана вся моя жизнь. Я окончила 
Московский государственный пе-
дагогический университет как пе-
вица, также мне посчастливилось 
встретиться и брать уроки у выда-
ющихся музыкантов: знаменитая 
Дебора Пантофель-Нечецкая, коло-
ратурное сопрано; маэстро Игорь 
Чичагов, руководитель фонда Роза 
Понсель (США), Анна Рейнольдс 
(из Штутгартской музыкальной 
академии). Меня восхищало опер-
ное пение, я слушала многочислен-
ные записи выдающихся оперных 
исполнителей.

– Как развивалась ваша музы-
кальная карьера в Москве? Что 
послужило причиной переезда в Из-
раиль?

– Мне повезло: еще студенткой 
я стала певицей и солисткой в Мо-
сковском Баховском центре под 
управлением Сергея Мясоедова, 
исполняла любимую музыку ба-
рокко. Пела с камерным оркестром 
«Трубадур», получила диплом на 
Международном фестивале духов-
ной музыки в Польше. А вот сама 
жизнь в Москве выглядела серой, и 
в 2000 г. я уехала в Израиль.

– Что для вас означает слово 
«дом»? Где вы его чувствуете?

– Дом  – место, где приятно про-
сыпаться. Домом для меня стал Из-
раиль. Это моя страна, в которой 
я чувствую себя комфортно, чув-
ствую себя своей и, как это ни по-
кажется странным, в безопасности, 
несмотря на все трагические собы-
тия, которые у нас происходят.

– Кто из русскоязычных, изра-
ильских и западных исполнителей 
повлиял на ваше творчество?

– Это блистательные оперные 
певицы Мария Каллас, Рене Фле-
минг, Кири Те Канава; в барочной 
музыке Эмма Киркби; в немецкой 
камерной музыке Петер Шрайер 
и Дитрих Фишер-Дискау. Я могу 
назвать их моими виртуальными 
учителями, так много я их слушала. 
Как известно, до Шуберта основ-
ной акцент старинных арий делал-
ся на виртуозность голосов, текст 
отходил на второй план. Шуберт 

писал песни на прекрасные образ-
цы немецкой поэзии, и его музыка 
была направлена на раскрытие со-
держания. Это стало революцией в 
вокальной музыке, на первый план 
вышел смысл поэзии... Из израиль-
ских авторов упомяну Наоми Ше-
мер, израильскую поэтессу и ком-
позитора, автора неофициального 
гимна Иерусалима «Йерушалаим 
шель захав» («Золотой Иеруса-
лим»). Она написала множество 
песен, проникнутых любовью к 
нашей стране. Каждая ее песня ис-
крится красивой мелодией, многие 
из них  – вехи истории Израиля. 
Когда я работала дирижером в кол-
лективе спасшихся из Европы пер-
вых израильтян, на вопрос, какие 
песни они хотят исполнять, наибо-
лее частым ответом было имя На-
оми Шемер. Из русских исполни-
телей назову Викторию Иванову. 
Эта замечательная певица во вре-
мя Второй мировой войны, рискуя 
жизнью, выезжала на фронт, высту-
пала в составе концертных бригад. 
Однажды и мне в Израиле довелось 
в связи с профессиональной дея-
тельностью попасть в опасную си-
туацию.

– Как это произошло?
– Во время интифады в Израиле в 

2016 г., когда террор палестинских 
арабов достиг пика, ход нормаль-
ной жизни был нарушен, многие 
израильтяне не выходили из дома. 
Муниципалитет Иерусалима пред-
ложил проект возвращения людей 
к нормальной жизни. Я с джазовым 
трио пришла в уличный торговый 
центр, мы пели, привлекая внима-
ние зрителей. Да, было страшно 
стоять на открытом месте, не зная, 
раздадутся ли выстрелы. Вместе с 
тем мы испытывали драйв и про-
должали выступление.

– Вы являетесь лауреатом пре-
мии им. Эхуда Манора Ассоциации 
израильских деятелей искусства 
за проект «Возрождение еврей-
ской художественной музыки». 
Что побудило вас заняться этим 
проектом?

– В 2003 г., когда был основан Ие-
русалимский театр камерной оперы 
«Этерна», меня пригласили в каче-
стве солистки. Ежегодно дирижер 
Илья Плоткин и продюсер Элинор 
Плоткин ставили оперы Гайдна, 
Перголези, Моцарта. Как-то после 
окончания спектакля ко мне подо-
шел один из зрителей и спросил, а 
что я пою из еврейского реперту-
ара? Я ответила, что не знаю, есть 
ли что-то подходящее для моего 
голоса. Мы знаем и любим народ-

ные песни «Аидише мама», «Тум-
балалайка» и другие, их здорово 
исполняют характерные певцы, я 
не уверена, стоит ли оперной пе-
вице заходить на эту территорию. 
Мой собеседник пообещал изучить 
этот вопрос. Как я позже узнала, 
это был эрудит и интеллектуал док-
тор Давид Бен Гершон. Он обна-
ружил, что в начале ХХ в. в Санкт-
Петербургской консерватории у 
композитора Н.  А.  Римского-Кор-
сакова был класс студентов, более 
чем на 90%  состоящий из евреев. 
Эти молодые талантливые ребята 
обучались на основе русской му-
зыки, и однажды Николай Андрее-
вич обратился к своим ученикам с 
предложением изучать свои наци-
ональные корни и работать именно 
в этой области. Идея вызвала энту-
зиазм у студентов, и они взялись за 
ее воплощение. Так, в 1908  г. было 
создано Общество еврейской на-
родной музыки.

– А почему народной? Ведь это 
были конкретные люди, студен-
ты, будущие композиторы?

– Губернатор Петербурга, к кото-
рому они обратились, заявил, что 
еврейской музыки не существует, 
есть только народная. Студенты со-
гласились, опасаясь, что иначе им 
не дадут разрешения. Они ставили 
своей целью создать национальную 
школу еврейской музыки, которая 
говорит о внутреннем еврейском 
мире словами еврейской поэзии, 
основана на еврейской синагогаль-
ной и клезмерской культуре. Их на-
следие изучено только частично, 
еще многое предстоит узнать и  – 
важно – исполнить. Хотелось, что-
бы имена этих композиторов при-
обрели мировую известность.

– Давайте назовем их.
– С удовольствием! Шломо Ро-

зовский, у него было второе юриди-
ческое образование, он повлиял на 
переговоры с губернатором; Лазарь 
Саминский, Йоэль Энгель, Михаил 
Гнесин, Любовь Штрейхер, Иосиф 
Ахрон, Моше Мильнер, Александр 
Крейн… О каждом я подробно рас-
сказываю, читаю лекции в цикле 
о Новой еврейской школе. После 
революции общество постепенно 
распалось. Некоторые композито-
ры покинули Россию. Саминский и 
Ахрон, который был еще и выдаю-
щимся скрипачом, уехали в Амери-
ку. Их жизнь сложилась успешно. 
Розовский уехал в Эрец-Исраэль, 
преподавал здесь 22 года и оставил 
методические разработки, кото-
рые используются в израильском 
музыкальном образовании. Йоэль 

Энгель, духовный лидер и вдохно-
витель этого движения, в 1924  г. 
приехал в Эрец-Исраэль и умер че-
рез три года. Его творчество при-
надлежит израильтянам. Он автор 
нескольких циклов «Еврейских 
песен», сборника «50 песен для де-
тей», на мелодиях которых вырос-
ли многие поколения израильтян, 
иногда даже не зная об этом... Те 
композиторы Общества, кто остал-
ся в Советской России, столкну-
лись со всеми тяготами сталинской 
эпохи. Так, Михаил Гнесин – глубо-
кий композитор, многие свои про-
изведения писал «в стол», на него 
писали доносы, обвинения, что он 
создал в институте Гнесиных гнез-
до сионизма...

– В сочинениях петербургских 
еврейских композиторов преобла-
дает русская или еврейская музы-
ка?

– Интересный вопрос. Прежде 
всего, буду рада, если каждый чело-
век составит свое мнение, слушая 
их музыку. Мне кажется, она еврей-
ская  – и по мелодике, которую ис-
пользовали композиторы, собирая 
материал в многочисленных экс-
педициях, в местечках и городах, в 
еврейских общинах, и, очень важ-
но, по намерению создавать еврей-
скую музыку. Намерение важно! 
Кстати, интересная история про-
изошла, когда я пригласила сво-
их коллег-музыкантов исполнить 
симфонический антракт-секстет 
из оперы Вайнберга «Пионеры». 
Музыкантам показалась, что му-
зыка русская. Я удивилась. А в Рош 
ха-Шана, важный еврейский празд-
ник, побывала в йеменской синаго-
ге и там услышала, как хазан вместе 
с общиной исполняют мелодию, 
очень похожую на ту, что звучит в 
том секстете. Да, Яков Вайнберг 
в своей опере использовал музы-
ку разных еврейских общин, в том 
числе йеменских евреев. Ведь ос-
новой творчества композиторов 
Школы являются те самые записи 
народных песен, танцевальных и 
синагогальных мелодий, которые 
они так самоотверженно собирали. 
В 2022 г. я записала цикл Алексан-
дра Крейна «10  еврейских (идиш-
ских) песен» на тексты из сбор-
ника исследователя еврейского 
фольклора Моисея Береговского. 
Одна из песен рассказывает о евре-
ях-кантонистах, которых насильно 
забирали в армию,  – это одна из 
трагических страниц в судьбе ев-
рейского народа. Несомненно, всё 
это еврейская музыка.

– Влияет ли израильский бэкгра-
унд на интерпретацию оперных 
партий, особенно тех, которые 
не связаны напрямую с еврейской 
культурой?

– В России принято западный 
репертуар исполнять по-русски. 
Однако перевод не всегда точный. 
Сравнивать оригинал и переводы, 
например, песен Гершвина, может 
быть очень забавно. На Западе же, 
и в Израиле тоже, оперный репер-
туар принято петь на языке ориги-
нала. Тем не менее я участвовала 
здесь в нескольких проектах, где 
оперу, чтобы сделать ее понятной 
для всех, переводили на иврит. И 
мне казалось это правильным: тог-
да публика понимает, о чем поется. 
У меня есть опыт перевода на иврит 
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двух значимых песен. Одна из них – 
трогательная украинская, а вто-
рая – песня Йентл из одноименно-
го фильма Барбры Стрейзанд. Обе 
песни я исполнила на иврите, и пу-
блика реагировала очень трепетно.

– Какую роль вы считаете для 
себя наиболее знаковой и почему?

– В 2023 г. ко мне обратилась ком-
позитор Эфрат Герлих с предло-
жением выступить в мировой пре-
мьере ее оратории «Даниэль» на 
основе еврейских текстов. В орато-
рии была роль Шехины. Шехина  – 
важный термин в иудаизме, Боже-
ственное присутствие. Говорят, что 
человек под Шехиной находится 
под защитой божественного кры-
ла. Такой невидимый, незримый 
образ. Проект был очень интерес-
ный, я работала с Иерусалимским 
симфоническим оркестром, с ди-
рижером Эли Яффе, двумя между-
народными хорами из Германии и 
Словении и хором Эфрат Герлих. 
Присоединился и мой молодой 
хоровой коллектив, созданный с 
алией из Украины и России после 
начала русско-украинской войны. 
В этом проекте я участвовала и как 
солистка, и как дирижер-репети-
тор сначала для двух израильских 
хоров, а в конце проекта мне выпала 
честь поработать со сводным хором 
из 100 человек. Мы продолжаем со-
трудничать с Эфрат и надеемся, что 
наш проект получит дальнейшее 
развитие. Ведь это важная часть ев-
рейской культуры, и, рассказанная 
со сцены, она приобретает особое 
звучание.

– В Италии, в Teatro di Donizetti 
в Бергамо, вы исполнили главную 
партию в мировой премьере оперы 
«Серенада на ветру» итальянско-
го еврейского композитора Альдо 
Финци. Расскажите об этой рабо-
те.

– Это большой и важный проект 
труппы «Этерна Опера» под руко-
водством Ильи и Элинор Плоткин. 
Я исполняла главную роль – девуш-
ки по имени Лоли, которая проте-
стует против скучного и нудного 
обучения и, в общем-то, против не-
свободы. В опере есть и трогатель-
ная любовная линия. Партия слож-
ная, объемная, ответственность 
огромная, ведь на сцене театра в 
Бергамо пели выдающиеся певцы. 
Горжусь тем, что справилась с ро-
лью, благодарна за то, что чувство-
вала поддержку моих коллег-пев-
цов, с которыми вместе пела. После 
премьеры несколько зарубежных – 
итальянских и немецких – изданий 
опубликовали репортажи о пре-
мьере нашей израильской труппы, 
и в них были очень добрые отклики 
о моей роли. Очень дорога такая 
фраза из статьи: «Ширэль Дашев-
ски... растопила сердца слушателей 
своим бельканто». В этом проекте 
важна личность самого композито-
ра, Альдо Финци. В 1938 г. Италия 
приняла законы, которые запре-
щали, помимо прочего, исполнение 
музыки, написанной евреями. И до 
2012 г. его опера в Италии не была 
поставлена. Посмертное исполне-
ние музыки Финци означало при-
знание того, что когда-то она была 
запрещена из-за расовых законов, 
являющихся частью прошлого. 
Возвращать мировому слушателю 
музыку еврейских композиторов  – 
это честь и миссия, это чрезвычай-
но важно, ведь забытые мелодии  – 
живая часть еврейской культуры.

– Насколько востребовано сей-
час оперное искусство? Не теряет 

ли оно в последнее время свою попу-
лярность?

– На мой взгляд, есть две точки 
зрения. Одни говорят, что никогда 
не слушали оперу, потому что скуч-
но, непонятно, и вообще неясно, за-
чем она нужна. Другие, напротив, 
обожают оперу и покупают самые 
дорогие билеты на оперные спек-
такли. Однако уровень их требо-
ваний к оперному искусству очень 
высок. Такие слушатели оставляют 
в YouTube комментарии и крити-
ческие замечания, которые инте-
ресно читать. Я и мои коллеги на-
ходимся между этими полюсами. 
Я включаю в репертуар оперные 
арии, с удовольствием рассказываю 
слушателям о композиторах и их 
музыке. Наша задача – дать возмож-
ность людям услышать то, что они 
ранее не слышали, подарить новые 
ощущения, обогатить жизнь. Пару 
дней назад у меня был концерт с 
оперным репертуаром. Обычная, 
не элитарная публика была в вос-
торге. Многие никогда (!) не слы-
шали оперу и с воодушевлением 
говорили, что теперь начнут ее слу-
шать. Это бесконечно радует меня. 
Кстати, оперную музыку исполь-
зуют даже престижные киноком-
пании: я спела уникальную арию 
из фильма «Пятый элемент», о 
которой говорят, что человеческий 
голос спеть ее не может (https://
youtu.be/taR EgtpbPuI?si=naZA3_
W WXBst1obm).

– В 2016 г. вы принимали участие 
в международном фестивале джа-
зовой и альтернативной музыки. 
Какие воспоминания сохранились 
о нем?

– С уважением и благодарностью 
хочу вспомнить покойного Влади-
мира Мака, инициатора фестиваля 
и его многолетнего художественно-
го руководителя. На фестивале я по-
знакомилась «вживую» с уникаль-
ным джазовым пианистом Славой 
Ганелиным. Есть джаз, я бы сказала, 
«высокий», математический, в Из-
раиле его исполняют такие музы-
канты, как Ганелин, Михаил Агре, 
их импровизации  – это сложная 
«многоэтажная» фактура, склады-
вающаяся в красивую музыку. А у 
меня в репертуаре – несколько про-
грамм в жанре лирического джа-
за: песни Барбры Стрейзанд, Эллы 
Фицджеральд, Гершвина, Джона 
Керна. Мне всегда нравился жанр 
вокализа, я исполняла голосом пье-
сы для флейты, фортепиано, скрип-
ки, с удовольствием пою «Badinerie» 
Баха, некоторые его фортепианные 
прелюдии и фуги. На джазовом фе-

стивале я предложила исполнить 
сюиту французского композитора 
К. Боулинга для флейты и джазово-
го трио, и спела… партию флейты. 
Этот жанр  – синтез разных стилей 
музыки, в данном случае барочной 
и джазовой  – называется Crossover. 
Интерпретация голосом партий 
музыкальных инструментов – опыт 
очень интересный, я планирую про-
должить исполнять такой реперту-
ар.

– Какая песня или ария из вашего 
репертуара для вас самая личная и 
почему?

– В 2015 г. я записала арию из опе-
ры Якова Вайнберга «Пионеры», 
которая посвящена истории соз-
дания Государства Израиль еврей-
скими «пионерами» (халуцим), 
строившими его в начале XX в. Глав-
ная героиня Лея исполняет очень 
красивую арию на текст еврейско-
го поэтического шедевра «Song оf 
songs» (Песнь Песней). А вторая – 
песня Йоэля Энгеля «Аhават ра-
айя»  – любовь возлюбленной. Ее 
изучение потребовало много вре-
мени. По нотам я поняла, что это 
стиль хазанут  – канторское пение. 
И устроила себе настоящий курс 
хазанута, слушая в течение многих 
дней разные записи в YouTube, на-
пример известного кантора Моше 
Александровича и многих других. 
Кстати, есть мнение, что источник 
песни  – арабский напев, но на са-
мом деле это мелодия йеменских 
евреев. Я спела очень трогательный 
вариант песни – с поэтическим тек-
стом на идише.

– Вы снимались в документаль-
но-игровом фильме «Испытания 
Эфраима». Чем запомнилась вам 
эта работа?

– Фильм посвящен жизни изра-
ильского писателя и драматурга, 
классика современной израиль-
ской юмористики Эфраима Кишо-
на. Репатриант из Венгрии, кото-
рый в Израиле писал на иврите и 
стал мастером короткого рассказа. 
Его произведения читают со сцены, 
а пьесы ставят театры, по его сце-
нариям снято несколько фильмов. 
Фильм «Испытания Эфраима» 
снят по «Семейной книге» Кишо-
на, рассказывает о непростой судь-
бе и трудностях нового репатриан-
та. Но преобладает в нем юмор и 
оптимизм. Я играла жену Кишона, 
это было забавно и интересно. Ра-
бота с камерой, множество дублей, 
ночные съемки  – особый, немного 
даже экстремальный опыт.

– С артистами зачастую проис-
ходят различные интересные, за-
бавные истории. Может, вспомни-
те что-нибудь?

– Однажды в наш оперный спек-
такль срочно вводился новый певец-
тенор, чтобы заменить заболевшего 
коллегу. В опере важно умение арти-
стов взаимодействовать друг с дру-
гом, всё отрепетировали заранее. 
И вот идет спектакль, прозвучала 
одна из арий, дирижер поднял па-
лочку для продолжения… но тенора 
на сцене не оказалось. Новый артист 
от обилия задач, видимо, пропустил 
момент выхода на сцену. Все, кто 
был там в этот момент, замерли, с 
ужасом ожидая, что же будет. Пауза 
затягивалась... И тогда наш замеча-
тельный бас Борис Карбет громо-
вым хорошо поставленным голосом 
произнес: «Нам не хватает тенора». 
Артист тотчас же появился на сце-
не, и спектакль продолжился. Такой 
прекрасный пример находчивости и 
профессионализма!

– Какие события последнего вре-
мени взволновали вас, не оставили 
равнодушной?

– В Израиле события сменяются 
с невероятной быстротой, иногда 
они со знаком плюс, иногда – минус. 
Радует приток алии, приезд многих 
творческих людей, интеллектуа-
лов, бизнесменов. Хотя во многом 
он связан с продолжающейся во-
йной в Украине. Вызывают огром-
ное беспокойство лесные пожары в 
Израиле, возможно, рукотворные; 
ужасно, когда плоды человеческого 
труда уничтожаются так жестоко и 
бессмысленно. Каждый день просы-
паюсь с мыслю о израильтянах-за-
ложниках, находящихся в нечелове-
ческих условиях в плену у ХАМАСа 
после трагических событий 7 октяб
ря 2023 г. в Израиле. Это подспудно 
присутствует каждый день, посто-
янно думаешь, как им там?

– Какие проекты или выступления 
планируются в ближайшее время?

– В июле этого года концерты во 
Флоренции, радостное и волни-
тельное событие, мне предстоит 
там исполнить арию Царицы ночи 
из оперы «Волшебная флейта» 
Моцарта и арию Израильтянки из 
оратории Генделя «Самсон», а так-
же Кадиш (поминальная молитва) 
Равеля, который я посвящаю жерт-
вам трагедии 7  октября. Силами 
НКО «Нигуним Ла-Ад» (https://
www.nigunim-laad.org/) в Израиле 
уже пять лет проходит фестиваль 
еврейской музыки «Энгель». Ма-
рафон пианистов, многие произве-
дения еврейских композиторов ис-
полняются впервые. Мой хоровой 
ансамбль поет песню об уничто-
женном еврейском местечке, штет-
ле (https://youtu.be/duFFRdvk1LE
?si=7EUC2331tjJ8DnJV). И в этом 
году запланирован фестиваль, хотя 
его финансирование под вопро-
сом. Сейчас я записываю подкасты 
о еврейской музыке, записано уже 
три, и они будут опубликованы на 
нашем YouTube-канале Nigunim 
Laad (https://youtu.be/GhsK7_e-
iKM?si=oPk7l9pIqUif9aj1).

Рада поделиться: я планирую по-
ставить комическую оперу Вайнберга 
«Пионеры», написанную в Иеруса-
лиме в 1924  г., и спеть в ней главную 
партию Леи (https://youtu.be/0ba2lm
BbTQs?si=nUCHOMf9vzo5w1TE). В 
опере красивые еврейские мелодии, 
любовные перипетии, и главное – лю-
бовь к Эрец-Исраэль. Удивительно, 
в этой опере евреи и арабы дружат 
и вместе музицируют. Я вижу этот 
проект международным! Он будет 
способствовать творческому содру-
жеству между израильскими и за-
рубежными артистами, коллектива-
ми – хором, оркестром; такой проект 
покажет Израиль на международной 
арене в его реальной ипостаси: твор-
ческим, жизнелюбивым, открытым к 
сотрудничеству.

Пользуясь площадкой «Еврей-
ской панорамы», я обращаюсь с 
приглашением стать соавторами 
проекта (написать можно по адресу 
nigunim_laad@yahoo.com) и буду 
рада, если найдутся единомыш-
ленники, культурные организации, 
желающие сотрудничать с нашей 
некоммерческой организацией 
«Нигуним Ла-Ад» («Еврейские 
мелодии навсегда»), а также люди, 
мечтающие почтить память своих 
еврейских родственников, способ-
ные поддержать этот проект.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ

«Домом для меня стал Израиль»
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«Меня в кино интересует человек»

К 100-летию со дня рождения Петра Тодоровского
Кто же не знает Петра Ефимовича То-
доровского  – легендарного киноре-
жиссера, замечательного сценариста, 
кинооператора, актера, продюсера, 
музыканта, композитора, художника 
и поэта? Как продюсер он сделал око-
ло 40  фильмов, как режиссер создал 
17  картин, написал сценарий для 15, 
к 14  сочинил музыку, а сам снялся в 
четырех. Универсально одаренный 
чудотворец прославился своим непо-
вторимым вкладом в советское и рос-
сийское киноискусство. Достаточно 
вспомнить его драматический жиз-
ненный путь и бесценное творческое 
наследие.

«А детство у меня  
было жуткое»
Родился Петр 26  августа 1925  г. в 
украинском городке Бобринец, рас-
положенном в междуречье Днестра 
и Южного Буга (ныне Кировоград-
ская обл.). Его родители  – Ефим 
Гильевич Тодоровский и Розалия 
Цалевна Островская  – были рядо-
выми служащими. К тому времени в 
семье подрастали дочь Раиса и сын 
Илья. Братья были совсем разными: 
Петя  – шалопай, утром вместо книг 
укладывал в портфель кусок хлеба с 
колбасой, а вместо уроков гонял фут-
больный мяч, Илья же был серьезным 
и на правах старшего воспитывал бра-
та. «Я ходил всегда грязный, в подте-
ках, а Илья аккуратист и очень начи-
танный», – вспоминал Петр. Вместе 
с тем Петя любил музыку, занимался 
в кружке художественной самодея-
тельности. В четыре года он стащил у 
отца 5 руб., чтобы купить балалайку. 
Быстро научился на ней играть, но 
развивать музыкальные способности 
не смог из-за войны.

В памяти мальчика остался Голодо-
мор, который семья пережила в 1932–
1933  гг. «Мы со старшим братом и 
сестрой ходили по сараям, искали ис-
пользованные веники и отмывали их 
до белизны. Я выбирал из веника пу-
пырышки, толок их с гнилой свеклой, 
ее нарезали мелко и варили суп... В те 
годы нас спасли заводские ребята, ко-
торые приехали менять лопаты, кле-
щи, молотки на зерно и пшено. Они 
признались: „Мы выменяли худущую 
корову, она упала, не дойдя до дерев-
ни, попробуйте привести ее сами“. 
Мы побежали в ночь, нашли ее лежа-
щей на дороге. С помощью веревок с 
большим трудом подняли буренку. Я 
помогал переставлять ей ноги, сестра 
и брат поддерживали корову с боков. 
После того как довели ее до сарая, я 
помчался к реке и стал выдергивать 
из земли жухлую травку. В общем, мы 
спасли буренку, а она спасла нас».

Вместе с тем Петя был патриотом-
оптимистом. «Наше поколение с 
октябрятских лет воспитывалось по 
особой методике. Мы должны были 
быть всегда готовыми к бою, безза-
ветно любить Сталина и быть пре-
данными идеалам партии. И я был 
таким. Обожал Сталина дольше всех 
товарищей, сомнения появились 
позже».

Он окончил 9  классов средней 
школы, когда грянула война. «Было 
воскресенье, мы играли в футбол. 
Возвращаясь со стадиона, заметили 
большое скопление людей. Дома я за-
стал рыдающую мать: старший брат 
служил в армии, на границе. Долгое 
время ничего о нем не знали, да и са-
мим вскоре пришлось бежать: немцы 

выбросили десант в 50 км от нашего 
городка, и мы бежали в чем были – на 
одной подводе 13  пожилых людей, а 
мы – пешком. Это был длинный путь 
под бомбежками, с ночевками в поле, 
через Запорожье и Ростов».

В Сталинграде подросток работал с 
60-летним отцом на электростанции. 
«Приходили эшелоны, и мы разгру-
жали по 12  часов уголь. По обледе-
невшему трапу грузились на баржу, 
а кругом рвались снаряды. В ноябре 
1942-го нам снова пришлось бежать. 
Чудом добрались до Камышина и 
после долгих скитаний поселились в 
заброшенной деревушке Шишке по-
среди голой степи». Два года юноша 
трудился в колхозе. Там освоил всю 
сельхозтехнику и работы в бригаде 
с плугом на лошадях и верблюдах. И 
мешки с пшеницей таскал, зимой на 
быках ездил в поле за сеном.

В 1943-м его призвали в армию, он 
стал курсантом Саратовского во-
енно-пехотного училища. «Нас по-
селили в недостроенные казармы, 
стены внутри были покрыты инеем. 
На всё помещение квартировали две 
роты и одна печка-буржуйка. Корми-
ли тушеной полугнилой капустой... 
Но, несмотря на холод, бесконечную 
муштру на морозе, ежедневное взя-
тие заснеженного оврага с условным 
противником, скудное питание, мы 
быстро адаптировались. Вскоре в Са-
ратове у каждого появилась любимая 
девочка. Мы общались с подругами 
через забор, целовались через желез-
ные прутья ограды». Однажды взвод 
Тодоровского на месяц отправили 
на заготовку дров для штаба воен-
ного округа. А в это время училище 
по тревоге подняли и всех курсан-
тов отправили на Курскую дугу, где 
большинство из них погибло. Оста-
лись начальник и офицеры-препода-
ватели. Присвоив курсантам звание 
младших сержантов, взвод оставили 
в училище еще на один срок.

«В молодости легко быть 
счастливым»
На фронт Петр попал уже в 1944-м. 
Молодым лейтенантам выдали су-
хой паек на месяц, который они 
уничтожили за две недели, в июль-
скую жару продали шинель и за-
пасные сапоги. Тодоровский стал 
командиром минометного взвода 
93-го стрелкового полка 76-й стрел-
ковой дивизии 47-й армии 1-го Бело-
русского фронта. В окопе на перед-
нем крае было зябко, и лейтенанту 
помог сержант, снявший длинно-
полую шинель с убитого немца. В 
его фронтовой жизни было немало 
лобовых атак, схваток врукопаш-
ную, тяжелых оборонительных 
боев. «Кто хотел выжить в бою, тот 
искал большую лопату – у нас были 
маленькие саперные лопатки, и, если 
грунт окажется каменистым, это 
смерть. Лопаткой надо было вырыть 
себе хотя бы лунку для головы, и мы 
стали доставать немецкие лопаты».

Командир пехотного взвода  – это 
была самая смертельно опасная ка-
тегория офицеров. В 1944-м во время 
артналета его с тремя бойцами на-
крыло тонной осыпавшегося песка. 
Чудом откопали одного Петра То-
доровского. От взрыва у него повре-
дился слуховой нерв, и пришлось на-
деть слуховой аппарат. Вскоре он был 
серьезно ранен: осколок прочертил 
борозду на черепе командира. После 
госпиталя вернулся в строй, а в мар-
те 1945-го снова был контужен. На 
фронте вступил в партию. Участвовал 
в освобождении Западной Украины и 
Польши, взятии Варшавы и Щецина, 
штурме Берлина. Старший лейтенант 
Тодоровский был награжден ордена-
ми Отечественной войны I и II степе-
ней, боевыми медалями.

«Я вспоминаю тот день, 9  мая 
1945-го, когда мы с тяжелыми боя-
ми вышли к Эльбе и остались живы! 
Наконец, наступила тишина, и мы 

были счастливы. И это было так не-
привычно. Мы впервые услышали, 
как птички поют, как вода бежит, и 
это была для нас не водная прегра-
да, а просто река, в которой можно 
было искупаться. Вокруг высокая 
зеленая трава  – май, солнце светит, 
и мы сбросили вонючие сапоги и 
портянки и валялись в траве вместе 
с лошадьми».

Тодоровский закончил войну у 
Шёнхаузена и был назначен комен-
дантом этого городка. Там научился 
играть на трофейном аккордеоне. 
«После ужина садился в одних тру-
сах на крылечко и до утра играл. Вы-
учил песню „Огонек“ и через полго-
да участвовал в самодеятельности». 
Завел роман с официанткой, бывшей 
зенитчицей, выдававшей себя за пле-
мянницу Паулюса, но ее вскоре увез 
спецотдел. О военном периоде поз-
же размышлял как о стержне своей 
жизни: «Это четыре года в противо-
естественных, нечеловеческих ус-
ловиях, когда ты в каждую минуту 
можешь получить кусок железа в за-
тылок. Но во мне играло ощущение 
молодости, когда очень легко пере-
носить трудности и быть счастли-
вым даже при всех невзгодах... Там 
было всё – жестокость и несправед-
ливость, смерть и любовь, если ус-
ловия позволяли. Была храбрость и 
трусость, бездарность командиров и 
героизм солдат, предательство и са-
мопожертвование».

Затем он еще четыре года служил в 
военном гарнизоне под Костромой. 
«Армия дала мне навык, который 
остался на всю жизнь, – рассказывал 
режиссер позже.  – Я могу варить, 
шить, подшивать, гладить, всё, что 
должен был делать солдатик сам. 
Для меня важно, чтобы я мог в тем-
ноте протянуть руку и взять всё, что 
мне нужно... Вместе с тем глубокие 
знания получать в молодости мне 
было негде. На фронте где уж там 
книжки читать». Демобилизовав-
шись, он полгода трудился на заводе 
стеклотары, брал уроки рисования 
и одновременно в вечерней школе 
окончил 10-й класс.

Всё это время Петр искал брата, 
посылал запросы в архивы и разные 
инстанции. Ответ был один: «В 
списках погибших и пропавших без 
вести не значится». О том, что Илья 
погиб под Ленинградом в январе 
1942-го, он узнал лишь через 60 лет. 
Родители и сестра ушли из жизни, 
так и не узнав, где и как погиб Илья. 
Однажды в интервью Петра Тодо-
ровского спросили: «У вас, еврея, 
особый счет к немцам имелся?» И 
он ответил: «Наша семья многих за 
эту войну потеряла: на фронте по-
гибли мой брат, мамин родной брат 
и племянник, папина сестра с мужем 
и тремя детьми немецким танком 
были раздавлены. Дедушку и бабуш-
ку, которые в Бобринце остались, 
расстреляли, евреев собрали, закры-
ли в доме, забили окна, двери и сожг-
ли живьем».

«Я – кондовый реалист»
Получив аттестат зрелости, Петр 
задумался о выборе профессии. На 
фронте он увидел работу военных 
операторов и решил, что обязатель-
но овладеет этой специальностью, 
благодаря которой потомки увидят 
тех, кто воевал. Сперва его потянуло 
к музыке, и он с ходатайством своего 

Пётр Тодоровский на съёмках фильма «Жизнь забавами полна»
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начальства решил подать документы 
в Московскую консерваторию, но у 
подъезда одумался: ведь он даже нот-
ной грамотой не владел. И поступил 
на операторский факультет Всесо-
юзного института кинематографии 
(ВГИК) в мастерскую профессора 
В. Волчека. По окончании ВГИКа с 
красным дипломом в 1954-м Тодоров-
ский на Кишиневской киностудии 
хроникальных и документальных 
фильмов снимал людей и события для 
киножурнала «Советская Молда-
вия». А в игровом кино как оператор 
дебютировал фильмом «Молдавские 
напевы». С 1955-го он десять лет 
трудился на Одесской киностудии, 
участвовал в съемках картин «Весна 
на Заречной улице», «Два Федора», 
«Моя дочь» и «Жажда». Стал лау-
реатом Всесоюзного кинофестиваля 
за работу оператора и членом Союза 
кинематографистов.

Он влюбился в кинодиву Надежду 
Чередниченко, и через месяц они рас-
писались. Н.  Мордюкова однажды 
сказала о нем: «Ты себе не представ-
ляешь, какой это был зеленоглазый, 
хрипатый, сексуальный еврей с ги-
тарой». Но семейная жизнь у пары 
не сложилась. Актриса с шикарной 
квартирой, дачей и машиной через 
1,5  года ушла от скромного опера-
тора к прежнему именитому супру-
гу-киноактеру. А Петр через год в 
Одессе встретил Миру Герман, кото-
рая училась в Институте инженеров 
морского флота и танцевала в студен-
ческом ансамбле. Она похвалила его 
музыку и покорила сердце компози-
тора. Свадьба состоялась в 1962-м, и 
вскоре у них появился сын.

Тогда же первой режиссерской ра-
ботой П.  Тодоровского стала драма 
«Никогда» по сценарию Г.  Поженя-
на. А в 1965-м он снял киноповесть 
военных лет «Верность» об учебе в 
пехотном училище, дороге на фронт 
и первом бое. «Мне всё время хоте-
лось рассказать правду о своей мо-
лодости»,  – говорил Тодоровский. 
Сценарий Б. Окуджавы, выражавший 
«абстрактный гуманизм», трижды 
не принимался к постановке и был 
запущен в производство только по-
сле того, как в него была вписана 
пафосная сцена принятия присяги. 
Перед показом на Венецианском ки-
нофестивале, где фильм получил приз 
за лучший режиссерский дебют, эта 
сцена по настоянию Тодоровского 
была удалена. Режиссер был награж-
ден также премией Всесоюзного ки-
нофестиваля в Киеве. Рассказав всю 
подноготную фронтовых будней, он 
признался: «Я не снимаю про войну, 
я снимаю про людей на войне. В кино 
меня интересует человек».

В 1966-м впервые на киностудии в 
Москве П. Тодоровский снял мело-
драму «Фокусник». Главную роль 
доброго и гордого волшебника вели-
колепно сыграл З. Гердт, его пассию – 
А. Ларионова, а начальника – В. Басов. 
Несмотря на блистательный ан-
самбль участников, фильм не получил 
достойной оценки. Более высокий 
рейтинг достался ленте «Городской 
романс», созданной режиссером в 
1970-м на Одесской студии по соб-
ственному сценарию. В качестве акте-
ра он сыграл одну из главных ролей в 
фильме М. Хуциева «Был месяц май», 
сюжет которого перекликался с его 
биографией. В 1976-м инсценировал 
на широком экране пьесу А. Остров-
ского «Последняя жертва».

А в 1978-м поставил по своему сце-
нарию «В день праздника» – драму о 
бывшем фронтовике в мирной жизни. 
Бесспорно, крупной удачей Тодоров-

ского стала трагикомедия «Люби-
мая женщина механика Гаврилова» 
(1981) с Л. Гурченко и С. Шакуровым в 
главных ролях. Она пользовалась ши-
роким успехом у зрителей и получила 
приз на фестивале в Маниле. Пре-
мьера мелодрамы «Военно-полевой 
роман» (1983) режиссера, сценариста 
и композитора состоялась в конкурс-
ной программе 34-го  Берлинского 
кинофестиваля, где И. Чурикова была 
награждена «Серебряным медве-
дем» за лучшую женскую роль. Сю-
жет фильма тоже навеян воспомина-
ниями режиссера о реальном событии 
в его жизни. Картина собрала награды 
на фестивалях в Берлине, Вальядоли-
де, Сопоте, Праге, получила главный 
приз на 17-м Всесоюзном кинофести-
вале. Также номинирована на пре-
мию «Оскар» в категории «Лучший 
фильм на иностранном языке», но 
заветная статуэтка досталась антисо-
ветской ленте о Викторе Корчном.

В 1986-м Тодоровский создает мю-
зикл «По главной улице с оркестром» 
о преподавателе сопромата Мура-
вине (О.  Борисов), которого обходят 
в должности завкафедрой, а жена 
(Л. Федосеева-Шукшина) высмеивает 
его увлечение игрой на гитаре. В знак 
протеста Муравин уходит из семьи, 
увольняется с работы и становится 
уличным музыкантом. По словам 
критика, этот фильм  – «о грядущей 
революции, которую несет с собой 
волна перестройки. Режиссер-сцена-
рист-композитор облекает эту волну 
в форму оркестра, идущего по улице 
с обычными гражданами, каждый из 
которых устал от советского быта и 
начал противиться системе».

А в 1989-м, на пике перестройки, 
Тодоровский снял двухсерийный 
фильм «Интердевочка» по пове-
сти В. Кунина в совместном произ-
водстве со Швецией. Мира убедила 
мужа в своевременности создания 
картины, пусть не на государствен-
ные средства, и дебютировала в ней 
в качестве продюсера. Скандаль-
ный фильм был одним из самых 
популярных в годы перестройки. 
«Интердевочка» стала социаль-
ной драмой о безуспешной попытке 
голодной девушки воплотить меч-
ту миллионов: свалить из страны 
любой ценой в места обетованные, 
выскочив замуж за богатенького за-
граничного клиента. Тодоровский 
получил за нее приз жюри Токий-
ского кинофестиваля, а Е.  Яковле-
ва, сыгравшая главную роль, была 
признана лучшей актрисой.

Режиссер никогда не боялся правды 
жизни, что еще раз доказал, взявшись 
в 1992-м снимать комедийную драму 
«Анкор, еще анкор!» по собственно-
му сценарию. Название ее заимство-
вано из жанровой картины П.  Федо-
това («анкор!»  – повтори!). Сюжет 
основан на фактах из личной жизни 
автора времен военной службы под 
Костромой. Действие происходит в 
заснеженном гарнизоне, где женатый 
командир полка Виноградов (В. Гафт) 

сожительствует с офицером 
медслужбы Любой (И.  Роза-
нова), которая влюбляется в 
молодого лейтенанта Володю 
(Е.  Миронов) и тайно встре-
чается с ним, о чем узнает пол-
ковник. Тут всё на виду: пьян-
ство, семейные ссоры, любовь, 
смерть, предательство, под-
лость и трусость. Это фильм 
про людей, которые выиграли 
войну, но не нашли себя в мир-
ной жизни.

«Отзывы о картине были 
лестные, – рассказывал режис-

сер.  – Благодарили за правду о той 
армии и том времени. Но были и руга-
тельные послания: „Ты оболгал нашу 
армию, замарал честь офицера!..“ Все 
мои герои мне очень близки... Я ни-
чего не придумал». Премьера на ТВ 
должна была состояться 23  февраля, 
но глава Комитета ветеранов войны 
потребовал отменить ее в празднич-
ный день, и после вмешательства ми-
нистра обороны показ был перенесен. 
Фильм получил 12  призов: «Нику» 
на Всероссийском фестивале, приз на 
фестивале в Токио за лучший сцена-
рий, «Кинотавр» фестиваля в Сочи, 
специальный приз жюри на Между-
народном кинофестивале в Сан-Ремо 
и призы ведущим актерам за лучшее 
исполнение ролей.

Династия режиссеров
На рубеже веков мэтр продолжал 
создавать шедевры. В 1995-м он снял 
по своему сценарию жестокую соци-
альную драму «Какая чудная игра», 
в которой приговорены к расстрелу 
четыре студента, причастные к розы-
грышу по радио: голосом Левитана 
были прочитаны сообщения об от-
мене прописки, снижении цен, вве-
дении свободы слова, вероисповеда-
ния и свободного выезда за границу. 
Продюсер Мира Тодоровская сочла 
этот фильм мужа самым лучшим по 
режиссуре, смыслу и содержанию. 
Международный фестиваль в Же-
неве присудил ему приз «Титра-
фильм», а «Киношок» в Анапе – на-
граду за лучшую режиссуру.

В 1998-м на экраны вышлa карти-
на «Ретро втроем»  – рeмейк ленты 
Абрама Роома 70-летней давности, 
показавший любовный треуголь-
ник конца 1990-х. А в трагикомедии 
«Жизнь забавами полна» (2001) изо-
бражены обитатели коммунальной 
квартиры. Они ссорятся и мирятся, 
плачут и смеются вопреки преврат-
ностям жизни, понимая, что комму-
налка навсегда связала их судьбы. 
Петр Ефимович исполнил в ней пес-
ню на стихи Г.  Поженяна «Нужно, 
чтоб кто-то кого-то любил».

В своих последних картинах он 
вновь вспоминает о военном вре-
мени. Драма «В созвездии Быка» 
(2003) посвящена жизни в деревуш-
ке севернее Сталинграда в декабре 
1942-го. Ее герои – дети войны – ока-
зались в плену юношеской любви. 
Режиссер получил за нее призы име-
ни Андрея Тарковского на кинофе-
стивале в Выборге и на фестивале 
«Сталкер» в Москве, а также приз 
Гильдии кинорежиссеров. В основу 
сюжета «Риориты» (2008) положе-
на еще одна реальная история: отец и 
три сына, призванные в армию из бе-
лорусского села, освобожденного от 
немецкой оккупации в конце 1944-го, 
сталкиваются с произволом ефрей-
тора, бывшего надзирателя лагеря 
политзаключенных. Фильм вскрыл 
изнанку фронтовых будней, вызвав 
протесты ветеранов, окрестивших 
его «неполиткорректным».

Тодоровский вел режиссерские 
мастерские на Высших курсах сце-
наристов и режиссеров. Он получил 
широкое общественное признание и 
престижные награды за выдающие-
ся заслуги в развитии киноискусства, 
в том числе ордена «Знак почета», 
Трудового Красного Знамени, «За за-
слуги перед Отечеством». До конца 
своих дней оставался верен музыке: 
виртуозно играл на разных инстру-
ментах, сочинял мелодии к фильмам, 
восхищая серьезных музыкантов 
своими импровизациями. Исполнял 
песни, аккомпанируя на семиструн-
ной гитаре себе, В. Высоцкому и Г. Су-
качеву, а с С. Никитиным записал два 
музыкальных альбома.

Петр Ефимович был прекрасным 
семьянином. Признавая себя цени-
телем женщин, он с иронией произ-
носил: «Я не ловеласенко», а о жене 
шутил: «Хочешь Миру – готовься к 
войне». Несмотря на периодические 
трудности, супруги были счастливы. 
Мира Григорьевна вносила весомый 
вклад в пополнение семейного бюд-
жета: писала сценарии, ткала, вяза-
ла и вышивала, продавая поделки за 
приличные деньги, позже стала про-
дюсером. Сын Тодоровских Вале-
рий, раскрывая секрет их семейного 
союза, как-то заметил: «Они очень 
разные и с лихвой дополняют друг 
друга. Отец больше человек не от 
мира сего, а мама  – реальный, при-
земленный и практичный». Об отце 
он сказал: «Папа в первую очередь 
киношник, а это особые люди. Они 
любят детей, но всё время в экспеди-
циях, переговорах, переживаниях. В 
таких семьях детей никто не терзает, 
не придумывает, как им жить. Папа 
в этом смысле очень хороший отец. 
Он исходил из того, что лучше быть 
честным и неправым, чем суетливо-
трусливо-ловким».

Мира с гордостью говорит о сыне: 
«Валера такой же застенчивый, 
как его отец, не любит светиться 
на тусовках, лишний раз ничего не 
попросит. Хотя, конечно же, жест-
че отца. И кино он снимает более 
жесткое». Тодоровский-сын  – не 
менее успешный режиссер и сцена-
рист, чем прославленный отец. Он 
сочинил, поставил и продюсировал 
более ста фильмов, которые были 
отмечены множеством высоких 
наград («Катафалк», «Любовь», 
«Подмосковные вечера», «Страна 
глухих», «Стиляги», сериал «От-
тепель», «Большой» и др.). Его сын, 
Петр Тодоровский – младший, уже 
успел создать более десяти картин 
и сериалов («Здоровый человек», 
«Полет», «Лавстори» и др.).

В апреле 2013  г. Петр Ефимович 
перенес сердечный приступ и скон-
чался 24  мая. Похоронен на Ново-
девичьем кладбище с воинскими по-
честями. Творчеству выдающегося 
режиссера посвящены документаль-
ный фильм и телепередача. По мо-
тивам его автобиографической по-
вести «Вспоминай – не вспоминай» 
поставлена картина «Курсанты». 
Мира Тодоровская сняла по сце-
нарию мужа «Встречи на Эльбе». 
Дм.  Быков сказал о нем: «Во взгля-
де, жестах, манерах Тодоровского 
удивительным образом сочетались 
уверенность, бесшабашность, на-
смешка и чувство вины за вечное по-
падание в немыслимые ситуации. И 
под этим его взглядом артисты и зри-
тели в самом деле начинали верить, 
что всё преодолимо и мы еще прой-
дем по главной улице с оркестром».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Петр Тодоровский с супругой Мирой и сыном Валерием
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Оранжевое небо

20 лет назад завершилась операция по сносу еврейских поселений в секторе Газа  
и Северной Самарии

Как всё начиналось…
«Итнаткут»  – одностороннее раз-
межевание с сектором Газа  – часто 
называют «планом Ариэля Шаро-
на», но это не совсем так. Впервые о 
необходимости ухода из Газы и сносе 
поселений Северной Самарии еще в 
2002  г. заговорил Хаим Рамон, а на 
выборах 2003 г. эта идея стала основ-
ным пунктом программы нежданно-
негаданно возглавившего партию 
«Авода» мэра Хайфы Амрама Миц-
ны. Ариэль Шарон как раз противо-
поставил этой идее лозунг «Дин 
Нецарим  – дин Тель-Авив», озна-
чавший, что статус одного из самых 
изолированных поселений сектора 
Газа – Нецаримa – для него ничем не 
отличается от статуса Тель-Авива.

Однако за год, прошедший после 
весомой победы «Ликуда» на вы-
борах, многое изменилось. Было 
проведено несколько успешных, но 
сопровождавшихся горькими поте-
рями антитеррористических опера-
ций. Против Ариэля Шарона и его 
сыновей Гилада и Омри были воз-
буждены дела по подозрению во взя-
точничестве и коррупции. Скончал-
ся в Париже, отсидев много месяцев 
в блокаде, Ясир Арафат. И осенью 
2003 г. министр торговли и промыш-
ленности Эхуд Ольмерт неожиданно 
заговорил о том, что для решения 
проблемы террора в секторе Газа от-
туда нужно просто уйти и запереть 
границу на замок. Это был пробный 
шар, вызвавший весьма позитив-
ный отклик в израильских СМИ и 
у представителей левого политиче-
ского лагеря. Сразу после заявления 
Ольмерта журналисты обратились 
к Ариэлю Шарону с вопросом, не 
говорит ли тот от его имени, но пре-
мьер категорически отверг такое 
предположение. И вдруг… 18 декаб
ря 2003 г., выступая на Герцлийской 
конференции, Шарон заявил, что на-
мерен принять историческое реше-
ние и ради укрепления безопасности 
страны в одностороннем порядке по-
кинуть сектор Газа, снеся созданные 
там евреями поселения.

С этого момента отношение к Ари-
элю Шарону со стороны СМИ и ис-
теблишмента страны начало заметно 
меняться: из «сторонника оккупа-
ции» и «подозреваемого в тяжких 
уголовных преступлениях» он на 
глазах превращался в борца с этой 
самой оккупацией и лидера, решив-
шего двигаться по пути мирного уре-
гулирования израильско-палестин-
ского конфликта. Симпатии к нему 
усилились еще больше после того, 
как 3 февраля 2004 г. премьер сооб-
щил, что твердо намерен претворить 
свое решение в жизнь в ближайшие 
год-два. Теперь уже никто не вспоми-
нал о нависших над Ариэлем и Гила-
дом Шаронами уголовных делах: все 
масс-медиа Израиля были заняты 
исключительно обсуждением ново-
го плана главы правительства.

Между тем лидеры поселенческого 
движения выразили резкое возму-
щение столь крутым виражом пре-
мьера, решившим грубо нарушить 
свои же предвыборные обещания. И 
в обществе развернулась дискуссия 
на тему «Что может нам принести 
односторонний выход из Газы?». 
Противники плана утверждали, что  
ХАМАС немедленно объявит это 

своей победой, чрезвычайно усилит 
позиции в Газе и в Палестинской авто-
номии в целом, а потерю ЦАХАЛом 
 контроля над происходящим в сек-
торе использует для наращивания 
инфраструктуры террора, создания 
новых ракет, и тогда под обстрелом 
окажется не только Сдерот, но и весь 
юг страны, включая Ашкелон, Ашдод 
и Беэр-Шеву. Сторонники плана на-
зывали такие утверждения бредом 
и спешили заверить израильтян, что 
ни одна ракета никогда не долетит 
до Ашкелона, не говоря уже о чем-то, 
расположенном дальше. Зато, когда 
последний израильский солдат по-
кинет сектор, никто в мире больше 
не сможет обвинить еврейское госу-
дарство в оккупации Газы. Израиль 
снимет с себя всю ответственность 
за жизнь ее жителей, сэкономив мил-
лиарды шекелей, а любой ракетный 
удар оттуда встретит такую жесткую 
реакцию с нашей стороны, что у тер-
рористов навсегда исчезнет желание 
продолжать обстрелы. Да им будет и 
не до того: ведь теперь они вынуж-
дены сосредоточиться на решении 
проблем сектора, и ХАМАС неми-
нуемо переключится с террористи-
ческой деятельности на экономиче-
скую и политическую.

В марте-апреле 2004 г. Совет посе-
лений Иудеи, Самарии и Газы начал 
готовить кампанию общественного 
протеста в надежде, что к ней присо-
единятся сотни тысяч израильтян. 
По аналогии с недавней «оранжевой 
революцией» в Украине было реше-
но, что этот цвет станет символом 
протеста, его участники наденут 
оранжевые майки, а лозунги на пла-
катах и транспарантах будут выведе-
ны на оранжевом фоне. Одновремен-
но Шарон, приняв условие депутатов 
и активистов «Ликуда», согласился 
на проведение среди членов своей 
партии референдума по вопросу об 
одностороннем размежевании. Ре-
ферендум состоялся 2 мая 2004 г., и 
его результаты были однозначны: 
39,7% ликудников проголосовали за 
выход из Газы, 59,5% – против. Толь-
ко премьер вскоре заявил, что пред-
ставляет не «Ликуд», а всю нацию, 

поэтому итоги внутрипартийного 
референдума его ни к чему не обязы-
вают. Попытки провести в Кнессете 
закон о всенародном референдуме 
провалились, не набрав необходимо-
го большинства…

Затем наступило 25  июля 2004  г., 
когда свыше 13  тыс.  израильтян со-
единились в живую цепь от КПП 
«Эрез» до Стены Плача с требова-
нием остановить продвижение плана 
Шарона. По всей стране покатилась 
волна демонстраций, и 14  октября 
они прошли одновременно на сотне 
важнейших перекрестков в десятках 
городов страны. По самым скром-
ным оценкам, суммарно в них при-
няли участие свыше 100  тыс.  чело-
век. Ариэль Шарон тем временем шаг 
за шагом продвигал в Кнессете Закон 
о размежевании, попросту увольняя 
единоличным решением тех мини-
стров, которые отказывались про-
голосовать в его поддержку. Это был 
поистине беспрецедентный шаг, и в 
Израиле заговорили о диктатуре.

На том этапе старшая дочь автора 
этих строк, которой только-только 
исполнилось 17, активно включи-
лась в борьбу против размежевания; 
мне не оставалось ничего другого, 
как к ней присоединиться, поэтому 
я хорошо помню запруженную де-
монстрантами почти от начала до 
конца улицу Яффо (1 ноября 2004 г.). 
Помню и появление в преддверии 
Хануки огромной палатки протеста 
в Иерусалиме (7  декабря 2004  г.), 
многотысячные демонстрации воз-
ле Кнессета (3 и 30  января 2005  г.). 
Наверняка были и другие акции, 
которые просто ускользнули от мо-
его внимания или не сохранились в 
памяти. Разумеется, я помню плака-
ты, наклейки и листовки той поры с 
лозунгами «Размежевание взорвет-
ся вам лицо», «Еврей не изгоняет 
еврея!», «Есть у нас любовь, и она 
победит!». Я видел людей, участво-
вавших в этих акциях, я до сих пор 
помню их прекрасные одухотворен-
ные лица. Они на самом деле были 
движимы верой в Бога и свои идеалы 
и беззаветной любовью к Земле Из-
раиля. Но уже тогда стало ясно, что 

им не удалось заразить своей 
любовью основную часть об-
щества.

Самая большая из органи-
зованных противниками раз-
межевания демонстраций со-
брала 200  тыс.  человек. Это 
много, но это был далеко не 
весь народ. Борьба против 
плана Шарона превратилась 
исключительно в борьбу ре-
лигиозных сионистов и не-
большой группы светских, 
которых относили к правым 
радикалам. Большинство на-
рода предпочитало верить 
словам Шарона о том, что ни 
одна ракета никогда не упадет 
на Ашкелон, и либо вообще не 
задумывались о своем отно-
шении к его плану, либо горя-
чо его поддерживали, повто-
ряя мантры о выгоде, которой 
размежевание обернется для 
Израиля. Шарон прекрасно 
чувствовал эти настроения 
и взял курс на раскол «Лику-
да» и создание новой партии 
«Кадима», ядро которой со-

ставили преданные ему Эхуд Оль-
мерт, Ципи Ливни, Авраам Гиршзон 
и ряд других министров. Среди тех, 
кто решил идти с Шароном до конца, 
неожиданно оказалась и чрезвычай-
но популярная тогда Марина Солод-
кина. Новым начальником Генштаба 
ЦАХАЛа был назначен горячо под-
держивавший размежевание Дан Ха-
луц.

Примерно во второй половине 
марта, когда стало понятно, что пре-
мьер не намерен останавливаться, 
наряду с продолжающимися демон-
страциями, маршами и молитвами 
небольшие группы молодежи на-
чали перекрывать важнейшие ав-
тотрассы  – сначала на 15–20  минут, 
затем на час и более. Большинство 
участников этих акций составляли 
активисты движения «Бней-Акива», 
юноши и девушки 14–20 лет. И вско-
ре полиция стала их не просто задер-
живать, но арестовывать, возбуждая 
против мальчиков и девочек в оран-
жевых футболках уголовные дела по 
обвинению в бунте против постанов-
ления правительства. В июне 2005 г. 
счет арестованным подросткaм шел 
уже на сотни, некоторым суд вновь 
и вновь продлевал арест, так что они 
задержались в КПЗ на несколько ме-
сяцев.

Забыть и простить?
Израильские СМИ тем временем 
взяли курс на еще более массиро-
ванную поддержку плана Шарона 
и демонизацию поселенцев. В боль-
шинстве газет утверждалось, что 
поселенцы подбивают солдат в вяза-
ных кипах не выполнять приказ по 
сносу поселений, что они готовят 
вооруженное сопротивление, что 
якобы получили от раввинов разре-
шение стрелять в военнослужащих  
ЦАХАЛа и т. д.

Накал ненависти к поселенцам в те 
дни достиг апогея. Хорошо помню, 
как мои дочери, старшая и младшая, 
9-летняя, отправились в Рамат-Авив 
раздавать на перекрестках листов-
ки с призывом возвысить свой голос 
против сноса поселений в Газе. Ког-
да младшая подошла к машине, за ру-
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Стараниями «размежевателей» евреи изгоняли из домов других евреев
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лем которой сидела показавшаяся ей 
очень симпатичной женщина, и про-
тянула ей листовку через окно, у той 
началась истерика. «Не прикасай-
ся ко мне, ты, мерзость! Убери свой 
грязный листок, тварь!»  – причала 
она, видимо, приняв мою девочку, 
уроженку Тель-Авива, за поселенку.

Эта сцена очень напугала дочку. 
Она впала в состояние ступора, за-
тем разрыдалась и потом еще долго 
вспоминала пережитое.

Хорошо помню и то, как было 
решено провести большую демон-
страцию в Сдероте и оттуда дви-
нуться в расположенный на границе 
с Газой Кфар-Маймон. Среди тех, 
кто собрался на эту акцию, была и 
моя старшая (сын тогда был в армии, 
на сирийской границе, иначе он на-
верняка бы к ней присоединился). 
Когда они с подругами попытались 
сесть в автобус «Эгеда», идущий в 
Сдерот, выяснилось, что все рейсы 
в этот город отменены. Стали ис-
кать маршрутное такси, и – о чудо! – 
нашли, но не успели рассесться по 
местам, как появились полицейские, 
велели водителю выйти из микро-
автобуса, а затем силой выволокли 
пассажиров.

Но остановить следующий в Сде-
рот огромный поток машин было 
невозможно. Водители легковушек 
и микроавтобусов по возможно-
сти подхватывали всех желающих, 
на трассу были выведены автобу-
сы туристических компаний, и в 
результате к вечеру (выйдя рано 
утром из дома) дочь с подругами 
добралась до Сдерота, а затем и до 
Кфар-Маймона. И там, и там к этому 
времени просто яблоку было негде 
упасть.

Командующий Южным округом 
полиции генерал Нисо Шахам вы-
строил на границе стену из поли-
цейских и отдал приказ использо-
вать любую попытку прорыва через 
заслон или даже просто намек на 
насилие со стороны поселенцев для 
их разгона с применением силы. «Я 
хочу увидеть их кровь! Много кро-
ви!» – добавил Шохам, и его слова, 
будучи услышанными и записанны-
ми кем-то из журналистов, попали в 
СМИ.

Демонстрация в Кфар-Маймоне 
20 июля 2005 г. вдохнула новые силы 
и надежды в противников размеже-
вания. «Нельзя опускать руки! Всё 
еще можно повернуть назад! Бог 
не допустит и в последнюю минуту 
сделает так, что этот план станет не-
осуществимым!» – помнится, гово-
рили ораторы на митингах.

Теперь демонстрации проходили 
почти ежедневно, против них вы-
страивались заслоны из полицей-
ских и солдат  – армию готовили к 
будущему противостоянию.

За две недели до начала операции 
въезд в Газу был заблокирован, что-
бы желающие противостоять раз-
межеванию не смогли прийти на 
помощь жителям сносимых поселе-
ний. Тем, кто был готов заблаговре-
менно и добровольно покинуть свой 
дом, дополнительно к компенсации 
предлагался бонус в 50  тыс.  долл., 
но это условие приняли только не-
сколько семей.

А затем наступила ночь с 14 на 
15  августа, когда началась насиль-
ственная эвакуация еврейских жи-
телей сектора Газа. Вопреки про-
гнозам, поселенцы не сделали ни 
единого выстрела. Самое отчаян-
ное сопротивление было оказано 
в Неве-Дкалимe, Кфар-Даромe и 
Ацмонe, но и оно не вышло за преде-

лы гражданского. Самым грозным 
оружием, которое использовали за-
щитники поселений, оказались цел-
лофановые пакеты с краской.

22  августа всё было кончено: из 
21  поселения не осталось ни од-
ного. Последними были жители 
Нецаримa – того самого, статус ко-
торого, если верить Шарону образ-
ца 2003  г., ничем не отличался от 
статусa Тель-Авива.

На следующий день пришла оче-
редь располагавшихся на севере 
Самарии Санура, Хомеша и Ганимa. 
За сутки до этого были арестованы 
более 150 человек, заподозренных в 
организации сопротивления сносу. 
Среди них  – сотрудник Института 
им. Вeйцмана Игорь Печерский, из-
вестный израильский психиатр Ва-
дим Ротенберг и его жена Наталья.

Тогда же выяснилось, что изгнан-
никам попросту негде жить. Их 
спешно селили в общежитиях, шко-
лах и домах культуры разных насе-
ленных пунктов, собирали для них 
еду, игрушки, белье. Несколько де-
сятков семей разбили лагерь в парке 
возле Центрального тель-авивского 
автовокзала. Помню, как дочки при-
несли оттуда ворох белья и одеж-
ды и сказали жене, что всё это надо 
срочно перестирать. Затем, вычи-
стив холодильник и кухонные шка-
фы, поехали обратно – кормить. Ве-
чером явились с десятком детишек, 
которым надо было искупаться…

Но уже на следующий день мэр 
Тель-Авива Рон Хульдаи потребо-
вал, чтобы все поселившиеся в парке 
семьи в течение 24  часов покинули 
город, поскольку их пребывание в 
палатках незаконно. И это при том, 
что в центре Тель-Авива в течение 
многих месяцев существовал пала-
точный городок, а в том самом парке 
у вокзала еще на протяжении деся-
ти лет в палатках и самодельных са-
райчиках будут жить представители 
«золотой молодежи» и никто им 
слова не скажет.

Тут самое время поговорить о 
том, что история выселения жите-
лей Гуш-Катифа – пожалуй, одно из 
самых ярких свидетельств двойных 
стандартов, которых придержива-
ются правящая элита и масс-медиа.

Многим наверняка памятны де-
монстрации возле резиденции гла-
вы правительства на иерусалимской 
улице Бальфур. Нет, я сейчас не о 
том, как выглядели и какие лозунги 
выдвигали демонстранты. Я о том, 
что они неоднократно пытались 
прорваться в резиденцию премьера, 
перекрывали ведущие к ней улицы, 
отказывались выполнять указания 
полиции, оказывали блюстителям 
порядка силовое сопротивление 
и т. д., не говоря уже о массовом на-
рушении утвержденных правитель-
ством карантинных норм. Но СМИ 
и политики левого лагеря привет-
ствовали эти демонстрации как про-
явление демократии, и ни один из 
участников акций не был арестован. 
Ну, несколько раз задержали кого-
то на пару часов – и всё. Точно так же 
не задерживала полиция и членов 
эфиопской общины или активистов 
движения инвалидов, многократно 
и надолго перекрывавших главные 
магистрали страны. А 14–15-летних 
подростков, участвовавших в акци-
ях протеста против размежевания, 
ни один из которых не имел уголов-
ного прошлого, не просто задержи-
вали  – их отправляли под арест, к 
ним не допускали адвокатов, словно 
речь шла о матерых террористах, и 
срок их содержания под стражей по 

распоряжению начальника Особого 
отдела прокуратуры Шая Ницана 
продлевался снова и снова. Неко-
торые, как уже говорилось, провели 
в тюрьме четыре месяца без предъ-
явления обвинения, что является 
вопиющим нарушением закона. И 
затем многие годы над ними висела 
угроза суда. Кстати, одним из таких 
арестованных был нынешний лидер 
партии «Ционут а-датит» и ми-
нистр финансов Бецалель Смотрич.

Трое арестованных подростков 
и их старший товарищ  – 20-летний 
Шломо Малка – были арестованы за 
перекрытие трассы в апреле 2005 г., 
просидели за решеткой до августа, 
затем по прямому указанию Шая 
Ницана против них было подано об-
винительное заключение, и начался 
суд, дливший четыре года! В какой-
то момент судья Иерусалимского 
мирового суда Рахель Шалев-Гар-
таль потребовала от прокуратуры 
отозвать обвинительное заключе-
ние, отметив в своем постановле-
нии, что обвиняемые участвовали в 
легитимной акции общественного 
протеста, тогда как по отношению 
к ним было совершенно множество 
нарушений закона, начиная с лише-
ния их возможности защиты. Одна-
ко Шай Ницан не успокоился и при-
казал подчиненным опротестовать 
решение мирового суда в окружном. 
Тот вернул дело судье Шалев-Гер-
таль с требованием принять другое, 
«более взвешенное» решение.

На следующем заседании суда 
представитель прокуратуры Дан 
Бахат потребовал приговорить об-
виняемых к нескольким годам тю-
ремного заключения. «С какой ста-
ти?! – возмутилась судья. – Речь идет 
о группе молодых людей, действо-
вавших в соответствии со своими 
идеалами! В результате их действий 
никто не пострадал. Все они – нор-
мативные граждане. Я требую, что-
бы вы пересмотрели свое требо-
вание и предложили более легкое 
наказание!» Бахат заявил, что ему 
нужно проконсультироваться с на-
чальством, через некоторое время 
вернулся в зал судебных заседаний 
и повторил, что требует самого су-
рового наказания. «Я чувствую, что 
кто-то в прокуратуре рассматрива-
ет это дело как личное», – заметила 
судья. Когда же Дан Бахат с негодо-
ванием отверг это предположение, 
она осмотрела зал, заметила, что в 
нем сидят журналисты, и добавила: 
«Мои дети учатся в одной школе 
с детьми Шая Ницана. Некоторое 
время назад в школе было родитель-
ское собрание, и я воспользовалась 
оказией, чтобы подойти к господину 
Ницану и выразить соболезнование 
в связи с недавней кончиной отца. В 
ответ он заметил: „Насколько я по-
нимаю, к тебе скоро вернется одно 

дело“. Это было за месяц до реше-
ния окружного суда. Не значит ли 
это, что прокуратура пыталась вне 
стен суда оказать незаконное дав-
ление на судью?!» Эти слова были 
услышаны и попали в газеты. Что не 
помешало Ницану позднее занять 
пост госпрокурора.

В связи с годовщиной размеже-
вания в правом лагере вспомнили 
эту историю, показательную, но 
не единственную. Как тут было не 
вспомнить и многие другие случаи, 
когда полиция, суды, прокуратура 
и иные государственные органы 
демонстрировали приверженность 
двойным стандартам?

20 лет спустя…
Прошли годы, но история ухода Из-
раиля из сектора Газа и трех поселе-
ний Самарии остается кровоточа-
щей раной и продолжает разделять 
израильское общество на два лагеря. 
Этот уход привел к тому, что сотни 
семей на многие годы остались без 
постоянной крыши над головой и без 
работы, потеряв всё, что имели, и у 
многих так и не нашлось сил начать 
заново. Тысячи в течение многих лет 
нуждались в помощи психологов. 
Этот уход породил «молодежь хол-
мов» и кризис в отношениях между 
поколениями в среде религиозных 
сионистов. Не говоря уже о связи 
между тем исходом и трагедией 7 ок-
тября 2023 г.

Иногда я оглядываюсь назад и 
вспоминаю, какая судьба постигла 
тех, кто вместе с Ариэлем Шароном 
активно поддерживал размежева-
ние.

Давно отсидели свое Моше Кацав, 
Эхуд Ольмерт и Авраам Гиршзон  – 
первый за весьма странное изнасило-
вание, двое других – за взятки и кор-
рупцию. Дан Халуц был вынужден 
подать в отставку после провалов во 
Второй ливанской войне и скандала 
вокруг махинаций с акциями. Нисо 
Шохам отбывает наказание за сексу-
альные преступления… Бесславным 
оказался политический финал Ша-
уля Мофаза, ставшего во главе «Ка-
димы» и с треском проигравшего 
выборы. Дольше всех из «проводни-
ков размежевания» в политике про-
держалась Ципи Ливни, но и окон-
чание ее карьеры славным никак не 
назовешь.

И еще один показательный факт: 
нашелся лишь единственный пред-
ставитель левого лагеря, который 
признал, что одностороннее разме-
жевание было глубоко ошибочным 
шагом, и выразил сожаление по пово-
ду того, что поддержал его. Это был 
Шимон Перес. Увы, равной ему по 
масштабу фигуры в левом лагере так 
и не появилось.

Петр ЛЮКИМСОН
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Симбиоз науки и религии

C этой целью 70 лет назад в Израиле был создан Университет им. Бар-Илана
В Израиле проживают мои близкие 
родственники и друзья. Я не раз по-
сещал их и совершал экскурсии в 
памятные места. Но в Рамат-Гане, 
городе-спутнике Тель-Авива, мне 
не довелось побывать. Я знал, что 
этот город, чье название означает 
«сад на холме», славится одной из 
крупнейших алмазных бирж, самой 
большой больницей Израиля и мно-
жеством высокотехнологичных про-
изводств. А о том, что там находится 
государственный Университет им. 
Бар-Илана с уникальным сочетани-
ем религиозного и светского образо-
вания, я узнал совсем недавно, нат-
кнувшись на сообщение о том, что 
в августе 2025 г. исполняется 70 лет 
с момента открытия в Рамат-Гане 
четвертого по старшинству высшего 
учебного заведения Израиля. Пер-
выми были Технион в Хайфе и Ев-
рейский университет в Иерусалиме, 
созданные еще в подмандатной Па-
лестине. За ними следует Институт 
Вейцмана в Реховоте, возникший в 
1949  г. после провозглашения Госу-
дарства Израиль. А через шесть лет 
в Рамат-Гане появился Университет 
им. Бар-Илана, кратко именуемый 
«Бар-Илан».

Университет или иешива?
История его учреждения связана с 
целым рядом сложностей. Сегодня, 
глядя на внушительный университет-
ский кампус, состоящий из 73 зданий, 
огромных парков и лужаек, трудно 
поверить, что благому делу создания 
университета противодействовала 
могущественная коалиция тогдаш-
ней левой израильской элиты. Ав-
тором революционной идеи создать 
вуз, в котором изучение наук совме-
щалось бы с освоением иудаизма, был 
выходец из белорусского местечка 
Пинхас Хургин, сумевший соединить 
в себе еврейскую веру, страсть к науч-
ному познанию мира и практическую 
жилку борца. Он окончил Воложин-
скую иешиву в Белоруссии, затем от-
правился учиться в США, был орто-
доксальным раввином и профессором 
университета, преподавал иврит и 
еврейскую историю, а позже стал там 
президентом религиозно-сионист-
ского движения «Мизрахи».

Проект вуза нового типа был за-
думан им в Атланте на собрании аме-
риканского отделения «Мизрахи» 
еще в 1950 г. А с 1955-го Хургин жил в 
Израиле, был одним из инициаторов 
открытия университета. Он обратил-
ся к премьер-министру Давиду Бен-
Гуриону с просьбой выделить землю 
на строительство вуза, в котором 
изучали бы и иудаизм, и светские на-
уки. Премьер скептически спросил: 
«Почему бы вам не создать обычную 
иешиву?» Раввины, у которых Хургин 
просил поддержки, тоже не спешили 
соглашaться на создание универси-
тета из опасений, что это «отдалит 
молодежь от веры». А главным оппо-
нентом стал Еврейский университет, 
бывший тогда монополистом в обла-
сти гуманитарных наук и не желав-
ший терять свой статус. Даже когда 
Хургину удалось получить участок 
под строительство вуза, ему заявили, 
что это не будет означaть его госу-
дарственного признания. И министр 
просвещения Бен-Цион Динур, и но-
вый глава правительства Моше Ша-
рет игнорировали церемонии заклад-
ки первого камня и открытия нового 

университета 7 августа 1955 г. Шарет 
взывал к совести его учредителей: 
«Мы  – бедная страна, борющаяся 
за выживание. Как мы сможем раз-
вивать еще один достойный универ-
ситет?» Но Пинхас Хургин не внял 
этим увещеваниям, университет был 
создан, а он cам стал первым прези-
дентом «Бар-Илана» и занимал этот 
пост до 1957 г.

Университет назван в честь раввина 
Меира Берлина, взявшего ивритскую 
фамилию Бар-Илан. Выходец из се-
мьи воложинских раввинов, он учил-
ся в белорусских иешивах. В 1915–
1926  гг. жил в США и преподавал в 
местной иешиве. Был одним из руко-
водителей движения «Мизрахи» и 
представлял его на 7-м Сионистском 
конгрессе. В 1926  г. Бар-Илан посе-
лился в Иерусалиме и стал председа-
телем Всемирного центра «Мизра-
хи», позже был главным редактором 
ежедневной газеты и основателем 
издания «Талмудической энцикло-
педии». После «черной субботы» 29 
июня 1946 г., когда ряд руководителей 
Еврейского агентства были арестова-
ны британскими властями, он вместе 
с Леви Эшколем сформировал новое 
временное правление Сионистской 
организации в Эрец-Исраэль. И стал 
руководителем «Национального ре-
лигиозного фронта», выступившего с 
единой платформой во время первых 
выборов в Кнессет. Бар-Илан – один 
из виднейших лидеров религиозно-
го сионизма за всю его историю. Его 
сын, д-р Товия Бар-Илан, после созда-
ния Университета им. Бар-Илана стал 
его исполнительным директором.

Поначалу «Бар-Илан» считался 
«университетом с американским ак-
центом»: ведь почти все инициаторы 
его создания были выходцами из Со-
единенных Штатов. А на церемонии 
закладки первого камня прозвучала 
поздравительная телеграмма от пре-
зидента США Эйзенхауэра. Критики 
пытались тогда приписать новорож-
денному вузу еще один грех – «амери-
канизацию культуры и образования 
Израиля». В первом университет-
ском потоке было всего 56  студен-
тов – больших оптимистов, поскольку 
министр просвещения заявил, что го-
сударство не признает академические 
степени и дипломы «Бар-Илана». 

Госсовет по высшему образованию 
даже грозил его руководству уголов-
ным преследованием за «раздачу 
непризнанных ученых степеней». 
Окончательное признание пришло 
спустя 11 лет. Сегодня президентом 
«Бар-Илана» является профессор 
электрохимии Арье Цабан – один из 
основателей Института нанотехноло-
гий и современных материалов.

Диплом с зачетом по иудаике
«Бар-Илан» – единственный в мире 
университет, в котором каждый сту-
дент постигает иудаику как науку о 
еврействе, направленную на изуче-
ние религии, истории, культуры и 
быта еврейского народа. Изучение 
курса иудаизма на обязательной ос-
нове является одной из отличитель-
ных особенностей «Бар-Илана». 
Все студенты должны получить 
10  «кредитов» (единиц зачета) по 
основам иудаики. Когда создателей 
университета спрашивали, чем он 
отличается от прочих вузов, те гово-
рили: «У других на вопрос „сколько 
будет дважды два?“ отвечают „четы-
ре“, а у нас ответят: „С Божьей помо-
щью, четыре“». Сочетание иудаист-
ских и академических знаний дает 
поразительные результаты. К при-
меру, ботаники восстанавливают 
библейские растительные продук-
ты – масла и благовония, о которых 
2000 лет рассуждали лишь в теории. 
«Бар-Илан» стремится продолжить 
еврейскую традицию дискуссий, ко-
торая никогда не была чужда обрете-
нию знаний еврейскими мудрецами. 
Гордостью университета является 
Общество риторики, члены кото-
рого занимают первые места на со-
стязаниях по дебатам и принимают 
участие в чемпионатах мира.

«Бар-Илан» аккредитован Мини-
стерством образования Израиля, и 
подавляющее большинство универ-
ситетов и колледжей в Соединенных 
Штатах и Канаде признают его кур-
сы. Совмещая соблюдение религи-
озной традиции и использование со-
временной технологии, «Бар-Илан» 
осуществляет научные исследова-
ния в области физики, математики, 
экономики, биологии, фармаколо-
гии, психологии, музыковедения с 
талмудическими исследованиями, 

библеистикой, еврейским законода-
тельством. Это делает «Бар-Илан» 
исключительным учебным заведени-
ем, привлекательным не только для 
израильтян, но и для многих евреев 
из-за рубежа. В университете учится 
примерно 32 тыс. студентов, он гото-
вит научных работников и квалифи-
цированные кадры преподавателей 
для религиозных и светских школ и 
училищ. И дает возможность полу-
чить три академическиx степени: ба-
калаврами здесь становятся свыше 
17 тыс. студентов, магистрами – около 
7000, в аспирантуре занимаются поч-
ти 1900. В «Бар-Илане» шутят, что 
здесь, как и в остальных вузах мира, 
получают степень В.  А. (Bachelor of 
Arts), но лишь в Рамат-Гане эта аббре-
виатура означает Бен Адам (человек). 
Библиотека университета содержит 
740  тыс.  книг по всем областям зна-
ний и около 4100 научных и религиоз-
ных рукописей. Филиалы универси-
тета на уровне колледжей действуют 
в Ашкелоне, Цфате, Акко и Цемахе.

В «Бар-Илане» имеется 10 факуль-
тетов: иудаистики, инженерный, 
гуманитарный, социальных наук, 
естественных наук, точных наук, 
юридический, педагогический, меди-
цинский и междисциплинарных ис-
следований. 61 кафедра, 38 отделений 
и 120  исследовательских центров ох-
ватывают широкий спектр областей 
науки. Преподавательский состав на-
считывает около 1500  ученых, среди 
них – 24 лауреата Премии Израиля.

Крупнейший факультет иудаики 
предлагает студентам исследования 
богатых интеллектуальных традиций 
еврейской философии и права, ар-
хеологии Земли Израиля и ближне-
восточных регионов, еврейского ис-
кусства и анализа еврейских текстов 
(Танах, Мишна, Талмуд, Мидраш, 
Каббала), древней и современной ев-
рейской литературы, еврейских язы-
ков (иврит, идиш, ладино, диалекты 
арамейского и др.), исследования ли-
тературы Холокоста, религиозного 
сионизма, идишской культуры.

Юридический факультет про-
двигает концепцию права в связи 
с социальной справедливостью и 
процессами развития израильского 
общества. Его специализация – рели-
гия и право, экологическая справед-

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху и президент Шимон Перeс перерезают ленточку во время церемонии открытия медицинского факультета  
Университета им. Бар-Илана в Цфате, 30 октября 2011 г.
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ливость, семейное право, разрешение 
конфликтов и переговоры, право и 
технологии. Профессор Шломо Гий-
ора Шоам – крупный специалист по 
криминологии. Факультет имеет об-
ширные международные соглашения 
об обмене с ведущими школами мира.

Направления обучения на факуль-
тете социальных наук  – политоло-
гия, антропология, журналистика, 
география, социальная психология и 
социальная работа, образование, эко-
номика, управление бизнесом.

Факультет гуманитарных наук 
предлагает изучение истории фило-
софии, информационных наук, пере-
вода и интерпретации классических 
и арабского языков, американской 
литературы, дает студентам глубокое 
понимание когнитивных и нейрон-
ных основ языка.

Факультет точных наук имеет от-
деления физики, химии, математи-
ки, информатики, компьютерных 
наук. Студенты под руководством 
видных ученых привлекаются к ис-
следованиям актуальных вопросов 
современной фундаментальной и 
прикладной физики, технологиче-
ских инноваций, свойств Вселенной, 
получая новаторские возможности 
для исследований. Профессор Шло-
мо Хавли  – президент Физического 
общества Израиля, а Георгий Адель-
сон-Вельский  – известный ученый в 
области математики и информатики, 
занимался проблемами искусствен-
ного интеллекта, на основе чего соз-
дана программа «Каисса», ставшая 
первым компьютерным чемпионом 
мира по шахматам. Отдел химии счи-
тается одним из ведущих в Израиле 
и признанным мировым лидером в 
таких областях, как возобновляе-
мая энергия, медицинская химия, 
хемоинформатика, вычислительная 
химия, нанотехнология и химия ма-
териалов. Д-р Ханна-Ноа Барад раз-
рабатывает новые материалы для по-
лучения энергии из солнечного света, 
воздуха и воды.

Инженерия информационных 
систем связана с разработкой, про-
ектированием и внедрением систем 
для эффективного управления и об-
работки информации, объединяя 
компьютерные науки, программное 
обеспечение и управление бизнес-
процессами. По информатике «Бар-
Илан» занимает видное место в рей-
тинге лучших университетов мира. 
А изучение компьютерных наук дает 
студентам фундаментальные знания 
о создании, анализе и оптимизации 
алгоритмов, что способствует разра-
ботке более эффективных и иннова-
ционных программ и приложений. 
Отдел компьютерных наук вуза  – 
один из мировых лидеров в развитии 
искусственного интеллекта (ИИ), 
обработки данных, криптографии, 
кибербезопасности и создания ал-
горитмов. Группа исследователей 
разработала модель ИИ, которая 
предсказывает, где и когда молния 
вызовет пожар. Робот помогает про-
верить, в какой степени он может 
принимать автономные решения и 
выполнять действия без вмешатель-
ства человека.

Основанный в 2011 г. медицинский 
факультет в Цфате быстро растет за 
счет увеличения числа студентов и 
набора ведущих исследователей. Он 
поднялся в рейтинге, став лидером 
в медицинском образовании и науч-
ных исследованиях. Сочетание под-
готовки квалифицированных врачей 
и аспирантов обеспечивает плодо-
родную почву для укрепления меж-
дисциплинарного сотрудничества, 

ведущего к новаторским исследова-
ниям. Факультет располагает самы-
ми современными лабораториями с 
участием профессионалов в области 
медицины и биотехнологической 
промышленности. Биомедицинские 
исследования ведутся группами в 
сферах здравоохранения, биоэтики, 
эпидемиологии и гигиены окружа-
ющей среды, иммунологи, вирусоло-
гии, структурной и вычислительной 
биологии, генетических заболеваний, 
диабета, рака, болезни Альцгеймера и 
разработки лекарств. Декан факуль-
тета профессор Орли Авни раскры-
вает связь между стрессом и аутоим-
мунными заболеваниями, создает в 
Галилее сеть исследовательских цен-
тров для объединения академии и 
клиники.

Профессор Шарон Рутштейн ли-
дирует с инновационной техноло-
гией визуализации, которая может 
изменить диагностику рака и борьбу 
с онкологическими заболевания-
ми. Профессор Меир Шамай и его 
команда раскрывают важнейшее 
взаимодействие белков, которое мо-
жет предотвратить рак, связанный с 
герпесвирусами. Д-р  Гала Каминки 
уделяет особое внимание интеллек-
туальной робототехнике и науке о 
мозге в состоянии здоровья и болез-
ни. Ведутся исследования наруше-
ний развития у детей младшего воз-
раста. Раскрываются секреты кода 
обонятельного восприятия y собак 
путем проникновения в гиппокамп 
и миндалевидное тело мозга  – отде-
лы различения запахов, предлагаeтся 
беспрецедентный взгляд на разум 
собаки в естественной среде и его ис-
пользование в правоохранительных 
органах, здравоохранении, поисково-
спасательных операциях. Развитие 
оптометрии, нейробиологии зрения 
и офтальмологических исследований 
способствует комплексной проверке, 
коррекции и здоровью глаз. Иннова-
ционный подход к медицинскому об-
разованию в целом позволяет исполь-
зовать передовые технологии для 
улучшения результатов обучения, 
устанавливая новый стандарт обра-
зования в цифровую эпоху.

Толерантность  
плюс принципиальность
Среди 10 вузов Израиля Универси-
тет им. Бар-Илана считается одним 
из наиболее крупных, быстро ра-
стущих и престижных. Он является 
стартовой площадкой для будущих 
мыслителей, новаторов и лидеров. 
В нем созданы оптимальные усло-
вия для получения высшего акаде-
мического образования по разноо-
бразным специальностям на уровне 
бакалавра, магистра или доктора. 
Университет предлагает студентам 
учебу по разным дисциплинам  – от 
нанотехнологий и искусственно-
го интеллекта до биомедицинской 
инженерии и наук об окружающей 
среде. Студенты могут сотрудни-
чать с ведущими преподавателями в 
новаторских проектах, получая до-
ступ к современным лабораториям 
и участвуя в междисциплинарных 
исследовательских инициативах. 
Для их ознакомления с программа-
ми, спецификой обучения и карьер-
ными перспективами предлагаются 
соответствующие буклеты, встречи 
с преподавателями и учеными в дни 
открытых дверей, индивидуальные 
консультации. По достижении со-
вершеннолетия юноши и девушки, 
как правило, призываются в Армию 
обороны Израиля, но могут просить 
отсрочку для прохождения подгото-

вительных курсов. Возможно и полу-
чение академической степени перед 
началом армейской службы, для чего 
нужно согласие на прохождение 
сверхсрочной службы. От абитури-
ента университет требует опреде-
ленное количество баллов израиль-
ского аттестата зрелости и хорошие 
показатели по психометрическому 
вступительному экзамену.

«Бар-Илан» всячески поощряет 
духовно-нравственные ценности, в 
том числе толерантность, свободу 
мысли и общения. Его программа 
предлагает идеальный баланс между 
иудаистскими исследованиями и ака-
демическими занятиями, а также та-
кие мероприятия, как неформальное 
изучение Торы, обширные поездки 
и Шаббат по всей земле Израиля и 
многое другое. Программа включает 
также общественные работы и воз-
можности стажировки, в том числе 
обучение в «Маген Давид Адом» 
(израильской медицинской служ-
бе, которая оказывает неотложную 
помощь и занимается медициной 
катастроф), а также в службе сани-
тарного транспорта и банка крови. 
«Бар-Илан» открыт для всех еврей-
ских студентов, независимо от соблю-
дения ими ритуалов иудаизма. Вме-
сте с тем в стенах университета они 
должны уважать и выполнять прави-
ла, которые включают современное 
ортодоксальное соблюдение Шабба-
та, кашрута, стиля одежды и поведе-
ния. Цена обучения в Бар-Илане ко-
леблется от 13 до 17 тыс. долл. в год. 
Однако университет, как и другие 
вузы Израиля, субсидируется госу-
дарством, и студенты платят лишь 
малую часть реальной стоимости об-
учения. В «Бар-Илан» регулярно 
поступают пожертвования от раз-
ных фондов, организаций и частных 
лиц. Так, в июне 2024 г. университет 
получил анонимное пожертвова-
ние из США в размере 260 млн долл. 
(1 млрд шекелей), что стало для него 
самым значительным даянием и од-
ним из крупнейших, когда-либо сде-
ланных в пользу израильскогo вузa.

«Бар-Илан» предоставляет раз-
нообразные варианты студенческого 
жилья и организует различные меро-
приятия, включая культурную, спор-
тивную и социальную активность, 
создавая студентам динамичную и 
интересную жизнь. Зеленый кам-
пус  – прекрасное место для учебы, 
проживания и общения с коллегами 
со всего мира. А еще «Бар-Илан» 
отличился на чемпионате мира по 
футболу среди роботов: сборная уни-
верситета из шести роботов и девяти 
ученых уступила лишь чемпионам-
немцам, американцам и австралий-
цам.

Международная программа в 
«Бар-Илане» предназначена для 
студентов, заинтересованных в ка-
рьере в сфере бизнеса, предприни-
мательства и управления. Благода-
ря акценту на глобальной деловой 
практике и разнообразному спектру 
курсов, студенты в течение одного-
двух семестров получают знания и 
навыки, необходимые для успеха в 
зарубежном бизнесе, дипломатии, 
международных отношениях и поли-
тическом консалтинге при решении 
актуальных проблем. Иностранным 
студентам предлагается поддержка, 
включая консультации, преподава-
ние на английском языке, програм-
му изучения иврита, гостеприимное 
студенческое сообщество, жилье и 
стипендии.

Педагоги и студенты «Бар-Илана» 
активно участвуют в общественной 

жизни страны. После Войны Суд-
ного дня многие из них оставались 
на передовой, и «Бар-Илан» стал 
первым израильским вузом, перенес-
шим занятия прямо на военные базы. 
Один преподаватель вспоминал, что 
на его уроки в Синайской пустыне 
студенты прибывали на разных видах 
транспорта: на джипе, на небольшом 
самолете, а некоторые  – и на танке. 
Радикальные движения в кампусе 
принимали активное участие в спо-
рах вокруг перспектив мирного про-
цесса Ицхака Рабина. А его убийца 
Амир Игаль учился на юридическом 
факультете в «Бар-Илане». Пре-
ступление ужаснуло руководство 
университета, которое израильская 
общественность и пресса обвинили в 
экстремизме. Одним из шагов, пред-
принятых в «Бар-Илане» после это-
го, стало поощрение диалогов между 
студентами левых и правых взглядов. 
За участие в дискуссиях с оппозицио-
нерами начислялись кредитные бал-
лы.

Ряд исследований биологов и ме-
диков ориентированы на всяческое 
содействие нееврейским жителям 
Израиля. Так, профессор Орли Авни 
раскрыла смертельное генетическое 
заболевание среди арабов и создала 
средство борьбы с ним. Следуя прин-
ципу равенства полов, «Бар-Илан» 
присудил почетные докторские сте-
пени восьми влиятельным еврейским 
женщинам в области науки, образо-
вания, искусства, бизнеса и спорта.

Принципы академической сво-
боды и равенства уходят корнями в 
многовековую историю науки. Пра-
во проводить исследования и стре-
миться узнать истину, выражать свое 
мнение, не считаясь с тем, что это 
может нарушить чьи-то планы или 
поставить под угрозу чьи-то интере-
сы или власть, не являются пустыми 
лозунгами для «Бар-Илана». В нача-
ле 2005 г. в Великобритании возник-
ло движение бойкота Университета 
им. Бар-Илана из-за его поддержки 
действий Израиля в борьбе с араб-
ским террором. В бойкоте участво-
вали Британское академическое из-
дательство, Британская ассоциация 
и профсоюз преподавателей вузов. 
Но тысячи ученых со всего мира под-
писали петиции против бойкота. А 
в «Бар-Илане» действует группа по 
борьбе с бойкотами  – Международ-
ный консультативный совет по акаде-
мической свободе.

Университет в Рамат-Гане также яв-
ляется членом Объединенной изра-
ильской программы Иешива-универ-
ситета в Нью-Йорке. «Бар-Илан» 
участвовал в совместном проекте со 
Свободным университетом Берлина 
по исследованию вклада Месопота-
мии в древнюю медицину. Среди кли-
нописных текстов на аккадском языке 
обнаружилась связь между Талмудом 
I века до н. э. и медицинскими текста-
ми Вавилонского Талмуда, которые 
возникли в Месопотамии несколько 
веков спустя.

Логотип Университета им. Бар-
Илана отражает цель объединить 
светское и религиозное образова-
ние, отстаивая принципы истины 
и справедливости и сохраняя тер-
пимость к иным взглядам. Визуаль-
ный символ, состоящий из Торы и 
направленного на нее микроскопа, 
был разработан британским ди-
зайнером Авраамом Джеймсом в 
1955  г. Его несколько раз меняли и 
модернизировали, но изначальная 
идея сохранилась.

Дмитрий СЕМЕНОВ
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Судьба командарма

125 лет назад родился Георгий Штерн
30 августа 1930  г. главная газета 
страны  – «Правда», рассказывая 
о высшем звене Красной армии и, 
в частности, о Георгии Штерне, 
бывшем в то время помощником 
начальника 4-го отдела 4-го управ-
ления Штаба РККА, писала: «Вы-
дающийся военачальник, талантли-
вый ученик тов. Ворошилова. Один 
из замечательных военных деятелей 
нашей партии – он являет собой об-
разец мужественного большевика, 
боевого руководителя войск».

Выдающегося военачальника 
(здесь «Правда» не солгала), участ-
ника Гражданской войны, участни-
ка гражданской войны в Испании 
и советско-финской войны, руко-
водившего боевыми действиями 
советскиx войск на озере Хасан и 
у реки Халхин-Гол, генерал-пол-
ковника, Героя Советского Союза, 
дважды удостоенного орденa Ле-
нина, трижды  – ордена Красного 
Знамени, ордена Испанской респу-
блики и других наград, расстреляли 
28 октября 1941 г. в поселке Барбыш 
под Куйбышевым по обвинению в 
шпионаже и участии в военном за-
говоре. Не по приговору трибунала, 
а по распоряжению Берии (един-
ственный случай, когда расстрел 
лиц такого ранга производился без 
суда).

Способный,  
инициативный и точный
Его юность совпала со временем, 
когда большевики свергли царя. И 
уже 18-летним, только-только окон-
чившим гимназию в городке Смела 
в Черкасской области, охваченный 
революционным порывом сын 
местного врача Григорий Штерн 
правдами и неправдами добрался до 
Киева, записался в Красную армию 
и вступил в партию большевиков, 
раз и навсегда выбрав свою судьбу – 
быть с теми, кто обещал переустро-
ить мир, сделать его справедливым 
и достойным для существования.

Это были иллюзии, но в эти ло-
зунги верило большинство из его 
поколения, тем более евреи  – ведь 
большевики в 1918-м г. приняли де-
крет «О борьбе с антисемитизмом 
и еврейскими погромами», в кото-
ром черным по белому объявили 
«городу и миру», что «в Россий-
ской Советской Федеративной Ре-
спублике, где провозглашен прин-
цип самоопределения трудовых 
масс всех народов, нет места наци-
ональному угнетению. Еврейский 
буржуа нам враг не как еврей, а как 
буржуа. Еврейский рабочий нам 
брат. Всякая травля какой бы то ни 
было нации недопустима, преступ-
на и позорна». А еще они обещали 
построить новый мир: «кто был ни-
кем, тот станет всем!».

Молодого, уверенного в себе, цеп-
кого умом Штерна заметили после 
его недолгого пребывания в воен-
комах кавалерийского дивизиона, 
полка и бригады, перевели в поли-
тотдел 46-й стрелковой дивизии, а 
после боев на Южном и Крымском 
фронтах назначили военкомом шта-
ба 3-й стрелкой дивизии и 1-го кон-
ного корпуса Червонного казаче-
ства.

В 1923–1925  гг. он боролся с бас-
мачами в Средней Азии, перебывал 
на многих военных должностях, 
дорос до начальника политотдела 

7-й  кавалерийской дивизии. Точно 
следовал уставу, ведя политработу 
среди бойцов. Убеждал, пропаган-
дировал, разъяснял политику пар-
тии. Умного, опытного командира 
ценило начальство и любили бойцы.

Карьера развивалась стреми-
тельно: после окончания в 1926  г. 
курсов усовершенствования выс-
шего начальствующего соста-
ва при Военной академии РККА 
им.  М.   Фрунзе Штерн получил на-
значение в 9-й  Путиловский кава-
лерийский полк 2-й  кавалерийской 
дивизии на должность и команди-
ра, и военкома, а после окончания 
в 1929 г. восточного факультета той 
же академии в декабре того же года 
состоял в распоряжении народного 
комиссара по военным и морским 
делам СССР К.  Е.  Ворошилова, 
который высоко ценил своего по-
мощника: «Состоящий при мне для 
особо важных поручений комдив т. 
Штерн  Г.  М. назначен командиром 
7-й кд. Работая со мной больше семи 
лет, т. Штерн проявил себя способ-
ным, инициативным и точным. Тов. 
Штерн должен идти в войска для не-
посредственного командования, и 
только поэтому я вынужден его ос-
вободить от той работы, которую он 
так умело и добросовестно выпол-
нял. Не сомневаюсь, что т. Штерн 
останется таким же прекрасным ра-
ботником и большевиком – товари-
щем, каким он был в должности на-
чальника управления делами НКО 
и для особо важных поручений при 
мне…». Пожелав ему «от души» 
полного успеха в командовании ди-
визией, нарком наградил Григория 
именными золотыми часами. Слова 
стоили больше, чем золото, – Воро-
шилов был одним из самых близких 
соратников Сталина.

Гвадалахарское чудо
В 1936-м вспыхнула гражданская 
война в Испании – генерал Франко 
поднял мятеж против республи-
канского правительства, возглавля-
емого Алькало Саморой. В войну на 
стороне Франко вмешались Гитлер 
и Муссолини, республиканцев под-

держал Сталин. Германия 
немедленно переправила 
для помощи мятежному ге-
нералу авиационные и бро-
нетанковые подразделения, 
Италия отправила сотни 
тысяч добровольцев и бое-
припасы, Советский Союз – 
вооружение, танки, само-
леты и тысячи советников и 
специалистов для обучения 
республиканских войск, ор-
ганизовывал интернацио-
нальные бригады, в которых 
воевали добровольцы со 
всего мира.

Советские специалисты 
прибыли в Испанию в ок-
тябре 1936  г. Когда об этом 
стало известно, газета «Из-
вестия» в начале декабря 
вышла с официальным опро-
вержением присутствия со-
ветских военных. В 1936  г. 
группу военных советников 
при республиканской армии 
возглавлял один из создате-
лей советской разведки Ян 
Берзин (в Испании его знали 
как генерала Гришина). Че-
рез год он сдал дела Григо-

рию Штерну (в Испании его знали 
как генерала Григоровича). В Вален-
сии Штерну выделили дом на улице 
Альборайя, в котором в 1937–1938 гг. 
под его руководством шла тщатель-
ная разработка всех операций про-
тив войск генерала Франко. Одной 
из самых крупных была операция 
республиканской армии под Гвада-
лахарой в марте 1937 г., которая дли-
лась две недели – с 8 по 23 марта.

Четвертую попытку захватить 
Мадрид Франко решил предпри-
нять со стороны провинции Гва-
далахара. В этом ему должны были 
помочь части итальянского экс-
педиционного корпуса, в который 
входили четыре дивизии, состояв-
шие из 40 тыс. человек, насчитывав-
шие 222 орудия и 148 танков. Гвада-
лахарское направление обороняла 
республиканская 12-я  пехотная 
дивизия из 10  тыс.  человек, воору-
женная 5900  винтовками, 85  пуле-
метами и 15 орудиями, уступавшая 
и по количеству бойцов, и по коли-
честву вооружения итальянцам. 
Тем не менее, несмотря на значи-
тельное превосходство, боровши-
еся за свои идеи республиканцы 
отчаянно сопротивлялись. На по-
мощь 12-й  дивизии командование 
подтянуло дивизии Листера (ис-
панский писатель, возглавлявший 
некоторые вооруженные республи-
канские военные формирования), 
Галана (испанский поэт), Нанетти 
(итальянский коммунист) и части 
11-й и 12-й  интернациональных 
бригад под командованием гене-
рала Лукача (венгерский писатель 
Мате Залка). Одновременно респу-
бликанские ВВС под командовани-
ем старшего военного советника 
по авиации и руководителя ПВО 
Мадрида Якова Смушкевича (в Ис-
пании его знали как генерала Ду-
гласа) организовали непрерывный 
конвейер воздушных налетов, в ко-
тором принимали участие 45 истре-
бителей, 15 штурмовиков и 11 бом-
бардировщиков.

Неся серьезные потери, 12  марта 
итальянский экспедиционный кор-
пус вынужден был перейти к обо-

роне. На следующий день дивизия 
Листера нанесла контрудар и заня-
ла Трихуэке. 18-го ударная группа 
генерала Лукача перешла в кон-
трнаступление и овладела Бриуэ-
гой. 19–20 марта республиканские 
войска преследовали остатки раз-
громленных частей итальянского 
корпуса, которые отошли на Си-
гуэнсу, где их сменили франкист-
ские войска. Эта операция вошла в 
историю под названием «чудо под 
Гвадалахарой».

«Чудо» не прошло мимо Стали-
на, который внимательно следил за 
событиями в Испании. Выступая 
2 июня 1937 г. на расширенном за-
седании Военного совета оборо-
ны, вождь обратил внимание при-
сутствовавших на роль, которую 
Штерн сыграл в Испании: «Штер-
на вы знаете? Всего-навсего был се-
кретарем у товарища Ворошилова. 
Я думаю, что Штерн не намного 
хуже, чем Берзин, может быть, не 
только хуже, а лучше».

На Безымянной высоте
Из Испании Штерн вернулся вес-
ной 1938-го. И сразу же получил 
новое назначение  – стал началь-
ником штаба Дальневосточного 
фронта, которым командовал мар-
шал Василий Блюхер. Военные за-
слуги Штерна были оценены по до-
стоинству: депутатом Верховного 
Совета первого созыва его избра-
ли, когда он еще находился в Испа-
нии. В 1939-м вошел в ЦК ВКП(б) 
и был награжден вторым орденом 
Ленина.

Не успел он оглядеться на новом 
месте службы, как грянул бои на 
озере Хасан. Всё началось со стол-
кновений между императорской 
армией Японии с боевыми частями 
Красной армии: Япония, создав в 
1932 г. марионеточное государство 
Маньчжоу-Го, стала оспаривать 
принадлежность Советскому Со-
юзу территории у озера Хасан, объ-
явив эти земли маньчжурскими.

15 июля 1938 г. японский посол в 
СССР Сигэмицу по указанию свое-
го правительства в категорической 
форме предъявил требование Мо-
скве снять с этих высот погранпо-
сты и незамедлительно вывести все 
пограничные части из района озера 
Хасан. В Наркомате иностранных 
дел СССР напомнили господину 
послу, что еще в 1866  г. в Хунчун-
ском протоколе межу Россией и 
его страной было указано, что эти 
земли принадлежат России. В ответ 
Япония подтянула к границе три 
пехотные дивизии, механизирован-
ную бригаду и кавалерийский полк. 
Одновременно к устью реки Тю-
мень-Ула подошел японский крей-
сер, а за ним еще 14  миноносцев и 
15 военных катеров. Всё это грози-
ло большой войной, которая и нача-
лась 29 июля 1938 г.

В тот жаркий летний день две 
японские пехотные роты перешли 
границу и захватили высоту Безы-
мянная. Блюхер выдвинул к озеру 
Хасан 40-ю  стрелковую дивизию 
39-го  стрелкового корпуса, кото-
рая вместе с пограничниками в 
течение нескольких часов выбила 
противника с высоты и отбросила 
за линию границы. Но японцы сда-
ваться не собирались, и 31-го уже 
не роты, а два японских полка при 
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поддержке артиллерии атаковали 
высоты Безымянную и Заозерную. 
На этот раз перевес был на их сто-
роне – обе высоты были захвачены. 
Однако Блюхер не собирался про-
игрывать «японским милитари-
стам», подтянул подкрепление: из 
состава Дальневосточного фронта 
в район озера Хасан был брошен 
39-й  стрелковый корпус, усилен-
ный танками, артиллерией и само-
летами. К 5 августа в районе озера 
Хасан было сосредоточено более 
15 тыс. солдат, 285 танков, 237 ору-
дий и 250 самолетов. В море вышли 
боевые корабли и подводные лод-
ки. Командовал этими силами ком-
кор Григорий Штерн, действиями 
авиации руководил комбриг Павел 
Рычагов. 6  августа Штерн отдал 
приказ о переходе в наступление, а 
Рычагов поднял в небо 180 бомбар-
дировщиков и 70 истребителей. За-
тем в дело вступила артиллерия. А 
в 17.00 поднялась пехота.

Ожесточенные бои продолжа-
лись несколько дней. 9 августа Бе-
зымянная была взята штурмом,  
10-го противник после безуспеш-
ных попыток отбить высоты ото-
шел с большими потерями. В тот 
же день по инициативе Японии 
в Москве начались переговоры. 
11  августа военные действия пре-
кратились. Большой войны не слу-
чилось  – всё вылилось в двухне-
дельные столкновения.

В Москве высоко оценили заслу-
ги Штерна: указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 29 ав-
густа 1939  г. за мужество и геро-
изм, проявленные при выполнении 
воинского долга, он был удостоен 
звания Героя Советского Союза с 
вручением ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда».

Тщательно изучавший историю 
этого противостояния Советско-
го Союза и Японии английский 
военный историк Д.  Робертс при-
шел к выводу, что Григорий Штерн 
сыграл главную роль не только в 
командовании советскими соеди-
нениями, но и в планировании опе-
рации.

Три месяца сражений
30 ноября 1939  г. СССР вторгся в 
Финляндию. Началась Cоветско-
финляндская (Зимняя) война. К во-
енному конфликту привело требо-
вание советского правительства к 
руководству Финляндии уступить 
часть пограничных территорий 
(Карельский перешеек и др. в об-
мен на заболоченные земли в Каре-
лии), чтобы отодвинуть финскую 
границу от Ленинграда. Финское 
правительство посчитало – сильна 
была память о столетнем нахож-
дении в составе Российской импе-
рии, – что принятие советских тре-
бований ослабит стратегические 
позиции государства и приведет к 
утрате Финляндией нейтралитета 
и ее подчинению СССР, и отказа-
лось выполнить требования Мо-
сквы, которая продолжала на них 
настаивать, считая, что только так 
можно обеспечить безопасность 
города на Неве. 26  ноября 1939  г. 
Наркомат иностранных дел СССР 
обратился к правительству Фин-
ляндии с нотой протеста по по-
воду артиллерийского обстрела, 
который, по заявлению советской 
стороны, был совершен с финской 
территории, потребовав отво-
да финских войск от границы на 
20–25  км. Финское правительство 
отрицало факт обстрела советской 

территории и предложило, чтобы 
не только финские, но и советские 
войска были отведены на столько 
же километров от границы. Для 
СССР это было неприемлемым, по-
скольку означало вывод советских 
войск из Ленинграда. Так началась 
эта война, которая стала последней 
в жизни Штерна, переброшенного 
на нее с Дальнего Востока. С фев-
раля по март 1940 г. он командовал 
8-й армией.

Обстановка на фронте была 
крайне тяжелая. Финны наступа-
ли, Сталин отступать запретил. 
Как вспоминал генерал-полковник 
А. Рытов, Штерн, готовя операцию 
против финских войск, делал всё 
возможное, не забывая заботиться 
о солдатах. Он ходатайствовал пе-
ред Ставкой об обеспечении войск 
усиленным продовольственным 
пайком, теплым обмундировани-
ем, палатками, лыжами, которых 
не хватало специальным отрядам, 
созданным по его же инициати-
ве. Он знал, что на суровом севе-
ре можно успешно воевать только 
при условии, если боец хорошо на-
кормлен, одет, а в перерыве между 
боями имеет возможность отдо-
хнуть. Комбриг С. Недвигин на од-
ном из заседаний ЦК говорил, что 
после того, как командарм второго 
ранга Штерн вступил в командова-
ние 8-й армии, «обстановка сильно 
изменилась» и армия стала воевать 
по-настоящему.

В марте 1940 г. частям 8-й армии 
удалось прорвать финские укре-
пления и продвинуться в направ-
лении Лоймолы. Советско-фин-
ляндская война продолжалась чуть 
больше трех месяцев, с 30  ноября 
1939 г. по 13 марта 1940 г., и закон-
чилась тем, чем заканчиваются все 
войны, – заключением мирного до-
говора, который был подписан в 
Москве и по которому Финляндия 
уступила около 10% своей терри-
тории Советскому Союзу.

По мнению историка Б.  Соколо-
ва, действия Штерна стали одной 
из причин поражения Финляндии, 
а верховный главнокомандующий 
армии Финляндии Карл Маннер-
гейм в своих воспоминаниях на-
звал противостоящего ему против-
ника маршалом.

Арест…
В марте 1941  г. Штерна перевели в 
Москву в связи с назначением на 
должность начальника Главного 
управления противовоздушной 
обороны Народного комиссариа-
та обороны СССР. А в мае немец-
кий самолет пересек границу и 
пролетел по маршруту Белосток  – 
Минск  – Смоленск  – Москва. Это 
было ЧП огромного масштаба. И 

так совпало, что в это же время быв-
ший военный атташе во Франции 
Венцов заявил, что в 1931  г., когда 
группа красных командиров была 
направленa на учебy в Германию, 
Штерн стал «неистовым троцки-
стом». После этого нарком Тимо-
шенко затребовал папку с личным 
делом, в котором хранилась справ-
ка, составленная еще в марте 1941 г. 
начальником 3-го управления НКО 
СССР майором государственной 
безопасности А. Н. Михеевым, в ко-
торой Штерн обвинялся «в связи с 
левыми эсерами в 1918 г., с троцки-
стами в 1924–1925 гг.», был назван 
участником «антисоветского воен-
но-фашистского заговора в РККА» 
с 1936 г., обвинялся в том, что «пре-
дательски руководил боевыми дей-
ствиями в Испании» и, помимо 
всего прочего, «имел родственни-
ков за границей» (на Штерна дали 
показания арестованные коман-
диры высшего и среднего звена). 
После чего нарком распорядился: 
«Осуществить дальнейшую разра-
ботку Штерна». Генерала «разра-
батывали» до начала июня. Затем 
выписали ордер, который завизи-
ровал первый замнаркома маршал 
Буденный.

Среди возможных причин могли 
быть опасения Сталина перед «во-
енным заговором» и осуждение 
Штерном массовых чисток в армии 
в личных беседах с другими воена-
чальниками, которые прослушива-
лись агентами НКВД, а А. Ваксберг 
считает, что Штерн пал жертвой 
государственного антисемитизма. 
Так или иначе, всё сплелось в один 
тугой узел, и 7 июня 1941 г. Штерн 
был арестован.

…и следствие
Его арестовали в ночь с 7 на 8 июня 
1941 г., хотя постановление об аре-
сте Буденный подмахнул 9  июня, 
но кто на такие мелочи в то гро-
зовое время обращал внимание  – 
Советский Союз стоял на пороге 
войны. Как всегда, черная лакиро-
ванная «эмка» подъехала к дому 
ранним утром, деловито провели 
обыск, среди изъятых книг, руко-
писей и документов были черно-
вики писем Сталину и Ворошилову 
о клевете на 44  листах, письма от 
«дяди Саши из Германии», бума-
ги с грифом «строго секретно» о 
боевых действиях на Халхин-Голе 
и Хасане, в Испании и Финляндии. 
Штерна посадили в машину и от-
везли на Лубянку. Через неделю, 
16  июня, открыли «дело №  2626» 
по обвинению Штерна. 21  июня, 
за несколько часов до нападения 
Германии на Советский Союз, ему 
предъявили обвинение в том, что 
он «является участником антисо-

ветской заговорщической органи-
зации, проводил подрывную рабо-
ту по ослаблению военной мощи 
Советского Союза, а также зани-
мался шпионской работой в пользу 
иностранных разведывательных 
органов».

Следствие по делу вел входивший 
в ближайшее окружение Берии на-
чальник Следственной части ГЭУ 
НКВД  – Следственной части по 
особо важным делам НКГБ–МГБ–
МВД СССР майор Влодзимир-
ский, который на каждом допросе 
избивал Штерна. В 1954-м он ни-
чтоже сумняшеся назовет это «ме-
рами физического воздействия»: 
«В моем кабинете действительно 
применялись меры физического 
воздействия к Мерецкову, Рычаго-
ву и Локтионову. Применялись они 
и к Штерну. Арестованных били 
резиновой палкой, и при этом они, 
естественно, охали и стонали» (Из 
записки генерального прокурора 
СССР Р. А. Руденко в ЦК КПСС о 
реабилитации П. В. Рычагова, 2 ав-
густа 1954  г.). В записке Руденко 
приводит показания следователя 
Семенова: «…я был свидетелем из-
биений Влодзимирским арестован-
ных Мерецкова, Локтионова, Ры-
чагова и других. Избиение носило 
зверский характер. Арестованные, 
избиваемые резиновой дубинкой, 
плакали, стонали и теряли созна-
ние. В избиении Штерна участво-
вали еще Меркулов и Кобулов. Аре-
стованный Штерн был так сильно 
избит, что его отливали водой».

Тем не менее участник трех вой
н, Герой Советского Союза, гене-
рал-полковник нужных показаний 
не дал, как и не свидетельствовал 
против других военачальников. 
Но 27  июня, не выдержав истяза-
ний, признал, что еще с 1931 г. был 
«участником военного заговора и 
немецким агентом». Мог признать 
себя и японским или агентом Си-
гуранцы, как признавали себя мно-
гие в 1930-х  гг., но на дворе стоял 
1941-й, и Влодзимирский решил, 
что для смертного приговора до-
статочно и «немецким».

Однако, собрав волю в кулак, 
Штерн нашел в себе силы в конце 
протокола допроса дописать: «Всё 
вышеизложенное я действительно 
показывал на допросе, но всё это не 
соответствует действительности и 
мною надумано, так как никогда 
в действительности врагом, шпи-
оном и заговорщиком я не был». 
Но это уже было несущественно – 
судьба выдающегося военачальни-
ка была решена.

Григорий Штерн был посмертно 
реабилитирован в августе 1954 г.

Юрий КРАМЕР
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Забытые герои Крыма

Беседа с краеведом Борисом Берлиным
Борис Генрихович Берлин – известный 
краевед, многолетний исследователь 
истории Холокоста в Крыму, автор 
ряда статей и книг на эту тему. Ин-
женер-связист по основной профессии, 
он всю жизнь мечтал стать истори-
ком, как и его мама, преподававшая 
историю в школе. Вопреки обстоя-
тельствам Борис смог реализовать 
задуманное и погрузиться в любимое 
дело его жизни. А началось всё с того, 
что когда-то он заинтересовался 
изучением трагического события, 
связанного с гибелью его деда Наума 
Меерсона на теплоходе «Армения», 
затонувшем 7 ноября 1941 г. под уда-
рами германской авиации. Мой со-
беседник живет в Симферополе, где 
родился в 1965  г., много работает в 
архиве, является составителем и чле-
ном редколлегии сборника «Холокост 
в Крыму. 1941–1944  гг. Документы и 
материалы». Одна из работ Бориса 
Берлина – «История крымской тра-
гедии». Он также популяризует доре-
волюционную историю евреев Крыма. 
В 2019 г. Берлин выпустил уникальное 
издание части дневниковых записей 
Е.  Е. Гопштейна (с 1938 по 1943  г.) 
«Из старых бумаг. Обрывки записок 
симферопольского обывателя, совре-
менника советской власти и Второй 
мировой войны» (беседа с Гопштей-
ном былa опубликована в разных из-
даниях «Черной книги»). А недавно, 
спустя много лет поисков, Борис Ген-
рихович получил сообщение о том, что 
в Цесисском крае Латвии обнаружены 
могилы четы Яна Марцевича и Марии 
Станиславовны Прусс, а также пред-
положительно могила их приемного 
сына Олега. О том, кто эти люди и 
почему обнаружение их могил столь 
значимо, а также о многом другом мы 
и поговорили.

– Борис Генрихович, я знаю, что 
вы отправили в мемориальный 
комплекс «Яд ва-Шем» собран-
ные вами документы для присвое-
ния супругам Пруссам, ранее про-
живавшим в Симферополе, звания 
Праведников народов мира. Кроме 
того, вы также собрали докумен-
ты для присвоения этого звания 
еще трем людям…

– Да, я выслал сотруднице «Яд 
ва-Шем» Татьяне Манусовой пакет 
документов, касающихся судеб не-
которых симферопольцев, и теперь 
жду ответа от израильских коллег. 
Надеюсь, положительного. Израи-
ле на этот счет есть определенные 
правила: такое звание присваива-
ют обычно, если имеется свиде-
тельство спасенного. Полагаю, что 
Олег  – сын Пруссов  – один из тех 
самых еврейских детей, оказав-
шихся в их детском доме, которого 
супруги усыновили. Но, вероятно, 
его уже нет в живых, я склоняюсь к 
тому, что в Латвии была обнаружена 
именно его могила. Если бы он был 
жив, то мог бы в значительной мере 
пролить свет на происходившее.

Вообще, среди спасавших евреев в 
Крыму в годы войны числятся пред-
ставители многих национально-
стей: русские, белорусы, украинцы, 
чехи, крымские татары, караимы 
и др. К сожалению, еще не все эти 
люди получили званиe Праведникa. 
Новые сведения о спасителях до 
сих пор продолжают появляться, 
а точное число спасенных евреев и 
крымчаков до сих пор неизвестно.

– А какими цифрами погибших в 
период Холокоста в Крыму евреев 
мы владеем сегодня?

– На данный момент у нас есть 
сведения, что за период нацист-
ской оккупации Крымского полу-
острова были уничтожены более 
35  тыс.  евреев, а также 7000  крым-
чаков  – женщин, стариков и детей. 
В это число не входят евреи-военно-
пленные, погибшие в плену, а так-
же погибшие во время эвакуации. 
В это число также не входит свыше 
12 тыс. граждан, рожденных в меж-
национальных браках с евреями и 
крымчаками. Их, собранных со все-
го Крымского полуострова, злодеи 
уничтожали позже, летом 1942 г., в 
Симферополе.

– С чего начались ваши поиски?
– Я тщательно ознакомился с до-

кументами времен Великой Отече-
ственной из Крымских архивов и 
нашел там важные сведения  – спи-
ски детей, связанные с директо-
ром детского дома Марией Ста-
ниславовной Прусс. Эта история 
получила огласку еще до меня, но, 
постепенно распутывая клубок со-
бытий, происходивших много лет 
назад, я осознал, что это уникаль-
ный случай. Эту женщину, по све-
дениям из архивных документов, 
«невероятно тучную, но подвиж-
ную, как мотылек», очень любили 
ее детдомовские дети (своих у них с 
мужем не было). А она отвечала им 
тем же  – теплом, заботой, рискова-
ла своей жизнью, жизнями супруга 
и сотрудников детского дома ради 
еврейских мальчишек и девчонок, 
за укрывательство которых грозил 
расстрел.

– Получается, что, несмотря на 
угрозу жестокой расправы, нахо-
дились люди, готовые пожертво-
вать собой во имя спасения евреев... 
Настоящие непризнанные герои. 
Кстати, проект с таким назва-
нием сегодня реализуется в россий-
ском Центре «Холокост».

– Да. В детском доме, находив-
шемся в поселке Мамак (ныне 
Строгановка) под Симферополем 
до ноября 1943  г., его заведующая 
Мария Станиславовна Прусс и пер-
сонал прятали среди других детдо-
мовцев еврейских детей, обеспечив 
их поддельными документами и 
«легендами». В справке, данной 
М. С. Прусс Крымской комиссии по 
истории Великой Отечественной 
войны не ранее 14  апреля 1944  г., 
в частности, говорится: «…дети, 
которые прибывали в детский дом, 
частично были мною подобраны с 

улицы, частично приходили сами, 
чтобы спастись от преследования 
немецких извергов, частично были 
направлены социальным обеспече-
нием. В детском доме находились 
дети граждан, расстрелянных ге-
стапо, еврейские дети, дети рас-
стрелянных партизан, коммуни-
стов и других советских граждан. 
Когда старшие воспитанники дет-
дома ушли в лес к партизанам, и скот 
также был передан мной партиза-
нам (по заданию Боснаева, который 
работал под кличкой Сорокин). В 
детский дом прибыл карательный 
отряд СД. Избив коллектив с требо-
ванием назвать партизан и лицо, вы-
давшее лошадей и скот партизанам, 
но ничего не добившись, отряд СД 
ушел, выгнав всех мужчин (в том 
числе воспитателей и бухгалтера) 
из Мамака. Меня снял с работы как 
не обеспечивающую постановки 
воспитательной работы отдел со-
цобеспечения (зав. Балжи), а дети 
были срочно вывезены из Мамака в 
город и переданы в более надежные 
руки».

Мои статьи об этом ранее выхо-
дили в сборниках материалов раз-
личных крымских научных конфе-
ренций. В 2002  г. хесед «Шимон» 
в Симферополе и Госархив Крыма 
издали сборник «Передайте де-
тям…», и с тех пор я не перестаю 
поднимать этот вопрос. Но чув-
ствуя, что этого недостаточно, я 
собрал и отправил все найденные 
мной документы в «Яд ва-Шем». 
След супругов Прусс в 1945  г. по-
терялся, в крымских архивах более 
поздней информации о них нет. 
Тогда я предположил, что они уеха-
ли на родину мужа Марии Станис-
лавовны, в Латвию. И мое предпо-
ложение подтвердилось 28  марта 
2025  г., когда случайно, благодаря 
моей знакомой Елене Жилинской 
и ее друзьям, удалось найти забро-
шенные могилы супругов Прусс и 
фотографию Я.  М.  Прусса. Не уве-
рен, что кто-то за этими могилами 
ухаживает. Благo раввин Риги по-
обещал нам присматривать за эти-
ми захоронениями и не позволить 
властям их снести как абсолютно 
заброшенные.

– Борис Генрихович, знаю, что в 
ваших планах, независимо от ре-
шения «Яд ва-Шем», установить 
в Симферополе мемориальные до-
ски Марии Станиславовне и еще 
некоторым людям, спасавшим ев-
реев в годы нацистской оккупации, 
пакет документов на которых вы 
также выслали в Израиль. Раз ди-

ректор детдома – не единственная 
в этом списке бесстрашных, пого-
ворим и об остальных.

– Верно. Мы вместе с Еврейской 
общиной Симферополя приняли 
решение установить мемориальные 
доски этим людям, еще не получив-
шим заслуженного звания Правед-
ника народов мира. Всего нами уже 
установлено 12 таких досок, четыре 
из них – на сборных пунктах Крыма, 
откуда евреев отправляли на рас-
стрел. Мемориальная доска Марии 
Станиславовне Прусс пока только 
в планах, нам еще предстоит полу-
чить все разрешения. Мы также 
планируем установить мемориаль-
ные доски нескольким православ-
ным священникам, которые выда-
вали еврейским детям и взрослым 
справки о крещении, чтобы спасти 
их. Среди тех, документы на кого 
ушли в Израиль, В.  И.  Соборнов  – 
секретарь симферопольского загса, 
бывший учитель, в сотрудничестве 
с детским домом Марии Прусс вы-
дававший еврейским детям «липо-
вые» свидетельства о рождении в 
период оккупации с другими име-
нами, фамилиями и национально-
стями. К сожалению, его дальней-
ший след во время войны потерялся.

К числу забытых героев относит-
ся и епископ Викентий (Никипор-
чик), белорус по национальности. В 
1942 г. он был назначен настоятелем 
Константино-Еленинской церкви 
Симферополя. В том же году епи-
скопа задержали за то, что он выда-
вал справки о крещении еврейским 
детям и прятал у себя своего шести-
летнего внука Эммануила, имевше-
го крымчакское происхождение, 
которому тоже выдал справку о 
крещении от Константино-Еленин-
ской церкви, которая на тот момент 
была недействующей. При обы-
ске в его доме, кстати, мальчика не 
нашли, и никто до сих пор не знает, 
куда тот делся. Епископа Викентия 
обвиняли «в политической небла-
гонадежности» как священника 
обновленческой церкви (которую 
немцы считали большевистской). 
Он провел около двух месяцев в 
здании СД, потом его направили в 
концлагерь на территории бывшего 
совхоза «Красный», затем он был 
выпущен из лагеря и отправлен в 
Мелитополь, где был назначен слу-
жителем Александро-Невского со-
бора. Известно, что в те дни во вре-
мя службы он обратился к народу: 
«Дорогие мои дети-прихожане, я, 
наверное, скоро не буду у вас слу-
жить». И действительно, 6 января 
1943  г. епископ Викентий был аре-
стован за то, что спасал еврейских 
детей, а в начале февраля 1943 г. рас-
стрелян.

– Были и другие крымские священ-
ники, помогавшие евреям в годы во-
йны?

– По свидетельствам очевидцев и 
по найденным мной документам к 
их числу относится отец Николай 
(Швец), документы на которого я 
также отправил в «Яд ва-Шем». 
Отец Николай с самого начала был 
против этой войны, против на-
цистского режима и сопротивлялся 
происходящемy как мог. В период 
оккупации Крыма не прекращались 
его службы и антифашистские про-
поведи. Его жена вспоминала, что 
в начале декабря 1941-го отца Ни-

Борис Берлин
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колая вызвали в полицию: «При-
шел сильно взволнованным, сказал: 
„Следователь обвинял, что я не от-
служил благодарственную службу 
в честь прихода немцев“. А он, ис-
тинный патриот, их ненавидел, от-
казом ответил на предложение за-
ведующего церковным подотделом 
горуправы Александра Семёнова 
и бывшего учителя Г.  Орлова по-
жертвовать деньги на газету „Голос 
Крыма“, восхвалявшую нацистов. 
Это потом тоже не забыли. А еще 
вспомнили слова предателей, что 
он, „спасая евреев, крымчаков и цы-
ган, с самого начала оккупации вы-
давал им документы о крещении“. 
Симферопольцы знали, что он по-
могает, обращались к нему, когда 
надо было спасти еврейских ребя-
тишек, полукровок, взрослых». Но-
чью 3 января 1942 г. в его квартиру 
на ул. Краснознаменной, 51, пришли 
полицаи и арестовали священника. 
Младший брат Андрей собрал бо-
лее полутысячи подписей горожан, 
ручавшихся за отца Николая, пере-
дал их заведующему церковным по-
дотделом, но тот отказался помочь. 
Полтора месяца священник провел 
в полицейской тюрьме, а потом (ви-
димо, поступил новый донос) его 
перевели в тюрьму СД. 28  февраля 
1942  г. отца Николая казнили. Все 
эти люди заслуживают быть при-
знанными Праведниками народов 
мира.

– Согласна. Почему вы всё это де-
лаете?

– Уверен, что для сохранения 
исторической памяти, для будущих 
поколений очень важно, чтобы ге-
роические поступки этих людей 

были увековечены. Я решил, что у 
меня есть такая возможность и что 
именно я должен это сделать. От-
мечу и подчеркну, что рисковали 
своими жизнями не только супру-
ги Прусс, но и все сотрудники того 
симферопольского детдома, врачи 
осматривали этих детей, понимая, 
что перед ними еврейские девочки 
и мальчики. Ими, кстати, руководил 
уважаемый в Крыму доктор Борис 
Сергеевич Бом. Я предполагаю, что 
часть этих еврейских детей, вклю-
чая внука епископа Викентия, в 
детдом привел Наум Исидорович 
Балабан  – российский и советский 
ученый-психиатр, доктор меди-
цинских наук, профессор, заведую-
щий психиатрической больницей 
в Симферополе. Я исследовал его 
жизнь, вместе с режиссером Татья-
ной Мирошник мы сняли о нем до-
кументальный фильм «Крымский 
лекарь» и художественный фильм 
«Клятва», я установил Балабану 
мемориальную доску на симферо-
польской больнице, где он работал 
и откуда отправился в последний 
путь, арестованный нацистами вме-
сте со своей супругой, урожденной 
княжной Елизаветой Нелидовой. В 
моих планах – книга о Н. И. Балаба-
не. Но вернемся к супругам Прусс. 
Всего они (Мария Станиславовна 
была по национальности русской, 
а Ян Марцевич  – латышом) спасли 
около 35 еврейских детей.

– Известно что-то об их биогра-
фиях?

– В крымском архиве имеется спи-
сок 25  еврейских детей, спасенных 
Марией Станиславовной, она сама 
его составляла. У некоторых из них 

приведены только новые имена и фа-
милии, полученные в детском доме.

Например, Майя Рощина стала в 
детском доме Ниной Михайловой. Ее 
судьба также заслуживает внимания. 
Майю уже вели на расстрел, но она 
сбежала, забилась в кабину к немец-
кому шоферу, тот накрыл ее плащом и 
привез в этот детский дом.

Белле Каплан, которая стала в дет-
ском доме Зоей Каталупенко, испол-
нилось пять лет, когда немецкие поли-
цейские доставили ее к Прусс, чтобы 
на следующий день забрать и расстре-
лять. Но они пришли через неделю, а 
Прусс ответила им, что у новенькой 
дифтерия и она при смерти. Еще че-
рез две недели они снова приехали 
за девочкой с машиной-душегубкой. 
Когда Прусс сказала им, что девочка 
умерла, немцы потребовали показать 
им могилу. Мария Станиславовна не 
только продемонстрировала окку-
пантам «липовую» справку о смерти, 
но и отправилась с ними на кладбище 
и показала захоронение какой-то дру-
гой девочки. Благo те ей поверили, и 
Белла Каплан выжила.

Некоторых таких еврейских детей, 
попавших в детский дом Прусс, во 
время войны усыновили приемные 
семьи, прекрасно понимавшие про-
исхождение приемышей. И по этой 
причине многие детские еврейские 
имена и фамилии не сохранились, 
узнать их сейчас практически невоз-
можно. В то время в Симферополе 
функционировали четыре детских 
дома, и, чтобы немцы не могли вы-
явить, кого и где прятали, еврейских 
ребятишек переводили из одного в 
другой, запутывая следы. К счастью, 
все эти девочки и мальчики уцелели.

– Знаю, что ваши родители были 
в эвакуации и таким образом спас-
лись. Коснулся ли Холокост кого-то 
из ваших близких?

– В моей семье во время войны и 
Холокоста погибло более 32 человек: 
вся еврейская семья, а также дедуш-
ки и бабушки со стороны мамы по-
гибли в г. Клинцы Брянской области. 
В 1941 г. ушел из жизни мой дедушка 
Наум Израилевич Меерсон. По доку-
ментам он погиб на теплоходе «Ар-
мения», затонувшем от немецкой 
бомбардировки, но точные данные 
ныне установить невозможно. Его 
письма я недавно отправил в Центр 
«Холокост». Родной брат моего де-
душки по отцу, Александр Израиле-
вич Берлин, с женой и тремя детьми 
были расстреляны на 10-м  киломе-
тре шоссе Симферополь–Феодосия. 
Там же погибла вся семья и все се-
стры моей прабабушки Крейлы Ме-
ерсон (в девичестве Левитина).

– Чем занимаетесь сегодня, когда 
документы в «Яд ва-Шем» уже от-
правлены?

– Продолжаю активную деятель-
ность в крымском архиве. Мне очень 
хотелось бы, чтобы крымская служ-
ба безопасности предоставила мне 
официальные справки о деятельно-
сти священников. Но дело в том, что 
эти данные находятся в уголовно-
следственных делах, и у меня сейчас 
нет возможности их получить. И мне 
очень жаль, потому что всё это при-
годилось бы для положительного 
решения израильской комиссии по 
присвоению звания Праведникa на-
родов мира.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Маленький eвpeйский папа большого баскетбола
К 20-летию со дня смерти Александра Гомельского

Рассказы о советских евреях, добив-
шихся суперуспехов в спорте, невоз-
можны без упоминания «папы». Нет, 
так неправильно. Правильно вот так – 
«Папы». Самого известного маленько-
го еврея большого баскетбола.

На протяжении всей его карьеры Из-
раиль следовал за «Папой». В 1976  г., 
когда Александр Бовин даже в самых 
страшных (или сладких, кто его разбе-
рет) снах не видел себя послом России 
(!) в Израиле (!), Александр Гомельский 
привел игроков команды ЦСКА в «ре-
жим берсерка» накануне матча против 
«Маккаби» (Тель-Авив).

«Завел так, что привел нас в „режим 
берсерка“ (берсерки или берсеркеры – 
воины из древнегерманской и древне-
скандинавской мифологии; считается, 
что они отличались неистовостью в 
сражениях). Дай автомат – перестреля-
ем всех. 1976  г. Мы с ЦСКА приехали в 
Бремерхафен на первый неофициаль-
ный чемпионат мира среди клубных 
команд. Той весной обладателем Кубка 
чемпионов стал „Маккаби“. Участвова-
ли еще американцы, бразильцы, немцы, 
японцы, какие-то африканцы… Приле-
таем  – и „Папе“ сообщают, что первая 
игра у нас с „Маккаби“», – рассказывал 
сын «Папы», тончайший пониматель ба-
скетбола Владимир Гомельский.

Гомельский-старший добился того, 
чтобы ЦСКА и «Маккаби» развели по 
группам того турнира. Гомельскому-
младшему задали вопрос: «Не хотелось 
играть с „Маккаби“ из-за отсутствия ди-
потношений у СССР с Израилем?» А он 
ответил таким вот сумасшедшим данком 
(данк – бросок сверху в кольцо, термин 
в баскетболе): «Может, я вас удивлю: 

израильтяне нам визу 
шлепали без всяких раз-
говоров. Это мы не ста-
вили игрокам „Маккаби“ 
въездную визу в СССР!»

ЦСКА и «Маккаби» в 
итоге встретились в фи-
нальном матче.

«Матч получился, что 
называется, огневым. 
Отдаю мяч Ястребову. 
Его держит Броди (ле-
генда израильского ба-
скетбола; в 1977 г. после 
победы в финале Кубка 
европейских чемпио-
нов по баскетболу про-
кричал на камеру: „Мы 
на карте!“; с тех пор эта 
фраза постоянно употребляется как 
символ израильских успехов), капитан 
„Маккаби“. Серега берет мячик так, что 
не выбить. Поворачивается вправо с 
поднятием локтя. Броди с ним сближа-
ется. Ястребов попадает ему в губы – и 
выносит четыре передних зуба! В сере-
дине площадки единственный еврей, 
говорящий по-русски. Родом из Одес-
сы. Как же его фамилия-то… Перец! 
Броди уже в нокдауне, а Перец подбе-
гает к Ястребову и бьет по лицу!»

Гомельский-младший уверял, что 
игроки «Маккаби» понимали: Ястребов 
ударил специально. «Матч заканчива-
ется – вручают нам кубок и ящик шам-
панского, которое вливаем в трофей. 
Тут у отца гениальная мысль. Говорит: 
„Ну-ка пойдите евреев угостите“. Мы 
с Ястребовым понесли этот кубок в 
соседнюю раздевалку. Они выпили! С 
того дня у нас с „Маккаби“ очень хо-

рошие отношения. Отец знал, каким 
будет продолжение, но не сунулся… 
Мы жили в одной гостинице. Пропьян-
ствовали с „Маккаби“ всю ночь, пре-
одолев языковой барьер».

«А тот, без четырех зубов?» – спроси-
ли интервьюеры.

«Был шитый-перешитый, пить боль-
но. Но ржал вместе со всеми», – отве-
тил Владимир Гомельский.

Спустя три года сборные СССР и Из-
раиля разыграли золотые медали на 
проходившем в Италии чемпионате Ев-
ропы. Советское телевидение показы-
вало финал, но комментатор проявил 
чудеса словесной эквилибристики, ни 
разу не упомянув страну, чья сборная 
играла в финале со сборной СССР.

Советская сборная в итоге победила 
со счетом 98:76, самым ценным игро-
ком турнира признали израильтяни-
на Мики Берковича. А мне тот финал 

запомнился диалогом с 
моей теткой, в чьей квар-
тире я и смотрел ту игру. 
Она меня спрашивает: 
«Кто ведет?» Ну я, пацан, 
п и о н е р - в с е м - д е т я м -
пример, конечно, отве-
чаю: «Наши!» А тетка мне: 
«А кто тебе наши?»

***
Александр Гомельский  – 
самый знаменитый и 
титулованный тренер в 
истории советского ба-
скетбола. В свое время 
маршал Жуков подарил 
Гомельскому книгу вос-
поминаний, написав на 
форзаце: «Маршалу бас

кетбола от маршала Жукова».
Из-за «пятой графы» и клеветников 

Александр Гомельский дважды стано-
вился невыездным. «Рига, 1961-й. Воз-
вращались из израильского турне. Там 
таможенных претензий не было. Но кто-
то накатал анонимку: мол, Александр 
Яковлевич как еврей интересовался 
вопросом получения израильского 
гражданства. В 1986-м история повто-
рилась – и отец снова стал невыездным. 
Пришла анонимка: пока сборная нахо-
дилась в американском турне, Гомель-
ский на два дня слетал в Тель-Авив и 
оформил себе израильский паспорт», – 
рассказывал Владимир Гомельский.

«А на самом деле никуда не летал?» – 
спросили журналисты. «О чем вы гово-
рите? Конечно, нет!» – ответил сын зна-
менитого «Папы».

Игорь ЛИТВАК

Александр Гомельский на официальном портрете и со знаменитым баскетболистом 
Владимиром Ткаченко
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена 
властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим на-

ших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Дело польского Дрейфуса
Сообщение нашего внештатного корреспондента

Еврейская общественность Польши сейчас полно­
стью поглощена судебным процессом во Львове 
против Йегера, Корнхабера и их товарищей. Он 
является прологом к делу Штайгера и вскрыл та­
кие ужасающие подробности, что сегодня без пре­
увеличения можно говорить о новом, полноцен­
ном «деле Дрейфуса».

5 сентября 1924 г. во Львове было совершено не­
удачное покушение на главу польского государ­
ства Войцеховского. Из толпы в машину президен­
та бросили бомбу. Она взорвалась, не причинив 
никому вреда. Одна статистка из балета указала на 
Штайгера как на исполнителя покушения. Этого 
совершенно аполитичного торгового служащего 
арестовали. И уже почти год Штайгер отбывает 
наказание за свое любопытство: он оказался од­
ним из тысяч, кто хотел посмотреть на кортеж пре­
зидента. Немедленно созданный военный трибу­
нал сразу передал дело в обычный суд присяжных, 
а следственный судья Рутка сумел затянуть рас­
следование до настоящего времени.

Несколько месяцев спустя после ареста Штай­
гера бывший полицейский информатор по фа­
милии Мыкетин сообщил, что в покушении 
участвовал некий Панчишин  – террорист, уже 
замешанный в других актах насилия. Однако Мы­
кетин не решался публично высказать правду. В то 
время как в тюрьме томился невиновный, на сво­
боде разгуливал тот, на кого падало веское подо­
зрение в совершении теракта. Для того чтобы до­
биться торжества истины и направить следствие 
по правильному пути, господа Корнхабер, Йегер 
и Гласерман – евреи из Львова – начали занимать­
ся показаниями Мыкетина и попытались при по­
мощи частного детектива Дворницкого убедить 
Мыкетина представить доказательства. В конеч­
ном итоге он предстал перед следственным судьей 
Руткой и дал показания против Панчишина, кото­
рый к тому моменту уже находился под стражей по 
подозрению в соучастии в другом преступлении. 
Однако спустя несколько недель Мыкетин отка­
зался от своих обвинений против Панчишина. И 
теперь сам Мыкетин обвиняется в клевете, а го­
спод Корнхабера, Йегера, Гласермана и Дворниц­
кого обвиняют в мошенничестве и подстрекатель­
стве к даче ложных показаний.

Уже 16 дней во Львове идет судебный процесс 
над вышеуказанными лицами. Защищать их в суде 
взялись наиболее выдающиеся адвокаты, среди 
которых д-р Грек (поляк) и д-р Ландау из Пере­
мышля.

Процесс пролил свет на «юридическую Пана­
му». В течение многих дней судебных слушаний 
Мыкетин на глазах у изумленной публики расска­
зывал, почему был вынужден отказаться от своих 
обвинений против Панчишина. Свидетеля уго­
ворили отказаться от первоначальных показаний 
следственный судья Рутка и его секретарь Пи­
отровский. Они сами составили протоколы, не 
слушая слов Мыкетина, заставили его подписать 
эти бумаги под угрозой тюремного заключения, 
склоняли к обвинению «еврейского отродья», 
убеждая, что «будет лучше, если окажется, что 
покушение совершил еврей, а совсем идеально 
получится, когда в противоправной деятельности 
обвинят вдобавок других евреев  – Корнхабера, 
Йегера и Гласермана».

Протоколы были составлены на идеальном 
польском языке с примечанием, что они запи­
саны со слов самого Мыкетина, в то время как 
он  – украинец и говорит на ломаном польском. 
В протоколы были намеренно вставлены гру­
бейшие антисемитские выражения в адрес всего 
еврейского народа. Сразу после покушения на 
президента Войцеховского в почтовых ящиках ре­
дакции сионистской ежедневной газеты Chwila и 
председателя суда оказались анонимные письма 
на русинском языке, в которых указывалось, что 
искать преступника следует среди украинских 
террористов и что исполнитель неудавшегося по­
кушения уже сбежал за границу. Теперь секретарь 
Пиотровский, играющий в этой афере весьма не­
приглядную роль, вынудил обвиняемого Мыке­
тина заявить, будто он сам написал эти письма под 
давлением Корнхабера и его товарищей, чтобы от­
влечь подозрение от еврея Штайгера!

Обвиняемые Корнхабер, Гласерман, Йегер и 
даже опытный детектив Дворницкий на откры­
том судебном заседании заявили, что и на них 
оказывалось давление со стороны следственного 
судьи и секретаря. Рутка обещал Дворницкому, 
что ни один волос на его голове не упадет, если 
он как следует «макнет» евреев. Но когда против 
Дворницкого всё же было выдвинуто обвинение, 
следователь оправдывался: так надо было сделать, 
ведь за границей удивились бы, если бы дело про­
тив поляка  – единственного среди четырех по­
дозреваемых  – было прекращено. Однако Рутка 
ручался, что детектив в любом случае будет оправ­
дан. Об этом сам Дворницкий заявил на откры­
том заседании в присутствии потрясенной публи­
ки! А затем последовало слушание доказательств, 

во время которого обвиняемые были оправданы, 
следственный судья и секретарь были уличены в 
нечистоплотном ведении дела!

Впечатление от судебного процесса было удру­
чающим даже в кругах высокопоставленных 
польских судей и среди представителей польской 
прессы. Это проявилось не только в выразитель­
ном молчании части прессы, но и в резкой критике 
в адрес следственного судьи Рутки.

Напряжение растет с каждым днем. Но самое 
ужасное произошло вчера. Тайный политический 
полицейский детектив из Варшавы Цехновский 
был допрошен как свидетель и оправдал Штайгера. 
То же сделал и полицейский комендант Варшавы 
Пятковский. Оба утверждали, что абсурдно искать 
преступника среди евреев, так как в этой среде от­
сутствовали мотивы для совершения такого акта. 
Настоящий преступник должен быть среди ком­
мунистов или в ультранациональной украинской 
партии. На следующий день Цехновского застре­
лил на улице коммунист по фамилии Ботвин  – к 
несчастью, еврей  – по приказу своей партии, «за 
то, что он донес на коммунистов». К ним принад­
лежит и печально известный Панчишин!

И что же делает прокурор? Всего через несколь­
ко часов после убийства Цехновского он отзыва­
ет обвинение против Панчишина в соучастии в 
покушении на президента Войцеховского и тем 
самым достигает своей цели: Панчишин допра­
шивается как свидетель, а не как обвиняемый! 
Всё это происходит после убийства Цехновско­
го, чьи показания косвенно уличали Панчишина. 
А Штайгер, невиновный, уже целый год сидит в 
следственном изоляторе!

В тот же день в издаваемом в Варшаве самом огол­
телом антисемитском издании Gazeta Poranna по­
является статья, в которой Штайгер назван невино­
вным! И это в самой жуткой антисемитской газете! 
И тем не менее Штайгер по-прежнему в тюрьме!

Этот голос антисемитской газеты доказывает, 
что даже в самом враждебном к евреям уголке 
польского общества созрело убеждение, что над 
Штайгером вершится судебное убийство. Пусть 
этот голос послужит похвалой польскому обще­
ству: совесть пробудилась.

Но Штайгер томится в тюрьме, следственный 
судья Рутка и секретарь Пиотровский продол­
жают исполнять свои обязанности, прокурор от­
зывает обвинение против Панчишина, а господа 
Корнхабер, Гласерман и Дворницкий сидят на 
скамье подсудимых и отчаянно борются за спра­
ведливость.

Одержат ли они победу?

Jüdische Rundschau № 61, 04.08.1925

Львов (Еврейское телеграфное агент­
ство). Дальнейший ход судебного 
процесса против львовских евреев 
проходит под знаком убийства ком­
мунистами полицейского агента 
Цехновского, который был глав­
ным свидетелем обвинения против 
Штайгера, утверждая, что распола­
гает конкретными доказательствами 
вины Панчишина. В начале 19-го дня 
слушаний защита подала следующее 
ходатайство: Цехновский, главный 
свидетель на этом процессе, был убит 
при таких обстоятельствах, которые 
вызывают серьезное подозрение, что 
его устранили, чтобы он не мог вы­
ступить с показаниями против ком­
муниста Панчишина. Это преступле­
ние может оказать серьезное влияние 
на дальнейший ход процесса. По 

мнению защиты, необходимо прове­
сти тщательное расследование, что­
бы установить правдивость версии о 
том, что коммунистические круги во 
главе с Панчишиным причастны к со­
вершению покушения на президента. 
Эти люди продолжают использовать 
террор и убийства, чтобы избавиться 
от неудобных свидетелей. Дальней­
шее ведение процесса под давлением 
такого террора невозможно. Защита 
поэтому просит приостановить про­
цесс и передать всё дело следователю 
для дальнейшего разбирательства. 
Суд отклонил это ходатайство.

После этого Мыкетин сделал сле­
дующее заявление: «Меня постоян­

но спрашивали, почему я во время 
предварительного следствии не ука­
зал на Панчишина как на преступни­
ка. Убийство Цехновского подтвер­
дило мои опасения. С этого момента 
я больше не буду отвечать ни на один 
вопрос».

29  июля был допрошен украин­
ский коммунист Панчишин, которо­
го Мыкетин и убитый полицейский 
агент Цехновский прямо называли 
участником покушения на президен­
та Войцеховского. Панчишин катего­
рически отрицает свою причастность 
к преступлению, однако не может 
представить никаких доказательств 
алиби. Прокурор сообщил, что полу­

чил уведомление о завершении след­
ствия по делу Штайгера и что, следо­
вательно, отсутствуют какие-либо 
основания подозревать Панчишина 
в совершении преступления.

Во время судебного заседания 
29  июля снова произошел конфликт 
между председательствующим су­
дьей и защитой. Суд отказался допро­
сить госпожу Фанкос, которая наме­
ревалась доказать, что Штайгер не 
был участником покушения. Был от­
клонен и допрос бывшего министра 
внутренних дел Хюбнера, который, 
как сообщалось, выражал мнение, 
что исполнителем был не Штайгер, а 
Панчишин.

Jüdische Rundschau
№ 61, 04.08.1925

Львовский процесс
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Переключаясь с одной роли на другую
Лахав Шани успешен и как дирижер, и как пианист

Мы уже коротко сообщали (см. 
«ЕП», 2023, №  3), что после того, 
как Валерий Гергиев был отстранен 
от должности главного дирижера 
Мюнхенского филармонического 
оркестра, его новым главой станет 
израильский дирижер и пианист 
Лахав Шани. С сентября 2018  г. он 
возглавляет Роттердамский филар-
монический оркестр, контракт с ко-
торым истечет по окончании сезона 
2025/2026 г. И потому только с осе-
ни 2026-го Шани официально воз-
главит мюнхенский коллектив с бо-
лее чем 125-летней историей. Сейчас 
дирижер и оркестранты имеют воз-
можность постепенно привыкнуть 
к особенностям друг друга, время 
от времени выступая вместе. Шани 
также является главным дирижером 
Израильского филармонического 
оркестра, сменив на этом посту Зу-
бина Мету, и намерен продолжить 
эту работу параллельно с деятельно-
стью в Мюнхене.

По стопам отца
Отец Лахава, Михаэль Шани, так-
же дирижер, и естественно, что он 
сыграл активную роль в раннем му-
зыкальном образовании сына. Ша-
ни-старший привел сына в мир музы-
ки в буквальном смысле и во многих 
других отношениях. Когда Лахав 
был еще совсем ребенком, отец ча-
сто брал его на свои бесчисленные 
репетиции. И Михаэль Шани стал 
первым дирижером, которого уви-
дел сын. У Шани-старшего была 
огромная домашняя библиотека 
видеокассет с записями опер и кон-
цертов классической музыки. Он и 
по сей день готовит и читает множе-
ство замечательных лекций о музы-
ке, иллюстрируя их видеозаписями 
из своей коллекции. Лахав вырос в 
1990-х, которые были золотым веком 
студии Walt Disney Pictures. Только 
что вышли полнометражные ани-
мационные фильмы «Король Лев» 
и «Аладдин». Вместе с друзьями 
Лахав смотрел эти и другие клас-
сические ленты, а после брался за 
просмотр «Волшебной флейты» 
Моцарта или «Поручика Киже» 
Прокофьева. Мальчик не думал, что 
в таком разбросе интересов есть что-
то необычное: всё это было просто 
доступно ему, поэтому он смотрел 
что-то каждый день.

Лахав вспоминает: «Когда я не-
много подрос, отец многому меня 
научил в области дирижирования и 
теории музыки: я до сих пор помню, 
как он возил нас во Францию и по до-
роге объяснял мне основные прин-
ципы гармонии! Он был моим глав-
ным учителем музыки, наряду с моей 
замечательной преподавательницей 
фортепиано Ханной Шальги, кото-
рая учила меня 11  лет. Отец до сих 
пор руководит своим хором, читает 
лекции и посещает все мои концерты 
в Израиле».

Лахав Шани один из немногих 
музыкантов, которые на весьма со-
лидном уровне совмещают карьеру 
пианиста и дирижера. В 2013  г. он 
победил на международном дири-
жерском конкурсе им. Малера. По-
сле этого стало ясно, что дирижи-
рование станет главным элементом 
карьеры музыканта. Но Шани точ-
но был уверен, что не хочет бросать 
играть на фортепиано, предпочитая 

совмещать карьеру пианиста и ди-
рижера, насколько это возможно. 
Правда, поддерживать регулярный 
режим солиста ему сложно.

Шани говорит: «Я не играю на ро-
яле каждую неделю или даже каж-
дый месяц  – я просто счастлив, что 
вообще могу это делать когда-либо. 
Игра на любом инструменте силь-
но отличается от дирижирования, 
где можно сделать перерыв на пару 
месяцев, не беспокоясь, что потеря-
ешь физическую форму: тут разум 
должен быть в форме, а к телу такого 
твердого требования нет!»

Когда Роттердамский филармони-
ческий оркестр предложил Шани 
должность главного дирижера, му-
зыканту было всего 27  лет! Он стал 
самым молодым руководителем этого 
оркестра за всю его более чем 100-лет-
нюю историю. Всё началось с первой 
репетиции, когда Лахав был еще при-
глашенным дирижером оркестра. 
Чувство радости от взаимодействия 
было взаимным. Как только Шани на-
чал дирижировать Шестой симфони-
ей Чайковского на первой репетиции 
с оркестром, он подумал: «Я нашел 
свое место!» Лахав вспоминает: «Я 
так живо помню открытые лица му-
зыкантов и великолепное звучание, 
которого мы добились вместе с самого 
начала. В то время я вел переговоры с 
несколькими другими оркестрами, но 
каким-то образом с Роттердамским 
филармоническим оркестром мы сра-
зу нашли общий язык. Я чувствовал, 
что музыканты очень любопытны 
и готовы делать всё по-новому. Они 
играли Шестую симфонию Чайков-
ского со многими своими приглашен-
ными и главными дирижерами, но ког-
да появился этот новичок и попросил 
сделать некоторые акценты, они отре-
агировали не только с уважением, но и 
с настоящей радостью и энтузиазмом. 
Тогда я понял, что действительно хочу 
остаться. В антракте концерта я позво-
нил жене, полный волнения, и она ска-
зала: „Ну, Лахав, еще рано говорить... 
может, тебе стоит снизить свои ожи-
дания!“ Но уже после первого концер-
та они попросили меня стать их глав-
ным дирижером!»

Дирижер-пианист
Бывают случаи, когда Шани во время 
одного концерта совмещает функ-
ции дирижера и солиста. Так случи-
лось, например, в августе прошлого 
года, когда во время крупнейшего в 
Великобритании международного 

ежегодного фестиваля «Променад-
ные концерты Би-би-си» музыкант 
сыграл и продирижировал Третий 
фортепианный концерт Прокофье-
ва. Шани стал легендой упомянуто-
го фестиваля, поскольку за всю его 
историю никто раньше не представ-
лял на суд публики произведение 
Прокофьева и как дирижер, и как со-
лист одновременно.

Третий фортепианный концерт 
стал своего рода визитной карточкой 
Шани и Роттердамского филармони-
ческого оркестра. Дирижер-пианист 
рассказывает: «На YouTube есть за-
пись, которую мы сделали в 2021 г. во 
время пандемии коронавируса. Ис-
ходя из правил социального дистан-
цирования мы экспериментировали 
с рассадкой. Я расположил духовые 
инструменты в очень необычном 
месте, справа от себя: между фор-
тепиано и публикой, лицом ко мне, 
но спиной к зрителям. Музыкантам 
приходилось сидеть так далеко друг 
от друга, что если бы они находились 
на своем обычном месте, то вообще 
не услышали бы фортепиано. Духо-
викам очень понравился такой экс-
перимент: они слышали струнные 
гораздо отчетливее, чем обычно, и 
многие из них говорили, что они как 
будто услышали произведение впер-
вые!»

Дирижирование фортепианны-
ми концертами Прокофьева, сидя за 
клавиатурой,  – большая редкость. 
Например, известен случай, когда в 
1930  г. дирижер Димитрий Митро-
пулос сам заменил заболевшего со-
листа, при исполнении всё того же 
прокофьевского Третьего фортепи-
анного концерта вместе с Берлин-
ским филармоническим оркестром. 
В то время произведение было ма-
лоизвестным и не было записей, ко-
торые можно было бы использовать 
в качестве ориентира. Митропулосу 
пришлось разучивать его с нуля как 
солисту и одновременно дирижиро-
вать. Очевидно, ему сей опыт так по-
нравился, что позднее он записал для 
фирмы Columbia этот же прокофьев-
ский концерт с другим оркестром, 
будучи дирижером и пианистом од-
новременно. Еще одним великим 
музыкантом, который попытался 
повторить «подвиг» Митропулоса, 
стал Ван Клиберн: он не был практи-
кующим дирижером, но дирижиро-
вал произведением Прокофьева в рам-
ках образовательного проекта, играя 
на фортепиано.

С физической точки зрения, для 
Шани такое музицирование не пред-
ставляется сложным. Ему потребо-
валось несколько концертов, чтобы 
освоиться, но сейчас это кажется со-
вершенно естественным. Для него 
главная сложность в таких случаях  – 
помнить, что он не просто дирижер и 
не просто пианист! Однако это требу-
ет иной концентрации на физическом 
уровне: нужно осознавать, как ты си-
дишь за инструментом, чтобы эффек-
тивно переключаться с одной роли на 
другую.

Лахав признается: «С музыкальной 
точки зрения это невероятно полезно 
и доставляет массу удовольствия. Как 
дирижер, я привык слушать и пре-
дугадывать, чтó оркестр собирается 
сделать (как на репетициях, так и на 
концертах), но в подобных ситуациях 
музыканты знают, что им приходится 
проявлять большую инициативу, а не 
просто следовать за дирижером. Ду-
маю, это лучший способ создавать му-
зыку с оркестром – это как камерная 
музыка, только в более крупном мас-
штабе. Я призываю музыкантов вос-
принимать себя как соавторов и пол-
ностью доверяю им в ситуации, когда 
они работают со мной, а не на меня».

Менторы, ставшие друзьями
Одним из тех, кто наиболее активно 
поддерживал Шани, оказался Дани-
эль Баренбойм. Он и сам выстроил 
блестящую карьеру и как пианист, и 
как дирижер. Шани приехал учиться 
в Берлин в 2010 г. и случайно познако-
мился с Баренбоймом. Завязался раз-
говор с мэтром, который уже немного 
слышал о Лахаве от других музыкан-
тов. Баренбойм сказал, что Шани всег-
да может приходить на его репетиции 
и обращаться к нему напрямую, если 
возникнут какие-либо вопросы.

Шани рассказывает, как далее раз-
вивались отношения с маэстро: «Ко-
нечно, я принял его предложение; я 
многому у него научился, и с годами 
мы стали очень близкими друзьями. 
Он несколько раз играл со мной как 
солист, в том числе на моем дебютном 
концерте в качестве главного дири-
жера Роттердамского филармониче-
ского оркестра. Это замечательное 
сотрудничество началось с огромной 
щедрости Баренбойма к молодому му-
зыканту, о котором он знал очень мало 
и с которым познакомился совершен-
но случайно: он увидел и услышал во 
мне что-то особенное, и я бесконечно 
благодарен ему за то, что он доверился 
своей интуиции».

У Шани давняя история сотрудни-
чества и с еще одной звездой класси-
ческой музыки  – пианисткой Мар-
той Аргерих. Он так говорит о ней: 
«Марта  – абсолютно свободный и 
спонтанный музыкант, свободный от 
каких-либо правил. Ее игра абсолют-
но логична, но в то же время импрови-
зационна и полностью соответствует 
моменту. Именно такой стиль музи-
цирования я обожаю и сам стремлюсь 
к нему. Всякий раз, когда мы играем на 
фортепиано в четыре руки или когда 
она выступает со мной как солистка, 
я чувствую, что она может сделать всё, 
что захочет, и каким-то образом я всег-
да знаю, куда она клонит… Возможно, 
это связано с тем, что я вырос на ее за-
писях!»

Сергей ГАВРИЛОВ

Лахав Шани
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«Мы первыми сказали правду…»

90 лет назад родился Анатолий Гладилин
Когда эмигранты перестали быть 
«врагами» и проржавевший «же-
лезный занавес», отделявший 
страну от остального мира, уси-
лиями Горбачева стал медленно 
приподниматься, в страну начали 
возвращаться эмигранты. Не на-
совсем  – надо было осмотреться, 
преодолеть неверие в перестройку. 
Многие считали, что строй надо не 
перестраивать, а ломать. Гладилин 
одним из первых хотел приехать 
на родину, менявшуюся на глазах 
y изумленного Запада и пребыва-
ющего в недоумении советского 
обывателя. У писателя были при-
глашения от журналов «Огонек» и 
«Юность», где мало-помалу стали 
появляться его произведения, но 
советское посольство в визе отка-
зывало. Он терялся в догадках, но 
после августовского путча 1991  г. 
ему сразу же позвонили и сказали: 
проблем с визой больше нет.

По приезде на родину на Гла-
дилина налетели журналисты с 
просьбой рассказать о себе, o своем 
поколении, о времени, на которoe 
пришелся пик его славы. В одном 
из интервью он поделился: «Мы 
первыми сказали правду. Мы писа-
ли языком, которым говорила мо-
лодежь». И добавил, что только че-
рез несколько десятилетий понял, 
что писатели его поколения были 
счастливчиками: «Нам повезло: 
это была эпоха не только „оттепе-
ли“, но и торжества книги».

Хроника «Хроники»
Молодым, красивым, двадцатилет-
ним (он родился 21  августа 1935  г. 
в семье юриста Тихона Илларио-
новича Гладилина и врача Полины 
Моисеевны Дрейцер)  – недоучив-
шимся в Литинституте студентом – 
входил он в литературу с повестью 
«Хроника времен Виктора Под-
гурского», опубликованной в мо-
лодежном журнале «Юность» в 
1956  г. благодаря заведующей от-
делом прозы Мэри Озеровой. Ко-
торая, вспоминал через всю жизнь 
Гладилин, «бережно относилась 
к авторам, умела сразу угадать та-
лант и знала, как пробивать» и, в 
конце концов, медленно-медленно, 
но пробила: «Она понимала, что, 
если будет хоть одно отрицатель-
ное мнение… повесть зарежут».

Мнения не было, но повесть про-
лежала в редакционном портфеле 
целый год, потому что писал Гла-
дилин не про радостных девочек 
и мальчиков, идущих в нарядных 
костюмах по Красной площади и 
распевающих песни про счастли-
вое детство, и не о стройках ком-
мунизма, которые (извините за 
тавтологию) строят молодые па-
триоты-комсомольцы (помните, 
как писал Маяковский: «Комму-
низм  – это молодость мира, и его 
возводить молодым»?). Он расска-
зывал о своих сверстниках, после 
школьной скамьи столкнувшихся 
с жестокой реальностью текущей 
жизни, – рассказывал откровенно и 
искренне, не кондовым советским 
языком, а тем, каким они говорили.

«Папа, это надо печатать» 
(прямая речь)
«Хронику» не отбросили, как 
обычно отбрасывали во всех тол-

стых журналах рукописи молодых, 
а сказали, что, «наверное, будем пе-
чатать, но надо, конечно, работать, 
редактировать» и так далее… И 
всё-таки совершенно нельзя было 
надеяться, что прозу двадцатилет-
него парня, мальчишки, можно на-
печатать. Тем более, что она у меня 
была совсем не ура-патриотиче-
ская… У нее не было весомых для 
того времени козырей  – повество-
вания о стройке коммунизма или 
еще чего-то в таком духе. Поэтому 
«Хронику» пробивали… Мэри 
ждала удобного момента. А когда 
этот момент, как ей казалось, насту-
пил,  – подсунула рукопись Катае-
ву (главный редактор «Юности» 
в 1955–1961  гг.  – Г. Е.). Разумеется, 
указав, что повесть прошла всю 
редакцию, все редколлегии, у всех 
только положительные мнения.

Я… заходил после институтских 
занятий в редакцию, как на работу, 
и спрашивал у Мэри, какие новости, 
хотя спрашивать было бессмыслен-
но, всё это двигалось как-то очень 
медленно... И вдруг однажды Мэри 
мне говорит: «Толя, вашу повесть 
прочла дочь Катаева Женя и ска-
зала: „Папа, это надо печатать, это 
гениальная вещь“. Теперь Катаев 
будет читать».

И вот очередной мой приход в ре-
дакцию… Захожу к Мэри. Она го-
ворит: «Толя, Катаев сказал, что… 
прекрасная вещь, и вас будут печа-
тать в девятом номере»… Между 
прочим, с «Хроникой» мне очень 
сильно повезло. Была она опубли-
кована в сентябре, а через два меся-
ца случились венгерские события. 
И после них ее бы уже вряд ли на-
печатали.

Глоток свободы
Это был свежий голос в застойной, 
как карельские болота, советской 
литературе начала 1950-х. Моло-
дые писатели Василий Аксенов, 
Борис Балтер, Анатолий Кузне-
цов, Владимир Амлинский вслед 
за Гладилиным заговорили о том, 
что волновало их сверстников, ро-
дившихся в 1930-х, пытавшихся 
отряхнуть прах сталинской эпохи. 
Они рвались к свободе («Глотком к 
свободе» назовет одну из своих по-
вестей, опубликованную в 1971-м, 
автор журнала Булат Окуджава).

На смену героическим председа-
телям колхозов и столь же героиче-
ским рабочим, воспеваемым лауре-
атом аж трех сталинских премий С. 
Бабаевским и кавалером двух орде-
нов Ленина В.  Кочетовым, пришел 
молодой герой, более озабоченный 
своими собственными проблема-
ми, нежели колхозным строитель-
ством и выполнением или пере-
выполнением спущенных сверху 
планов.

Новая молодежная проза была 
исповедальной: герой рассказывал 
о себе – о том, как он встраивается 
в меняющееся общество, о любви 
к женщине, о дружбе и предатель-
стве. «Измученные соцреализ-
мом», как назвал свое поколение 
писателей Василий Аксенов, стре-
мились (и у многих получилось) 
сказать новое слово в литературе. 
И при общности цели искали (и на-
ходили) свой собственный путь.

Да, были и романтика, и наи-
вность, и идеализм – своеобразная 
«бригантина» (Павел Коган), ко-
торая не хотела «опускать паруса». 
Всё это рифмовалось с новым «от-

тепельным» временем, обещавшим 
невозврат к «наследию мрачных 
времен» (Высоцкий). Эта проза 
родилась на страницах журнала 
«Юность» – старый волк Валентин 
Катаев остро почувствовал переме-
ны в обществе.

Но «легкой юности», как вспо-
минал Гладилин, не было. Многие 
произведения проходили с трудом, 
несмотря на значительные идеоло-
гические послабления, привычка 
раздумывать на тему: «а как к этому 
отнесутся наверху», когда решал-
ся вопрос, публиковать «острую» 
(как говорилось в те времена) вещь 
или нет, давала o себe знать. К слову, 
когда Гладилин учился в Литинсти-
туте, после обсуждения одного из 
рассказов было принято решение 
исключить его… за бездарность (!). 
«Бездарный» студент ушел сам, а 
вот Евтушенко – в будущем автора 
«Юности» и члена редколлегии 
журнала,  – принятого в это учеб-
ное заведение без аттестата зрело-
сти, исключили: формально за неу-
спеваемость, а на самом деле – за то, 
что он выступил в защиту опально-
го Владимира Дудинцева и его ро-
мана «Не хлебом единым».

«Воспитывать молодежь 
мешают американский 
империализм и книги 
Гладилина»
Вскоре в том же журнале появились 
и другие его произведения: «Дым в 
глаза», «Песни золотого прииска», 
«История одной компании». У 
каждого наступает время проща-
ния с юностью  – романтическими 
мечтаниями, с которыми входишь 
во взрослую жизнь, отягощенную 
поддерживаемыми в обществе цен-
ностями. Всё известно заранее: ра-
бота, семья, дети и заслуженный от-
дых, шаг вправо – шаг влево, и тебя 
порицает общество, делающее вид, 
что оно живет по нормам мораль-
ного кодекса строителя коммуниз-
ма.

Гладилин вместе со своими ге-
роями простился с юностью… в 
«Юности», которая в 1965-м опу-
бликовала его роман «История 
одной компании». Мальчики пе-
рестают быть мальчиками  – вхо-
дят во взрослую жизнь, полную 
конфликтов и противоречий, когда 
порой забываешь о былой юноше-
ской дружбе. Но его герои Артист, 
Пятерка, Медведь, Барон, Майор, 
Звонок, росшие в 1950-е, выросшие 
в 1960-е, помнят о былой дружбе, 
хотя пути их разошлись.

Роман резко критиковали, тем не 
менее Гладилину предложили его 
экранизировать, он согласился (ка-
кой молодой писатель откажется от 
такого предложения?), но… празд-
ник испортил первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов.

Гладилин вспоминал: «В это вре-
мя репетировалась моя пьеса в Вах-
танговском театре, а по „Истории 
одной компании“ меня срочно про-
сили написать сценарий. Я написал 
сценарий для „Мосфильма“, сце-
нарий был принят  – и тут доклад 
первого секретаря ЦК ВЛКСМ то-
варища Павлова на съезде комсо-
мола, где он говорит, что всё у нас 
хорошо, но вот только воспитанию 
советской молодежи мешают прои-

Анатолий Гладилин, 2011 г.
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ски американского империализма 
и книги Анатолия Гладилина. И не-
сколько цитат из „Истории одной 
компании“. Всё. Этого было доста-
точно, чтобы, естественно, ни сце-
нарий, ни пьеса не увидели свет».

В том же 1965-м по Москве хо-
дило по рукам стихотворение Ев-
гения Евтушенко «Памяти Есе-
нина», в котором автор называл 
Павлова «румяным комсомоль-
ским вождем», своим кулаком 
«грохочущим» на поэтов. И хотя 
«его слова» не были страшны, «но 
тяжко быть от этого веселым». И, 
восклицал поэт: «мне не хочется,/ 
поверь,/ задрав штаны,/ бежать 
вослед за этим комсомолом».

Ну а «История» отдельной 
книгой была напечатана только в 
1975-м.

В промежутке
В сентябре 1965  г. арестовали Ан-
дрея Синявского и Юлия Даниэ-
ля. Повести Абрама Терца (псев-
доним Синявского) «Суд идет», 
«Любимов», статья «Что такое 
социалистический реализм», по-
вести и рассказы Даниэля «Гово-
рит Москва», «Искупление» и 
другие публиковались на Западе, 
затем, преодолев дырявые грани-
цы родины, распространялись в 
самиздате. Обоих обвинили в том, 
что они написали, а затем переда-
ли свои произведения, «порочив-
шие советский государственный и 
общественный строй», для публи-
кации за границей.

В феврале 1966 г. наш «самый гу-
манный суд в мире» (помните фра-
зу из фильма Гайдая «Кавказская 
пленница», которую произносит 
герой Вицина  – Трус  – и которая 
сразу же ушла в народ; сегодня бы 
сказали «стала мемом»?) впаял 
Синявскому семь лет, Даниэлю  – 
пять и загнал их куда Макар телят 
не гонял – в Мордовию, в исправи-
тельно-трудовую колонию строго-
го режима Дубравлаг, где сидели 
осужденные по политическим ста-
тьям.

Разгорелся международный 
скандал: советские власти не рас-
считали, за границей за осужден-
ных вступились всемирно извест-
ные Генрих Бёлль, Артур Миллер, 
Грэм Грин и даже коммунист Луи 
Арагон. В Союзе протестовали до-
стойные  – так называемое письмо 
на самый вверх подписали 62  мос
ковских писателя, среди которых 
были Юрий Домбровский, Белла 
Ахмадулина, Булат Окуджава и др. 
Другое письмо  – не в советские 
официальные органы, а во француз-
ский общественно-политический и 
литературно-художественный еже-
недельник «Леттр Франсез», глав-
ным редактором которого был Луи 
Арагон, составил Василий Аксенов 
вместе с Георгием Владимовым и 
Анатолием Гладилиным, его под-
писали 20 человек.

Гладилин вспоминал, что пись-
мо совпало с инвективами Павло-
ва, писателя вызвали в ЦК КПСС 
и сказали буквально следующее: 
«Анатолий Тихонович, давайте 
будем откровенны: каждая ваша 
книга вызывает, мягко выражаясь, 
полемику. Может, хватит? Наш вам 
совет: займитесь переводами». На 
что он ответил, что в советах не 
нуждается и сам знает, как зараба-
тывать на хлеб. ЦК такой ответ не 
проглотил и посмевшего дерзить 
«закрыли» как писателя, затраги-
вающего современные темы.

«Как пропустили?»
И тогда он ушел в историческую 
прозу. Для серии «Пламенные 
революционеры», выходившей 
в «Политиздате», написал два 
больших исторических романа:  
в 1970-м – «Евангелие от Робеспье-
ра», в 1974-м  – «Сны Шлиссель-
бургской крепости» (о народникe 
Ипполитe Мышкинe, судьба кото-
рого ассоциировалась с судьбами 
советских диссидентов).

В издательстве выходили тонны 
партийной и пропагандистской 
литературы, которая оседала не 
раскупленной на прилавках. Надо 
было что-то делать: задумали по-
вести и романы о революционерах, 
привлекли к сотрудничеству Була-
та Окуджаву, Натана Эйдельмана, 
Юрия Давыдова и других талант-
ливых мастеров, чьи произведения 
на книжных прилавках не залежи-
вались.

История в России движется по 
замкнутому кругу: меняются фор-
мы, не содержание. Авторы вроде 
бы писали об истории, а получа-
лось  – о современности. Конечно, 
прибегали к аллюзиям, аллегори-
ям и иносказаниям, обманывали 
цензуру, как удалось обмануть и 
Гладилину в этих двух его романах, 
которые имели невероятный успех 
у публики. На встречах читатели, 
подходя за автографами, вспоми-
нал он, шепотом спрашивали: «Как 
пропустили?» И эти вопросы от 
ошарашенных читателей, понимав-
ших, что к чему, были для него выс-
шей наградой.

Непроходимая вещь
В те же годы он пытался издать свою 
другую повесть «Прогноз на зав-
тра». В «Юности», как и в иных из-
дательствах, отказали. Все и везде 
говорили, как хорошо написано, за-
тем вздыхали и заводили одну и ту 
же песню: ну, ты же сам понимаешь, 
не пройдет,  – и указывали куда-то 
наверх. Незамысловатая история, 
старая как весь этот мир, – герой раз-
рывается между юной, энергичной 
девушкой и больной женой – пугала 
не своим любовным треугольником, 
повесть страшила своим беспросвет-
но убогим бытом, который нельзя из-
менить. Рукопись кочевала по редак-
циям и в конце концов, как бывало в 
советских широтах, попала на Запад, 
где и была опубликована в 1972 г. во 
Франкфурте-на-Майне в самом что 
ни на есть антисоветском издатель-
стве «Посев», которое, как писали 
советские газеты, возглавляли «не-
добитые враги советской власти».

Гладилина опять вызвали на 
Старую площадь, где в те времена 
располагался ЦК  КПСС. Разго-
варивали жестко, но предложили 
компромисс: он пишет письмо в 
«Литературную газету», за этим 
следует разрешение на издание 
«Прогноза на завтра» и других 
вещей. Он согласился, но от осуж
дения «Посева» отказался, огра-
ничился тем, что указал на то, что 
повесть была написана для совет-
ского читателя, и потребовал от 
главного редактора Чаковского ни 
слова в письме не менять. Старый 
прожженный функционер обещал, 
но «Литературка» рядом с письма-
ми (в номере было опубликовано и 
письмо Окуджавы с тем же посы-
лом) поместила разоблачительную 
редакционную статью о том, как 
различного рода «западные про-
вокаторы» используют советских 
писателей в своих антисоветских 

целях. И у читателя складывалось 
впечатление, что авторы писем с 
этим согласны.

Такая жизнь
В 1976 г. он решил уехать. Незадол-
го до отъезда побывал у опального 
академика Сахарова, где встретил 
бывшего ответственного секрета-
ря и члена редколлегии «Нового 
мира» Бориса Закса, уволенного в 
1966-м за три года до разгрома жур-
нала.

Гладилин вспоминал, что очень 
удивился: «„Борис Германович, 
вот не думал вас увидеть среди дис-
сидентов“. Он пожал плечами: „Ну, 
Толя, что вы хотите, жизнь такая“».

В середине 1970-х Закс примкнул 
к правозащитному движению, под-
писывал письма протеста в защиту 
прав человека, участвовал в дея-
тельности Фонда помощи политза-
ключенным, за что подвергался 
преследованию властей. В 1979  г. 
эмигрировал в США, некоторое 
время работал на Радио «Свобо-
да».

Отъезд
Уезжал Гладилин не из-за поли-
тики, а чисто по литературным 
причинам: был убежден, что в Со-
ветском Союзе больше ничего на-
печатать не сможет. «Политика,  – 
говорил Гладилин,  – подхватила 
меня уже на Западе».

После отъезда, как это было с 
Бродским, Довлатовым, Синяв-
ским и другими писателями-эми-
грантами, власти пытались вычерк
нуть его из литературы: книги 
Гладилина были запрещены, изы-
мались из библиотек и подверга-
лись уничтожению.

Толстовский фонд помог ему пе-
ребраться в Париж, где в те време-
на в большинстве своем проживали 
отпущенные на волю. Здесь можно 
было опубликовать любую книгу, 
но литературным трудом прожить 
было невозможно, Анатолий ушел в 
журналистику, писал для журналов 
«Грани» и «Континент», работал 
на Радио «Свобода» и «Немецкой 
волне». В один из своих приездов в 
Москву рассказывал: «Долгое вре-
мя я был журналистом, но на „вра-
жеских голосах“. В течение девят-
надцати лет сеял разумное, доброе, 
вечное, и на это ушла масса сил и 
мозгов – журналистика иссушает».

Воспоминание о «Свободе» 
(прямая речь)
Не берусь судить на все сто про-
центов, однако мне кажется, что на 
Радио «Свобода» Галич пошел не 
из-за своего диссидентства, а пото-
му, что в Норвегии, куда его торже-
ственно пригласили, гарантировав 
материальный достаток, было то-
скливо и скучно: два с половиной 
слависта  – вот и вся русская ауди-
тория. А «Свобода» – это всё-таки 
возможность общаться, хоть через 
вой и визг заглушек, со своими слу-
шателями. Галич переехал в Мюн-
хен... Вообще, тогдашний штат 
«Свободы» американцы собира-
ли с бору по сосенке, из Израиля и 
второй эмиграции. Превалировали 
непрофессионалы, гении из под-
воротен и графоманы с большим 
комплексом неполноценности. И 
почти у всех у них были проблемы 
с великим русским языком. И они 
бы, пожалуй, загрызли Галича, если 
б ему не патронировал директор 
«Свободы» Рональдс, влюблен-
ный в его песни.

Я с этой публикой познакомился 
позднее, когда уже штатным париж-
ским чиновником стал приезжать в 
Мюнхен. А познакомившись, при-
шел в ужас. И предложил тогдаш-
нему начальнику русского отдела 
Фрэнку Стар, немедленно уволить 
половину, а я, мол, из Нью-Йор-
ка привезу современную команду 
журналистов и литераторов, недав-
них выходцев из России, трудяг и 
бессребреников. Помнится, Фрэнк 
посмотрел на меня белыми глазами 
и сказал: «Толя, отличная идея. Но 
сначала возьми автомат и перестре-
ляй половину штата. По немецким 
законам я их уволить не могу»…

Когда Галича перевели в Париж, 
он оказался в привычной литера-
турной обстановке. В парижском 
бюро «Свободы» собирались (и 
работали!) Виктор Некрасов, Вла-
димир Максимов, Андрей Синяв-
ский, Ефим Эткинд, ваш покорный 
слуга – впору было организовывать 
парижское отделение Союза пи-
сателей… Галич проработал в па-
рижском бюро меньше года. Потом 
десять лет я сидел в его кабинете и 
всем вновь прибывшим объяснял: 
«Это кабинет Галича».

Последняя точка
В эмиграции Гладилин написал три 
вещи: «Большой беговой день», 
«Французская советская социали-
стическая республика» и «Меня 
убил скотина Пелл».

Последнюю точку в жизни, похо-
жей на роман, поставил 24 октября 
2018  г.: будучи не в силах перено-
сить мучительную болезнь, застре-
лился у себя дома в городке Ша-
тийоне, где прошли его последние 
годы.

Легенды и мифы  
(прямая речь)
Один из мифов про шестидесятни-
ков… заключается в том, что у нас 
была очень легкая юность, моло-
дость, мы очень много печатались, 
купались в славе, деньгах и так да-
лее, и так далее. У меня есть письмо 
Довлатова, где он объясняет, почему 
в эмиграции молодые задиристые 
начинали меня клевать: «Они само-
утверждаются. Их отношение к Вам 
подкрашено социальным чувством. 
Огрубленно содержание этого чув-
ства таково: „Ты, Гладилин, зна-
менитость. С Евтушенко выпивал. 
Кучу денег зарабатывал... Сиял и 
блаженствовал. А мы копошились в 
говне. За это мы тебе покажем“. Я не 
из Риги, я из Ленинграда... Но и я так 
думаю. Или почти так. И ненавижу 
себя за эти чувства. Поразительно, 
что и Бродский, фигура огромная, 
тоже этим затронут. Достаточно 
увидеть его с Аксеновым. Всё те же 
комплексы. Чувство мальчика без 
штанов по отношению к мальчику 
в штанах, хотя, казалось бы, Иосиф 
так знаменит, так прекрасен… А по-
добреть не может».

Миф о шестидесятниках рожден 
завистью. Зависть  – плохое чув-
ство. Однако сейчас, после столь-
ких прожитых лет, понимаешь, 
что эта зависть закономерна. Нам 
действительно исключительно 
повезло. Мы оказались в нужное 
время в нужном месте. Да, наша ли-
тературная юность, в общем, была 
счастливой. Но всё это добивалось 
колоссальным трудом, массой не-
рвов. Мы не печатались, мы проби-
вались…

Геннадий ЕВГРАФОВ
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«Если говорить о национальностях инструментов, то скрипка – еврейка»

Ицхаку Перлману исполняется 80 лет
Выдающийся израильско-американ-
ский скрипач, дирижер и препода-
ватель музыки Перлман выступал 
солистом и вместе с другими зна-
менитыми музыкантами по всему 
миру на крупнейших сценах, на всей 
территории Соединенных Штатов и 
неоднократно – в Белом доме, в том 
числе на государственном обеде в 
честь королевы Елизаветы II и на 
приеме президента Израиля Шимо-
на Переса. Он дирижировал самыми 
известными симфоническими ор-
кестрами. Отмечен Президентской 
медалью Свободы  – высшей граж-
данской наградой США – и получил 
16  премий «Грэмми», в том числе 
«за заслуги перед жанром», вруча-
емых американской Национальной 
академией искусства и науки звуко-
записи, призы Кеннеди-центра, пре-
зидента Клинтона и Genesis Prize. На 
скрипках Страдивари и Гварнери он 
виртуозно исполняет классическую 
и еврейскую музыку, очаровывая 
миллионы слушателей. Перлман  – 
один из лучших современных учи-
телей музыки, воспитавший плеяду 
незаурядных скрипачей.

«Я проснулся и не мог 
ходить»
Bыходец из бедной еврейской семьи 
сумел добиться поистине всемир-
ной славы. Ицхак Перлман родил-
ся 31  августа 1945  г. в Яффо (Тель- 
Авив) в британской Палестине на 
исходе Второй мировой войны. Его 
родители, Хаим и Шошана Перл
ман, были уроженцами Польши 
(отец  – парикмахер из Тернополя) 
и в середине 1930-х порознь эмигри-
ровали в Палестину, находившуюся 
под британским мандатом. Там они 
встретились и вскоре поженились. 
Известно, что фамилия Перлман на 
идише происходит от слова «жем-
чуг» («перл»). Их сын вопреки всем 
превратностям судьбы стал подлин-
ной жемчужиной мирового скри-
пичного исполнительства.

Малыш Ицик впервые заинтересо-
вался скрипкой, услышав по радио 
классическую музыку. В возрасте 
трех лет ему было отказано в приеме 
в музыкальную школу из-за того, что 
он был слишком мал, чтобы держать 
инструмент. И тогда он сам научил-
ся играть на нем с помощью игру-
шечной скрипки. А в четыре года на 
мальчика обрушилась трагедия. «Я 
проснулся и не мог ходить... При-
шлось смириться с ужасающей ре-
альностью заражения полиомиели-
том, – вспоминает музыкант. – Мне 
еще очень повезло, я научился хо-
дить на костылях. В то время как ви-
рус сделал невозможным нормаль-
ное использование моих ног, мои 
руки, к счастью, были сохранены, и 
я мог продолжить долгую и успеш-
ную карьеру скрипача, занимаясь 
любимым делом... Спросите тех из 
нас, кто является инвалидом, что бы 
мы хотели в жизни, и вы удивитесь, 
как мало тех, кто скажет: „Не быть 
инвалидом“. Мы принимаем наши 
ограничения. Вундеркинд – это про-
клятие, потому что у тебя есть все 
эти ужасные возможности... Жизнь 
не так проста, как это может быть 
для человека с ограниченными воз-
можностями». С тех пор он ходит с 
опорами для ног и костылями, пере-
двигается в инвалидном кресле или 
на электрическом скутере Amigo, а 
на скрипке играет только сидя.

Серьезные занятия музыкой 
Ицхак начал в девять лет у Ривки 
Гольдгарт в школе-консерватории 
«Шуламит» и у Илоны Фехер в гим-
назии при Музыкальной академии 
им. С. Рубина в Тель-Авиве. Тогда же 
он дал свой первый сольный концерт 
на израильском радио.

Впервые его услышал и отметил 
знаменитый скрипач Исаак Стерн 
во время своего визита в Израиль 
в 1957-м. Именно его стараниями 
юный Перлман, успешно окончив 
музыкальную школу, одним из пер-
вых получил стипендию Амери-
кано-израильского культурного 
фонда и в возрасте 13  лет переехал 
с родителями в Нью-Йорк. В 1958-м 
талантливый подросток очаровал 
американскую публику игрой на 
скрипке, дважды выступив на теле-
видении в Нью-Йорке в популяр-
ном шоу журналиста Эда Салливана, 
открывшего Америке многих поп- и 
рок-звезд (Элвиса Пресли, «Битлз», 
Гленнa Кэмпбелa и др.). И уже че-
рез год 14-летний Ицхак при под-
держке Стерна стал заниматься в 
Джульярдской музыкальной школе 
в Нью-Йорке  – крупнейшем амери-
канском вузе в области искусства  – 
у Ивана Галамяна и Дороти Делэй, 
лучших педагогов музыки послево-
енной Америки. В ту пору его куми-
рами были Яша Хейфец, Давид Ой-
страх, Исаак Стерн.

«Молитва со скрипкой»
Так впоследствии назвал феномен 
Перлмана израильский скрипичный 
мастер Амнон Вайнштейн: «Ицхак, 
ты играешь так страстно и краси-
во, словно молишься». А в далеком 
1963-м 18-летний юноша по протек-
ции Стерна был представлен самому 
Солу Юроку, открывшему многих 
известных скрипачей. Импресарио 
сперва усомнился в перспективах 
музыканта-инвалида, но всё же ре-
шил дать Ицхаку шанс и устроил 
ему концерт в Карнеги-холле. Зал, 
который помнил многих великих 
музыкантов, воспринял блестящий 

дебют Перлмана бурными оваци-
ями. Незадолго до этого он сделал 
первую запись для известной фирмы 
«Виктор». А вскоре юный скрипач 
получил Мемориальную премию 
на самом престижном в США меж-
дународном конкурсе инструмен-
талистов им. Эдгара Левентритта, 
завоевал право выступать с орке-
стром Нью-Йоркской филармонии. 
С этого времени Перлман стал ши-
роко концертировать по всему миру. 
Впервые он совершил гастроли по 
стране в 1965-м, а в двух последую-
щих сезонах уже посетил большин-
ство крупных городов Северной 
Америки. В 1967–1968-м дебютиро-
вал в Европе, в том числе в Лондоне и 
Париже, затем – на Дальнем Восто-
ке, в Австралии и Южной Америке.

Взамен утраченной возможности 
ходить ему достался уникальный 
дар, в котором сочетаются невероят-
но виртуозное мастерство, душевно 
щедрая открытость и неудержимая 
радость от игры. И еще одно специ-
фическое свойство музыканта  – си-
нестезия, способность ощущать зву-
ки и струны не только в собственно 
фоническом, но и пространствен-
но-цветовом виде.

Об одном легендарном концер-
те скрипача рассказал очевидец: 
«18  ноября 1995  г. Ицхак Перлман 
вышел на сцену, чтобы дать концерт в 
зале „Эвери Фишер“ в нью-йоркском 
Линкольн-центре. Он идет медлен-
но, но величественно, добирается до 
своего кресла. Медленно садится, 
кладет костыли на пол, отстегива-
ет фиксаторы на ногах, ставит одну 
ногу под стул, вытягивая вторую впе-
ред. Затем наклоняется и поднимает 
с пола скрипку, прижимает ее подбо-
родком, кивает дирижеру и начина-
ет играть. Но не успел он взять пер-
вые аккорды, как одна из струн его 
скрипки лопнула. Звук прозвучал в 
замершем зале, как оружейный вы-
стрел. Он посидел с минуту, закрыв 
глаза, а затем дал сигнал дирижеру 
начинать сначала. И играл с такой 
страстью, так сильно и чисто, как ни-

кто никогда у него не слышал. Видно 
было, что он модулирует, как бы со-
чиняя пьесу заново... Когда Перлман 
закончил, в зале несколько секунд 
стояла тишина потрясения. А затем 
люди вскочили, чтобы выразить бла-
годарность этому удивительному 
исполнителю. Несмолкающие апло-
дисменты сотрясали зал. Он улыб-
нулся, вытер пот, поднял смычок, а 
затем сказал спокойно, задумчивым, 
уважительным тоном: „Знаете, ино-
гда задача артиста – выяснить, сколь-
ко музыки можно сделать из того, 
что у тебя еще осталось“».

Перлман признан не только как 
лучший скрипач своего поколения, 
но и как один из величайших музы-
кальных талантов второй полови-
ны ХХ  в., став культурной иконой 
и именем нарицательным в класси-
ческой музыке. Перлман играет на 
антикварной скрипке Страдивари, 
созданной в «золотой период» ма-
стера и купленной музыкантом у 
Иегуди Менухина. Попеременно 
он исполняет также произведения 
на старинной скрипке Гварнери. 
«Если у вас в руках высококлассный 
инструмент, гораздо легче передать 
в звуке все краски и оттенки, – счи-
тает маэстро. – Чтобы получить мак-
симальный результат, важно знать 
секреты инструмента, его реальные 
возможности, которые, в отличие от 
человеческих способностей, не ме-
няются... На одной скрипке совер-
шенно невозможно сделать то, что 
удается на другой».

Бах и Мендельсон, Шуберт и Шу-
ман, Моцарт и Бетховен, Брамс и 
Чайковский, Дворжак и Вивальди – 
их скрипичные концерты, пьесы, 
прелюды, сонаты в тончайших ню-
ансах подвластны игре Перлмана. 
«Во множестве этих замечательных 
шедевров всегда можно найти что-то 
новое, чудесное, – утверждает скри-
пач.  – В музыке нет понятия абсо-
лютного совершенства, всегда есть 
к чему стремиться. Я хочу, чтобы 
людей тронула до слез моя музыка, 
а не боль от полиомиелита... Я хочу 

Ицхак Перлман с женой Тоби в Белом доме
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честно заниматься музыкой, но не 
копировать себя». Среди его ком-
пакт-дисков особенно ценятся такие 
раритеты, как «Дуэты», «Песни и 
танцы для души», «Американский 
альбом», «Праздничная традиция», 
«Концерты из моего детства».

В дополнение к успешной карьере 
выступлений и звукозаписи скрипач 
продолжал появляться в американ-
ских телепередачах «Улица Сезам», 
«Скромный гурман», «Вечернее 
шоу», а также играл на торжествен-
ных мероприятиях Белого дома. На-
ряду с сольными концертами камер-
ной музыки И.  Перлман выступал в 
содружестве с такими выдающимися 
коллегами, как дирижеры Ю.  Ор-
манди, К.  Джулини, Б.  Хайтинк, Зу-
бин Мета, С. Озава, пианисты Д. Ба-
ренбойм, В.  Ашкенази, Б.  Канино и 
М.  Аргерих, виолончелисты М.  Ро-
стропович, Йо-Йо Ма и Л. Харрелл, 
певица Дж.  Норман, альтист П.  Цу-
керман и кларнетист Э.  Макгилл. 
5  июля 1986  г. он выступил в Цен-
тральном парке с Нью-Йоркским 
симфоническим оркестром в честь 
100-летия Статуи Свободы.

Концерты закрепили за Перлма-
ном славу выдающегося скрипача. 
Его технически отточенной игре 
присущи яркий темперамент, энер-
гия и выразительность в сочетании 
с благородством звука и безупречно-
стью трактовки произведений, она 
проникает в глубины человеческих 
эмоций. Помимо исполнения клас-
сическо-романтического реперту-
ара, он также охотно играет джаз и 
записал альбом в составе квинтета 
с джазовым пианистом О.  Петерсо-
ном, композиции американца А. Пре-
вина, собственные переложения для 
скрипки «Регтаймов» С. Джоплина. 
Его репертуар включает и произве-
дения, написанные для него персо-
нально, в том числе скрипичные кон-
церты американских композиторов 
И. Кима и Р. Стейрера.

Перлман был солистом на скрипке в 
музыке к нескольким фильмам, таким 
как «Список Шиндлера» композито-
ра Дж. Уильямса, получившего пре-
мию «Оскар» за лучший оригиналь-
ный саундтрек. А на представлениях 
картин «Герой», «Запах женщины» 
и «Воспоминания гейши» сыграл 
отрывки из музыки к ним. Хотя его 
никогда не рекламировали как певца, 
он всё же в компании с Л. Паваротти 
и П. Доминго исполнил арию тюрем-
щика из оперы Пуччини «Тоска» на 
телепередачах концерта в прямом 
эфире из Линкольн-центра. «Я при-
шел к выводу, что петь, тем более на 
чужом языке, гораздо труднее, чем 
играть на скрипке, – признался музы-
кант. – Так что не буду больше отни-
мать хлеб у певцов своим скромным 
баритоном».

В начале нового тысячелетия Перл
ман стал сам дирижировать, восхи-
щая публику своим мастерством. 
Он выступал в качестве дирижера с 
Нью-Йоркским, Чикагским, Фила-
дельфийским, Бостонским филармо-
ническими оркестрами, Националь-
ным симфоническим оркестром, а 
также с оркестрами Сан-Франциско, 
Лос-Анджелеса, Далласа, Хьюсто-
на, Питтсбурга, Сиэтла, Монреаля 
и Торонто. Занимал пост ведущего 
руководителя Детройтского сим-
фонического оркестра, работал 
музыкальным советником орке-
стра Сент-Луиса. В ноябре 2007-го 
Вестчестерский филармонический 
оркестр объявил о его назначении 
своим художественным руково-
дителем и главным дирижером. А 

в 2021/2022  г. он открывает сезон 
Балтиморского симфонического 
оркестра. Дает сольные концерты 
в зале Диснея в Лос-Анджелесе и 
Джонс-холлe в Хьюстоне, представ-
ляет новую программу «Вечер с 
Ицхаком Перлманом», в которой за-
печатлены основные моменты его 
музыкальной карьеры. На междуна-
родном уровне он дирижировал Бер-
линским симфоническим оркестром, 
нидерландским Королевским орке-
стром «Консертгебау», Лондонским 
филармоническим и Английским 
камерным. Перлман удостоен аме-
риканской медали Свободы (1986), 
Золотой медали Лондонского коро-
левского филармонического обще-
ства (1996), Национальной медали 
искусств (2000) и Почетного знака 
Кеннеди-центра (2003). Помимо ра-
боты скрипачом и дирижером, он 
выступает в качестве оратора по ак-
туальным проблемам музыкальной 
культуры в университетах. В 1997-м 
избран членом Американского фило-
софского общества. А  Гарвардский, 
Йельский, Брандейский, Рузвельт
ский и Еврейский университеты 
удостоили его звания почетного док-
тора.

Лауреат еврейской 
«нобелевки»
И еще с одним коллективом Перлман 
особенно часто выступал с большим 
удовольствием – с Израильским фи-
лармоническим оркестром (ИФО). 
В 1965  г. впервые прошла серия его 
сольных и симфонических концер-
тов в Израиле с этим ансамблем. 
Творческое содружество выдающе-
гося скрипача и израильского орке-
стра продолжается долгие годы, он 
участвовал с ним во многих новатор-
ских турах. В 1987-м гастролировал 
с ИФО в Варшаве и Будапеште, а в 
1990-м, когда израильтяне впервые 
посетили СССР, исполнил с ними 
в Москве «Скрипичный концерт» 
П.  Чайковского. В 1994-м Перлман 
побывал с ИФО на гастролях в Китае 
и Индии. А также выступал в каче-
стве рассказчика «Видения Изра-
иля» в популярном сериалe Public 
Broadcasting Service.

Ицхак Перлман блистал своим та-
лантом к импровизации во взаимо-
действии с различными клезмерски-
ми группами. Объясняя свою любовь 
к клезмеру, он рассказал, как продю-
сер его джазового альбома во время 
прослушивания сказал, что ему всё 
время кажется, будто Перлман игра-
ет не джаз, а клезмер. «И тогда меня 
осенило  – я понял, что могу играть 
клезмер... Чтобы получать истин-
ное удовольствие от классической 
музыки, надо иметь определенную 
подготовку, а музыку националь-
ную можно просто воспринимать 
душой. Если говорить о националь-
ностях музыкальных инструментов, 
то скрипка  – еврейка». Скрипач из-
вестен также замечательным испол-
нением еврейской народной музыки, 
инструментальными обработками 
песен на идише. В 2012-м вышел его 
альбом литургической и народной 
музыки с кантором Ицхоком Хельф-
готом. Запись Ицхака Перлмана 
«Путешествие в сердце Клезмера» 
вышла на DVD.

Он внес заметный вклад в воз-
рождение общественного интереса 
к искусству еврейских народных му-
зыкантов, выступил в роли ведущего 
телевизионных передач о клезмер-
ской музыке и еврейском фолькло-
ре, снятых на идише и английском 
языке. Так появилась на свет запись 

концертной программы Перлмана 
«В доме уличного скрипача», о ко-
торой впоследствии Ицхак сказал: 
«Клезмер  – естественная музыка 
для скрипки и часть моего сердца, 
она течет в моей крови. Больше, чем 
любую другую записанную мною 
музыку, я чувствую, что это моя соб-
ственная музыка». В его исполнении 
совершенно по-новому, трогательно 
и задушевно прозвучали обработ-
ки знаменитых еврейских мелодий 
(песни «А идишэ мамэ», «Рейзелэ», 
«Ойфн припечек» и др.), аранжиров-
ки из бродвейского мюзикла «Скри-
пач на крыше» Дж. Бока.

«Скрипач планеты» стал первым 
израильским лауреатом премии 
«Генезис», учрежденной в 2012  г. 
Фондом премии «Генезис» в сотруд-
ничестве с канцелярией премьер-ми-
нистра Израиля и Еврейским агент-
ством Израиля в размере 1 млн долл. 
(на пожертвования пяти российских 
благотворителей) и присуждаемой 
евреям, добившимся значительных 
профессиональных успехов, в знак 
признания их достижений, вклада в 
развитие человечества и привержен-
ности еврейским ценностям. Ее при-
нято считать «еврейской нобелев-
кой». В 2016-м Перлман получил эту 
премию за свою «историю преодо-
ления необычайных личных проблем 
человека, преуспевшего в качестве 
одного из величайших музыкантов 
и гуманитариев мира», в знак при-
знательности за исключительные до-
стижения в музыке и деятельность в 
поддержку людей с ограниченными 
возможностями.

В своем видеообращении к изра-
ильской общественности Ицхак 
Перлман подчеркнул: «Премия 
„Генезис“  – это большая честь, и не 
менее большая привилегия  – право 
пожертвовать ее на нужды обще-
ства в целом и обогатить культурную 
жизнь людей с ограниченными фи-
зическими возможностями в част-
ности». Основная часть премиаль-
ной суммы в размере 2 млн шекелей 
послужила для поддержки проек-
тов, цель которых  – открыть людям 
с ограниченными физическими 
возможностями путь для приобще-
ния к музыке и искусству. 940  тыс. 
вложены в проект «Струны Перл-
ман-Генезис» Тель-авивской консер-
ватории  – пятилетнюю программу 
поддержки выдающихся молодых ис-
полнителей на струнных инструмен-
тах. 188 тыс. шекелей предоставлены 
организации «Бейт ха-Гальгалим» 
(для детей, страдающих церебраль-
ным параличом, атрофией мышц и 
имеющих другиe ограничения) и 
94  тыс.  – чикагскому культурному 
центру в Лоде.

В сентябре 2021-го Ицхак Перлман 
объявил конкурс «Дух без границ» в 
целях поиска выдающихся проектов, 
направленных на развитие классиче-
ского искусства и его доступности 
для лиц с ограниченными физиче-
скими возможностями. В конкурс 
под управлением благотворитель-
ного центра «Матан  – United Way» 
приняли участие около 70  соиска-
телей. Среди них были определены 
14 лучших. Остальные средства при-
зового фонда по решению Перлмана 
были направлены на создание фонда 
по реализации этой инициативы в 
Северной Америке совместно с меж-
дународной организацией Jewish 
Funders Network. Выступая на цере-
монии в честь победителей конкур-
са, премьер Нетаньяху подчеркнул: 
«Инициатива Ицхака Перлмана и 
премии „Генезис“ дает надежду и 

вдохновение новым поколениям ар-
тистов и общественных активистов, 
демонстрируя универсальное значе-
ние ценностей еврейского народа». 
А Перлман при этом заявил: «Лица 
с ограниченными возможностями и 
особыми потребностями  – прежде 
всего люди и граждане, они должны 
быть абсолютно равноправны. Если 
мы будем бороться за их права, соз-
давать им возможности расширить 
свои горизонты и внести свой твор-
ческий вклад в развитие общества, 
мы приблизим Израиль к идеалу, о 
котором мечтаем».

«Никогда не упускайте возмож-
ность преподавать; когда вы учите 
других, вы учите себя», – утвержда-
ет Ицхак Перлман. С 1975-го он 
преподает на музыкальном факуль-
тете Бруклинского колледжа, дает 
частные уроки и мастер-классы по 
скрипке и камерной музыке по все-
му миру, в том числе в Израиле. В 
1995-м Перлман основал специаль-
ную программу изучения камерной 
музыки на Шелтер-Айлендe (штат 
Нью-Йорк), предоставив талант-
ливым юным скрипачам возмож-
ность учебы и общения в течение 
летних каникул. Он создал для них 
Фонд им. Дороти Ричард Старлинг 
в Джульярдской школе музыки в 
честь своего педагога детских лет. 
Кроме того, преподает индивиду-
ально для студентов на Лонг-Ай-
ленде, штат Нью-Йорк. Ученики 
Перлмана рассказывают: он учит их 
тому, что любое произведение и лю-
бую музыкальную фразу можно сы-
грать совершенно по-разному. Учит 
не столько технике игры на музы-
кальном инструменте, сколько уме-
нию выражать посредством музыки 
свою индивидуальность. Перлман 
объясняет этот подход тем, что са-
мое главное – не те навыки, которые 
человек получил в начале пути, а то, 
как он развивается в зрелом возрас-
те: «Музыкант, как и человек любой 
другой профессии, всегда должен 
жить своим делом, должен расти и 
радоваться тому, что делает».

Ицхак уже более полувека благопо-
лучно живет в Нью-Йорке с супру-
гой Тоби, тоже классической скри-
пачкой. Она влюбилась в Перлмана, 
когда впервые услышала его игру. «Я 
всегда считал себя счастливым, – го-
ворит он.  – Слава Богу, у меня пре-
красная семья: жена, дети, внуки, 
которых я обожаю, а они постоянно 
напоминают мне, ради чего стоит 
жить». Вместе с мужем Тоби пере-
жила болезни их детей, их подрост-
ковый кризис и даже несколько раз 
боролась с раком. Всего у них пятеро 
детей и 12  внуков, в том числе сын 
Навах Мириам Перлман  – извест-
ный концертный пианист и камер-
ный музыкант.

В октябре 2017-го состоялась пре-
мьера документального фильма 
«Ицхак Перлман  – жизнь ради му-
зыки» режиссера Э.  Черника, от-
меченного множеством наград. Эта 
картина  – взгляд на замечательную 
жизнь гениального скрипача, побе-
дившего болезнь; история его любви 
к музыке, жене и к жизни. «Я хотел, 
чтобы зритель почувствовал, что 
делает Ицхака особенным,  – сказал 
Черник. – Любимый за свое обаяние, 
человечность и за свой талант, он вы-
соко ценится публикой во всём мире, 
которая отзывается не только на его 
выдающийся артистизм, но и на его 
неуемную радость от создания му-
зыки и общения с публикой».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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«Очень хочется быть греком…»
10 лет назад не стало Михаила Светина

30 августа 2015 г. перестало биться 
сердце Михаила Соломоновича Гольц-
мана, которого мы запомним навсегда 
по его псевдониму Светин. В 1982  г. 
этот псевдоним, взятый по имени 
дочери Светланы, был записан в па-
спорте и стал официальной фамилией 
артиста. В память о нем мы публи-
куем восемь «баек» Михаила Све-
тина из серии интервью израильской 
журналистки Полины Капшеевой из 
ее знаменитого цикла «Обнаженная 
натура».

Представьте себе, что вы встречае-
те в Израиле известного комедий-
ного актера Михаила Светина. Как 
говаривал один литературный пер-
сонаж, «ставлю ящик пива против 
земляного ореха», что первый же во-
прос, который вы зададите, будет не 
слишком оригинальным…

Байка первая
– …Конечно, я еврей. Скажу больше. 
Недавно со мной произошла инте-
ресная история. В Санкт-Петербур-
ге проходил концерт, посвященный 
празднику Ханука. Мы втроем с 
Игорем Дмитриевым и Гришей Бас
киным были ведущими. Выходили 
на сцену со всеми этими причинда-
лами на головах… Ну, мы были в ки-
пах и даже в талесах.

По сценарию Дмитриев вспоми-
нал пословицу «семь раз отмерь, 
один отрежь». Я отвечал: «Это не 
наша пословица. У нас, у евреев, – го-
ворю я, и не где-нибудь, а на сцене в 
Санкт-Петербурге,  – когда ребен-
ку делают обрезание, никто ничего 
семь раз не отмеряет. Просто при-
кинут на вырост – и получается тю-
телька в тютельку и даже очень кра-
сиво». В зале – хохот, аплодисменты, 
зрители довольны, а по телевидению 
потом передали, что самой остроум-
ной была признана шутка Светина…

Недели через две получаю я письмо 
из Израиля: «Уважаемый Михаил 
Семенович! Мы – Ваши бывшие зем-
ляки, а сегодня живем в израильском 
городе Хайфа. Недавно наши родные, 
продолжающие жить на Васильев-
ском острове, написали нам, что Вас 
аж три раза показывали в талесе по 
телевизору. Мы плакали от радости. 
Все наши друзья – Кацнельсоны, Ко-
ганы, Рабиновичи  – будут молиться 
за Вас до самой смерти и после нее. У 
Розочки есть внучатые племянники, 
из которых младшего, кстати, зовут 
тоже Мишенькой. Розочка сама слы-
шала, как Вы, выступая, сказали, что 
делаете брит, причем получается тю-
телька в тютельку и даже очень кра-
сиво. Мы просим Вас сделать брит на-
шему Мишеньке. Заплатим сколько 
угодно, хотя не знаем, сколько теперь 
это у Вас стоит: ведь бензин очень по-
дорожал…»

Представления не имею, при чем 
тут бензин, но так было написано. 
Слушайте дальше: «Заплатим сколь-
ко скажете, но, конечно, не больше, 
чем стоит Ваш сольный концерт. Да, 
нам написали, что с Вами был еще ар-
тист Дмитриев. Он тоже аид? Мы по-
дозревали, но не знаем точно. Нас это 
очень интересует – напишите, пожа-
луйста. Кстати, Вы, наверное, видели 
его в бане. Он обрезанный или нет? 
Если нет – сделайте ему тоже…»

Правда, насчет того, заплатят 
или нет, почему-то, не написали. И 

дальше: «С большим приветом, зай 
гизунд! Розочка после Нового года 
будет Вам звонить».

История на этом не закончилась. 
На следующий день я прихожу на 
Ленфильм на озвучание картины 
режиссера Сельянова, в которой я 
играю татарина Жибаева. Компания 
в фильме вообще собралась интерна-
циональная: татарин, еврей, цыган, 
русские. Вижу на экране то, что мне 
нужно озвучивать, сопоставляю со 
вчерашним письмом – и начинаю ду-
реть. На экране еврей Шмуклер го-
ворит: «Надоело, ребята. Поехали в 
Израиль». Татарин спрашивает: «А 
ты обрезанный?» Шмуклер: «А за-
чем?» Мой Жибаев: «Там без этого 
нельзя. Я, например, обрезанный». 
Еврей огорчается. Я говорю: «Сань, 
не расстраивайся! Я тебе всё сделаю. 
Я уже тысячу раз обрезал». Тяну его 
к сараю, беру пенек, на котором ру-
бят дрова, выношу топор. Шмуклер 
пугается. Я: «Не боись. Я спичку 
повдоль напополам рублю». Взмах 
топора… Следующая сцена снята в 
ускоренном темпе. Шмуклер, косо 
припрыгивая, бежит по полю, а я с 
топором в руках задумчиво смотрю 
ему вслед. Яшка-цыган предполага-
ет: «А может, мимо?» Я: «Не долж-
но…»

Вот так, волею судьбы, я получил 
вторую профессию. Так что, с нетер-
пением жду и Розочку, и маленького 
Мишеньку. И уж, конечно, не возьму 
с них больше, чем стоит мой сольный 
концерт.

Байка вторая
– Останавливает меня однажды че-
ловек: «Привет, Миша!»  – «При-
вет».  – «Какими судьбами в наших 
краях?»  – «Да я живу рядом». По-
нимаю, что разговариваю с каким-то 
знакомым, но не узнаю его. Вокруг 
собирается толпа. Слушает, хохо-
чет. «А ты,  – спрашиваю,  – где жи-
вешь?» – «Тоже рядом». – «Ты про-
сти, мне очень знакомо твое лицо, 
но не могу вспомнить, где тебя ви-
дел». – «Да нигде ты меня не видел. 
Это я тебя всегда по телеку вижу!» – 
и по плечу хлопает. Я, как дурак, 
оплеванный стою.

А однажды с рынка убежал с ку-
ском сала в руках. Подарили, сунули 
в руки – отказаться не удалось. В ме-
тро яблоко дали. ГАИшники, когда 
ловят меня на каком-то нарушении, 
всегда отпускают. Доброжелательно 
ко мне народ относится. Но… Слиш-
ком много всего этого. Объятия, 
беспрерывные пожелания здоровья, 

предложения выпить по пятьдесят 
грамм. В самолете увильнуть слож-
нее всего: не выпрыгнешь. Пару раз 
так меня накачали – будь здоров.

Первое время, когда начинал сни-
маться и меня не узнавали, старался 
свою физиономию всюду сунуть. 
А теперь уже неинтересно. Когда 
люди просто улыбаются и здорова-
ются – это нормально. Но когда на-
чинают хватать за руки, обнимать, 
даже целовать… Если интересные 
женщины – ладно. Но когда лезут це-
ловаться мужики, да еще и норовят 
чмокнуть в губы,  – страшное дело. 
Конечно, крупных серьезных арти-
стов не хлопают по плечу. А меня 
можно: считают меня своим парнем.

Когда я впервые приехал в Изра-
иль, меня повезли к Стене Плача, у 
которой оказались две или три груп-
пы русских туристов. И тут возник-
ло какое-то замешательство. Люди 
бросились со мной фотографиро-
ваться, экскурсоводы были очень не-
довольны. Но я уже, слава Богу, шел 
не к Стене Плача, а обратно…

Байка третья
– Наиграл кучу смешных ролей. А 
сколько еще осталось за кадром… 
Например, в «Афоню» две замеча-
тельные сцены просто не вошли: я 
умудрился поссориться с Данелиeй. 
Причем «на полную железку». В 
1974  г. я, киевский жлоб, приехал 
сниматься к нему в Ярославль. Да-
нелия меня замечательно встретил, 
привел в номер, познакомил с сыном, 
достал коньяк. Съемки проходили 
нормально, но эти две злосчастные 
сцены не успели доснять, и мне нуж-
но было задержаться на один день. 
Я тогда еще не соображал, кто такой 
Данелия, и вообще мало смыслил в 
кино. Вот я и заявил, что задержаться 
никак не могу, так как меня ждут на 
ленинградском телевидении (а там 
у меня был эпизод в каком-то спек-
такле, который снимался 30  дней). 
Данелия вспылил, устроил при всех 
скандал, послал меня к черту, фильм 
благополучно вышел, но без этих 
сцен. Так постоянно случалось.

Например, я должен был у Ряза-
нова в «Служебном романе» играть 
роль мужа Ахеджаковой, нo роль эта 
в итоге в фильм не вошла. Вызова на 
съемки всё не было, а тут Рязанов 
приехал в Ленинград и пришел ко 
мне прямо в театр: «Мишенька, изви-
ни, ради бога! Я тебе не позвонил, но 
твою роль просто вымарали: Ахеджа-
кова с мужем только по телефону бу-
дет говорить. Но в следующем филь-
ме сниму тебя обязательно».

Действительно, приглашает про-
боваться на роль тромбониста в «Га-
раже». Пробы прошли успешно, все 
вокруг хохотали. А на эту роль был, 
кроме меня, еще один кандидат  – 
Семен Фарада. Он-то в результате и 
сыграл тромбониста. Может быть, 
решающим фактором оказалось то, 
что я  – артист иногородний, а сни-
маться нужно было два месяца без 
выходных, не покидая помещения. 
В общем, вновь не сложилось. После 
этого Эльдар мне написал письмо, в 
котором обещал, что вскоре мы обя-
зательно встретимся на съемках. Но 
тут произошла странная история, и 
после нее вопрос о нашем совмест-
ном творчестве с повестки дня был 
снят окончательно.

В «Октябрьском» в Ленинграде 
праздновали 55-летние Андрея Пе-
трова. Я должен был петь песню на 
мотив «Если радость на всех одна, 
на всех и беда одна». Заканчивалась 
она словами: «Вот появился Андрей 
Петров  – Светин должен уйти». А 
я до сих пор не могу привыкнуть к 
сцене и во время выступлений всег-
да очень волнуюсь. Назубок выу-
чил свой довольно смешной текст, 
но репетиций не было. Громадный 
зал, сидит весь бомонд, на сцене  – 
оркестр под управлением Анатолия 
Батхена. Выхожу. Начинаю петь, 
благополучно справляюсь с первым 
куплетом и собираюсь переходить 
ко второму. Вдруг вижу в кулисах 
Рязанова, который должен высту-
пать после меня. Уж не знаю, что на 
меня нашло, но почему-то пугаюсь, 
весь текст выпадает из головы, ор-
кестр играет, я стою – и молчу. Пуга-
юсь еще больше. Если бы был чело-
веком опытным, а к тому же умным, 
превратил бы свою неудачу в шутку 
и попросил бы оркестр сыграть вто-
рой куплет сначала. Но с перепугу 
я начинаю в микрофон вместо слов 
произносить: «прам-тарам-пара, 
тра-ля па-па, умпа-трампа па-па», 
рассчитывая, что в зале просто не 
разберут мою чушь.

Стоит профессиональный актер 
на сцене перед переполненным за-
лом и издает какие-то нелепые зву-
ки. Как меня тогда не хватил удар – 
до сих пор не понимаю. Значит, пою 
этот бред и надеюсь вспомнить сло-
ва. Действительно, вспомнил, нор-
мально добрался до «Светин дол-
жен уйти». Хохот, аплодисменты, 
обнимаемся с Петровым, целуемся, 
двигаюсь в сторону кулис, а на сце-
ну – навстречу мне – выходит Ряза-
нов. Никогда не забуду, как сквозь 
зубы, со злостью он прошипел: «Вот 
что надо снимать!» После этого ни о 
каких съемках у Рязанова речи уже 
почему-то не было.

Байка четвертая
– Сниматься я мечтал всю жизнь. 
Впервые мечта эта осуществилась 
в Киеве. Мой родственник догово-
рился с осветителем, работавшим 
на студии Довженко, и по большому 
блату меня туда повели и загрими-
ровали, чтобы попробовать на роль 
приятеля главного героя. Съемки 
задерживались: режиссер опазды-
вал. Наконец появился, посмотрел 
на меня, расхохотался и приказал: 
«Уберите его на хрен!» Потом 
снял – так я и попал в кино. А на этой 
студии работал очень хороший ко-
медиограф Иванов. Он натолкнул-
ся на меня в коридоре и предложил 
одну из главных ролей в картине 
«Ни пуха, ни пера». В это время я 
уже работал в театре, где меня уви-
дела ассистент режиссера Климова, 
устроила встречу с Элемом – и я был 
приглашен на пробы в «Агонию». 
Леша Петренко играл Распутина, а 
я – филера Терехова, который за ним 
всё время следил. Там тоже были 
сцены, в фильм не вошедшие. Голых 
баб, за которыми я подглядывал, 
лежа под кроватью, «зарубили»… 
А еще и баню вырезали – осталась у 
меня маленькая роль.

После этих двух первых фильмов 
пошло-поехало. Когда разменял вто-
рую сотню, перестал считать роли. 

Михаил Светин с дочкой Светой
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Не могу сказать, что всегда согла-
шался на любую, но иногда не отка-
зываюсь даже от средних. Вот не-
давно получил приглашение сняться 
в откровенно слабой картине  – и 
согласился. Съемки проходили на 
корабле, можно было взять с собой 
в круиз родных, платили хорошие 
деньги… Фильм этот, правда, стыд-
но смотреть, но он, слава богу, на 
экранах никогда не появится. Мы 
там снимались вместе с Харатьяном 
и Авиловым. Ребята молодые, на ко-
рабле этом все киряли-гуляли. Под-
хожу к Авилову: «Витя, лажа. Во что 
мы вляпались  – стыдуха». «Михал 
Семеныч, – говорит, – круиз шикар-
ный. Отдыхаем, получаем деньги, и, 
главное, нас никто не увидит. Чего 
вы волнуетесь?»

Меня часто зовут на роли слабые, 
чтобы я их как-то вытянул. Иногда 
так и случается. Но когда появляет-
ся настоящий материал, я оживаю. 
Например, «Безымянная звезда» 
или «Любимая женщина механика 
Гаврилова». Зрители, говорят, по 
сей день не могут забыть: «А можно 
я буду греком? В этой ситуации поче-
му-то очень хочется быть греком…»

Байка пятая
– В кино постоянно в кого-то влюб
ляюсь. Традиционно играть любов-
ника, конечно, не могу и за дело это 
не берусь. Было бы интересно попро-
бовать сыграть настоящую любовь, 
но прекрасно понимаю, что это  – 
другой жанр, другая сцена и другой 
актер должен это делать. В жизни у 
меня это может хорошо получаться, 
но на экране… Хотя женщины ко мне 
почему-то всегда благосклонны. Не 
знаю… Жена у меня тоже актриса, 
человек непростой, играет у Льва До-
дина в Малом драматическом. Очень 
гордится своей работой и считает, 
что я занимаюсь чепухой, а она – се-
рьезным искусством.

И вот поздно вечером, после спек-
таклей, мы встречаемся дома. Я 
прихожу в веселом расположении 
духа: только что сыграл, например, 
в «Тени» Шварца или в моей люби-
мом спектакле по пьесе Арро «Синее 

небо, а в нем – облака». Она же еще не 
вышла из образа положительной рус-
ской женщины из «Братьев и сестер» 
Абрамова, большой трагедии нашего 
народа. «Хватит, – прошу, – скинь-то 
маску свою». В ответ получаю: «Пре-
крати свои дешевые хохмы!» Так и 
живем.

Дочку вырастили  – единственное 
еврейское дитя. По нашим стопам не 
пошла  – вот ведь трагедия! Не хочу, 
говорит, быть средней актрисой. 
Окончила недавно институт, стала 
специалистом по прикладной мате-
матике. А вы спросите у нее, сколько 
будет дважды два, – вряд ли ответит. 
Задумается. На государственном эк-
замене ее попросили подойти к ма-
шине, она: «Только не это!» – «Как 
же вы работать на этом собирае-
тесь?» – «Я не собираюсь». – «Тогда 
большого вреда не принесете». По-
ставили «четверку».

Впрочем, меня-то и вовсе выгнали 
из восьмого класса. Дело в том, что я, 
мечтая об актерской карьере, посто-
янно тренировался в школе и срывал 
уроки. Учительница украинского 
языка просто умоляла: «Миша, я от-
мечу, что ты присутствовал, только 
не приходи, не надо!» Я же не согла-
шался, объясняя, что хочу учиться. 
Она начинала урок, я поднимал руку 
для очередного дурацкого вопроса, 
но задать его не успевал: раздавался 
дикий хохот. В итоге из школы меня 
потихоньку убрали, и я, чтобы полу-
чить среднее образование и посту-
пить потом в театральный институт, 
пошел в музучилище. Поступал на 
дирижерское отделение, куда меня не 
приняли. Предложили класс гобоя – 
видимо, там был недобор. Гобой мне 
понравился, и училище я окончил. 
В институт я, правда, не попал. Ни 
в один. Сказали, что у меня верхние 
зубы очень широко расставлены. 
Двенадцать лет я мотался по пери-
ферии  – Иркутск, Кемерово, Пенза, 
пока в Петрозаводске меня нe при-
гласили на работу. Так и пошло.

Байка шестая
– …Одно время я работал в театре 
города Петропавловска Северо-

казахстанского. Шел спектакль по 
пьесе Н.  Погодина «Третья пате-
тическая». Я играл там художника 
Кумакина, за что получал 60  руб. 
в месяц. В свободное время от тех 
моментов, когда я появлялся на сце-
не, спускался в оркестровую яму и 
играл на гобое, чем зарабатывал еще 
три рубля. Так бы всё нормально и 
шло, но…

Второй акт спектакля начинался 
так: открывается занавес  – осень, 
листопад, на сцене скамейка, гобой 
играет соло, выходит Ленин и всту-
пает в разговор с другими действу-
ющими лицами. В гобое есть такая 
тросточка из камыша, которая всё 
время должна быть влажной, по-
тому что, если она высохнет, звук 
получится резким и неприятным. 
Для поддержания влажности тро-
сточки ее перед игрой положено 
держать во рту. Дирижер подни-
мает руки  – вставляешь трость в 
мундштук гобоя и играешь. И вот 
перед началом второго акта сижу 
наготове в оркестровой яме, гобой 
держу на коленях. Всё партийное 
начальство в зале. Открывается 
занавес, проходит, согнувшись, к 
своему месту опоздавший валтор-
нист. Я не удержался – и гобоем ему 
в задницу заехал. Сидим. Дирижер 
поднимает руки, призывая меня к 
соло, я хочу вставить тросточку – и 
обнаруживаю, что всё это время она 
находилась не во рту, а в гобое, ну и, 
естественно, разломалась: хрупкая 
очень. Повисает тяжелая пауза. Го-
бой не вступает, Ленин, естествен-
но, не выходит. Я с помощью жестов 
пытаюсь объяснить дирижеру Раи-
се Викторовне, что играть не могу. 
Она с помощью мимики умоляет 
кого-то из музыкантов сыграть пар-
тию гобоя. Но никто из них уже не 
способен сыграть не только мою, 
но и свою партию: у музыкантов ис-
терика. Все дружно хохочут, безу-
спешно пытаясь подавить неумест-
ные звуки. Зрители, уставшие ждать 
Ленина, встают со своих мест, под-
ходят к оркестровой яме и начина-
ют проявлять живой интерес к про-
исходящему там. Спектакль был 

сорван, дали занавес, а меня лиши-
ли трех рублей. После этого я начал 
преподавать мандолину, которую 
раньше в жизни не видел.

Байка седьмая
– Конечно, и розыгрыши случались. 
Однажды в Иркутске, где мы жили 
в общежитии, я зашел в комнату к 
нашему режиссеру Тане. Убедив-
шись, что дома ее нет, быстренько 
прячусь в шкаф. Проходит довольно 
много времени, сижу, нюхаю нафта-
лин, вижу, что в комнате уже темно. 
Наконец, шаги. Вдруг представляю: 
откроет шкаф – умрет, тем более что 
у Тани больное сердце. Я так испу-
гался в этом шкафу, что сам чуть не 
умер. Открыть дверь не могу, а не 
открывать  – еще хуже: Таня откро-
ет. Причем, чем дольше просижу в 
своем заточении, тем сильнее будет 
эффект. Тихонько приоткрываю 
дверь и ласково говорю: «Танечка, 
это я, Миша Светин». Она оборачи-
вается – бац! Обморок, «скорая по-
мощь», враги на всю жизнь. Так она 
меня и не простила. Впрочем, это 
еще цветочки.

Как-то раз мы вдвоем с таким же 
бандитом, как и я, пообещали наше-
му сексуально озабоченному прия-
телю устроить любовное свидание, 
если он выставит нам по 150  г ка-
ждому. Запихнули несчастного в ба-
гажник, специально провезли по бу-
лыжникам, остановились, на заднее 
сидение уложили голого мужика, от-
крыли багажник: «Выходи, она ждет 
в машине». В темноте он увидел бе-
леющее тело и не сразу обнаружил 
подвох. Пока наш озабоченный друг 
разбирался в ситуации, мы корчи-
лись от смеха рядом с машиной. Вы 
бы видели, какого громадного и 
толстенного мужика мы подложили 
вместо барышни!

Байка восьмая
– Полиночка, помнишь, в самом на-
чале я рассказал тебе байку про пись-
мо из Израиля? Ты же не подумала, 
что оно было настоящим? Его босяк 
Игорь Дмитриев написал  – специ-
ально, чтобы меня разыграть…

«Друзья мои уходят понемногу…»
Несостоявшийся проигрыш Михаилу Светину в бильярд

Время жестоко. Очень!.. Вместо того, 
чтобы сочинять веселые поздравле-
ния моим друзьям в их дни рождения, 
мне всё чаще приходится писать о них 
печальные воспоминания. Вот и сегод-
ня, памятуя о дне, когда из жизни ушел 
Михаил Светин, я со светлой грустью 
публикую воспоминание об этом заме-
чательном человеке, излучавшем оба-
яние, доброту и веселье.

Мишу я знал с юности. При Киевской 
филармонии существовал украинский 
ансамбль водевилей. Коллектив очень 
средненький, выступал в основном в 
райцентрах, колхозных домах культу-
ры. Однажды, когда они сдавали худ-
совету новую программу, я обратил 
внимание на молодого артиста, очень 
сочного и смешного. Это был Михаил 
Гольцман. После просмотра я сказал 
ему добрые слова и пригласил к себе.

Назавтра он пришел, мы долго бесе-
довали, он жаловался, что вынужден 
делать то, что ему не нравится, хотел 
бы выступать самостоятельно, но нет 
репертуара. Потом вдруг увидел дет-
ский бильярд с металлическими ша-
риками, который я подарил сыну, и его 
глаза засверкали.

– Сыграем?! Обожаю бильярд.

– Продуешь, Миша, к этому бильярду 
надо привыкнуть, а я каждый день тре-
нируюсь с сыном.

– Увидишь, я тебя обыграю!
Он проиграл первую партию, вторую, 

третью… Очень расстроился. Чтобы 
поднять ему настроение, я прочитал 
два смешных монолога и отдал их ему. 
Он повеселел и, уходя, заявил:

– Большое спасибо!.. Но я всё равно 
тебя обыграю!

Он выучил оба монолога, ушел из ан-
самбля, стал работать в сборных кон-
цертах. О нем заговорили, стали при-
глашать. Потом я слышал, что он принят 
в Театр Аркадия Райкина. Очень пора-
довался за него, но Миша там продер-
жался недолго: как истинный еврей, он 
стал давать советы, причем не кому-ни-
будь, а самому Аркадию Исааковичу, и 
даже предлагал что-то сыграть вместо 
него. Результат понятен: его уволили.

Спустя много лет Миша сказал мне: 
«Сперва я очень переживал, ругал себя 
последними словами, а потом понял, 
что в жизни всё не случайно. Если бы 
этого не произошло, я навсегда остал-
ся бы „шестеркой“ при гении. А так  – 
мне пришлось пробиваться дальше, и в 
театр, и в кино».

И он пробился. По-моему, на протя-
жении многих лет не было ни одной ки-
нокомедии, в которой бы не участвовал 
он, Михаил Светин, органичный, смеш-
ной и забавный. Когда он приходил ко 
мне, то сразу направлялся к бильярду и 
с угрозой «Сейчас ты получишь!» прои-
грывал очередные пять-шесть партий.

В середине 1990-х Миша прилетел в 
Израиль делать операцию на сердце: не 
мог ходить, задыхался. Такая операция 
стоила очень дорого, но деньги люби-
мому артисту собрали его почитатели. 
Я свел его с врачами иерусалимской 
больницы, в которой эти операции де-
лали много и успешно.

Когда он вышел из больницы, я пока-
зал ему плакат, в котором сообщалось 
о его выступлении в Тель-Aвивском 
центре юмора. Он пришел в ужас: «Ты 
сумасшедший! Мне же оперировали не 
палец, а сердце!.. Я полгода буду прихо-
дить в себя!» Я улыбнулся и ответил: «Это 
Израиль! Через десять дней ты будешь 
купаться в море, а еще через неделю – 
попросишь дополнительные концерты». 
Так оно и произошло: он выступал еще 
на нескольких площадках. Безумно мни-
тельный человек, он сперва медленно 
и осторожно выходил на сцену, мерил 

пульс до и после концерта, а потом, по-
верив в чудо выздоровления, стал даже 
подтанцовывать во время выступлений 
и требовать еще концертов.

После выхода его книги воспомина-
ний «Разговоры по телефону» он при-
слал мне ее с трогательной надписью: 
«Дорогому Шурику! Брату моему! С лю-
бовью! Много лет здоровья тебе! Будь 
всегда, всегда молодым!».

Последние годы жизни Миша был 
ведущим артистом прославленного Ле-
нинградского театра комедии, в фойе 
продавались его книги, на стенах висели 
его афиши и фотографии в разных обра-
зах из разных спектаклей, при его появ-
лении на сцене зрительный зал взрывал-
ся аплодисментами. Он был любимцем 
публики и им остался. Его всегда будут 
помнить и коллеги-артисты, и зрители, 
портреты его висят, книга его продается.

За пару недель до несчастья он по-
звонил мне и угрожающе пообещал: «К 
Новому году приеду и обыграю тебя!» Я 
стал узнавать, где можно купить детский 
бильярд, и сам себе пообещал дать ему, 
наконец, выиграть. Но не успел. Изве-
стие о его скоропостижной кончине по-
трясло: нет больше Мишки, талантливо-
го, доброго, смешного и обаятельного! И 
совесть еще долго будет мучить меня: он 
так и не отыгрался!

Александр КАНЕВСКИЙ
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Сказочный Андерсен

К 150-летию со дня смерти писателя
Если ввести в поисковою систему 
запрос «Андерсен и евреи», то ис-
кусственный интеллект выдает сле-
дующую сентенцию: «В его жизни 
не было никаких связей с еврейской 
культурой или религией, которые 
могли бы повлиять на его творче-
ство». И ниже стандартное: «В от-
ветах искусственного интеллекта 
могут быть ошибки». Тот случай, 
когда, если и не ошибка, то в опре-
деленном смысле неточность. Была 
у него связь с еврейской культурой, 
были познания в этой области и всё 
это влияло. А главное  – были лю-
ди-евреи, придавшие очень боль-
шой импульс его становлению как 
писателя, как личности.

Еврейская школа
Когда мир наполнен ксенофобией, а 
многие не умеют абстрактно пони-
мать, что нет плохих народов, а есть 
в каждом из них плохие и хорошие 
люди, особую ценность приобрета-
ет личный позитивный опыт обще-
ния с представителями других эт-
носов. Хансу Кристиану Андерсену 
повезло встретить в своей жизни 
евреев, сделавших очень много 
положительного для него, для его 
творчества. И он стал настоящим 
филосемитом. Не хочу сказать, что, 
не повстречайся они ему, он пред-
стал бы юдофобом, ведь человек он 
был большого ума и доброты. Но 
«из песни слов не выкинешь» – его 
тесные контакты с евреями показа-
ли ему, что на свете есть нравствен-
ные, заботливые евреи и не нужно 
никаких предрассудков.

Андерсен вырос в древнем городе 
Оденсе в очень бедной семье, жив-
шей в маленькой каморке. Отец  – 
башмачник, мать – прачка. Отец был 
незаурядным сапожником. В своей 
подробной автобиографии «Сказка 
моей жизни» (1855) писатель назы-
вает его «богато одаренной поэти-
ческой натурой»: он имел интерес 
к литературе и по вечерам часто 
читал жене и сыну басни, комедии, 
сказки, рассказы, исторические 
книги и Библию. «Он глубоко вду-
мывался в то, что читал». В детстве 
отец сгорал желанием поступить в 
гимназию, но средств для этого не 
было. Несколько доброжелатель-
ных граждан Оденсе собирались 
было помочь мальчику пойти же-
ланным путем, но дело так на одних 
разговорах и остановилось. Отцу 
пришлось отказаться от заветной 
мечты, нужда заставила его стать 
башмачником.

Ханс рос необычным ребенком, 
часто подвергался насмешкам, уни-
жениям сверстников за свою бед-
ность, чувствительность и ориги-
нальность натуры, почти никогда 
не сходился с ними и даже не уча-
ствовал в играх школьников на пе-
ременах. Азбуке, чтению он учился 
в школе, которую содержала одна 
«ученая» старуха. Под рукой у нее 
всегда лежали розги, частенько раз-
гуливавшие по плечам детей. Мать 
Андерсена отдала его в школу с уго-
вором, что его там сечь не смеют. 
Но однажды ему попало. Ханс сей-
час же собрал свои книги и ушел до-
мой. Тогда мать договорилась о том, 
чтобы его приняли в другую шко-
лу... еврейскую. Там детей никто не 
бил. Андерсен был в школе самым 
младшим и, когда другие мальчики 

играли, директор и учитель 
Карстенс водил его по дво-
ру за руку, чтобы никто не 
сбил с ног. Карстенс обратил 
внимание на своеобразного 
Ханса, на его способности 
к учебе. Подолгу общался с 
ним, «очень любил меня, ча-
сто угощал пирожными, ла-
скал, дарил мне цветы». Для 
Андерсена такое отношение 
было крайне важно. Став зна-
менитым, он не забыл «мило-
го, доброго моего учителя», 
переписывался с ним, посы-
лал ему свои книги, приезжал 
к нему. В старости Карстенс 
любил рассказывать, что 
«был первым учителем одно-
го из наших популярнейших 
писателей».

В школе Андерсен изучал 
еврейскую культуру, рели-
гиозные законы, традиции, 
иврит. Школа была для маль-
чиков, но обучалась в ней и 
одна маленькая девочка, чуть 
старше Ханса. «Мы с ней 
живо сдружились. Она по-
стоянно говорила о полезном 
и необходимом, о том, что 
надо поступить на хорошее 
место и что ходит в школу она 
главным образом для того, 
чтобы научиться хорошень-
ко считать. Мать сказала ей, 
что тогда она может попасть 
в экономки на большую фер-
му». «Я возьму тебя к себе в свой за-
мок, когда сделаюсь вельможей!» – 
пообещал ей Андерсен, «но она 
засмеялась и напомнила мне, что я 
бедный мальчик». Девочку звали 
Сара Хейман. Именем Сара он впо-
следствии назвал героиню своего 
рассказа.

Андерсену очень нравилась ев-
рейская школа, но она закрылась, 
и перед ним снова встал вопрос об 
образовании. С юных лет он мечтал 
о славе, которая сделает его знаме-
нитым, избавит от бедности и на-
смешек.

«Бей жидов, спасай Данию!»
В 1819 г., в 14 лет, Ханс отправился 
покорять датскую столицу Копен-
гаген. И как раз перед его приездом 
в городе разразился еврейский по-
гром. Андерсен застал сновавшие 
по улицам толпы людей, беспоряд-
ки, шум, переполох. Нельзя ска-
зать, что в Дании андерсеновских 
времен свирепствовал какой-то 
особый антисемитизм. Но в тот 
период охватывавшие разные ев-
ропейские города погромы с фа-
кельными шествиями, разрушени-
ем витрин, грабежами, поджогами 
докатились и сюда. Для копенга-
генского погрома было несколько 
предпосылок. Во-первых, за пять 
лет до него евреям Дании предоста-
вили многие гражданские права, и 
это обострило профессиональную 
конкуренцию в датском обществе. 
Во-вторых, по Европе тех лет гуля-
ли антифранцузские настроения, 
а еврейские гражданские права 
ассоциировались с Великой фран-
цузской революцией. Политику 
еврейской эмансипации проводил 
и симпатизировавший евреям На-
полеон, разгромленный коалицией 
европейских держав. Ненависть к 
Франции перекинулась и на евре-

ев. В очередной раз нашли возмож-
ность выместить свою злость на 
них, оказавшихся под рукой.

Последний художественный 
фильм прекрасного кинорежиссера 
Эльдара Рязанова («по матери, про-
стите, я еврей») как раз посвящен 
датскому писателю  – «Андерсен. 
Жизнь без любви» (2006). И там 
есть эпизод, когда подросток Ханс 
видит погром еврейских лавок и 
домов, слышит крики толпы: «Бей 
жидов, спасай Данию!». И он, под-
давшись эмоциям толпы, тоже бро-
сил свой камень. Но потом, раска-
явшись, помогает еврею  – хозяину 
игрушечного магазина  – собирать 
на мостовой игрушки.

Понятно, что это художествен-
ный вымысел. На самом деле, 
прошедший еврейскую школу Ан-
дерсен не был способен на этот 
брошенный камень. Да и вообще он 
старался никого не обижать. Евреи 
такие же люди, как и другие – гово-
рит Андерсен в фильме.

Еврейские друзья
В Копенгагене впечатлительному 
подростку Андерсену пришлось 
сложно. Они никого здесь не знал, 
часто чувствовал себя одиноким, 
покинутым всеми беспомощным 
ребенком, страдал от безденежья, 
отвергались его попытки заявить 
о себе как о певце, актере, танцоре, 
драматурге. И кто ему помог? Евреи. 
Он пришел поговорить с евреем Йо-
насом Коллиным, директором Ко-
ролевского театра. До этого театр 
отклонил пьесы Андерсена. Но Йо-
нас поверил в него. Понял, что пар-
ню необходимо учиться. Говорил об 
Андерсене как о самобытном талан-
те с королем Фредериком  VI, и ко-
роль назначил будущему писателю 
стипендию, разрешил принять его 
в латинскую школу. Ханс, по его вос-

поминаниям, «почти оне-
мел от изумления» – ни о 
чем таком он и не мечтал.

Учился он в другом го-
роде, и Коллин просил его 
откровенно писать ему о 
своих нуждах, о том, как 
идет учение. Атмосфера в 
школе была сложной. По-
рой Ханс падал духом и 
терял веру в самого себя, 
предавался отчаянию, но 
Коллин успокаивал и обо-
дрял его. Когда положе-
ние стало для Андерсена 
нестерпимым, «один из 
наших учителей, Берлин, 
преподававший нам тог-
да еврейский язык (ока-
зывается, его не только в 
еврейских школах изуча-
ли! – А. К.), наконец понял 
мое положение, поехал 
в Копенгаген, явился к 
Коллину и рассказал ему 
всё». Йонас перевел Ан-
дерсена в Копенгаген и 
устроил для него частные 
уроки.

В общем, Коллин взял 
будущего классика под 
свое покровительство, 
«в течение многих лет 
был для меня любящим 
отцом» (отец Андерсе-
на рано умер.  – А. К.), а 
дети его «стали для меня 
братьями и сестрами. Я 

стал как бы членом его семьи», его 
дом «впоследствии стал для меня 
роднее родного». Андерсен писал, 
что никто больше и искреннее Кол-
лина «не радовался моим поздней-
шим успехам, никто не принимал 
большего участия в моих горестях, 
словом, он относился ко мне, как к 
родному сыну. И при всём этом он 
ни разу ни словом, ни взглядом не 
дал мне почувствовать, что он мой 
благодетель...» Писатель отмечал, 
что у Й.  Коллина великие заслуги 
перед датским государством (он за-
нимался не только театром) и мно-
гими отдельным лицами, что это 
человек, выдающийся своей делови-
тостью, своим бесконечно добрым 
сердцем и твердой волей. Зани-
малась семья Коллинов и устрой-
ством быта Андерсена. Эдвард, сын 
Коллина, стал лучшим другом и со-
ветчиком Ханса. Эти евреи видели 
в нем симпатичного, способного 
юношу, молодого человека, он ви-
дел в них друзей, готовых его всегда 
поддержать.

В зрелые годы Андерсен подру-
жился с еврейскими семьями Хен-
дрикс и Мелхиор. После смерти Йо-
наса и Эдварда Коллинов последние 
15 лет жизни он прожил в доме тор-
говцев Мелхиоров. Друг Андерсе-
на Мориц Мелхиор был депутатом 
датского парламента, главой еврей-
ской общины Дании. Теперь этот 
дом стал для сказочника родным. 
Здесь его любили, о нем заботились. 
Андерсен и еврейские семьи нашли 
друг в друге родственные души.

Гейне и Мендельсон
И не только к датским евреям был 
привязан Андерсен. Он познако-
мился со стихами Генриха Гейне, 
которым тогда восхищалась пыл-
кая молодежь и который «был мне 
так сродни, затрагивал самые чув-

Х.-К. Андерсен. Фотопортрет работы Торы Халлагер, октябрь 1869 г.
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ствительные струны моей души». 
Андерсен называл только трех пи-
сателей, чьи произведения в юности 
«перешли в мою плоть и кровь»: 
Вальтера Скотта, Гофмана и Гейне. 
А позднее он познакомился и с са-
мим Гейне. «Он был со мною так 
искренен, сердечен и прост, что я 
перестал бояться его и стеснять-
ся показаться eму таким, каков я 
есть».

Андерсену рассказали, как по-
хвально отзывается о нем знамени-
тый композитор, пианист Феликс 
Мендельсон. Во время болезни 
ему читали андерсеновский роман 
«Всего лишь скрипач», вызвав-
ший у него чрезвычайный интерес 
и желание пообщаться с самим пи-
сателем. Мендельсон пригласил 
Андерсена в гости, и тот приезжал 
к нему в Лейпциг, слушал его игру. 
Позднее Андерсен вспоминал о 
Мендельсоне: «Его выразительные 
глаза, казалось, глядели вам прямо 
в душу. Немного встретишь людей, 
носящих на себе такой отпечаток 
истинного гения, как именно Мен-
дельсон. Милая, приветливая су-
пруга его и прелестные дети делали 
его уютный дом еще привлекатель-
нее; редко где я чувствовал себя 
так хорошо». Композитор любил 
подтрунивать над большой ролью, 
какую играет в произведениях Ан-
дерсена аист. Аист полюбился ему 
еще со «Скрипача», и он радовался, 
встречая старого знакомца в других 
произведениях, часто в шутку гова-
ривал писателю: «Ну, расскажите 
же нам сказку про аиста! Напишите 
мне песенку про аиста!». «И как лу-
каво улыбались при этом его умные 
глаза. В них светилось в такие мину-
ты, что-то детски шаловливое!..»

Христианство и иудаизм
В ряде рассказов и романов Ханса 
Кристиана Андерсена присутству-
ет еврейская тематика. В частности, 
религиозная. Одни евреи отстаи-
вают «веру отцов», другие перехо-
дят в христианство. И те и другие 
предстают людьми положительны-
ми, а к их религиозным взглядам он 
подходит с пониманием. В европей-
ской литературе ХIХ  в., особенно 
его первой половины, преобладали 
произведения с тем или иным гра-
дусом антисемитизма. Часто еврей-
ские персонажи выглядели карика-
турно, стереотипно. У Андерсена 
ничего подобного нет. Заметно его 
уважение к евреям. Хотя он риско-
вал не понравиться многим своим 
читателям.

В романе «Быть или не быть?» 
(1857) показан конфликт еврейки 
Эстер, принявшей христианство, 
с ее дедушкой, который не желает 
понимать ее чувств и не хочет го-
ворить с ней на эту тему, вносящую 
разлад в семью. Он горд за еврей-
ский народ, который, несмотря на 
преследования, остается особен-
ным, избранным народом.

«Всего лишь скрипач» (1837)  – 
лиричный роман о неразделѐнной 
любви. С автобиографическими 
элементами. Музыкант Кристиан 
с детства любит еврейку Наоми. 
Но он беден, некрасив. Ей не нуж-
ны его чувства. Она умна, красива, 
тщеславна. Ее удочеряет граф, она 
настроена на богатую жизнь, выхо-
дит замуж за французского марки-
за. Симпатичным персонажем ее не 
назовешь. Но здесь важно другое: 
национальное происхождение Нао-
ми не мешает христианину Кристи-
ану полюбить ее.

Роман «Счастливый Пэр» (1870) 
также с элементами автобиогра-
фичности. Здесь бедный юноша 
Пэр испытывает унижения. Но 
есть в его жизни человек, который 
помогает ему преодолевать испы-
тания, и в результате он становится 
именитым оперным певцом. Чело-
век этот  – учитель музыки, еврей. 
Он мог бы большего добиться в 
профессии, если бы принял христи-
анство, но полагает, что нельзя из-
менять иудаизму, хотя и не следует 
религиозным канонам.

Остановимся на небольшом рас-
сказе «Еврейская девушка» (1855). 
В школе для бедных училась девоч-
ка-еврейка Сара, «добрая, развитая 
и самая прилежная из всех». Шко-
ла была христианская, и в одном 
из уроков она не могла принимать 
участия – в уроках Закона Божиего. 
В это время ей разрешалось делать 
другие уроки, но она скоро справ-
лялась с ними, и учитель замечал, 
что «она следит за уроком, пожа-
луй, внимательнее всех остальных». 
Как-то он задал ей несколько во-
просов, и оказалось, что она поняла 
и усвоила из его предмета больше, 
чем кто-либо из других детей. «Она 
слушала, понимала и слагала всё в 
сердце своем».

Отец девочки, отдавая дочь в 
школу, поставил условием, чтобы ее 
не учили догматам христианской 
веры. Но теперь учитель решил, 
что нельзя так оставить дело. Он 
отправился к ее отцу и заявил, что 
тот должен позволить ей принять 
христианство либо же забрать дочь 
из школы.

– Я не могу равнодушно видеть ее 
горящего взора, в котором так и све-
тится вся ее душа, жаждущая света 
истины Христовой!  – добавил учи-
тель.

Отец заплакал:
– Сам я малосведущ в законе от-

цов моих, но мать ее была истою 
дочерью Израиля, крепко держала 
свою веру и взяла с меня на смерт-
ном одре слово – никогда не позво-
лять нашей дочери креститься. Я 
должен сдержать свое обещание: 
оно для меня священно, как обет, 
данный Богу.

И Сара ушла из христианской 
школы, так и не получила образова-
ние. Спустя много лет мы находим 
ее служанкой в одном из маленьких 
городков в семействе небогатого 
горожанина-христианина. «Воло-
сы ее были черны, как эбеновое де-
рево, темные глаза сияли огнем, как 
у дочерей Востока. Но выражение 
их ничуть не изменилось со време-
ни ее детства, когда она еще сидела 
на школьной скамейке и внимала 
словам учителя».

По воскресеньям в церкви звучал 
орган, раздавалось пение псалмов, 
чьи торжественные звуки доноси-
лись до домика, где работала девуш-
ка. Сара «читала в это время Ветхий 
Завет, сокровище и собственность 
ее народа; только его она и могла 
читать: слова ее отца, сказанные 
учителю, обещание, данное им ее 
умирающей матери, глубоко залег-
ли в душу Сары: она не должна при-
нимать христианства, не должна 
отрекаться от веры отцов своих, и 
Новый Завет должен оставаться для 
нее закрытою книгой! Но она уже 
так много знала из него, знания эти 
хранились в душе ее вместе с воспо-
минаниями детства».

Однажды вечером хозяин читал 
вслух историческую легенду, где 
рыцарь-христианин проповедовал 

Закон Христа, запрещающий возда-
вать за зло злом, велящий прощать 
врагам и любить ближнего. Живее, 
пламеннее всех внимала чтению си-
девшая в углу служанка Сара. Круп-
ные слезы сверкали в ее глазах. Она 
«сохранила ту же детскую душу, 
которая так жадно стремилась ког-
да-то познать учение Евангелия». С 
детства и до сих пор христианство 
неодолимо влекло ее к себе, словно 
солнечный свет. Недавно она оста-
новилась у открытой церковной 
двери и заглянула туда, где горели 
свечи и пел народ, а соседские маль-
чишки стали дразнить ее еврейкой.

Прошли еще годы. Хозяин дома 
умер, хозяйка впала в бедность, но 
Сара не ушла. Она стала поддерж-
кой вдовы в нужде, работала с утра 
до поздней ночи и «кормила ее тру-
дами рук своих. Сара была для нее 
в это время истым благословением 
Божиим». Когда та заболела – бодр-
ствовала по ночам и ухаживала за 
ней. Как-то больная попросила по-
читать ей Библию. Сара покорно 
склонила голову, взяла христиан-
скую Библию, стала читать. И ска-
зала себе: «Мать, дочь твоя не при-
мет крещения, не будет причислена 
к христианам – ты так потребовала, 
и я исполню твой завет. Мы оста-
немся одной веры, эта связь не бу-
дет мною нарушена здесь, на земле, 
но там нас ждет высшее единение 
в Боге!». Как только произнесла 
она имя Христа, «огненное креще-
ние пронизало ее душу молнией, и 
слабое тело не вынесло: без чувств 
упала девушка возле больной, за 
которою ухаживала». Ее отвезли в 
больницу, там она и умерла. Схоро-
нили, «но не на христианском клад-
бище – там было не место еврейке, 
а за оградою, у самой стены. Но 
Божье солнышко, что светило на 
могилы христиан, ласкало и могилу 
еврейки; пение псалмов, раздавав-
шееся над их могилами, доносилось 
и до ее могилы. Да, и до нее доно-
сились слова: „И воскреснем все во 
Христе...“».

Такой вот текст. Хорошая девуш-
ка, переживающая тяжелые вну-
тренние разногласия. Иные совре-
менные исследователи и читатели 
видят в рассказе оскорбительную 
для евреев тональность. Но важно 
не забывать, что Андерсен написал 
его в середине позапрошлого века. 
И у писателя здесь явно ощущают-
ся два начала. Как истовый христи-
анин и живущий в ХIХ  столетии 
с присущими ему христианскими 
религиозно-миссионерскими усер-
диями по распространению вероу-
чения среди тех, кто его не испове-
дывает, он поддерживает тех, кто 
выбирает христианство. Но как че-
ловек толерантный признает и пра-
во людей иной веры не менять свои 
взгляды. Датский литературовед 
Эрик Даль, изучивший творчество 
Андерсена, проводит мысль, что 
писатель, находясь на позиции соб-
ственной христианской веры, так-
тично подходил и к еврейской тра-
диции. Для того времени это были 
весьма филосемитские воззрения.

Также известно, что, сам пережив-
ший много оскорблений, насмешек, 
унижений, часто чувствовавший 
себя «чужим на этом празднике 
жизни», Андерсен неизменно воз-
мущался проявлениями антисеми-
тизма, с которыми пересекался или 
о которых слышал. Он полагал, что 
как человек, как христианин (прин-
цип Андерсена  – «Бог есть лю-
бовь!») должен сочувствовать всем 

несчастным, гонимым, выступать 
против унижения на этнической 
почве, против всей этой ужасаю-
щей несправедливости. Собствен-
ные невзгоды роднили Андерсена 
с евреями, он искренне не понимал, 
недоумевал: как может быть такое 
к ним отношение. За что, почему? 
Ведь к нему они неизменно добры.

Вклад сказок
Эльдар Рязанов в своем фильме пе-
ребрасывает мостик от Андерсена к 
Дании времен Второй мировой во-
йны, писатель у него перевоплоща-
ется в короля Дании Христиана  Х. 
Когда при нацистской оккупации 
евреям предписали надеть желтые 
звезды, король тоже появляется с 
магендавидом на мундире. А вслед 
за ним шестиконечные звезды оде-
вают и другие датчане. И Ханс Кри-
стиан Андерсен произносит заме-
чательную фразу: «Жаль, что не я 
написал эту сказку. Но я сочинил 
народ». В действительности никто 
желтые звезды не одевал, даже евреи 
в Дании (уникальный случай!) их 
не носили. Но, когда нависла угро-
за депортации евреев в концлагеря, 
датчане за насколько дней вывезли 
на паромах и лодках почти всех сво-
их евреев в нейтральную Швецию и 
тем самым спасли им жизни.

В интервью российской газете 
«Новые Известия» Рязанов расска-
зывал об одной из основных идей 
картины: до Андерсена датчане 
воспринимали евреев, как и многие 
другие, но андерсеновские сказки 
внесли большой вклад в свершив-
шиеся в них перемены.

Евреи – его семья
Вспоминаю увиденный в Копенга-
гене на Ратушной площади бронзо-
вый памятник Хансу Кристиану Ан-
дерсену. Доброе лицо, в руке книга, 
на колени к нему любят садиться и 
фотографироваться дети… Самый 
известный в мире датчанин, один 
из самых великих в мире сказочни-
ков. «Русалочка», «Дюймовочка», 
«Стойкий оловянный солдатик», 
«Огниво», «Снежная королева», 
«Принцесса на горошине», «Гад-
кий утенок», «Новое платье коро-
ля», множество других сказок, а 
еще крупный романист, автор пьес, 
стихов, автобиографической прозы, 
дневниковых записей… Дух эпохи 
Андерсена был далеко не сказоч-
ный, но своими работами он делал 
его добрее, милосерднее. И продол-
жил делать в новых эпохах.

А теперь задумаемся: было бы у 
человечества это андерсеновское на-
следие, не окажись своевременно на 
его пути евреи, которые помогли ему 
не потеряться в людском море бедно-
сти, равнодушия и развернуть свой 
потенциал? Ведь сколько талант-
ливых людей в поисках куска хлеба, 
решая вопросы выживания, так и не 
реализовали в этой жизни свои спо-
собности, дарования. Не нужно дале-
ко ходить. Отцу Андерсена обещали 
помочь, но всё закончилось лишь раз-
говорами, и он стал башмачником. 
А в романе «Всего лишь скрипач» 
говорится, что его герой Кристиан 
«мечтал стать знаменитым, объез-
дить весь мир, но не нашлось никого, 
кто бы помог ему, а без посторонней 
помощи это невозможно».

Хансу Кристиану Андерсену по-
могли. У него не было семьи, детей. 
Евреи  – разные люди, разные се-
мьи – стали его семьей.

Александр КУМБАРГ
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Юбилеи и открытия
Musikfest Berlin пройдет с 30 августа по 23 сентября

Традиционный фестиваль класси-
ческой музыки, с которого в Берли-
не открывается концертный сезон, 
как и в прошлые годы организован 
Berliner Festspiele совместно с Фон-
дом Берлинской филармонии.

К ведущим берлинским оркестрам 
присоединятся около 20  оркестров 
и ансамблей из Нидерландов, Фран-
ции, Бельгии, Италии, Швеции, Юж-
ной Кореи, Украины и Германии. В 
программе фестиваля более 30  кон-
цертов. Она охватывает разнообраз-
ную музыку  – сочиненную в эпоху 
итальянского Возрождения, класси-
ку XIX в., произведения композито-
ров нашего времени.

В программе грядущего Musikfest 
Berlin особое место занимает Па-
риж – музыкальный центр Франции. 
Его представят пять оркестров и ан-
самблей. Это Парижский оркестр 
с главным дирижером Эсой-Пек-
кой Салоненом, Филармонический 
оркестр Радио Франции под руко-
водством Мирги Гражините-Тилы 
(она впервые выступит на Musikfest 
Berlin), вокальный ансамбль Les Cris 
de Paris, а также Оркестр Елисейских 
полей и Les Siècles, которые практи-
куют исполнение каждого произве-
дения на инструментах периода жиз-
ни композитора. Les Siècles даст два 
концерта: Устина Дубицки будет ди-
рижировать произведениями Бетхо-
вена и Берлиоза, а под управлением 
Франка Оллу и с участием сопрано 
Сары Аристиду прозвучит вокаль-
ный цикл Пьера Булеза «Pli selon 
pli» в честь 100-летия со дня рожде-
ния этого легендарного компози-
тора и дирижера. Берлинский фи-
лармонический оркестр представит 

его масштабную и впечатляющую 
композицию «Rituel», а также ми-
ровую премьеру сочинения Онджея 
Адамека «Between Five Columns», 
написанного в память о Булезе. Еще 
одно произведение, сочиненное в 
его честь, «L’Azur» голландского 
композитора Робина де Рааффа, бу-
дет исполнено вместе с кантатой 
Булеза «Le soleil des eaux» Филармо-
ническим оркестром Нидерландско-
го радио под руководством Карины 
Канеллакис. Это будет берлинский 
дебют оркестра.

В честь своего 20-летия Биг-бэнд 
Немецкой оперы в Берлине испол-
нит джазовые обработки тем, звучав-
ших на французской поп-сцене, сре-
ди авторов которых Мишель Легран, 
Жак Брель и Серж Генсбур.

Как и Пьеру Булезу, итальянскому 
композитору Лучано Берио в этом 
году исполнилось бы 100  лет. Бер-
линский музыкальный фестиваль 
обращает внимание на его наиболее 
значительные сочинения пятью кон-
цертами с участием Королевского ор-
кестра «Консертгебау» (Нидерлан-
ды) и его главного дирижера Клауса 
Мякеля (с их выступления начнется 
фестиваль), оркестра Национальной 
академии Санта-Чечилия из Рима с 
новым главным дирижером Дэниэлом 
Хардингом, двух приглашенных орке-
стров из Франции и берлинского ор-
кестра Концертхауса под управлени-
ем Михаэля Зандерлинга. Немецкий 
симфонический оркестр Берлина под 
управлением Ани Бильмайер испол-
нит произведение «Shango Memory» 
американского композитора Олли 
Уилсона и «Музыку для супов Ко-
роля Убю» Бернда Алоиса Циммер-

мана, а Берлинская государственная 
капелла с дирижером из Гонконга 
Элимом Чаном исполнит произведе-
ния Дворжака и Бартока.

Выступление Пусанского филар-
монического оркестра посвящено 
творчеству южнокорейского ком-
позитора Пак-Паана Ён Хи  – еще 
одного юбиляра, родившегося в 
1945  г. 11  сентября камерный хор 
RIAS выступит с концертом в честь 
90-летия Арво Пярта. Столько же 
в этом году исполняется Хельмуту 
Лахенману. В честь юбилея Лахен-
мана его произведения включили 
в свои концерты симфонический 
оркестр Берлинского радио, сим-
фонический оркестр Франкфурт
ского радио, EnsembleKollektiv 
из Берлина, Ensemble Modern из 

Франкфурта-на-Майне, а также со-
листы  – пианист Пьер-Лоран Эмар, 
кларнетист Марк Симпсон и виолон-
челист Жан-Гиен Керас.

В этом году юбилейные концерты 
в честь Лучано Берио, Пьера Буле-
за, Арво Пярта и Пак-Паана Ён Хи 
дополнят многочисленные произве-
дения композиторов молодого поко-
ления – Онджея Адамека, Робина де 
Рааффа и Эсы-Пекки Салонена. Про-
звучат и другие сочинения нашего 
времени, авторы которых  – Марк 
Андре, Унсук Чин, Паскаль Дюса-
пен, Тосио Хосокава, Ребекка Сон-
дерс, Лиза Штрайх и Франческа Ве-
рунелли. Ансамбль Senza Sforzando 
(Одесса, Украина) исполнит музыку 
современных украинских компо-
зиторов: Остапа Мануляка, Киры 
Майденберг-Тодоровой, Юрия Пи-
куша, Аллы Загайкевич, Кармеллы 
Цепколенко, Володымира Рунчака, 
Асмати Чибалашвили, Богдана Се-
гина, Андрия Мерхеля.

В дополнение ко всему, из Швеции 
приезжает Норрчёпингский симфо-
нический оркестр под руководством 
главного дирижера Карла-Хайнца 
Стеффенса. Они представят миро-
вую премьеру первой и, вероятно, 
единственной кубистской оперы 
«Парабола и Круг» (1929–1930) 
Марка Блицштейна. Она была обна-
ружена в рамках исследовательского 
проекта «Музыка Баухауса» в бер-
линском Bauhaus-Archiv / Museum 
für Gestaltung.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа Musikfest Berlin:  
www.berlinerfestspiele.de

Сопротивление вымарыванию и забвению
70-летие Института им. Лео Бека

Празднование юбилея состоялось в 
Берлине. С основным докладом вы-
ступил австрийский историк и писа-
тель Дорон Рабинович.

В 1955  г. эмигрировавшие из Гер-
мании евреи, среди которых были 
Ханна Арендт и Мартин Бубер, ос-
новали международный исследова-
тельский Институт им. Лео Бека, со-
трудники которого посвятили себя 
изучению истории и культуры не-
мецкоязычных евреев. Их наследие 
стремились сохранить интеллекту-
алы, бежавшие от нацистской дик-
татуры и надеявшиеся на продолже-
ние изучения иудаизма в Германии.

Институт имеет международную 
структуру. Он был основан в Иеру-
салиме, в доме Мартина Бубера, по-
скольку именно у него собиралась 
основная масса академических ав-
торитетов, которые в то время могли 
продвигать этот проект. К тому же 
новое еврейское государство каза-
лось им убежищем надежды. Затем 
отделения института появились в 
Нью-Йорке, где беженцы из Гер-
мании нашли интенсивную еврей-
скую интеллектуальную жизнь, и в 
Лондоне, где в то время жил сам Лео 
Бек  – немецкий раввин и религиоз-
ный мыслитель, лидер реформизма 
в иудаизме. Бек учился в еврейской 
теологической семинарии в Бреслау 
(ныне Вроцлав) и в Берлине. В уни-
верситетах этих же городов изучал 

философию. Бек был раввином в Оп-
пельне, Дюссельдорфе и Берлине и 
военным раввином во время Первой 
мировой войны. Время от времени 
сотрудничал c газетой немецких си-
онистов Jüdische Rundschau. Не буду-
чи сам сионистом, Бек всё же считал, 
что возрождение Эрец-Исраэль от-
крывает большие возможности для 
воплощения духа иудаизма, но само 
по себе не является гарантией этому. 
В гетто Терезиенштадт, куда в 1943 г. 
нацисты отправили Бека, его избра-
ли почетным председателем совета 
старейшин. После войны Лео Бек 
переехал в Лондон, где стал главой со-
вета евреев  – выходцев из Германии 
и председателем Всемирного союза 
движения прогрессивного иудаизма. 
Он также стал первым международ-
ным президентом института, назван-
ного в его честь, и оставался им до 
ухода из жизни в 1956 г.

С 1956  г. Институт им. Лео Бека 
выпускает ежегодник на англий-
ском языке. Ежеквартальный «Бюл-
летень Института им. Лео Бека» 
издается на немецком языке в Тель-
Авиве. Главная концепция институ-
та заключалась в создании библио-
теки, архива. На сегодняшний день 
она насчитывает более 80 тыс. томов 
и 1600 различных журналов. Инсти-
тут также хранит коллекции произ-
ведений искусства. В архиве более 
25  тыс.  фотографий, бесчисленное 

количество мемуаров и важных до-
кументов. Сегодня Институт им. 
Лео Бека – это исследовательский и 
образовательный центр. В его отде-
лениях проводятся выставки, кон-
ференции и другие мероприятия. 
Основатели института вряд ли мог-
ли себе представить, что его филиал 
появится также и в Берлине и что 
здесь же будут отмечать 70-летие их 
детища.

Дорон Рабинович обращает вни-
мание: «Память  – это всегда фор-

ма сопротивления вымарыванию и 
забвению. В наших странах, в Гер-
мании и особенно в Австрии, есть 
силы, которые работают над тем, 
чтобы забвение осуществилось, а 
уроки прошлого стали неактуаль-
ными. Не забывайте, что не так дав-
но в Австрии правый экстремист за-
нял пост федерального канцлера. И 
это одна сторона медали. Обратная 
ее сторона заключается в том, что 
некоторые политики в Германии 
называют период национал-соци-
ализма всего лишь „птичьим поме-
том“, в то время как другие, имену-
ющие себя антирасистами, говорят: 
„Освободим Палестину от немец-
кой вины“. Таким образом, память 
также призвана демонстрировать 
то, что по-прежнему актуально. На 
самом деле, история забывается не 
из-за ужасов прошлого, а из-за пре-
емственности, которая по-преж-
нему представляет угрозу нашему 
открытому обществу. Но в то же 
время оно продолжает существо-
вать. И если мы посмотрим на тру-
ды Ханны Арендт, Теодора Адорно 
или Мартина Бубера, то увидим 
огромный потенциал, который мы 
можем использовать. Кроме того, 
наше общество более строптивое и, 
возможно, даже более разнообраз-
ное, чем когда-либо прежде».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Лео Бек, Лондон, 1949 г.
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В фестивале примет участие ансамбль  
Senza Sforzando из Одессы
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Параллельное письмо
Люди, хорошо понимающие 
оба языка, на которых написа-
ны тексты нового поэтического 
сборника русско-американско-
го прозаика, поэта, литературо-
веда, переводчика, профессора 
Бостонского колледжа Макси-
ма Шраера (мы уже писали и о 
его книгах  – «ЕП», 2019, №  4; 
2023, №  1, и о составленном им 
совместно с Романом Кацманом 
сборнике очерков по истории 
русско-израильской литерату-
ры  – «ЕП», 2023, №  7), свиде-
тельствуют в аннотации о том, 
что «тексты-близнецы», соста-
вившие книгу, не просто разно-
язычные варианты одних и тех 
же высказываний, но сложно 
взаимодействуют друг с другом, 
«отражаются друг в друге, как 
в зеркале, но и преломляются 
в нем, поскольку это зеркало истории и культуры». (Сам Шраер отказывается 
называть свои «параллельные» стихи переводами. «Той или иной формой са-
моперевода» он, по собственному признанию, занимался много, потому и зна-
ет, что это не она.) Это, настаивает автор, именно разные, независимые друг от 
друга варианты одного текста, каждый из которых  – полноценный оригинал. 
«Параллельность письма понимается то в духе геометрии Эвклида, а то в свете 
геометрии Лобачевского»). К сожалению, ваш покорный обозреватель, способ-
ный лишь завидовать такому объемному видению, может в полной мере оценить 
только русскую часть этого двуязычного высказывания, но уж и то немало.

Стихи, написанные в 2020–2024 гг., – поэтическое осмысление пришедших-
ся на это время бедствий, от пандемии до войн 2022 и 2023 годов (и Украину, и 
Израиль поэт, родившийся в Москве и без малого сорок лет живущий в США, 
считает родными странами, и постигшие их несчастья чувствует своей личной 
болью. «Если происходящее в Украине для меня лично – это прежде всего ве-
ликая несправедливость и унаследованная от предков травма, то происходя-
щее в Израиле я ощущаю не столько памятью и умом, сколько всем сердцем, 
всем своим существом».

Максим Д. Шраер. Параллельное письмо: стихотворения / Maxim D. Shrayer. 
Parallel Letters: poems. – Zug: Sandermoen Publishing, 2025. – 120 с.
ISBN 978-3-03974-052-9

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Диверсант с пятым пунктом
Автор исследования, юрист и историк Лев Симкин 
(мы не раз говорили о его книгах: «ЕП», 2018, № 8; 
2019. № 5; а в № 7 2020  г. опубликовано интервью 
с ним) восстанавливает по архивным документам 
биографию «советского диверсанта» Григория 
Герчика – человека, чьей задачей было «разрушать 
или выводить из строя военные (и не только) объек-
ты противника» и «убивать врага, <…> ликвидиро-
вать его живую силу».

Его герой, имя которого до сих пор оставалось 
почти неизвестным, во время войны восемь раз пе-
реходил линию фронта, побывал в немецком плену, 
затем трижды сидел в советских тюрьмах и лагерях (и это при том, что, «слепо 
и беспредельно» преданный советской власти, воевавший за нее «с первой 
минуты» нападения Германии на СССР, он получил от этой власти за коман-
дование разведывательно-диверсионной группой и партизанским отрядом в 
тылу врага двенадцать орденов и медалей!) и, наконец, вырвался из страны, 
ради которой многократно рисковал собственной жизнью, в США, где и умер.

Биография, с одной стороны, необыкновенная, с другой  – трагически-ти-
пичная. Сообщая множество интересных фактов, автор, увы, едва упомина-
ет довоенную жизнь своего героя, среду, в которой он вырос, человеческие 
типы, которые она создавала. А среда была интереснейшая  – и совершенно 
уничтоженная во время Второй мировой войны. Герчик родился в 1918-м в 
земледельческой колонии Большая Сейдеменуха, основанной евреями-пере-
селенцами в Херсонской губернии в начале XIX в. (в 1920-х она стала Кали-
ниндорфом). «В еврейском национальном районе, – пишет Симкин, – жили 
крепкие ребята. Исследователи писали, что земледелие превращает черты 
местечковых евреев (бледность, худоба, физическая неразвитость) в другой 
тип – деревенских здоровяков с особым отпечатком уверенной силы. Григо-
рий Герчик был из их числа».

По одному этому абзацу видно, что материала тут – на целую книгу. Может 
быть, мы ее еще прочитаем?

Лев Симкин. Диверсант с пятым пунктом // Знамя.  – № 3.  – 2025.  – https://
znamlit.ru/publication.php?id=9343

Русский тенор Соломон
Внучка Соломона Марковича Хром-
ченко (1907–2002), ведущего тенора 
Большого театра в 1930–1950-х гг., На-
дежда Сикорская выбрала неожидан-
ный способ рассказать о жизни своего 
знаменитого деда. Она написала его 
воспоминания так, как если бы их на-
писал он сам – от первого лица. Полу-
чившийся текст вполне достоин назва-
ния романа.

Увы, ни дневников, ни мемуаров Со-
ломон Маркович не оставил (в романе 
он это даже объясняет – сопротивляясь 
самой идее писания воспоминаний: «А 
что мне писать, если большая часть жиз-
ни потрачена на то, чтобы забыть как раз 
то, что ей [внучке. – О.  Б.- Г.] так хочет-
ся знать? Вести дневники в мое время 
было опасно, хранить письма тоже».) 
Устно  – да, рассказывал разное. Люди 
его поколения нередко бывали очень 
сдержанны даже в устных рассказах, и 
Соломон Маркович, видимо, рассказы-
вавший многое, исключения не составлял: «Порой у меня создается впечатле-
ние, что Надюля знает мою жизнь лучше, чем я сам, так хорошо она помнит все 
многочисленные байки, которые я ей рассказывал. Бывает, я и сам не знаю, какая 
из этих историй правда, а какая нет, ведь у каждой было несколько версий: одна 
для Цюпки, чтобы не волновалась, другая для покойного Пети, чтобы вместе 
посмеяться, ну и третья, „официальная“, на всякий несчастный случай. За годы 
рассказов на разные лады эти истории обросли таким количеством деталей, что 
и не вспомнить, как там на самом деле было...».

Теперь внучка прожила и прочувствовала его жизнь, заговорила его го-
лосом  – кажется, здесь даже переданы его характерные интонации (кстати, 
посмотрела она при этом со стороны и на самое себя – «Сегодня утром моя 
внучка торжественно вручила мне толстую тетрадь и велела, чтобы долгими 
зимними вечерами я не „куксился“, а писал свои воспоминания»). До некото-
рой степени превратилась в него (и это ли не переселение душ?). Писатели, ко-
нечно, проделывают такое с выдуманными персонажами постоянно. Но тут-
то герой – настоящий!

Надежда Сикорская. Русский тенор Соломон. – М.: Время, 2025. – 512 с.: ил.
ISBN 978-5-9691-2594-0

Шум
Когда-то («ЕП», 2022, №   4) 
мы уже говорили на этих 
страницах о предыдущем ро-
мане израильского писателя, 
драматурга, переводчика Рои 
Хена, «Души»  – таинствен-
ной истории о переселении 
душ, волнующей тем более, 
что невозможно сказать уве-
ренно, реально ли это пересе-
ление или только пригрези-
лось главному герою. Так вот, 
Рои Хен хорош, среди много-
го прочего, тем, что он умеет 
быть очень разным (беседу с 
ним читайте в след. номере). 
Новый его роман, только что 
вышедший в русском перево-
де, посвящен проблеме еще 
более неожиданной (о пере-
селении душ человечество 
всё-таки много думало на 
протяжении своей истории): 
взаимоотношениям челове-
ка и голоса. Собственного?  – 
разумеется. Но, кажется, не 
только…

Вот на такую тему, кажется, 
не писал еще никто (в мировой литературе? а почему бы и не в ней?).

Помимо интересной интриги, здесь много израильской жизни, ее особен-
ностей и подробностей (она даже интереснее придуманного сюжета, даю-
щего возможность как следует ее рассмотреть). А собирают вокруг себя эту 
жизнь три героини. Габриэла, Ноа и Ципора – представительницы не только 
трех разных характеров и судеб, но и трех разных поколений, родственные 
друг другу (Ноа – мать Габриэлы, Ципора – мать Ноа). А значит – трех разных 
жизненных стадий с разными задачами (можно ведь небольшой спойлер? – 
задача всякий раз, по большому счету, одна: найти себя настоящую – оставив 
ради того себя прежнюю – и осуществиться уже в полном соответствии с са-
мой собой).

У каждой – свой модус отношений с г(Г)олосом. А через это – в точности 
как в «Душах» в связи с их переселением – и со смыслом собственной жизни.

Еще спойлер: чего тут точно нет, так это морализаторства и утешений. Бо-
лее того, под самый конец Ципора передает дочери и внучке послание от сво-
его Голоса, неутешительное уж совсем…

Реален ли Голос или есть возможность, что он следствие не-совсем-адек-
ватности героини? Как и в «Душах», это оставлено принципиально непро-
ясненным.

Рои Хен. Шум: Роман / Перевод с иврита Григория Зельцера. – М.: Фантом 
Пресс, 2024. – 320 с.
ISBN 978-5-86471-972-5
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Покой Б-жий

Почему ради милосердия был прерван процесс сотворения мира
Завершено сотворение материаль-
ного мира: «И завершены были не-
беса и земля, и всё их воинство. И 
завершил Б-г на седьмой день Свой 
труд, который делал, и почил Он в 
седьмой день от всего Своего труда, 
который делал... ибо в сей день по-
чил Он от всего Своего труда, ко-
торый сотворил Б-г, что надлежало 
делать» («Берешит», 2:1–3).

«„Почил“. Иврит: шават (от-
странился) от процесса Творения. 
В четвертой заповеди („Шмот“, 
20:11) о Всевышнем говорится, что 
Он „успокоился“ в седьмой день. 
Такое приписывание Всевышнему 
свойств и действий, присущих чело-
веку, называется антропоморфиз-
мом.  Подобное описание никогда 
не понимается буквально. Всё, что 
связано с истинными свойствами 
Всевышнего, недоступно челове-
ческому разуму. Тора, рассказывая 
о Всевышнем, пользуется языком 
образов, доступных для ограничен-
ного человеческого разума, и в то 
же время дает намек, с помощью ко-
торого хотя бы в какой-то степени 
можно приблизиться к пониманию 
Бесконечного» (Сончино).

«Как в Таргуме: и отдыхал, поко-
ился... Он применил к Себе понятие 
„покой“, чтобы уху человеческому 
дать услышать то, что оно может 
воспринять» (Раши).

Так что может означать «покой» 
Б-жий? Почему он был необходим 
именно в этот момент и почему со-
зидательная деятельность Твор-
ца приостановлена? Ведь далее 
Тора продолжает рассказывать о 
таких важнейших творениях, как 
сотворение внутреннего челове-
ческого мира, наделение человека 
Б-жественной душой, появление 
сада Эдена (Мидраш рассказывает, 
что «каждое дерево в Ган Эден сим-
волизирует один из высших духов-
ных замыслов»). В жизни мужчины 
еще предстоит появиться женщине, 
а это, как известно, очень многое 
определяет... Кроме того, как вос-
принимать отдых и покой Б-жий? 
Ведь в еврейских источниках гово-
рится: «Всевышний сотворил мир, 
чтобы поддерживать его существо-
вание, каждое мгновение возобнов-
ляя действие сил, подчиняющихся 
тем законам, которые установлены 
Им изначально» (Ибн Эзра, Абар-
банель). В ежедневной утренней мо-
литве разворачивается этот образ 
постоянного процесса Творения 
мира: «По милости Своей Он воз-
обновляет Творение каждый день и 
творит непрерывно...» (Сончино).

В книге пророка Йешайи сказа-
но: «Разве не знаешь ты, разве не 
слышал ты? Б-г вечный Г-сподь, со-
творивший концы земли, не утом-
ляется Он и не устает, разум Его 
неисследим» (40:28). Получается, 
ошибочно полагать, что процесс 
Б-жьего воздействия на сотворен-
ный мир может быть хотя бы нена-
долго приостановлен.

А что, опять же по человеческим 
меркам, вызывает самое большое 
беспокойство и лишает покоя? По-
лагаю, в первую очередь и чаще все-
го собственные дети, а Всевышний 
относится к своим творениям, как 
настоящий отец. Можно ли устано-
вить день, когда за детей можно не 
волноваться и пребывать в полном 
покое? Лично я считаю, что подоб-

ное нереально... Поэтому предла-
гаю разобраться, что может подраз-
умевать покой Всевышнего после 
появления человека.

 
Новая тема
В начинающейся с упоминания 
Шаббата 2-й главе Торы говорит-
ся: «Вот порождения небесные и 
земные при сотворении их, в день 
созидания Г-сподом Б-гом земли и 
неба» («Берешит», 2:4).

«...частица „вот“, как правило, 
указывает на то, что начинается но-
вая тема» (Сончино). Полагаю, это 
сотворение внутреннего человече-
ского мира и обретение человеком 
Б-жественной души. И практически 
с первых же строк к Имени Творца 
добавляется Имя Г-сподь, что озна-
чает Милосердный. Теперь всё про-
исходит с упоминанием милосер-
дия, то есть после Шаббата впервые 
упоминается милосердие. Как оно 
соотносится с покоем и отдыхом 
Творца, связанным с Шаббатом?

На мой взгляд, великий коммен-
татор Писания Раши дал очень 
точную подсказку. Творец «...отды-
хал, покоился. Все формы от этого 
корня являются производными от 
имени существительного „душа“» 
(Раши). А что является главной осо-
бенностью, главным признаком и 
подлинным стержнем человеческой 
души? Полагаю, ее способность 
к милосердию. Как мне кажется, 
именно необходимость появления в 
сотворенном мире милосердия ста-
ла главной причиной приостановки 
процесса Творения.

«Только в субботу у нас есть воз-
можность для самоанализа и время 
для того, чтобы переварить полу-
ченный за неделю опыт», – подчер-
кивает рав Ашер Кушнир. Создает-
ся впечатление, что Творец также в 
первую Субботу мироздания ана-
лизировал сотворенное за шесть 
предыдущих дней. Что дал этот 
анализ?

«В начале сотворения Б-гом неба 
и земли» («Берешит», 1:1). «Ска-
зано: сотворил Б-г, Судья, и не ска-
зано: сотворил Г-сподь (Милосерд-
ный). Ибо вначале вознамерился 
сотворить (мир) на основе строгого 
правосудия, но увидел, что так мир 

не может существовать, и добавил к 
Суду начало Милосердия» (Раши). 
После первого Шаббата мирозда-
ния, говорящего о покое Б-жьем, 
в Торе впервые упоминается ми-
лосердие. И теперь процесс сотво-
рения внутреннего человеческого 
мира продолжается на основе мило-
сердия. Полагаю, именно милосер-
дие стало главной составляющей 
покоя Б-жьего, поскольку устраня-
ет самые жестокие и пагубные че-
ловеческие проявления. По моему 
глубокому убеждению, покой Твор-
ца в значительной мере зависит от 
уровня милосердия человеческого 
общества.

Не потому ли милосердие при-
шло в человеческий мир после по-
явления человека с пока еще толь-
ко животной душой? И, обретя 
Б-жественную душу, человек дол-
жен участвовать в столь необходи-
мых в первую очередь ему самому 
утверждении и распространении 
милосердия. А для лучшего пони-
мания, почему ради милосердия 
был прерван процесс сотворения 
мира, предлагаю подробно «разо-
браться» с сотворенным в шестой 
день человеком. Тем более, что он 
стал праотцом человечества.

 
Человек
«И сказал Б-г: Создадим человека 
в образе Нашем по подобию Наше-
му» («Берешит», 1:26).

«В Торе не говорится: „Пусть бу-
дет человек сотворен“ или „Пусть 
он будет сделан“, а сказано: „Давай-
те сделаем человека“. Здесь форма 
множественного числа указывает на 
сомнения и раздумья Говорящего. 
Человек (иврит: адам). Здесь, как и 
во многих других местах текста, имя 
Адам использовано как имя нарица-
тельное» (Сончино). Почему? Ведь 
человек еще ничего плохого натво-
рить не успел. Да и создан по Образу 
и Подобию Б-жьему. Полагаю, «раз-
думья и сомнения» Всевышнего го-
ворят о множестве недостатков че-
ловека и связанных с этим не менее 
многочисленных проблемах. Можно 
ли назвать главные проблемы и по-
роки человека, сотворенного нака-
нуне первого Шаббата нашего миро-
здания? Полагаю, можно.

1.Животная душа
«Все живые существа – и люди и 

животные, – писал Рамхаль, – име-
ют душу. Но души эти  – не равны. 
Душа животного (нефеш) делает 
его живым и обеспечивает „работу“ 
его инстинктов, необходимых для 
выживания животного и всего его 
вида. Это – страх, стремление к вос-
произведению потомства и  т.  д. ... 
Нефеш  – животная душа  – поддер-
живает функции тела... это душа как 
движущая сила физической жиз-
ни».

При сотворении материального 
мира сказано, что Творец «муж-
чиной и женщиной сотворил их», 
первых людей. Полагаю, здесь мо-
гут подразумеваться инстинкты, 
которые, как утверждают еврей-
ские мудрецы, связаны с животной 
душой человека. Получается, при 
сотворении материального мира 
человек обретал только животную 
душу. Б-жественную душу, частицу 
Б-жью в живой плоти, человек полу-
чит после первого Шаббата на ста-
дии сотворения внутреннего чело-
веческого мира.

2. Человеческий разум без воздей-
ствия на него Б-жественной души

Слова «в образе Нашем по по-
добию Нашему (Б-жьему)» Раши 
объяснял так: «Способным к по-
ниманию и разумению». Нельзя не 
признать, что «к пониманию и раз-
умению» очень многого.

Одним из существеннейших об-
ретений человека на стадии сотво-
рения материального мира стал 
«разум, который Б-г излил на че-
ловека и в котором состоит послед-
нее совершенство оного» (Рамбам, 
«Путеводитель растерянных»).

Несомненно, человеческий раз-
ум – огромное достоинство и благо, 
но... Когда он находится только в 
компании животной души и под ее 
влиянием, последствия не вполне 
позитивны... Возникает любопыт-
ное противоречие. Разум  – одно 
из главных отличий человека от 
животного. Но когда человеческий 
разум находится только под влия-
нием животной души, не умаляет ли 
его этот «контакт»? Не приближа-
ет ли к животному?

Сколько раз в истории человече-
ства оставалось без ответа жуткое 
недоумение, непонимание, порож-
даемое вопросом «Как же человек 
может творить такое, быть таким? 
И не один, а целые многочисленные 
группы людей». И тут уместно упо-
мянуть следующее. Сотворение че-
ловека, обладающего только живот-
ной душой, не завершается словами 
одобрения Творцом. А предшеству-
ющее создание животных и скота 
одобрено: «И создал Б-г животное 
земное по виду его, и скот по виду 
его, и всё ползучее по земле по виду 
его. И видел Б-г, что хорошо» («Бе-
решит», 1:25). Почему так?

«...и властвовать будут они» 
(«Берешит», 1:26),  – говорит Б-г о 
человеке. «Это может означать как 
„властвование“, так и „спуск, паде-
ние“», – объяснял Раши.

«Чем нечто пребывает выше, тем 
ниже оно может упасть»,  – напо-
минал Менахем Мендл Шнеерсон. 
Вот нередко и падают властелины и 
судьи ниже четырехлапых предше-
ственников. Животная душа, зача-
стую воспринимающая себя судьей 

День покоя. Гравюра Юлиуса Шнорра, 1860 г.
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и властелином и способная делать 
человека хуже животного...

Итак, при сотворении матери-
ального мира человек наделяет-
ся огромными возможностями и 
правами. И что бедолаге делать со 
всем этим? Он теперь такое натво-
рить может... «Если человек досто-
ин того, он властвует над зверем и 
скотом; если же не достоин, опуска-
ется ниже их, и зверь правит им» 
(Мидраш, «Берешит раба»). Ино-
гда хоть на цепь сажай... И, на мой 
взгляд, самой надежной внутренней 
«цепью» является появившееся в 
первый Шаббат милосердие. Оно 
очень многое изменить и предот-
вратить может. Кроме того, полу-
чившему огромные права и возмож-
ности человеку крайне необходима 
помощь и вразумление Творца. Ведь 
пропадет без них и других за собой 
потащит... Вот и возникла срочная 
необходимость в Шаббате, когда 
общение с Б-гом наиболее ощути-
мо и действенно, поскольку, в соот-
ветствии с еврейской традицией, 
человеку в Шаббат дается допол-
нительная душа и происходит, как 
утверждал известный философ Гер-
ман Коген, встреча человеческого 
разума с Б-жественным. Разумеет-
ся, дополнительная душа очень спо-
собствует проявлению милосердия.

3. Судья и властелин
Комментаторы объясняют, что 

одно из проявлений Б-га  – Власте-
лин и Судья. И в этом качестве Он 
творил физический мир. Получает-
ся, человек на стадии сотворения 
физического мира сотворен по Об-
разу и Подобию Судьи и Властели-
на. Многие люди непрестанно стре-
мятся судить и повелевать. Нельзя 
не признать, что это постоянно чув-
ствуется.

Кроме того, после сотворения 
прародителей человечества на ста-
дии сотворения физического мира 
«И благословил их Б-г, и сказал им 
Б-г: Плодитесь и умножайтесь, и 
наполняйте землю, и покоряйте ее, 
и властвуйте над рыбой морской и 
над птицей небесной, и над всяким 
животным, что ползает по земле!» 
(«Берешит», 1:28).   Создается впе-
чатление, что это стало самыми 
стабильно исполняемыми словами 
Творца, чему немало способствует 
изначальная свобода выбора.

4. Свобода выбора
Рав Реувен Куклин рассказывает: 

«Рамбам („Законы раскаяния“, 5:3) 
утверждает, что свобода выбора  – 
это основа всей Торы, поскольку 
без этой основы невозможно было 
бы приказать человеку что-либо де-
лать, и невозможно было бы также 
наказать его за невыполнения воли 
Б-га». А Тора в соответствии с ев-
рейской традицией была создана до 
сотворения мира. Значит, и понятие 
«свобода выбора» появилось еще 
до сотворения мира. И если Творец, 
как утверждают еврейские мудре-
цы, творил мир по Торе, как по про-
екту, то свобода выбора заложена в 
наше мироздание изначально. Ведь 
если бы не это, то смогли бы первые 
люди мироздания так запросто на-
рушить запрет Всевышнего на вку-
шение плодов с Древа познания до-
бра и зла?

Так что же представлял собой 
человек накануне первого Шабба-
та нашего мироздания? Полагаю, 
весьма опасное сочетание могу-
чего интеллекта, животной души, 
зачастую зашкаливающего стрем-
ления к роли судьи и властелина и 
предоставленной свободы выбора. 

А теперь о покое и отдыхе Творца. 
Может ли идти речь о знакомом нам 
понятии «покой», если учитывать, 
что представлял собой на тот мо-
мент сотворенный человек? Да он 
же может запросто разрушить всё, 
сотворенное для него...

Рав Захарья Матитьяу рассказы-
вает: «...понятие „свободы выбора“ 
связано с понятием разума. Конеч-
но, понять до конца природу разума 
нам не дано. Разум проявляется в 
момент, когда человек принимает 
решение, связанное с моральной 
стороной действительности».

Полагаю, самые сильные усилия 
разум предпринимает, когда прини-
мает решение. А можно ли в реаль-
ной жизни в морально-этическом 
плане принимать верные решения 
без милосердия, доподлинно не зная 
ни добра и зла, ни истины? Полагаю, 
нет. Получается, если появился чело-
веческий разум, то без милосердия 
уже нельзя, и появление в нашей жиз-
ни милосердия было настолько необ-
ходимо, что Всевышний ради него 
прервал процесс сотворения мира.

 
Суббота, Шхина, милосердие
Полагаю, еврейская религия нераз-
рывно связывает эти три понятия.

Слово «Шхина» происходит от 
слова «шахан», от которого обра-
зуется глагол «лишкон», имеющий 
несколько близких по смыслу зна-
чений: обитать, находиться, пребы-
вать, проживать. По отношению к 
Всевышнему понятие «Шхина» ис-
пользуется в двух основных аспек-
тах. В Письменной Торе (Танахе) 
обычно имеется в виду явное рас-
крытие Творца в рамках этого мира. 
А в Торе Устной (Талмуде, Мидра-
шах и каббалистических источни-
ках) это понятие используется в 
более широком смысле и выражает 
саму связь Творца с Творением, Его 
скрытое присутствие в нем, даже 
когда оно явно неощутимо челове-
ком. Разумеется, Суббота усиливает 
ощущение пребывания Творца сре-
ди людей и Его воздействие на них.

Максимальное раскрытие Твор-
ца в рамках этого мира произошло 
при даровании Торы на горе Синай, 
а затем в Храме. Так Суббота (Шаб-
бат) – седьмой день недели – счита-
ется Храмом во временном аспекте. 
В этот день усиливается духовность 
в мире, Свет Творца более ощутим 
в душе, а разуму гораздо легче вы-
явить присутствие Создателя. Из 
этого можно сделать вывод об осо-
бенной связи Шхины и Субботы. 
Как это связано с милосердием?

Выдающийся каббалист рав Барух 
Ашлаг (Рабаш) рассказывал: «...есть 
два понятия – милосердие и Шхина, 
которые едины в сущности своей... 
и создан этот мир для милосердия, 
а также и для святости... если при-
сутствует милосердие в мире – так-
же и святость находится в нем... И 
надо понять, в чем суть понятия ми-
лосердия, почему только ради него 
создан мир... И необходимо понять, 
что понятие милосердия относится 
к взаимоотношениям между людь-
ми. И в связи с этим должны понять 
суть милосердия, во имя которого 
создан мир. И с тем, чтобы один че-
ловек проявлял милосердие к друго-
му, Творец создал все высшие миры 
и всё, их населяющее, всё для того, 
чтобы Рувен проявил милосердие к 
Шимону, и т. д. ...А объяснение это-
му в том, что если не будет исправ-
ление мира свойством милосердия, 
то нет и присутствия Шхины», 
особенно явно и действенно про-

являющейся в Субботу, что еще раз 
подтверждает связь милосердия с 
Субботой.

Как было сказано выше, в Субботу 
еврею дается дополнительная душа, 
то есть его духовный потенциал, его 
духовные возможности и устремле-
ния усиливаются. Не аналогичное 
ли влияние на человеческую душу 
оказывает милосердие, неизменной 
составляющей которого является 
искреннее сострадание? Оно на-
столько усиливает ощущения и по-
зитивные устремления души, что 
создается впечатление «увеличив-
шейся» души. Милосердие зача-
стую аналогично дополнительной 
душе.

Кто принял и поддержал сотво-
рение человека? Милосердие. Ис-
тина была против его появления, 
что вполне объяснимо. «И об этом 
сказано у Бааль Сулама в „Преди-
словии к книге Зоар“: „Во время со-
творения мира сказал Творец анге-
лам: «Сделаем человека по подобию 
нашему». И ответило Милосердие: 
«Сотворим, ибо он  – делающий 
милосердие». Истина сказала: «Не 
сотворим, ибо он  – полон лжи»“» 
(Рабаш).

Всевышний разделил позицию 
милосердия, а не истины. И появил-
ся человек. Получается, благодаря 
милосердию. Так, может, эта алле-
гория говорит о том, что без мило-
сердия нет ни настоящего человека, 
ни жизнеспособного человечества? 
И поскольку человек всё-таки поя-
вился в создаваемом Творцом мире, 
необходимо было появление в нем 
милосердия.

Сразу же после Шаббата Именем 
Всевышнего становится Г-сподь 
Милосердный. И Б-жественную 
душу, а также «высшие духовные за-
мыслы», которые олицетворяют де-
ревья Эдена, человек получает уже 
с учетом присутствия в мире мило-
сердия. «И сформировал Г-сподь 
(Милосердный) Б-г человека – прах 
с земли, и вдохнул в ноздри ему ды-
хание жизни, и стал человек живым 
существом» («Берешит», 2:7). Поэ-
тому, на мой взгляд, то, что в резуль-
тате первой Субботы мироздания 
в мир пришло милосердие, весьма 
основательно связывает Субботу с 
милосердием.

Нельзя не отметить, что запрет 
вкушать плоды Древа познания до-
бра и зла давал Г-сподь Б-г (Мило-
сердный). Почему так? Ведь про-
блемы, связанные с добром и злом, 
вроде бы в значительной мере отно-
сятся к сферам разума?

 
Грех прародителей
А что особенно часто мешает прояв-
лению милосердия? Полагаю, в пер-
вую очередь убежденность человека 
в своем отличном знании и понима-
нии добра и зла. Почему?

Как было сказано выше, накану-
не подразумевающего милосердие 
Шаббата появился человек, обла-
дающий животной душой, могучим 
разумом, стремлением быть вла-
стелином и судьей и обладающий 
свободой выбора. И что мы имеем? 
Животная душа не боится нарушать 
исходящее от Б-га. Разум убежден 
в своей однозначной способности 
понимать и устанавливать свои по-
нятия добра и зла и навязывать их 
окружающим, поскольку ощущает 
себя властелином и судьей. А изна-
чальная свобода выбора дает про-
стор всему этому. Ведь роковое Дре-
во познания добра и зла Всевышний 
не прятал от человека – оно в центре 

Эдена находилось... Как очень точно 
заметил великий псалмопевец царь 
Давид: «Г-споди, Ты изучил меня 
и узнал. Ты знаешь, когда сяду я и 
встану, понимаешь мысли мои из-
далека... посмотри, не на печальном 
ли я пути?» (139:1–2; 4; 24). Разуме-
ется, Всевышний знал о «печальном 
пути», на котором очутилось чело-
вечество в результате проступка его 
прародителей, и заранее дал ему за-
щиту от этого трагически горького 
пути, практически от самого себя. 
Учитывая, что к этому оказался при-
частен змей, можно сказать, про-
тивоядие. Это мы сначала создаем 
яд, то есть то, что отравляет нашу 
жизнь, а потом усиленно ищем про-
тивоядие, означающее исправление 
более чем пагубных последствий.

Понятия добра и зла  – в основе 
любой человеческой морали и мно-
жества устанавливаемых человеком 
законов. Но человеку не дано под-
линное знание добра и зла. «В отли-
чие от субъективной человеческой 
морали Б-жественная мораль абсо-
лютна. Она была дана раз и навсег-
да в виде заповедей и не подвержена 
конъюнктурным веяниям»,  – под-
черкивает рав Ефим Свирский. По-
этому устанавливаемая людьми мо-
раль несостоятельна, субъективна, 
не разрешает множества вопросов 
и потому часто меняется. Разумеет-
ся, Творец знал всё это. Потому за-
ранее создал противоядие. Именно 
в преддверии дарования человеку 
Б-жественной души создал. Чтоб оно 
не где-то рядом, а внутри человека 
было. В его Б-жественной душе. По-
лагаю, милосердие является главным 
противоядием, противостоящим 
разнообразным, многочисленным и 
постоянным попыткам установле-
ния людьми своих критериев добра 
и зла. А может, в милосердии и есть 
один из важнейших показателей под-
чинения разума и животной души 
душе Б-жественной, что является од-
ной из главных задач человечества?

Милосердие лишает человече-
ские критерии добра и зла той гла-
венствующей роли, на которую они, 
как правило, претендуют. Жалость, 
сострадание, желание помочь и т. п. 
настолько искренне и сильно охваты-
вают человека, что все попытки разо-
браться с добром и злом отступают 
на задний план. И Творец, зная, что 
Его главным творениям предстоит, 
поверив змею, нарушить Его запрет 
и возомнить, что они могут знать до-
бро и зло на Б-жественном уровне, 
приносит в мир самое действенное 
противоядие этому  – милосердие. 
«И пусть соблюдают сыны Исраэля 
Субботу, чтобы сделать Субботу для 
своих поколений заветом вечным. 
Между Мною и сынами Исраэля знак 
это вовеки, что шесть дней созидал 
Г-сподь небо и землю, а в седьмой 
день прекратил созидание и почил» 
(«Шмот», 31:16–17). Но разве главное 
в прекращении конкретной деятель-
ности? А что, если одним из смыслов 
этого является утверждение Всевыш-
него, что милосердие важнее самых 
грандиозных и важных свершений? 
Процесс сотворения мира был оста-
новлен ради него. Оно по значимости 
не сопоставимо ни с чем и всегда пер-
вично, а все главные человеческие до-
стоинства и преимущества, получен-
ные далее, должны служить ему. Как 
сказано в известном фильме «12»: 
«Закон превыше всего, но как быть, 
когда милосердие оказывается выше 
закона?».

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

В 40-м году от Исхода, первого числа месяца шват 
мы стоим на восточном берегу Ярдэна, напротив 
Йерихо. Позади долгий путь через пустыню, вой-
ны с Амалеком, Огом и Сихоном, создание первого 
еврейского государства на восточном берегу Иор-
дана, получение Торы и долгий путь ее изучения.

За рекой  – цель Исхода, Земля Израиля, пред-
назначенная для строительства государства Из-
раиля, где будет реализована Его Тора. Последнее 
напутствие Моше, обращенное к нам, на первый 
взгляд оптимистично: путь окончен, победа за 
нами – «Счастлив ты Исраэль, кто как ты – народ 
спасаемый Ашем, щитом помощи твоей, и кото-
рый  – меч гордости твоей, и будут лгать враги 
твои тебе – а ты на возвышенности их вступишь!» 
(«Дварим», 33:29). Но с исходом нынешнего шаб-
бата начинается траурный день 9 ава, когда были 
разрушены Первый и Второй Храмы.

Может, это случайность? Но в большинстве слу-
чаев 9 ава либо совпадает с шаббатом «Дварим», 
либо, как сегодня, начинается с его исходом. Оче-

видно, Тора нам что-то сообщает. Прибегнем к по-
мощи мудрецов (Йешайау, 1:1–27).

Пророк рассказывает о трагедии, постигшей 
Йеуду и Йерушалаим: «Страна ваша пустынна, 
города ваши сожжены огнем, земля ваша напротив 
вас: чужие едят ее, и опустошение как переворот 
чужих. И осталась дочь Цийона как шалаш в вино-
граднике, как сторожка в поле, как город осажден-
ный» (7–8). И указывает причину: «Ой, народ пре-
ступающий, народ тяжелой вины, семя делающие 
зло, сыновья испорченные, оставили Ашем, пре-
зрели Выделенного Исраэля, отстранились назад» 
(4) – пренебрежение волей Ашем!

В свете вышесказанного перечтем раздел. После 
долгой стоянки у Синая и строительства Мишка-
на всего «одиннадцать дней… до Кадэш Барнэа» 
(«Дварим», 1:2). Это южный край Земли Ашем: 
входите и наследуйте! Но разведчики и народ не 
последовали воле Ашем, в результате завоевание 
Страны отложено и почти всё поколение Исхода 
погибло в пустыне.

А теперь перенесемся в наши дни. 28 ияра 5727 г. 
(7 июня 1967  г.), во время Шестидневной войны, 
произошло чудо: были разбиты многократно пре-
восходящие ЦАХАЛ и вооруженные советским 
оружием армии арабских стран, намеревавшиеся 
уничтожить всех евреев, живших в Эрец-Исраэль. 
Иерусалим был воссоединен под еврейским кон-
тролем. 28 ияра военный раввин Шломо Горен 
протрубил в шофар у западной стены Храмовой 
Горы, а часом позже просил командующего Моше 
Даяна выделить взвод саперов, чтобы убрать Золо-
той купол, не являющийся мечетью, и расчистить 
площадку для строительства Храма. Даян отказал, 
а еще через три часа Храмовая гора была передана в 
управление мусульманскому ВАКФу.

Поколение Исхода отказалось войти в Эрэц-Ис-
раэль и погибло в пустыне. Поколение Шестид-
невной войны отказалось восстановить Храм. Так 
о чем же мы плачем 9 ава? Или имеем ли мы право 
плакать, когда Храмовая гора по-прежнему в на-
ших руках?

Надо запомнить…
Суббота, 2 августа 2025 г. – 8 ава 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Дварим» («Слова»)

В предыдущем разделе Моше рассказывает новому 
поколению, поколению завоевания Земли Израи-
ля, о событиях, произошедших за 38 лет от стоян-
ки у горы Синай. В течение всего пути он ощущает 
себя национальным лидером, реализующим волю 
Ашем. Иное – в нынешнем разделе.

«И я умолял Ашем во время то, сказав: Адонай 
Эло’им, Ты начал показывать рабу Твоему величие 
Твое и руку Твою сильную… Перейду я, прошу, и 
увижу Страну добрую… И разгневался Ашем на 
меня за вас, и не услышал меня, и сказал Ашем мне: 
…не продолжай говорить… Поднимись на главу 
вершины… – и увидь глазами твоими, потому что 
не перейдешь Йардэн этот. И прикажи Йеошуа, и 
укрепи его, и наполни его мужеством, потому что 
он перейдет перед народом этим, и он даст в на-
дел им Страну, которую ты увидишь» («Дварим», 
3:23–28).

Сложный период в истории любого народа  – 
смена лидера. Так и тут. Йеошуа, по сути, уже 
назначен новым лидером. Моше теряет прямую 
связь с Ашем, но должен закончить свою прощаль-
ную речь. Он начинает с события, произошедше-
го несколько дней назад и: «Глаза ваши видят, что 
сделал Ашем с бааль пэором, ведь каждый муж, 
который пошел за бааль пэором – уничтожил его 
Ашем Эло’им твой из среды твоей» («Дварим», 
4:3). Вывод: главное нарушение Торы – идолопо-

клонство, в отношении которого не может быть 
компромисса.

В предыдущем разделе Моше уже напомнил 
историю о том, как Ашем уже привел народ к гра-
нице Эрэц-Исраэль, но почти все отказались туда 
входить и умерли в пустыне. Далее Моше предска-
зывает, что произойдет с народом при нарушении 
национальной конституции – Торы: «Потому что 
Ашем Эло’им ваш  – огонь пожирающий Он, Эль 
ревнитель» («Дварим», 4:24). И в ответ на прояв-
ления идолопоклонства «И рассеет Ашем вас сре-
ди народов, и останетесь малочисленными среди 
народов, в которые уведет Ашем вас».

А теперь еще один пример, свидетелем которо-
го практически никто из присутствующих не был. 
Моше возвращается к рассказу об Исходе. «Или 
пытался Эло’им прийти, взять Себе народ из сре-
ды народа – испытаниями, знаками, и чудесами, и 
войною, и рукою сильною, и мышцею простертою, 
и трепетами великими, как всё, что сделал для вас 
Ашем Эло’им ваш в Египте…» («Дварим», 4:34). 
Обратим внимание на оборот «народ из среды на-
рода». Уже было сказано, что «…вас взял Ашем, и 
вывел вас из печи железа – из Египта быть Ему на-
родом наделом, (ясно) как день этот» («Дварим», 
4:20), а лишних слов в Торе нет. Поэтому коммен-
тарий: народ (еврейский) из среды народа (еги-
петского) неудовлетворителен. Тем более, что мы 

знаем из книги «Шмот», что вслед за Моше пошли 
не только евреи, но и египтяне, и представители 
других народов.

Возможно, оборот «народ из среды народа» ло-
гически связан с комментарием к «Шмот», 13:18 о 
том, что из Египта вышла лишь пятая часть евреев. 
То есть Всевышний, предложив Исход, выбрал из 
среды еврейского народа лишь тех, кто потенци-
ально мог стать Его народом. А после Синайского 
раскрытия все вышедшие дали клятву верности 
Ашем, что можно интерпретировать как коллек-
тивный гиюр. Теперь можно объяснить, почему 
оборот «народ из среды народа» появляется после 
предсказания об изгнании и рассеянии.

Во все исторические эпохи перед евреями, жив-
шими в рассеянии, было несколько вариантов: 
встать на путь ассимиляции; не делать ничего, 
надеясь на чудо; переехать в другую страну, лишь 
отодвинув проблему; сделать алию в Землю Изра-
иля, если была такая возможность.

Таким образом, Ашем, сохраняя для каждого 
личную свободу выбора, проводил собственный 
отбор, выбирая для Себя «народ из среды наро-
да» – из тех, кто готов на алию. С другой стороны, 
этот оборот показывает, что иудаизм – не расизм: 
в любом народе всегда находятся те, кто хочет слу-
жить Ашем, и, пройдя гиюр, войти в Его народ, как 
бы это ни было сложно.

Как еще мне убедить вас?
Суббота, 9 августа 2025 г. – 15 ава 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ваэтханан» («И я умолял...»)

Продолжается последняя речь Моше перед наро-
дом Израиля. Он переходит к главному  – цели Ис-
хода. Цель – отнюдь не выход из египетского рабства 
и даже не получение Торы. Цель  – ее реализация в 
Земле Израиля. Мы помним, изучаем и храним Тору 
Ашем с единственной целью: построить на Его Земле 
свое национальное государство, которое будет во-
площать на практике Его законы и станет примером 
для всех народов.

Возникает вопрос: почему Кнаан? Разве нельзя 
было реализовать Тору, например, в Египте или на 
уже завоеванных землях восточного берега Иордана?

И Моше разъясняет, что все 40 лет странствий были 
исключительно «ради того, чтобы продлили вы дни 
(своего пребывания) на Земле, которую поклялся 
Ашем отцам вашим дать им и потомству их. Потому 
что Страна, в которую ты приходишь, чтобы наследо-
вать ее, – не как страна Египет она, из которой вышли 
вы, где посеешь семя твое и польешь его ногой твоей, 

как сад зелени. А Страна, в которую вы переходите, 
чтобы наследовать ее – Страна гор и долин – от дождя 
небес будешь пить воду» («Дварим», 11:9–11).

Живя в Египте, человек привыкает опираться на 
естественные аспекты бытия, преклоняться перед 
физической силой. В Египте для орошения посевов 
он должен был, «работая ногами», выкопать канал 
от Нила, по которому во время разлива вода посту-
пала на его поле, а урожай находился в прямой за-
висимости от сделанной им работы. Заметим, что 
египетский политеизм (идолопоклонство) был на-
прямую связан с накоплением определенных знаний 
об окружающем мире. Жрецы умели вычислять даты 
подъема и спуска уровня воды в реке. А высота подъ-
ема воды определяла потенциальный урожай, и тут 
на «помощь» приходили богатые жертвы в храмы. 
Жрецы умели вести циклический календарь и пред-
сказывать различные небесные явления, возникнове-
ние суховеев и нашествия саранчи.

Страна же Израиля «пьет воду от дождя небесно-
го». Человек может (и обязан) работать, но после это-
го он всё равно должен обращать свой взор к небу и 
ждать, будет ли дождь. В Стране Израиля физическая 
работа сама по себе не может служить залогом успеха, 
и человек должен научиться жить в надежде на под-
держку его дел Всевышним, которая дается тогда, 
когда человек живет достойно.

В Египте тот, у кого было больше силы, рабов, 
машин, мог выкопать более длинный канал и по-
лучить больший урожай. В Израиле же сила ни-
когда не была определяющим фактором. Земля 
Египетская воспитывает человека в духе опоры на 
естественные аспекты бытия, в духе преклонения 
перед силой. В отличие от этого, земля Израиля 
учит человека, что сила далеко не всё: настоящая 
опора должна быть на поддержку Свыше. Не толь-
ко в сельском хозяйстве, экономике, политике, во-
йне, но и в любой области жизни.

Не как страна Египетская она
Суббота, 16 августа 2025 г. – 22 ава 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Экев» («Как...»)
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Мы неоднократно говорили о том, что цель Исхода из 
Египта – построить в Земле Израиля еврейское госу-
дарство, в котором будут реализованы законы Ашем, 
заключенные в Его Торе. Вспомним, что еще до Ис-
хода начала формироваться национальная структура 
нашего народа: упрочился институт семьи, начали 
формироваться семейно-соседские общины. Наряду 
с этим, в какой-то мере сохранилась структура колен. 
Далее возникла судебная «вертикаль». Перед тем, 
как покинуть стоянку у горы Синай, был установлен 
походно-боевой порядок Израиля. Отдельно была 
создана структура связи со Всевышним: коэны – по-
томки Аарона и левиты  – все остальные из колена 
Леви, кроме семьи Аарона.

Сейчас, когда до входа в Страну Кнаан остался 
один переход, пришла пора завершить подготовку к 
созданию еврейского государства. Возникает есте-
ственный вопрос: а как быть с тем, что первое еврей-
ское государство уже создано на землях, захваченных 
у Ога и Сихона на восточном берегу Иордана? Это го-
сударство хотя уже состояло из городов и крепостей, 
но сохранило старую политическую структуру па-
стушеских колен. Теперь Тора определяет политиче-
скую структуру еврейского государства в Земле Кна-
ан: «Когда придешь в Страну, которую Ашем Эло’им 
твой дает тебе, и наследуешь ее, и поселишься в ней, 
и скажешь: поставлю над собой царя, как все народы, 
которые вокруг меня» («Дварим» 17,14).

Впервые в Торе упоминается мицва поставить 
царя: книга «Дварим» выделяется своим государ-
ственным характером, ведь Тора  – национальная 
конституция еврейского народа в Стране Израи-
ля. Принципиально разделяются периоды заво-
евания («и наследуешь ее») и оседлой жизни («и 
поселишься в ней»). Для завоевания необходимо 
сохранить походно-боевой порядок и дисциплину, 
а в период оседлой жизни можно подумать об ином 
государственном устройстве. Для установления 
центральной власти необходима готовность на-

рода: «и скажешь» – захочешь. Заметим, что Тора 
обращается здесь к народу Израиля в единственном 
числе. Сорок лет странствий, смена двух поколений 
и постоянная работа по передаче традиции сформи-
ровали у абсолютного большинства народа единый 
взгляд на происходящее. Так же, как и в ряде других 
случаев, форма государственного строя заимству-
ется у других народов при условии ее эффективно-
сти: «как все народы». В то время у всех цивилизо-
ванных стран была принята монархическая форма 
правления, но еврейское государство может суще-
ствовать и в виде президентской или парламентской 
республики, в виде конфедерации или федерации, 
прямой или представительской демократии и  т.  д. 
Важно, что эта форма правления должна быть на-
полнена еврейским содержанием.

«Ставя, поставь над собой царя, которого изберет 
Ашем Эло’им твой – из среды братьев твоих поставь 
над собой царя, не сможешь дать над собой Мужа чу-
жого, который не брат твой!» («Дварим», 17:15). Же-
лание народа укрепить государственную власть по-
зитивно, но должны быть выполнены условия: царя 
избирает Ашем (если есть пророк, через которого 
Он сообщает об этом), царь не может быть неевреем, 
а главное – он должен получить поддержку большин-
ства еврейского населения Страны.

Отдельно оговаривается экономическое положе-
ние царя: «Только не умножит себе коней, и не вернет 
народ в Египет ради чтобы умножить коня, а Ашем 
сказал вам: не прибавляйте возвращаться дорогой 
этой еще» («Дварим», 17:16). В те времена конь –до-
рогое и престижное средство передвижения и основа 
двух подвижных видов войск – кавалерии и колесниц. 
А самые лучшие кони приобретались в Египте. «Не 
умножит»  – более чем нужно для царского почета. 
«А Ашем сказал вам» – запрет возвращения в Египет 
упоминается в «Шмот», 14:13.

«И не умножит себе жен (более количества, при-
нятого у царей), и не свернет сердце его, и серебро и 

золото не умножит себе очень» («Дварим», 17:17). 
В соответствии с законами Торы мужчина может 
иметь не более четырех жен при условии, что он мо-
жет экономически обеспечить им достойное суще-
ствование. Мудрецы наши считали, что царь может 
иметь не более 18 жен. Умножение жен, особенно 
иностранных (даже после гиюра) может отвернуть 
сердце царя от Ашем. Серебра и золота у царя долж-
но быть не более необходимого для реализации сво-
их полномочий.

«И будет, как сядет он на престол царства своего – 
и напишет себе список Торы этой на книгу (свиток) 
перед коэнами левитами» («Дварим», 17:18). У царя 
есть особая мицва написать для себя список Пись-
менной Торы – в дополнение к той, которую пишут 
для себя все сыны Израиля. «И будет с ним, и будет 
читать его (свиток Торы) все дни жизни своей ради 
чтобы учился трепетать перед Ашем Эло’им своим – 
хранить все слова Торы этой и законы эти – делать 
их» («Дварим», 17:19). Письменная Тора  – источ-
ник вдохновения и практических указаний для царя 
Израиля (в отличие от рядового еврея, живущего по 
Устной Торе): она дает понимание общего направ-
ления истории. «Чтобы не возвысилось сердце его 
над братьями его, и чтобы не свернул с мицвы на-
право и налево – ради чтобы продлил дни на царстве 
своем: он и сыны его в среде Исраэля» («Дварим», 
17:20). Преданность Письменной Торе  – залог вы-
сокого морального и духовного уровня царя, оправ-
дывающего продолжение власти его самого и его 
династии.

Подводя итог, можно сказать, что еврейское го-
сударство эпохи царств было конституционной мо-
нархией и имело, как правило, четыре независимых 
ветви власти: царь, его советники и администрация; 
главный коэн с коэнами и левитами, работавшими в 
Храме; Сангедрин как высшая судебная инстанция 
и Пророк, не обладавший никакими правами, но 
влиявший на общественное мнение.

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com).
Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона» и Википедии. Принимаются заказы на книги.

Мы рады Вашим вопросам и замечаниям.

Некоторые заповеди Торы имеют географическую 
привязку к месту их исполнения. Например, запо-
ведь седьмого года  – шмита, исполняется только в 
Земле Израиля. А о заповеди субботы сказано: «…во 
всех местах проживания вашего…» («Шмот», 35:3). 
Можно подумать, что эта и многие другие заповеди 
универсальны и не зависят от места проживания ев-
реев. Нынешний раздел однозначно отвечает на этот 
вопрос.

«Эти законы и суды, которые храните делать в 
Стране, которую дал Ашем Эло’им отцов твоих тебе 
наследовать ее – все дни, которые вы живете на Зем-
ле» («Дварим», 12:1). Отсюда вывод: все заповеди 
Торы предназначены для исполнения в Земле Изра-
иля. Вот что пишет в связи с этим Рамбан: «Нам за-
поведано унаследовать землю, которую дал Господь 
Всевышний праотцам нашим… и не отдавать ее ни 
одному из народов мира, и не оставлять ее в запусте-
нии». Исход из Египта – отнюдь не просто освобож-
дение от рабства. Надо уйти из Египта, получить и 
изучить Тору и создать государство в Земле Израиля, 
основанное на Торе Израиля, государство, которое 
станет примером для других народов мира.

Заповедь заселения Земли Израиля состоит из 
двух частей: общенациональной и личной. Общена-
циональная возложена на весь еврейский народ, и ее 

суть заключается в завоевании земли и заселении ее 
евреями. А личная обязывает каждого еврея жить в 
Земле Израиля и участвовать в ее заселении.

При внимательном прочтении слов Рамбана мы за-
метим, что общенациональная заповедь заселения 
Земли Израиля имеет два аспекта. Первый заклю-
чается в том, что эта земля должна находиться под 
властью Израиля и никакого другого народа. Но для 
исполнения заповеди недостаточно лишь завоевать 
эту землю. Ее также необходимо освоить и заселить, 
чтобы она не оставалась в запустении.

Рамбан подчеркивает, что заповедь заселения 
Земли Израиля распространяется на все поколения 
еврейского народа, а не только на поколение, заво-
евавшее эту землю после Исхода из Египта. Однако 
многие поколения не имели такой возможности, так 
как пребывали в изгнании. В последних поколениях 
начался процесс Избавления, наше положение изме-
нилось, и теперь у нас есть возможность исполнять 
эту заповедь независимо от исходного места прожи-
вания.

Помимо общенациональной заповеди, на каждого 
еврея возложена заповедь жить на этой земле. Поэто-
му даже когда вся Земля Израиля будет находиться 
под еврейской властью, на каждого еврея всё равно 
будет возложена заповедь жить на этой земле.

Но и тогда, когда в Земле Израиля правили инород-
цы, на каждого еврея все равно была возложена эта 
индивидуальная заповедь. Вот что говорят об этом 
наши мудрецы (в Вавилонском Талмуде): «Человек 
должен всегда жить в Земле Израиля, пусть даже в 
городе, населенном преимущественно идолопоклон-
никами, ибо всякий живущий в Земле Израиля подо-
бен тому, у кого есть Эло‘им, а всякий живущий за ее 
пределами подобен тому, у кого нет Эло‘им».

В исполнении заповедей мы придерживаемся 
принципа: «Человек будет жив ими, а не умирать, ис-
полняя их». Именно на основе этого принципа был 
сформулирован галахический закон: спасение чело-
веческой жизни превыше субботних запретов.

Однако вышесказанное требует уточнения. На 
общенациональные заповеди тоже распространя-
ется принцип: «Человек будет жив ими». Но по-
скольку заповедь возложена на весь народ, этот 
принцип также применяется в общенародном мас-
штабе, а не в отношении каждого отдельного во-
ина. Любой народ, не готовый самоотверженно во-
евать за свою землю, подвергает себя смертельной 
опасности. И тот, кто воюет с врагом, стремящим-
ся вторгнуться в Землю Израиля, исполняет одно-
временно две заповеди: заселения Земли Израиля 
и защиты еврейского народа.

Где будем служить Ашем?
Суббота, 23 августа 2025 г. – 29 ава 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Рээ» («Смотри…»)

Президент, премьер или… царь?
Суббота, 30 августа 2025 г. – 6 элула 5785 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Шофтим» («Судьи»)
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Головокружение от Альцгеймера
«От» – в смысле «по причине». Но пра-
вильнее сказать: перед Альцгеймером, 
перед наступлением заболевания.

Мы уже писали о том, что активная 
фаза данного заболевания наступает, 
как правило, после 65 лет. Некоторые 
признаки могут указывать на риск 
Альцгеймера еще в среднем возрасте, 
лет за 15 до начала болезни. Есть, одна-
ко, и более поздние признаки, указы-
вающие на то, что болезнь уже на по-
роге, хотя на Альцгеймер они впрямую 
не указывают и потому не вызывают 
тревоги.

В ходе новейших исследований вы-
явлен еще один атипичный синдром, 
предвосхищающий раннюю стадию 
болезни. С одной стороны – харак-
терная возрастная «слабость». За ней 
не стоять ничего серьезного или это 
может быть проявлением различных 
физических расстройств: гипертония, 
атеросклероз, проблемы с сердцем 
и  т.  п. А вот с Альцгеймером это не 
связывали. До последнего времени. 
Речь о головокружении и внезапной, 
кратковременной утрате равновесия. 
Многим, особенно пожилым, знаком 
этот недуг. Болезнью его не назовешь, 

но раздражающей помехой он точно 
является.

Отсутствие внятных причин голово-
кружений – проблема, о которой сле-
дует поговорить особо. Беспричинные 
головокружения и утрата равновесия 
на языке современной медицины на-
зываются периферийным вестибуляр-
ным синдромом (PVS). Причина (если 
PVS проявляется в старости) – воз-
растные изменения в периферийном 
вестибулярном аппарате. Эту «пери-
ферию» составляют внутреннее ухо 
и вестибулярный нерв. Расстройство 
нервных или функциональных связей 
в этих органах вызывает потерю рав-
новесия и волны головокружения.

Исследования, проведенные уче-
ными Мюнхенского университета им. 
Людвига-Максимилиана с большой 
группой возрастных пациентов, по-
казали зависимость между голово-
кружениями и, так сказать, состояни-
ем головы. Наблюдения охватывали 
продолжительный период времени. 
«За основу» были взяты пациенты без 
признаков Альцгеймера на стартовом 
этапе изучения их истории болезни – 
в возрасте 55  лет. Итак, поначалу все 

пациенты были «чисты», ни малейших 
признаков Альцгеймера. Но в после-
дующее десятилетие эта болезнь на-
ступила у 1,6%  наблюдаемых. Доля, к 
счастью, незначительная. Но у полови-
ны этих заболевших выявлены также 
головокружения по причине перифе-
рийного вестибулярного расстрой-
ства. У 70% тех, у кого и Альцгеймер, и 
головокружения, вестибулярные рас-
стройства непосредственно предше-
ствовали наступлению Альцгеймера.

Формальная логика учит нас, что «по-
сле» не обязательно означает «по при-
чине». Головокружения, появляющие-
ся «до», не могут рассматриваться как 
причина подступающего Альцгеймера. 
Но частые повторения таких «до» и «по-
сле» (у 70%!) заслуживают серьезного 
отношения к себе. Кружится голова, 
качается пол под ногами, причем ни с 
того ни с сего, а потом еще и прогрес-
сирует забывчивость – немедленно об-
ращайтесь к врачу. Чтобы не упустить 
раннюю фазу Альцгеймера, когда недуг 
еще можно сильно затормозить.

Кстати, физиологическая связь меж-
ду головокружениями и Альцгейме-
ром поддается выявлению. Обработка 

сигналов вестибулярного аппарата 
происходит в определенном отделе 
мозга – гиппокампе. Здесь же распо-
лагается аппарат, ответственный за 
память и пространственное ориенти-
рование. Поэтому дегенеративные из-
менения нервных клеток гиппокампа 
проявляются и «беспричинными» го-
ловокружениями, и Альцгеймером.

Между тем, давно доказано, что тре-
нировка памяти, логического мыш-
ления, сообразительности, даже про-
стенькие, но регулярные упражнения 
(решения кроссвордов, судоку и пр.) 
улучшают состояние гиппокампа. То 
есть снижают риск Альцгеймера. Поз-
же, было установлено, что состояние 
гиппокампа улучшают регулярные тре-
нировки на ориентирование. Стало из-
вестно, например, что у таксистов, ко-
торые держат в голове детальный план 
города, риск Альцгеймера минималь-
ный. Регулярные тренировки на балан-
сирование, на укрепление равновесия 
тоже улучшают состояние гиппокампа, 
снижают риск Альцгеймера. К тому же 
они помогают и от головокружений.

Подготовила Елена Шлегель

Заметки для таблетки
Действие болеутоляющих препаратов зависит от…

Принимая болеутоляющую таблет-
ку, мы ожидаем как минимум два 
эффекта: чтобы она снизила боль, 
лучше до нуля, и чтобы подействова-
ла как можно скорее. Оба эффекта, 
особенно второй, зависят от условий 
приема. Применишь «как надо»  – 
подействует быстрее. А как надо? 
Этого многие не знают. И даже спе-
циалисты не всегда исходили из точ-
ных представлений.

Впрочем, специалисты совершен-
но справедливо советовали (и про-
должают советовать) принимать 
болеутоляющее натощак, а не после 
сытного обеда или ужина. Полный 
желудок  – это очевидный фактор, 
тормозящий усвоение таблетки. А 
примешь натощак  – она подейству-
ет быстрее. Впрочем, нельзя забы-
вать, что в этом случае она сильнее 
раздражает стенки желудка. Поэто-
му врачи дают дополнительный со-
вет (им тоже нельзя пренебрегать): 
запивать таблетку большим коли-
чеством воды (стакан, не меньше). 
Вода не замедлит усвоение, но ней-
трализует раздражающее действие.

Тут мы не открываем Америку. А 
вот зависимость действия от поло-
жения тела во время приема болеу-
толяющего – это совершенно новое 
открытие, во многом неожиданное.

Цифровой желудок
Действие болеутоляющих лекарств, 
принятых перорально (через рот), 
начинается, строго говоря, не в же-
лудке, а в двенадцатиперстной киш-
ке. Именно здесь действующее веще-
ство всасывается в кишечную стенку 
и проникает в кровь. Следовательно, 
чем скорее таблетка (или то, во что 
она превратилась в желудке) попадет 
в двенадцатиперстную кишку, тем 
скорее отступит боль.

Механика проникновения дей-
ствительно зависит от положения 
тела. Точнее, от угла, под которым 
в данный момент изогнут желудоч-
но-кишечный тракт. Ученые амери-
канского Университета им. Джонса 
Хопкинса разработали цифровую 

модель желудка (или «желудочный 
симулятор» – StomachSim). Развора-
чивая эту модель по всем трем изме-
рениям и с учетом силы тяжести, они 
определили скорость «проница-
ния» между пищеводом и двенадца-
типерстной кишкой. Замеры скоро-
сти дают ответ на вопрос, при каком 
«развороте» и при каком угле изги-
ба таблетка подействует быстрее.

Все мы знаем, что пищевод рас-
положен над кишечником. Из чего 
напрашивается вывод, что продви-
жение лекарства будет быстрее в сто-
ячем положении. Это ошибка! Ни в 
стоячем, ни в сидячем положении мы 
не способствуем быстрому продви-
жению. Желудок имеет хитроумную 
изогнутую форму. Его верхняя часть 
направлена влево и вниз, а нижняя – 
практически горизонтально вправо 
к двенадцатиперстной кишке, при-
чем соединение желудка с кишечни-
ком образует крутую «излучину», 
от горизонтальной кишечной к вер-
тикальной желудочной.

Механика внутреннего продви-
жения действительно очень слож-
ная. А общий вывод таков: в лежачем 
положении таблетки усваиваются 
быстрее, чем в стоячем и в сидячем. 
Остается последний вопрос: как ле-
жать?

На спине? На боку?  
На каком боку?
Лежание на спине практически не 
влияет на скорость усвоения таблет-
ки. А вот лежание на боку…

Расчеты на основе StomachSim 
показали, что действие болеутоля-
ющей таблетки значительно ускоря-
ется, если лежать на правом боку. В 
этом случае сила тяжести оптималь-
но сочетается с формой желудка, 
внутреннее движение наиболее бы-
строе. Действие таблетки начинает-
ся через 10  минут после ее приема. 
Дополнительную пользу приносят и 
вышеупомянутые факторы: пустой 
желудок и приличное количество 
воды, которым вы запили таблет-
ку. Вода в пустом желудке быстрее 

транспортирует таблетку к «месту 
действия». Попав в двенадцати-
перстную кишку, таблетка усваива-
ется быстрее или медленнее – и это 
тоже зависит от положения тела. 
Если, продолжая лежать на правом 
боку, отклонить корпус на 45° вле-
во, таблетка усвоится быстрее. При 
любом ином положении усвоение 
будет происходить медленнее.

Если лежать, вытянувшись, на 
спине, усвоение наступит через 
23 минуты. Это среднее положение 
между правильным и неправиль-
ным.

Неправильное положение  – на 
левом боку. Усвоение таблетки бу-
дет самым медленным – время про-
никновения в двенадцатиперстную 
кишку увеличивается аж в десять 
раз (!) по сравнению с положением 
на правом боку. Боль начнет отсту-
пать лишь через час сорок минут. 
Тут во многих случаях прием та-
блетки становится излишней проце-

дурой, поскольку за это время боль 
(в зависимости от ее происхожде-
ния, конечно) может пройти и сама. 
При обычной мигрени, например.

Итак, простое правило: приняли 
болеутоляющее  – лягте на правый 
бок и через 10 минут отклоните кор-
пус на 45°  влево. Полежав в таком 
положении еще хотя бы четверть 
часа, можете вставать и заниматься 
своими делами.

Но не всё так просто
В некоторых случаях (особенно при 
хронических болях) наиболее важ-
ное значение имеет время действия 
таблетки, а не скорость ее проникно-
вения в двенадцатиперстную кишку.

Так вот, таблетка начнет действо-
вать значительно позже, но будет 
действовать значительно дольше, 
если вы лежите именно на левом 
боку, а не на правом. Тут, конеч-
но, требуется «дисциплина тела»: 
принять таблетку и довольно дол-
го, несколько часов, пролежать на 
левом боку. Особенно это важно 
при приеме специальных меди-
каментов замедленного действия 
(Retardtabletten, они же SR-, ER-, 
XR- или CR-Tabletten). Особенность 
в том, что они содержат сильнодей-
ствующее вещество и постепенно 
выпускают его в организм – именно 
для того, чтобы продлить действие. 
Лежание на левом боку поддержива-
ет этот эффект.

Из чего формулируем дополнен-
ное правило:

• при острой боли  – принять та-
блетку, лечь на правый бок и через 
10  минут отклонить корпус под 
углом 45° градусов влево минут на 15;

• при хронической боли – принять 
таблетку, лечь на левый бок и про-
быть в таком положении как можно 
дольше.

Требуется уточнение. Всё сказан-
ное касается только болеутоляю-
щих таблеток, но не других медика-
ментов. Скорость усвоения других 
лекарств и время их действия име-
ют собственные особенности 
(возможно, требующие дополни-
тельного изучения). Нужно внима-
тельно читать вложенную инструк-
цию (Beipackzettel) и следовать ее 
указаниям.
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Правильный прием болеутоляющих –  
это целая наука
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Полетели или пролетели?
Куплен тур, а туркомпания меняет его условия…

С наибольшей долей вероятности это 
может случиться после покупки пау-
шального тура. Впрочем, случается 
не столь уж часто, но стопроцентной 
гарантии от изменений нет и быть не 
может. Паушальный тур  – это орга-
низация путешествия «от дома до 
дома», то есть единая организация 
всех передвижений по маршруту, 
мест проживания, питания и прочих 
отпускных «элементов». В этой це-
почке, порой весьма длинной, чисто 
технически возможны перемены. 
Отмена рейса, заявленного в марш-
руте, ремонт в отеле, в котором обе-
щано проживание, и пр. Чаще всего 
изменения непринципиальные, но 
они могут быть и значительными. 
Как быть путешественнику? Лететь 
по намеченному маршруту? Или он 
уже… пролетел?

Цены
К числу наиболее неприятных из-
менений относится пересмотр цен 
против тех, что были объявлены при 
заказе (то есть, фактически, при по-
купке) тура. Трудно вообразить, что 
цена станет меньше (бывает, но край-
не редко). А вот повышение цены  – 
штука нередкая. Должен ли путеше-
ственник соглашаться с повышенной 
ценой?

Первым делом нужно внима-
тельно перечитать договор, заклю-
ченный с туркомпанией (туропе-
ратором). Моментом заключения 
договора является оформление за-
каза (Buchung) тура. После чего до-
говор в письменном виде может 
быть почти мгновенно выслан по-
купателю по электронной почте. Не 
исключено, что позднее он придет и 
в бумажном виде по почте.

Перечитывая договор, ищите 
пункт о возможном и согласован-
ном изменении цен  – Wirksame 
Preisänderungsklausel. Он либо име-
ется в договоре, либо нет.

Если такой пункт имеется, то 
продавец тура имеет право повы-
шать цены в период между заказом 
(покупкой) и его, так сказать, пол-
ной реализацией (окончательной 
расплатой). Однако повышение не 
должно превышать 8% первоначаль-
ной цены. Кроме того, повышение 
цен может быть обусловлено только 

теми обстоятельствами, которые 
«не просматривались» в момент 
заключении договора. Например, 
заказ состоялся 25 июля, а 1 августа 
авиакомпания, чьи билеты вклю-
чены в тур, объявила о повышении 
цен. Продавец тура, учитывая но-
вую цену перелета, поднимает цену 
и на свой продукт – но, как сказано, 
максимум на 8%.

Покупатель, хочешь не хочешь, 
должен принять эти 8%. Может, ко-
нечно, и не принять. То есть растор-
гнуть договор, отказаться от тура. 
Но тут вступит в действие другое, 
универсальное положение  – об 
удержании части цены тура при рас-
торжении договора по воле поку-
пателя (Stornokosten). Причем доля 
удержания – заведомо выше восьми 
«законных» процентов текущего 
повышения цены, от 20 до 50%, а 
если поездка отменяется менее чем 
за две недели до ее начала, то во-
обще до 75%! Поэтому согласиться 
с подвижкой цен в пределах 8% это 
наименьшая из бед.

И еще одно ограничение для про-
давцов. Запрашивать более высокую 
плату (независимо от причины) они 
могут не позже, чем за 20 дней до на-
чала поездки.

Если Wirksame Preisänderungs-
klausel не значится в договоре (что 
бывает крайне редко), то потреби-
тель вправе настаивать на безуслов-

ном сохранении первоначальных 
ценовых условий. Если же продавец, 
тем не менее, настаивает на более вы-
сокой плате, покупатель имеет право 
расторгнуть договор без удержания 
Stornokosten  – все деньги, уплачен-
ные продавцу, должны быть возвра-
щены.

Прочие изменения
Их, в теории, может быть сколько 
угодно. Но «стандартных» случаев 
не так уж много.

Место отправления и возвраще-
ния. При покупке тура подразуме-
валось, что начало поездки  – из аэ-
ропорта «А». Но в процессе точка 
старта была изменена на аэропорт 
«В», расстояние до которого в два 
раза больше, чем до «А». Прини-
мать ли такое изменение? Закон за-
щищает потребителей. Произволь-
но менять место старта, как и место 
завершения поездки туркомпания 
не имеет право. Только по исключи-
тельно важным причинам. Напри-
мер, по соображениям безопасности. 
Но даже в этом случае туркомпания 
обязана подобрать аэропорт (вок-
зал, автобусную станцию и  т.  п.) на 
примерно таком же удалении от по-
купателя, как первоначальная точка 
старта. По соображениям безопас-
ности может быть заменен и перевоз-
чик (авиа-, железнодорожная, судо-
ходная компания). Если доставка к 

месту отправления тоже включена в 
тур (трансфер), то замена аэропор-
та не столь важна для покупателя. 
Ведь его туда привезут. Но принци-
пиальное значение могут иметь из-
менения цены тура (более дальний 
трансфер стоит дороже) и времени 
начала поездки (дальний трансфер 
длится дольше, значит выезжать 
придется раньше). Как быть в этом 
случае? Проблему изменения цен 
мы рассмотрели в предыдущем раз-
деле. А что со временем?

Время начала поездки. Если, на-
пример, меняется перевозчик или 
место отправления, то изменение 
времени отправления  – дело прак-
тически неизбежное. Даже при со-
блюдении всех прочих условий мо-
жет измениться, например, номер 
рейса и время отправления. Вместо 
более раннего  – более позднее (и 
наоборот). Может ли туркомпания 
менять время старта, равно как и 
завершения поездки? Изменение в 
пределах четырех часов не является 
существенным и не регулируется 
какими-то особыми положения-
ми. Если больше четырех часов, то 
учитывается степень приемлемо-
сти для потребителя. Например, 
передвижка в пределах дневного 
времени (пусть даже на пять-шесть 
часов) при наличии соответствую-
щих оснований считается допусти-
мой. А передвижка на те же пять-
шесть часов с дневного времени на 
ночное  – недопустима. Абсолютно 
недопустима такая передвижка, в 
результате которой путешествен-
ники должны будут провести в аэ-
ропорту (на вокзале) ночь перед по-
садкой. Но, допустим, туркомпания 
разъясняет: неудобное изменение 
времени  – непреодолимое обстоя-
тельство. Что делать? В этом случае 
можно настаивать на уменьшении 
цены тура. Либо попробовать орга-
низовать перелет (переезд) самому 
в удобное время, а с туркомпании 
запросить назад деньги за поездку, 
которую она организовала «бестол-
ково».

Куда подавать претензии
Любые претензии, возражения, тре-
бования компенсаций – прежде все-
го в саму туркомпанию. Если с ее 
стороны не проявлено понимание, 
то в бюро жалоб на транспортное 
и туристическое обслуживание по 
адресу: www.schlichtung-reise-und-
verkehr.de
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Отпускное путешествие – это нередко неожиданность

Е-парковка – для е-мобиля. А для «не е»?
Парковок для электромобилей 
(e-Autos) становится всё больше. Бы-
вают варианты, когда на общих пар-
ковках для них выделены специаль-
ные места. Бывает и так, что парковка 
только для электромобилей. Ситуация 
с разделением на «е» и «не е» порой 
порождает неясность, а порой вводит 
в искушение водителей машин с дви-
гателями внутреннего сгорания. Ведь 
если ищешь свободное парковочное 
место, а все они заняты, то пустующие 
(как правило) парковочные места для 
«е» поневоле режут глаз. Обратных 
ситуаций пока не наблюдается. И еще 
одно «дискриминирующее» обсто-
ятельство: e-Autos могут свободно 
парковаться на обычных парковках. А 
возможно ли обратное? В порядке ис-
ключения, хотя бы ненадолго?

Закон отвечает однозначно: нет. Пар-
ковки для электромобилей отличают-
ся от обычных тем, что на них имеются 

зарядные консоли (e-Ladesäule). Обыч-
ный автомобиль на парковке просто 
стоит. А электромобиль стоит «не про-
сто», но и подзаряжается. Так вот бло-
кирование зарядной консоли «несоот-
ветствующим» автомобилем влечет за 
собой штраф в размере до 55  €. Кро-
ме того, владельцы «е-парковок» или 
местные власти вправе организовать 
эвакуацию неправильно запаркован-
ного авто за счет его владельца.

Казалось бы, всё ясно. Однако лю-
бопытный судебный прецедент про-
делал брешь в этом безоговорочном 
положении. В участковом суде Гам-
бурга рассматривался иск местного 
жителя против предприятия, управля-
ющего парковками. Истец запарковал 
свой «обычный» автомобиль на месте 
для электротранспорта. Парковочная 
администрация вызвала эвакуатор, 
машину увезли. Ее возврат обошел-
ся владельцу в 470  €. Он потребовал 

от парковочной администрации ком-
пенсировать эту сумму, поскольку 
эвакуация, как он полагал, была не-
обоснованной. Суд, изучив все обстоя-
тельства, принял его сторону.

Обстоятельства таковы.
Во-первых, свободных мест на пар-

ковках для обычного транспорта не 
было.

Во-вторых, водителю действительно 
требовалось экстренно запарковать-
ся.

В-третьих (и это самое главное) за-
рядная консоль на том месте, где он 
оставил свою машину, была неисправ-
ная. Причем она не действовала уже 
долгое время. Несколько лет. И води-
телю это было известно  – отсюда его 
логичный вывод, что, заблокировав 
неисправную консоль, он ни для кого 
не создаст реальной помехи.

Суд постановил: при том, что пар-
ковка на месте для электромобиля 

всё равно является нарушением до-
рожных правил, эвакуация машины в 
данном случае – чрезмерная мера на-
казания.

470 € были возвращены настойчиво-
му и уверенному в своих правах «на-
рушителю». Можно порадоваться за 
него. А чему этот случай учит других 
водителей? Тому, что с парковкой на 
местах для электромобилей, если сам 
ты «не е», лучше не рисковать. Наруше-
ние есть нарушение  – значит, наказа-
ние будет правомерным. Однако заве-
домая и обозначенная неисправность 
зарядной консоли на занятом месте 
может быть истолкована в пользу на-
рушителя. То есть, ссылаясь на гам-
бургский прецедент, можно отсудить 
плату за эвакуацию машины (если до 
этого дойдет). Но от штрафа за непра-
вильную парковку это не освободит.

Подготовила Елена Шлегель
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Герман Шапира

4 августа 1840  г. в литовском город-
ке Эржвилкас (Ковенская губерния 
Российской империи), близ границы 
с Пруссией, в ортодоксальной еврей-
ской семье родился сын  – будущий 
математик, переводчик и педагог 
Герман Шапира.

Он получил традиционное воспи-
тание и уже в девятилетнем возрасте 
зачитывался «Путеводителем рас-
терянных» Маймонида. Завершив 
необходимое образование, Шапира 
занял пост раввина в небольшом го-
родке, но случайно попавшее ему в 
руки руководство по математике вы-
звало в молодом раввине новую жаж-
ду знаний.

В 1868  г. Шапира поступил в бер-
линскую Gewerbeakademie, но из-за 
материальных трудностей вынужден 

был в 1871 г. вернуться в Россию, где 
занялся торговлей. Собрав необхо-
димые средства, в 1878 г. он снова на-
правился за границу и в 1879  г. уже 
выступил на 52-м съезде немецких 
естествоиспытателей и врачей с до-
кладом «Взаимность частичных и 
комплексных функций и рядов». В 
1880 г. он получил докторскую степень 
в Гейдельбергском университете, а в 
следующем году появилась его первая 
крупная научная работа «Основания 
теории общих кофункций». Два года 
спустя Герман был назначен приват-
доцентом, а затем профессором выс-
шей математики в Гейдельберге.

С 1881 г. Шапира участвовал в еврей-
ском национальном движении, осно-
вал в Гейдельберге общество «Цион», 
провозгласившее своей целью созда-
ние еврейских сельскохозяйственных 
поселений в Эрец-Исраэль. В статьях 

Шапиры, опубликованных в 1882 г. в 
«Ха-Мелиц», была впервые выдвину-
та идея создания в Эрец-Исраэль ев-
рейского университета. На Катовиц-
ком съезде «Ховевей Цион» в 1884 г. 
он предложил учредить фонд для 
приобретения земельных участков в 
Эрец-Исраэль.

В начале 1890-х гг. Шапира вернул-
ся к религии и традиционному об-
разу жизни. В 1897  г. он поддержал 
Т. Герцля и принял участие в работе 
1-го  Сионистского конгресса, где 
повторил свои предложения об уч-
реждении «общееврейского фонда» 
для покупки земли в Эрец-Исраэль и 
создании там еврейского универси-
тета. Первое из них было одобрено 
5-м Сионистским конгрессом (1901), 
который решил учредить Еврейский 
национальный фонд, второе  – 11-м 
Сионистским конгрессом (1913).

Герман Шапира умер 8 мая 1898 г. 
в Кёльне. В 1953 г. его останки были 
перевезены в Израиль и захоронены 
на горе Герцля в Иерусалиме.

Джек Леонард Уорнер

2 августа 1892 г. в канадском Лондо-
не в еврейской семье выходцев из 
Польши Бенджамина Уорнера и 
Перл Лии Эйхельбаум родился де-
вятый из 12 детей – сын Джейкоб, 
будущий кинопродюсер, сцена-
рист, режиссер и актер, соучреди-
тель студии Warner Bros.

После его рождения семья пере-
ехала в США, в штат Огайо. Джей-
коб в раннем возрасте обратился к 
индустрии развлечений, выступая 
в местных театрах. Три его стар-
ших брата, Гарри, Альберт и Сэм, 
также предпринимали попытки 
закрепиться в шоу-бизнесе. Добив-
шись некоторых успехов, братья 
сперва приобрели кинопроектор, 
затем – несколько небольших кино-
театров, а позже основали дистри-
бьюторскую компанию, которую 
продали в 1909  г., после чего на-
чали карьеру продюсеров. В 1918 г. 
они купили права на экранизацию 
романа-бестселлера «Мои четыре 
года в Германии», написанного по-

слом США в Германии Джеймсом 
У.  Джерардом. Фильм, направлен-
ный на поддержку американских 
военных усилий, был быстро снят, 
вышел в том же году и имел успех.

В 1923 г. братья основали компа-
нию Warner Brothers Pictures, Inc. 
После начальных трудностей они 
сняли ряд успешных приключен-
ческих фильмов с дрессированной 
овчаркой, а в 1927 г. – первый ком-
мерчески успешный полнометраж-
ный звуковой фильм «Певец джа-
за».

После смерти брата Сэма Джей-
коб (к тому времени ставший Дже-
ком), разругавшись с братьями, 
возглавил компанию и в корне из-
менил ее деловую политику. Как 
человек, не считающийся c окру-
жающими, он заслужил репутацию 
одного из самых неприятных дело-
вых партнеров Голливуда.

В отличие от многих киностудий, 
Warner Bros. пережила биржевой 
крах 1929  г. и продолжала выпу-
скать широкий спектр фильмов. 
Уорнер был единственным студий-

ным боссом, прекратившим де-
ловые отношения с нацистской 
Германией. Многие фильмы 
студии привлекали внимание к 
растущей угрозе в Европе.

Джек Уорнер также был од-
ним из 36  членов-основателей 
Академии кинематографиче-
ских искусств и наук (AMPAS), 
которая ежегодно присуждает 
премию «Оскар». В 1965 г. он 
сам получил «Оскар» за поста-
новку пьесы «Моя прекраснaя 
леди».

Уорнер скептически отно-
сился к развитию телевидения 
как средства массовой инфор-
мации. В то время как многие 
студии испытывали проблемы 
из-за конкуренции со стороны 
телевидения, Warner удалось 
получить права на популярные 
бродвейские пьесы и таким образом 
обеспечить себе прибыль как в фи-
нансовом, так и в художественном 
плане. Динозавр индустрии раз-
влечений ушел на пенсию в 1969  г. 
Однако он так и не смог полностью 

расстаться с Warner Bros. и продол-
жал работать в качестве консультан-
та и помощника. В 1974 г. он перенес 
инсульт, в результате которого ос-
леп на один глаз, а 9 сентября 1978 г. 
скончался.

Август: фигуры, события, судьбы

Питер Айзенман

11 августа 1932 г. в Ньюарке (штат 
Нью-Джерси, США) в еврейской 
семье родился сын – будущий архи-
тектор, один из основоположников 
архитектурного деконструктивиз-
ма Питер Айзенман.

Архитектурное образование по-
лучил в Корнеллском университе-
те и в Высшей школе архитектуры 
Колумбийского университета, 
дисcертацию защитил в Кембрид-
же. В 1967  г. Айзенман основал 
Институт исследования архитек-
туры и градостроительства, кото-
рым руководил до 1982 г. В разное 

время преподавал во многих вузах.
Начав с работы с геометрически-
ми абстрактными композициями и 
творческим наследием Ле Корбюзье, 
в 1978 г. oн отходит от сугубо рацио-
налистических поисков и переходит в 
область иррационального. Этот пери-
од поисков Айзенмана можно обозна-
чить как деконструктивистский, хотя 
сам архитектор отказывается от ка-
ких-либо четких определений. Такое 
отсутствие четкой позиции и есть по-
зиция Айзенмана, который считает, 
что человек волен выбирать из всего 
многообразия, предлагаемого этим 
миром, всё, что покажется лично ему 
близким в данный момент.

По мнению Айзенмана, архитек-
тура должна быть критична, она 
не должна удовлетворять нужды 
заказчика, нo, напротив, ставить 
проблемы. В соответствии с этой 
концепцией архитектoр выстраива-
ет не только теории, но и реальные 
сооружения. Все исследования Ай-
зенман декларирует в своих текстах. 
Понять его архитектуру в отрыве от 
теории очень сложно, из-за чего его 
порой причисляют к модернистам. 
Начиная с 1990-х гг. Айзенман окон-
чательно отказался от деконструк-
тивистского дискурса и переключил 
свои поиски в область нелинейной 
архитектуры. Новое вдохновение 

пришло со стороны современных 
открытий в науке, идеи самооргани-
зующихся органических структур, 
теории складки Ж.  Делёза, теории 
фракталов.

Айзенман  – автор многих из-
вестных сооружений, среди ко-
торых  – здание международного 
выставочного центра в Берлине 
(1981), Biocentrum во Франкфурте-
на-Майне (1986), Церковь 2000 в 
Риме (1996), концертный зал в Брюг-
ге (1998–1999), Новый футбольный 
стадион в Мюнхене (2001), Мемо-
риал жертв Холокоста в Берлине 
(2005). Он  – лауреат множества ар-
хитектурных наград.

Лариса Богораз

8 августа 1929 г. в Харькове в семье 
экономиста и литератора Иосифа 
Богораза и его жены Марии Брух-
ман родилась дочь  – будущая линг-
вист, правозащитница и публицист 
Лариса Богораз.

В 1950  г. Лариса окончила фило-
логический факультет Харьковского 
университета. До 1961  г. работала 
преподавателем русского языка в 
школах Калужской области, а затем 

Москвы. В 1961–1964  гг. училась в 
аспирантуре сектора математиче-
ской и структурной лингвистики Ин-
ститута русского языка АН СССР, 
затем преподавала лингвистику на 
филологическом факультете Ново-
сибирского университета, защитила 
кандидатскую диссертацию.

Богораз оказала огромное вли-
яние на развитие событий после 
ареста Синявского и Даниэля. Свое 
первое письмо генеральному проку-
рору СССР oнa завершила требова-

нием «соблюдения норм человечно-
сти и законности». В феврале 1966 г. 
совместно с Марией Розановой вела 
стенограмму судебного заседания 
по этому делу. Впоследствии эти 
записи легли в основу «Белой кни-
ги по делу А.  Синявского и Ю.  Да-
ниэля». В 1968  г. вместе с Павлом 
Литвиновым подготовила первое 
письмо, адресованное «мировой 
общественности», по поводу «про-
цесса четырех» (Ю.  Галанскова, 
А.  Гинзбурга, А.  Добровольского, 

В. Лашковой). Богораз приняла уча-
стие в знаменитой демонстрации 
протеста на Красной площади 25 ав-
густа 1968 г. против ввода советских 
войск в Чехословакию. За это она 
получила четыре года ссылки в Ир-
кутской области. С 1976 по 1984  г. 
была членом редакции неподцен-
зурного исторического сборника 
«Память». В 1989–1994  гг.  – пред-
седатель Московской Хельсинкской 
группы.

Умерла в 2004 г.
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Яков Костюковский

23 августа 1921 г. в Золотоноше (Кре-
менчугская губерния Украинской 
ССР) в еврейской семье бухгал-
тера Арона Костюковского и его 
жены Софьи Слепаковой родился 
сын  – будущий писатель-сатирик, 
сценарист, поэт, драматург, жур-
налист, военный корреспондент 
Яков Аронович Костюковский.

Вскоре семья переехала в Харь-
ков. Писать сатирические стихи и 
эпиграммы Яков начал в школе, по-
сещал литературную студию при 
Дворце пионеров, в 1939–1941  г. 

учился на литературном факульте-
те ИФЛИ. Близко дружил с сокурс-
никами Семеном Гудзенко и Дави-
дом Самойловым.

В 1940  г. служил в армии на но-
воприсоединенных территориях 
Западной Украины. Печатался в 
газетах и журналах, в 1941  г. дебю-
тировал фельетоном в «Огоньке». 
С началом войны начал работать 
в «Комсомолке» и одновременно 
ответственным секретарем воен-
но-молодежного журнала «Сме-
на», затем  – во фронтовом отделе 
«Комсомольской правды». Будучи 
призван в армию, служил ответ-

ственным секретарем дивизионной 
газеты, затем в газете Московского 
военного округа. После демобили-
зации вернулся в «Комсомолку», 
где заведовал отделом культуры, 
был ответственным секретарем и 
ввел раздел сатиры. С 1945  г. пу-
бликовал в журналах «Крокодил» 
и «Перец» сатирические рассказы 
и фельетоны. В разгар кампании по 
борьбе с коспомолитизмом был уво-
лен из «Комсомольской правды». С 
1948 г. совместно с Владленом Бах-
новым писал фельетоны, сатириче-
ские стихи, пьесы, сценарии, репри-
зы для артистов эстрады и цирка.

С 1963 г. работал в соавторстве с 
Морисом Слободским. Издал не-
сколько книг. Вместе с ним напи-
сал сценарий оперетты «Два дня 
весны» по произведениям И.  Ду-
наевского. Совместно с М.  Сло-
бодским и Л.  Гайдаем написал 
сценарии трех самых знаменитых 
комедий последнего  – «Операция 
„Ы“ и другие приключения Шу-
рика», «Кавказская пленница» и 
«Бриллиантовая рука».

8 апреля 2011  г. был доставлен в 
больницу в тяжелом состоянии, 
11  апреля скончался от инфаркта 
миокарда.

Роберт Солоу

23 августа 1924 г. в Нью-Йорке в ев-
рейской семье эмигрантов из Рос-
сии, меховщика Милтона Генри 
Солоу и его жены Ханны Гертруды 
Сарней, родился первенец  – буду-
щий экономист, автор модели Солоу, 
лауреат Нобелевской премии 1987 г. 
«за фундаментальные исследования 
в области теории экономического 
роста» Роберт Мертон Солоу.

Мальчик был одним из лучших уче-
ников в школе и поступил в Гарвард-
ский университет, где в 1940–1942 гг. 
изучал социологию и антропологию. 
В конце 1942 г. поступил на службу в 

армию, служил в Северной Африке и 
на Сицилии, а в 1945 г. в составе анг-
ло-американских войск участвовал 
в освобождении Италии. В августе 
1945  г., после демобилизации, вер-
нулся в Гарвард. Получил там степе-
ни бакалавра, магистра и доктора, в 
1949–1950  гг. параллельно учился в 
Колумбийском университете.

С 1949 г. начал преподавательскую 
деятельность ассистентом профес-
сора статистики на экономическом 
факультете Массачусетского техно-
логического института, продолжив 
в Оксфорде и в Массачусетском тех-
нологическом институте, где он до-
рос до почетного профессора.

Солоу также занимал ряд го-
сударственных должностей, в 
том числе был старшим эконо-
мистом Совета экономических 
консультантов (1961–1962) и чле-
ном Президентской комиссии по 
поддержке доходов (1968–1970), 
экономическим советником пре-
зидентов Дж.  Кеннеди, Л.  Джон-
сона и Р.  Никсона, членом совета 
директоров Федерального резерв-
ного банка Бостона (В 1975–1980). 
Был членом, а в 1964  г. президен-
том Эконометрического общества; 
членом, а в 1979  г. президентом 
Американской экономической ас-
социации, президентом Междуна-

родной экономической ассоциа-
ции (1999–2002).

В 1956 г. ученый сформулировал 
модель, которая впоследствии по-
лучила его имя и принесла ему Но-
белевскую премию. Модель Солоу 
представляет собой анализ эконо-
мического роста, который, поми-
мо традиционных факторов труда 
и капитала, включает в себя внеш-
ний фактор технического прогрес-
са. Составляющая технического 
прогресса в экономическом росте 
получила название «остаток Со-
лоу».

Ученый скончался 21 декабря 
2023 г. в возрасте 99 лет.

Стэнли Милгрэм

15 августа 1933 г. в Нью-Йорке в се-
мье Адели и Самуэля Милгрэм, ев-
рейских эмигрантов из Румынии и 
Венгрии соответственно, родился 
сын  – будущий социальный психо-
лог и педагог Стэнли Милгрэм, один 
из наиболее влиятельных психоло-
гов XX в.

Окончив школу в Бронксе, в 
1954 г. oн получил степень бакалав-
ра в области политологии в Квинс-
колледже в Нью-Йорке, продолжил 
учебу в Бруклинском колледже, где 
изучал психологию личности и со-
циальную психологию. В 1954 г. по-
ступил в аспирантуру в Гарварде, 
в 1960  г. получил степень доктора 
философии в области социальной 
психологии и поступил на работу 
доцентом в Йеле. В 1967  г. принял 
предложение стать штатным про-
фессором в Центре подготовки 
аспирантов Университета штата 
Нью-Йорк, где и работал до своей 
смерти.

Что вы сделаете, если найдете на 
улице письмо? А если вас попросят 
уступить место в метро? А если вас 
попросят ударить человека электри-
ческим током? Эксперименты Мил-
грэма давали не самые предсказуе-
мые ответы на эти вопросы. Свои 
самые знаменитые эксперименты 
он провел в 1960–1970-х  гг., когда 
эта область еще не подчинялась 
строгим регламентам. Так, студен-
там Милгрэма удалось выяснить, 
что люди с легкостью уступают ме-
сто в метро по первой просьбе, не 
спрашивая о причинах, а команда 
психолога смогла установить, что 
среднее количество знакомых, от-
деляющих нас от любого человека 
на планете,  – 5,5  («теория шести 
рукопожатий»).

Но самое неожиданное открытие 
Милгрэма – это легкость, с которой 
люди отбрасывали нормы морали, 
подчиняясь авторитету. Речь идет 
о знаменитом эксперименте, в ко-
тором испытуемым предлагалось 
исполнять роль учителя и помогать 

ученику запоминать комбинации из 
двух слов, мотивируя его нарастаю-
щими по силе ударами электриче-
ского тока. Это происходило в при-
сутствии исследователей, которые 
поощряли «правильные» действия 
испытуемых. Конечно, током нико-
го не били, в роли учеников высту-
пали актеры, но профессиональное 
сообщество нашло множество недо-
четов в технике проведения экспе-
римента. И всё же результаты были 
шокирующими: 65%  испытуемых 
довели электрический разряд до вы-
соких значений, которые могли бы 
причинить вред ученикам.

Впоследствии Милгрэм повторял 
свой эксперимент с вариациями, 
получая вполне сопоставимые ре-
зультаты, и написал на базе этих ис-
следований книгу «Подчинение ав-
торитету». В ней психолог перешел 
от своей более ранней теории кон-
формизма (в стрессовой ситуации 
человек склонен подчиняться пра-
вилам, принятым в группе, частью 
которой он себя считает), к теории 

агентов (человек готов совершать 
аморальные поступки, если ответ-
ственность за принятие решения 
лежит не на нем, а на вышестоящей 
авторитетной личности). За столь 
глубоким погружением в тематику 
стояли и личные мотивы: после Вто-
рой мировой дом семьи Милгрэм 
стал прибежищем для родственни-
ков из Восточной Европы, пережив-
ших Холокост. В те времена многие 
задавались вопросом, как под влия-
нием нацистской идеологии возник-
ла страшная жестокость в масштабе 
целого народа. Предполагали, что 
дело в традиционной привержен-
ности немцев выполнению правил. 
Эксперименты Милгрэма доказали, 
что всё намного сложнее, и речь идет 
не о национальных особенностях, 
а о природе человека. Книга Мил-
грэма принесла ему огромную по-
пулярность, его эксперимент стал 
каноническим, хотя сегодня его вос-
произведение запрещено.

Стэнли Милгрэм умер в возрасте 
51 года 20 декабря 1984 г.

Модест Табачников

13 августа 1913  г. в Одессе в еврей-
ской семье родился сын  – будущий 
композитор и автор эстрадных пе-
сен Модест (Монус) Табачников.

Рано увлекся музыкой, играл в ду-
ховом оркестре, в оркестре народ-
ных инструментов при фабричном 
клубе. После окончания школы с 
1931 по 1934 г. обучался профессии 
дирижера в Одесском музыкально-
театральном институте, параллель-
но подрабатывая игрой в эстрадных 
оркестрах. В 1934–1940  гг.  – музы-
кальный руководитель театров «Си-
няя блуза» и «Мотор», концертно-
эстрадного коллектива.

Первые его песенные опыты отно-
сятся к середине 1930-х  гг. Первую 
известность принесла песня «Мама» 
(1937) на слова Г. Гридова в исполне-

нии К.  Шульженко. Прославился же 
молодой автор куплетами «Ах, Одес-
са, жемчужина у моря» (1939).

С 1940 г. и до начала войны Табач-
ников работал на Одесской кино-
студии заведующим музыкальной 
частью. Летом 1941  г. он был назна-
чен художественным руководителем 
ансамбля песни и пляски 2-й  Гвар-
дейской армии, затем заведовал 
музыкальной частью фронтового 
театра «Веселый десант». На празд-
ничном концерте 7  ноября 1941  г. 
солист ансамбля одессит Аркадий 
Явник впервые исполнил песню 
Табачникова на слова И.  Френкеля 
«Давай закурим!». А после того, как 
К.  Шульженко записала ее на грам-
пластинку, песня приобрела колос-
сальную популярность и считается 
одной из лучших мелодий Великой 
Отечественной.

Модест Табачников  – автор 
оперетт «Сенсация», «Люблю, 
люблю» и др., музыки к 50  драма-
тическим спектаклям и семи кино-
фильмам, более 230  песен. Самая 
знаменитая из его песен  – «У Чер-
ного моря», в которой соединились 
таланты трех выдающихся одесси-
тов: певца Леонида Утесова, поэта 
Семена Кирсанова и композитора 
Модеста Табачникова. Среди дру-
гих известных песен  – «Одесский 
порт», «Цветочница Анюта», 
«Ленинградские мосты», «Песен-
ка оленевода» и др. Популярность 
и признание не уберегли, однако, 
композитора от критических упре-
ков в «развязности», «слезливо-
сти» и прочих грехах. Этим, скорее 
всего, объясняется относительно 
позднее официальное признание: 
лишь в 1976 г. Табачников был удо-

стоен звания заслуженного деятеля 
искусств РСФСР. Но носил он его, 
увы, недолго: композитор скончал-
ся в Москве 31 января 1977 г.

По материалам энциклопедических источников
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Возраст свитков Мертвого моря
Искусственный интеллект помогает датировать

В 1947  г. в труднодоступных пещерах 
Кумрана в Иудейской пустыне беду-
инские пастухи случайно обнаружи-
ли в кувшинах семь древних свитков. 
Когда группы археологов отправились 
на раскопки в 11 пещер, они нашли 
тысячи фрагментов, принадлежащих 
сотням рукописей. Это одно из тех от-
крытий, которые навсегда изменили 
наши знания о зарождении иудаизма и 
христианства, а также о повседневной 
жизни первых христианских общин.

Однако в большинстве свитков от-
сутствует нечто важное  – ссылки на 

исторические эпохи, которые позво-
лили бы однозначно подтвердить воз-
раст находок (например, достаточно 
было бы упоминания правления кон-
кретного монарха). Вот почему ученые 
разработали новую модель датирова-
ния на основе искусственного интел-
лекта и назвали ее Henoch («Енох»).

Современный метод сочетает в себе 
преимущества двух традиционных 
методов  – радиоуглеродного датиро-
вания и анализа почерка на основе 
искусственного интеллекта. Сначала 
ученые представили системе «Енох» 

документы, которые они ранее дати-
ровали радиоуглеродным методом, но 
не дали ей информацию о датировке. 
Искусственный интеллект правильно 
определил возраст в 85% случаев.

Новая модель датирования предпо-
лагает, что самые древние свитки могут 
быть на 100  лет старше, чем считалось 
ранее. В случае некоторых книг сдвиг 
дат сильно меняется. Книга Даниила, да-
тированная по новому методу, была на-
писана в 160 г. до н. э., что соответствует 
времени, когда жил ее предполагаемый 
автор. Что касается книги Екклесиаста, 

традиционные методы датируют ее 175–
125 гг. до н. э., но система «Енох» предла-
гает дату 300–240 гг. до н. э.

В ближайшее время новейшие 
технологии вроде системы «Енох» и 
аналогичных алгоритмов всё же не 
приведут к исчезновению профессии 
палеографа. На данном этапе искус-
ственный интеллект нуждается в че-
ловеке. В настоящее время это всего 
лишь инструмент познания, как ми-
кроскоп для биолога.

Сергей ХАУДРИНГ

От беспилотников до противоракетной обороны
Проверка технологического состояния израильской армии

За 12 дней вооруженного конфлик-
та с Ираном Израиль подверг ис-
пытанию свои военные инновации, 
накопленные десятилетиями, про-
демонстрировав высокий уровень 
технологического превосходства и 
стратегической координации, что по-
зволило эффективно противостоять 
на поле боя растущей угрозе ракет и 
беспилотников.

Боевые столкновения, которые на-
чались с точного, упреждающего уда-
ра Израиля по Ирану 13 июня, озна-
меновали собой на сегодняшний день 
самый масштабный и смертоносный 
обмен ударами между двумя регио-
нальными противниками. Опера-
ция под названием «Народ как лев» 
позволила Израилю нанести сотни 
авиаударов в глубине иранской терри-
тории, продемонстрировать арсенал 
возможностей своих беспилотников 
и своей многоуровневой системы обо-
роны при ответных ракетных атаках 
Ирана.

Военная кампания резко останови-
лась 24 июня, когда президент США 
Дональд Трамп объявил о достижении 
перемирия. На данный момент на этой 
отметке завершилось столкновение 
между Израилем и Ираном, в ходе ко-
торого противоборствующие стороны 
делали самые решительные шаги.

Военный репортер интернет-газе-
ты The Times of Israel Став Леватон 
полагает, что, хотя первоначально и 
создавалось впечатление снижения 
эффективности перехвата Израилем 
воздушных целей, данные показы-
вают, что многоуровневая проти-
вовоздушная оборона этой страны 
сохранила показатель успешного 
противостояния баллистическим 
ракетам, запущенным с территории 
Ирана. Он составляет 86%, что соот-
ветствует предыдущим операциям 
по отражению иранских налетов. Эта 
цифра была обеспечена быстрым раз-
вертыванием модернизированных 
ракетных систем «Стрела» всего за 
неделю до начала конфликта.

Впечатление увеличения количе-
ства пропущенных ракетных ударов 
в значительной степени создавалось 
за счет того, что Иран преднамерен-
но нацеливался на густонаселенные 
гражданские районы, а не на военные 
объекты. Это означает, что, когда ра-
кета прорывала систему ПВО, она 
вызвала больше разрушений и при-
влекла гораздо большее внимание об-
щественности, чем если бы она взры-
валась вблизи военной базы и вдали от 
скопления гражданского населения 
Израиля. Погибли 28  человек, более 
3  тыс. были госпитализированы, а 
13 тыс. были перемещены.

Израильские военные чи-
новники оценили, что потен-
циальные разрушения, предот-
вращенные системами ПВО, 
примерно в семь раз превышают 
фактически нанесенный ущерб, 
который в настоящее время 
оценивается в 10  млрд  шекелей 
(2,5 млрд €).

Более 99%  иранских беспи-
лотных летательных аппаратов 
(БПЛА) были перехвачены бла-
годаря модернизации многоу-
ровневых систем ПВО Израиля, 
включая прорывное испытание 
«Железного купола» против 
роя беспилотников, проведен-
ное ранее в этом году.

По словам бригадного генера-
ла в отставке д-ра Даниэла Голь-
да, главы Управления оборон-
ных исследований и разработок 
(MAFAT) Министерства обо-
роны Израиля, усилия Израиля 
были весьма успешными «как в 
обороне, так и в наступлении».

Гольд подчеркнул, что, хотя 
Иран обладал сильными воз-
можностями, технологическое 
преимущество Израиля и слож-
ное планирование сражений 
сыграли решающую роль.

Главным тактическим из-
менением в конфликте стало 
постоянное использование Из-
раилем БПЛА в глубине иран-
ской территории. Израильские 
беспилотники налетали тысячи часов, 
осуществив более 500  атак и превен-
тивных ударов по ракетным пусковым 
установкам и критически важной ин-
фраструктуре Ирана.

В сочетании с продолжающейся во-
енной кампанией в Газе вылеты беспи-
лотников составили 60% летных часов 
ВВС и 50% всех контрмер Армии обо-
роны Израиля во время войны.

Гольд назвал этот скачок возможно-
стей «присоединением Газы к Ира-
ну», пояснив, что Израиль действовал 
в иранском воздушном пространстве 
с той же свободой и контролем над вы-
бранными целями, что и над Газой.

Кампания с использованием беспи-
лотников не только снизила риски для 
летчиков-истребителей, но и суще-
ственно нарушила оперативные воз-
можности Ирана.

Ключевую роль также сыграла кос-
мическая разведка. Представители 
израильской обороны назвали свое 
«созвездие спутников», ведущих на-
блюдение за Ближним Востоком, кри-
тически важным активом в конфликте.

Десятки миллионов квадратных 
километров над Ираном были сняты 
в высоком разрешении, как днем, так 

и ночью, что позволило получить бо-
лее 12  тыс.  спутниковых снимков на 
протяжении всего времени столкно-
вения.

Спутники широко использовались 
для сбора разведданных, и на основе 
полученных изображений в режиме 
реального времени вносились десятки 
срочных оперативных корректировок.

Обширное непрерывное наблюде-
ние позволило Армии обороны Изра-
иля надежно и скрытно идентифици-
ровать сотни целей в день, при этом 
неоднократно обследуя сотни тысяч 
квадратных километров для предо-
ставления актуальной, действенной 
разведывательной информации.

Первый залп Израиля под кодовым 
названием «Красная свадьба» стал 
важной вехой в конфликте.

Осуществленный ранним утром 
13  июня, это был точный упреждаю-
щий удар по иранским ядерным и во-
енным объектам, ракетным базам и 
высшему руководству. Несколько волн 
атак израильских ВВС начались около 
3 часов ночи и продолжались до утра.

В операции участвовало более 
200  израильских самолетов, которые 
сбросили более 330 боеприпасов при-

мерно на 100  целей по всему 
Ирану.

Удар в значительной степени 
опирался на передовые сред-
ства атаки израильского произ-
водства, разработанные за по-
следние два десятилетия. Это 
высокоточное оружие имело ре-
шающее значение для достиже-
ния оперативной внезапности 
и установления превосходства 
в воздухе над Ираном, демон-
стрируя уникальную способ-
ность Израиля точно поражать 
цели с большого расстояния, 
даже в условиях радиоэлектрон-
ной борьбы противника.

Израильские истребители 
также развернули местные си-
стемы самообороны для защи-
ты от ракетного огня против-
ника, что еще больше повысило 
выживаемость в воздушном 
пространстве, где велись бое-
вые действия.

Моше Патель, глава Орга-
низации по противоракетной 
обороне Израиля, подчеркнул 
беспрецедентный уровень ко-
ординации между различными 
оборонными платформами Из-
раиля – наряду с прецизионной 
синхронизацией с американ-
скими системами – как один из 
определяющих успехов войны.

Патель также сообщил, что 
уровень ведения боевых дей-

ствий превзошел даже внутренние 
прогнозы Израиля.

По словам официальных лиц из Ми-
нистерства обороны Израиля, с точки 
зрения затрат и выгод величина фи-
нансового бремени войны  – включая 
затраты на ракеты, БПЛА и базирую-
щиеся в космосе аппараты, – оказалась 
значительно ниже суммы вероятного 
ущерба. Его удалось минимизировать 
благодаря использованию всего ком-
плекса мер, что подтверждает страте-
гическую ценность долгосрочных ин-
вестиций в военные технологии.

В то время как Иран активно модер-
низирует свое вооружение и тактику 
на основе уроков, извлеченных из это-
го столкновения, официальные лица 
из министерства обороны подчеркну-
ли, что Израиль делает то же самое и 
сохраняет четкое качественное преи-
мущество.

Патель добавил: «Мы продолжаем 
развивать наши системы. Я могу ска-
зать, что для каждой системы воздуш-
ной обороны мы разрабатываем ее сле-
дующее поколение. Мы готовим новые 
сюрпризы [для Ирана]».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Израильские системы ПВО активизировались для перехвата 
иранских ракет над Тель-Авивом
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Сказка о пароходе

Из сборника «Сказки для взрослых»

Здравствуйте, детки большие и ма-
ленькие, молодые и старенькие. Мы 
начнем эту сказку с начала про вол-
шебный один пароход. Вместе с ним 
отойдем от причала, ну а там – куда 
Бог заведет.

Итак, в некотором царстве, в не-
котором государстве был некоторый 
пароход. Ветхий был пароходишко, 
ходил по малокаботажным маршру-
там из порта А в порт Б и обратно. А 
пассажирами его были разные люди. 
Помещики, капиталисты, попы, куп-
цы, военные, студенты, интеллиген-
ция и простой люд, то есть рабочие и 
крестьяне, эти в основном в трюме да 
на нижних палубах располагались. 
Рабочие были в основном голь пере-
катная, а крестьяне еще ничего, пла-
вали, всегда имея при себе мешки с 
провиантом. Ну, плавали так из года 
в год, кто на базар, кто в церковь, кто 
на службу, кто по семейным делам, а 
кто на митинги и демонстрации.

Плавали, плавали и доплавались 
до того, что однажды пароход был 
захвачен пиратами. Но не плохими 
пиратами, а хорошими. Которые 
решили доставить пассажиров из 
порта А не в порт Б, а в страну Ли-
монию. Туда, где растут лимоны и 
текут молочные реки с кисельными 
берегами. Но поскольку пассажи-
ров было слишком много, пароход 
старый, а путь неблизкий, решили 
для начала кое-кого скинуть за борт 
для облегчения. Скинули помещи-
ков, капиталистов, попов, купцов и 
военных. При этом всякие там часы, 
кресты, цепочки, бумажники  – всё 
это у них предварительно отобрали, 
чтобы плыть им было полегче. Ски-
нули часть интеллигенции, а другую 
часть, попутчиков, оставили, по-
том, мол, скинем, подальше. Коман-
ду пираты тоже сбросили за борт, 
своих людей всюду расставили. Ну, 
перво-наперво кинулись, конечно, 
смотреть всякие там карты, лоции и 
другие морские книги, где там стра-
на Лимония обозначена. Искали, 
искали – не нашли. Пиратский пред-
водитель, теперь он стал капитаном, 
говорит: «Эти лоции-шмоции нам 
вовсе и не нужны, у нас есть капи-
тальный труд знаменитого волшеб-
ника Карлы Марлы. По этому труду, 
который так и называется „Капитал“, 
мы и продолжим наш путь».

Сожгли лоции-шмоции в топке, 
стали изучать «Капитал». А в «Ка-
питале» сказано, что страна Лимо-
ния находится сразу за горизонтом. 
Посмотрели, горизонт недалеко на-
ходится, теперь, когда корабль в ре-
зультате скидывания части пассажи-
ров за борт облегчился, доплыть до 
горизонта – раз плюнуть. Поставили 
пароход носом к горизонту – поплы-
ли дальше. Тут первые подводные 
рифы обнаружились. Стали думать, 
как быть. Обходить рифы или переть 
прямо на них, авось обойдется.

Капитан был человек умный и 
сказал так: «Видеть рифы и идти на 
рифы  – это архиглупость и пустей-
шая фраза. Каждый моряк должен 
уметь лавировать».

Скоро сказка сказывается, да не-
скоро дело делается. Пока лавиро-
вали между рифами, капитан про-
студился и умер, уступив место на 
мостике своему помощнику.

Тот, вставши на мостик, 
огляделся, заглянул в «Ка-
питал», принял новое реше-
ние. «Ну что ж, – сказал он, 
покуривая трубку, – полави-
ровали немножко и хватит. 
Полный вперед!»

Ему говорят, как же пол-
ный вперед, когда рифы еще 
виднеются. «Ничего, го-
ворит,  – как-нибудь. У нас 
теперь будет такая теория. 
Если хочешь пройти над 
рифами, требуется, чтоб па-
роход выше поднялся, надо 
скинуть лишний балласт». 
Лишним балластом оказа-
лись мужики с мешками. 
Мужиков скинули, мешки 
оставили, пароход еще бо-
лее облегчился. Нашлись, 
однако, маловеры и в самой 
пиратской команде. Мужи-
ков, говорят, скинуть нужно, 
но первый капитан учил нас 
еще и лавировать. Хватают-
ся за руль и одни пытаются 
влево крутить, а другие, на-
оборот, вправо. Так они по-
том и были названы – левые 
уклонисты и правые. Капитан велел и 
тех и других за борт скинуть, акулам. 
Акулы их охотно пожрали, им что ле-
вые, что правые – все на один вкус.

«А теперь,  – говорит капитан,  – 
полный вперед, горизонт уже не-
далеко». Идет пароход, пыхтит. Ко-
чегары уголь шуруют, котлы кипят, 
пароход идет полным ходом, вот-вот 
к горизонту приблизится. А чтобы 
не скучно было плыть, велел капи-
тан остаткам интеллигенции песни 
сочинить веселые. Те сочинили, ко-
манда и пассажиры поют:

Плывем мы правильным путем,
И нет пути исконнее.
До горизонта доплывем,
А там уже Лимония.
Плывут, плывут, а горизонт всё 

впереди и совсем близко. Земля по-
кинутая давно удалилась, уже и сза-
ди, и с боков ничего не видать, окро-
мя горизонта.

<…>
Так, долго ли коротко, а лет трид-

цать с лишним проплыли, когда вдруг 
помер второй капитан, хотя и считал-
ся бессмертным.

Третий капитан оказался волюнта-
ристом. Он сказал: «Раз горизонт у 
нас со всех сторон, будем плавать зиг-
загами и так или иначе до Лимонии до-
беремся».

Ему говорят, да куда же мы доберем-
ся, если уже и припасы кончаются. 
Всё, что у мужиков отобрано, доедаем.

А ничего, говорит, кукурузу на па-
лубе посадим, будем кушать мамалы-
гу. Взялись с песнями за работу.

Песни пели примерно такие:
Наши воды глубоки,
И дороги далеки,
Но идем мы все тем же путем.
Разведем кукурузу,
Будем кушать от пуза,
А в Лимонию всё же попадем.

Насадили везде кукурузу. И на 
верхней палубе, и на нижней, и на 
носу, и на корме. Выросла кукуруза 
большая-пребольшая. Такая большая, 
что сквозь нее уже никакого и гори-

зонта не видно. Правда, выросли одни 
стебли. Но когда они молочно-воско-
вой спелости, их тоже есть можно. Ко-
ровы, во всяком случае, их едят очень 
даже охотно. Но поскольку на парохо-
де коров давно уже не было, пассажи-
ры сами стали той кукурузой питать-
ся. А напитавшись, устроили бунт и 
самого капитана акулам скинули.

Появился на мостике новый капи-
тан  – брови широкие, взгляд орли-
ный, сам из себя красавец. Этот ока-
зался не волюнтарист. Он кукурузу 
на палубе не сажал и зигзагов велел 

никаких больше не делать. И пар при-
казал немного сбросить, поскольку за 
горизонтом, ясно, уже ничего, окромя 
горизонта, не будет.

Его спрашивают: «Когда же будет 
Лимония?» Он говорит: «Скоро бу-
дет, а давайте, не дожидаясь ее, нач-
нем развлекаться». «А как,  – спра-
шивают, – развлекаться?» «А давайте 
будем праздники праздновать». «А 
какие, спрашивают, праздники?» «А 
всякие,  – говорит.  – Годовщины на-
шего отплытия и мои дни рождения. 
А еще, – говорит, – давайте, вы будете 
награждать меня разными орденами 
и хлопать в ладоши, а я буду плакать».

Надо сказать, что этот капитан был 
изобретательный. Люди награждали 
его орденами, хлопали в ладоши, он 
плакал и всё еще чего-то придумывал. 
«А теперь,  – говорит,  – давайте вы 
будете называть меня не капитаном, 
а адмиралом. А теперь давайте я буду 
писать книги, а вы будете их изучать и 
конспектировать».

Написал адмирал для начала пер-
вую книгу воспоминаний под на-
званием «Как я учился плавать». Он 
написал, а команда и пассажиры ста-
ли изучать и конспектировать, про 
Лимонию уже даже не думая. Уголь к 
тому времени, в общем-то, кончился, 

котлы остыли, команда и пассажиры 
никуда не плывут, изучают адмираль-
скую книгу «Как я учился плавать». 
Книга оказалась гениальная и заслу-
живала всяческих наград. Ну и на-
граждали Адмирала. Прочтут стра-
ничку  – Адмиралу медаль, прочтут 
главу  – орден. За всю книгу присво-
или ему звание Героя Черного моря. 
Ему понравилось. Написал он второй 
том воспоминаний «Как я научился 
плавать». Потом дальше пошло: «Как 
я стал капитаном», «Как я стал ад-
миралом». Взялись ему навешивать 
ордена и присваивать звания одно за 
другим. Стал он Героем Белого моря, 
Героем Красного моря, Героем Бал-
тийского моря и Героем четырех оке-
анов. Потом решили ему присвоить 
звание Классика мировой литерату-
ры, тоже с вручением специального 
ордена. И когда ему последний орден 
вручили, он вдруг, не выдержав всей 
навешанной на него тяжести, рухнул 
и так и остался заваленный орденами.

После Адмирала другие люди взя-
лись за управление кораблем. Ну, двое 
из них сразу померли, о них говорить 
нечего.

Наконец появился на мостике че-
ловек уже из нового поколения. Ко-
торый не то что Лимонии, а и обык-
новенной земли не видал, потому что 
родился уже на корабле. Этот скром-
ным оказался. «Адмиралом меня,  – 
говорит,  – не зовите, я всего-навсего 
капитан. И орденов тоже не давайте, 
я их покуда не заслужил. И вообще да-
вайте если уж не до Лимонии, то хоть 
до чего-нибудь доплывем. Потому 
как забрались мы далеко и если не вы-
беремся, то в конце концов все потоп-
нем. А не потопнем, то помрем с голоду 
или от жажды. Так что давайте опять 
разводить огонь и нагревать котлы. 
Угля, конечно, у нас уже почти нету, но 
можно подтапливать адмиральскими 
книжками. Вообще,  – говорит,  – да-
вайте отнесемся к нашему прошлому 
критически. Все капитаны у нас были 
дураки, окромя первого. Тот хотя бы 
умел лавировать. А нам лавировать 
уже некогда и негде, никаких рифов 
нет, а есть сплошная глубина. И надо 
нам потихоньку плыть обратно». Его 
тут, конечно, стали спрашивать, куда 
же обратно и где это обратно находит-
ся, если вокруг один горизонт.

А новый капитан говорит: «Надо 
нам вернуться к старому руководству, 
которое „Капитал“ называется. Надо 
трогаться в путь и изучать „Капи-
тал“». Ну, тронулись и изучают, но всё 
бестолку. Потому что в «Капитале» 
только один путь указан – вперед.

Тем временем пароход, хотя и мед-
ленно, но куда-то плывет.

А команда и пассажиры поют новую 
песню:

Мы всё плывем, но всё не там,
Где надо по расчетам...
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист,
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой,
Чего они хотели,
Увы, ни тот и ни другой
Поведать не успели.
Так как нам быть?
Куда нам плыть?
По-прежнему неясно.
Зато об этом говорить
Теперь мы можем гласно.

Владимир ВОЙНОВИЧ (1997)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Из новостей: «Съезд КПРФ принял резолюцию о признании „ошибочным и полити-
чески предвзятым“ доклада Никиты Хрущева о культе личности Иосифа Сталина на 
XX съезде КПСС»
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Холодильник апокалипсиса
Моя первая попытка разбогатеть на 
Земле обетованной закончилась так 
же быстро, как и началась, можно 
даже сказать – молниеносно. Я при-
мерил на себя карьеру грузчика.

Заманил меня в это дело мой при-
ятель по ульпану  – веселый черно-
вицкий еврей по кличке Абисалэ. Он 
уверял, что работа  – золотая жила, 
деньги сыпятся, как манна небесная. 
Всё просто: носи себе холодильники, 
да копи на квартиру в Тель-Авиве.

В начале 1990-х в Израиле откры-
вались один за другим магазины 
электротоваров. Государство щедро 
раздавало дотации на «предметы 
первой необходимости», и народ 
хватал всё, что светится, греет и гу-
дит. Магазины не успевали завозить 
товар, и грузчики были на вес золота.

Абисалэ уверенно заявил: «Работа 
есть, таскать несложно, деньги – бе-
шеные!»

Что ж, звучало заманчиво.
Не сильно заморачиваясь, я кинул-

ся на поиск магазина электротова-
ров, который практически сразу был 
обнаружен на ближайшем городском 
рынке.

Хозяин оказался колоритным ма-
рокканцем средних лет с серьезным 
пузиком и не менее серьезной золо-
той цепью на шее. Он окинул меня 
взглядом сверху вниз, прищурился, 
как будто пытался вспомнить, не ви-
дел ли меня вчера по телевизору.

Надо сказать, одет я был по-
боевому. Всё лучшее сразу: черная 
кожаная индийская куртка, фирмен-
ные польские джинсы-«бананы» 
цвета весенней надежды, белоснеж-
ная футболка Benetton (правда, ро-
дом с ташкентского базара), и венец 
образа – белые платформенные туф-

ли Salamander. Вид  – местечковый 
жених в расцвете сил, прямо на вы-
данье.

– Хамуди, ты в этом будешь рабо-
тать?  – недоверчиво спросил хозя-
ин, разглядывая меня, как музейный 
экспонат.

Честно говоря, я надеялся, что мне 
выдадут комбинезон или хотя бы 
спецовку. Но, увы  – это был только 
первый облом в длинной цепочке бу-
дущих разочарований…

В напарники мне выделили плечи-
стого, накачанного водителя, также 
обладателя огромной золотой цепи 
на шее, я еще подумал о том, что они 
тут реально сумасшедшую деньгу за-
шибают. А еще я подумал, что мне не-
реально повезло, с таким-то детиной 
мы мигом план выполним и, возмож-
но, даже перевыполним. Наивный…

Здоровяк с порога окрестил меня 
Олешкой  – видимо, у них там все 
новоприбывшие «олим хадашим» 
шли под этим обобщающим именем. 
Он непрерывно щебетал на какой-то 
смеси иврита, арабского и, возмож-
но, древнефиникийского  – я не по-
нимал ни слова, но он сиял, скалился 
на все свои пятнадцать зубов и радо-
вался жизни так, будто я подарил ему 
льготную машканту.

Наш первый рейс: доставить холо-
дильник марки Tadiran по какому-то 
адресу. Я, ободренный, мысленно 
прикинул: «Ну, вдвоем-то закинем 
его – раз, два, и шалом».

Когда приехали на место, я с ужа-
сом понял, что «вдвоем»  – это не 
про нас. Мой напарник, как оказа-
лось, исполнял строго водительскую 
функцию. То есть сидит, рулит, улы-
бается  – а всё остальное, включая 
подъем в квартиру, строго «Олеш-

ке». В прямом, очень физическом 
смысле.

Когда он открыл заднюю дверь 
грузовичка, я замер. Передо мной 
стоял… не холодильник, а монумент 
холодильной промышленности. 
Башня из крашеного металла с гор-
дой эмблемой Tadiran выглядела как 
Троянский конь, для которого дверь 
квартиры придется разбирать подоб-
но воротам Трои.

Мне показалось, что холодильник 
слегка поскрипывает от собственно-
го веса и смотрит на меня свысока, 
как будто сам выбирает – кто достоин 
его поднять, а кто не выживет даже 
до первого пролета. До этой отмет-
ки я держался на чистом энтузиазме 
и гордости. Сердобольный водитель 
шел сзади и, судя по всему, покрики-

вал, чтобы я шел быстрее и не поцара-
пал свою драгоценную ношу.

Это была стандартная израильская 
постройка, с входом на средний ярус 
на столбах, с пятью этажами вверх и 
вниз. Мне, скрюченному в позицию 
Конька-Горбунка, с железным мон-
стром на спине, естественно, нужно 
было подняться на последний этаж.

Где-то в районе второго пролета в 
моих ушах стала звучать композиция 
группы Queen «Богемская рапсо-
дия». «Мама миа, мама миа,  – пел 
мой позвоночник,  – мама миа, мне 
п***ец…» На следующем пролете 
звукам, которые я издавал, позавидо-
вали бы звезды тяжелого немецкого 
порно. К последней площадке я бук-
вально подползал подобно известно-
му персонажу Евангелия, влекущему 
свой крест на Голгофу. Пот градом 
лил на убогие плитки подъезда. Ноги 
и руки мои тряслись, как при присту-
пе падучей, ребра ныли от попыток 
удержать легкие на месте.

Тем временем мой напарник, ловко 
обогнувший меня с холодильником, 
наконец-то нажал заветную кнопку 
звонка. Дверь открылась – и выясни-
лось, что адрес не тот. Даже мой убо-
гий иврит справился с пониманием: 
мы притащили холодильник не туда.

Всё. Конец. Финиш. Апокалипсис.
Дальнейшее помню смутно. Пом-

ню, как, сбросив с себя холодильник, 
я убегаю по ступенькам к светлому 
будущему и вдогонку мне несется ис-
тошный вопль водителя:

– Олешка, бен зона-а-а-а!!!
Так бесславно закончилась моя ка-

рьера грузчика. И знаете, ни разу в 
жизни об этом не пожалел.

Вадим КАПЕЛЯН

– Мойша, нашему сыну таки нечего носить!
– Сара, я тебя умоляю, он носит мою фамилию.

•
– Меня мучает вопрос: если я кого-то заблокиро-
вал в «Фейсбуке», а потом его встречаю на улице, 
он меня видит?

•
– Мы поехали к нему на дачу. Он угостил меня 
вином. Выпив, я совершенно потеряла голову. 
Прополола всю морковь и свеклу, перекопала три 
грядки. Он сказал, что еще ни одна женщина не 
делала ему так хорошо.

•

Аятолла Хаменеи потерял ключи и спрашивает у 
своих помощников, где они. Помощники разводят 
руками:
– Мы не знаем, но можем спросить у «Моссада», 
они точно в курсе.

•
Хороший врач вылечит вашу болезнь. Успешный – 
сделает ее хронической.

•
В связи с дефицитом дальнобойных ракет Украина 
начала использовать дальнобойщиков и их даль-
нобойные фуры.

•

Игра с женщиной в шахматы:
– Эй, так ходить нельзя!
– Ты меня не любишь.

•
Земля – это планета, на которой живут несколь-
ко миллионов человек. И прозябают несколько 
миллиардов.

•
Муж жене по телефону:
– Дорогая, извини, не могу говорить. Я сейчас в 
полиции. Когда вернусь, всё объясню.
– А когда тебя ждать?
– Лет через пять, наверное.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Звонит с работы жена.
– Я, – говорит, – на сегодня уборщи-

цу вызвала, так ты там приберись не-
много, у тебя ж выходной, а она у нас 
первый раз  – человек новый, чужой, 
неудобно же…

– Хорошо,  – говорю.  – А что при-
брать?

– Ну, там, по мелочи – клетку попу-
гаю, туалеты котам, половички… Сам, 
короче, глянь – человек-то новый, чу-
жой, неудобно же.

Ну, хватаю я кульки, пылесос, тряп-
ки.

«Действительно, – думаю, – неудоб-
но, человек чужой, а у нас не убрано. 
Воспитание».

Меняю туалеты котам… Вычищаю 
клетку… Пылесошу метров сто  – ра-
диус разноса песка, перьев и дру-
гой жизнедеятельности… Протираю 
пол…

Человек-то чужой. А у нас – воспита-
ние.

Трушу половички… Оглядываюсь…
«Мать честная! Постели ж не убра-

ны!» Снимаю белье… Меняю белье… 
Стираю грязное… Вдруг человек по-
думает, что мы спим, – неудобно же!

Бегу на кухню, а там  – посуда в 
раковине. Разгружаю посудомоеч-
ную… Загружаю посудомоечную… 
Тарелки, приборы, кастрюли – всё по 
шкафчикам… Драю стол, краны, ра-
ковины…

Неудобно же – человек первый раз. 
А у нас – воспитание.

Оглядываюсь… «Мать моя! А мешок-
то пылесоса я забыл вытряхнуть! Она 
ж придет, а там пылища и волосы!» 
Трушу, протираю, продуваю фильтры 
протертые…

Неудобно же, человек-то чужой.
Готовлю кофе, чай… Разогреваю 

плюшки… Новый человек  – надо ж 

предложить с дороги, вдруг голод-
ная…

«Боже мой! Туалеты ж еще! Человек 
ведь чужой,  – а ему такие потрясе-
ния!» Бегу, шуршу, драю… Мыло  – в 
мыльницу, щетку – в стакан, пасту – в 
шкафчик… Шампуни, маски, пропо-
ласкиватели  – по убывающей… Духи, 
лосьоны, лаки – по возрастающей…

«Господи! А зеркала-то, зеркала! Она 
ж подумает: неряхи и варвары!» Про-
тираю, надраиваю…

Чужой же человек, первый раз…
«А окна-то какие жуткие!.. Хотя 

ладно, хрен с ними – пыль, ветер, пу-
стыня всё-таки, да и не успеть… Что 
еще?  – озираюсь.  – Картины вроде 
висят ровненько… Может, стены по-
белить?.. Ах, пыль же забыл! Стыд-то 
какой! Проведет пальчиком, поду-
мает: грязнули какие-то!» Кидаюсь с 

тряпками к шкафчикам… Ношусь с 
пипидастром по полочкам…

«Ну всё… Еще пылесосом пройтись 
с тряпочкой, и хоть кого  – можно. 
Хоть королеву английскую!» Прохо-
жусь…

Человек-то новый, первый раз у нас, 
а тут такое воспитание…

И вот, звоню наконец жене.
– Ну? – говорю. – Где твоя уборщица?
– Ой, забыла сказать, не придет она.
– Как не придет?! У меня ж тут плюш-

ки сохнут, чай стынет!
– На неделю перенесла.
Сажусь на пол, обессиленный  – на 

нем уже, кстати, не только сидеть, с 
него и есть можно.

– Не приводи, – говорю, – пожалуй-
ста. Я этого больше не выдержу!

И слышу:
– А тебе-то чего? У тебя ж там всё 

равно еще выходной намечается.

Эдуард РЕЗНИК

Неудобное воспитание
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Певец, художественный руководитель театра «Ромэн». 8. Индийская храмо-
вая танцовщица. 10. Вещество, покрывающее наружную часть зуба. 11. Одна из самых известных 
картин Врубеля. 12. Искусственная ткань. 15. Ручной слесарный и столярный монтажный инстру-
мент. 16. Клеевые краски, разводимые водой. 17. Человек, который любит поспать. 18. Направ-
ление музыки, зародившееся на берегах Миссисипи. 23. Управляющий помещичьим имением в 
крепостнической России. 24. Совокупность подлинных или бутафорских предметов в театраль-
ной постановке. 27. Африканская страна, обладающая значительными запасами нефти и газа. 
29.  Вооруженное выступление против законной власти. 30.  Пространство с травянистой расти-
тельностью в зоне сухого климата. 31. Китайский философ, провозглашенный «учителем 10 тысяч 
поколений». 32. Короткая трубка для отвода газа в трубопроводах, резервуарах.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Материальное обеспечение, по закону предоставляемое родственником не-
трудоспособным членам семьи. 2. Жалящее насекомое, отряд перепончатокрылых. 3. Профес-
сия знакомой Остапа Бендера по фамилии Медуза-Горгонер. 4.  Одно из упражнений при сдаче 
экзаменов по вождению. 5. Профессиональная теннисистка, выступавшая за Югославию и США, 
бывшая первая ракетка мира. 6. Укрепленная часть древнегреческих полисов. 9. Город, который 
в произведениях Шолом-Алейхема назывался Егупец. 13. Страна, в которой погибла принцесса 
Диана. 14. Одна из величайших балерин XX в. 19. Город в Нижегородской области. 20. Фильм с 
участием Деми Мур. 21. Библейское чудовище. 22. Русский предприниматель, владевший знаме-
нитой булочной на Тверской улице. 25. Разменная монета в странах еврозоны. 26. Американец, 
чьим именем названы «законы» бытового невезения. 28. Крепкое, темное и густое пиво.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Водоем. 8. Неруда. 9. Анрио. 10. Стратег. 11. Медиана. 12. Внедрение. 13. Сопка. 
15. Йемен. 17. Формула. 20. Сморчок. 24. Колос. 26. Ивенс. 27. Тильвитис. 28. Тюльпан. 29. Огарков.  
30. Идиот. 31. Кролик. 32. Аренга.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Светофор. 2. Полтава. 3. Бродвей. 4. Ганновер. 6. Магнето. 7. Программирование. 
8. Номинал. 14. Кимоно. 16. Екимов. 17. Фарс. 18. Абак. 19. Коклюшка. 21. Мельник. 22. Острота. 23. Онеко-
тан. 25. Стапель. 26. Исламей..

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Ее действие разворачивается недалеко от 
Валенсии, где томатные реки, помидорные берега. Стихотворная форма необязательна, 
краткость приветствуется!
Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 14 августа по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Наши читатели прикидывали оптимальный 
смысл этой курьерской доставки. Публику-
ем самые удачные из присланных подписей 
к фото.

Он везет не ворота.
Он перевозит границы сознательности.

Альмир Стрельцов

Живет моя отрада
В высоком терему.
И вход с такой оградой
Мне будет одному!

Михаил Колчинский
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. … Крe4 2. Кg3+ Крd3 3. Кh5 Крc2 4. Кg7 Сd7 
5. e6 Сxe6! 6. Кxe6 Крxb2, белые сдались.

Диаграмма № 2
1. Лg4 Крh7 2. Лxh4+ Крg6 3. Кe7+ Крg5 4. Лh1 
Крf4 5. Лf1+ Крe4 6. Лe1+, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Адольф Андерсен – Жан Дюфрень

(Берлин, 1852)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Йорден ван Форест – Магнус Карлсен

(Вейк-ан-Зее, 2019)
Ход черных

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392
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И всё-таки однажды кто-то
Сумел украсть тюремные ворота.

Юлия Шварцер

На фото вовсе не ворот угонщик –
На тренировке велогонщик.

Владимир Озеран
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