



Кто кроме Трампа сделал бы это? Почему только он оказался способен нанести удар по ядерной программе иранских фанатиков

Стр. 8–9

Фейковые новости Tagesschau об Израиле

Резни, якобы состоявшейся в пункте распределения гуманитарной помощи, не было

Стр. 14–15



«Слово „еврей“ вдруг засверкало»

Беседа с Александром Невзоровым на 9-м канале израильского ТВ

Стр. 24–25



КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА



Дорогие читатели!

Едва ли какое-либо событие последних лет так ярко продемонстрировало нам экзистенциальное значение существования сильного еврейского государства, как недавняя 12-дневная война. Даже если мировое сообщество в своей привычной невежественности предпочло сосредоточиться на второстепенных вопросах, Иерусалим, Тегеран и Вашингтон знали лучше: происходившее в те решающие дни было ничем иным, как предотвращением ядерного холокоста, запланированного режимом, который десятилетиями не только заявлял о намерении уничтожить Израиль, но и готовился к этому.

В очередной раз именно еврейское государство, осознавая свою историческую ответственность и движимое непоколебимой волей к выживанию, действовало в одиночку. В очередной раз Израиль был спасен не резолюциями, дипломатическими фразами или ООН, а еврейским мужеством и военным гением.

В июне 1967 г. Израиль стоял на грани гибели. Полмиллиона арабских солдат были готовы его уничтожить. В 2025 г. ситуация не изменилась – изменились лишь средства. Вместо танковых колонн – обогащение урана, вместо армии захватчиков – ядерные технологии. Шестидневная война обеспечила физическое выживание Израиля. Двенадцатидневная – существование и спасла жизни миллионов евреев.

В то время как «пробужденный» и левый «зеленый» западный мир занимался умиротворением ислама и террора, иранский режим вооружался. При поддержке европейских «доброхотов», коллаборационистов ООН из так называемых советов по правам человека и при содействии антиизраильской и левой медийной клики. То, что не произошло ядерной катастрофы, – исключительно заслуга решимости Израиля.

►► стр. 2

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ПОСТУПИТ К ПОДПИСЧИКАМ 28 – 29 АВГУСТА

J. B. O., Postfach 12 08 41,
10598 Berlin
(030) 54 71 02 50
(возможен автоответчик)
redaktion@evrejskaja-panorama.de
(03222) 13 24 601
www.evrejskaja-panorama.de
www.facebook.com/
evrejskaja
@evrejskaja

Österreich 6,20 €; Italien 4,50 €; Schweiz 5,90 CHF;
Spanien 4,90 €; Belgien 4,80 €; Niederlande 5,70 €;
Ungarn 1990 HUF;

Универсальная формула лицемерия

Когда баллистическая ракета из Ирана летела разрушать израильскую больницу «Сорока», прямую трансляцию CNN сопровождала бегущая строка: «С начала войны Израиль убил 639 иранцев. Потери Израиля составили всего 24 человека». Она не изменилась ни когда ракета достигла больницы, не оставив в ней ни одного целого корпуса, ни когда стали понятны масштабы разрушений в Рамат-Гане, Холоне и Бат-Яме. В результате варварских атак никто не погиб, значит, ничего и не было.

Если у войны есть смысл, то он во многом заключен в том, чтобы максимизировать потери врага и минимизировать свои. И только в случае с Израилем это правило не работает: «недостаток» собственных потерь ставится в упрек, а не в заслугу. Более того, рассматривается как свидетельство военных преступлений. Ведь если у врага 639 трупов, а у тебя 24, то ты агрессор и военный преступник. А если у врага насчитали (не важно, как) 55 тыс. убитых, а у тебя 1600 – это уже геноцид. И суд ООН оспаривать это не станет.

Константа, при которой потерявший больше всегда жертва и объект военного преступления, носит универсальный характер.

Во-первых, она нивелирует «сопутствующие обстоятельства» конфликта, сводя его лишь к сравнению потерь.

Во-вторых, закрепляет за Израилем статус агрессора, военного преступника. И не столько потому, что он технологически превосходит своих противников, но потому, что гораздо выше ценит жизнь своих граждан.

Порой складывается ощущение, что, констатируя неравноценность потерь, в международных институтах опечалены вовсе не тем, что враги Израиля несут «непропорционально большие» потери, а непропорционально низким числом убитых евреев. По крайней мере, 7 октября, когда Израиль потерял 1200 человек, никто не пуская по экранам титр: «ХАМАС убил 1200 евреев. Потери ХАМАСа составили 20 человек».

Лишенная смысловой нагрузки статистика замечательно выполняет задачу по манипулятивному перенаправлению вины на Израиль. Тут ничего и объяснять не надо: если убил в 10 раз больше, то в 10 раз больше виноват.

Если бы баллистическая ракета с полутонной боеголовкой взорвалась на территории любой другой боль-



ницы вне Израиля, то, скорее всего, жертв были бы сотни или тысячи. Но в больнице «Сорока», крупнейшей на юге Израиля, не погиб никто. И не потому, что враг к тому не стремился, а потому, что это Израиль.

А в нем каждый знает, что прилететь может каждый день, каждую минуту. Откуда угодно. В любом количестве. И по любому объекту. А поэтому по возможности всё должно быть готово к самозащите. Или к спасению жизни. Хирургическое отделение больницы «Сорока», ставшее эпицентром поражения 19 июня, было эвакуировано за сутки до обстрела. От отделения, где ежедневно спасали жизни, не осталось ничего. Только жизни, спасенные приказом об эвакуации. Чудом? Нет.

Многие удивляются, почему в Израиле так дорого жить. Ответ банальный: потому что дорога сама жизнь и право на нее. Израильцы платят за то, чтобы в каждом доме была бронированная комната. Чтобы в школах и детсадах крыша выдерживала падающие ракеты. Чтобы бомбоубежища были готовы всегда. Чтобы небо охраняли «Железный купол» и «Праща Давида». Чтобы у ВВС были самые современные самолеты. Чтобы боевой лазер перехватывал дроны. Они отменяют самолеты и поезда, чтобы не подвергать опасности жизни. Не ходят на работу и проводят выходные для детей по «зуму». Ругают тех, кто не заходит в защищенные комнаты, и требуют от Службы тыла подавать сирены с предельной точностью.

Израиль охотно вкладывал бы деньги в социалку и удешевлял недвижимость, отказываясь от бронированных комнат. Он ворчит, жалуется на цены, ругает власти, но понимает, что всё это надо. И главная цен-

ность – жизнь. Это не лозунг, а образ этой самой жизни.

С 7 октября, когда Израиль остался один на один со своими врагами на семи фронтах, по нему прилетели тысячи ракет и дронов. Из Газы, Ирака, Сирии, Ливана, Йемена, Ирана. Израиль рвали внутри и снаружи. Испытывали на прочность. Душили бойкотами и судами. Если бы все израильтяне сдохли, то это, наверное, была бы единственно правильная пропорция навязанной им войны. А если нет – виновны. В том числе и в том, что другие культивируют смерть. И вместо убежищ строят ракеты, чтобы убивать израильтян.

За одну неделю из Ирана по Израиль было выпущено 400 баллистических ракет и 1000 дронов. Этого бы вполне хватило, чтобы похоронить весь Израиль. Но все дроны были сбиты. А до территории Израиля долетели всего 20 ракет...

За неделю Израиль 24 раза проиграл войну, не сумев сохранить жизни своим гражданам. Иран 639 раз выиграл, превратившись в еще одну невинную «жертву сионистской агрессии». Универсальная формула лицемерия продолжает работать. На CNN всё еще ползет строка: «Израиль убил 639 иранцев. Потери Израиля составили всего 24 человека...»

Макс ЛУРЬЕ

«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР ШРИФТА, НО И ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, НАЖАВ НА ЗНАЧОК  ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ

ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ВОЗМОЖЕН АВТООТВЕТЧИК), С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.



Мамдани и АОК: мрачное будущее демократов

Есть в этом немалая ирония: о том, что Зохран Мамдани стал кандидатом от Демократической партии на пост мэра Нью-Йорка – и, по сути, фаворитом на победу, – я узнал, находясь в Медоре, штат Северная Дакота, в 1755 милях от города, где родился. Родился я в Манхэттене, вырос в районе Нью-Йорка, учился в Колумбийском университете, да и в целом провел большую часть своей ранней жизни в этом городе и его окрестностях. Немало лет прошло с тех пор, как я там жил. Но, по-прежнему считая себя ньюйоркцем, я регулярно посещаю городские культурные мероприятия и болею за его спортивные команды.

Сельская, занимающаяся нефтедобычей, обожающая кантри Северная

Дакота – это, пожалуй, максимально далекое по культуре и политике от Нью-Йорка место в пределах континентальной части США. Многие американские евреи запаниковали из-за победы Мамдани – крайне левого социалиста, поддерживающего тех, кто стремится к уничтожению Израиля. Для меня же пребывание в Северной Дакоте, где я, желая лучше понять пересечение интересов сторонников Израиля и работников отечественной энергетической отрасли, оказался благодаря поездке в составе Совета за безопасную Америку, стало неожиданно удачным моментом для получения этого тревожного известия. Я узнал новости, находясь в окружении неевреев, являющихся горячими сторонниками еврейского

государства и просто потрясенных ростом антисемитизма в стране.

Умерить отчаяние

И это стало для меня настоящим утешением в день, когда множество нью-йоркских евреев всерьез задумались о необходимости покинуть Большое Яблоко, а также напоминанием о том, что нынешнее отчаяние по поводу будущего американского еврейства явно стоит умерить, напомнив себе несколько основных истин о подавляющем большинстве наших соотечественников, исповедующих иную веру.

Северная Дакота – один из наименее этнически разнообразных и один из самых «белых» штатов страны (82,9%), а также один из самых «крас-

ных» (республиканских. – *Ред.*). Трамп выиграл здесь с 67% голосов. Лишь Западная Вирджиния и Вайоминг дали ему больше поддержки. Таким образом, этот штат не более репрезентативен для всей страны, чем глубоко «синий» (демократический. – *Ред.*), этнически и расово разнообразный Нью-Йорк, где те, кто называют себя белыми, составляют лишь 31% населения. И всё же есть истина, которую стоит напомнить именно сейчас, когда страна потрясена известием о том, что человек вроде Мамдани может возглавить крупнейший и самый еврейский город Америки: взгляды жителей Северной Дакоты на Израиль и антисемитизм куда ближе к общеамериканской норме,

◀◀ Стр. 1

Не впервые история показывает: если евреи не защищают себя сами, никто их не защитит. И поэтому именно премьер Нетаньяху, опираясь на одну из лучших спецслужб мира, приступил к действиям. Не был потерян ни один израильский самолет, не погиб ни один пилот. За тысячу километров от родины Израиль с хирургической точностью уничтожил ракетные заводы, системы ПВО и атомные объекты. В сотрудничестве с «Моссадом» были разгромлены научные сети, в том числе те, которые десятилетиями под защитой международных договоров занимались разработкой исламской бомбы.

Между тем моральные авторитеты из Берлина, Парижа и Брюсселя заявили о своей глубокой озабоченности и, как всегда, призвали к «соразмерности». Хотелось бы сказать этим личностям: если бы в 1938 г. Гитлера остановили вовремя, мир избежал бы тотальной войны. Те, кто сегодня критикуют Израиль за его оборону, стоят на неправильной стороне истории.

Эта операция была не только военным ударом – она стала сигналом к свержению шиитского империализма. Исламская революционная гвардия, долгое время бывшая оплотом и источником силы террора в Газе, Бейруте, Дамаске и Сане, была значительно ослаблена. Ось зла – ХАМАС, «Хезболла», хуситы – осталась без командной структуры и подкрепления. Это стратегическое цунами, перечеркнувшее претензии Ирана на гегемонию на Ближнем Востоке.

Тот факт, что США под руководством Трампа оказывали логистическую и оперативную поддержку, подчеркивает историческое значение этого альянса. Американские бомбардировщики B-2 сбросили на подземные ядерные центры противобункерные бомбы, а ракеты «Томагавк» завершили то, что было подготовлено израильской разведкой.

Для населения Ирана открылось окно надежды. Инфраструктура репрессий не была полностью разрушена, но была серьезно дестабилизирована. То же самое произошло с государственным пропагандистским аппаратом. Потеря власти «стражами революции» носит не только военный, но и психологический характер. В Тегеране штормит. Режим шатается. С каждым днем, который люди проводят на улицах, растет надежда, что Персия освободится от собственной диктатуры.

В то время как в Израиль возвращается повседневная жизнь, остается зияющая рана: заложники 7 октября 2023 г. Международное сообщество, если оно заслуживает этого названия, обязано обеспечить их возвращение. А Израиль обязан не успокаиваться, пока последний из них не будет в безопасности.

Между тем, лево-«зеленые» романтики Ближнего Востока в немецких СМИ всё

еще разглагольствуют о «переговорах» с ХАМАСом и призывают к «соразмерности» реакции Израиля в Газе. Но если бы у них была хоть капля порядочности, они бы не пошли на компромисс в отношении израильских заложников. Тот, кто использует женщин и детей в качестве живого щита, роет туннели под детскими садами и больницами, морит голодом собственное население и мечтает об уничтожении еврейского народа, не может быть партнером по переговорам. То, что именно Израиль, а не ХАМАС, подвергается осуждению за срыв перемирия, является очередной печальной главой в истории морального разложения стороны западных СМИ, продажных НПО и политиков с «зелеными» взглядами. Те, кто сейчас еще говорит о «мире через переговоры», демонстрируют либо безграничную наивность, либо глубоко укоренившееся презрение к еврейской жизни.

У Израиля нет другого выбора – он имеет право защищаться от исламских фашистов. Еврейский народ пережил Освенцим не для того, чтобы снова стать заложником палачей из ХАМАС. «Никогда больше!» не подлежит обсуждению.

В то время как отважные израильтяне рискуют своей жизнью и здоровьем в борьбе с исламским террористическим, в нашей стране, находясь на якобы безопасном расстоянии и следуя своей привычной практике переменчивости, канцлер Мерц колеблется между разными позициями, а его министр иностранных дел Вадефул даже предупреждает о том, что нельзя «допускать эскалации ситуации». Однако это предупреждение адресовано не, как следовало бы, исключительно банде убийц в Тегеране, а в первую очередь является мерой воздействия на Израиль, вынужден вести борьбу за выживание без помощи ФРГ. Маленькое еврейское государство на тираническом и исламо-фашистском Ближнем Востоке является не только единственной демократией, но и нашим внешним фронтом в борьбе с террором. И тем не менее наш министр иностранных дел стесняется призвать к солидарности с Израилем и всё более явно проявляет себя как преемник своей провальной во всех отношениях предшественницы.

Проще говоря: Вадефул релятивирует политическую аксиому, согласно которой безопасность Израиля является частью «государственного резона» ФРГ, требуя солидарности в зависимости от того, насколько израильская политика будет подчиняться немецким представлениям и требованиям. Тем самым он присоединяется к сонму политиков, лишаящих солидарность с Израилем ее содержания и превращающих ее в средство давления на еврейское государство. Моральные промахи г-на Вадефула, безусловно, не

случайны, ведь он долго был членом консультативного совета происламистского Германско-палестинского общества, которое, в частности, открыто поддерживает антиизраильское движение BDS.

Всё это вряд ли может быть случайностью и вполне вписывается в общую картину того, как почти с покорностью Вадефул пожал руку главе МИД Ирана, являющему стороннику нового, на этот раз ядерного, холокоста еврейского народа. Где же была его «позиция»? Пожал бы он руку Гитлеру и вел бы переговоры с нацистской Германией? Видя такое, не приходится удивляться, что сегодня ненавистники Израиля беспрепятственно захватывают улицы – путь для них был проложен с самого верха.

По центру Берлина прошли около 15 тыс. радикальных боевиков «Антифа» вместе со сторонниками мулл, апологетами ХАМАСа и симпатизантами «Талибана». Над ними развевались красные знамена различных коммунистических групп – паноптикум идеологических противоречий, объединенных лишь враждой к Израилю и Западу. В то время как тысячи людей приветствовали зверские убийства евреев террористами ХАМАСа, небольшая мирная проеврейская акция протеста была разогнана под давлением левых фашистов, терпимых только к своему мнению, потому что берлинская полиция не смогла обеспечить безопасность небольшой мирной проеврейской демонстрации перед лицом лево-«зеленой» и исламской готовности к насилию. Какое позор – всего через 80 лет после окончания убийств евреев в этой стране – для нашего, очевидно, когда речь заходит о безопасности евреев, лишь мнимого правового государства, в котором право на свободу собраний больше не распространяется на евреев и/или демонстрации в поддержку Израиля и евреев.

В то время как многие иранцы и люди во всём мире выражают благодарность, радость и облегчение в связи с успешным военным достижением Израиля и США, антисемит Антониу Гутерриш, глава не менее антисемитской организации ООН, не стесняется делать односторонние и ложные заявления. «Я глубоко встревожен сегодняшним применением силы Соединенными Штатами против Ирана», – заявил он, назвав операцию «опасной эскалацией» и «прямой угрозой международному миру и безопасности», ни разу не упомянув Израиль и постоянную угрозу ему со стороны режима аятолл-убийц. У антисемита Гутерриша не нашлось слов критики в адрес подчиненной ему организации UNRWA, которая, как доказано, принимала активное участие в массовом убийстве евреев в Газе 7 октября 2023 г., а также

в похищении людей, часть которых до сих пор остается в руках монстров из Газы. Но чего еще можно было ожидать от ООН и ее главы?

Мир должен поблагодарить Нетаньяху и Трампа. Своими решительными действиями они спасли мир от угрожающей ему ядерной катастрофы со стороны Ирана. Если мир в целом должен стать лучше, то было бы правильным не терпеть больше антиизраильское лицемерие ООН. Было бы разумно прекратить финансовую поддержку этой бесполезной организации со стороны США и всех западных стран, а ее штаб-квартиру перенести в Тегеран или Кабул, где ей находиться логичнее, чем в символической столице западного оброта жизни – Нью-Йорке.

Хотя в то время как так называемые «прогрессивные левые» в США всё более открыто идентифицируют себя с ненавистью к Израилю и поддержкой террора, теперь даже в Нью-Йорке явный враг Израиля и евреев, активист BDS, стоит перед избранием на высшую городскую должность. Зохран Мамдани, открыто отрицающий право Израиля на существование, пользуется поддержкой левых врагов Израиля и вскоре может стать одним из тех, кто будет решать судьбу крупнейшей еврейской общины за пределами Израиля. Близость к радикальным исламским группам, отказ признать Израиль еврейским государством и нападки на Нетаньяху показывают: Мамдани – не просто левый агитатор, а идеологический поджигатель, которому не место в демократической власти. Но именно это место он может вскоре занять под аплодисменты левых радикалов и антисемитов.

Однако, как бы ни разъярена была всемирная клика ненавистников евреев и Израиля, действия Израиля – это больше, чем военная победа. Это моральный сигнал для мира, который с усилением «пробудившегося» лево-«зеленого» идеологического безумия утратил смелость говорить правду. Он напоминает нам, что борьба за свободу, достоинство и выживание ведется не в ООН, а лицом к лицу. Тот, кто хочет сохранить свое существование, должен защищать его.

Мы преклоняемся перед мужеством израильских пилотов, дальновидностью их политического руководства и моральной ясностью государства, которое, даже находясь под постоянным обстрелом, никогда не забывало о необходимости защищать своих граждан. В этом духе мы желаем еврейскому народу, государству Израиль, нашим читателям и друзьям:

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

чем позиции 43,5% ньюйоркцев, отдавших за него голос.

Опросы показывают, что подавляющее большинство американцев продолжают осуждать юдофобию даже после всплеска, вызванного террористической атакой на южные районы Израиля, совершенной палестинскими арабами под руководством ХАМАСа 7 октября 2023 г. И хотя цунами антиизраильской и антисемитской пропаганды по поводу войны с ХАМАСом и его иранскими спонсорами привело к снижению уровня поддержки Израиля, значительная часть американцев по-прежнему поддерживает это небольшое, осажденное со всех сторон врагами государство.

На самом деле разлом идет по партийной линии: республиканцы – и в меньшей степени независимые – в подавляющем большинстве поддерживают Израиль. Среди демократов же поддержка Израиля стала уделом меньшинства. И именно поэтому важно понимать, что победа Мамдани говорит больше о будущем Демократической партии – как в отношении ее взглядов на евреев и Израиль, так и в ее резком левом развороте по другим вопросам, – чем о положении дел в стране в целом. Как я писал ещё в апреле, после поражения 2024 г. от Трампа и Республиканской партии весь энтузиазм и энергия среди демократов всё больше стали смещаться в сторону крайне левого интерсекционального крыла партии. Среди демократов по-прежнему много умеренных, особенно среди действующих политиков. Например, губернатор Пенсильвании Джош Шапиро (еврей), который всерьез нацелен на выдвижение в президенты в 2028 г. Есть и несколько стойких и активных сторонников Израиля, таких как сенатор Джон Феттерман (Пенсильвания) и конгрессмен Ричи Торрес (Нью-Йорк).

Левое ядро демократов

Однако ядро Демократической партии теперь принадлежит левому флангу – особенно это заметно среди молодых избирателей и политиков. Многие демократы нынче смотрят на людей вроде Александры Окасио-Кортес (демократ от Нью-Йорка, часто называемая АОК), лидера «Прогрессивного отряда» в Палате представителей, как на будущих лидеров. Фракция партии, возглавляемая сенатором Берни Сандерсом (независимый, Вермонт), уступила партийной верхушке в 2016 и 2020 г., когда выдвигались Хиллари Клинтон и бывший президент Джо Байден. А в 2024 г. у нее и вовсе не было шанса, когда руководство обеспечило переизбрание стремительно слабеющего действующего президен-

та, которого потом в вопиюще недемократическом перевороте заменили на вице-президента Камалу Харрис.

Нынешняя победа Мамдани в Нью-Йорке – очередной признак того, что база партии принадлежит тем, кто глубоко пропитан ядовитыми левыми идеологиями, такими как теория критической расы, интерсекциональность и «колониализм поселенцев», дружно и ложно изображающих евреев и Израиль как «белых» угнетателей. Мамдани, мусульманин и, как и АОК, демократический социалист, был главой университетского отделения антисемитской и антиизраильской организации «Студенты за справедливость в Палестине». Он поддерживает антисемитское движение BDS, выступает против существования Израиля как еврейского государства, хочет «освободить Палестину» от евреев и даже не признаёт, что лозунг «глобализируйте интифаду» – так же, как и повсеместные кричалки «от реки до моря» – является призывом к террору и геноциду евреев. Как и АОК, он также исповедует целый катехизис крайне левых идей в области экономики и экологии, все из которых нацелены на разрушение канонов западной цивилизации, что, разумеется, также неизбежно разрушит и страну. Существуют конкретные обстоятельства, позволившие ему победить. Демография Нью-Йорка изменилась с тех пор, как мэром мог стать республиканец вроде Руди Джулиани или даже умеренный либерал вроде Майкла Блумберга. Критическая масса белых этнических или умеренных избирателей из рабочего класса покинула город в поисках лучших возможностей, более низких налогов, меньшей преступности и загруженности.

Действующий мэр Эрик Адамс покинул Демократическую партию, чтобы баллотироваться как независимый, после того как администрация Трампа прекратила его уголовное преследование по федеральному делу о коррупции. А тот факт, что его самый серьезный умеренный соперник на праймериз – бывший губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо, скомпрометированный многочисленными случаями сексуальных домогательств и катастрофическими решениями, приведшими к гибели тысяч во время пандемии Covid, – отпавшая на выборы с подобным грузом, сделал победу Мамдани в многокандидатской гонке неизбежной. Если Мамдани удастся победить в ноябре, то Адамсу, Куомо (который может выдвигаться по независимой линии) и республиканцу Кертису Сливе нужно было бы объединиться так, чтобы двое сняли свои кандидатуры в пользу одного. Но поскольку это крайне маловероятно, Нью-Йорк, скорее всего,



Мусульмане Нью-Йорка готовятся к приходу «своего» мэра

окажется под управлением не просто крайне левого радикала, но и сторонника откровенных антисемитских и антиизраильских взглядов.

Переопределение юдофобии

Подобное развитие событий, без сомнения, также придаст импульс и тем, кто на левом фланге, включая обозревателей New York Times Питера Бейнарта и Машу Гессен (см. ниже), стремится переопределить термин «антисемитизм», чтобы позволить откровенным ненавистникам евреев утверждать, будто бы они совершенно невиновны в этом отвратительном пороке. То, что такого рода искажение реальности регулярно публикуется на страницах издания, являющегося флагманом американского либерализма, а также самой влиятельной газетой Нью-Йорка, продолжает оставаться крайне тревожным фактом. Хотя никто не считает, что выборы в Нью-Йорке являются индикатором всей американской политики, они придадут дополнительный импульс Сандерсу, АОК и другим представителям радикальных левых, которые, по-видимому, и есть будущее Демократической партии. Похоже, что демократы ставят свою навязчивую ненависть к Трампу выше готовности рассматривать политики и кандидатов, способных вернуть на свою сторону вменяемый политический центр, а также избирателей из рабочего класса, которые их покинули и считают президента своим защитником.

Провал партийного руководства

Лидеры Демократической партии, вроде лидера большинства Чака Шумера (демократа от Нью-Йорка), делающего вид, будто бы он «шомер» – то есть хранитель Израиля и евреев, но на деле больше озабоченного тем, чтобы не вступить в конфликт с радикальными леваками, ясно дали понять, что не собираются противостоять АОК и Мамдани. Хотя они и не разделяют их

убеждений, действующие политики обеих ведущих партий всегда следуют за настроениями партийной базы. Это шокирующее и разочаровывающее развитие событий для американской еврейской общины, которая уже испытывает потрясение от колоссального роста антисемитизма, ставшего мейнстримом в традиционных СМИ, академической среде, искусстве и массовой культуре. Некоторые молодые евреи, прошедшие идеологическую обработку со стороны радикальных левых в школьные и студенческие годы, приняли таких людей, как Мамдани, и склонны оправдывать его антисемитскую и антисемитскую риторику. Это оставляет большинство либеральных евреев, которые всё еще составляют значительное большинство общины, без политического дома. Это также означает, что борьба с антисемитизмом теперь в значительной степени ведется правыми политическими силами и, в особенности, Трампом, который выступает за Израиль и ведет столь необходимую войну против академических учреждений, нормализовавших антисемитизм и войну против Запада.

Но евреи не одни

Это неприятная истина для либеральных евреев, которые ненавидят президента. Но это и напоминание о том, что большинство американцев – будь то политически умеренные или жители глубоко «красных» штатов вроде Северной Дакоты – с ужасом наблюдают за превращением антисемитизма в норму в Нью-Йорке и выступают против таких, как Мамдани и других радикалов-демократов. И чем дальше база демократов уходит влево, тем более вероятно, что их партия будет продолжать проигрывать национальные выборы.

Этот сдвиг среди демократов – хорошая новость для Республиканской партии, но плохая новость для еврейской общины. Это также плохо для всей страны, когда одна из двух ведущих партий оказывается в руках радикалов. И это означает тектонический сдвиг для евреев Нью-Йорка, которые теперь начинают осознавать, что, возможно, им будет лучше перебраться в «красный» штат вроде Флориды. Как бы тревожно это ни звучало, это также момент, чтобы понять: евреи – не одни. Как бы трудно ни было признать, что теперь они подвергаются осаде в институтах и городах, где когда-то чувствовали себя дома, большинство американцев за пределами «синих» мегаполисов по-прежнему остаются на их стороне.

Джонатан С. ТОБИН

Перевод с англ. А. Непомнящего

В New York Times вышла статья Машы Гессен (уехавшая из России российская и американская журналистка, пишущая на русском и английском языках, писательница, бывший директор русской службы Радио «Свобода», лауреат премий им. Рауля Валленберга и Ханны Арендт несмотря на свои попытки релятивировать Холокост. – Ред.) «Нападения на Зохрана Мамдани показывают, что нам необходимо новое понимание антисемитизма», которая начинается изображением Мамдани как жертвы ложных обвинений (Гессен даже сравнивает его с жертвами сталинских репрессий), а заканчивается глубокомысленным заключением, что убийство израильской пары в Вашингтоне, так же как теракт в Боулдере, не были актами антисемитизма, а лишь акциями политического террора, направленного на привлечение внимания к проблемам Газы.

Гитлер бы остался доволен

Я не увидела в этом анализе ничего нового, поскольку любые уничтожения евреев всегда объяснялись не ненавистью к евреям как таковым, а нерешаемыми проблемами. Скажем, киевский погром 1919 г. тоже по своей природе был политическим, так как погромщики были, можно сказать, возмущены поведением большевиков.

Иными словами, по мнению Гессен, когда евреев убивают и поджигают, объясняя это политическими мотивами, актом антисемитизма это назвать нельзя. Евреи могут больше не бояться несуществующего антисемитизма: ведь когда тебя пристрелят или подожгут, это будет сделано из совершенно иных, не антисемитских, а политических соображений.

Ради этого стоило написать целую статью: ну что ж вы, глупые евреи, так боитесь антисемитов, когда вас придут убивать не антисемиты, а политические оппоненты! Нет никакого антисемитизма, успокойтесь уже, просто террор против евреев, какой же это антисемитизм?! Гитлер бы остался доволен. Он себя, кстати, антисемитом не называл. Просто хотел уничтожить всех евреев, поскольку у него были на то, как он считал, веские причины.

Писательница Мария Филимор-Слоаним поддержала Машу Гессен, объясняя, что антисемитизм – «это ненависть к евреям просто потому, что они евреи».

Но кто ж ненавидит евреев за то, что они евреи? Евреев ненавидят по конкретным причинам: потому что они за-

хватили мировые финансы; планируют мировое господство; продали Россию; заполнили все университеты, театры, киностудии, далее по списку; притесняют арабов и морят голодом палестинских детей; являются гражданами Израиля, который притесняет и т. п.; не являются гражданами Израиля, но могли бы ими быть, если бы захотели; в конце концов потому, что они выходят на улицу с портретами заложников.

И всё это не антисемитизм. И известный лозунг «Бей жидов, спасай Россию!» не является антисемитским, поскольку направлен не против евреев как таковых, а на спасение России, которую евреи губят своим присутствием. А где ж антисемитизм? Да нет его. Ну, если где-то и есть, то там евреев, скорее всего, уже нет.

Наталья РЕЗНИК

Реальность без иллюзий

Растущая угроза радикального ислама в Америке

Это наша реальность, и здесь нет места иллюзиям. Если кто-то успокаивает, что мы пережили восемь лет Обамы и ничего страшного не произошло, спешу заверить: 44-й президент, запустивший весь этот смрад, желающий нашей гибели и установления их варварства, покажется лишь гнилой ягодкой по сравнению с проросшими в американской земле цветами зла.

Иллюзий нет: они открыто и нагло заявляют об этом на своих митингах, в мечетях, радикализованных имамом-джихадистами. Они с детских садов воспитывают своих детей в ненависти к «неверным», но умело мимикрируют, прикрываясь в публичном пространстве правильными лозунгами, рассчитанными на «полезных идиотов» с промытыми в наших университетах остатками серого вещества.

Это наша реальность, в которой малый процент, почти невидимый в статистических цифрах, диктует большинству свою волю. Это большинство всё еще верит в демократию, отдавая своих детей на заклание этой самой демократии, превратившей Европу в халифаты. Теперь они пришли завоевывать Америку, пользуясь нашими свободами и равенством для всех – даже для своих могильщиков.

Напомню: согласно переписи населения США 2020 г., в стране проживает 4,453 млн мусульман, исповедующих «самую мирную религию в мире». Цитирую сайт Justice for All, чтобы показать суть проблемы, которая может закончиться трагично для Америки: «Опросы, финансируемые Американским еврейским комитетом, показывают, что... американские мусульмане – самая молодая религиозная община: 26% мусульман – в возрасте от 18 до 24 лет, по сравнению с 2–12% других групп. Мусульмане – самая этнически разнообразная религиозная община страны: треть – чернокожие, треть – выходцы из Южной Азии, четверть – арабы, остальные – из других регионов, включая растущее



CAIR проводит акции, чтобы продемонстрировать любовь Нью-Йорка к мусульманам

латиноамериканское мусульманское население. 46% мусульман имеют высшее образование по сравнению с 38% населения в целом. Значительная часть мусульманской общины – в тюрьмах: 30% всех заключенных-афроамериканцев – мусульмане, принявшие ислам в тюрьмах в традициях Малкольма Икса. По данным Минобороны, в армии служат 5896 мусульман. Большинство мусульман проживают в крупных городах, наибольшее число – в Нью-Йорке, Калифорнии, Иллинойсе и Нью-Джерси. 42% мусульман родились в США, остальные – иммигранты первого поколения».

Перспектива роста этой общины, чуждой иудео-христианской цивилизации, к 2050 г. удручает. Вот данные Pew Research Center: «Наши прогнозы предполагают, что мусульманское население США будет расти быстрее, чем индуистское, и значительно быстрее, чем еврейское. К 2040 г. мусульмане станут второй по величине религиозной группой в США после христиан. К 2050 г. мусульманское население достигнет 8,1 млн, или 2,1% общей численности населения».

Прогнозы 2016–2018 гг. сбываются. Пока нам рассказывали о «белых супрематистах» как об экзистенциаль-

ной угрозе Америке, которую строили и защищали отцы-основатели, реальная угроза радикального ислама набирала силу. После «цветных революций» Обамы мир проглотил эту угрозу, впусив в свои дома миллионы тех, кто пришел разрушить. Их проповедники открыто заявляют на многотысячных сборищах в американских городах и мечетях, что заставят Америку жить по законам шариата, а их черные и зеленые флаги заменят звездно-полосатые над Белым домом. Как вам такая перспектива?

В переписи 2020 г. участвовали только граждане США. А сколько тех, кто незаконно пересек границу США? Не стоит забывать и об иранских «друзьях». Согласно сайту ZeroHedge, конгрессмен Тони Гонсалес спросил генпрокурора Бонди о числе граждан Ирана, незаконно проникших в США. Ответ: «Более 1000 человек въехали в нашу страну, и мы в состоянии повышенной готовности, внимательно следим за этим».

Повышенная готовность нужна была еще до 11 сентября 2001 г., но после трагедии мы расслабились, увлекшись экспортом демократии варварам. Мы легитимизировали ненавистников Америки, дав им трибуну

в Конгрессе. Мы разучились слышать их слова, реагируя на улыбки, а не на жесты, указывающие на их истинные намерения.

Эти пришельцы умеют обезглавливать – и своих, и чужих – под радостные крики, снимая кадры для «неверных», чтобы мы ощутили весь ужас их «любви». Недавно конгрессмен Рэнди Файн предложил законопроект, призывающий госсекретаря рассмотреть признание Совета по американо-исламским отношениям (CAIR) иностранной террористической организацией. CAIR позиционирует себя как группу по защите гражданских прав мусульман, но Файн называет ее «террористической». «В это время конфликта на Ближнем Востоке, когда мусульманские террористические группы действуют в наших городах и кампусах, мы должны сказать: „Достаточно“ и обозначить эти организации как злодеев», – заявил Файн. Законопроект поручает Марко Рубио пересмотреть деятельность CAIR и определить, соответствует ли она критериям террористической организации, подобно «Исламскому государству» или «Боко Харам».

Защита Момдани (см. стр. 2–3) активно продвигает CAIR, и, похоже, не без финансовой поддержки. Что делать? Не сидеть на диване, а с единомышленниками отстаивать наши права и громко заявить электоральными голосами в ноябре, что Нью-Йорк помнит рану, нанесенную почти 24 года назад.

Вспоминается Али Суфан, американец ливанского происхождения, бывший агент ФБР, участвовавший в антитеррористических делах. В 2006 г. New Yorker писал, что он был ближе всех к предотвращению атак 11 сентября, если бы ЦРУ поделилось информацией. В 2011 г. Суфан опубликовал мемуары «The Black Banners: The Inside Story of 9/11 and the War Against Al-Qaeda», а в 2017-м – «Anatomy of Terror: From the Death of Bin Laden to the Rise of the Islamic State». Это были предупреждения, но мы разучились читать и понимать.

Елена ПРИГОВА

Безродные космополиты по-ирански

После прекращения активной фазы ирано-израильской войны в стране победившего хомейнизма – погромная ситуация: начались гонения на представителей жестокого народа и аресты «агентов мирового сионизма». По данным последней переписи населения Ирана (2016 г.), еврейское население страны составляло 9826 человек. Подробности на данный момент поступают фрагментарно из-за жесткой цензуры и страха. Что же уже достоверно известно?

Государственные СМИ начали кампанию против «шпионов, связанных с Израилем», с более чем прозрачными намеками на еврейскую общину. В нескольких городах (Тегеран, Исфахан, Шираз) зафиксированы облавы на еврейские магазины и дома, вызовы на допросы. По данным IranWire, не менее 16 евреев арестованы, в том числе несколько активистов еврейской общины, владелец ювелирного магазина в Исфахане, студентка, якобы за «подозрительную переписку» с родственниками в США и Израиле.

Некоторых обвиняют в «контактах с сионистскими агентами», под которыми подразумеваются любые связи с израильскими родственниками, бла-

готворительными организациями или общинами за рубежом.

В Тегеране синагоги продолжают работу, но в сокращенном формате, службы безопасности фиксируют, кто посещает молитвы.

В двух еврейских школах в Исфахане уроки были приостановлены «по техническим причинам».

Евреев вызывают в «компетентные органы». Во время допросов им задают вопросы: «Есть ли родственники в Израиле?», «Имели ли контакты с израильскими СМИ?», «Поддерживали ли Израиль в соцсетях (в том числе с помощью VPN)?». Родственники сообщают, что допрашиваемых держат по 12–24 часа без сна.

Государственное телевидение транслирует передачи с обвинениями Израиля в «развязывании войны» и с намеками, что «сионисты внутри Ирана» помогали врагу.

В мечетях звучат заявления о «бдительности против предателей», хотя открытые призывы к насилию против евреев пока единичны.

Семьи, имеющие западные паспорта или связи, пытаются выехать в Турцию, Азербайджан и Армению, но власти ужесточили контроль за выездом лиц

с еврейскими фамилиями. Поступают сообщения о том, что некоторые еврейские семьи скрываются у друзей в сельской местности.

Появилась информация, что не только мусульманские соседи еврейских семей строчат доносы на «наймитов сионизма», но и лица подозреваемой национальности пишут кляузы на других евреях.

Ситуация пока не перешла в массовые погромы, но атмосфера страха и изоляции усиливается. Иранские евреи просят не афишировать конкретные имена, чтобы не ухудшить их положение. Некоторые израильские и американские еврейские организации развернули сбор средств для помощи иранским соплеменникам.

При этом ряд еврейских лидеров в эти дни выступили с патриотическими речами и против Израиля. Один из старейших духовных лидеров еврейской общины в Тегеране Хахам Йонесс Хамама в телеэфире заявил: «Мы – евреи, верующие в нашу святую Тору. Мы ни в коем случае не одобряем правительство Израиля... Мы требуем мира для всего мира, для всех живущих в Святой Земле. Сионизм – как „Исламское государство“ (ИГ): осуществляет насилие

от имени религии... Так же, как ИГ не может представлять ислам, сионизм не может представлять иудаизм».

В октябре 2024 г. он опубликовал открытое письмо: «Это урок, который будут помнить Нетаньяху и его идиоты... Мы поддерживаем гениальные шаги верховного лидера... и молимся за здоровье и безопасность Хаменеи».

Единственный еврейский депутат парламента Ирана Хомаюн Шамах, участвовавший в «марше Аль-Кудс» 28 марта 2025 г., заявил тогда: «Мы, евреи Ирана, не признаём сионистский режим ни при каких обстоятельствах... Свободный мир должен объединиться против сионистского режима и его преступлений. Все евреи Ирана вместе с мусульманами и христианами должны выйти на марш в поддержку палестинского народа и осуждение сионистских преступлений». Эти общинные лидеры неоднократно поддерживали развитие ракетной и ядерной программ Ирана.

Появились пока неподтвержденные сведения о том, что в Иране создается нечто вроде советского Антисионистского комитета, в уставе которого будет заложена идея скорейшего уничтожения «сионистского образования» и выявление его агентов.

Вэл ЭЛЕНС

Назло бабушке отморожу уши

Испания разрывает отношения с израильской оборонной промышленностью

Испания отменила контракт с Израилем, принеся свою безопасность в жертву неким «моральным ценностям». Это символический шаг – и одновременно опасный. Министерство обороны Испании приостановило лицензию израильского оборонного концерна Rafael Advanced Defense Systems на производство современных противотанковых ракет в Испании. Речь идет о контракте на сумму 285 млн € на изготовление для испанской армии и флота 168 пусковых установок и 1680 ракет Spike-LR2.

Это решение вписывается в политическую динамику, которая всё больше отдаляет Мадрид от Иерусалима. После того как Испания присоединилась к иску ЮАР в Международном уголовном суде – политический мотивированный попытке дискредитировать Израиль за «геноцид» – теперь следуют последствия в области безопасности: полное «разъединение» с израильскими оборонными технологиями.

«Мы работаем над планами по разъединению, чтобы ни в коей мере не зависеть от Израиля», – заявила статс-секретарь Министерства обороны Испании Ампаро Валькарсе (при этом, правда, возобновив замороженную неделей ранее сделку Испании с израильским оружием конуерном Elbit. – *Ред.*). Эта фраза говорит больше об идеологической слепоте Испании, чем о ее последовательной политике в области обороны. Ведь Мадрид совершает политически мотивированный разрыв с одним из ведущих мировых производителей высокоточных оборонительных систем – и это в условиях крайней нестабильности в сфере безопасности в Европе.

То обстоятельство, что концерн Rafael разработал одну из самых современных противотанковых си-

стем в мире, явно никого не интересует в левом испанском правительстве во главе с по уши коррумпированным Санчесом. То, что ракета Spike также используется странами НАТО, такими как Германия, Польша или Румыния, тоже никого не волнует. Важна идеология, а не военная польза. И она важна прежде всего тогда, когда речь идет о том, чтобы публично дистанцироваться от Израиля.

При этом Испания отнюдь не всегда отказывается от оружейных сделок по этическим соображениям. В прошлом Испания продавала оружие Саудовской Аравии, которая неоднократно бомбила в Йемене тех, кого в Испании считают «мирными жителями». Также продолжается военное сотрудничество Мадрида с Турцией и Катаром. Но когда речь заходит об Израиле – единственном демократическом государстве на Ближнем Востоке, – действуют другие стандарты.

Эта двойная мораль не только лицемерна, но и реально опасна для страны. Испания не просто отказывается от какого-то поставщика – она лишает себя доступа к технологиям, которые могут оказаться решающими для ее собственной обороноспособности. И, наконец, такая позиция подрывает саму идею НАТО: сотрудничество с партнерами, которые предоставляют свои технологии и опыт для реализации совместных проектов.

То, что Мадрид идет по этому пути именно сейчас, имеет политическое символическое значение, выходящее далеко за рамки этики вооружений. Ведь Испания делает это, говоря словами генсека ООН,



Министр обороны Испании Маргарита Роблес

«не в вакууме», а в то время, когда Израиль находится в состоянии войны с ХАМАСом, Ираном и одновременно под угрозой со стороны «Хезболлы» на севере. Вместо солидарности ряд стран Европы демонстрируют изоляцию.

Те, кто наблюдает за этим шагом в Тегеране, Газе или Бейруте, будут интерпретировать его как слабость. Как еще одно доказательство того, что Запад больше не един. Что он готов пожертвовать Израилем в качестве «козла отпущения» за свою собственную политическую разобщенность. И что даже демократии поддаются давлению идеологических движений – независимо от того, насколько оправдана самооборона Израиля.

Результат: военно-политический союз с сомнительной готовностью к укреплению собственной обороноспособности и идиотские политические решения ряда стран, определяемые не интересами этих стран, а преклонением перед моральным популизмом, который в долгосрочной перспективе подрывает безопасность Европы.

Причем обороноспособность – не единственная область, в которой испанские власти демонстрируют свою враждебность Израилю. Недавно горсовет Барселоны разорвал институциональные связи с Израилем и заморозил заключенное еще в 1998 г. соглашение о дружбе с Тель-Авивом в ответ на «нарушения международного права и прав палестинского народа».

Мэр Барселоны Жауме Колбони заявил, что боевые действия ЦАХАЛа в Газе и действия израильского правительства перечеркивают возможность любых отношений. Он сокрушался по поводу страданий мирных жителей за последние полтора года, но умалчал об истоке конфликта и о том, как террористические группы, включая ХАМАС, провоцируют эскалацию, прячась за спинами женщин и детей.

Для Барселоны это не премьера: в 2023 г. тогдашний мэр Ада Колау под похожими громкими лозунгами разрывала соглашение, но Жауме Колбони, вступив в должность, вернул связи, признавая их ценность. Теперь же под натиском антиизраильских настроений город снова отворачивается от Тель-Авива, бездумно вливаясь в хор сторонников террора. Не ограничиваясь при этом символическими решениями: горсовет Барселоны призывает бойкотировать компании, связанные с Израилем, и блокировать в своем порту суда, которые якобы везут оружие. Наверное, израильтянам и всем их сотрудникам тоже пора подумать о том, нужно ли им по-прежнему в качестве туристов или просто потребителей поддерживать испанскую экономику.

Макрон и Палестина

Умиротворение «Братьев-мусульман» за счет Израиля

Острое желание Эммануэля Макрона в срочном порядке признать государственность Палестины имеет самое банальное объяснение: тем самым он пытается умиротворить собственных мусульман и устранить внутреннюю напряженность. Перспектива сдать Израиль и так выглядела заманчивой, но ради благого дела – вообще.

Суть действий Макрона становится очевидной при знакомстве с недавно опубликованным 76-страничным докладом французского МВД под названием *Frères musulmans et islamisme politique en France* («Братья-мусульмане» и политический ислам во Франции).

Этот документ, среди прочего, содержит раздел «Понять чаяния мусульманского населения и направить (мусульманам) четкие сигналы». «Признание Палестины как государства может помочь ослабить напряженность (во Франции), продемонстрировав поддержку палестинцам и мусульманам в целом, а также подтвердив приверженность Франции равенству и религиозной свободе для всех», – рекомендует МИД.

Признание государства Палестина рассматривается как важный, а может

быть важнейший из возможных шагов для «снижения фрустрации среди части мусульманского населения Франции», особенно на фоне воспринимаемого произраильского уклона официальной внешней политики. В этой связи поясняется, что в мусульманской общине Франции выражают недовольство тем, что французское правительство «чрезмерно симпатизирует Израилю».

В МВД полагают, что такой политический курс «способствует чувству отчуждения у мусульман», а также «возникновению обиды и тревоги» тем обстоятельством, что позиция Франции отражает «форму государственной исламофобии», поскольку поддерживает израильских евреев, а не палестинских мусульман.

Издание Marianne пишет в этой связи, что речь идет «о широкой стратегии», направленной на «поддержание гражданского равновесия в стране за счет Израиля». Или проще: если не мешать мусульманам глотать Израиль, им, возможно, не будет дела до собственных властей.

Из доклада МВД можно понять, что в стране укрепляют влияние исламист-

ские группировки, идейно близкие к «Братьям-мусульманам». В настоящее время под контролем этого радикального исламского движения находятся 139 мечетей, 21 учебное заведение и более 70 мусульманских общин.

Французские «Братья-мусульмане» активно используют международную повестку (прежде всего войну в Газе) как инструмент политизации французских мусульман, особенно молодежи. В этом контексте МВД считает признание Палестины «возможным инструментом для символического ответа и канализации недовольства в институциональное русло».

Пока официальный Париж не заявил о признании Палестины, но активно муссирует тему, проверяя, насколько эффективно она «зайдет» на мусульманскую аудиторию. (Рекомендации МВД были озвучены за несколько дней до начала намеченной на 16–18 июня в Нью-Йорке международной конференции по созданию палестинского государства, организуемой при участии Франции и Саудовской Аравии. Но в связи с военной операцией Израиля против Ирана она была отложена на неопределенное время. Жизнь еще раз показала:

Ближний Восток – не песочница для игр тех, кто выдает себя за великих миротворцев, а сложный клубок противоречий, решение которых требует настоящей мудрости и умения. – *Ред.*)

Кстати, из публикаций в консервативных британских СМИ можно понять, что намерения официального Лондона признать Палестину также связаны прежде всего с умиротворением растущей мусульманской общины. Так, Джек Уоллис Саймонс в статье «Почему Великобритания не должна признавать Палестину» пишет, что настоящая проблема для тех, кто пытается умиротворять головорезов, – это само существование еврейского государства, которое воспринимается «упреком арабской чести».

Сами же палестинцы не хотят государства рядом с Израилем. Они хотят государство вместо Израиля. И это именно то, что поддерживают Великобритания, Франция и иже с ними. Как в угоду своим социалистическим идеалам, так и из-за боязни потерять власть, держащуюся на мусульманских голосах. Вот и вся любовь...

Макс ЛУРЬЕ

Обмани дальнего своего...

Что такое такая и шахсей-вахсей

В шиитском исламе есть особое понятие – такая. Для постороннего уха оно может показаться чем-то экзотическим, но на деле это всего лишь благочестивое прикрытие лжи. Когда скрывать истину (или попросту врать) – не грех, а доблесть, если это ради спасения веры, общины или политической выгоды.

Такая зародилась как мера выживания: шииты веками были меньшинством, преследуемым суннитскими халифами. Притвориться «своим», скрыть приверженность имаму Хусейну считалось допустимым. Но то, что было личной защитой от насилия, в Иране превратилось в геополитику.

«Когда перс улыбается, он точит нож, и стоит повернуться к нему спиной, обязательно вонзит его тебе между лопатками, – так 40 лет назад ответил на мой вопрос, почему туркмены не любят иранцев, аксакал из Геок-Тепе, туркменского городка у границы с Ираном. – Мы, гордые текинцы, люди чести, а персы – люди бесчестья». Я начал убеждать старика, человека отнюдь не примитивного, учителя с огромным стажем, исследователя творчества Достоевского, что нельзя обобщать и навешивать ярлыки на весь народ. Внимательно посмотрев на меня, аксакал вздохнул, мол, ох уж эти наивные интернационалисты... И добавил: «Ты просто не знаешь, что такое шииты и такая».

Теперь я знаю. К сожалению, применительно к Израилю.

Когда приверженец такии заключает соглашение – он его уже нарушил как минимум мысленно.

Когда говорит, что не стрелял – в это время запускается следующая ракета.

Пойманный за руку, либо лжет, либо заявляет о случайной ошибке.

Тегеран отрицает очевидное – привычно и методично.

Он «не участвует» в войне в Йемене – но хуситы получают от него ракеты, разведданные и указания.

Он «не вмешивается» в дела Ирака – но шиитские милиции строят новую персидскую империю до Евфрата.

Он «не атакует» Израиль – только «отдельные силы сопротивления».

И вот уже на фоне якобы достигнутого перемирия с Израилем вновь полетели баллистические ракеты. Через три часа после «мирных заявлений» – взрывы. А потом – лицемерное молчание в традициях такии.

К сожалению, обуреваемый желанием стать миротворцем президент США даже не понял, как оказался опутанным паутиной такии. Или понял, но ради достижения своей цели принял шиитские правила игры? Иначе сложно объяснить, почему он обвинил в нарушении соглашения о перемирии обе стороны и заявил, что ракета на израильский север упала случайно.

Такая в иранской политике – десятилетиями отработанный ритуал.

В 1980-х Иран создал «Хезболлу», публично отрекаясь от нее как от своего детища. В те же годы Иран отрицал участие в терактах против посольств США и Франции в Бейруте, хотя КСИР стоял за ними через «Хезболлу».

В 1990-х убивал оппонентов режима аятолла в Европе – и обвинял в этом «сионистов».

1994 г. – мегатеракт в еврейском центре АМИА в Аргентине. Аргентинские следователи пришли к выводу, что за ним стоял Иран (через «Хезболлу»), но Тегеран до сих пор это отрицает.

В 2000-х укрывал «Аль-Кайеду», утверждая, что борется с ней.

В 2010-х заключил ядерную сделку с Обамой – параллельно строя подземные объекты в Фордо.

В 2020-х открыл дипломатии двери в Вене для ядерных переговоров – и параллельно занимался обогащением урана и снабжал оружием ХАМАС и «Исламский джихад».

Именно Тегеран был генеральным продюсером резни в Пригазье и массированных обстрелов Израиля из Газы.

Такая – не просто ложь, это механизм, встроенный в парадигму власти, идеологически оправданный, религиозно прикрытый и стратегически выгодный.

Запад всё еще продолжает впадать в детскую иллюзию, что с Ираном можно договориться. Что аятолла можно уговорить – рациональными аргументами, санкционными посулами, мягкой силой. Но Иран воспринимает договор как паузу между фазами экспансии. Он подмигивает – и перезаряжает дроны. Он улыбается – и планирует покушения. Он сидит за столом переговоров – и под столом держит нож.

Не стоит питать иллюзий: суннитские режимы тоже практикуют ложь, но в ней нет квазирелигиозного ореола. Это политический цинизм, а не доктрина. У шиитов же ложь канонизирована, она становится «добродетелью во имя большего блага». Особенно если это «благо» – уничтожение «сионистского образования» или экспансия исламской революции.

Мы, израильтяне, уже изучили наших врагов. И понимаем: с Ираном нельзя договариваться. С ним можно говорить с позиции силы, уничтожать инфраструктуру, ликвидировать командиров и ядерщиков, но верить ему нельзя, потому что шииты считают ложь благим делом. Если вы думаете, что договоренность с аятоллами что-то гарантирует, спросите у... Саддама Хусейна, которому шииты в какой-то момент пообещали прощение и спасение. Он, пожалуй, лучший всех сформулировал правильное отношение к «хозяевам слова», стоя на эшафоте с петлей на шее: «Будьте прокляты, персы!»

Персидская культура лжи и двуличия зародилась задолго до появления ислама. Обман в древней Персии считался не постыдным деянием, а искусством. В классической персидской традиции хитрость, ловкий обман, сокрытие истинных намерений – признаки мудрости, особенно если они служат интересам государства или «высшей справед-



Почти Рембрандт. «Ловкость рук и никакого мошенства»

ливости». Прямолинейные эллины, заключая соглашения с персами, получали кинжал в спину.

В хрониках Прокопия описаны случаи, когда персидские сатрапы давали клятвы на религиозных символах, а затем их нарушали.

Византийцы, сами мастера обмана, жаловались на то, что «у персов слово – ничто», если его можно истолковать иначе.

Сасаниды вели параллельные переговоры с врагами и союзниками, передавая разную информацию каждой стороне. Примеры – контакты с гуннами и хазарами. Это настоящая древняя геополитическая такая, если угодно.

В шиитской секте низаритов, базировавшейся в Персии, такая была основой выживания и тактики. Они часто внедрялись в окружение врага, притворяясь суннитами или даже христианами, – вплоть до момента убийства своей «мишени».

Сафавиды (XVI–XVII вв.) поддерживали двойственную риторику: в Европе – «шииты против турок-суннитов», в Османской империи – «братья по вере».

В январе 1829 г. толпа в Тегеране растерзала российского посла Александра Грибоедова вскоре после заключения Туркманчайского мирного договора. Поводом стало убежище, которое посольство предоставило двум армянкам, сбежавшим из гарема мусульман. Убийство было варварским: толпа разорвала Грибоедова и его охрану, а тела бросила в реку. Спросите, где здесь такая? Напомню: шиитские муллы сначала заверяли русских в безопасности, но параллельно подстрекали толпу, распространяя слухи о «посягательстве на ислам». Губернатор Тегерана якобы пытался утихомирить бунт, но, по данным российских и британских источников, дал на него негласное разрешение. Правитель Фетх-Али-шах, желая избежать войны с Россией, выслал официальные извинения и подарил царю Николаю I драгоценности, включая знаменитый бриллиант «Шах», который сегодня хранится в Кремле. Но ни один зачинщик убийства не был наказан. Более того, многие участники были тайно награждены. Это классическая политическая такая: внешняя покорность и извинения, внутреннее торжество «победы над неверными».

Исторически персидская дипломатия отличалась искусной ложью, особенно в ситуациях, где можно было выиграть время или сохранить лицо. В шиитской традиции это оформилось в виде такии и перешло

в политику Исламской Республики как инструмент системного двуличия. Сегодня, когда иранские генералы клянутся в «сдержанности», а через час летят ракеты, это не случайность. Это наследие, традиция, и – для них – добродетель.

24 июня в Тегеране состоялось нечто вроде «парада победы над сионистским врагом». По сути, это та же такая, но уже трансформировавшаяся в самообман. Иранцы чествовали свою крепко потрепанную армию, которую от полного разгрома спасли лишь Трамп и нежелание израильского руководства подвергать дальнейшему риску свой тыл, превратив «львиную» битву в войну на истощение.

В связи с этим упомянем вторую маску шиизма: шахсей-вахсей, изуверский обряд, проводимый шиитами. Если такая – это обман разумом, то шахсей-вахсей – обман чувствами. Пока первая маска шиизма шепчет ложь ради спасения, вторая кричит о страдании ради власти.

Каждый год в месяц Мухаррам в Иране, Ливане, Ираке, Азербайджане и некоторых других странах, где компактно проживают шииты, разыгрывается древняя сцена: мужчины бьют себя в грудь, заливают рубахи кровью, громко стеля: «Шах Хусейн! Вах Хусейн!».

Казалось бы, народная скорбь по поражению в битве при Кербеле в 680 г., когда в схватке с войском халифа Язида мученически погиб имам Хусейн. Но в руках аятолла этот крик стал инструментом манипуляции, вечно обновляемой обиды, призывающей к мести за «унижение», которое никогда не кончается. Причем всё чаще среди угроз суннитам во время этого шествия звучат призывы уничтожить евреев.

Это не просто ритуал – это ритуализированная политическая истерика. Такая говорит врагу: «Я с тобой», чтобы ударить в спину. Шахсей-вахсей говорит миру: «Я страдаю», чтобы завоевать сочувствие и освободить руки для террора. Первый обманывает разум дипломата. Второй – сердце западного журналиста, «полезного идиота».

Тегеран жалует Западу: «Посмотрите, мы осажденные, униженные, мы 40 лет живем под санкциями!» И тут же вооружает «Хезболлу», ХАМАС, хуситов и шиитские милиции.

Шиитский лицемер страдает на сцене и убивает за кулисами. Он бьет себя в грудь на публике – и запускает ракеты ночью. Вот где встречаются шахсей-вахсей и такая – обман чувств и разума, сплав эмоции и лжи, превращенной в стратегию.

Шахсей-вахсей – это не просто плач по Хусейну. Это идеологическая ширма для экспансии и мести. Это восточная опера, где актер вполне реально убивает за кулисами, а на сцене бьет себя по щекам и хлещет плеткой по плечам. А неискушенные зрители аплодируют, не замечая, что в оркестровой яме уже готовы к запуску ракеты и идет работа по созданию ядерных боеголовок. Причем, уже существующие ракеты могут достичь не только Израиля, но и Лондона, Парижа и хамасолюбивых Москвы и Мадрида.

Владимир ПЛЕТИНСКИЙ

Победы без побед

Как арабский и исламский мир превращает поражения в триумфальные даты

24 июня верховный лидер Ирана Али Хаменеи выступил с видеообращением к иранскому народу, поздравив страну с «победой». Иранское информационное агентство IRNA приводит его слова: «Я поздравляю иранский народ. Сионистский режим почти рухнул и был раздавлен под ударами Исламской Республики». Он также поздравил народ Ирана с «победой» над США: «Американский режим вступил в прямую войну, потому что чувствовал, что, если он не вступит, то сионистский режим будет полностью уничтожен. Здесь также победила Исламская Республика и нанесла Америке сильную пощечину».

Слова верховного лидера Ирана Али Хаменеи о победе республики над Израилем – «ложь», страна разрушена, а сам правитель был спасен от смерти, заявил рассерженный президент США Дональд Трамп в своей социальной сети «Truth Social». «Я спас его от очень ужасной и позорной смерти, и ему даже не нужно говорить: „Спасибо, президент Трамп!“» – написал он.

При этом Трамп отметил, что работал над отменой санкций против Ирана, но так как он получает «заявления, полные гнева, ненависти и отвращения», то и направленные на снятие ограничений действия прекращаются. «Они (Иран. – Ред.) вечно злые, агрессивные и несчастные, и посмотрите, к чему это привело – выжженная, разрушенная страна без будущего, разгромленная армия, ужасная экономика и смерть повсюду. У них нет надежды, и ситуация будет только ухудшаться!» – также заявил Трамп, напомнив Ирану, что «с медом можно добиться большего, чем с уксусом», и обратившись лично к Хаменеи: «Послушайте, вы человек огромной веры, глубоко уважаемый в своей стране человек, вы должны сказать правду: вас разбили к чертям!». И добавил: «Почему аятолла Али Хаменеи, так называемый верховный лидер измученного войной Ирана, так нагло и глупо заявляет, что он выиграл войну с Израилем? При этом он знает, что данное заявление – ложь, ведь это не так. Как истинно верующий человек, он не должен лгать». На самом деле подобная ложь – давний атрибут ислама (см. стр. 6), как и мифология мнимых побед.

Хотя Израиль не проиграл в своей истории ни одной войны (в противном случае его, Израиль, уже бы не было), в календаре памятных дат еврейского государства нет Дня победы (есть лишь День спасения и освобождения, отмечаемый ежегодно 26 ияра по еврейскому календарю в ознаменование победы союзников над нацистской Германией во Второй мировой войне и спасения еврейского народа от истребления. – Ред.). Возможно, это объясняется тем, что до конца добить врага не удавалось (как, почему и чьими стараниями – это отдельный вопрос). Зато праздников «победы» над Израилем – сколько угодно. Причем, как в странах, с которыми Израиль сражался непосредственно, так и в тех, которым просто в радость сама мысль о победе над евреями. Есть тут даже своеобразная закономер-



«Но поражения от победы ты сам не должен отличать...»: Иран уже давно превратил слова Бориса Пастернака в государственную доктрину

ность: чем больше трынделей арабы отхватывали от Израиля, тем более пышными и помпезными выглядят праздники того, что они называют победой.

Вот и Иран, решив не откладывать в долгий ящик радость по поводу того, что сам чуть не сыграл в ящик, устроил 24 июня сходку на площади Революции в Тегеране. Называлась сходка «митингом победы». В ее ходе «победители» шумно радовались очередной придуманной виктории над сионизмом, а великий вождь Хаменеи, уже давно спрятанный в тайном бункере, приветственно махал им с огромных экранов. Потому что победа – победой, а бункеров никто не отменял. При всем уважении к поддержке Небес, израильские дроны сильнее.

А теперь давайте быстренько пробежимся по великим праздникам в честь (несостоявшихся) триумфов и постараемся понять, что общего они имеют с реальными военными успехами (если вообще имеют).

Египет

Название: – Йом аль-Куват аль-Мусаллаха (День Вооруженных сил).

Дата: 6 октября.

Повод: официальный государственный праздник, учрежден в память о переходе через Суэцкий канал в Войне Судного дня 1973 г.

Как завершилась война: одна из самых кровопролитных войн в истории Израиля завершилась серьезными военными достижениями. К исходу Войны Судного дня ЦАХАЛ находился в 100 км от Каира и в 40 км от Дамаска. От разгрома армии Египта и Сирии спасли «заморские благодетели». Однако это не мешает египтянам праздновать «триумф восстановления военной гордости» (потому что в 1967 г. израильтяне им надавали еще больше).

Празднование: масштабные военные парады в Каире, демонстрация вооружения, президентские речи об «арабской гордости».

Ливан

Название: – Йом Тахрир аль-Джануб, День освобождения.

Дата: 25 мая.

Повод: односторонний вывод израильских войск из Южного Ливана в 2000 г.

Как завершилась война: Израиль, по сути, отказался от своих военных достижений в операции «Мир Галилее» (Первая ливанская война,

1982 г.), решив покинуть зону безопасности во исполнении резолюции ООН № 425. Расплачивался он за это последующими войнами. Однако проигрыша на поле боя, которые можно было бы трактовать как повод для Дня победы, не было (День глупости – это другая дата).

Празднование: особенно активно поддерживается «Хезболлой», демонстрации, возложение венков к памятникам «мучеников», сжигание израильских флагов и т. п.

Палестинская автономия

Название: – Йом ан-Накба, День катастрофы.

Дата: 15 мая.

Повод: исход палестинцев в 1948 г. после образования Государства Израиль. До недавнего времени отмечался как «национальный траур», но теперь, под влиянием диаспоры и зарубежных покровителей, рассматривается как «первый день краха Израиля» или как «мать всех грядущих побед».

Празднование: демонстрации, сжигание израильских флагов, обещания вернуться, вопли про «реку – море», бросание камней, беспорядки – в общем, обычный набор палестинской радости.

Газа

ХАМАС устраивал «дни победы» после всех крупных военных операций на территории Газы, проводимых после программы одностороннего размежевания (итнаткут). Сам день размежевания – праздник; годовщина военного переворот ХАМАСа в Газе с резней конкурентов из ФАТХа – тоже праздник (причем, в честь «победы» над Израилем) и пр.

Из самого последнего: интерпретация событий 7 октября 2023 г. как «начала победы». Впервые отмечался в 2024 г. в Газе и в «сочувствующих странах».

Особенности: такие «праздники» не имеют фиксированных дат, используются по мере пропагандистской необходимости.

Сирия

Название: – Йом Бад Харб Уктубер, День начала Октябрьской войны.

Дата: 6 октября.

Повод: отмечается как день сопротивления Израилю, хотя не является официальным государственным праздником.

Как завершилась война: в Войне Судного дня Сирия потеряла допол-

нительные территории на Голанских высотах, понесла тяжелые потери в живой силе и технике.

Празднование: пропагандистские мероприятия, чествования героев, манифестации.

Иран

Название: – Рузе Джехани Годс, День аль-Кудса (Иерусалима).

Дата: последняя пятница месяца Рамадан.

Повод: учрежден аятоллой Хомейни в 1979 г. для выражения солидарности с «палестинцами», всеми «борцами с сионизмом» в целом, а также празднования всех суммарных «побед» над Израилем. Основан на идеологических, а не военных достижениях.

Празднование: антиизраильские демонстрации в Тегеране и других городах, сжигание израильских флагов, призывы к уничтожению Израиля.

Ирак, Иордания, Саудовская Аравия, Катар

У этих стран нет государственных праздников, посвященных «победам» над Израилем. Вместо этого в них практикуются официальные заявления солидарности с Палестиной, участие в общеарабских инициативах, символическая поддержка без создания специальных дат.

Особенности: отсутствие необходимости в создании мифологии «побед».

Международный уровень

Интересная ситуация в ЮАР: здесь есть Неделя израильского апартеида – ежегодная серия мероприятий и митингов, проводимых в феврале или марте. Это не государственная инициатива, а активистское мероприятие.

Организация Объединенных Наций ежегодно 29 ноября отмечает Международный день солидарности с палестинским народом. При нынешних веяниях в ООН может вполне рассматриваться как увертюра к «празднику победы над Израилем».

История «дней побед» арабского мира над Израилем представляет собой уникальный феномен политической мифологии. Он пока мало изучен, но однозначно является составной частью «идеологического самостроя» целых государств и движений, стремящихся компенсировать военные неудачи путем создания альтернативной реальности с несуществующими победами.

Вымышленные победы дополняют широкий спектр нарративов, формирующих коллективную идентичность и политическую риторику в арабском и мусульманском мире. Реальные военные поражения трансформируются в символы сопротивления и национальной гордости. Недавние заявления о «победе Ирана над Израилем и США» продолжают ту же традицию – подмена понятий, при которой объективный военный результат заменяется на восприятие события как акта сопротивления. В данном случае – как героическое 12-дневное сопротивление США и Израилю.

Превращать военные неудачи в праздники национального торжества – особое искусство. И тут Израиль точно никогда не выиграет. И слава Богу...

Макс ЛУРЬЕ

Кто кроме Трампа сделал бы это?

Почему только он оказался способен нанести удар по ядерной программе иранских фанатиков

Своими решительными действиями для устранения экзистенциальной угрозы, которой позволили разрастись его предшественники, президент США не только изменил ход ближневосточной политики, но и обеспечил себе место в истории – как Америки, так и еврейского народа. Дональд Трамп, похоже, сумел удивить как своих сторонников, так и своих противников. Он сделал то, на что не осмеливался до сих пор ни один из его предшественников. Одним своим шагом – отдав приказ о бомбардировке ядерных объектов Ирана – он, вполне возможно, изменил ход мировой истории. Цель исламистского режима – создать ядерное оружие, с помощью которого можно было бы уничтожить Израиль, запугать до покорности союзников Америки в регионе и шантажировать остальной Запад, против которого фундаменталисты продолжают вести религиозную войну – джихад, – теперь, по сути, сведена на нет.

После двух десятилетий, в течение которых американские президенты либо игнорировали, либо пытались задобрить иранских фанатиков, а то и вовсе активно способствовали насаждению иранской угрозы, Трамп, по сути, разорвал шаблон, сформированный американским внешнеполитическим истеблишментом. Точно так же, как он поступил в свой первый срок, когда волевым указом перенес посольство США из Тель-Авива в Иерусалим, признал израильский суверенитет над Голанскими высотами и через «Соглашения Авраама» лишил палестинских арабов возможность блокировать мир между еврейским государством и арабскими странами, теперь, во втором сроке, он продолжил эту свою линию и в отношении Ирана. Решительные действия президента США ставят перед нами вопросы, выходящие за рамки обсуждения следующих его шагов в текущем конфликте или рассуждений о том, позволит ли его стратегия принудить Иран к уступкам или же напротив подтолкнет регион к еще более опасной и кровопролитной войне.

Незаменимый человек?

Уместно задаться вопросом: пошел бы какой-либо другой недавний американский президент на то, что сделал Трамп? И если ответ «нет», справедливо будет признать и то, что Дональд Трамп оказался не случайным политическим недоразумением, но ключевой фигурой современной мировой и еврейской истории. Разумеется, признать это вовсе не означает оправдать многие его личные недостатки, часто гиперболические высказывания, склонность к вольному обращению с фактами или порой не самые последовательные изгибы его политики. Это также не оправдывает его недостаточный интерес к идеям или поверхностное знание истории – изъяны, которые могут влиять на его решения. Вместе с тем, несмотря на то что, как сказал Шарль де Голль, «кладбища полны незаменимых людей», возможно, Трамп приблизился к статусу «незаменимого» куда ближе, чем любой другой его предшественник. В отношении Ирана в первые месяцы своего второго срока Трамп говорил и вел себя



Израильяне призывали Трампа довести начатое до конца, и он их не разочаровал

так, будто решил, что его внешняя политика должна больше походить на политику Барака Обамы или Джо Байдена, чем на его же собственную в первом сроке.

Вот только оказалось, что это либо была уловка, либо, по меньшей мере, глубокий пересмотр того, как должна работать американская дипломатия. Президент предоставил иранским лидерам шанс наладить отношения с США для разрешения спора вокруг их опасной ядерной программы. Однако, к их великому удивлению, как и к удивлению большинства наблюдателей, он не поступил так, как до этого вели себя его предшественники – не позволил аятоллам сохранить эту программу в обмен на минимальные уступки или в надежде добиться в итоге того же результата, тянуть время бесконечными отсрочками. Трамп и в правду имел в виду именно то, что говорил, предлагая им ровно два месяца на переговоры по отказу от ядерных амбиций и предостерегая от отказа предоставить ему то, чего он от них требовал. Но именно это и произошло.

Ликвидация немедленной ядерной угрозы

Отдав приказ силам США нанести удары по ядерным объектам с применением такого оружия, которым располагает лишь американская армия – 13-тонных бомб для разрушения бункеров и стратегических бомбардировщиков B-2, способных донести их до цели вроде размещенного в иранских горах возле Фордо завода по обогащению урана, – Трамп сделал нечто большее, чем просто склонил чашу весов против исламистского режима в текущем конфликте. Его действия сделали очевидным для всех простую истину: независимо от того, что произойдет в ближайшие дни и недели, ядерная угроза со стороны Ирана на обозримое будущее устранена. Какие бы попытки ни предпринимали иранские террористические силы и их союзники, чтобы отомстить США или еврейскому государству, шансы на то, что иранский ядерный проект выживет, по сути, равны нулю. После десятилетий работы и колоссальных

расходов шансы на восстановление или повторное строительство того, что было уничтожено за 12 дней, крайне невелики. Режим, уже давно балансирующий на грани экономического, политического и военного краха и подвергающийся суровым санкциям со стороны США, просто не обладает ресурсами, чтобы в обозримом будущем полностью устранить последствия ударов со стороны Израиля и США.

Это колоссальное достижение как для Трампа, так и для премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, который сделал борьбу с иранской ядерной бомбой главным приоритетом своего лидерства на протяжении как минимум последних 15 лет. Однако в то время, как позиция еврейского государства по поводу необходимости уничтожить ядерную программу Ирана оставалась неизменной, сказать это же об американской политике нельзя. Хотя все американские президенты, даже Обама, на словах признавали необходимость помешать Ирану получить ядерное оружие, реальные действия США в отношении Ирана за последнее десятилетие порой скорее способствовали амбициям Тегерана, чем тормозили их.

Причины бездействия

Год за годом у американских президентов находились причины для того, чтобы не предпринимать никаких решительных действий в отношении Ирана. Главной из них была неготовность признать настоящую цель Ирана и осознать, к чему приведет обретение Тегераном ядерного оружия, или, как это стало казаться в последние годы, позволение стать так называемой пороговой ядерной державой. Многие в американском разведывательном сообществе упорно твердили, что мол предлагаемый запрет «верховного лидера» аятоллы Али Хаменеи на создание Ираном ядерного оружия является подлинным политическим решением. И хотя ложность этого утверждения была доказана уже давно благодаря ядерным архивам режима, полученным израильским «Моссадом» еще в 2018 г., те, кто

упорно хотел закрыть глаза на происходящее – как, например, нынешний директор Национальной разведки Тулси Габбард, – продолжали ошибочно утверждать, что, мол, иранский ядерный проект не представляет угрозы. Другие полагали, что с этой проблемой можно будет как-нибудь справиться и позже. Таковой, например, была позиция администрации Джорджа Буша – младшего после того, как она крепко увязла в Ираке и Афганистане.

Обама пошел еще дальше и заключил ядерную сделку, которая не только откладывала решение проблемы, но и, по сути, гарантировала, что Иран получит ядерное оружие после истечения ограничительных положений соглашения 2015 г. к 2030 г. Более того, Обама и его бывшие сотрудники, которые позже руководили внешней политикой в администрации Байдена, пошли еще дальше, утверждая, будто бы Тегеран открыт к сближению с Западом и, более того, что он якобы должен заменить Израиль и Саудовскую Аравию в качестве опоры американской политики в регионе. Как и они, некоторые сторонники Трампа из «пробужденного правого» фланга, например, бывший ведущий Fox News Такер Карсон, также выступали за потворство агрессивным иранским амбициям – либо из-за упрямого изоляционистского легкомыслия к исламским вызовам Западу, либо и вовсе из злонамеренного желания, чтобы тот навредил Израилу.

Но только не Трамп

Трамп, единственный среди недавних американских президентов и мировых лидеров (за исключением, разумеется, Нетаньяху), похоже, понял угрозу, исходящую от Ирана, и необходимость решительных действий по ее устранению. Что позволило ему прийти к такому пониманию? Трамп не доверяет «экспертам». Частично это объясняется его инстинктивным недоверием к вашингтонскому истеблишменту «в пределах Кольцевой дороги» и к «экспертному» классу. Образованные элиты, составляющие ос-

новную часть оппозиции Трампу в Демократической партии, считают это одной из его серьезнейших слабостей и свидетельством антиинтеллектуализма, если не откровенного невежества. Они отказываются признавать то, что Трамп абсолютно прав, не доверяя якобы умным людям, руководившим до недавнего времени внешней политикой как при демократах, так и при республиканцах.

Несостоятельность их стратегии проявилась особенно ясно на Ближнем Востоке. Взять хотя бы их предсказания о неминуемой катастрофе, к которой якобы должен был привести перенос посольства США или утверждения о том, что, мол, арабские государства никогда не согласятся заключить мир с Израилем без создания государства для палестинских арабов. Все эти прогнозы и утверждения на деле оказались вредными мифами. В отличие от Обамы и Байдена, Трамп также понимает необходимость демонстрации американской силы и опасность умиротворения злодеев. Стоит признать, что это не то, с чем многие наблюдатели обычно связывают подход «Америка прежде всего». Некоторые на левом фланге считают его чистым изоляционизмом, как в движении «Америка прежде всего» до Второй мировой войны, выступавшем против мер по остановке нацистской Германии. Вот и Карлсон с его «пробужденными правами» последователями также считает, что «Америка прежде всего» прежде всего означает безразличие к иранской многофронтной кампании по уничтожению единственного еврейского государства на планете.

Вот только трактовка Трампа – а это единственная трактовка, имеющая сегодня значение, – подразумевает сильную Америку, которая тщательно выбирает свои битвы, избегая ненужных и бесполезных, но сосредотачиваясь на действительно важных, вроде остановки ядерного Ирана. Помимо этого, Трамп верит в решительное руководство и непредсказуемость. Это дает ему волю снова и снова действовать быстро, когда он считает это необходимым. В то время как другие предпочитают вязнуть в бесплодных попытках достичь международного консенсуса с европейцами и прочими, неспособными к решительным шагам, у Трампа таких сомнений нет – даже если это означает, что весь мир (за исключением его союзника Израиля) выступает против него. Возможно, другие консервативные республиканцы и поступили бы так же, если бы были избраны. Вот только уникальные качества Трампа как миллиардера и «народного трибуна» обеспечивают ему авторитет, которого у других республиканских лидеров, похоже, не хватает. Увы, но слишком многие политики на правом фланге, оказавшись у власти, начинали вести себя так, будто их легитимность невозможна и немислима без одобрения The New York Times, CNN и либеральной общественности. Их стремление к уважению со стороны либеральных лидеров мнений склоняло их к изменению поведения. Но не Трампа.

Он буквально питается презрением истеблишмента. Вот почему трудно представить, чтобы какой-либо другой американский президент, пусть даже и респуб-

ликанский, стал бы действовать столь решительно в ближневосточных вопросах. Осознание фундаментального значения Трампа – это безусловно горькая пилюля для многих в американской политике. Либералы, даже те, кто утверждает, что заботится об Израиле и борьбе с антисемитизмом, просто не могут принять, что «ужасный рыжий человек» является историческим другом Израиля и еврейского народа, а также президентом, понимающим основные факты об иранском и исламистском неприимом курсе куда глубже многих экспертов и знатоков. То, что лидер демократического меньшинства в Сенате Чак Шумер осудил решение Трампа нанести удар по Ирану, стало свидетельством даже не столько его лицемерия (ведь он прежде поддерживал Обаму и Байдена в их действиях за рубежом без одобрения Конгресса). Нет, всё куда глубже. Это указало на то, что Шумер никогда по-настоящему не заботился о проблеме иранского ядерного оружия, иначе он обязательно поддержал бы решение Трампа.

Абстрагируясь от подобных партийных обструкционистов, можно сказать, что ключ к пониманию произошедшего – это признание уникальной готовности Трампа в вопросах, касающихся национальной безопасности, действовать быстро и решительно. Всё это делает весьма убедительным утверждение, что только Трамп мог поступить так, как он поступил, и что именно эти качества – которые его критики продолжают считать недостатками, а не достоинствами – и побудили его к нынешним действиям.

История всегда состоит из альтернативных сценариев, зависящих от случайностей, которые могут изменить всё. Движение головы Трампа менее чем на дюйм прошлым летом в Батлере, штат Пенсильвания – один из подобных моментов. Если бы тогда он погиб от руки убийцы, ясно, что история борьбы с ядерной угрозой со стороны Ирана пошла бы по совершенно другому пути. Верите ли вы, что то происшествие было актом Божественного провидения, направленным на спасение Израиля, или просто слепой удачей, факт остается фактом: окончательная развязка в вопросе ядерной угрозы Ирана против Израиля и Запада была решена именно в тот момент. Тем, кто поддерживает Израиль – включая и неистовых критиков Трампа, – теперь придется признать, что, несмотря на свои недостатки, он оказался единственным президентом, который на самом деле пошел на то, чтобы остановить Иран и, возможно, спас Израиль. Незаменим он или нет, но ни один другой кандидат в президенты не сделал бы того, что сделал он, и не сделал бы это именно так. Что бы ни произошло дальше, Трамп добился того, что миру не придется в ближайшем будущем справляться с ядерным Ираном. Друзья Израиля и те, кто хочет, чтобы Запад защитил себя от главного в мире государственного спонсора террора, должны сейчас, пусть даже и про себя, произнести молитву благодарности за то, что сделал Трамп.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Нетаньяху прошел тест Бегина

В этот исторический момент, когда Израиль уничтожает самую большую угрозу миру на Ближнем Востоке за последние десятилетия, мир в большом долгу перед премьер-министром Израиля. И это не тот, о ком вы подумали.

Я имею в виду некоего Менахема Бегина, первого правого израильского лидера, занимавшего пост премьер-министра с 1977 по 1983 г.

В 1980 г. на его стол легла информация о том, что Ирак Саддама Хусейна строит ядерный реактор с помощью французских ученых. «Я живу с этим в агонии, – сказал он тогда членам Кнессета. – Я просыпаюсь среди ночи и думаю: Всевышний! Саддам сказал, что всё это направлено против Израиля. Стоит ли нам сидеть и ждать? Я вижу перед своими глазами двух моих маленьких племянников, убитых во время Катастрофы, и всех детей в Израиле. Там был газ, здесь – радиоактивный яд».

В июне 1981 г. Бегин отправил восемь пилотов ВВС для атаки на реактор, который ранее считался вне досягаемости американских F-16. Реактор был полностью разрушен.

На следующий день, как ни странно, больше всего осуждения получил не диктатор, пытавшийся получить незаконное ядерное оружие, а демократия, которая пыталась предотвратить его применение. Большинство стран мира решительно выступили против этого решения, в первую очередь США. Президент Рейган был в ярости из-за того, что Израиль использовал оборонительное оружие в наступательных целях.

Загорелый и оптимистичный киноактер никогда не ладил с бледным и пессимистичным пережившим Катастрофу. Несмотря на свое дружелюбное отношение к Израилу, он ввел частичное эмбарго на поставки оружия, которое было снято всего несколько недель спустя. Соединенные Штаты присоединились к резолюции ООН, осуждавшей Израиль, и даже ввели временный бойкот на поставку запасных частей. Бегин был непреклонен: «Даже если решение будет принято, и даже если американцы за него проголосуют – мы останемся живы. Если бы реактор остался, мы бы не выжили».

Прошло девять лет, прежде чем во время первой войны в Персидском заливе заместитель министра обороны Дик Чейни отправил послу США письмо с извинениями и благодарностью Израилу за уничтожение реактора. Он прекрасно понимал, что без израильской атаки никто бы не спас Кувейт от Саддама Хусейна. Это создало «доктрину Бегина»: утверждение, что Израиль не позволит враждебной стране получить ядерное оружие. В конце концов, Израиль – «государство одной бомбы», как однажды сказал иранский лидер. Одна бомба в районе Тель-Авива разрушит экономику и убьет значительную часть его населения. Географические размеры Израиля и масштабы антисемитской ненависти его врагов создали комбинацию, которую, по мнению Бегина, нельзя допустить.

В 2007 г. доктрина столкнулась с еще одним испытанием: под плотной

завесой секретности Сирия построила ядерный реактор в кубической конструкции в самом сердце пустыни в Дейр-эз-Зоре. Агенты «Моссада» обнаружили его существование почти случайно, на компьютере высокопоставленного сирийского чиновника, остановившегося в отеле в Вене. Премьер-министр Ольмерт отдал приказ, и самолеты ВВС уничтожили реактор. Президент США Джордж Буш – младший вежливо отказался и не принял предложение Ольмерта атаковать реактор самому. Израиль снова взялся за дело и устранил угрозу. А теперь только представьте, что бы произошло, если бы восстание в Сирии вспыхнуло, когда у Башара Асада была бы атомная бомба.

Самое большое и трудное испытание из всех было уготовано Биньямину Нетаньяху. Режим аятолл в Иране извлек уроки из израильских атак и вместо реактора распространил свою ядерную программу по всей стране. Миссия казалась невыполнимой: не единовременная атака, а множество атак, и на расстоянии до 2000 км от Израиля.

В очередной раз против премьер-министра выступили грозные международные силы: президенты США Обама и Байден сделали всё возможное, чтобы предотвратить атаку. Обама подписал ядерное соглашение, которое оставило объекты нетронутыми, и его люди работали в координации с внутренними органами безопасности в 2012 г., чтобы предотвратить такую атаку. Когда пре-

мьер-министр Нетаньяху выступил в Конгрессе в 2015 г. против ядерного соглашения, Обама бойкотировал его и назвал поджигателем войны. И снова нашлись те, кто добровольно решил встать на неправильную сторону истории.

Нетаньяху блестяще прошел тест Бегина. 7 октября стало величайшим военным провалом израильского премьер-министра, и убедить администрацию Трампа поддержать атаку было величайшим дипломатическим достижением премьер-министра за всё время.

Израиль не только атаковал иранскую ядерную программу – он завоевал Иран с воздуха. Режим, который распространил свои метастазы по всему Ближнему Востоку и хотел стать империей, был выставлен на Ближний Восток во всей своей слабости. Региональная держава, которая угрожала Соединенным Штатам, теперь оказалась полностью незащищенной. Жаль, что Соединенные Штаты не прибегли к доктрине Бегина против Северной Кореи. Это избавило бы мир от постоянного страха, что вспышка ярости диктатора свергнет мир в ядерную зиму.

Израиль – мировой деактиватор бомб, тикающих на заднем дворе, прямо перед тем, как они взорвутся. Многие благодарят его в глубине души, даже если публично они его осуждают.

Амит Сегаль (Wall Street Journal)
Перевод с англ. Тали Цион

Мерзкий паттерн шагает по планете

«Палестина» как глобальная утопия

Слишком причудливым кажется перекрестный фронт, слишком радикальным нарушение табу, которое с 7 октября 2023 г. происходит под названием «палестинская солидарность». Тот факт, например, что движение «Queers for Palestine» объединяется с исламистами, не очевиден и требует объяснения. Как насчет такого: Палестина – это не географическая территория, это идея. Как основополагающий миф нации, она состоит в предполагаемой грядущей победе над евреями. В этом смысле «палестинцы» видят себя борцами сопротивления против инородного тела в панарабском пространстве. В религиозном понимании они выступают как порожденные уммой войны Аллаха в борьбе с неверными.

Но «Free Palestine» означает еще больше. «Палестина» функционирует как глобальная утопия. Она должна существовать, чтобы евреев не было – ни в Иерусалиме, ни в Вашингтоне, ни в Берлине. Палестина – это международное взаимопонимание на самом высоком уровне. Палестина – это обещание: евреи виноваты, и вы можете дать им это почувствовать.

Всевозможные возражения

У любого, кто обязан своим мировоззрением «Tagesschau», Der Spiegel или Тило Юнгу, перед лицом подобных утверждений возникнут вопросы: почему территориальный конфликт на Ближнем Востоке здесь сведен к минимуму? Какой смысл смешивать политику и религию? Почему необходимо предполагать антисемитизм, когда люди по всему миру – даже те, кого обычно не подозревают в ненависти к евреям, – проявляют солидарность с таким угнетенным народом, как «палестинцы»? Короче говоря, объяснение, предположительно, не работает, потому что оно пытается свести слишком много явлений к слишком маленькому знаменателю враждебности к евреям. Попытка причесать столь разные масштабные феномены под одну гребенку объясняет столько же, сколько и «пробудившийся» антирасизм. То есть вообще ничего.

Карта и территория

Для таких возражений есть веские причины. Уже Хорхе Луис Борхес знал, что карта, на которой подробно изображена каждая пядь территории, – это уже не средство ориентации, а балласт. В самом деле, трудно разобраться в том, что сегодня позиционирует себя против Израиля от Падерборна до Пешавара, используя обычные теории антисемитизма. Приходится признать, что уболеющего за «Палестину» мелкого чиновника из Вестфалии мало общего с пуштун с дикого Хайберского перевала. Однако, хотя теория антисемитизма в масштабе 1:1, конечно, была бы ошибкой, благоразумное расширение спектра интерпретаций не обязательно должно быть ошибочным.

Британский физик и философ науки Дэвид Дойч предлагает свое расширение. Он описывает антисемитизм как видимую поверхность более глубокого морального расстройства. И несмотря на все различия, жительница Падерборна может страдать им так же, как и афганский пуштун.



Скованные одним паттерном

Паттерн

Дойч выделяет идеологическую структуру, укоренившуюся в ряде культур, которая выходит за рамки обычного антисемитизма. В ее основе лежит идея о том, что причинение вреда евреям только потому, что они евреи, является законным. Это убеждение служит основой для морального порядка – Дойч называет его просто «паттерн».

Этот термин не обозначает систематическую теорию. Скорее, это название культурного заблуждения, которое с поразительным упорством сохраняется в различных исторических контекстах. Дойч считает, что оно действовало на протяжении тысячелетий, задолго до появления христианства.

«Этот шаблон в той или иной степени существует почти в каждом уме», – утверждает Дойч. Как правило, это не приносит особой пользы. Извращенная мораль обычно стоит гораздо ниже более важных вещей, таких как любовь к своим детям или собственная воля к выживанию, – но не для всех и не всегда. «Иногда в истории, например в нацистской Германии или в палестинской культуре, она становится настолько доминирующей, что всё остальное подчиняется ей».

Перелом в цикле

Ранним примером этого паттерна был египетский жрец Мането, который в III в. до н. э., согласно Иосифу Флавия, перевернул повествование об Исходе и представил евреев как отверженных предвестников несчастья. Римские авторы, такие как Тацит, также способствовали появлению образа врага.

Через регулярные промежутки времени, которые, по мнению Дойча, составляют чуть более одного поколения, этот паттерн вырывается наружу в виде массового насилия против евреев. Однако это не форма ненависти, не предрассудки и не расизм в чистом виде, а иррациональная система, проникающая сквозь культуры и эпохи. Она не направлена в первую очередь на такие чувства, как гнев или страх, и не нацелена непосредственно на насилие.

Цель этого паттерна состоит в том, чтобы сохранить социальное разделение на причинение вреда евреям – даже там, где это разрешение на погром вообще не может быть реализовано. Например, потому, что там нет евреев. В применении к арабо-из-

раильскому конфликту это означает, что даже если ХАМАС достигнет своей цели и все евреи будут утоплены в море, паттерн всё равно будет существовать.

Зависимость и кризис

Этот паттерн всегда находится в латентном состоянии и активизируется в кризисные моменты. Тогда среди населения растет стремление уверить себя в особом положении, которое, по их мнению, они занимают по отношению к евреям.

Американский историк Ричард Ландес, подхвативший идеи Дойча, описывает принцип действия паттерна как зависимость. По его мнению, это похоже на наркотическую зависимость, которая требует удовлетворения через нерегулярные промежутки времени. Подобно наркоманам, которые продолжают и оправдывают свое употребление наркотиков даже тогда, когда это уже давно стоило им всего, что они имели, люди всё еще возвращаются к паттерну как к неявному руководству для своих мыслей и действий под самыми ничтожными предлогами.

В основе этого паттерна лежит глубоко прочувствованное стремление ощущать себя морально подтвержденным. Оно проявляется, если придерживаться метафоры Ландеса, в облегчении в момент приема наркотиков, раздражительности во время абстиненции и постоянном повторении этого цикла. Важно: «кайф» заключается не в самом акте причинения вреда, а в полученном разрешении.

Евреи не застрахованы

Подход Дойча в корне отличается от традиционных объяснений: антисемитизм – это не сам паттерн, а одно из его проявлений. Его следует понимать как эффект, проявляющийся в определенных исторических конstellациях. Антисемитизм – это конкретный погром, теория заговора или дискриминационный закон; результат, а не причина.

Это объясняет, почему подобная картина наблюдается не только на падерборнско-пешаварском фронте, но даже в Израиле, где – в основном левые – еврейские интеллектуалы применяют к своей стране стандарты, которые они не стали бы применять ни к одному другому государству в мире. Любуй, кто когда-либо читал израильскую

ежедневную газету Haaretz, знает этот тон. По понятным причинам в Тель-Авиве нет таких антисемитских вспышек, как в других местах. Но моральный дисбаланс, царящий там, соответствует тем же двойным стандартам, что и в Берлине, Каире или Нью-Йорке.

Тысяча масок

В то время как классические теории обычно задаются вопросом о причинах или выгодах антисемитских стереотипов (например, о психологических или экономических мотивах), Дойч фокусируется на моральной легитимации. Основной механизм – это не зависть или ненависть, а мировоззрение, желающее самоутвердиться.

Эта модель представляет собой уникальную моральную инверсию, которую нельзя применить ни к одной другой группе. По словам Дойча, это «иррациональная модель суждений о добре и зле, направленная исключительно на евреев и не имеющая аналогов в других формах заблуждений или проступков».

Типичными характеристиками паттерна являются легенды о ритуальных убийствах, религиозные обвинения (вина за распятие Иисуса, отвержение Мухаммеда...) и демонизация евреев как заговорщиков или диверсантов, которые якобы стоят за манипуляциями СМИ, войнами или падением нравов.

Дойч подчеркивает, что эта модель постоянно адаптируется к новым дискурсам, например, сегодня через риторику, демонизирующую Израиль как «государство апартеида» или «колониальную державу». Такие нарративы приобретают функции и структуру старого образа врага, направленного против евреев, не будучи сразу узнаваемыми. Нарратив носит тысячу масок.

Когда мораль наносит удар

Нарратив сохраняет в культурной среде право на причинение вреда евреям. Он достигает этого, представляя враждебность, которая в исключительных случаях доходит до насилия, как необходимую, справедливую и даже необходимую.

Мы переживаем время, когда насилие снова на подъеме. 1 июня египтянин напал на еврейских демонстрантов в американском городе Боулдер с самодельным огнеметом и бутылками с зажигательной смесью; за полторы недели до этого левый экстремист в Вашингтоне застрелил двух сотрудников израильского посольства. Оба раза звучал один и тот же боевой клич: «Free Palestine!».

Нарратив порождает вопрос: разве убийцы не заслуживают понимания, когда израильская «элита преступников» (выражение германского журналиста Габора Штейнгарта) работает в Газе, ведя войну против «мирных жителей»? Когда арабов изгоняют, «как скот» (цитируя экс-министра Джема Эздемира)? Или когда 14 тыс. палестинских детей якобы могут умереть от голода в ближайшие 48 часов (функционер ООН Том Флетчер, см. «ЕП», 2025, № 6)? В мире нарратива убийцы из Боулдера и Вашингтона – герои.

Враг на все случаи жизни

Тот, кто заглянет в более длительный период времени, поймет противоречивость этих обвинений: если сегодня евреев обвиняют в том, что они имеют государство и защищают его, то раньше их считали безродными космополитами именно потому, что у них не было своей страны. В польском штетле их обвиняли в бедности, в Манхэттене – в богатстве; среди коммунистов они считались капиталистами, среди капиталистов – коммунистами. То их клеймили как религиозных фанатиков, то как безбожных циников... Гибкость диффамации выполняет четкую функцию: она обеспечивает самостабилизацию системы иррациональной морали. Эта модель настолько адаптируема, что может совершать настоящие чудеса безумия, не разрушаясь.

Путь наименьшего сопротивления

Почему этот паттерн до сих пор может быть активирован под самыми абсурдными предлогами? Дойч ссылается на принцип, который надежно работает во многих культурах, – путь наименьшего сопротивления. Будь то ростовщичество, революции, неурожай оливок или иммиграционный кризис: тот, кто обвиняет во всём евреев, избегает необходимости разбираться в сложных причинах.

Паттерн представляет собой культурно устоявшееся легкое объяснение, которое не требует доказательств. Его действие основано на узнаваемости: решающим фактором являются внутренние ассоциации. Поскольку паттерн доступен гораздо быстрее и легче, чем точный анализ реальных обстоятельств, нееврейские преступники остаются незамеченными.

Золотой стандарт безумия

Информатик Матьяж Леонардис, коллега Дойча, сравнивает паттерн с золотом: «Еще в доисторические времена золото служило средством обмена и хранения стоимости, поскольку было редким, долговечным

и легко транспортировалось. Эти функции могли выполнять и другие материалы, но золото распространилось рано и широко. В результате оно стало надежным средством ликвидации имущества в трудные времена».

Человечество полагается на то, что золото принимается всегда и везде. Не потому, что оно идеально подходит в качестве средства обмена или хранилища стоимости, а потому, что доверие к его полезности формировалось тысячелетиями.

Проявления этого шаблона могут выполнять аналогичную функцию: когда кто-то ищет козла отпущения для своих проблем, он снова и снова обращается к евреям. Поскольку этот паттерн понимается культурно повсеместно, его можно надежно применять. Главное преимущество заключается в том, что причины нападения на евреев если и приходится искать, то лишь задним числом.

Паттерн – это предрасположенность. Именно поэтому люди обычно сразу кричат «геноцид», а лишь потом – в случае сомнений после погрома – проверяют, насколько обоснованным было обвинение. Арсенал теорий заговора достаточно богат. Какой-нибудь агент «Моссада» впишется в паттерн в качестве отражателя колодцев, а причины враждебности всё равно не должны выдерживать рациональной проверки.

Но всё обстоит еще более забавно: подобно золоту, паттерн достиг своего неоспоримого, но не слишком подкрепленного реальностью статуса, его происхождение стало второстепенным. Как и золото, он больше не должен демонстрировать ощутимую выгоду, которую можно было бы проследить в реальных ситуациях. Как мыслительный паттерн, он оправдывает сам себя. Золото используется в качестве хранилища стоимости, потому что оно используется в этом качестве, а евреи виноваты, потому что они виноваты.

Запад показывает зубы

Этот паттерн прочно вошел в нашу культуру, но он не является законом природы. Он может утратить свое значение. И в некоторых обще-

ствах, сформировавшихся под воздействием эпохи Просвещения, как указывает Дойч, сложились условия, которые эффективно ограничивают такую модель поведения.

Это наблюдается прежде всего в англо-американском мире, где особенно укоренилась традиция критики и индивидуальной ответственности. Исторически сложилось так, что в Великобритании и США евреи подвергались гораздо меньшим преследованиям, чем на европейском континенте или на Ближнем Востоке.

Сей паттерн – культурная привычка, от которой можно отучить. Дойч видит признаки того, что это уже происходит. Впервые за два с половиной тысячелетия наблюдается относительно широкое сопротивление паттерну. Погромы не просто идут своим чередом, как это часто случалось в истории. В США, например, нынче на уровне президента принимаются меры против антисемитизма в университетах, а иностранные враги евреев подвергаются депортации.

Если исходить из этого предположения, то сильнейшая вспышка антисемитизма со времен Второй мировой войны представляется культурной иммунной реакцией. Паттерн защищает сам себя. Предположительно, к этому относится и то обстоятельство, что ХАМАС напал на еврейское государство 7 октября 2023 г., как раз в тот момент, когда «Соглашения Авраама» начали демонстрировать признаки чего-то похожего на нормальность в отношениях между Израилем и его арабскими соседями и планировалось их расширение на Саудовскую Аравию. Легитимность причинения вреда евреям, казалось, была поставлена под угрозу.

Странная совместимость

Будущее трудно предсказать. Поэтому нет уверенности в том, что распространенность паттерна продолжит снижаться. Идеологически чрезвычайно адаптируемый, этот заразный мыслительный вирус постоянно появляется в новых мутациях: при каком другом мировоззре-

нии движение «Queers for Palestine» могло бы объединиться с джихадистами, «гражданами Рейха» и голливудскими звездами?

Совместимость «пробужденности» и исламизма не случайна. По словам Дойча, «в природе паттерна заложено, что всё, что становится достаточно мерзким, сливается с ним, – то есть всё, что становится достаточно морально вырожденным и достаточно укоренившимся, чтобы быть необратимым».

Идеологические противоречия воспринимаются вовлеченными в них людьми не как проблема, а как доказательство морального радикализма. Этот трюк превращает логическую непоследовательность в приверженность принципам. Таким образом, сеть идей, сгруппированных вокруг этого паттерна, обретает влияние, которое ставит под угрозу Запад в целом. Враждебность к евреям – это антицивилизационный катализатор. Как иррациональный образ мышления, она подрывает человеческий прогресс.

Рациональность в чрезвычайной ситуации

Ирония истории: Израиль, как никакая другая страна, может пострадать меньше, чем остальной Запад. Хотя и там тоже распространился этот паттерн, и не в меньшей степени, чем в других странах, но израильтяне, как утверждает Дойч, «сталкиваются с трудными решениями в реальной жизни». Они понимают, что призыв к следующей интифаде может означать, что тысячи палестинцев снова нападут на их страну, как это произошло 7 октября.

«С практической точки зрения Израиль меньше всего страдает от этой модели внутри страны, – уверен Дойч. – А внешне он готов к борьбе». Можно сказать и так: Израиль не терпит погромов и охраняет свои границы. Пока лозунг «Free Palestine» означает свободу причинять вред евреям, еврейское государство не уступит. Оно – злейший враг этого паттерна.

Флориан ФРИДМАН

На тебе сошелся клином белый свет...

Излюбленная мишень международных организаций

Некоммерческая организация UN Watch опубликовала обновленную статистику осуждающих Израиль резолюций, принятых ООН за последние 10 лет (с 1 января 2015 г. по 31 марта 2025 г.). Вот, например, данные по осуждающим резолюциям, принятым на сессиях Генеральной ассамблеи ООН, где на Израиль приходится 170 осуждений, а на всех остальных, вместе взятых, – 76, то есть в 2,24 раза меньше.

Израиль – 170 резолюций, Россия – 25, Сирия – 12, США – 11, Иран – 9, Мьянма – 9, КНДР – 10, а вот Китай, Куба, Ливия, Турция, Пакистан, Венесуэла и Зимбабве – ни одной.

А что с Советом ООН по правам человека? Тут на Израиль приходится 112 осуждений – это ровно столько, как и на все остальные страны, вместе взятые. Тут следует учесть, что речь идет о периоде, когда в Сирии еще всю резвилось «Исламское государство», в Северной Корее игрались с водородными бомбами, в Иране душили инакомыслие, в РФ осваивали «новые земли»...

Итак: Израиль – 112 резолюций, Сирия – 45, КНДР – 18, Иран – 16, Эритрея – 14, Россия – 11, Судан – 4, Венесуэла – 4, зато Куба, Китай, Пакистан, Катар, Саудовская Аравия, Турция и Зимбабве – ни одной.

А теперь мое любимое – Всемирная организация здравоохранения (см. рис). Тут всё предельно просто: всего за этот период принято 13 осуждающих резолюций – и все без исключения по Израилю. Все 13 резолюций осуждают Израиль за ситуацию в Палестинской автономии, хотя там есть свой минздрав – и даже два (включая один в Газе, на который так любят ссылаться в ООН, показывая данные потерь или ситуацию в медучреждениях). В девяти из 13 резолюциях Израиль критикуют за то, что он плохо лечит палестинцев в своих больницах, еще в четырех – за плохую работу медучреждений в Газе и на Западном берегу.

При этом в тот же период:



...в Китае началась пандемия коронавируса;

...в Сирии – химическая атака (Гута, 2017), массовые разрушения больниц, блокада доступа к медицине;

...в Йемене – самая тяжелая гуманитарная катастрофа десятилетия, коллапс системы здравоохранения, холера, смерть детей, Covid-19 без ресурсов.

...в Пакистане – постоянные нападения на медработников (особенно в связи с вакцинацией против полиомиелита);

...в Катаре – принудительный труд мигрантов при отсутствии доступа к медуслугам...

Всё это никак не затронуло внимание ВОЗ. Вместо комментария приведу цитату из выступления генерального секретаря ООН Антониу Гутерриша (2017): «Как генеральный секретарь Организации Объединенных Наций я считаю, что Государство Израиль должно рассматриваться как любое другое государство. У меня уже была возможность показать, что я готов следовать этому принципу, даже если это заставляет меня принимать решения, которые создают некоторые неудобные ситуации...»

Макс ЛУРЬЕ

Мерц тоже мыслит по принципам плановой экономики

Предприятия теряют конкурентоспособность, но вместо реформ правительство замазывает проблемы долгами

Экономическая стагнация в Германии и связанное с ней снижение уровня благосостояния, от которого в настоящее время страдают работающие и пенсионеры, чьи реальные доходы сокращаются, на протяжении многих лет систематически приукрашиваются политиками и экономистами. Экономический рост в ФРГ существует лишь в виде призрачного гиганта. Ведь чтобы оправдать свою экономическую политику, несмотря на отсутствие роста, федеральное правительство и экономисты на протяжении многих лет снова и снова прогнозируют экономический рост. Чем ближе срок реализации прогноза, тем сильнее спадает рост, и в реальности, как выясняется впоследствии, экономика сокращается.

Теперь Экспертный совет в своем весеннем отчете вновь действовал по этой хорошо известной схеме, пересмотрев предыдущий прогноз роста на 2025 г. Вместо ранее прогнозированного на 1-й квартал 2025 г. роста экономики на 0,4%, ожидается нулевой рост. Как обычно, более отдаленное будущее рисуется в радужных тонах, чтобы можно было обойти текущую стагнацию и ее основные причины. Хотя потенциальный годовой экономический рост в Германии, по оценкам Экспертного совета, ныне составляет всего около 0,3%, в 2026 г. экономика должна вырасти уже на 1%. Неужели?

Развитие производительности парализовано

Свой прогноз роста на 2026 г. Экспертный совет обосновывает расширением заимствований, которое уже фактически отстраненные от должности депутаты Бундестага от ХДС/ХСС, СДПГ и «зеленых» сделали возможным благодаря изменению Основного закона. Это открывает «возможности, если средства будут в основном использованы для инвестиций». Таким образом, «можно будет восполнить упущенные инвестиции и вернуть Германию на путь роста», считают экономисты. Однако на данный момент германская экономика находится в «фазе выраженной слабости», поскольку «бюрократические требования и длительные разрешительные процедуры тормозят рост экономики в целом». К этому, по мнению Экспертного совета, добавляется якобы неизбежная и ускоряющаяся структурная перестройка, вызванная декарбонизацией, цифровизацией и демографическими изменениями, которая «в будущем затронет отрасли и регионы, которые до сих пор были экономически сильными».

Заимствования в размере 500 млрд €, выходящие за рамки основного бюджета федерального правительства и предназначенные для улучшения инфраструктуры, защиты климата, санации бюджетов земель и муниципалитетов, а также – в неограниченном объеме – для обороны, должны, безусловно, дать импульс росту как минимум благодаря своему огромному объему. Однако остается открытым вопрос, сможет ли рост в секторах инфраструктуры, обороны и защиты климата, вызванный увеличением государственного спроса, компенсировать экономический спад в других секторах, в первую очередь в энергоемких, который Экспертный

совет называет «структурными изменениями».

Ожидаемый в ближайшие годы импульс государственного спроса, по всей вероятности, составит несколько процентов валового внутреннего продукта; при дополнительном росте на 5% это будет около 215 млрд € в год. Однако с точки зрения укрепления долгосрочного роста и повышения благосостояния эти суммы будут потрачены впустую, поскольку решающий фактор – рост производительности – не только не поощряется, но и фактически парализован.

Конкурентоспособность в свободном падении

Даже если бы, как предполагает Экспертный совет, удалось использовать средства, выделенные сверх основного бюджета, «преимущественно на инвестиции», а не на потребление, это в значительной степени не повлияло бы на повышение производительности. Ведь расходы на оборону, которые теперь очень широко дефинированы в Основном законе и включают, например, гражданскую оборону и защиту населения, а также спецслужбы и защиту критически важных объектов инфраструктуры, не оказывают непосредственного влияния на повышение производительности, поскольку произведенные танки, боевые самолеты, беспилотные летательные аппараты или, например, бункеры не используются для улучшения процессов создания добавленной стоимости. Инвестиции в государственную инфраструктуру, такую как электросети, газопроводы, водопроводы, железные дороги или автомобильные дороги, также увеличивают капитал экономики и необходимы для функционирования современного индустриального общества. Однако улучшение этой инфраструктуры, на которое, к тому же, выделено всего 300 млрд €, как правило, не оказывает прямого влияния на бизнес-процессы предприятий и, следовательно, практически не повышает производительность.

Таким образом, государственный долг в размере нескольких триллионов евро не способствует решению проблемы ускоряющейся потери конкурентоспособности, которая является основной проблемой предприятий в Германии. Согласно анализу Института ifo, за последние два года конкурентоспособность немецкой обрабатывающей промышленности «ухудшилась как никогда с момента начала проведения опросов в 1994 г.». В 2023 и 2024 г. более 10% промышленных предприятий ежемесячно сообщали, что их конкурентоспособность по отношению к конкурентам из других стран ЕС за последние три месяца ухудшилась по сравнению с предыдущими тремя месяцами.

По сравнению с мировыми конкурентами почти 20% немецких предприятий отметили ухудшение своего конкурентного положения, а в апреле 2025 г. этот показатель вырос до почти 25%. Особенно заметной в последние



два года была негативная динамика в энергоемких отраслях промышленности, что, по мнению Института ifo, объясняется тем, что высокие цены на энергоносители являются «одной из основных причин плохой конкурентоспособности». В апреле 2025 г. 43,3% предприятий, занимающихся производством и переработкой металлов, сообщили об ухудшении своей конкурентоспособности. В менее энергоемкой автомобильной промышленности 33% предприятий жаловались на ухудшение положения; электропромышленность и машиностроение, согласно данным Института ifo, также сообщили о «дальнейших сбоях».

Причины слабой конкурентоспособности

Причины ухудшения конкурентоспособности немецких предприятий многогранны. Хотя компании и ассоциации считают растущую бюрократическую нагрузку одним из основных факторов, мешающих развитию. И действительно, в последние годы были приняты радикальные законы, такие как закон ФРГ об обязательствах по обеспечению должной добросовестности в цепочке поставок, директива ЕС о цепочках поставок, директива ЕС об отчетности в области устойчивого развития и германский закон об энергоэффективности, которые для многих стали последней каплей.

Тем не менее, рост бюрократической нагрузки – явление не новое, а давно и широко обсуждаемое. Гораздо более заметным в последние годы является рост затрат на энергию, в первую очередь в результате повышения сборов за выбросы CO₂, ужесточения регулирования в целях сокращения этих выбросов, что во многих отраслях, таких как автомобилестроение и металлургия, вынуждает переходить на электричество или неконкурентоспособный «зеленый» водород. К этому добавляются давно заоблачные и продолжающие расти цены на электроэнергию вследствие перехода энергетики и электроснабжения на исключительно возобновляемые источники энергии.

Несмотря на попытки государства хотя бы сдержать неизбежный рост цен на энергоносители, вызванный этой климатической политикой, конкурентоспособность, прежде всего энергоемких предприятий, на протяжении десятилетий всё больше ухудшается. Предприятия не противодействуют этому путем увеличения инвестиций в более эффективное и

производительное создание добавленной стоимости, а сокращают инвестиции и работают на износ. В результате стагнации или даже снижения производительности труда затронутые предприятия постепенно теряют конкурентоспособность, так что рано или поздно они вынуждены переносить производство за границу.

Снижение производительности труда

Стратегия сокращения инвестиций в энергоемких отраслях усугубляет и без того слабый рост производительности труда в Германии. Из-за низких инвестиций в оборудование, которые на протяжении десятилетий продолжают сокращаться по отношению к собственной добавленной стоимости, предприятия демонстрируют всё более низкие показатели роста производительности. Уже три года подряд общеэкономическая производительность труда на одного работающего снижается, в результате чего социальное благосостояние населения сокращается. Энергоемкие отрасли в значительной степени способствуют этому ориентированному вспять процессу, поскольку, во-первых, теряется энергоемкая и, как правило, высокопроизводительная добавленная стоимость, а во-вторых, производительность труда в энергоемких отраслях снижается из-за сокращения инвестиций уже с середины 2000-х гг.

Снижение производительности труда сильно ударяет не только по отечественным предприятиям, поскольку всё больше ухудшается их конкурентоспособность по сравнению с предприятиями других регионов мира, которые добиваются повышения производительности труда и, как правило, также выигрывают от снижения цен на энергоносители. Она также всё сильнее сказывается на гражданах, поскольку их реальные доходы снижаются не только из-за стагнации производительности, но и из-за роста цен на энергоносители. Покупательная способность снижается, поскольку рост цен на электроэнергию, газ и топливо приводит к удорожанию, в первую очередь, жилья и транспорта, а также многих товаров и услуг в связи с тем, что предприятия вынуждены перекладывать на потребителей более высокие затраты на энергоносители.

Ударим субвенциями по снижению конкурентоспособности!

На это снижение конкурентоспособности, вызванное ростом цен на энергоносители и снижением производительности труда, правительство реагирует не с помощью экономической стратегии, а с помощью имеющихся в его распоряжении финансовых средств. Вместо реформ оно в первую очередь стремится с помощью государства как можно лучше компенсировать низкую производительность и высокие затраты на энергию, чтобы отечественные предприятия могли сохранить свою конкурентоспособность. Кроме того, триллион евро необходим для компенсации продолжающейся эрозии системы социального страхования из-за снижения реальных заработных плат и для устранения образовавшихся в результате этого финансовых дыр, особенно в системе государственного пенсион-

ного страхования, а также в системе медицинского страхования и ухода.

В целях повышения реальных доходов и конкурентоспособности предприятий с помощью субсидий в коалиционном соглашении было обещано постоянное снижение цен на электроэнергию для всех потребителей, то есть как для предприятий, так и для частных домохозяйств, «как минимум на пять центов за киловатт-час». Однако, чтобы не допустить, что энергоемкие предприятия получат недостаточное облегчение, с учетом уже запланированных мер, «в настоящее время разрабатывается» льготный тариф на электроэнергию для промышленности, как недавно сообщила *Frankfurter Allgemeine Zeitung* со ссылкой на правительственные круги. По данным *Handelsblatt*, «в качестве возможности» называется 5 центов за кВтч. Этот комплексный пакет мер, по всей вероятности, с самого начала будет обременять госбюджет суммой в десятки миллиардов евро в год (и это при том, что на обещанное снижение цен для рядовых потребителей денег у правительства не нашлось. – *Ред.*). К этому следует добавить около 20 млрд €, которые с 2022 г. будут финансироваться из государственного бюджета через сбор на возобновляемые источники энергии (EEG-Umlage) для субсидирования возобновляемых источников энергии.

Кроме того, в коалиционном соглашении было записано, что энергоемкие предприятия, испытывающие трудности, а также отрасли, затронутые жестким регулированием в целях сокращения выбросов CO₂, такие как автомобильная промышленность, должны получать массивные субсидии для экономического выживания. С этой целью в коалиционном

соглашении был согласован пакет мер по субсидированию электроомобильности и ускоренному развитию производства «зеленого» водорода. Уже введенные бывшим министром экономики Робертом Хабекком (Партия «зеленых») для субсидирования энергоемких предприятий, а также планируемое теперь новым министром экономики Катериной Райхе (ХДС) субсидирование газовых электростанций, которого отчаянно требуют предприятия для стабилизации электросетей, вместе с субсидиями на электроомобильность и водород, вероятно, будут поглощать десятки миллиардов евро в год.

Однако для повышения конкурентоспособности федеральное правительство стремится не только компенсировать последствия роста цен на энергоносители с помощью субсидий, но и предоставить дополнительную финансовую помощь и налоговые льготы, призванные поддерживать предприятия в других областях. Это, среди прочего, должен обеспечить согласованный в коалиционном соглашении и уже анонсированный министром финансов Ларсом Клингбайем (СДПГ) с 1 июля «инвестиционный стимул», который позволит предприятиям производить специальные амортизационные отчисления в размере до 30% на инвестиции в оборудование. Очевидно, эта мера также направлена на то, чтобы побудить к переосмыслению своих действий компании, которые из-за растущих затрат на энергию сокращают инвестиции или намерены это сделать. По истечении срока действия этого стимула, с 2028 г., снижение корпоративных налогов должно облегчить бремя компаний и укрепить их конкурентоспособность. По данным *Handelsblatt*, «инвестицион-

ный стимул» позволит предприятиям сэкономить 2,5 млрд € в 2025 г. В 2026 г. эта сумма составит 8,1 млрд €, а к 2029 г. – и 11,3 млрд €.

Политика реформ – пустые слова

Объявленный канцлером Фридрихом Мерцем в его первом правительственном заявлении «экономический поворот» с его основными мерами экономической политики – субсидированием затрат на электроэнергию, электроомобильность и «зеленый» водород, субсидированием через соглашения о защите климата, специальными амортизационными отчислениями и снижением налогов для предприятий (в основном на улучшение конкурентоспособности предприятий за счет субсидий, с одной стороны, максимально компенсируя экономические последствия климатической политики, а с другой – компенсируя стагнацию производительности). Однако это не «поворот», а продолжение экономической политики последних десятилетий, в рамках которой для предотвращения кризисов были созданы благоприятные экономические и денежно-кредитные условия, направленные на выживание даже самых неконкурентоспособных и низкопроизводительных предприятий.

Вместо того чтобы стимулировать конкуренцию за создание эффективных и высокопроизводительных бизнес-процессов и обеспечить вытеснение менее производительных предприятий, была создана экономика, в которой экономический успех и выживание компаний всё в большей степени зависят от благоприятного государственного регулирования, низких процентных ставок, протекционизма и раздутых субсидий.

Предприятия могут рассчитывать на то, что эти государственные меры обеспечат им достаточную защиту от инновационных и высокопроизводительных конкурентов, что, однако, еще больше снижает их стимулы к внедрению капиталоемких и рискованных инноваций в продукцию и процессы.

Учитывая экономический спад, продолжающийся уже почти три года, и тот факт, что валовой внутренний продукт сегодня не превышает показателей конца 2019 г., новое федеральное правительство теперь еще более активно использует субсидии для стабилизации предприятий и поддержания их конкурентоспособности, несмотря на стагнацию производительности. Для реализации этой задачи правительством будет вынуждено в значительной степени изъять субсидии из основного бюджета, чтобы использовать высвободившиеся финансовые ресурсы на потребление. Таким образом, в итоге дополнительный триллион евро будет потрачен не на инвестиции, а фактически в значительной степени на потребление.

Таким образом, «экономический поворот», объявленный канцлером Мерцем в его первом правительственном заявлении, призванный «вернуть экономику Германии на путь роста», «чтобы возобновить обещание процветания для всех», закончится однодневной авантюрой. До тех пор, пока не будет пересмотрена разрушающая благосостояние климатическая политика и не будут приняты меры по повышению производительности труда, обещание растущего благосостояния для всех, по крайней мере для большинства работающих, останется пустыми словами.

Александр ХОРН

Вслед за свободой уходит и процветание

Сегодняшнее посягательство на свободу слова – это завтрашнее посягательство на кошелек

Согласно опросам, проведенным институтом Allensbach, только 40% респондентов считают, что в Германии они могут свободно выражать свое мнение. И улучшения не предвидится. Обыски по мелочным поводам – из-за постов в Интернете или, как началось недавно, осуждение судом за сатирический пост об уходящем министре внутренних дел усиливают ощущение несвободного государства. И, как будто этого мало, ХДС и СДПГ, похоже, хотя еще больше контроля, а не его сокращения. Так, якобы рассматривается вопрос о расширении полномочий земельных медиа-ведомств в борьбе с «манипулированием информацией».

Однако эта тенденция должна встретить не только последних еще оставшихся борцов за гражданские права и оппозиционные партии в Германии, но и всех предпринимателей и граждан, которые хотят видеть жизнеспособную экономику. Ведь свобода слова и экономический успех неразрывно связаны между собой. Но почему это так? И почему борьба против свободы слова всегда является угрозой процветанию?

Чтобы понять это, мы должны сначала понять, что является основным источником человеческого благосостояния. Это не усердный или добросовестный физический труд (хотя он тоже имеет большое значение), а успешное мышление. Разум – это первый инструмент, обеспечивающий выживание человека. Он вывел нас из холодных пещер или из промозглых лачуг с высокой детской

смертностью в комфортную цивилизацию современности. Даже самый трудолюбивый производитель колес за всю свою жизнь сможет изготовить всего несколько тысяч колес, но тот, кто впервые придумал колесо, сделал возможным появление всех колес в мировой истории. Эта исключительная ценность идей – не явление прошлого. Она актуальна и сегодня – достаточно вспомнить гигантские компании Кремниевой долины. Они тоже основаны на блестящих новых идеях.

Но хорошие идеи нуждаются в свободе. Они рождаются у радикальных, часто эксцентричных и нередко вызывающих споры свободомыслящих людей. Так называемая калифорнийская идеология, то есть дух радикальной свободы, экспериментаторства и технологического оптимизма, была одним из решающих факторов, определивших место рождения современного Интернета. Она позволила создать несравненную добавленную стоимость и породила целую плеяду ведущих компаний, таких как Amazon, Alphabet, Apple и Meta. Чтобы вы могли себе это представить: по словам главы Apple Тима Кука, только за новым Apple Vision Pro стоит около 5000 патентов. Это просто невообразимый творческий потенциал.

Однако, даже если на первый взгляд связь между свободой слова и экономическим успехом кажется очевидной, она всё же является долгосрочным эффектом, который нелегко изучить. Это подтверждают и некоторые исследования,

посвященные взаимосвязи между экономическим ростом и основными свободами личности. Так, в 2017 г. Датский исследовательский институт по правам человека установил, что «свобода выражения мнения, свобода собраний и ассоциаций, а также политическое самоопределение» из всех рассматриваемых прав имеют наиболее сильную связь с экономическим ростом.

Ограничение же свободы слова не только является идеальным средством для изгнания из страны самых творческих, смелых, любознательных и, следовательно, самых инновационных умов (а вместе с ними и всего потенциально богатства, которое они создают), но и имеет другие негативные последствия. Так, государственный контроль над мнением напрямую мешает развитию целой отрасли экономики – медиасектора. Ведь он живет за счет обмена мнениями и распространения информации – будь то в виде классических газет или социальных сетей. Постоянно появляющиеся новые нормативные акты, такие как Закон о цифровых услугах ЕС, также представляют собой прямую угрозу для экономики.

Кроме того, поощряя самоцензуру, они могут привести к еще более порочному замкнутому кругу. Ведь свободное выражение мнений имеет решающее значение для улучшения и корректировки действий государства. Так, например, в этом году была научно доказана связь между свободой прессы и стабильностью финансовой

системы. Если верить широкомасштабному исследованию Global Investigative Journalism Network, проведенному на основе данных Freedom House, существует даже четкая связь между свободой прессы и валовым внутренним продуктом. Здесь также подчеркиваются долгосрочные последствия ограничения свободы.

Это неудивительно, поскольку государства в значительной степени зависят от публичных дискуссий и контроля. Выявление недостатков и выражение общего недовольства – это залог жизни демократии. Только после того, как проблема будет названа, ее можно решить. Многие восточные немцы, успевшие пожить в ГДР (или иммигранты, прошедшие часть жизни в СССР. – *Ред.*), испытали на себе, насколько парализующим и разрушительным является запрет на публичную дискуссию. Они по собственному опыту знают, что навязанное государством молчание привело к гибели этого самого государства. Эта гибель не пощадила и экономику.

Свобода слова – это не только вопрос выживания нашего свободного демократического государственного устройства, но и вопрос сохранения нашего благосостояния. Поэтому она должна интересовать даже тех, кто не собирается выделяться своими спорными мнениями. Ведь сегодняшнее посягательство на свободу слова – это всегда завтрашнее посягательство на кошелек.

Макс Леонард РЕМКЕ

Фейковые новости Tagesschau об Израиле

Резни, якобы состоявшейся в пункте распределения гуманитарной помощи, не было

Мировые СМИ открыто превращаются в пропагандистский инструмент ХАМАСа. Среди наиболее усердных – программа Tagesschau медиакомпания ARD, которая уже с момента предполагаемого «нападения» на больницу «Аль-Ахли» со стороны заблудшего боевика «Исламского джихада» перепечатывает или повторяет непроверенные фейковые новости, чтобы в следующем репортаже изобразить озабоченность взрывом антисемитского насилия в Германии. Тот факт, что постоянная бомбардировка аудитории антиизраильской пропагандой ХАМАСа может иметь к этому какое-то отношение, кажется, не доходит до финансируемой за счет поборов с граждан Tagesschau.

27 мая в Рафияхе поддерживаемый израильским и американским правительством Gaza Humanitarian Foundation (GHF) открыл пункт распределения помощи, который должен обеспечить, чтобы гуманитарные грузы не были захвачены ХАМАСом и не были превращены им в деньги. GHF был бельмом на глазу как для ХАМАСа, так и для близкого к нему ооновского агентства UNRWA, которые делали всё, чтобы дискредитировать фонд в глазах всего мира через системные СМИ. Те охотно пошли на это, хотя лишь в первую неделю GHF раздал 1 млн продуктовых наборов непосредственно жителям Газы, которые впервые за 600 дней не должны были платить ХАМАСу за гуманитарную помощь по ценам «черного рынка».

1 июня программа Tagesschau сообщила, что «по палестинским данным» Израиль «убил по меньшей мере 30 человек». Были выстрелы «с дронов и танков», «из израильских автомобилей по тысячам людей, которые направлялись в центр помощи США в западной части Раифаха». При этом Tagesschau сослалась на слова Махмуда Бассала, представителя «палестинской службы гражданской обороны, поддерживаемой радикально-исламистским движением ХАМАС». По данным израильских военных, Бассал является членом батальона «Зейтун» террористической организации «Бригады Аль-Кассам». Почему вообще следует верить сообщениям ХАМАСа, телеканал, финансируемый 7,2 млрд € в год за счет граждан, не пояснил.

«В отличие от некоторых представителей СМИ, мы не принимаем



Предвзятый и манипулируемый главный источник информации в ФРГ, финансируемый за счет принудительных поборов с граждан

слова ХАМАСа на веру, – заявила 4 июня пресс-секретарь правительства США Каролин Ливитт. – Мы предпочитаем проверять такие вещи». Рос Аткинс из британской BBC оправдался тем, что ХАМАС хоть и был процитирован, но было четко указано, что это заявление исходило от «Министерства здравоохранения» ХАМАСа, «основного источника официальных данных о жертвах в Газе». Аткинса, похоже, не видел ничего плохого в том, чтобы использовать в качестве «основного источника» кровожадную террористическую организацию, главной целью которой является уничтожение Израиля.

Израильские вооруженные силы опубликовали сделанные 1 июня снимки с беспилотников, на которых видно, как террористы ХАМАСа открывают огонь из автоматов Калашникова по мирным жителям, чтобы помешать им получить столь необходимую гуманитарную помощь. Другие снимки из распределительного центра показывают молодых людей, которые ликуют и благодарят президента США Дональда Трампа за то, что они наконец-то получили гуманитарную помощь напрямую, а не через ХАМАС. Молодые жители Газы радуются израильской помощи, но это, конечно, не те снимки, которые ХАМАСу хотелось бы видеть в новостях.

Выдуманная резня

Пресс-секретарь ЦАХАЛа бригадный генерал Эффи Дефрин заявил, стоя перед распределительным цен-

тром в Рафияхе: «ХАМАС делает всё, чтобы сорвать распределение гуманитарной помощи. Он распространяет слухи и фейковые новости, пытается силой помешать людям добраться до центров распределения. Я убедительно прошу вас не верить каждому слуху, распространяемому ХАМАСом. Мы расследуем каждый отдельный инцидент и каждое отдельное обвинение. Мы – профессиональные солдаты, и мы сделаем всё возможное, чтобы разгромить ХАМАС, освободить заложников и защитить гражданское население от террористов».

Вместо того чтобы прислушаться к этим словам, программа Tagesschau неуклонно продолжила кампанию по распространению фейковых новостей от ХАМАСа даже после того, как BBC и Washington Post были вынуждены исправить свои сообщения от 1 июня. В выпуске Tagesschau в 20.00 3 июня диктор Торстен Шрёдер сказал: «В секторе Газа при распределении срочно необходимой гуманитарной помощи, по всей видимости, снова были убиты многочисленные люди. По данным палестинских органов здравоохранения, израильские военные застрелили по меньшей мере 27 человек. Военные признали, что произвели предупредительные выстрелы в направлении нескольких подозреваемых. В минувшие выходные вблизи одного из центров распределения гуманитарной помощи также были многочисленные жертвы».

При этом на тот момент уже было известно, что заявления ХАМАСа от 1 июня были опровергнуты. 4 июня GHF категорически опроверг информацию о том, что 3 июня на его пункте раздачи гуманитарной помощи были погибшие или раненые: «Вчера во время наших операций не было раненых, погибших или других инцидентов. Точка. Мы не видели никаких доказательств того, что на наш объект или в его окрестностях было совершено нападение».

Это был не первый случай, когда редакция Tagesschau привлекала внимание зрителей явной пропагандой ХАМАСа и фейковыми новостями. Уже в начале войны главный новостной формат Германии без проверки повторил ложную информацию о том, что 17 октября Израиль ракетами атаковал больницу «Аль-Ахли».

«Министерство здравоохранения Газы сообщает о по меньшей мере 500 погибших и раненых», – сообщила Tagesschau, которая десять дней спустя со ссылкой на Human Rights Watch была вынуждена признать, что ракета «Исламского джихада» упала на парковку перед больницей и что данные о сотнях погибших «несоизмеримы ущербу, видимому на месте».

2 ноября 2023 г. в новостях Tagesschau в качестве извинения был показан пятиминутный репортаж о «проблеме в освещении событий», в котором рассказывалось, как редакция стремится «выяснять факты и разоблачать фейковые новости». Редактор Михаэль Вегенер «отвечает за проверку информации из зоны военных действий... К нему поступают прямые репортажи информационных агентств, а также анонимные фотографии из Интернета. Эти видеоматериалы проходят многоступенчатую проверку». По-видимому, этого недостаточно.

Все новости из Газы исходят от ХАМАСа

Проблема с фотографиями из Газы заключается в том, что все фотожурналисты, работающие на месте, аккредитованы террористической организацией ХАМАС, а некоторые из них сами являются членами этой организации. «Все новости из Газы поступают из одной цепочки, которая начинается с ХАМАС и заканчивается основными СМИ, – заявил британский журналист-расследователь Дэвид Коллиер в интервью JNS. TV. – Неважно, идет ли речь о BBC, Channel 4, Sky News или CNN». К этому списку можно было бы добавить ARD и ZDF.

«Все новости из Газы исходят от ХАМАСа или „Исламского джихада“, – утверждает Коллиер, которому удалось проникнуть в прохамасовские группы в Интернете и разоблачить их. Когда BBC выпустила документальный фильм «Газа: как выжить в зоне военных действий», Коллиер за пять часов смог раскрыть, что молодой рассказчик в фильме Абдулла Аль-Язури был сыном хамасовского министра Аймана Аль-Язури. После этого BBC была вынуждена снять фильм с эфира.

Уже 8 ноября 2023 г. издание Honest Reporting раскрыло, что несколько независимых фотографов, работающих на AP, дра и, следовательно, на ARD, участвовали в нападении «Черной субботы». Корреспондент ARD в Израиле Ян-Кристоф Китцлер защищал «фотожурналистов» ХАМАСа и вместо этого напал на Honest Reporting. Настоящим скандалом является то, что Tagesschau вместе с оправданием Китцлера «фотожурналистов» ХАМАСа опубликовала фотографию одного из них – Хатема Али – с похищенным заложником, окруженным ликующими террористами ХАМАСа. Тот же журналист Китцлер жаловался на «насилие со стороны поселенцев» и утверждал, что был атакован израильскими солдатами. Я нашел на сайте Reitschuster.de информацию о том, что «репортажи» Китцлера из Иудеи и Самарии основываются в основном на его сотрудничестве с

Семейный центр «Сион»
приглашает на встречу с Григорием Тамаром –
капитаном запаса Армии обороны Израиля,
историком, военным обозревателем
и политическим аналитиком.
Встреча состоится в среду,
11 сентября, в 18:00 по адресу:
Fasanenstr. 79–80, Berlin
Цена билета: 10,-/7,- €
Справки по тел.: 030/970 05 851

радикально левыми НПО, такими как Breaking the Silence, B'Tselem, Standing Together и Amnesty International, а также с организациями, связанными с Народным фронтом освобождения Палестины, такими как Addameer и Al-Наф.

Ежевечерние фейковые новости

Китцлер – не единственный корреспондент бюро ARD в Тель-Авиве (финансируемого Bayerischen Rundfunk), который выделяется последовательной антиизраильской и протеррористической пропагандой. С 7 октября корреспондент Tagesschau Софи фон дер Танн без исключения ведет репортажи, враждебные Израилю, и дает слово почти исключительно предполагаемым жертвам ЦАХАЛа из Газы и левым противникам правительства Израиля, таким как Форум семей заложников, или участникам демонстраций на площади Каплан в Тель-Авиве. Патристический форум семей заложников Tikvah, требующий победы над ХАМАСом, она никогда не упоминает.

Даже финансируемая правительством газета Jüdische Allgemeine посотовала на «камерный тон самодовольного возмущения» фон дер Танн, когда она в своем комментарии в программе Tagesthemen 12 мая, посвященном 60-летию дипломатических отношений между ФРГ и Израилем, «нахально и холодно, как собачий нос», «прочитала

тала нотацию» потомкам жертв поколения своих дедов, как написала Эстер Шапир в Jüdische Allgemeine. По логике фон дер Танн, из-за преступлений нацистов немцы «сегодня обязаны объяснять выжившим жертвам наших злодеяний, как им защищаться от сегодняшних убийц», пишет Шапир.

Почти каждый вечер фон дер Танн показывает кадры «страдающих мирных жителей» Газы. Боевики ХАМАСа, взрывные устройства, террористические туннели и нападения на израильтян у нее практически не появляются. Откуда берутся эти кадры, неясно, поскольку фон дер Танн, по всей видимости, не рискует попадать в зону боевых действий, а операторы ее «репортажей» не называются.

И это проблема, потому что в настоящее время, похоже, появляется всё больше изображений «из Газы», сгенерированных искусственным интеллектом (ИИ). Так, в марте агентствами было распространено изображение, якобы показывающее израильский нападением на семью Абу-Дака в Хан-Юнисе, в результате которого, как утверждается, были убиты «девять детей». Это изображение было сгенерировано ИИ, так же как и изображение младенца среди обломков, которое было опубликовано, в частности, во французской газете Libération.

25 мая Tagesschau показала репортаж Софи фон дер Танн о «палестинском враче Ахмеди Абдель Вахиде из больницы Аль-Шифа»,

который выглядел крайне неправдоподобно, как будто снимался на фоне синего экрана. Доктор Вахид был освещен совершенно иначе, чем фон, и казался парящим в воздухе, его взгляд был немного рассеян, как у актеров в дешевой сцене со спецэффектами.

Мы поинтересовались у ARD, Bayerischer Rundfunk и Tagesschau, откуда взяты эти изображения и как была проверена их подлинность. 28 мая пресс-служба BR ответила: «Команда ARD Studio Tel Aviv в принципе очень тщательно проверяет фото- и видеоматериалы, прибегая при этом к помощи опытных коллег, хорошо знакомых с местностью. Оператор, снявший упомянутый вами репортаж, лично известен студии ARD в Тель-Авиве, которая давно и плодотворно с ним сотрудничает. Съемки для репортажа были сделаны исключительно для студии ARD в Тель-Авиве. Материалы агентств не использовались. Репортаж был снят полнокадровой камерой. Это позволяет добиться очень малой глубины резкости – непрофессионалы называют это „кинематографическим эффектом“. За исключением небольшой цветокоррекции, никакой искусственной обработки не проводилось». Этот ответ неубедителен, поскольку изображения явно выглядят ненастоящими.

Мы хотели узнать у BR/ARD, аккредитованы ли «опытные и знакомые с местностью коллеги» ХАМАСом и как ARD предотвращает распространение ложной ин-

формации из таких источников. Кроме того, мы хотели узнать, будет ли Tagesschau опровергать в столь же заметном месте, как исходная информация, ложные сообщения о предполагаемом массовом убийстве ЦАХАЛом гражданских лиц в центре распределения гуманитарной помощи в Рафияхе. Мы спросили, известно ли ARD, что «палестинское министерство здравоохранения» в Газе является частью террористической организации ХАМАС, и почему Tagesschau использует информацию ХАМАСа. Мы хотели узнать, есть ли у ARD независимые журналисты, не аккредитованные ХАМАСом, на месте, в GHF в Рафияхе, и если нет, то почему. Ответ еще не получен.

К сожалению, в последнее время на Западе участились случаи насильственных нападений на евреев и израильтян из-за такой пропаганды ХАМАСа и фейковых новостей. По данным наблюдательного центра RIAS, с 2020 г. количество антисемитских инцидентов в Германии увеличилось более чем в четыре раза – с 1957 до 8627 в год, или почти 24 антисемитских инцидента в день.

«Мы должны привлекать СМИ к ответственности, – считает британский журналист Дэвид Коллиер. – Извинений уже недостаточно. Мы поймали их с поличным. Речь идет не только об отдельных журналистах, но и о всей сети. Вся цепочка поставок информации заражена и должна быть разрушена».

Коллин МАКМАХОН

Политкорректно умереть

Германия инвестирует более миллиарда евро в борьбу с «правыми», но служба спасения находится на грани коллапса

Новость короткая. Слишком короткая. «Конституционная жалоба на систему спасательных служб», – так озаглавлена статья в газете Die Zeit, как будто речь идет о какой-то абстрактной административной проблеме. На самом деле речь идет о людях, которые умирают, потому что никто не приезжает, когда они звонят в службу спасения.

Фонд Бьорна Штайгера – ветеран немецкой службы экстренной помощи – бьет тревогу: в нескольких федеральных землях гарантированное Основным законом обслуживание населения в чрезвычайных ситуациях фактически больше не обеспечивается. Не хватает врачей «скорой помощи», превышаются сроки реагирования на вызовы, закрываются клиники, увольняется персонал. Фонд вынужден подать в Федеральный конституционный суд иск против государства, поскольку оно больше не выполняет одну из своих основных обязанностей: спасать жизни.

Но не стоит так беспокоиться. У Германии, в конце концов, есть другие важные проблемы. Например, «борьба с правыми». На это федеральное правительство тратит более миллиарда евро. Не на больницы, школы, полицию или суды, а на «гражданские инициативы», содержательные критерии которых часто остаются расплывчатыми. Главное, чтобы была продемонстрирована «позиция». Тогда деньги льются как шампанское на приеме НПО. И блок ХДС/ХСС теперь весело участвуют в этом, согласно новому коалиционному соглашению, которое явно

поддерживает программы «против правого экстремизма» и тем самым продолжает развитие, которое они раньше сами критиковали. И жертвами которого они не так давно стали, когда финансируемая государством толпа терроризировала их членов и атаковала их офисы.

Можно легко представить себе эту сцену: человек падает на улице, кто-то вызывает «скорую помощь», но машина не приезжает. Не хватает персонала, слишком большие расстояния, не хватает денег. В то же время в министерстве работает группа экспертов, которая разрабатывает новую программу по борьбе с «враждебностью по отношению к определенным группам населения». В рамках программы предусмотрены семинары, руководства и проекты по «расширению прав и возможностей» молодых активистов.

Это не сатира, а реальность страны, утратившей свои приоритеты. В то время как парамедики трудятся за минимальную заработную плату, левые так называемые «неправительственные организации» (НПО) получают миллионы. В то время как врачи «скорой помощи» уходят с работы, потому что у них больше нет сил, федеральная программа «Demokratie leben!» получает дополнительное финансирование. Спасибо Фридриху Мерцу и Маркусу Зёдеру. А пока люди задыхаются от нехватки всего необходимого, министр внутренних дел (теперь уже бывшая) Нэнси Фэзер с гордо выпяченной грудью заявляет о том, как важно бороться с «ненавистью в Сети».

При этом даже полицейская служба экстренной помощи не работает надежно: в Берлине в часы пик время ожидания до того, как кто-нибудь снимает трубку, достигает 11 минут. Это экстренный вызов! И это не антиутопический сценарий, а реальность столицы.

Никто не отрицает существование правого экстремизма. Никто не хочет, чтобы права человека ущемлялись. Но если государство не может даже гарантировать физическую неприкосновенность своих граждан, зачем тогда нужны программы по развитию демократии?

То, что в крупных городах еще более или менее функционирует, в сельской местности уже давно вышло за пределы допустимого. Пациенты вынуждены часами ждать госпитализации, машины «скорой помощи» едут слишком далеко, приезжают слишком поздно или вообще не едут. Те, у кого есть деньги, организуют всё самостоятельно. Тому, кто беден, просто не повезло – или он уже мертв.

Еще в 2022 г. берлинский врач «скорой помощи» Янош Дамен забил тревогу: в таких городах, как Берлин, уже регулярно царит чрезвычайное положение. Машины «скорой помощи» часами стоят у отделений неотложной помощи, потому что там нет свободных коек, в то время как вызовы по мелочам блокируют работу. Структурная реформа? Ничего подобного.

В то же время налогоплательщики финансируют идеологический аппарат, который под прикрытием толерантности давно стал угрозой для самой толерантности, для социальной

сплоченности, для свободы слова и для здравого смысла.

Как еще можно назвать ситуацию, когда государство предпочитает инвестировать в «правильные взгляды», а не в лечение? Когда левые активисты без проблем получают субсидии, а отделения неотложной помощи закрываются из-за нехватки персонала? Когда государство тратит огромные суммы на политический пиар, но оставляет своих граждан один на один с инфарктом?

Речь не идет о «левых» или «правых». Речь идет о верхних и нижних слоях общества. О политическом классе, который устроился в моральном самодовольстве и при этом забыл о том, что когда-то составляло основу легитимности государства: безопасность, жизнеобеспечение и социальное обеспечение.

Вернуться к здравому смыслу было бы просто. Нужно только слушать. Не речи на партийных съездах, не профессиональных возмущенных, а тех, кто на улице поднимает носилки. Кто в три часа ночи садится в машину «скорой помощи». Кто жертвует своим отдыхом, чтобы спасти жизни людей – без поощрений, без премий за «правильную позицию».

Но пока что не похоже на то, что кто-то намерен действовать таким образом. Будет подана жалоба в Конституционный суд. Возможно, даже будет вынесено решение. Но до тех пор будут люди, для которых «скорая помощь» прибывает слишком поздно. И никто не сможет сказать: «Мы не знали...».

Борис РАЙТШУСТЕР

Что ныне считается пропалестинским

Когда демонстрации ненавистников Израиля и сторонников террора называют «пропалестинскими протестами», это не только тривиализация, но и пропагандистский успех ХАМАСа

Лекционный зал Берлинского университета им. Гумбольдта был полностью уничтожен. Не огнем, а руками человекоподобных существ. Программа ZDF-heute сообщает: «В лекционном зале и на лестничной клетке до сих пор валяются вырванные деревянные скамейки. Окна, стены и деревянная обшивка были измалеваны, в том числе треугольником ХАМАСа и надписями „Free Gaza“ и «Сионисты – фашисты». Также можно было прочитать спорный с юридической точки зрения пропалестинский лозунг „От реки до моря Палестина будет свободной“».

Вполне можно представить себе, кто эти преступники. Антисемиты из крайне левых кругов. Как их называет ZDF-heute? «Активисты с пропалестинскими (sic!) и антисионистскими взглядами». Почему не «ненавистники Израиля» или «враги Израиля и сторонники ХАМАСа»? Эти «активисты» наверняка не имели бы ничего против такого обозначения, которое к тому же гораздо короче. Оно точно описывает, кто они такие и чего хотят.

Гротескным это становится тогда, когда журналисты фактически государственных СМИ называют поддержку геноцидальной террористической организации ХАМАС «пропалестинской». Это создает впечатление, что палестинцы и ХАМАС – одно и то же. Что хорошо для ХАМАСа, хорошо и для всего населения? Для ХАМАСа большим пропагандистским успехом является то, что не только в Германии стало нормой называть любые антисемитские и прохамасовские выступления «пропалестинскими». Те, кто так говорит, ставят всех палестинцев в один ряд с террористами и левыми экстремистами.

Термин «пропалестинский»

В том же репортаже ZDF упоминалось, что в прошлом году «сотрудники университета подверглись угрозам с применением топоров и дубин». Это тоже произошло, конечно же, во время «пропалестинских протестов»? Нет, это были митинги в поддержку ХАМАСа! Почему журналистам так трудно называть вещи своими именами? Ведь демонстрацию неонацистов в честь СС никто не назвал бы нынче «прогерманской».

Термин «пропалестинский» очерняет всех палестинцев и скрывает истинные намерения сторонников террора. Но это еще не всё. Он также намекает на существование еврейского мирового заговора, который повсюду в мире подвергает цензуре «пропалестинские» мнения.

Ведь если антисемиты и сторонники ХАМАСа постоянно называются в прессе «пропалестинскими», то отсюда почти логично сделать вывод, что в Германии запрещено выступать на стороне «палестинцев», тогда как на самом деле – в худшем случае – запрещено поддерживать ХАМАС.

СМИ как бездумные попугаи

Иногда термин «пропалестинский» используется для того, чтобы вычеркнуть из новостей целые контексты, которые имеют существенное значение



Демонстрация берлинских студентов, не имеющих представления ни о Палестине, ни о свободе, но решивших выступить в защиту того и другого

для понимания события, так что сторонник ХАМАСа, такой как студент Колумбийского университета Махмуд Халил, предстает невинной жертвой.

Халил, который в настоящее время находится в штате Луизиана в заключении в ожидании депортации (В конце июня левый федеральный судья Майкл Э. Фарбиярц распорядился освободить Халила, заявив, что имеются веские основания полагать, что его арест был актом мести за его открытое выступление в поддержку Палестины, что, по его словам, может быть признано неконституционным. – *Ред.*) за свою роль в поддержке терроризма и руководстве насильственными антисемитскими беспорядками на территории кампуса, является ярким примером того, как антиизраильская пропаганда использует классическую тактику переноса вины с преступника на жертву. Многие СМИ некритично перепечатывают самопрезентацию преступников, которая совершенно не соответствует тому, что они писали в своих памфлетах, опубликованных после 7 октября 2023 г.

Сам Халил высказался недавно в статье в Washington Post. Свое обвинение против американского империализма этот явный сторонник ХАМАСа начинает с того, что теперь он спит на «двухъярусной кровати». Точнее говоря, он не спит, потому что работает над своей статьей: «Сейчас три часа ночи. Я лежу без сна на двухъярусной кровати в Йене, штат Луизиана, вдали от моей жены Нур, которая через две недели родит нашего ребенка».

Он уверяет, что и букашки не обидит

Трудно представить себе комфортные условия содержания под стражей, но всё же кому-то может прийти в голову подобная мысль. Поэтому, на всякий случай, Халил подчеркивает тяжелые условия содержания: «Шум дождя, барабаниющего по металлической крыше, заглушает храп семидесяти мужчин, которые ворочаются на жестких матрасах в этом исправ-

тельном учреждении иммиграционной и таможенной службы».

Халил называет обвинения в свой адрес «безосновательными», взятыми из бульварной прессы. Он уверяет, что не способен обидеть и букашку и ни в чем виновен: «Я верю в врожденное равенство всех людей. Я верю в человеческое достоинство. Я верю в право моего народа смотреть на голубое небо, не опасаясь угрозы ракет».

Это забавно, учитывая, что его организация Columbia University Apartheid Divest (CUAD) обычно восхищается ракетами. Еще прошлой осенью она опубликовала фотографию маленькой девочки с подписью «Ренад Атталла, десятилетняя девочка из Газы, позирует, когда в ходе иранской контратаки баллистические ракеты попадают в Тель-Авив».

Организация CUAD

Текст о ракетных ударах Ирана был опубликован под заголовком «Сопротивление достигло центра сионистского режима». В той же статье цитировались мудрые советы Ленина и Мао о том, что должны делать студенты Колумбийского университета в союзе с «массами», чтобы «победить империализм». Это было в то время, когда еще никто не подозревал, что империя будет сопротивляться, а не просто сдастся. Вот что писала об этом организация Халила CUAD:

- уничтожение Израиля как цель: «Columbia University Apartheid Divest остается верным своему обязательству по поддержке палестинского освободительного движения. Героическая борьба за освобождение Палестины началась не 7 октября 2023 г., а 106 лет назад, включая 30 лет британского колониального господства и 76 лет сионистской оккупации»;

- ХАМАС и хуситы («Ансар Аллаха») как движущие силы прогресса: «Благодаря своим военным успехам и популярности среди подавляющего большинства палестинцев ХАМАС и „Ансар Аллаха“ принципиально являются прогрессивными

силами в антиимпериалистической борьбе»;

- борьба до конечной победы: «Мы не успокоимся, пока Колумбийский университет не прекратит свои деловые отношения с апартеидом, палестинцы не будут свободны и не будет достигнуто освобождение всех угнетенных народов мира»;

- 7 октября 2023 г.: «Под удивительно чистым октябрьским небом студенты Колумбийского университета поднимались по ступеням Библиотеки Лоу, чтобы почтить годовщину исторического „наводнения Аль-Аксы“ (название ХАМАСа для террористического нападения на Израиль. – *Ред.*)... Среди раздаваемых материалов были последний номер New York War Crimes, украшенный одой мученикам, а также брошюры о праве на сопротивление. Наклейки, также распространенные CUAD, вскоре появились на Бродвее и зданиях кампуса. Растущее число пропалестинских студентов без труда перекрыло сионистские плакаты, купленные компаниями, и контрдемонстрантов. Студенты непрерывно скандировали лозунги, а ораторы обсуждали значение 7 октября. Этот день ознаменовал освобождение Газы от оков»;

- Израиль как «эпицентр империализма»: «Наши требования касаются не только отказа от инвестиций в сионистское образование, но и борьбы против выселения и джентрификации в Гарлеме, а также против усиления полицейского присутствия на территории нашего кампуса и вокруг него. Мы не должны забывать, что сионистский проект в Палестине является эпицентром западного империализма; что идеология, лежащая в основе геноцида в Газе, та же самая, что поддерживает экспансию Колумбийского университета в Манхэттенвилле (район Гарлема, где Колумбийский университет строит новый кампус со студенческими квартирами, что CUAD осуждает как „джентрификацию“. – *Ред.*)»;

- университет: «Мы сосредотачиваем свое внимание там, где можем

нанести самый сильный удар. Признать проект экспансию нашего университета в Гарлеме и противодействовать ей – это не только почетная моральная позиция, но и разумное тактическое решение: закрытие комплекса Manhattanville и связанное с этим сокращение участия Колумбийского университета в жизни верхней части города создают нагрузку на университет и снижают его способность финансировать активные инвестиции в условиях продолжающегося геноцида»;

- ХАМАС и Ко: «CUAD подробно описала свою трансформацию в серии постов на Substack и объяснила, как за последний семестр организация изменила свое самовосприятие с части движения против войны во Вьетнаме, сосредоточенной на том, чтобы подтолкнуть Колумбийский университет к отказу от сотрудничества с „Израилем“, к организации, которая сегодня открыто поддерживает вооруженное сопротивление таких групп, как ХАМАС, „Хезболла“ и „Ансар Аллах“ в Йемене»;

- Яхья Синуар: организатор массовых убийств 7 октября 2023 г. для CUAD является «героем революции». Даже во время своего пребывания в качестве «политического заключенного» с 1988 по 2011 г. (он был осужден за планирование убийства двух израильских солдат и четырех предполагаемых палестинских коллаборационистов) он «революционным образом» использовал «имевшиеся в его распоряжении ресурсы... Он был лидером в заключении, поддерживал тайные каналы связи с функционерами ХАМАСа и сотрудничал с сопротивлением внутри и вне тюрьмы... В это время он также написал философское произведение под названием „Шип и гвоздика“. Его философия независимости и самопожертвования, представленная в романе в повествовательной форме, во многом предвосхитила стойкость, проявленную Синуаром в последние минуты жизни... Позже Синуар стал архитектором двух величайших моментов палестинского сопротивления за последнее десятилетие: Большого марша возвращения в 2018 г. и операции „Наводнение Аль-Аксы“ в прошлом году. Он, возможно, лучше всех понимал, что для всех форм сопротивления есть свое время и своя необходимость»;

- «успехи» ХАМАСа: в стиле отчетов верховного командования немецкого вермахта студенты CUAD прославляют «потери», которые ХАМАС продолжает наносить врагу. В подкасте CUAD от 1 января говорится: «В своих беседах лидеры ХАМАСа, „Палестинского исламского джихада“ и Национального фронта освобождения Палестины высоко оценили палестинское сопротивление и отметили успехи операций, которые продолжают наносить оккупационным силам значительные материальные и человеческие потери».

Временное ограничение учебного процесса

В ноябре 2024 г. CUAD похвалила, среди прочего, «партизанские тактики» против гражданских судов и их экипажей в Красном море: «Бригады Аль-Кассамы продолжают успешно уничтожать израильские военные машины, в том числе два военных бульдозера D9 и танк Merkava-4. В начале этой недели йе-

менская организация „Ансар Аллах“ провела три операции против судов в Аравийском и Красном морях. Продолжающиеся партизанские тактики сопротивления из Палестины, Ливана и Йемена по-прежнему вызывают разочарование сионистского государства и используют его слабости. Убийство полковника Ихсана Даксы, командира 401-й бригады и ответственного за осаду Джабалии, демонстрирует стойкость сопротивления».

Помимо поддержки террористических организаций, CUAD также несет ответственность за то, что весной 2024 г. учебный процесс в Колумбийском университете практически остановился. Время от времени занятия могли проводиться только через Zoom. Еврейские студенты подвергались оскорблениям и запугиванию, их исключали из студенческих групп. Во время оккупации Гамильтон-холла в конце апреля 2024 г. было уничтожено оборудование и разбиты окна. Некоторые сотрудники были лишены свободы и не могли покинуть здание. В результате там царил хаос, напоминая беспорядки в Берлинском университете им. Гумбольдта. То, что называют «пропалестинскими протестами», оставило после себя полосу разрушений.

Согласно самопрезентации, CUAD является частью «оси сопротивления», в которую входят ХАМАС, «Хезболла», «Исламский джихад», иранский режим и поддерживаемые Ираном хуситские террористы в Йемене. США, Израиль и Колумбийский университет названы врагами, с которыми необходимо бороться, причем Израиль в антисемитском мировоззрении представлен как главный враг, который также считается тайным зачинщиком всего, что на местном и мировом уровне представляется как злоупотребление.

Как в концлагере

Между тем Махмуд Халил в газете Washington Post сравнивает себя с японскими гражданами США, которые были интернированы во время Второй мировой войны. Как будто они были заключены в тюрьму без какой-либо вины, а призывали к террору, как Халил. Поскольку он считает, что этого еще недостаточно, он добавляет: «Мне стыдно сравнивать условия моего содержания в тюрьме ICE с условиями нацистов», но, по-видимому, иначе не может быть: «Неопределенность, которая ждет меня впереди; отчаяние и поражение моих сокамерников» – всё это для него похоже на концентрационный лагерь.

Его вывод: если его, Халила, сторонника ХАМАСа и антисемита, могут депортировать из США, то эта страна больше не является демократией. «Я надеюсь, что эта статья поможет вам понять, что для некоторых демократия – это демократия удобства, а не демократия как таковая. Я надеюсь, что она побудит вас действовать, пока еще не поздно».

Сайт Tagesschau.de также полностью встал на сторону Халила и его прохамасовской группы, говоря о «якобы (!) антисемитизме в университетах в ходе пропалестинских демонстраций с начала войны в Газе 7 октября 2023 г.» и осуждая «возмущенные репортажи о протестах против Израиля во многих американских вузах». Планируемая вы-

сылка сторонников ХАМАСа называется «депортацией».

«Депортация, призванная запугать»

Журналистка Нина Барт из студии ARD в Вашингтоне успокаивает и говорит о «задержаниях студентов, протестовавших против Израиля». Таким образом, президент США Дональд Трамп «шокировал многих, прежде всего своей жесткой позицией». Барт не только абсурдно упускает из виду весь контекст, но и преуменьшает пропаганду ХАМАСа, умалчивая о ней, и одновременно продвигает антисемитскую нарративную линию о всемогущих сионистах, чья длинная рука якобы подавляет «протесты» повсюду.

В статье Жизель Укар «Депортация, призванная запугать» на сайте tagesschau.de Халил представлен как «активист» и «лидер пропалестинских протестов». Ни слова о ХАМАСе. Укар называет прохамасовского демагога «символом находящейся под угрозой свободы слова в США» и утверждает, что «доказательств того, что Халил распространял листовки, прославляющие ХАМАС, нет». Хотя доподлинно известно, что Халил был лидером CUAD, выступал на пресс-конференциях и в качестве переговорщика. Он выступал от имени CUAD и антисемитских оккупантов университета и пытался шантажировать его руководство («Мы останемся здесь, пока наши требования не будут выполнены»).

Не преступник, а жертва?

За свою роль в организации палаточного лагеря и насильственной оккупации зданий университета Халил был временно отчислен из университета летом 2024 г. Однако он не остановился на достигнутом. Еще в январе, по данным New York Times, он был в группе людей в масках, которые ворвались на семинар по истории Израиля и разбросали антисемитские листовки, на которых был изображен ботинок, топчущий звезду Давида. На одной из них был лозунг «Враг не доживет до завтрашнего дня» и изображение вооруженных террористов в масках. Жизель Укар и tagesschau.de представляют это как борьбу за «свободу слова», в которой Халил является не преступником, а жертвой.

Утверждение о том, что в отношении Халила совершается несправедливость, основано исключительно на том, что об его депортации распорядилась администрация Трампа. Однако и в других странах иностранцы, совершившие преступления, могут быть депортированы. Берлинская газета Tagesspiegel сообщает: «Берлинские иммиграционные власти намерены выслать из Германии четырех иностранцев, участвовавших в пропалестинских протестах. Все четверо, как утверждается, участвовали в насильственной оккупации Свободного университета Берлина (FU) и совершили другие преступления. В октябре люди в масках ворвались с топорами в ректорат FU, угрожали сотрудникам и повредили помещения».

Собственно говоря, это должно быть ясно: если кто-то, совершая преступление, одновременно выкрикивает лозунги против Израиля, в правовом государстве это не может быть истолковано в его пользу и не защищает его от наказания.

Его должно ожидать наказание не за его политические взгляды, а за совершенные им преступления. Даже если не совершено преступление в юридическом смысле, государство может решить, что присутствие подобного лица представляет угрозу интересам государства.

Начало «депортаций»?

Так поступили берлинские власти в 2020 г. в случае с Халедом Баракатом из Национального фонда освобождения Палестины; ему было отказано во въезде.

В случае с Махмудом Халилем госсекретарь США Марко Рубио объяснил правовую ситуацию. Любой, кто приезжает в США в качестве посетителя, нуждается в визе. Халиль прибыл в США по студенческой визе. По словам Рубио, если бы он при выдаче визы сказал: «Я ярый сторонник ХАМАСа, кровожадной варварской группировки, которая похищает детей, насилует подростков, берет заложников и позволяет им умирать в плену, которая возвращает заложников мертвыми», он не получил бы визу. «Если ты говоришь, что тебе нравится такая организация, и при оформлении визы добавляешь: „Кстати, я еду в вашу страну, чтобы разжечь всевозможные антисемитские настроения, я намерен парализовать работу ваших университетов“, мы бы отказали тебе в визе (по крайней мере, я на это надеюсь). Если в конце концов ты всё это сделаешь, мы аннулируем визу... Речь здесь не о свободе слова. Речь о людях, которые вообще не должны были оказаться в Соединенных Штатах».

Если в Германии депортируют иностранного сторонника терроризма или антисемитского преступника, большинство журналистов безропотно принимают это решение властей; в случае же США и Трампа это якобы означает конец свободы слова и начало «неправомерных депортаций».

Штефан ФРАНК

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:
J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH, Dahlmannstr. 23, 10629 Berlin
Für die Postsendungen: Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (030) 12 34 601
E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de
www.evrejskaja-panorama.de
Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg
Redaktion/Редакция: Sergej Gavrilov, Mark Grinberg
Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja
Korrektor/Корректор: Leonie Tarn
Контакт с читателями и авторами осуществляется
• по почте: **J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;**
• по эл. почте: **redaktion@evrejskaja-panorama.de;**
• по телефону: **(030) 54 71 02 50** (возможен автоответчик);
• по факсу: **(030) 12 34 601;**
• через интернет-сайт: **www.evrejskaja-panorama.de.**
Наши медиапартнеры: Издательский дом «Новости недели», еженедельник «Секрет», «Исрагео» — журнал Географического общества Израиля (isrageo.worldpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом «Континент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua, «Еврейский журнал» (jewishmagazine.ru)
Размещение рекламы:
тел.: **(030) 54 71 02 50**
E-Mail: **werbung@evrejskaja-panorama.de**
Druck: Pressedruck Potsdam GmbH
Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam
Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus jährlich 48,75 € einschließlich 7% MwSt.
Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht. Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.
© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH — Das mit dem Kürzel „AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken, Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung sowie die Weitergabe an Dritte — auch in Teilen oder in überarbeiteter Form — ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt.
Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigenpreisliste Nr. 3 vom 06.04.2021

Нужна ли такая партия?

Фрауке Петри делится своими планами

В громком интервью газете *Die Welt* Фрауке Петри объявила о своем намерении основать новую антиэлитистскую партию, которая впервые примет участие в земельных выборах в Баден-Вюртемберге 8 марта 2026 г. В 2017 г. Петри ушла в отставку с поста председателя AfD и покинула партию, поскольку та не захотела следовать ее умеренному курсу. Вскоре после этого она предприняла попытку создания новой партии, но в ноябре 2019 г. конференция *Blau-e Partei* приняла решение о роспуске партии.

Ныне Фрауке Петри предпринимает очередную попытку политически реализовать свою идею о меньшем влиянии государства и большей свободе. Для этого она основала ассоциацию *Team Freiheit*, которая в ближайшие месяцы должна стать партией. Эта партия призвана дать многим разочаровавшимся людям, действительно вносящим вклад в благосостояние общества, шанс найти путь от бессилия к власти. У среднего класса должен быть шанс активно изменить к лучшему пагубную политику последних десятилетий – ключевые слова: иммиграция, экономика и коронавирус. В качестве примера для себя Фрауке Петри видит аргентинского президента Хавьера Милея с его «бензопилой». В то же время она не намерена прекращать свою нынешнюю профессиональную деятельность. Обо всем этом и шла речь в приведенном ниже интервью.

– Госпожа Петри, вы собираетесь основать антиэлитистскую партию. Что это значит?

– Антиэлитистская политическая сила просто необходима. Посмотрите на фундаментальное противоречие между гражданами и государством. В идеале власть – это надежный поставщик услуг для граждан и предпринимателей, государственные органы гарантируют безопасность и правовой мир. Это было реальностью для Федеративной Республики Германия на протяжении многих десятилетий, но, по крайней мере, в последние 10–15 лет процессы социальной и экономической дезинтеграции уже нельзя не замечать. Сегодня бюрократический аппарат подавляет гражданские инициативы, до мельчайших деталей регулирует частную и экономическую жизнь и всё больше подвергает цензуре выражение мнений, в то время как ситуация с безопасностью в общественной сфере, особенно для женщин, ухудшается. Поэтому рождение либерального движения, которое наконец-то вернет западную ценность индивидуальной свободы в центр общественной жизни и значительно сократит вмешательство государства, давно назрело.

– Почему для вас так важно снижение доли государства до 25% и как вы собираетесь сократить ее с нынешнего размера более чем вдвое?

– Доля государства – это доля распределяемых политиками денег, которые они ранее собирали с граждан в виде налогов и сборов; в настоящее время она немного превышает 50%. Эта цифра демонстрирует нездоровую мощь политического аппарата. Поэтому сокращение государственной квоты вдвое в течение одного законодательного периода приведет,



Фрауке Петри – не только политик и предприниматель, но и мать двоих детей

прежде всего, к возвращению власти и ответственности суверену. При нынешнем ВВП около 4 трлн € и доходах федеральных, земельных и местных органов власти около 2 трлн € мы предлагаем сократить бремя на граждан и компаний в общей сложности до 1 трлн € и соответственно уменьшить расходы. Президент Аргентины Хавьер Милей в настоящее время демонстрирует, как можно добиться упорядоченного дерегулирования и дебюрократизации.

– Если вы «окорачиваете» государство, то речь, конечно, идет и о социальных пособиях. Вы отказываетесь поддерживать нуждающихся людей?

– Совсем наоборот. Самая большая пропагандистская ложь социалистов во всех партиях – это минимальная зарплата, когда государство вычитает более 40% из выплачиваемой работодателем брутто-зарплаты. К этому добавляются дополнительные налоги на потребление, так что получатели минимальной зарплаты фактически платят половину своих трудовых заработков в виде налогов и пошлин. В придачу совершенно неправильная структура доходов граждан, которая препятствует честной трудовой деятельности, а не поощряет ее. Социальным было бы заменить нынешний лабиринт политического перераспределения фридмановским инструментом отрицательного подоходного налога и укрепить поддержку семьи. Это позволило бы гражданам сохранять заработанные деньги и самим решать, как их тратить.

– Можете ли вы вкратце объяснить для наших читателей идею Милтона Фридмана об отрицательном подоходном налоге? Она не совсем нова и обсуждалась во всех политических лагерях, но так и не была реализована.

– Концепция Фридмана сочетает в себе два, казалось бы, противоре-

чивых полюса: с одной стороны, необходимо гарантировать каждому гражданину материальный прожиточный минимум, а с другой – результаты деятельности должны прямо и ощутимо вознаграждаться. Поэтому, по Фридману, каждый гражданин без исключения получает кредит по подоходному налогу (отсюда слово «отрицательный»), но платит налог с заработка, начиная с первого евро. Эта льгота заменяет все остальные социальные выплаты и, таким образом, выступает в качестве общего базового обеспечения, которое, однако, не должно быть слишком высоким. Концепция позволяет государству добиться гигантской экономии на административном аппарате, а гражданам – делать взносы на частное обеспечение из своего дополнительного чистого дохода. На практике отрицательный подоходный налог должен вводиться поэтапно.

– Вы на одном дыхании говорите о налогах и сборах. Правительство же говорит о взносах на социальное страхование. Можете ли вы объяснить разницу?

– Много лет я с улыбкой относился к фразе «Налоги – это грабеж», но в ней значительная доля правды. Еще хуже обстоит дело со сборами или так называемыми отчислениями на социальное страхование, потому что они вообще не имеют ничего общего с взаимным страхованием. Налоги не возвращаются, государство может в одностороннем порядке менять условия и присваивать деньги граждан, что видно на примере пенсионного фонда или бюджетов обязательного медицинского страхования. Отрицательный подоходный налог гораздо честнее, он вовлекает граждан в решение основных государственных задач без бюрократических джунглей и без множества непродуктивных бенефитов в административном аппарате, которые были бы в значительной степени излишними. Недав-

но в СМИ появилась информация о том, что около 70% всех расходов на выплату пособий гражданам поглощается администрацией и только 30% доходит до нуждающихся.

– Вы хотите превратить Германию в Эльдorado для предпринимателей и самозанятых. Как вы собираетесь этого добиться? И как вы оцениваете роль ЕС, который отвечает за многочисленные нормативные акты?

– Тот, кто сегодня думает об открытии своего дела, может быстро прийти в отчаяние от бюрократических препон, в то время как во многих странах ЕС или в США не только процессы идут быстрее, но и просто сама система более дружелюбна к бизнесу. В Германии принятие на себя экономической ответственности всё меньше вознаграждается обществом; уровень самозанятости падает уже много лет и составляет около 8%, что значительно отстает от таких стран, как Швейцария или США. А ведь средний класс был самым важным гарантом нашего процветания после 1945 г. Решения этой проблемы – что неудивительно – либеральные: дешевая энергия, отказ от субсидий отдельным отраслям, снижение налогов и сборов и отмена бессмысленных правил на всех уровнях, будь то национальный или европейский. В Германии нет недостатка в знаниях и опыте, но, к сожалению, они были в дефиците в правительствах последних 20 лет.

– Теперь вы собираетесь основать партию, которая отличается от других: вместо верных партийных солдат – опытные люди, своей деятельностью приносящие пользу стране. Чем вы их заманиваете?

– После провала системы «светофора» почти во всех областях политики такие граждане и предприниматели сами приходят к нам. В течение многих лет в либеральной среде вне партий растет понимание того, что мы должны взять свою судьбу в собственные руки. Многие люди постепенно теряют свою типичную буржуазную робость по отношению к политике, но я хотела бы видеть гораздо больше смелости.

Мы выиграем битву за западные ценности только если назовем коллективистских противников всех мастей таковыми и будем последовательно отнимать у них деньги налогоплательщиков. *Team Freiheit* намерена «отремонтировать» партийную систему, включить в свой список только беспартийных кандидатов с профессиональным и жизненным опытом и перестать делать то, что делают все нынешние партии: постоянно заниматься собой. Этой страной снова должны руководить люди, которые мыслят как предприниматели и знают, что они являются лишь доверенными лицами, распоряжающимися деньгами налогоплательщиков, а не собственниками этих денег.

– Минуточку, хотелось бы больше конкретики. Чем будет отличаться ваша либеральная партия?

– *Team Freiheit* сейчас собирает заинтересованных граждан и предпринимателей, которые осознали, что все существующие партии – это, прежде всего, препятствие между избирателями и парламентом. В нашей ассоциации сами члены партии

не будут выдвигать свои кандидатуры, а будут только отбирать достойных кандидатов. Кандидаты же останутся беспартийными, смогут уделять гораздо больше внимания своей парламентской работе и даже смогут продолжить при этом свою профессиональную деятельность. Это огромная разница, потому что до сих пор функционеры от каждой партии использовали свои связи, чтобы постоянно помогать себе попасть в партийные списки и, соответственно, в парламент. Хуже того, многие молодые люди изучают политологию – предмет, который зачастую совершенно оторван от реальности, – для того, чтобы впоследствии стать профессиональными политиками. Это необходимо срочно изменить.

– **Это звучит почти революционно. Почему никто не додумался до этого раньше?**

– Ну, никому не нравится пилить сук, на котором он сидит. Тот, кто добился мандата после многих лет кропотливой партийной работы, кто доминирует во внутрипартийных сетях, чтобы держать на расстоянии надоедливых конкурентов, и может надеяться прожить следующие несколько лет в этой финансируемой налогоплательщиками организации со всеми ее привилегиями, не будет чувствовать стимула для внедрения принципов эффективности и бережливого корпоративного управления. И неважно, что закон о политических партиях всегда допускал наличие беспартийных кандидатов или что на муниципальном уровне избирательные списки являются демократической нормой. Помимо независимого ума и

смелости, такое новое начало требует прежде всего осознания того, что политическая власть не является самоцелью. Мы можем рассмотреть, кто в нынешнем федеральном правительстве попадает в эту категорию...

– **Уйдя из Бундестага в 2021 г., вы вернулись в частный сектор. Почему это было важно для вас?**

– Большинство политиков после окончания своей активной деятельности становятся лоббистами или работают в бесчисленных подставных организациях и ассоциациях. Как химик, я хотела вернуться в малый и средний бизнес. Мне это близко; в конце концов, я основала свою первую собственную производственную компанию в 2007 г. Я регулярно вижу в своих платёжных ведомостях последствия завышенных цен на энергоносители, бюрократических препон и следы государственного грабежа. За последние несколько лет мы использовали наш опыт в бизнесе и политике, чтобы постоянно работать над концепцией современной антипартии и очищенного, либерального государства. Ценные идеи обычно рождаются там, где творческие люди собираются вместе в доверительной обстановке.

– **Общественные настроения в Германии подавленные; согласно данным «барометра забот» компании Ipsos, на первом месте стоят такие проблемы, как иммиграция, инфляция, социальная напряженность и преступность. Всё это серьезные проблемы, требующие решения...**

– И это действительно так. Миграция промышленных предприятий, которую невозможно остановить только мелкими мерами, такими как

улучшение амортизационных возможностей, и последствия многолетней нелегальной иммиграции уже оставили глубокие социальные раны, которые до сих пор нельзя обсуждать открыто. В частности, общественно-правовые СМИ не желают иметь в своих рядах смелых журналистов, которых и так не слишком много. Аналогичная ситуация складывается и с переоценкой периода «короны», на который политический Берлин хотел бы накинуть покров молчания. В то же время до сих пор возбуждаются судебные дела против родителей и врачей, которые тогда пытались защитить самых уязвимых, то есть детей и пациентов, от совершенно чрезмерных государственных мер. Настало время не только положить конец всем этим судебным процессам, но и амнистировать всех граждан, которые защищали себя от произвола государственных «коронных» мер и ограничения наших гражданских прав и таким образом оказались в центре внимания судебной власти.

– **После многих десятилетий мира война идет в Европе и вокруг нее – в Украине и на Ближнем Востоке. Как бы вы позиционировали Германию с точки зрения внешней политики?**

– На самом деле, войны вокруг нас никогда не прекращались, просто с 1990 г. мы слишком долго предавались иллюзии, что они нас больше не касаются. И Израиль, и Украина ведут оборонительную войну, поэтому у меня нет никаких сомнений в том, что мы должны поддерживать обе эти страны. Поэтому недавние заявления нового правительства ФРГ о ситуации в Газе не оставляют

меня равнодушной, поскольку они основаны на непроверенных арабских и антиизраильских нарративах и полностью игнорируют реальную жизнь в Израиле. Никто не хочет мира больше, чем люди в зонах боевых действий, но не каждое прекращение огня является стабильным путем к прочному миру. Поэтому, помимо прекращения финансирования террора в Газе и других местах, я считаю абсолютно необходимым подвести итоги и обновить наш западный оборонный альянс.

– **Каким вы видите будущее Германии?**

– Это зависит от того, начнем ли мы либеральный поворот при следующей смене правительства. Это будет не только программа экономического стимулирования малого и среднего бизнеса, но и социальное освобождение, которое решит, особенно для способных молодых людей, планируют ли они свое будущее в Германии или за ее пределами. При большей свободе я также вижу возрождение здоровых отношений между гражданами и государством, в которых последнее выступает не как оппонент суверена, а как поставщик услуг. Тогда и частное участие без перераспределения налоговых средств обогатит наше общество, потому что для него снова появится пространство. Там, где люди объединяются ради общей цели, каждый может внести свой личный вклад. Или, перефразируя Хавье-ра Милея: «Когда я прошу у вас голоса, это не для того, чтобы вы дали мне власть, а для того, чтобы я мог вернуть ее вам».

Беседовала Аннет ХАЙНИШ

Мы все учились понемногу...

Число студентов достигло рекордного уровня, но есть ли польза от этого?

Среднестатистическому студенту в Германии на момент получения диплома 26 лет. На пути к этому он обходится налогоплательщикам примерно в 36 500 € в год. В настоящее время в университетах и других вузах Германии обучается около 3 млн студентов. При этом каждый третий отсеивается уже после первого семестра, а средняя продолжительность обучения остальных превышает стандартный срок обучения по соответствующему предмету.

Эти данные основаны на соответствующих опросах Федерального статистического ведомства и его последнем докладе «Образование в Германии», который публикуется раз в два года. В то же время в секторе ремесленных профессий, который является основой нашей экономики, в настоящее время не хватает по меньшей мере 100 тыс. работников по всей стране. Дисбаланс между перспективными, но зачастую незаконченными академическими карьерами, с одной стороны, и нехваткой кадров в машинном зале – с другой, уже давно считается одним из важнейших факторов кризисного настроения, сохраняющегося в экономике на протяжении многих лет.

Значит, в Германии изучают только то, что миру – или, по крайней мере, экономике – не нужно? Неужели так называемое «поколение Z» отдыхает в социальном гамаке и живет только за счет того, что их родители, бабушки и дедушки когда-то создали в поте лица?

Да, это провокационные тезисы. Возможно, они несколько преувеличены и, конечно, не применимы к каждо-

му студенту. Но, как обычно бывает в таких случаях, в их основе есть доля правды. Такие эксперты, как Людгер Вёссман, называют программу полностью финансируемого обучения в Германии «несправедливой и неэффективной». В газете Die Welt экономист в области образования обосновывает это тем, что ученые впоследствии зарабатывают больше и – в отличие, например, от большинства ремесленников – получают налоговые льготы.

Результат: принцип полезности для общества выхолащивается, и это дает важное объяснение высокому числу отчисленных из германских университетов. Лучшей моделью, по мнению Вёссмана, была бы ретроспективная оплата обучения, взимаемая в том случае, если семьи не в состоянии финансировать академическое образование своих детей за счет собственных средств.

По сравнению с тем, что было 20 лет назад, число студентов в Германии выросло на 50%. То, что в принципе должно быть позитивной новостью, быстро становится менее однозначным при рассмотрении деталей. Например, есть такие эксперты, как профессор экономики Зюмрут Гюльбай-Пейшар, который жалуется, что стандарты в университетах снижаются уже много лет.

То есть количество вместо качества? Можно, конечно, интерпретировать это таким образом, и это также кажется политически желательным. Например, только в прошлом году Центр Маргариты фон Брентано при Свободном университете Берлина зарегистрировал более 160 профессорских мест в обла-

сти гендерных исследований по всей стране, что является излюбленным «коньком» нашего федерального правительства – и не только безвременно почившего «светофора». С 2007 г., то есть с начала эры Меркель, в эту сферу было вложено не менее 37 млн € денег налогоплательщиков, как подсчитала газета Die Welt. За тот же период традиционные MINT-предметы (математика, информатика, естественные науки и техника), которые особенно востребованы в экономике, сократились как по количеству учащихся, так и по количеству дипломов. Столь же удручающие данные получены в области делового администрирования. Хотя число студентов в германских университетах по этому предмету уже несколько лет остается более или менее постоянным на уровне чуть более 200 тыс. человек, реальная статистика значительно искажается ростом числа студентов из-за рубежа.

Если же учитывать только немцев, то количество студентов, изучающих экономику и управление предприятиями, сократилось на 20 тыс. лишь за три года, но это падение частично перекрывается иностранными студентами, поскольку их число за тот же период выросло с 28 до 35 тыс. Аксель Плюнке из Института германской экономики пытается увидеть в этом положительную сторону: «Иностранные студенты часто изучают MINT-предметы и тем самым укрепляют инновационную мощь Германии. Если и далее около 79 тыс. иностранных студентов-первокурсников будут ежегодно начинать обучение в Германии,

то в среднесрочной перспективе они увеличат темпы роста ВВП примерно на 0,1 процентного пункта – это очень большой вклад».

Помимо «если бы да кабы», скрытого в этом утверждении, есть еще один момент, который эксперт либо не видит, либо, по крайней мере, не говорит о нем: это предположение применимо только в том случае, если студенты из-за рубежа после учебы остаются в Германии и работают по полученной специальности, то есть остро необходимая иммиграция настоящих квалифицированных работников приносит реальную пользу местной экономике, и не в последнюю очередь – германским налогоплательщикам.

Таким образом, нынешние данные германских университетов дают политикам два четких указания к действию. Во-первых, следует усилить принцип результативности в германских университетах и, во-вторых, переориентироваться на действительно востребованные предметы. Очень важным рычагом здесь является то, как государство финансирует академическое образование за счет средств налогоплательщиков. Один из возможных путей может заключаться в том, что прерванное по собственной вине обучение по так называемым гендерным исследованиям и аналогичным специальностям влечет за собой финансовые последствия. Нынешний же статус-кво вряд ли может сохраняться, если исходить из интересов экономики и налогоплательщиков.

Кай РЕБМАН

«Евреи не нуждаются в вас и вашей лицемерной солидарности»

Политикам важна не суть вопроса, а то, кто его задает

«Сегодня я хочу говорить не об антисемитизме, а о ненависти к евреям, из-за которой мы в настоящее время наблюдаем планомерную попытку уничтожения еврейской жизни в Германии и Европе. И этот план тесно связан с войной на Ближнем Востоке», – так начала свое выступление в ландтаге Северного Рейна – Вестфалии депутат от AfD Энкси Зели-Цахариас. Затем она сделала широкий экскурс, процитировав устав ХАМАСа с призывом к уничтожению Израиля.

Затем она заговорила о «мощном движении за пределами арабского мира», сформировавшемся после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 г.: «Сейчас радикальные левые экстремисты и радикальные исламисты вступают в союз». При этом политик AfD сослалась на исследование, согласно которому более миллиона мусульман, проживающих в ФРГ, подвержены радикализации. «Но убийственная ненависть не остановится на евреях, – предупредила она, упомянув недавние исламистские теракты. – В западном мире больше никто не в безопасности. Мы находимся на переломном моменте, когда можем стать местом прокси-войны. Речь уже давно идет не только о евреях».

«То, что вы сказали, не имеет никакого отношения к теме, которую вы сами подняли от имени AfD», – ответил ей Гюнтер Бергман. Затем депутат от ХДС поблагодарил Центр по исследованию и информации об антисемитизме (RIAS) и перевел внимание на причины возникновения дебатов: несколько дней назад RIAS-NRW представил свой отчет за 2024 г., в котором было перечислено 940 антисемитских инцидентов – рост на 42% по сравнению с предыдущим годом. После обнародования этих цифр фракция AfD в ландтаге запросила проведение экстренного заседания по теме «Как земельное правительство реагирует на драматическое развитие событий?».

Оно, однако быстро переросло в дискуссию о том, имеет ли «явно правоэкстремистская партия», каковой считают AfD многие депутаты, право поднимать тему антисемитизма. «Эта тема не имеет отношения к AfD, – утверждает Бергман. – Она служит ей лишь предлогом для всеобщей травли иностранцев». А заявления политиков AfD, таких как Бьорн Хёке или Александр Гауланд, показали, что AfD «не решает проблемы, а является их частью».

Депутат от СДПГ Элизабет Мюллер-Витт назвала «отвратительным» тот факт, что AfD из «разнообразного» спектра антисемитов «выбирает именно те части, которые совпадают с ее стереотипами поиска врагов». По ее мнению, это «инструментализация» исследования RIAS «для политической пропаганды». Она заявила: «Язва антисемитизма растет справа», а решение заключается в том, «чтобы создавать больше единства и меньше противостояния... Радость от разнообразия в плане религии, происхождения и мировоззрения» является силой, а не слабостью. Только так мы сможем бороться с антисемитизмом». Ее коллега по партии Кристина Кампман назвала запрос фракции AfD о проведении «актуального часа» «чистой PR-стратегией», способствующей «антимусульманскому расизму».



Энкси Зели-Цахариас выступает перед толпой в Дюссельдорфе в связи с планами городских властей по строительству дополнительных жилых помещений для беженцев

Депутат от «зеленых» Тим Ахтермайер назвал запрос AfD о проведении экстренного заседания «невиданной наглостью» и выкрикнул в сторону фракции AfD: «Вот где находится резонансная камера антисемитизма в Германии!». Ахтермайер указал на близость AfD к известному своим антиизраильскими взглядами издателю журнала *Contra* Юргену Эльзассеру, а также на участие некоторых членов партии в так называемых «коронных» демонстрациях, где раздавали напоминающие нацистскую желтую звезду знаки с надписью «Непривитый», что действительно является неприятным моментом для партии.

Ранее его коллега по фракции Юлия Айзентраут обвинила AfD в том, что партия назвала вузы очагами антисемитизма, тем самым, по ее мнению, «дискредитируя» вузы, а также «левые и мигрантские группы» и ставя их «под общий подозрение». Айзентраут сослалась на «пакет мер» конференции вузов, призванный привести к тому, что еврейские студенты снова будут «в безопасности и под защитой». Однако «зеленый» депутат быстро сменила тему, заговорив о «катастрофической гуманитарной ситуации в Газе» и от том, что «у нас тоже должны быть площадки, где можно говорить о бедственном положении людей в Газе. Но тут же добавила: «Однако эти площадки должны быть свободны от антисемитизма».

Когда Зели-Цахариас, недавно получившая от президиума ландтага порицание за то, что назвала фракцию СДПГ «друзьями ХАМАСа», вновь поднялась на трибуну, она выглядела возмущенной: «Вы не заслуживаете доверия, – обвинила она другие фракции. – Вы пленники, потому что подчиняетесь радикальным исламистам и не можете сказать здесь ничего другого». Затем она рассказала, что недавно присутствовала на судебном процессе над Иссой аль-Х., совершившим теракт в Золингене. Там она услышала, что 27-летний сирийский беженец, убивший на городском празднике трех человек и тяжело ранивший еще десять, объяснил свой поступок тем, что на сцене вместо музыкантов он увидел «разорванного собаками младенца из Газы» и смеющегося над ним израильского полицейского. «И эти бредовые идеи, независимо от того, придумал ли он их сам,

которые вы ежедневно импортируете, убивают немецких граждан», – заявила депутат AfD.

Ее выступление сопровождалось постоянными громкими выкриками из зала. Они усилились, когда депутат назвала «„зеленым“ идеологом» американского философа Джудит Батлер, охарактеризовавшую совершенное ХАМАСом 7 октября 2023 г. массовое убийство как «вооруженное сопротивление палестинского народа». «Вы вступаете в сговор с этими людьми, – утверждала Зели-Цахариас. – Мы тоже сочувствуем местному населению. Но мы не хотим их импортировать. В этом наше отличие». Политики и исламоведы постоянно говорят ей, что палестинское население должно дистанцироваться от ХАМАСа. Но «оно не может отвернуться от ХАМАСа. Оно и есть ХАМАС. У людей нет другого выбора, – сказала депутат от AfD. – И именно это обрушится на нас, если мы продолжим их импортировать».

В ответ на еще более усилившиеся возгласы из фракции ХДС выступающая заявила: «Поговорите с полицейскими о ситуации на улицах, вы, самозванный консерватор! Вы больше не владеете ситуацией и потеряли контроль. Пока вы еще можете смеяться. Но переломный момент близок. И тогда вы увидите, что враждебность этих групп обернется против вас самих».

«Госпожа Зели-Цахариас, я благодарен вам за то, что вы снова вышли к трибуне, – ответил Гюнтер Бергман. – Я считаю фантастическим, что вы дали нам возможность увидеть вас без маски. Я еще никогда не слышал таких ядовитых и злобных слов». Существует антисемитизм, который «всегда был», и «внешний антисемитизм», который теперь усиливает его. Политик из ХДС продолжил, что его «злит», когда «люди на фоне нашей истории ищут здесь защиты и злоупотребляют правом гостеприимства». Таким образом, они дискредитируют других сограждан с иностранными корнями и дают аргументы AfD.

Бергман также признал, что ситуация в вузах «пугающая». Заявив, что *Ruhrtriennale 2020*, которая прошла под знаком участия художников, близких к антисемитскому движению BDS, не должна была состояться в таком виде, депутат от ХДС внезапно проявил необычную критичность: «Это ложное уважение под при-

крытием свободы слова и толерантности». Но тут же вернулся к AfD: «Если вы избавитесь от своей слепоты на правый глаз, то, возможно, сможете вернуться и высказаться на тему антисемитизма».

Выступавший после него депутат от СДПГ Родрион Бакум представился как «единственный еврейский депутат». «Вы хоть представляете, что вызывают ваши речи в синагогах?», – обратился он к представителям AfD, обвинив партию в том, что она считает евреев чем-то «особым», а не частью общества или истории. Кроме того, AfD, по его словам, настраивает евреев «против христиан и мусульман», а его и его коллег из других фракций «обвиняет в импорте исламизма». Его речь, длившаяся менее двух минут, стала самой короткой в тот день. «Г-жа Зели-Цахариас, я не хочу ничего другого, кроме как быть принятым здесь как нормальный человек, – заявил он. – Ни один еврей не нуждается в вас и вашей лицемерной солидарности. Вы – самая большая угроза для еврейской жизни в Германии».

После этой речи президент ландтага Андре Купер (ХДС) после всего лишь 65 минут заседания внезапно прервал изначально запланированные на 100 минут дебаты из-за «отсутствия дальнейших выступлений», хотя достаточно было взгляда на список ораторов, чтобы увидеть, что на тот момент только фракции AfD и СДПГ исчерпали свое право на выступление.

Из-за криков и оскорблений, которыми до самого конца сопровождались выступления Энкси Зели-Цахариас, дебаты порой напоминали плохое кино. Однако, если говорить о возможных мерах по борьбе с резко растущей ненавистью к евреям, то вывод скорее печальный. Кристина Кампман заявила, что борьба с антисемитизмом «слишком важна, чтобы оставлять ее на откуп AfD». Ее коллега по СДПГ Элизабет Мюллер-Витт согласилась и добавила: «Цена не имеет значения!» Однако в качестве возможных мер она назвала только предложенные RIAS меры по «предупреждению и вмешательству». Аналогичное впечатление произвел Дирк Ведель (СвДП), который, хотя и был одним из немногих ораторов, говоривших больше о теме, чем об AfD, но затем в основном призывал к образованию, посещению мемориальных мест и программам обмена, то есть к мерам, которые до сих пор не принесли особых результатов.

В отношении мер по повышению безопасности еврейских студентов, упомянутых Юлией Айзентраут и состоящих преимущественно из «просвещения» и «повышения осведомленности», осталось неясным, почему политики вдруг стали надеяться на улучшение ситуации с помощью этих инструментов, которые также безуспешно применяются уже много лет. Несмотря на повторное обсуждение давно провалившихся концепций другими партиями, требование о прекращении «импорта исламизма», косвенно выдвинутое Зели-Цахариас и AfD, по-видимому, по-прежнему не имеет шансов на успех. Все остальные фракции не желают даже говорить об этом.

Петер ХЕММЕЛЬРАТ

Как война меняет Израиль

Он находится в состоянии чрезвычайного положения – военного, социального, политического

В стране, находящейся в состоянии войны, настроения отличаются от мирных времен. Израиль находится в состоянии войны с 7 октября 2023 г., что, без сомнения, сказывается на общем настроении. Война совпала с осознанием демографического взрыва: за последние 30 лет население Израиля удвоилось. Поэтому оно очень молодо: 55% израильтян моложе 35 лет. И большинство из тех, кто моложе 35 лет, принимали непосредственное участие в войне, большинство из них сразу же взяли в руки оружие и сражались в Газе.

Они увидели безумную систему туннелей, построенную на международных гуманитарных средствах, финансируемые ООН школы с антисемитскими настенными росписями, стопками бестселлеров в арабском мире – антисемитского трактата «Протоколы сионских мудрецов» и книги Гитлера «Майн кампф» на арабском языке, с оружейными складами в учительской, с дорожными сумками, полными наличных денег, с атмосферой глобальной мафии, и всё это под присмотром чиновников ООН. Они видели нищету гражданского населения, а также степень разжигания ненависти и одурманенности, фанатизма и антисемитизма. У них сложилось другое представление о людях, живущих в Газе, о враждующих между собой, насильственно «объединенных» ХАМАСом воинственных арабских кланах, называемых в Европе «палестинцами».

Те, кто видел и пережил всё это, лишены многих иллюзий, которые были святы для их отцов. Когда мы иммигрировали в Израиль 30 лет назад, премьер-министром был Рабин, социал-демократическая партия «Авода» имела 44 места (из 120) в парламенте, левая партия «Мерец» – 12. Сегодня у «Аводы» четыре места, а «Мерец» исчезла из Кнессета. Израильские левые, вместо того чтобы заниматься социальными проблемами, увлеклись «политикой мира с палестинцами» – явно провалившейся концепцией.

Упадок израильских левых и одновременно рост правых партий связан с демографической ситуацией в стране: за последние три десятилетия число израильтян, проживающих на «Западном берегу» и в Восточном Иерусалиме, которых в Европе называют «поселенцами», увеличилось в четыре раза – с 200 до примерно 800 тыс. Эта тенденция усиливается, поскольку в семье «поселенцев» в среднем рождается почти пятеро детей. Однако главная причина сдвига большинства израильтян вправо – постоянная и усиливающаяся угроза стране со стороны воинствующих мусульманских ополченцев, оставляющая мало надежды на мирное будущее. Конфликт всё больше разгорается внутри ислама между враждующими мусульманскими блоками: шиитским Ираном и его прокси, разбросанными по Ближнему Востоку, с одной стороны, и суннитскими арабскими государствами с другой – и обе стороны ведут гигантскую гонку вооружений.

В таких условиях Израиль превратился в одного из крупнейших экспортеров оружия в мире, специализирующегося на высокотехнологичном оружии и ракетных системах. Ина-



Израиль должен победить в войне, которую не он начал

че и быть не могло: Израиль может удержаться в этом воюющем регионе только при условии военно-технического превосходства над противниками, постоянно атакующими его с нескольких сторон. В 2024 г. крупные израильские производители оружия (Elbit, Israel Aerospace Industries и Rafael) увеличили прибыль почти на 50%, в общей сложности было продано военной техники и оружия на сумму около 15 млрд долл., что вдвое больше, чем в 2020 г. Таким образом, национальный доход Израиля не пострадал от войны, государство может выделять социальные пособия, оплачивать работу сотен тысяч резервистов, участвующих в боевых действиях, и даже расширить систему здравоохранения, несмотря на огромные нагрузки, связанные с войной.

Растущее доминирование военной промышленности несет с собой новые проблемы (в первую очередь, отток квалифицированных кадров из гражданской экономики), которые в настоящее время никто не хочет признавать: страна полностью ориентирована на текущую войну, и всё, что ведет к ее успешному завершению, кажется правильным. При этом военному руководству доверяют заметно больше, чем правительству. Несмотря на начинающуюся усталость от войны, подавляющее большинство израильтян ожидает полного уничтожения ХАМАСа как боевого формирования и, по возможности, как международной организации, а также освобождения заложников и готово продолжать войну до достижения этого. Даже план Трампа по переселению населения Газы находит поддержку в Израиле. Немедленного прекращения огня в Газе требовало лишь небольшое меньшинство, протесты которого в Европе сильно переоцениваются.

Было очевидно и всем известно, что, несмотря на все усилия, угрожающие Израилю по нескольким границам прокси не могли быть обезврежены, пока их продолжал финансировать и поддерживать центр террора – агрессивный режим в Тегеране. За последние почти пять десятилетий режим террора фанатичных шиитских аятолл превратился в ведущую антизападную силу не только на Ближнем Востоке, но и во всем мире, располагая ракетами дальнего действия, которые всё больше угрожают Европе, и контролируя через одного из своих прокси, хуситов, мировую торговлю путем блокирования Красного моря

и Суэцкого канала. Большинство израильтян уже давно одобряли военные меры против этого режима, тем более что он жестоко угнетает население собственной страны.

Тем не менее, сила недавнего израильского авиаудара стала для всех нас неожиданностью. Как и тщательная подготовка спецслужб. Конечно, уже много лет было известно, что границы Ирана прозрачны, особенно на севере, в районе обитания курдов и азербайджанцев, но на такую степень подготовки «Моссада», столь масштабный подрыв режима никто не рассчитывал. Пилоты израильских ВВС, недавно нанешие точечные удары по иранским атомным объектам, ракетным складам и военным центрам, подчеркивают невероятно точную работу спецслужб, которые перед каждым полетом снабжали их точными данными. С другой стороны, удивительно, насколько мало это действующее по всему миру террористическое государство оказалось способным защититься: у Ирана практически нет эффективной ПВО, там десятилетиями разрабатывались агрессивные стратегии против других государств, строились и хранились в бункерах ударные вооружения, но при этом оказались неспособными защитить собственную территорию.

Очевидно, иранское руководство не ожидало такого удара, что выглядит удивительно наивно. Неужели они были так уверены в своей стратегии запугивания? Тегеранский режим систематически наживал себе врагов среди соседей. Теперь становится очевидной серьезная ошибка, заключавшаяся в том, чтобы настроиться против себя суннитские арабские государства (в частности Саудовскую Аравию, Кувейт и эмираты Персидского залива, а в последнее время еще и Египет). В регионе нет буквально никого, кто бы пришел на помощь этому режиму или хотя бы искренне желал ему выживания. Даже Россия и Китай (первая из-за огромных собственных военных проблем, второй – хотя и связанный государственным договором с Тегераном, но в конечном счете заинтересованный только в иранской нефти, которую можно получать и от преемников мулл). В остальном эта страна – после почти пяти десятилетий разрушительного религиозно-фашистского фанатизма – не имеет ничего, что могла бы предложить.

Очевидно, в Тегеране царит самонадеянность, характерная для тотали-

тарных государств, самоуверенность в собственном величии и силе, что при подавлении всех критических голосов неизбежно приводит к искажению восприятия и катастрофе. И теперь этот Молох оказывается пустышкой, и его крах – дело вполне вероятное. Израильское население мужественно перенесло ракетный террор, который в первые ночи был угрожающим, но с каждым днем ослабевал, поскольку иранский ракетный арсенал сокращался и всё больше ракетных баз уничтожалось с воздуха благодаря тому, что израильские ВВС контролируют иранское воздушное пространство. А правительство Нетаньяху, пусть и не пользующееся поголовной поддержкой собственного населения, много сделало, чтобы довести эту войну до конца, до полного разгрома террористической сети и ее центра в Тегеране.

С точки зрения большинства израильтян, их страна представлена в европейских СМИ односторонне и несправедливо. Создается впечатление, что правительство ведет войну против воли народа. На самом деле всё обстоит с точностью до наоборот: большинство израильтян хотят положить конец этой войне и оказывают давление на слабое правительство, чтобы оно на этот раз действительно это сделало. Усилия израильской армии по предотвращению жертв среди гражданского населения, несмотря на то что ХАМАС, как известно, скрывается в школах и больницах, игнорируются в Европе. Вместо этого армии, идущей на собственные потери, чтобы вести войну как можно более гуманно, вменяют в вину противоположное – геноцид.

В Израиле такая неправда вызывает обратные реакции. Заявления и угрозы бойкота со стороны европейских политиков, исключение из академических или спортивных мероприятий или такие меры, как ордер на арест премьер-министра Нетаньяху и тогдашнего министра обороны Галанта, вызывают у израильтян презрение, разочарование, отторжение и укрепляют их в убеждении, что большинство европейцев наивны и неспособны понять, зачем нужна эта война. Цифры и ложь ХАМАСа и аятолл принимаются на веру и используются против Израиля. Разве можно быть настолько слепым? Ведь и в Европе растет и процветает воинственный ислам, он захватывает школьные дворы, университеты и общественное пространство. Почему же европейцы не понимают связи?

Европа и Израиль отдаляются друг от друга, и пока продолжается эта война, ситуация вряд ли изменится. А как долго она продлится, по мнению большинства израильтян, зависит не от нас, а от того, будут ли ХАМАС, «Хезболла», хуситы и подобные им группировки по-прежнему получать финансирование для достижения своей заявленной цели – уничтожения Израиля. То есть, в конечном счете, от того, удастся ли на этот раз всеми ненавидимому режиму в Тегеране уйти от ответственности. Израильтяне должны выдержать эту войну и выйти из нее победителями, но не они ее начинали.

Хаим НОЛЛЬ

Битва выиграна. Война продолжается

Предварительные итоги операции «Народ как лев»

Начну с конца: такого важнейшего события, как американское вмешательство в войну, имевшего огромное стратегическое значение, и собственно соглашения о прекращении огня.

В ночь на 22 июня американцы начали операцию «Полуночный молот», в рамках которой были атакованы три ключевых ядерных объекта Ирана: обогатительные комбинаты в Натанзе, Фордо и Исфахане. Шесть стратегических бомбардировщиков «невидимок» B-2 сбросили с большой высоты на Фордо 12 супертяжелых проникающих бомб GBU-57 весом 13,6 т каждая, которые способны пробить 19 м армированного бетона и потом взорваться. Еще две такие бомбы поразили Натанз. Объект в Исфахане подвергся ударам 30 крылатых ракет «Томагавк» с подводной лодки. Кроме того, многочисленные самолеты эскорта отработали собственными боеприпасами по целям, представлявшим потенциальную опасность для бомбардировщиков.

Объект в Натанзе был атакован ЦАХАЛом в первый день войны, и наземная часть уничтожена. По имеющимся оценкам, в том числе и МАГАТЭ, большинство центрифуг из-за внезапной остановки электропитания вышли из строя. В Исфахане ЦАХАЛ атаковал дважды, и повреждения там очень существенные. Не решись американцы вступить в игру, ЦАХАЛ еще вернулся бы к этим объектам. В Натанзе, видимо, пришлось бы задействовать большое количество противобункерных бомб, наподобие тех, что использовались при ликвидации Насраллы. В случае с Исфаханом, который атаковали «Томагавками», наверное, можно было обойтись и чем-то попроще. А вот с Фордо ситуация с точки зрения ЦАХАЛа выглядела проблематично ввиду отсутствия сверхтяжелых боеприпасов и платформ-носителей. Та же GBU-57, даже если получить ее от американцев, не может быть сброшена с самолета тактической авиации. Израильские источники утверждали, что если придется действовать в одиночку, то у ЦАХАЛа есть план относительно Фордо. Но план, судя по всему, сложный, рискованный и менее эффективное, чем шаблонное американское решение.

На момент написания этих строк степень успешности американских атак является предметом дискуссий и политических счетов. СМИ в США цитируют некие источники в разведсообществе, утверждающие, что по предварительному анализу удары не привели к полному уничтожению объектов и отбросили иранскую ядерную программу всего на месяцы назад. Согласно же израильской официальной оценке, ядерная программа Ирана, как и ракетостроительная, отброшена на годы. Более того, когда Израиль начинал операцию «Народ как лев», предполагалось, что американцы вполне могут остаться в стороне: решение о том, что США всё же вступят в игру, Трамп принял в ночь с 18 на 19 июня, о чем сообщил Нетаньяху 20-го. То есть по первоначальному израильскому плану объекты в Натанзе, Исфахане и Фордо, скорее всего, не были бы доведены до нынешней кондиции, но даже и в этом случае считалось, что ядерная программа Ирана будет отброшена далеко назад.



Израильяне тоже понесли потери, но понимали, что в итоге победят

Скрупулезным наблюдением за объектами иранской ядерной программы в Израиле и США десятилетиями занимались на протяжении десятилетий тысячи людей, включая специалистов экстра-класса, пользовавшихся самыми передовыми технологическими достижениями и данными агентурной разведки. Их изучение, поиск уязвимых мест и подготовка сценариев атаки всегда были приоритетными направлениями. Что касается собственно атак, то нет сомнений, что помимо тщательной подготовки в плане «чем, куда, и сколько» количество боеприпасов в таких случаях берется со значительным запасом. На данный момент у меня нет оснований не доверять плодам труда этих людей, как и тому, что результат атак по консервативным оценкам называется «очень хорошим».

Вмешательство США стало решающим фактором в двух аспектах.

Во-первых, выведены из строя ключевые объекты иранской ядерной программы. Прибавьте к этому ряд других уничтоженных ЦАХАЛом целей и ликвидацию более десяти ключевых ученых-ядерщиков. Что бы ни утверждали «источники», можно констатировать: лавиной доли программы не существует. Тот факт, что часть обогащенного урана могла быть где-то спрятана, конечно, не прибавляет энтузиазма, но и не является трагедией. Для использования в создании ядерного оружия уран следует обогатить до 90% (на уничтоженных центрифугах), провести его конверсию (на чем?) и сконструировать взрывное устройство (где и кто?). То есть для реализации каждого этапа у Ирана появились непреодолимые или очень серьезные трудности. Это делает проблему нерешаемой в ближайшие годы.

Во-вторых, вступление США в войну де-факто стало своего рода обязательством – хотя бы при нынешней администрации – снова прибегнуть к военной силе, если иранцы повторят попытку восстановить свою программу. И обязательством вести с Ираном переговоры с позиции силы.

С того момента, как американцы эффективно ударили по «большой тройке» объектов, Израиль пришел к фактическому исчерпанию основных целей операции. Банк таковых по основным направлениям – ракетное производство и ядерная программа – фактически опустел. Таким образом, когда Иран выразил готовность пре-

кратить огонь, у израильского руководства не было причин отказываться. И если кто-то думал, что Израиль ставил перед собой цель свергнуть режим аятолл, то это ошибка. По той причине, что воздушными атаками режим не свергают. Да, они могут его дискредитировать или нанести ущерб, но не более. Именно этим попутно с реализацией главных целей и занимался ЦАХАЛ, особенно в последние дни перед прекращением огня. Но давайте не будем заблуждаться: ради этого вести рискованные и дорогостоящие боевые действия, сопровождающиеся массированными обстрелами Израиля, никто не собирался. Если бы Иран решил затеять с Израилем войну на истощение, тогда другое дело. Возможно, подняли бы планку, начав поражение ключевых объектов иранской экономики, дабы вернуть страну на пару веков назад...

Испытывая полное бессилие перед самолетами ВВС Израиля и даже БПЛА и понимая, что ракетный потенциал тает, а XIX в. может наступить в любой момент, Иран счел за благо выйти из опасной для себя игры. Но позволить себе это он мог только после «ответа» американцам во избежание полной потери лица. Впрочем, они его и так потеряли, предупредив США заранее об ударе по базе в Катаре и даже пообещав, что это односторонняя акция.

События 24 июня – дня, когда в 7.00 вступило в силу прекращение огня, – носили драматический характер. Накануне ночью вопреки желанию Трампа Израиль нанес серию массированных ударов по Тегерану. Частично это были ликвидации, но главным образом – удары по объектам структур и репрессивного аппарата. Ранее такие цели уже подвергались атакам, включая ворота тегеранской тюрьмы, где содержатся политзаключенные. Еще одной символической целью стали часы на площади Палестины, отсчитывающие время до уничтожения Израиля. В последние часы перед прекращением огня Иран организовал масштабный по меркам последних дней залп – около 25 ракет, последняя была выпущена в 07.06 и ознаменовала первое нарушение соглашения о прекращении огня. Израиль после этого часа ударов не наносил, что бы Трамп ни говорил. Но когда в 10.25 последовал новый запуск иранской ракеты по Израилю, тот планировал ответить на это очевидное нарушение

мощным ударом по Тегерану. Только в дело вмешался Трамп, последовал ряд письменных и устных заявлений, после чего Нетаньягу провел беседу с американским лидером и убедил его, что Израиль должен в качестве ответа нанести хотя бы символический удар. Так и произошло: была поражена радарная позиция вблизи Тегерана.

Отметим, что операция «Народ как лев» была проведена с опережением графика и реализовала план-максимум. Залогом этому стало успешное подавление ПВО Ирана на западе страны, над Тегераном и далее в центре. Количество уничтоженных систем еще будет названо, но важно, что это позволило поражать множество целей недорогими высокоточными боеприпасами с близких дистанций и активно применять ударные БПЛА, очень уязвимые перед любой ПВО. Судя по видео и фото с мест, иранцам удалось сбить несколько беспилотников, но польза от их применения была колоссальной. Иранские ракетные силы, особенно в Западном Иране, несли тяжелейшие потери и затруднялись приблизиться к количеству к залпам, которые планировались перед войной.

По оценкам ЦАХАЛа было уничтожено и выведено из строя около 60% пусковых установок – около 300 единиц. В результате расхода 550 ракет и потери еще нескольких сотен у Ирана осталось немногим более 1000 ракет. Иранцы запустили по Израилю свыше 1000 БПЛА, на долю ЦАХАЛа пришлось более половины из них, причем львиная доля была перехвачена над соседними странами. Десятки были сбиты кораблями ВМФ и десятками нейтрализованы средствами РЭБ. Лишь один «Шахед-136» разорвался в городской черте – попал в жилое здание в Бейт-Шеане. И хотя БПЛА отвлекали ресурсы Израиля и США, в целом их эффективность была близка к нулю. В отличие, увы, от баллистических ракет.

Итак, повторим, иранская ядерная программа отброшена на годы назад. Если не будет заключен договор, нейтрализующий ее восстановление, то вполне возможно, что через некоторое время Израиль и, возможно, США станут перед необходимостью снова нанести удар. Однако пойти на восстановление объектов в отсутствии по-настоящему боеспособной ПВО и при существенно ограниченном ракетном потенциале было бы с точки зрения иранских властей опрометчивым шагом. С другой стороны, атаки Ирана, в отличие от таковых из Газы и Ливана, – это всегда гораздо более сложный военный и политический вызов.

Пока у власти нынешний режим, непросто предположить, что он откажется от ядерной программы, ракетного потенциала и идеологических постулатов о необходимости уничтожения Израиля. Таким образом, прямая и виртуальная война между Израилем и Ираном, продолжающаяся уже более 40 лет, не закончилась. Закончилось лишь самое знаковое за этот период ее сражение. Закончилось однозначной победой Израиля, но другие сражения, вероятно, еще впереди.

Давид ШАРП

Суд над Нетаньяху необходимо закончить как можно скорее

Не ради него – ради нас

Недавно – во время атак ЦАХАЛа на Иран – мне приснился сон о том, как юрсоветница правительства, возвысившись до осознания значимости момента, звонит адвокату премьера и приглашает его на встречу. «Я откладываю в сторону вражду между мной и Нетаньяху и абстрагируюсь от своих ежедневных стычек с его правительством, – говорит она. – В нынешней ситуации в сфере безопасности как человеку, призванному представлять общественный интерес, мне ясно, что нужно сделать всё, дабы процесс против Нетаньяху завершился. Как и на каких условиях – вот об этом я и хочу с тобой поговорить». Мне также приснилось, как президент освобождает свое расписание и объявляет, что намерен полностью посвятить себя этому вопросу. И что он не прекращает энергичных усилий до тех пор, пока этот суд не останется позади.

Эту историю стоит разделить на две части: проблема и решение. Что касается проблемы – любой, кто ее не видит в той реальности, где премьер, несмотря на множество критически важных для судьбы государства обязанностей, вынужден тратить значительную часть своего времени на ведение собственного судебного процесса, – может дальше не читать. Мы уже давно живем во времени, являющемся судьбоносным для Израиля. Борьба с ХАМАСом, война с «Хезболлой», переворот в Сирии, атака на Иран, ракеты из Йемена и т. д. Всё это занимает каждого гражданина Израиля и в миллион раз больше – того, кто обязан принимать за нас ежедневные, а порой и ежечасные решения на каждой из судбоносных арен сражений за нашу жизнь. Этот период, как никакой другой, требует взвешенных решений и того, чтобы стоящий во главе системы человек был свободен в мышлении, в сосредоточенности и в том времени, которое он уделяет разведанным, консультациям, экспертным заключениям и критическим совещаниям. Текущие решения, которые принимает Нетаньяху до и после дачи показаний, а иногда и во время них – это те решения, которые другие лидеры принимают раз в поколение. Речь идет о решениях, способных повлиять на историю еврейского народа. На этом фоне происходящее перед нашими глазами в окружном суде является полным безумием.

Разум отказывается постичь ситуацию, в которой самый важный игрок в Израиле, более всех ответственный за нашу безопасность, чье понимание критичности решений определяет будущее, человек, одна ошибочная реакция которого может разжечь мировую войну и поставить под угрозу существование еврейского государства, тратит продолжительное время на скамье свидетелей, отвечая на вопросы о встрече с Нони Мозесом 11 лет назад или о сообщении на сайте Walla от 2015 г. об ультиматуме, выданном тогдашней партией «Байт Йегуди» по поводу строительства в Иудее и Самарии. Посреди этих показаний кто-то передает ему записки, чтобы он был в курсе происходящего в большом мире, а затем он вынужден прерывать свои показания на полчаса, чтобы поговорить с посланником Трампа по вопросу заложников.



Нетаньяху направляется на очередное судебное слушание

Однажды он попросил сократить время дачи показаний ради политической дискуссии, заранее сообщив, что завтра ему предстоит обсуждать «вопросы безопасности», и когда судья попросила его «попытаться подстроиться к нам насколько возможно», объяснил ей: «Наши враги не слишком готовы к сотрудничеству». В другой раз ему потребовалось разрешение на отмену нескольких судебных заседаний ради поездки в Белый дом на встречу с Трампом. Нужно протереть глаза, чтобы поверить, что трое судей окружного суда вызывают к себе начальника АМАНа, чтобы тот убедил их сократить несколько часов допроса премьера из-за неотложных проблем безопасности. Нужно удариться головой об стену, чтобы понять, как состав судей превратился в нечто вроде супер-кабинета, каждый раз решающего, какое событие в области безопасности важно, какое заседание можно отложить, а какая инспекция на границе может подождать.

Нетаньяху – человек феноменальными способностями. Даже его враги признают это. Я знаю людей, против которых были выдвинуты даже легкие обвинения, но и это разрушило их семьи, нарушило рабочую рутину и выбило из колеи так, что даже оправдание не смогло всё вернуть назад. Нетаньяху, по-видимому, устроен иначе, чем большинство из нас. У него редкие качества. Его способность к концентрации поразительна. Его умение вести секретные обсуждения по вопросу быть или не быть войне с Ираном, одновременно решая коалиционные проблемы с Гольдкнопфом и Гафни, а по пути на скамье свидетелей отвечать на вопросы по поводу его отношений с Мильченом в середине прошлого десятилетия – всё это выходит за рамки понимания обычного человека. Но я как обеспокоенный гражданин, чья собственная жизнь, жизнь семьи и всего народа зависит от каждого решения премьера, хочу, чтобы он был полностью сосредоточен на делах, которыми должен заниматься премьер. То, что пусть даже четверть процента разума моего премьера или четверть минуты его дня будет занята судебным процессом вместо вопроса о заложниках, уничтожении ХАМАСа или атаке на Иран, пугает меня и должно лишить сна нас всех.

До сих пор мы говорили о проблеме. Теперь давайте поговорим о решении. Я не знаю, какой механизм будет правильным, чтобы привести этот процесс к завершению, и не хочу предлагать конкретный механизм. Пусть это будет примирение, посредничество, приостановка производства, помилование – любая договоренность, которую примут обе стороны. Абсолютно ясно лишь, что необходимо найти выход из сложившейся ситуации, потому что она неприемлема.

Этот текст написан не в пользу Нетаньяху и не с целью вручить ему приз за успешное руководство войной с Ираном, как кто-то может подумать. Происходящее в суде вредит не Нетаньяху, а безопасности государства. Поэтому прекращение этого суда нужно прежде всего нам, а не ему.

Почему я обращаюсь к президенту и к юрсоветнице правительства, а не к самому Нетаньяху? Потому что обвиняемый в уголовном деле – даже если он премьер – занят собственными интересами. В отличие от него, президент государства и Минюст обязаны смотреть на благо страны в максимально широком смысле и заботиться исключительно об общественном интересе. И когда обсуждаемый судебный процесс вступает в противоречие с этим интересом, они должны сделать всё возможное, чтобы найти решение. Что касается президента, то из ряда его высказываний и некоторых публикаций в СМИ понятно, что он хочет содействовать закрытию этого дела и осознает ущерб, который оно причиняет всем нам.

Есть, конечно, и встречные возражения. Ведь сам Нетаньяху заявлял, что у него нет проблем одновременно управлять государством и вести судебный процесс. А значит, если по пути у него возникло осознание, что это невозможно, может быть, недееспособность – подходящее решение. На это замечание есть несколько ответов. Прежде всего, мне менее важно, что сказал Нетаньяху. Я не говорю от своего имени как обвиняемого. Я говорю от своего имени как гражданин. Во-вторых, с момента его заявлений произошло немало событий, и тяжелая война на множестве фронтов – это иное явление, требующее от премьера совершенно другого уровня сосредоточенности.

Так почему не недееспособность? Ответ прост: если Нетаньяху захо-

чет уйти – он сможет. До тех пор он представляет широкий электорат, который выбрал его, частично – напрямую, а частично – проголосовав за партии, выдвинувшие его кандидатом в премьер-министры. В такой ситуации любой шаг, выводящий его из игры, будет шагом, исключающим значительную часть израильских граждан из политического процесса.

Есть еще один аргумент, от которого нельзя отмахнуться: общественный интерес требует доведения судебного процесса до конца. Этот довод работает в обе стороны. Если Нетаньяху невиновен, важно, чтобы это было зафиксировано судом. Если виновен – важно, чтобы он был наказан. Скорее всего, я не первый, кто сомневается в актуальности этого довода. Во-первых, потому что речь не идет о каком-то особом подарке премьеру, а о процедуре, которая практикуется во многих уголовных делах и в большинстве не завершается полным разбирательством с вынесением приговора, а оканчивается теми или иными соглашениями. Но главное: судебный процесс по делу премьера, вероятнее всего, завершится где-то в районе 2030 г. – примерно через полтора десятилетия после публикации сообщений на Walla, по поводу которых его допрашивали. И помимо вопроса о пользе столь запоздалого решения, учитывая нашу поляризованную публику и то, как фигура Нетаньяху ее раскачивает пополам, приговор никого не сдвинет с места.

Один лагерь не осудит Нетаньяху, даже если его признают виновным. Другой не воспримет его как человека, несправедливо пострадавшего, даже если он будет оправдан. Как уже говорилось: речь не идет о том, чтобы предоставить кому-то поблажки, а о требовании к тем, кто должен сейчас возвыситься до осознания момента, выйти за пределы повседневных склок и попытаться достичь соглашения, которое избавит нас от этого затянувшегося дела – с осознанием, что всё равно всё должно быть сделано по согласию.

Любое решение будет сложным. Так устроена жизнь. Сложная реальность требует от людей выйти за рамки, подняться на уровень, и в первую очередь подумать, что поможет государству, а что – повредит. В эти моменты ожидается, что те, кто отвечает за общественный интерес, докажут, что именно он ими движет и ради него они готовы отложить в сторону всё остальное. Народ Израиля, проявляющий в это время свою доблесть и жертвенность, заслуживает этого.

Этот текст был почти закончен, когда президент США Дональд Трамп опубликовал в соцсетях свои критические слова по поводу суда над Нетаньяху и призыв прекратить его. Я помню, как предыдущий президент США Джо Байден вмешивался в израильские внутренние споры по поводу судебной реформы и с каким энтузиазмом его слова были восприняты многими ее противниками. Мне не нравилось американское вмешательство тогда – и не нравится сейчас. Свои внутренние дела мы должны решать сами. Но мы должны их решить.

Калман ЛИБСКИНД
Перевод с ивр. А. Непомнящего

«Слово „еврей“ вдруг засверкало»

Беседа с Александром Невзоровым на 9-м канале израильского ТВ

– Александр Глебович, молниеносная израильская атака на объекты и на режим Тегерана – насколько вы ожидали такого развития событий?

– Это было совершенно неизбежно, потому что ХАМАС ведь структура довольно мелкая и очень подчиненная. Понятно, что всё равно его корневище, по крайней мере зримое, тянется в Иран, и в этом не было сомнений. С самого первого дня я говорил про то, что неизбежно будет выяснений отношений с Ираном, которое, возможно станет финальным и чудовищным. по своим последствиям и масштабам. Другое дело, что надо еще смотреть, куда ведет корневище от Ирана. Потому что ведь Иран бы никогда не смог быть стой нагл, столь категоричен, если бы ему кремлевская крыша не обещала бы неприкосновенность и заступничество.

– У нас, я полагаю, будет еще время вернуться к вопросу о Кремле и о той крыше, о которой мечтали, наверное, иранцы. Но чем, на ваш взгляд, может закончиться это противостояние? Вы делали очень много интересных прогнозов, большая часть которых, кстати, сбылась. Даже по конфликту в Украине, который назревал-назревал, но вы были одним из первых, кто его попросту предсказал. На ваш взгляд, как закончится это противостояние? Капитулирует ли Иран, как того требует президент США, или всё-таки это закончится какими-то совершенно непонятными переговорами?

– Я подозреваю, что нельзя рассматривать войну Израиля и Ирана только как войну Израиля и Ирана. Это одна из огромных кровотокающих язв на сегодняшнем теле человечества. Она находится в зависимости от состояния этого тела. Язвы, как известно, не обладают автономией и не самоуправляются. Всё зависит от того, насколько тяжела и смертельна, простите, болезнь человечества вообще. И пока прогнозы нехорошие. Плюс без выполки вдохновителя и организатора, я подозреваю, что всё равно, даже сломав Иран, Израиль может не решить вопрос своей абсолютной и долговременной безопасности.

– 27 седьмого сентября прошлого года ВВС Израиля нанесли болезненный удар по кварталу Даахия в Бейруте. Был ликвидирован шейх Хасан Насралла, генсек «Хезболлы»; ему на смену пришел Хашем Сафи Аддин, который прожил на этом посту еще буквально 48 часов. После этого практически боевые действия, во всяком случае, на нашем северном направлении, не прекращались ни на секунду, «Хезболла» была разгромлена в течение десяти дней и попросту перестало стрелять. После этого падение режима в Сирии, сейчас – прямое столкновение с Ираном, который годами пытался взять нас в огненное кольцо. И вот сейчас говорится о том, что это кольцо разорвано, и тот меч, который был занесен над нами, сейчас повернут против самого режима. Должен ли Израиль на этом фоне ликвидировать аятоллу Хаменеи или всё-таки стоит дать старику Хоттабычу помучиться?



Александр Невзоров

– Я не даю рекомендации о том, кого следует ликвидировать, кого не следует. Здесь вместо меня это делает элементарная логика. Потому что в любом случае всегда устранение того шампура, того стержня, на который нанизаны основные мощностные власти просто в силу долговременности пребывания на престоле, ликвидация всегда приносит большие положительные плоды, скажу я вам. Просто потому, что у врага возникает необходимость начать делить власть, а дележ власти – это всегда большие хлопоты. Это всегда пертурбация, это всегда изменения и суета. Поэтому кого убивали в первую очередь. Вспомните Милоша Обилича, вспомните битву на Басвортском поле. Всегда пытались убить короля, императора. Прекрасно понимаешь, что в эту минуту вражеская армия теряет самое главное – знания, координацию, инициативу и огонь. Я подозреваю, что вот эти наставления, которые оставили века, не так глупы и бездарны, как может показаться на сегодняшний взгляд.

– Недавно президент России Владимир Путин заявил, что в Израиле живет миллион его соотечественников (на самом деле он назвал 2 млн. – Ред.). Как вы думаете, в чью сторону было направлено вот это изречение?

– Ну поймите, во-первых, у него действительно от части логорея. Во-вторых, он до такой степени раздухарился и раззлobilся, что, конечно же, не мог не плюнуть в сторону Израиля. Не забывайте, что есть такой вот государственный системный даже не антисемитизм, а антиизраильизм... Путин ныне возрождает всю совковую мерзость, и странно было бы думать, что он проигнорирует Израиль. К сожалению моему глубоко, и даже немножко разочарованию, Израиль всё равно, несмотря на общность бед Израиля и Украины, так до конца и не понял, кто ему друг и кто враг. А Путин великолепно понимает, что Израиль – враг, и что в решающую минуту, когда случится Рогнарёк, который Путин приближает всеми силами, Израиль, конечно, будет на стороне цивилизованного человечества. Когда вот эта большая великая битва с орками всё-таки начнется, поэтому, разумеется, поползновения Путина в сторону Израиля... А вы разве не знаете, как активно и успешно у вас работает русская агентура? Вы не знаете, как в Израиле культивируется победобесие и путинолюбие?

– Ну, вопрос заключается в следующем. Довольно обидно слышать, что, с одной стороны, есть много русскоязычных. С другой стороны, вы говорите: Израиль России не друг. Но ведь и не враг. У нас очень много людей имеют двойное гражданство, прекрасно говорят и на иврите, и на русском языке, делают жизнь практически на две страны. Почему, на ваш взгляд, Израиль стал враждебным государством для России?

– Он всегда им был. Это было традицией государственной политики СССР. Это было обязательной формой государственного антисемитизма. А сейчас, когда Израиль вдруг обернулся к миру неожиданной стороной и произвел вообще самое страшно, что могло бы вообще подкосить Россию... Ведь что произошло благодаря этой войне? Слово «еврей», которое в России было иногда ругательством, иногда снисходительным оскорблением, таким мелким, гадким... Тот еврей, образ которого создавала русская культура – это что-то пропахшее фаршированной рыбой, существо с пейзами, забитое, предельно жалкое. А вот эта война и это время показало совершенно нового еврея, полностью переделав то, над чем так долго работала русская и советская культура. Переделав в совершенно героический, обалденный, сильный и страшный образ. То есть слово «еврей» с огромной скоростью превратилось из синонима какой-то жалкости, униженности, того, чего стыдились, в свой антипод, вдруг засверкало, и выяснилось, что это очень грозная и престижная национальность. Поэтому забудьте, ребята, про то, что у России не может быть в отношении Израиля никакой подлости в голове. Понятное дело, что в силу географии захват Израиля достаточно сложен. Но думать, что русские могут отказаться от попытки внутренней серьезной большой рулежки израильской жизни, – беспредельная наивность. Я вообще попросил бы вас тогда показать паспорт – с евреями ли я говорю.

– Если будет угодно, я, безусловно, могу показать даже не паспорт – это у нас называется «теудат зеут». Он, конечно, есть, и по маме, и по папе всё хорошо. А вот у вас такого паспорта не было, о чем вы, кстати, когда выступали здесь на лекциях и по телевизору, говорили, что не повезло вам с рождением. Я был ребенком, когда родители при-

няли решение о переезде в Израиль, но я помню из своей «той» жизни программу «600 секунд» автором и ведущим которой вы являлись. После этого насколько и как изменился информационный мир? Сегодня каждый, у кого есть телефон, заводит себе Telegram-канал, становится экспертом имени самого себя, есть всевозможные ресурсы, есть очень много фейковых новостей. Как изменился информационный мир?

– Сейчас, помимо того, что образовалось такое огромное количество специалистов во всем, очень хорошо выдрессировался и воспитался зритель, у которого наметан глаз, который мгновенно отделяет туфту, дилетантщину от реальных возможностей настоящего СМИ и настоящего журналиста. Я очень легко и спокойно обношусь к тому, что все снимают, все пишут, все говорят. Мне легко: я абсолютно никем не интересуюсь. Я могу из вежливости или по дружбе прочесть или посмотреть какой-нибудь маленький кусочек, который мне предлагают мои коллеги, профессионалы. А вот весь тот кипиш, который происходит на низовых, любительских уровнях, меня не беспокоит, не трогает, не волнует. Это не конкуренты, не друзья не союзники, не противники.

– Последний вопрос, с вашего позволения. Какой эффект, позитивный или негативный, имеет война в Иране на российскую экономику?

– Надо посмотреть. Одно дело – реальная война, то, что происходит на земле, в воздухе, во взрывах, в подвалах, в бетонной пыли. Другое дело – информационная война. И вот информационную войну Израиль продолжает, я бы сказал, с необыкновенным успехом проигрывать. То ли по причине своего библейского высокомерия, то ли потому, что он настолько твердо верит в свою правду, которая действительно безусловна, что ему кажется, что эта правда должна быть очевидной для всех и не нуждается в специальных усилиях и доказательствах. Информационную войну, дорогие мои, вы проигрываете с огромным треском. И при этом не хотите понимать, что порой можно выиграть земную войну крови и снарядов, но проиграть информационно и остаться в дураках и в проигрыше. Вот ведь какая неприятность большая. А предсказать, чем всё это закончится – ну, мы понимаем, что эту победу над Ираном делает Израиль. Но вместе с тем мы понимаем, что сейчас Трамп изо всех сил думает, как бы у вас отпилить кусок пожирнее, кусок этой победы. Потому что уж больно соблазнительно она выглядит... Я бы вам рекомендовал отнестись с вниманием к моим словам о необходимости побеждать и на информационном фронте тоже.

– Да, безусловно, это так, хотя на самом деле все прекрасно понимают, что мы делаем эту грязную работу за весь мир. Об этом, кстати, говорил даже канцлер Германии.

– Ой, не обольщайтесь. Кто это все? Понимали бы все – не было бы тысячных пропалестинских митингов, не было бы озверения студенчества в университетах, не было бы воплей во всей прессе, которая национально ориентирована, что в России, что

в Сербии, да где угодно. Отнюдь не так. Не обольщайтесь. Не забывайте, что помимо всего прочего есть Грета Тунберг и есть множество... Помните, была такая картина, по-моему, у Кранаха, «Безумная Грета», которая показала, что и в средневековые такие же особы водились. Нет, вы зря смеетесь, потому что эта безумная Грета имеет множество фанатов, да и посмотрите на отношения к этой войне во всех республиках, во всех странах и государствах, которые имеют любое крохотное отношение к исла-

му. Поэтому не хихикайте, дорогие, не хихикайте, а думайте, что делать. Вот меня спрашивают: а развалины Газы? а там эти мертвые или не очень мертвые дети? а эта бетонная пыль, которая запорошила лица рыдающих вдов? а это безумие и несчастье, которое на эту Газу свалилось? Я говорю: ребят, поймите, у справедливости в палитре отсутствует розовая краска. Справедливость – это очень тяжелая, жестокая и, скажем так, совсем не эстетическая порой вещь. Она не рисует тоненькими кистями,

она ничего не золотит, она не занимается микрохирургией. Справедливость – страшная штука. Всё то, что происходит, прежде всего справедливо. Как ответ на то, что сделал ХАМАС. Поэтому, исходя даже из этого простого постулата, вы могли бы, вероятно, лучше объяснять миру священность, правду и неизбежность своих действий.

– *Что ж, это был Александр Невзоров, верная рука – друг евреев, так вы просили вас подписать в нашем эфире, журналист...*

– Знаете, откуда это пошло? Пока еще тель-авивская, еврейская, израильская, мировая пресса еще только телепалась, еще только прощупывали почву, я был, по-моему, первым, кто выступил на стороне Израиля вот так однозначно, резко, безоглядно, объяснив и оправдав всю мощь удара, последовавшего за октябрём. И вот меня ваши телевизионщики назвали «верной рукой – другом евреев», это не самоназвание.

Беседовал Максим ГУЛЛЕР

Чисто еврейский вопрос

Весной в Израиле побывала особенная делегация из Украины

Значительную часть времени пребывания в стране возглавлявший делегацию главный раввин Киева Йонатан Маркович провел на армейской базе «Шура» и в беседах с главным раввином ЦАХАЛа, бригадным генералом Эялем Кримом. И это было не случайно...

Большинству израильских читателей это не нужно напоминать, а для остальных поясню, что «Шура», расположенная неподалеку от Лода, – это база армейского раввината, на которой, среди прочего, проводится опознание тел погибших военнослужащих. Именно на этой базе сотрудники военного раввината, мужчины и женщины, в течение нескольких месяцев занимались опознанием останков жертв резни 7 октября и подготовкой их к захоронению. Там же не так давно производилось опознание останков Цви Фельдмана, погибшего в бою за Султан-Якуб в 1982 г., доставленных в Израиль через 43 года после этих событий.

По словам рава Марковича, сегодня ни у одной армии мира нет такого опыта в опознании останков погибших военнослужащих, который, к сожалению, сумел накопить ЦАХАЛ за всю историю своего существования. И одной из главных целей его приезда в Израиль было изучить и позаимствовать этот опыт, который после 24 февраля 2022 г. стал необычайно важен для Украины.

Йонатана Марковича в СМИ часто называют «главным раввином Вооруженных сил Украины», но это не совсем точно. Формально он не является военнослужащим и не занимает в армии никакого поста, однако де-факто, просто в силу сложившихся обстоятельств, занимается всем кругом проблем, связанных со служащими в украинской армии евреями, а их там весьма немало. И на его плечи, естественно, ложатся все вопросы, связанные с захоронением павших воинов-евреев. Приходилось ему брать на себя и тяжелую миссию извещения семей погибших воинов-евреев, прибывших из разных стран, чтобы воевать в ВСУ по велению сердца, из убеждения в том, что правда в этой войне на стороне Украины. Эта неформальная деятельность позволила раву Марковичу обрести обширные личные связи в Министерстве обороны и высшем командовании ВСУ, и в Израиле среди прочего он выполнял негласную просьбу руководства украинского Генштаба.

Проблема опознания погибших, объясняет рав Маркович, безусловно, касается, не только евреев. Когда снаряд разрывается в окопе, тела тех, кто там находился, в буквальном смысле слова превращаются в куски и разлетаются в разные стороны, так что собрать их и затем определить, кому из

погибших принадлежат те или иные части тела, совсем непросто. А без этого невозможно и достойно их похоронить. Но, когда речь идет о воинах-евреях, этот вопрос приобретает особую важность. Дело в том, что, согласно официальной директиве Генштаба ВСУ, все погибшие в ходе боевых действий кремируются – за исключением случаев, когда семья настаивает на обычном захоронении на кладбище. Иногда командиры погибших солдат отправляют их тела в крематорий автоматически, даже не запрашивая мнение семьи. Однако кремация, как известно, противоречит еврейской традиции, поэтому рав Маркович договорился с руководством ВСУ о том, что эта практика будет изменена, и его будут лично извещать в случае гибели солдата или офицера-еврея.

Надо сказать, что новое положение вполне устроило не только высшее командование, но и офицеров среднего и младшего звена, поскольку избавило их от множества бюрократических процедур. Увы, рав Маркович столкнулся с тем, что многие из живущих в Украине евреев считают кремацию оптимальным способом захоронения, и ему приходится тратить немало сил и времени, чтобы убедить близких погибших похоронить их согласно еврейской традиции. Но прежде всего, разумеется, надо собрать и идентифицировать останки.

Есть у Йонатана Марковича еще одна, на этот раз вполне официальная должность: он – главный раввин украинских тюрем. Среди их обитателей евреи составляют всего пару процентов, но в конкретных цифрах это не так уж мало.

Как рассказывает сам рав Маркович, начиналось всё с того, что он задался вопросом, есть ли в тюрьмах Украины евреи и если да, нет ли у них каких-либо особых запросов, и насколько они заинтересованы в соблюдении тех или иных заповедей. Несколько таких среди заключенных нашлось, и раввин начал регулярно посещать их, помог с соблюдением кашрута и субботы, привез тфилин, молитвенник, популярные книги по иудаизму и т. д. Со временем выяснилось, что евреев в тюрьмах куда больше, чем считало тюремное начальство, просто многие до того, как рав Маркович начал свою деятельность, предпочитали не афишировать этот факт своей биографии. Наконец, около двух лет назад президент Владимир Зеленский лично предложил Марковичу занять пост главного раввина тюрем, собственно говоря, именно под него этот пост и был создан.

Сегодня администрация всех украинских тюрем охотно идет навстречу просьбам заключенных, если они желают соблюдать кашрут и некоторые традиции и молиться в камере. Так что



Йонатан Биньямин Маркович

каждую субботу всем заключенным-евреям доставляется виноградный сок и халы для кидуша и листовка с беседой о недельной главе Торы. Нет никаких проблем и с тем, чтобы получить талит и тфилин, литературу по иудаизму. Ну, а на Хануку им разрешают зажигать ханукальные светильники. Так что говорить о государственном антисемитизме в украинских тюрьмах не приходится. Но бытовой всё же не искоренен полностью, и раву Марковичу приходится сталкиваться с подобными жалобами заключенных и использовать свой авторитет у тюремного начальства, чтобы решать возникшие проблемы.

Когда Марковича спрашивают, сколько евреев сегодня живет в Украине, он говорит, что несколько сотен тысяч, но точное число не знает никто. В качестве доказательства истинности этих слов он приводит историю, которая произошла с ним несколько лет назад. Во время очередного посещения тюрьмы к нему подошел надзиратель и сказал, что с ним хочет встретиться эзк, отбывающий наказание за несколько жестоких убийств и другие преступления. «Он еврей?» – спросил рав Маркович. «Да нет, совсем не еврей. – ответил надзиратель. – Но почему-то очень настаивает на том, чтобы с вами встретиться». «Хорошо, скажите ему, что после того, как я увидаюсь со всеми заключенными-евреями, я с ним поговорю», – сказал Маркович.

Заключенный начал разговор с того, что не собирается ни в чем каяться, но хотел бы кое в чем признаться. «Дело в том, – сказал он, – что моя мать еврейка. Есть подтверждающие документы,

да у нас в семье это никогда и не скрывалось. Более того, мои сестра и брат живут в Израиле. Но я всю жизнь своего еврейства стыдился, всячески скрывал и старался от него убежать. Никто здесь, в тюрьме, об этом не знает. Да и многие из тех, кого я считал друзьями, об этом понятия не имели. Но от себя, как видно, не убежишь. Не знаю, почему, но в последнее время я часто об этом думаю...

С того дня рав Йонатан Маркович стал регулярно посещать этого заключенного и, по его словам, с каждым таким визитом тот всё больше приближается к иудаизму...

Недавно раввин Йонатан Маркович снова посетил Израиль, побывал в еврейских поселениях и провел интенсивные переговоры с главой Регионального совета Самарии Йоси Даганом.

Во время посещения поселка Мицпе-Йосеф рав Маркович обратился к солдатам ультраортодоксального батальона «Хашмонаим», поделился воспоминаниями о собственном боевом пути в ЦАХАЛе и высказал им слова поддержки. В поселении Брухин раввин выразил соболезнования семье Гез, потерявшей мать и младенца в трагическом теракте, и сообщил, что в киевском Еврейском центре ежедневно посвящаются благотворительные трапезы памяти Цезлы и младенца Равида Хаима. Маркович заявил, что потрясен силой духа и патриотизмом поселенцев. «Я приехал, чтобы поддержать, а вышел сам окрыленный их верой», – сказал раввин после этого визита.

Центральным моментом визита раввина Киева, несомненно, стали переговоры с Йоси Даганом о создании «гар'иним» – организованных общин украинских еврейских беженцев в поселениях Самарии. Этот шаг может стать новой страницей в истории абсорбции и единства в условиях войны, заметно усилив еврейское присутствие в Самарии. «Это момент, когда сионизм встречается с историей. Мы обязаны помочь нашим братьям из Украины. Это миссия – одна из важнейших в нашем поколении», – заявил по итогам переговоров Йоси Даган.

На данном этапе решено создать двустороннюю рабочую группу, которая займется разработкой проекта, выбором поселений, в которых можно будет размещать общины из Украины и создавать все условия для их успешной абсорбции и развития, а также созданием модели переселения. Предполагается, что эта работа будет завершена в течение нескольких месяцев, после чего проект представят широко публике.

Лев ПИНСКЕР

«Мы помогаем людям понять»

Беседа с главой ассоциации блогеров Ариной Аминов

Каждый раз, когда Израиль воюет, война разворачивается не только на поле боя, но также является и войной за умы. Она проходит в СМИ, социальных сетях. Это борьба за общественное мнение, на которое, в том числе, смотрят политики других стран. Поэтому исключительно важно то, как воспринимается конфликт со стороны. Глазами не только политиков, общественных деятелей и журналистов, но и рядовых людей. Как показывает практика – то же голосование телезрителей на конкурсе «Евровидение», – может существовать и разрыв во взглядах между элитами и обычными людьми. Поэтому особое значение имеет то, что думают жители других стран.

Вскоре после атаки ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г. возникло объединение израильских русскоязычных блогеров и общественных деятелей, которые, видя, сколько критики звучит в адрес еврейского государства из-за войны, развязанной не им, начали публиковать в социальных сетях и на различных платформах ролики, в которых рассказывают о разворачивающихся событиях, представляя израильскую перспективу. Позже была зарегистрирована ассоциация под названием *Hasbara*. Это был ответ на искажение фактов, на медийные атаки и пропаганду. Желание делиться правдой, объяснять, говорить – и делать это на языке, который будет услышан. Очень быстро к инициативе присоединились и другие люди – неравнодушные, профессиональные, готовые действовать. Среди них – журналисты, маркетологи, копирайтеры, переводчики, юристы, психологи, студенты и волонтеры из самых разных сфер. Общим было одно: все они пришли не ради зарплаты. Только – ради правды. Мы побеседовали с инициатором и главой ассоциации Ариной Аминов.

– Почему ты решила запустить подобную инициативу? Ведь есть же МИД, армейская пресс-служба, множество структур, представляющих позицию Израиля на мировой арене...

– Официальным источникам не верят. Люди считают достоверной информацию, которую получают из первых рук от обычных граждан Израиля, чью жизнь они могут отслеживать изо дня в день. Которые не просто распространяют информацию, а показывают весь спектр жизни в Израиле. И потому было очень важно, чтобы такие простые люди, как я и другие блогеры, лидеры мнений, начали этим заниматься. Чтобы люди видели, что мы обычные; это способствует возникновению доверия. Мы смотрим на происходящее под другим углом и помогаем понять, что происходит.

– С чего все началось? Откуда возник первый импульс?

– Я начала действовать примерно через месяц после трагедии 7 октября. В тот день погиб мой воспитанник Бени Така, боец 51-й бригады «Голани», который был убит на базе Кисуфим. Поясню: я 2,5 года работала с подростками в зоне риска в одном интернате. Но даже после того, как я ушла оттуда, продолжала оставаться на связи с некоторыми из ребят. В том числе с Бени.

Так вышло, что ровно за две недели до атаки ХАМАСа мы с ним переписывались, и он поздравил меня с рождением ребенка. Рассказал, что ему оставалось всего три недели до «дембеля», я тогда пораздовалась за него.

Утром 7 октября, зная, что он служит у границы с Газой, я первым делом написала ему. Переживала, как он и что с ним. Он не ответил. Мне уже стали рассказывать о том, что случилось в том районе, но я не была готова поверить, пока не будет какого-то официального подтверждения. Но вскоре мне позвонила его сестра, которая и сообщила горькую весть. Потом были похороны... Выяснилось, что он погиб как герой. Террорист бросил гранату в их помещение, и Бени закрыл своим телом друга, приняв ударную волну с осколками на себя. Ему было всего 20 лет.

Утром 7 октября я написала еще одной воспитаннице, которая живет в Офакиме. Даже не знаю, почему именно ей. А потом выяснилось, что ее мама была расстреляна террористами в том самом микроавтобусе в Сдероте с людьми, которые собирались в поездку на Мертвое море. Это были два самых близких мне подростка. И потом она перезвонила мне и сказала, что ее мамы больше нет. С ней сложная ситуация. У нее больше никого не осталось. Она не знает своего отца, не знает его имени. У нее в документах в соответствующей графе стоит прочерк. Но государство отказывается признать ее сиротой. Мы пытаемся как-то повлиять на это.

– Почему ты решила в свое время заниматься с трудными подростками?

– Я сама репатрировалась в Израиль в 1999 г. еще подростком и долго не могла найти свое место. Родители были заняты на работе, пытаясь прокормить семью, а я была предоставлена самой себе и успела увидеть всё дно нашего общества. Повзрослев, я захотела что-то изменить к лучшему. Сделать что-то, что зависит от меня. Что я хорошо знаю на практике, а не в теории. Придя к трудным подросткам, я могу сказать им с чистой совестью: «Я была там же, где и вы. Знаю, что вы чувствуете». И так я стала работать в основном с подростками из русскоязычных семей и выходцами из общины эфиопских евреев.

– Как ты из этой точки проделала путь к созданию собственного проекта, который занимается разъяснительной деятельностью?

– Смерть Бени и мамы другой моей подопечной сильно задела меня. Я болела этой историей очень долго. Это первая в моей жизни смерть близкого мне человека. Мне очень хотелось рассказать о своей боли. Но, с другой стороны, я увидела столько ненависти в социальных сетях. Какой-то нереальный хейт со стороны русскоязычных со всего мира. Не от всех, конечно, но от многих. Они обвиняли Израиль в том, что тот начал войну в Газе, хочет истребить всех палестинцев...



Арина Аминов

Проживая личную боль и видя, что творится в социальных сетях, я сказала мужу, что не могу сидеть сложа руки, мне необходимо действовать. Либо я возвращаюсь в полицию, в которой работала во время армейской службы, либо делаю что-то еще. Муж посмотрел на меня, на нашего двухмесячного ребенка и спросил: «Какая еще полиция? Ты о чем вообще?»

Тогда я начала записывать сначала короткие ролики, чтобы отстоять имидж Израиля и наших солдат. Показать, что всё обстоит иначе, не как показывают СМИ.

– На каком этапе тебя поддержали другие люди?

– Я быстро поняла, что один в поле не воин. Тогда я стала искать русскоязычных блогеров-израильтян, писала им в личку и пригласила их в создаваемое мной сообщество. До этого я не была на «русской» улице, так что мало кого знала. Я писала им: «Я открываю Telegram-канал, давайте подумаем вместе, что мы можем сделать». И вот мы собрали группу, вместе координировали наши будущие шаги и организовывали поездки. Например, мы побывали в приграничных кибуцах, пострадавших от атаки ХАМАСа 7 октября 2023 г.

В какой-то момент я стала выходить на различные министерства и устанавливать с ними связь. Меня очень поддержал МИД, который стал на своих русскоязычных платформах публиковать мои материалы. Потом я вышла на Министерство диаспоры, но там всё было сложнее. Мне сказали, что у них разъяснительная работа поставлена на многих языках. Кроме русского. Они не смогли найти русскоязычных блогеров в Израиле. (Смеется.) Поэтому у них нет материалов на русском. Я стала стучать кулаком по столу: такого не может быть! Мы должны изменить ситуацию.

Я связалась с армейской пресс-службой, с ее русскоязычной сотрудницей Анной Уколовой, которая много нам помогает. Она возила нашу группу по различным военным базам, помогая нам генерировать контент. Мы побывали на базе Командования тыла, где нам рассказали о его работе. В Црифине на выставке оружия, захваченного у боевиков ХАМАСа. На севере – на

выставке оружия, захваченного у «Хезболлы». Так мы и раскручивались, создавая новые материалы.

Примерно через полгода мы поняли, что нам необходимо официально зарегистрироваться, чтобы нас воспринимали всерьез. С неофициальным проектом мало кто был готов разговаривать. Так мы стали некоммерческой организацией, ассоциацией *Hasbara* (на иврите – «разъяснительная работа»). И вот недавно спикер Кнессета вручил нам грамоту.

– Вам уже год. Можете рассказать, чем занимаетесь сейчас?

– У нас есть три постоянных работающих проекта и четвертый на подходе. Во-первых, мы продолжаем рассказывать об Израиле в войне через социальные сети.

Наше второе направление – образовательное. Выяснилось, что есть много русскоязычных израильтян, которые не знают историю своей страны. Они мало или совершенно не интегрированы в израильское общество. Не понимают, что такое быть евреем, израильтянином. Для них мы проводим различные лекции и образовательные форумы.

Третье направление – встречи для своих. Для новых репатриантов. Вместе с ними мы отмечаем еврейские праздники. Помогаем людям лучше понять свою еврейскую идентичность, узнать, что такое Израиль, сокращаем их разрыв с израильским обществом.

Четвертое направление, которое вот-вот будет запущено, ориентировано на русскоязычных подростков. Я хочу, чтобы лидеры мнений стали заниматься разъяснительной работой с подросткового возраста, с 10-го, 11-го или 12-го класса. Чтобы вместо того, чтобы торчать в TikTok, подростки воспитывали в себе лидерские качества, а потом стали нашими посланцами за границей. Я сейчас ищу партнеров в этой программе.

– Сколько человек входит в актив ассоциации?

– Около 60. Двадцать из них – это лидеры мнений, блогеры. Мне не нравится слово «блогер». Я считаю, что есть лидеры мнений, которые ведут людей за собой. Есть люди по всему миру, которые подписаны на наш канал и черпают нашу информацию. Когда что-то происходит, они ждут, пока выйдет контент с нашим разъяснением. Остальные – это журналисты, маркетологи, копирайтеры, переводчики, юристы, психологи, студенты и волонтеры из самых разных сфер. Нас объединяет одно: никто из нас не получает зарплату за свою деятельность.

– С какой периодичностью вы проводите свои мероприятия?

– Мероприятия для нашего актива проводятся стабильно пару раз в месяц: поездки, лекции, встречи. Мы делаем это для того, чтобы люди получали что-то и для себя, узнавали новое и передавали это дальше. Еще 2–3 раза в месяц мы проводим мероприятия для внешнего круга: праздники, лекции, кружок разговорного иврита, форумы. В них участвует около 250 человек.

Беседовал
Роман ЯНУШЕВСКИЙ

«Лекция о международном положении»

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Чем же еще было жить, как не событиями на Ближнем Востоке, куда давно уже переместилась большая его часть?

«Они такие же наши сограждане»

Мы давно уже отмечаем сокращение новостей о еврейской жизни в РФ из-за релокации многих активных евреев после начала «специальной военной операции». Но, может быть, после того как «специальную военную операцию» начал Израиль, нас ждет возрождение активности? Посольство РФ в Израиле утверждает, что получило от россиян более 2000 заявок о выезде из страны на фоне эскалации конфликта с Ираном. 16 июня российское посольство в Израиле порекомендовало гражданам РФ покинуть страну до нормализации обстановки. Но новостей об активизации еврейской жизни в российских городах пока нет. Может быть, вернувшихся пока недостаточно? Уполномоченный по правам человека РФ Татьяна Москалькова сообщила, что 15 июня из зоны ирано-израильского конфликта российские дипломаты организовали выезд 238 россиян. В свою очередь кремлевский пресс-секретарь Дмитрий Песков на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) выразил мнение, что возвращение в РФ граждан, уехавших в Израиль с 2022 г., никак не отразится на обществе: «Они такие же наши сограждане. Если речь о людях, которые не совершали ничего противоправного, не нарушали наш закон».

«человек верующий, крещеный, православный»

Иное дело – совершавшие что-то противоправное, даже если они не уезжали в Израиль. Сообщается о проблемах, возникших у Владимира Абрамовича Кехмана, гендиректора Михайловского театра и МХАТ им. Горького после его возвращения из-за рубежа. Он был доставлен в Московскую область для проведения следственных мероприятий по делу о предполагаемой растрате при реконструкции сцены МХАТ. В 2007 г. Кехман возглавил Михайловский театр, вложив в его реконструкцию собственные средства и пригласив известных артистов. В октябре 2012 г. суд в Лондоне признал Кехмана банкротом. В 2015 г. Кехман занял пост директора Новосибирского театра оперы и балета, а в 2021 г. – директора МХАТ им. М. Горького. За вклад в развитие культуры он был награжден церковными и государственными наградами.

К Кехману пришли с обыском в его дом в поселке Николино. Купил он его, кстати, будучи банкротом, за 12 млн долл. О торговце бананами, директоре многих российских театров мы уже писали: всё-таки еврейскому сообществу России интересны происхождения исполнителя роли Принца Лимона в балете «Чиполлино» подведомственного театра. Ведь Кехман не раз напоминал, что он еврей, но при этом «человек верующий, крещеный, православный». Надо сказать, что Кехман не впервые балансирует на грани уголовной ответственности. Главным недоброжелателем Кехмана, не любящего возвращать кредиты, называют главу



Сбербанка Германа Грефа, но главный его покровитель, говорят, не кто иной, как патриарх Кирилл. Посмотрим, чем кончится это театральное действие.

«Азербайджанцы моисеевой веры»

Так же, как нет ничего антисемитского в претензиях к Кехману, так в проблемах другого состоятельного московского еврея дело не в антисемитизме, а в «антиазербайджанизме». Обострение отношений России и Азербайджана сопровождалось наездом силовиков обеих стран на правонарушителей явно по национальному признаку. В РФ арестам и обыскам подверглись представители криминальных кругов азербайджанского происхождения. Лидер партии «Справедливая Россия – За правду» Сергей Миронов обратился к генпрокурору РФ с требованием провести проверку азербайджанских диаспор и «связанных с ними структур». В первую очередь он указал на необходимость изучить деятельность крупнейших оптово-розничных торговых комплексов Москвы – «Садового» и «Фуд Сити», принадлежащих миллиардеру Году Нисанову. Но тот вовсе не азербайджанец, а горский еврей, правда, из Красной Слободы – места компактного обитания «азербайджанцев моисеевой веры». Сейчас он гражданин РФ, видный член еврейского сообщества. У Нисанова солидное положение, связи с Нарышкиным и Собяниным. Но обозреватели вспоминают о судьбе другого горского еврея из Азербайджана, Тельмана Исмаилова – основателя Черкизовского рынка. В свое время тот тоже был «своим», но оказался неудобным. Рынок закрыли, имущество изъяли, сам бизнесмен оказался в эмиграции.

«А что такого сделал Иран?»

Архивы Интернета сохранили интервью, данное в 2004 г. «бизнесменом, русским сионистом и евреем-патриотом» Владимиром Соловьевым еженедельнику «Москва-Гилель»: «У меня очень уважительное и оптимистичное отношение к Израилю и тем людям, которые совершают туда алию. Вот если в Израиле начнется война, я сразу туда поеду. А если, не дай Б-г, что-то произойдет здесь, то я буду воевать на стороне России. Я российский гражданин, но еврей».

И вот по прошествии двух десятилетий бывший член президиума Российского еврейского конгресса отрекся от еврейского государства: он не только не отправился на начавшуюся войну, но и стал оправдывать государство, планировавшее уничтожение Израиля. «А чем провинился Иран? А что такого сделал Иран?

Он на кого-то напал или совершил политическое убийство в других странах? Израиль на протяжении длительного времени позволяет себе убивать иранских ученых!» – возмутился Соловьев в телепрограмме «Воскресный вечер».

«Уже пора. Возраст, пенсия»

В МИД РФ важное кадровое изменение: Михаил Богданов освобожден от должности замглавы МИД и обязанностей спецпредставителя президента по Ближнему Востоку. В конце 1990-х – начале 2000-х Богданов был послом РФ в Израиле, затем руководил департаментом МИДа по Ближнему Востоку. Дипломат был в составе российской делегации, впервые прибывшей в Сирию после бегства Асада, обсуждал с ХАМАСом освобождение удерживаемых в Газе россиянина Александра Труфанова и уроженца Донбасса Максима Харкина. ТАСС сообщил, что Богданов «написал заявление по собственному желанию в силу возраста». Сам он подтвердил: «Уже пора. Возраст, пенсия». Кто займет одну из ключевых дипломатических должностей в отношениях России и Израиля, пока не известно.

«Там на четверть бывший наш народ»

Выступая на ПМЭФ, Путин, вопреки позиции собственного МИДа, уклонился от однозначной оценки действий Израиля. Арабский журналист настойчиво призывал его прокомментировать риторику израильских лидеров, намекавших на возможность устранения духовного лидера Ирана. Так и не дав осуждающего Израиль ответа, Путин благодушно заметил: «Мне бы очень хотелось, чтобы такие вещи оставались на уровне риторики. А Российская Федерация всегда, я хочу это подчеркнуть, выступала за обеспечение безопасности каждой страны без ущерба для безопасности другой». В дальнейшем он объяснил, что у кремлевского режима есть причина «болеть душой» не только за Иран, но и за Израиль: «Хочу обратить ваше внимание, что в Израиле проживает почти два миллиона человек – выходцев из бывшего Советского Союза и Российской Федерации. Это почти русскоговорящая страна сегодня. И мы, безусловно, всегда в новейшей российской истории учитываем этот факт». Комментаторы бросились исправлять Путина, настаивая, что русскоязычных жителей Израиля около миллиона, но они, возможно, не подумали, что Путин пользовался утверждением своего тезиса, что «там на четверть бывший наш народ». Видимо, мысль, что «место Голды Меир мы прохлопали», не дает покоя кремлевскому обитателю, и еврейское сообщество обеспокоено тем, что он захочет «взять Коран и – в Тегеран». Но всё-таки Иран – страна далеко не русскоязычная и не для всех комфортная. Однако есть и другой вариант: «и если ни к чему сейчас в Иране я, то я бы мог поехать в Тель-Авив».

Виктор ШАПИРО

Возвращение в прошлое

Антисемитская риторика в российском публичном пространстве усилилась в связи с израильско-иранским конфликтом. Так, протоиерей РПЦ Андрей Ткачев, комментируя действия Израиля и США против Ирана, заявил: «Израиль считает, что ему можно всё, что нельзя никому. Это хамское государство, состоящее в большинстве своем из безбожников. После распятия Христа у них нет ни пророков, ни Храма, ничего у них нет, потому что сильно прогневали они Живущего на Небесах».

А в Telegram-канале газеты «Завтра» появилась колонка ее главного редактора Александра Проханова, написавшего: «Господь, тысячелетиями неумоимо карающий еврейский народ, теперь, по вине Нетаньяху, готовит народу ужасную кару. Каббалисты предупреждают о новом грозящем евреям холокосте. Нетаньяху – вестник этого холокоста. И лучше бы ему не родиться».

Обе публикации вызвали обеспокоенность у аналитиков и правозащитников, отмечающих рост антисемитской риторики в России, в том числе в окружении властей и в церковной среде.

Все твари будут в гости к ним

Российский пропагандист Владимир Соловьев в эфире федерального телеканала «Россия-1» предложил переселить отпущенных террористов – йеменских хуситов и сомалийских пиратов – в Калининградскую область РФ: «Они же любят рыбачить, мореходство... Не случайно же почти все лидеры сомалийских пиратов обучались в российских вузах... В морской бой играют... Поэтому хуситы будут охотиться на беспилотники, а сомалийцы по привычке объяснят прибалтам, кто здесь хозяин... А мы всех осудим. Мы выразим глубокое несогласие и, я бы даже сказал, обеспокоенность».

«Пароль?» – «План по валу!»

Руководитель Федерального агентства по делам национальностей Игорь Баринов доложил 30 июня в Совете федерации о том, что План по развитию в россиянах чувства гражданской идентичности в 2024 г. выполнен и перевыполнен. Вместе с тем, по его словам, зафиксирован резкий рост попыток агрессивного внешнего информационно-психологического воздействия на россиян со стороны недружественных стран. Ответить на этот вызов сенаторы предложили введением наказания за репосты фейков, сгенерированных искусственным интеллектом.

Снова ошиблись

5 июля съезд Коммунистической партии РФ принял резолюцию о признании ошибочным и политически предвзятым докладом Никиты Хрущева на XX съезде КПСС о культе личности Сталина. На съезде были также утверждены следующие инициативы: просить Путина переименовать Волгоград в Сталинград; потребовать признать телеканал «Спас» иноагентом из-за фильма «Мумия» о Мавзолее Ленина; в очередной раз избрать 81-летнего Геннадия Зюганова главой КПРФ.

«И должен ты рассказать об этом своим детям и детям твоих детей»

Более 30% европейцев и 50% населения Земли ничего не знают о Холокосте

Чтобы восполнить этот пробел, уже известный читателям «ЕП» (интервью с ним мы публиковали в майском выпуске) Борис Забарко, переживший Холокост в Шаргородском гетто, председатель Всеукраинской ассоциации евреев – бывших узников гетто и нацистских концлагерей, руководитель Научно-просветительского центра «Память Катастрофы», подготовил и издал для западного мира на английском и немецком языках новые книги воспоминаний жертв последнего поколения тех, кому удалось чудом выжить на оккупированной нацистами территории Украины в 1941–1944 гг. и для кого вся жизнь была борьбой с последствиями Катастрофы: двухтомник «Life in the Shadow of Death: Recent memories about of the Holocaust in Ukraine. Testimonies and Documents» на английском языке и – совместно с немецкими коллегами и друзьями из Кёльна Маргрет и Вернером Мюллер – фундаментальную книгу «Leben und Tod in der Epoche des Holocaust in der Ukraine. Zeugnisse von Überlebenden». Они являются продолжением и развитием ранее изданных им в Германии и Великобритании книг.

В структуре книг выделяется основательный научный аппарат, составляющий около четверти общего объема трудов. Он состоит из детальных фактологических примечаний к основному тексту, снабженных ссылками на научную и документальную базу, библиографии на разных языках, географических карт и указателя, таблиц, глоссария и др. научно-справочного материала, что облегчает читателю ориентацию в информации, касающейся той или иной местности, времени, имени или события, позволяет получить более полную и правдивую информацию о Холокосте в Украине. Учитывая, что книги рассчитаны на зарубежного читателя, вступительные статьи к ним написали известные ученые д-р Дитер Польш (Германия), д-р Карел Беркгофф (Нидерланды) и д-р Мартин Дин (США).

Предназначение книг – рассказать о трагедии и сопротивлении украинского еврейства как части мирового еврейства и украинского сообщества в годы войны и Холокоста, о нечеловеческих страданиях, мучениях и жизни простых людей, обреченных на гибель, но сопротивлявшихся, боровшихся за свое существование, сохранивших человеческий облик и победивших смерть.

Выжившие в Холокосте после продолжительного вынужденного молчания (не только потому, что были не в силах говорить о страшном прошлом, но и потому, что государство, оставившее их один на один с нацистами, не нуждалось в их правде) описали собственную историю, рассказали о себе, своих семьях и друзьях, о довоенной еврейской жизни, которую нацисты разрушили, о своих спасателях, о безразличных и об убийцах и их помощниках, о добре и зле, грехе и вине, ненависти и взаимопомощи, подлости и всепрощении, отчаянии и надежде, низости и героизме, преступлении и наказании, разочаро-

вании и вере, страданиях и решимости выжить вопреки всему.

Показания людей, прошедших через «долину смертной тени» и уцелевших от Холокоста в Украине, которая потеряла 1 500 000 своих мужчин, женщин, детей и стариков только потому, что они родились евреями, дают возможность на личностном уровне, на примерах индивидуальных судеб жертв показать чрезвычайно широкую панораму тотального уничтожения евреев, назвать и сохранить в памяти и истории те места кровавых расправ в Украине, в которых осуществлялся геноцид евреев, о чем мало кто до настоящего времени знал. Как не знал и о благородных людях-евреях, которые в море ненависти, равнодушия и бесчувствия делали всё возможное для спасения своих соотечественников, оказавшихся изгоями на своей родине, и приходили им на помощь. В книгах приведены воспоминания о том, как они в обстановке террора и репрессий со стороны нацистов и их приспешников, часто рискуя собственной жизнью и жизнью своих близких, выручали евреев, предотвращали еврейские погромы, сообщали о грозящих расстрелах, предупреждали евреев, бежавших из гетто и скитавшихся по деревням, какой дорогой следует идти, переправляли их в партизанские отряды и в те немногочисленные районы Транснистрии, где положение евреев было какое-то время несколько безопаснее, приносили еду в гетто, изготавливали для них фальшивые документы и прятали евреев в своих домах.

Пожалуй, впервые некоторые свидетели говорят о «хороших немцах», которые не были враждебны к евреям, иногда даже были благожелательны к ним. Не все немцы принимали участие в актах жестокости. Были случаи (и об этом можно прочесть в книгах), когда они, оставшись верными идеалам человечности, помогали евреям и спасали их.

Авторы воспоминаний не обходят и сложные, болезненные вопросы сотрудничества определенной части украинского общества с нацистами, коллаборации и антиеврейских настроений и акций агрессивных националистов, желавших, как отмечал известный украинский историк Ярослав Грицак, «видеть будущую украинскую страну как страну Judenfrei, без евреев».

Картина взаимоотношений между оккупантами-союзниками (немецкими и румынскими в Транснистрии), местными украинскими евреями и евреями, депортированными в Украину из Бессарабии, Румынии и других территорий, и евреями представлена свидетельствами гораздо полнее и сложнее, чем это отражено в официальной историографии и даже в тех воспоминаниях, которые появлялись до эпохи гласности.

В книгах приведены воспоминания разных людей, живущих сегодня далеко друг от друга (в больших и малых городах, местечках, селах и странах, в том числе Австралии, Беларуси, Германии, Израиле, США и Украине), но находившихся во время войны и оккупации в одном и том же месте в одно и то же вре-



Обложка немецкого издания

мя. Они передают историю живой, правдивой, такой, какой она была пережита и запечатлелась в их памяти. Они доносят до читателей нечто крайне необходимое, недоступное никаким другим образом. И каждый по-своему рассказывает об одном и том же историческом событии, о том отрезке своей судьбы, который в основном связан с гонениями и геноцидом, с тем временем, когда смерть была нормой, а жизнь – чудом. Реальные факты здесь, как правило, не искажаются, но подробности, детали, логика событий, акценты, цифровые данные могут быть зачастую разными. И зависит это, кроме всего прочего, от личности человека, его воспитания, системы ценностей, интеллекта, кругозора. У каждого из них – своя история. Но поражает то, что в памяти, тем не менее, на передний план выступают сходства. Она становится коллективной памятью, народной памятью. Истории, рассказанные выжившим человеком, являются его памятью и интерпретацией событий личного прошлого. В то же время они представляют коллективный опыт, излагают общие воспоминания о физических и эмоциональных страданиях и мучениях, о бесконечной жестокости и насилии, борьбе за выживание. Эти тексты не подвергались редактированию.

По свидетельству узников концлагерей и гетто, находившиеся в нацистской неволе, они мечтали выжить не только подчиняясь инстинкту самосохранения, но еще и потому, что хотели рассказать о том, что им довелось испытать. Они хотели, чтобы их личный опыт помешал повториться чему-то подобному в будущем.

Из воспоминаний Юлии Пензюр-Векслер, детство которой после расстрела всей ее семьи прошло в маленьком селе Тырловка Винницкой области, «на чердаках, в оврагах, в ямах, в заброшенной часовне за селом, среди кустарников и могил сельского кладбища»: «Прошлое застыло во мне. Я с ним не расстаюсь. Потому что у меня есть свой Бабий Яр. Он был в моем детстве, он останется со мной до конца моих дней. Своим детям я завещаю, чтобы помнили... Всё, что я могу сделать для сохранения памяти о

своих погибших родных, – это рассказать о них, повторить их имена в своих детях и внуках. Моя семья, мои родные – это биография всего еврейского народа. Всё это очень трагично, потому что прошло через войну, геноцид и антисемитизм. Об этом надо помнить – „это наша с тобой биография“».

Лидия Слипченко, чудом спасшаяся в Одессе и окрестных селах, заканчивает свои воспоминания «Правда о неправдоподобном» словами: «Порой мне думается, что то, что я описала здесь „кровью своего сердца“, может показаться читателю давно известным, надоевшим. А потом я успокаиваю себя тем, что есть темы в истории страны и народа, которые останутся всегда незабываемыми. К ним надо возвращаться снова и снова хотя бы для того, чтобы свершившееся никогда больше не повторялось. Ведь возвращаются же всё время к теме войны, во время которой на полях битвы гибли миллионы людей. В моем случае не было битвы в полном понимании этого слова, скорее, это была бойня, нечто страшное и одновременно унижающее, что навсегда отпечаталось в моей памяти и оттиснулось в душе. Мне кажется, что если я выскажу это, передам людям, то частично сброшу страшный груз воспоминаний, который несла столько лет и от которого, может быть, хоть немного избавлюсь к концу своей жизни».

Йосеф Рецетор, рассказывая о трагедии в Луцке, в котором нацисты и их пособники 20–23 августа 1942 г. расстреляли его семью и 17 500 евреев, отмечал: «Кто изложит их ужасную трагедию в словах?... Кто напомним миру о великой несправедливости и потерях, которые мы, евреи, понесли, чтобы удовлетворить чудовище гитлеровской Германии? Кто напомним миру, что не только германские палачи и их помощники были ответственны за нашу великую катастрофу – они осуществляли убийства, – но и лидеры государств и религиозные деятели, которые знали, что невинные люди погибали, и не подняли свой голос протеста, который мог уменьшить количество жертв. И кто напомним миру, что глубоко укоренившийся и всё еще спокойно воспринимаемый антисемитизм, ненависть к евреям, поколениями вели к погромам и массовым убийствам? Пока мы живы, это останется нашим священным долгом. Мы должны передать этот долг нашим детям, чтобы эта память передавалась из поколения в поколение. Это было бы самое большое желание наших мучеников в тот момент, когда они проливали свою кровь и теряли жизни».

Бывшие узники хотят оставить свидетельские показания, выступая от имени тех, кто остались немymi жертвами. Стремление сохранить память о минувшем – это еще и акт сопротивления современным антисемитам, неонацистам и ревизионистам Холокоста, которые, отрицая Катастрофу и искажая память о ней, пытаются игнорировать неопровержимый и доказанный факт ее существования.

Важность и ценность этих воспоминаний растёт с каждым днем.

Ведь скоро у нас уже не будет возможности общаться с живыми свидетелями того времени, чьи знания могут помочь в заполнении все еще существующих пробелов недавней истории. А там, где на месте фактов – пустошь, там застывает мысль и открываются лазейки для нечистых домыслов, для искажений и фальсификации. К сожалению, наблюдается закономерность: чем меньше остается очевидцев и жертв Холокоста, тем больше возникает его отрицателей.

Свидетельские показания жертв нацизма – незаменимый источник. И никакие архивы, фильмы или книги по истории не могут передать их мучительного опыта столь эффективно, как их личные рассказы. «Именно их душераздирающие воспоминания и истории, – подчеркивал президент Израиля Шимон

Перес, – являются залогом того, что никто не сможет исказить историю, не сможет отрицать правду о Катастрофе. Голоса выживших сохраняют живую память о жертвах Холокоста и не позволят стереть из истории темные страницы прошлого. Голоса уцелевших в Холокосте объединяют наш коллективный разум. Именно благодаря им мы помним невинных жертв. Их истории помогают нам помнить. И никогда не забывать. Ни сегодня, ни впрямь».

Такая информация получает особое значение в свете опасности, исходящей от все более множущейся неонацистской, антисемитской литературы, направленной на приумножение Катастрофы и даже полное ее отрицание, на обеление национал-социализма и антисемитизма от их вины и ответственности за геноцид еврейского народа.

Елена Щербова, чудом выжившая в аду гетто и Дробицкого яра (Харьков), отмечает: «То, что реально происходило, могут знать и рассказать только очевидцы. Нормальный человек не может даже представить себе, до чего может дойти зверство человеческое, имя которому фашизм».

Хотя эти книги написаны евреями, они не только для еврейских читателей. Воспоминания представляют собой прямой вызов любой расовой, религиозной и этнической ненависти – прошлой и настоящей, показывая, что происходит, когда нарушаются права человека и никто не поднимает голос в его защиту. Книжки не зовут к мести и ненависти (по словам Эли Визеля, «ненависть унижительно, а возмездие позорно. Они сами по себе греховны»). Воспоминания и память предостерега-

ют и проповедуют надежду. Иначе, может быть, не было бы этих книг, которые, мы надеемся, будут вмурованными в общее здание человеческой истории.

Сегодня, когда резко поднялась волна ксенофобии, антисемитизма с применением насилия и ненависти, особенно в странах Запада, когда антисемитские и националистические настроения снова набирают популярность и становятся обыденным явлением, когда Холокост угасает в памяти или отрицается, а свидетелей трагического прошлого остается всё меньше, сохранение памяти о Холокосте и передача ее новым поколениям, правдивое исследование его истории и его важных уроков для всего человечества как никогда важны и актуальны.

Е. О.

Кадиш евреям – воинам Красной армии

Беседа с раввином Зеевом Вагнером

Зеев Вагнер учился в Московском институте народного хозяйства им. Плеханова, со студенческих лет участвовал в движении российских евреев за возрождение религиозного и культурного самосознания, занимался самиздатом, с 1974 г. участвовал в издании журнала «Тарбут», публиковался в журнале «Евреи в СССР». В 1976 г. репатриировался в Израиль, в 1978 г. основал первую хасидскую иешиву с обучением на русском языке. До 1989 г. работал в организации российских и восточноевропейских репатриантов «Шамир». В 1989–2015 гг. жил и работал в России. С 2002 г. руководил образовательными программами Федерации еврейских общин России, занимал пост главного раввина Центрального федерального округа, с 2012 г. совмещал его с должностью главного раввина Тулы. Сегодня отец семи детей живет в Иерусалиме. Его старший сын Аарон – главный раввин Иркутской области, второй сын Беньямин-Лейб – главный раввин Красноярского края.

Важнейшее достижение Зеева Вагнера – создание Российской еврейской энциклопедии (см. «ЕП», 2024, № 9). Об этом нашим читателям уже известно, поэтому мы поговорили с раввином об ином аспекте его деятельности.

– **Работая в России, вы искали могилы павших еврейских воинов, солдат и офицеров Красной армии и читали над ними кадиш. В какой период это происходило? И вообще, если можно, подробнее...**

– Речь идет о периоде с 2002-го по 2015-й год. На известных общестественности еврейских могилах, на местах массовых расстрелов в период Катастрофы принято читать кадиш. Однако, на местах братских захоронений, где покоятся павшие еврейские солдаты и офицеры Красной армии, этого никто и никогда не делал...

– **И как у вас начался этот процесс?**

– Однажды в одном из городов Тульской области я обратил внимание на могилу красноармейцев. И среди их фамилий увидел пару явных еврейских фамилий. Тогда я понял, что над ними никто и никогда не произносил кадиш. Если над расстрелянными евреями – жертвами Катастрофы его хоть иногда читают, да и то не всюду, то в России, Молдове, Украине, Беларуси имеются массовые захоронения, в том числе останков воинов-евреев, где ни разу не произносились еврей-



Раввин Зеев Вагнер читает кадиш над братской могилой

ские поминальные молитвы. Или, может быть, их читали в 1950-е гг., когда в этих местечках еще оставались евреи. А сегодня в этих маленьких городках и бывших штетлах евреев уже нет.

Я заинтересовался этой темой, и на меня посыпалась информация о самых разных военных захоронениях, где имелись еврейские имена и фамилии погибших. Я быстро понял, что в любой братской могиле, где захоронены более чем 20 человек, обязательно будут и евреи. И даже если это была безымянная могила, рядом с ней я тоже читал поминальную молитву, потому что с огромной вероятностью там покоятся евреи. И неважно было, как они погибли: в бою, от бомбежки или расстрела, скончавшись в госпитале. Главным было то, что там лежали наши люди, над которыми никто никогда не произносил молитву! Могил было так много, что дважды читать кадиш на одной могиле у меня не получалось ни разу. Хотя, по-хорошему, надо вспоминать погибших воинов-евреев хотя бы раз в год. А кого-то из них вспомнили только раз в 70 лет! В отличие от официально известных мест массового расстрела евреев, где на важные даты календаря, на дни расстрелов собирают миньян и читают кадиш, с могилами евреев-красноармейцев была совсем иная, очень печальная ситуация. Конечно, не хочу создавать никакой конкуренции жертв, но всё же... И я, как мог, пытался исправить это положение, пока находился в России, занимаясь этим без «отрыва от производства» несколько лет.

– **А как же миньян? Разве кадиш можно читать без присутствия десяти еврейских мужчин?**

– Совершенно верно, произносить поминальную молитву можно было только с миньяном. А миньяны туда, на места братских захоронений воинов Красной армии, организовывались очень редко, это было достаточно тяжело физически, технически и материально. И в таких случаях я сам читал «Эль мале рахамим», как это делается в праздники по умершим близким. Миньян собирался только тогда, когда члены моей тульской общины организованно отправлялись на места расстрела евреев как жертв Катастрофы. Рядом с могилами жертв Катастрофы почти всегда находились могилы погибших солдат. И там нужно было читать кадиш. Я занимался этим один два раза в неделю, и конца и края этому не было видно, поскольку мне попадались всё новые и новые могилы...

– **Что было дальше?**

– Сначала, как сказал, делал всё это самостоятельно, потом ко мне стали обращаться родственники погибших бойцов, зная, где те покоятся. Это была уже не только Тульская область, и впоследствии я ездил уже и по другим регионам России. Или, например, отправляясь по проселочным дорогам по другим своим делам, очень часто рядом с обочинами обращал внимание на эти могилы. Мы останавливались, я смотрел имена, количество захороненных. Часто по фамилиям, понимал, что в той или иной могиле покоятся евреи. При этом воины Красной армии гибли не только на фронте, но и в тылу, в госпиталях. Тула же была забита военными госпиталями с огромным количеством евреев.

Отмечу, что у меня возникла некоторая трудность. Я – коэн. А коэну, как известно, нельзя ходить на кладбище, и я туда обычно не хожу. Но в иудаизме имеется заповедь: когда никого нет рядом, и лежит тело умершего еврея, то коэн обязан заниматься его похоронами. И я взял данную миссию на себя. То есть, с моей стороны это было не нарушение, а исполнение заповеди. Иногда я отправлялся для чтения кадиша на кладбище того или иного маленького российского городка,

на общую могилу участников войны. Понятно, что среди сотен погибших бойцов есть евреи. Хоронили обычно всех вместе, но иногда отделяли рядовых и сержантов от офицеров. В офицерских захоронениях процент евреев был выше.

– **Вы действовали в одиночку или могли рассчитывать на помощь других людей?**

– К сожалению, меня очень удивило и огорчило, что меня в тот момент никто не поддержал, кроме, разумеется, членов моей общины. То есть, получается, я занимался этим почти один. Мы с помощником составляли карты, отмечали на ней могилы, где в том числе покоились и евреи. Конечно, нельзя сказать, что наша информация полная. Но тогда, 10–15 лет назад, мы искали, как могли, своими силами, делали то, что было возможно. Считаю, что я проделал лишь маленькую часть этой огромной работы. Помню, как однажды происходило массовое перезахоронение погибших воинов Второй мировой войны в районе Ржева. Останки с жетонами извлекали для перезахоронения российские поисковые отряды. И по некоторым жетонам определяли личности погибших воинов, находили их родственников из России, стран СНГ, из-за рубежа. Это огромная, тяжелая работа. Родные одного из найденных в этих захоронениях воина-еврея приехали на перезахоронение из США, обратились к раввину Берлу Лазару, а тот попросил меня. И я направился под Ржев, хотя это был совсем не мой регион, прочитал кадиш и там.

Благодаря этим активным поискам и исследованиям я также нашел несколько заброшенных еврейских кладбищ в местах, где давным-давно жили евреи. Некоторые захоронения были не просто в заброшенном состоянии, а были физически уничтожены, про них никто не знал. А каменные памятники с захоронений растащили на фундаменты домов или на мощение дорог.

– **Наверное, вам бы хотелось, чтобы кто-то из наших читателей подхватил от вас эстафетную палочку и продолжил ваше дело в России?**

– Очень бы хотелось. И не только в России, но и по всей Центральной и Восточной Европе.

Беседовала
Яна ЛЮБАРСКАЯ

«Индивидуальность. Уникальность. Самоопределение»

Ирис Бербен исполняется 75 лет

В это трудно поверить, когда смотришь последние фильмы, телеспектакли и сериалы с ее участием в самых разных ролях, слышишь ее горячие выступления на актуальные темы и откровенные интервью, любишь ее появлением на подиумах при вручении высоких наград. Несмотря на седину, она по-прежнему выглядит красивой, обаятельной и явно моложе своих лет. Ирис Бербен – верный друг евреев и непримиримый враг антисемитизма – одна из наиболее успешных и популярных актрис современного немецкого кино и телевидения.

Строптивая девчонка

Она пришла в киноиндустрию через трудное детство и бурную юность. Ирис Ренате Доротея родилась в послевоенной Германии 12 августа 1950 г. в Детмольде (Северный Рейн – Вестфалия), была единственной дочерью рестораторов Хайнца и Доротеи Бербен. Ей было четыре года, когда мать развелась с отцом и переехала в Гамбург, после чего два года Ирис жила с бабушкой и дедушкой в Эссене. Они имели ателье и много клиентов-евреев, об обычаях и обрядах которых рассказали внучке. В Гамбурге Ирис училась в начальной школе, затем в разных сельских школах и интернатах. Ей исполнилось 12 лет, когда мать переехала в Португалию, купила участок земли с домом в маленькой деревне и стала жить там. «Моя мама и бабушка вели самостоятельную жизнь по меркам того времени. Мать очень рано пошла своим путем и подала мне пример эмансипации, – вспоминает Бербен. – А бабушка с уверенностью в себе воспитала семерых детей. Такое самоопределение, вероятно, формировало мою жизнь с раннего возраста, и я очень благодарна им за это».

Ирис не могла мириться с жестким режимом католической школы-интерната и не хотела принять ее кредо: «Не надо понимать, надо просто верить». «Я не вписалась в групповой снимок. Я была упрямым ребенком, нарушителем спокойствия, потому что уже тогда была слишком любознательной. Учителя не ладили со мной, потому что я их не боялась». Она опаздывала на уроки, ее ловили с сигаретой и редко отпускали домой в воскресенье, поскольку оценки у нее обычно были плохими. В седьмом классе Ирис оставили на второй год из-за низкого балла по латыни, а позже исключили из трех разных школ за нарушения дисциплины. Так и не получив среднего образования, она бросила учебу, о чем позже сожалела.

В 1967-м Ирис побывала в Лондоне, брала там уроки танцев и движений, а в Берлине изучала язык и пение. Она устроилась на работу и поселилась в общежитии. «Я жила в чем-то вроде общей квартиры с двумя студентами. Через них установилась связь с Гамбургским университетом изящных искусств. Для меня это был совершенно новый мир: там учились члены Германского социалистического союза студентов... Я была совершенно наивна, просто хотела подрабаты-



Ирис Бербен, американская актриса Энди Макдауэлл и британская актриса Хелен Миррен на Каннском кинофестивале, 2024 г.

вать в кино, затем окончить среднюю школу и изучать право». Так Ирис Бербен оказалась в фарватере студенческого движения, стала активно участвовать в акциях протеста – митингах и демонстрациях, била окна, выражая этим свою нетерпимость к существующим порядкам. «Раньше я думала, что нетерпимость – это плохо, – призналась впоследствии актриса. – Но сегодня я так больше не думаю. Нетерпимость – это хорошо, потому что она будит вас и поддерживает любопытство. Замешательство, которое я испытала в прошлом, превратилось скорее в неповиновение. Вы должны что-то противопоставить этому порядку вещей. Гнев, нетерпимость остается».

Ей было 20, когда она в отчаянии пыталась покончить с собой. Ее мучила мысль о том, что «всё в жизни уже сказано, прожито и бессмысленно». Но затем наступил переломный момент: в 1971-м у Ирис Бербен родился сын Оливер, чей отец остался публице неизвестен (ныне известно, что это Аби Офарим). По собственному признанию, она стала «счастливее, чем когда-либо прежде... Этот великий момент изменил всё в моей жизни. Это лучшее и самое важное решение, которое я когда-либо принимала. Мне потребовалось много времени, чтобы полюбить себя».

Звезда шоу-бизнеса

Еще в 17 лет, не имея театрального образования, Ирис Бербен начала сниматься ради заработка в короткометражках Гамбургской академии художеств. В 1965-м она появилась в экспериментальной ленте «Всё больше и больше» как единственная героиня. А на телевидении впервые сыграла в 1967-м роль цветочницы, рассказав на канале NDR о детях ганзейского города. В 1968-м переехала в Мюнхен и в следующем году уже дебютировала в ролях второго плана в полнометражных художественных фильмах «Детективы» и «Человек со стеклянным глазом». Год спустя

Ирис играла в картине «Два компаньона» в жанре популярного спагетти-вестерна и впервые – в телеспектакле «Поджигатель». Но широкой публике она стала известной лишь в 1978-м по культовому мини-сериалу «Две небесные дочери», выступив в главной комедийной роли танцовщицы ночного клуба, что стало отправной точкой ее большой карьеры. И в том же году она впервые появилась как модель в журнале Playboy.

На первых порах актрису воспринимали лишь как миловидную забавную брюнетку в проходных ролях. Свою первую серьезную характерную роль она получила в 1981-м у режиссера Лутца Бюшера в телесериале «Баронесса», где отлично сыграла юную Элизабет фон Арден. В 1980–1990-х Бербен также успешно проявила себя в главных ролях в сериалах «Скетчпад», «Наследие Гульдентургов» и «Карамболь». За них она получила первые награды, в том числе «Золотую камеру» в 1987-м и «Бамби» в 1989-м. С 1994-го по 2013-й Ирис неизменно выступала в роли обаятельного комиссара полиции в криминальном сериале «Роза Рот», за что также награждена премией. В 1987 и 2002 гг. она красовалась на обложке мужского журнала Penthouse. А читателями журнала Best Life признана «самой сексуальной телезвездой Германии в пожилом возрасте».

В последние четверть века Ирис Бербен появляется на экране чаще в образе сильной, независимой и по-прежнему красивой женщины. Актриса выступает в самых различных жанрах, демонстрируя поразительную универсальность и неутомимость. В эти годы она снялась более чем в 40 фильмах (в том числе как адвокат Нора Брун в драме «Опасные мечты», консультант Бетси в семейной саге «Будденброки», предприниматель Юта Бирман в картине «Настанет день», биолог Луиза Янсен в комедии «Мисс 60», аристократка Трикси фон Шлахт в сатире «Высшее общество»), а также в 50 телеспекта-

клях и сериалах (включая главную роль Леи Хофман в фильме «Женщина-дьявол», роль доктора Элен Бюхнер в «Коммандос», вдовы Коринны из комедии «Красивые вдовы целуются слаще», Козимы Вагнер в «Клане Вагнера», главную роль Ханны Дюрзен в «Ханне», роль Берты Крупп в «Круппы – немецкая семья», сестры короля в сказке «Принцесса на горошине», Веры в «Годы любви», танцовщицы в комическом сериале «Две обаятельные сестры», протоколистки в одноименном фильме, Эллы из минисериала «Ты не умрешь среди друзей»). Кроме того, Бербен озвучила 14 литературных произведений и стала автором четырех книг. Она участвует в международных показах мод, а журнал Bunte назвал ее самой стильной женщиной Германии. При этом Ирис Бербен остается скромной, самокритичной и требовательной к себе: «Я хотела бы постоянно развиваться дальше и всегда оставаться способной к исправлению. У всех есть свои недостатки и слабости, и нам всегда нужны люди, которые честно скажут, когда вы совершаете ошибки. Важно идти по миру с открытыми глазами и ушами и всегда оставаться любознательной. Я получаю пользу от всего нового и неизвестного. Это очень важно для меня».

Ее роли отмечены 45 престижными наградами, среди них три «Золотые камеры», три «Бамби», пять премий «Роми» (в том числе золотая и платиновая), телевизионные – «Золотая Европа», Почетный приз германского ТВ и премия «Гримме», «Золотой осел», «Берлинский медведь» и орден Сената столицы, карнавальный орден Карла-Валентина (в честь мюнхенского комика), нижнесаксонская Кураж-премия, кинопремия Герберта Страте, приз фестиваля им. Макса Офюльса в Саарбрюккене. В 2011-м она получила премию Баварского телевидения «за дело своей жизни» и в том же году была награждена золотой конституци-

онной медалью Баварии, а в 2020-м – орденом «За заслуги перед землей Северный Рейн – Вестфалия». В 2010 г. Ирис Бербен была избрана сопresidentом Германской киноакадемии, а с 2013-го занимала этот пост семь лет одна. Ее сын Оливер стал продюсером в киноиндустрии, одним из директоров крупной германской кинокомпании «Константин» и партнером матери.

Борец за равноправие

Однажды на вопрос, что характеризует сильную женщину, Ирис ответила: «Индивидуальность. Уникальность. Самоопределение. В моих глазах сильная женщина упряма, она старается не сдаваться даже перед лицом невзгод и способна принимать решение самостоятельно... Я бескомпромиссна. Это помогает мне идти своим путем и оставаться верной своим ценностям». Формировались эти ценности в ее борьбе с социальной несправедливостью за гуманное демократическое общество. Бербен призналась: «Я никогда не хотела копить деньги или определять себя ими... Я была социализирована и политизирована еще в 1960-х и 1970-х гг.». И сегодня Ирис поддерживает инициативу «Показать лицо!», призванную активизировать деятельность гражданского общества.

Эпидемия коронавируса и война в Украине намного усложнили социальные отношения, утверждает Бербен. Она решительно осудила агрессию России против Украины и преследование в России оппозиционеров. «Люди боятся и часто чувствуют себя одинокими, а ловцы людей обещают простые ответы, но их нет. Мир настолько сложен, что мы можем действовать только вместе, а не друг против друга». Убедившись в том, что интересы женщин ущемлены во многих сферах жизни, она становится поборником их полного равноправия. «Я потрясена тем, что нужно снова защищать демократию. Я и представить себе не могла, что придется восстать против униженных образов женщин. Нам всё еще нужно продолжать бороться за то, как мы хотим жить».

В телефильме «Звездный час ее жизни» (2014) Бербен сыграла юриста Элизабет Зельберт, которая в 1948 г. на Парламентском совете отстаивала принцип равноправия женщин в будущем Основном законе ФРГ, преодолев сопротивление делегатов-консерваторов. В 2017-м она в качестве представителя от СДПГ в Федеральном собрании требовала, чтобы партия заняла более последовательную позицию в этом вопросе. И в одном из последних фильмов – трагикомедии «Треугольник печали» (2022), получившей Золотую пальмовую ветвь в Каннах, – Бербен не отказывается от своей мечты о более справедливом обществе. Она не намерена писать мемуары и вместо них издала книгу «Один год – одна жизнь», которая свидетельствует: актриса по-прежнему остается в гуще жизни. Бербен занимается и другими социальными проблемами (например, борьбой со СПИДом и онкологическими заболеваниями). С 2016 г. она является членом жюри Международной Нюрнбергской премии в области прав человека. Получила международную

женскую премию Women's World Award за свою общественную работу и «Бамби» за гражданское мужество, учрежденную специально для нее издательством Burda.

Активная филосемитка

Восхитившись победой Израйля над арабами в Шестидневной войне, юная Ирис в 1967-м отправилась на три месяца в эту страну и на всю жизнь влюбилась в нее и ее граждан. «Я была очарована отношением израильтян, их гордостью и желанием сражаться... Я встретила там людей, в том числе переживших Холокост, которые сформировали меня. Каждый из нас знает этот вытатуированный номер Аушвица из книг. На самом деле для меня это был момент стыда, который я никогда не забуду», – объясняла позже актриса свою твердую приверженность еврейству и Стране обетованной. Израиль стал для нее «вторым домом», и она нашла там немало сердечных друзей. Ирис много лет имела квартиру в Тель-Авиве, сблизилась с поп-певцом Аби Офаримом. А позже вышла замуж за бизнесмена-еврея Габриэля Леви, с которым совместно владела кафе и ресторанами в Мюнхене и Берлине. После 37 лет семейной жизни они расстались. Со своим нынешним партнером Хайко Кизовом она познакомилась в 2007 г. во время съемок фильма «Африка, моя любовь».

Неутомимый пропагандист немецко-еврейского примирения и сотрудничества, Ирис Бербен многократно путешествовала по Израйлю и опубликовала книгу «Иерусалим – люди и истории чудесного города» с фотографиями. В девяти главах актриса описывает свои многообразные впечатления об Израйле и повседневной жизни его жителей, рассказывает, как она в Священном городе обнаружила для себя «духовную энергию, от которой невозможно убежать. Тогда я заново открыла для себя свою религию, испытала, какой может быть „внутренняя сила“ веры». Ее поразила там пестрота обычаев и нравов, «дерзость» киббуцного движения, оптимизм и бесстрашие израильтян в условиях постоянной угрозы терроризма. В то же время ее смутили догмы ультраортодоксов, политические конфликты в обществе, противоборство израильтян и палестинцев. «Израйль имеет право на существование в безопасных границах», – делает вывод автор книги. Она заявила однажды, что примет иудаизм, если существование Израйля подвергнется реальной опасности.

Ирис Бербен на протяжении многих лет интенсивно участвует в германско-израильском и христианско-иудейском диалогах. «Обращение к нашей истории было со мной на протяжении десятилетий и является частью моей повседневной жизни», – объясняет она. – Я не раз сталкивалась с оскорблениями, получаю письма с угрозами со свастикой. В последнее время антисемитизм принял новый оборот. Люди жалуются на Израйль как на колонизатора».

Бербен открыто поддержала кампанию «Мой голос за разум» против экстремизма, разжигания ненависти к евреям и к Израйлю. Поскольку репортажи об этой стране зачастую «очень односторонне концентрируются лишь на фотографиях войны, разрушений,

ран», актриса, никогда ранее не работавшая репортером, сняла там со съемочной группой честный двухсерийный документальный фильм «А теперь, Израйль?». Он состоит в основном из встреч и бесед с самыми разными людьми: с докерами и художниками в ночном ресторане в Яффо – «в Израйле все всех знают»; с двумя инвалидами – один потерял обе руки при взрыве бомбы, другой ослеп, но оба сохранили любовь к жизни; в пляжном кафе с Шимоном Пересом, который шутит: «Кто сдается, тот проиграл»; в отеле «Хилтон» знакомится с Ициком-спасателем, управляющим рестораном братьями Рафи и Теди, парикмахером Колли и Йосси, ремонтирующим автобусы, пострадавшие от терактов.

Бербен оказывает финансовую поддержку Еврейскому национальному фонду, спонсирующему в Израйле орошение засушливых зон, охрану дикой природы, рек, лесов и парков, зон отдыха и детских площадок. Она является покровительницей «Маген Давид Адом – Израйль» в Германии – израильской национальной службы спасения и донорства крови. Передала свой приз в размере 10 тыс. € фонду исследования мозга, созданному ей в Еврейском университете Иерусалима. Вместе с тем она остается упорным борцом против любых проявлений антисемитизма, за уважение к еврейскому народу и особенно к тем, кто живет в Германии, которая является также их страной. Вместе с сыном Оливером она читала в школах отрывки из книги «Мама, что такое Освенцим?».

Ирис Бербен удостоена Федерального креста первой степени «за приверженность гуманизму, международному взаимопониманию и достижению терпимости на протяжении всей жизни». Она получила награду от Иерусалимского университета за весомый вклад в сближение евреев с неевреями. Впервые немецкая актриса награждена премией им. Лео Бека «за толерантность и единство, за гуманизм и международное взаимопонимание, за активную борьбу против расизма, антисемитизма и неонацизма». Ирис Бербен отмечена также премией им. Эриха Кестнера в размере 10 тыс. € «за заслуги в сохранении живой памяти о трагедии эпохи национал-социализма», ее она пожертвовала обществу «Покажи лицо». Еврейский музей Берлина вручил ей «Премии за понимание и терпимость» за особенную приверженность исторической ответственности Германии, человеческому достоинству и диалогу между культурами и религиями и назвал послом «Комнаты имен» в Мемориале убитым евреям Европы как последовательно возвышающую голос за толерантность и человечность.

В 2002-м Бербен прочитала на радио и сопоставила дневники Анны Франк и Йозефа Геббельса, глубоко потрясшие слушателей. В своих широко известных лекциях и дискуссиях она неоднократно обращалась к национал-социалистической эпохе. А в телеспектакле «Дом свидетелей» (2014) сыграла роль графини Белава, ставшей очевидцем конфликта бывших нацистов и родственников обвиняемых на Нюрнбергском процессе с жертвами Холокоста, оказавшимися

под одной крышей. «Тема истории Третьего рейха и Второй мировой войны замалчивалась, когда я ходила в школу, – говорит актриса. – Вот о чем наш фильм, а именно – о безмолвии». Политик-либерал Вернер Пфайль в этой связи заметил: «Ей очень близка постоянная приверженность борьбе с правым экстремизмом, и это пример для всех нас. Она – очень преданная своему делу личность, которая яростно борется за толерантность, против расизма, растущего популизма и антисемитизма».

Однако Бербен критикует и тот факт, что ультраправые группы привлекают чрезмерное внимание общественности. «Мы слишком много кричим об этом, и никто больше нас не слушает», – заявила она. По ее мнению, антисемитизм левых экстремистов не менее, а порой даже более опасен, чем правый. В телевизионном фильме «Das Unwort» (2020) она сыграла роль д-ра Гизелы Нуссен-Винкельман – представителя школьного надзорного органа, которая должна решить, следует ли исключить из школы еврейского мальчика Макса Берлингера, который дал отпор соученикам-мусульманам после их издевательств над ним. Выясняется, у инцидента есть своя история: когда учитель хотела рассмотреть на уроке дневник Анны Франк, Макс сообщил о своем происхождении и стал объектом многомесячной травли со стороны одноклассников. В отчаянии подросток откусил мочку уха одному из них и сломал нос другому. Д-р Гизела вынуждена быть арбитром между потрясенными родителями, классным руководителем и администрацией. Комическими средствами она раскрыла тревожную тему набирающего силу антисемитизма, посчитав, что «юмором можно заинтересовать многих».

Актриса и сегодня в постоянном поиске нового: «Я ищу необычные проекты, и пока я могу их реализовать, я хотела бы их делать. Мне нравится работать над разными ролями и взглядами на жизнь. То, что я всегда могу перевоплощаться в других персонажей и иметь дело с разнообразием людей и форм жизни, придает мне силы и расширяет кругозор. Это привилегия иметь возможность так жить – что у меня есть работа, за которую меня любят, что я здорова, что могу постоянно решать новые задачи – и я счастлива».

Пять лет назад германская общественность и почитатели таланта Ирис Бербен поздравляли ее с 70-летием, а президент ФРГ сказал: «Дорогая, вы столько лет вдохновляете публику своей замечательной игрой. Мы, зрители, можем только восхищаться разнообразием ваших приемов... Вы занимаете четкую и бескомпромиссную позицию против всех форм антисемитизма, изоляции, насилия и обид. Благодаря вашей личной приверженности вы стали образцом для подражания для всех, кто осознает свою ответственность перед историей, перед жертвами, перед выжившими. Я благодарю вас за все это!» В связи с ее новым юбилеем хочется от души пожелать прекрасной актрисе благополучного творческого долголетия. Маза тов!

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Рисунки из зоны смерти

120 лет назад родился Давид Брайнин

«Потребность в творчестве переполняла меня. Я находилась в точно таком же положении, что и окружающие меня люди, и полностью осознавала, насколько мы все близки к смерти. Моя задача заключалась в отображении происходящего вокруг меня. Я была очевидцем».

Халина Оломуцка, художница, пережившая Аушвиц

Искусство еврейских художников – узников гетто и концлагерей. Искусство обреченных и пребывающих в зоне смерти – тех, кому предстоит умереть и кто об этом знает... Давид Брайнин – художник-график, декоратор кабаре и киноиндустрии, артист балета – будучи подростком, совершил алию в Палестину, потом перебрался в Париж, где изучал живопись и занимался хореографией и где оказался настигнутым адом Холокоста. Прошел через французские пересыльные лагеря Компьень и Дарси. Конечным пунктом короткой жизни Давида стал Аушвиц, где он был уничтожен... Творческим наследием Давида Брайнина стали зарисовки лагерной жизни, портреты заключенных и охранников, концертные афиши и плакаты, которые хранятся в музеях Тель-Авива и Парижа.

Давид Брайнин родился 25 августа 1905 г. в Харькове в еврейской семье портного Зусима Брайнина и его жены Хаи Гершман. В семье подрастало двое детей – у Давида была сестра Вера, которая была младше брата на три года.

В 1919 г., в период Гражданской войны, спасаясь от антисемитизма, семья Зусима Брайнина, проникнутая идеями сионизма, переселилась в Палестину в составе третьей волны алии: с 1919 по 1923 г., когда Палестина вошла под британский мандат (в 1922 г.), в Эрец-Исраэль переселилось около 40 тыс. евреев, в основном из Восточной Европы. Переселенцами, как правило, были те, кто представлял интерес для молодой страны: люди, обладавшие нужными специальностями. Профессия портного была в Палестине также востребована.

Семья поселилась в Тель-Авиве, арендовав жилище в доме адвоката Явниэля Маталона, который позже вспоминал в своих мемуарах о юном Давиде Брайнине.

Будучи натурой творческой, Давид с детства обладал способностями к хореографии и живописи. Оказавшись в Эрец-Исраэль, он много времени посвящал обучению балетному мастерству и живописи у профессионалов. Учиться он начал в знаменитой тель-авивской художественной школе «Бецалель», основанной в 1906 г. художником Борисом Шацем, где обучались будущие живописцы со всего мира, поселившиеся в Палестине.

Живопись в школе «Бецалель» преподавали маститые профессора, поэтому неудивительно, что наиболее талантливые воспитанники школы сумели впоследствии снискать мировую славу. Среди знаменитых выпускников школы «Бецалель» – одессит Адольф Фейдер, Вадим Зардинский из Новороссийска и Иегуда



Давид Брайнин

Коэн из греческого города Салоники. Все они, так же как и Давид, погибли во время Холокоста...

В Палестине Давиду Брайнину удалось достичь успехов в балетном искусстве. Как танцор он впервые выступил на сцене Тель-Авивской оперы, которая была создана в Эрец-Исраэль дирижером Мордехаем Голинкиным.

В апреле 1918 г. Мордехай Голикин, талантливый и известный в России музыкант, не ставший главным дирижером знаменитой «Мариинки» лишь по причине своего еврейского происхождения, организовал в Петрограде серию благотворительных концертов в пользу фонда создания оперного театра в Палестине. Концерты проходили с 21 по 28 апреля 1918 г. в Большом зале Петроградского народного дома. «Гвоздем» программы первого концерта стало выступление выдающегося русского певца Федора Шаляпина, давнего друга и почитателя таланта Голинкина. Когда Шаляпин исполнил на иврите «Ха-Тикву», зал был вне себя от восторга. За неделю фонду удалось собрать деньги, необходимые для начала нового предприятия, почти 90 тыс. руб. – немалую для того времени сумму. Голикин уехал из Петрограда в Одессу, чтобы оттуда отправиться в Эрец-Исраэль, но из-за Гражданской войны был вынужден задержаться там на несколько лет. Лишь в мае 1923 г. Голикин с супругой прибыли в Палестину. И тогда 28 июля 1923 г. в Тель-Авиве успешным показом оперы «Травиата» Джузеппе Верди открылась «Опера Эрец-Исраэлит» – первый оперный театр будущей страны. Собственного здания у театра не было – его выступления проходили на сцене тель-авивского кинотеатра Eden, расположенного на улице Лиенблум в квартале Неве-Цедек.

В это же время молодой Давид Брайнин был принят в качестве ведущего танцовщика в «Опер Эрец-Исраэлит», где выступал партнером балерины Риной Никовой. На афише их выступления было указано: «Новоприбывшая Рина Никова и солист балета Давид Брайнин приглашают на вечер балета. Среда, 26 июня 1925 г., 9 часов вечера...». Это был первый в Палестине вечер балета в классическом виде. Он состоял из

двух отделений, по четыре композиции в каждом. Они были исполнены под музыку замечательных композиторов – Вебера, Минкуса, Мендельсона, Ипполитова-Иванова. Постановку танцев осуществила Рина Никова. На вечере присутствовали дипломаты разных стран мира с женами, приехавшие из Иерусалима, где тогда находились иностранные дипломатические представительства.

Любопытно, что в те годы в Палестине о классическом балете вообще речи не возникало. Целью первопроходцев, прибывших сюда, было освоение пустынных, каменистых и болотистых мест, а также создание и воспитание поколения «новых евреев» – рабочих и землепашцев. Но, к счастью, были и те, кто считал, что для создания «нового человека» необходимы новые способы самовыражения, основанные на старых традициях.

Первопроходцы танцевали в тапочках или босиком, как Айседора Дункан. Найти пуанты во всей



Массовый отъезд. Без даты

Палестине было невозможно. Этот атрибут классического балета впервые привезла в Палестину именно Рина Никова. Она как единственная в те годы в Палестине профессиональная балерина была в оперном театре и режиссером, и хореографом, и постановщиком. Через три месяца после вышеупомянутого вечера балета Никова дебютировала как прима-балерина в опере «Аида» Джузеппе Верди, затем в «Русалке» Александра Даргомыжского и в «Гугенотах» Джакомо Мейерберга. Она же создала в Палестине «Танахический балет» – первую школу классического балета.

Еще одним пионером в области танца в Палестине стал и последователь Айседоры Дункан, выходец из молдавского города Бендеры Барух Агадати. Он, как и Давид Брайнин, учился рисованию и был выпускником школы «Бецалель». Однако танец значил для Баруха куда больше. Его выступления, проходившие в 1920 г., совмещали в себе западные (хасидские) и восточные (йеменские) танцевальные движения. В 1920–1930-х гг. он организовывал в Тель-Авиве пуримские карнавалы.

Кроме того, у истоков хореографии в Палестине стояла прибывшая из Вены танцовщица Маргалит Орнштейн. В 1922 г. она открыла хореографическую студию.

В 1927 г. Эрец-Исраэль поразила тяжелый экономический кризис. У театра начались серьезные финансовые проблемы. Так, начав постановку оперы «Демон» Антона

Рубинштейна, дирижер Мордехай Голикин вынужден был законсервировать этот проект и объявить о прекращении спектаклей.

В том же году проводился еще один вечер балета Риной Никовой, теперь уже с участием ее учеников, в котором в последний раз принял участие танцовщик Давид Брайнин. Из-за экономического кризиса он был вынужден покинуть страну и искать работу за границей. Его выбором стала Франция, куда он переселился в числе многих деятелей искусства еврейского происхождения, перебивравшихся туда в то время не только из Палестины.

В 1927 г. 22-летний Давид приехал в Париж, мечтая покорить его, достигнув высот в хореографии и в изобразительном искусстве. Эмигрантская жизнь оказалась для него совсем непростой, но уроженца Харькова, прожившего восемь трудных лет в Палестине, отличали молодость, уверенность в себе и упорство в достижении целей. Выходцы из Вос-

точной Европы съезжались в Париж зачастую почти без денег и знания языка, так что перебивались как могли.

Давиду довольно долго приходилось в поисках случайного заработка браться за любую работу, отказывать себе во всем и даже голодать. Но благодаря владению мастерством балета, целеустремленности и умению завязывать кон-

такты, Давида пригласили танцевать в Casino de Paris – один из самых известных мюзик-холлов французской столицы. Выступления были приняты положительно и способствовали тому, что Брайнину привалила серьезная удача – он был принят в труппу Ballets Russes Сергея Дягилева.

Тогдашний мир «русской» эмиграции невозможно представить себе без импресарио Сергея Дягилева. Для многих деятелей искусства именно он подготовил почву для переезда на Запад, познакомив французскую публику с русской оперой и балетом. Его основанная в Париже в 1909 г. труппа «Русские балеты» (Ballets Russes) считается одним из важнейших балетных коллективов XX в. «Русские сезоны» и гастроли труппы «Русский балет» имели настолько ошеломительный успех, что породили во Франции и за ее пределами моду на всё русское. После революции труппа Дягилева, в которую входили Вацлав Нижинский, Джорж Баланчин, Леонид Мясин и др., обосновалась в США, в 1920-е гг. переехала в Монако, а затем гастролировала в Берлине, просуществовав до смерти Дягилева в 1929 г.

После кончины Дягилева большая группа работавших у него танцовщиков, декораторов, костюмеров остались без работы. Экономический кризис, начавшийся в то время в Париже, тяжело отразился на их судьбах. Тогда же Давид Брайнин знакомится с русской танцовщицей Ballets Russes Верой Поле и вскоре женится на ней. В 1931 г. Давид и

Вера отправляются в турне по Южной Америке. Они побывали с выступлениями в Мексике, Бразилии и Аргентине, где, судя по реакции прессы, имели большой успех. Но по возвращении в Париж Давид, оставшийся без работы балетного танцора, поступает в Академию изящных искусств (Ecole des Beaux Arts), среди выпускников которой были Жан Энгр, Эдгар Дега, Клод Моне, Огюст Ренуар и многие другие выдающиеся художники Франции и в которую многократно безуспешно пытались поступить Огюст Роден и Поль Сезанн.

В академии Давид Брайнин четыре года изучал живопись, а затем специализировался по сценическому дизайну как художник-декоратор театра и кино. По окончании академии он в конце 1930-х создавал декорации к кинофильмам, а также работал художником-декоратором для кабаре, балета и театра.

День 14 июня 1940 г., когда гитлеровцы заняли Париж, стал самой траурной датой для всех жителей Франции, однако в наибольшей опасности оказались евреи и, конечно же, еврейские представители французской богемы – писатели, музыканты, актеры, художники... Некоторым из них удалось бежать, однако многие попали в плен, а позднее погибли во Франции, были уничтожены в концлагерях Польши и Германии.

В декабре 1941 г. в Париже начались массовые облавы на евреев-иностранцев. 12 декабря немецкая полиция арестовала 743 человека, которых поместили в Военной школе, а затем отправили в лагерь Руалье, расположенный рядом с Компьнем. Давид Брайнин был в числе арестованных.

Примечательно, что окраина компьньского леса дважды становилась мировой исторической сценой: в 1918-м в железнодорожном салон-вагоне Германия подписала свою капитуляцию в Первой мировой войне, а в 1940-м в том же самом салон-вагоне и на той же лесной окраине Германия отыгралась, заставив Францию подписать свою капитуляцию перед Гитлером. Неподалеку от этих мест, к югу от Парижа, гитлеровцы создали один из пересыльных лагерей.

С июня 1941 по август 1944 г. в этом лагере содержалось около 54 тыс. заключенных, 50 тыс. из них были вскоре депортированы в лагерь уничтожения, в основном в Аушвиц. В лагере крайне не хватало продовольствия. Узников содержали по 35–50 человек в камерах, рассчитанных на 2–3 человека. Всех их использовали на тяжелых физических работах. Контакт с внешним миром был запрещен. Тяжелейший труд, голод, полное отсутствие медикаментов, еженедельные транспорты в Аушвиц – всё это было, но, вопреки всему, в Компьне сохранялась и духовная жизнь: было создано подобие народного университета, проводились лекции, поэтические вечера, концерты. Афиша одного из подобных концертов, которая хранится в израильском музее «Бейт Лохамей ха-геттаот», была выполнена Давидом Брайниным. Там же хранится его рисунок, запечатлевший лекцию физиолога и биохимика Жоржа Веллерса, прежде преподававшего на медицинском факультете в Парижском университете. Сохранились также тексты многих песен, либрет-



«Узник лагеря»

то опер, стихи, дневники, рисунки, эскизы декораций. Всё это помогало узникам справиться с состоянием духовной и физической изоляции. Для многих из них искусство было единственным способом контакта с внешним миром. В преддверии смерти, в кошмаре пересыльного лагеря люди, говорившие на разных языках, несмотря ни на что продолжали жить.

В мае 1942 г. художники-узники Жак Готко, Абрам Йозеф Берлин, Давид Гойхман и Изис Кишка организовали выставку работ художников лагеря. Картины, в основном, были небольшие по размеру. К тому же художники были ограничены в материалах и использовали карандаши, чернила, уголь и акварель. Часто они изображали не отдельных людей, а безликие массы обреченных на духовное и физическое уничтожение жертв, отправляемых в последний путь на восток. 2 июня 1942 г., когда проводилась транспортировка узников Компьня в Аушвиц, Давид Брайнин запечатлел это в своем рисунке.

Искусство для художников в лагере было не только способом самовыражения, но и средством существования. Картины и рисунки заказывали как сами узники, так и лагерное начальство. В большинстве случаев художников просили нарисовать портрет родственника с фотографии. За эту услугу заказчики расплачивались продуктами, могли помочь передать письма родным.

21 августа 1942 г. Давид Брайнин был депортирован в лагерь Дранси, расположенный в окрестностях Парижа. Организованный в марте 1941 г., Дранси был известен как «зал ожидания» перед отправкой в лагерь смерти в Польшу. С середины июля до конца 1942 г. 28 тыс. евреев Парижа были отправлены в Дранси. А оттуда путь был только один – в Аушвиц и Собибор, куда многочисленные эшелоны смерти ежедневно доставляли примерно по 1000 человек. Впоследствии масштаб депортаций существенно возрос, и в лагерь уничтожения на восток в общей сложности было отправлено 40 тыс. человек.

В первые месяцы существования лагеря в нем содержались только еврейские мужчины – французы и ино-

странцы, арестованные в ходе повальных облав в кварталах Парижа. Но жертвами массовой облавы, проведенной 16 июля 1942 г., стали евреи города, собранные на парижском Зимнем стадионе. Среди них были женщины и дети, также отправленные в Дранси. Причем мужья и жены были разлучены. В результате лагерь стал абсолютно перенаселенным. Однако постоянный голод, лишения и отчаяние казались ничем по сравнению с жестокими сценами депортаций, возобновившихся 19 июля 1942 г.

С этого момента они проходили трижды в неделю. В августе 1942 г. из лагерей Бон-ла-Роланд и Питивьер в Дранси прибыли дети в возрасте от двух до 12 лет, чьи родители уже отправили на восток. В Дранси детей пересаживали в опломбированные вагоны и также отправляли в лагерь смерти.

Во время пребывания в лагерях Компьнь и Дранси Давид не переставал заниматься живописью и успел подружиться с еврейско-французским художником Изисом Кишкой. Из лагеря Компьнь Кишка, как и Давид Брайнин, был переведен в лагерь Дранси, но, к счастью, не был депортирован в Аушвиц и остался



«Селекция» в концлагере Компьнь. Июнь 1942 г.

в живых. Кишке, как и Жоржу Веллерсу, удалось спасти и сохранить не только собственные произведения, но также и рисунки других художников, прошедших вместе с ними лагеря Компьнь и Дранси. Они передали их музею «Бейт Лохамей ха-геттаот» и мемориалу «Яд ва-Шем» в Израиле.

Это были работы таких еврейских художников Франции, как Жак Готко, Авраам Жозеф Берлин, Савелий Шлейфер и Жак Островский. Среди них были также и работы Давида Брайнина. Эти произведения – главным образом рисунки или акварели – представляют собой ценную информацию о жизни узников лагерей и являются важными историческими документами.

18 сентября 1942 г. Давид Брайнин был депортирован на транспорте № 34 в Аушвиц. В вагоне для скота в жаркий день было отправлено 437 мужчин, 384 женщины и не менее 150 детей. Транспорт прибыл в Аушвиц через два дня – 20 сентября. Из всего транспорта, в котором находилось порядка 1000 человек, были отобраны для принудительного труда только 31 мужчина и 221 женщина, которым были вытатуированы номера. Остальные депортированные, включая детей и инвалидов, были уничтожены в газовых камерах сразу по прибытии...

К 1945 г. в Аушвице удалось остаться в живых всего лишь 22 узникам, прибывшим туда в составе этого транспорта. Давиду Брайнину, к сожалению, не удалось дожить до освобождения Аушвица 27 января 1945 г. и быть в числе этих 22 счастливцев...

Точная дата его гибели неизвестна. Согласно информации Дома-музея борцов сопротивления гетто («Бейт лохамей ха-геттаот»), Брайнин был уничтожен в газовой камере Аушвица в 1942 г. Племянница же Давида Людмила Львова, проживавшая в Израиле, в листе свидетельских показаний «Яд ва-Шем» в марте 1993 г. сообщила о том, что ее дядя был уничтожен за неделю до освобождения лагеря.

Жене и его сыну Грегуару, родившемуся в 1934 г., удалось пережить войну. Оба они всё это время скрывались в сельской местности за пределами Парижа. Вера Брайнин после окончания войны вернулась в Париж, постоянно проживала там и скончалась в 1966 г.

Грегуар стал известным французским поэтом, писателем и кинорежиссером. Он возвратился в Париж после войны, покинул семейный дом еще в юном возрасте и быстро стал независимым. Грегуар Брайнин творил под псевдонимом Муано («Воробей»). Он был одним из организаторов фестиваля российского кино в городе Онфлере, департамент Кальвадос, проводившегося там с 1995 г. В июне 2015 г. из-за проблем со здоровьем Грегуар Брайнин вернулся во Францию из Канады, куда ранее эмигрировал. Он скончался 15 августа 2016 г.

Изобразительное искусство было спасительной соломинкой для его отца Давида Брайнина. Находясь в зоне смерти, он продолжал рисовать, несмотря ни на что... Да будет благословенна память о нем!

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.

Еврейская улица Эфраима Севелы

К 15-летию со дня смерти писателя

«На Инвалидной улице... любят смеяться. Даже там, где другие плачут, у нас смеются».

Э. Севела

Замечательный писатель Эфраим Севела отнюдь не мечтал стать писателем. Мечтал он всегда о кино, но заметно больших успехов, мирового признания добился не как сценарист и режиссер, а как прозаик. Хотя и кино он тоже делал впечатляющее.

Мальчик из Бобруйска

Ефим Евелевич Дабкин (Эфраим Севела – псевдоним) родился в 1928-м в небольшом провинциальном Бобруйске, который называли еврейской столицей Белоруссии. Писатель вспоминал, что до войны в 100-тысячном его населении евреи составляли 65 тыс., а уж картавить на мамелошн умели практически все.

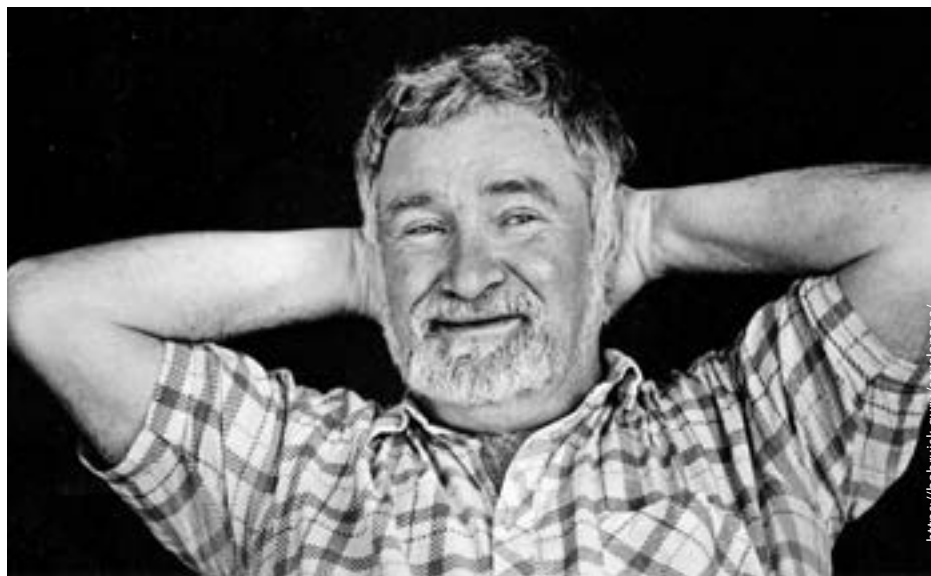
А «завтра была война». Эвакуация, бомбежка, взрывная волна сбросила его с платформы поезда. Родные думали, что он погиб, а он считал, что они погибли. Бродяжничество 13-летнего мальчика. Потом «сын полка», фронт, награждения за отвагу двумя медалями.

После войны – работа в газете в Вильнюсе. Переезд в Москву, успешный сценарист популярных фильмов. Любимая профессия, семья, хорошая квартира, обеспеченная жизнь. Но накопилась усталость от вранья властей, выглядевших всё более смешными. Крутой вираж жизни Севелы в 1971 г. – он участвовал в отчаянно храброй «сидячей забастовке» в приемной Президиума Верховного совета СССР 24 евреев, отстаивавших право на эмиграцию в Израиль, и попрощался с СССР. Во Франции написал свою первую книгу – «Легенды Инвалидной улицы». Затем шесть лет жизни и писательства в Израиле, солдат в Войне Судного дня, ранение. Потом – проживание в США, длительные пребывания в Германии, Великобритании. Создание книг, путешествия по миру. Возвращение в 1991 г. в СССР, фильмы по собственным сценариям со значительным присутствием еврейской темы.

Аборигены Инвалидной

В произведениях Севелы предстает целая галерея еврейских портретов. В «Легендах Инвалидной улицы» (1971) он тепло повествует о городе своего детства, с еврейской речью, без проклятой буквы «р». Родная улица носила своеобразное название Инвалидная, пахла сеном и укропом, и жили там бугаи – балагулы (ломовые извозчики), плотники и грузчики. В Гражданскую войну город переходил из рук в руки: белые, красные, зеленые, немцы, поляки... «Правда, погромов у нас не было. Попробуй задеть еврея с нашей улицы. Конеч. Можете считать, что война проиграна. Тут и артиллерия, и пулеметы не помогут».

Начиналась Инвалидная улица Садам кустарей, где в кинотеатре «Пролетарий» «в десятый раз» смотрели революционную картину «Юность Максима», и кончалась стадионом «Спартак». Когда проходил футбольный матч, улица пустела. В команде «Спартак» все



Эфраим Севела

игроки были евреями, кроме тройки нападения – братьев... Абрамовичей. Эдик, Ванька и Степан, невзирая на еврейскую фамилию, были белорусами, но охотно откликались, когда к ним обращались по-еврейски. О футбольной команде так и говорили: в ней все евреи и три Абрамовича. Футбол был столь популярен, что, когда хотели вспомнить о каком-нибудь событии, сначала вспоминали футбольный матч той поры, а потом уже дату события.

А в цирке «Шапито», что гастролировал в Саду кустарей, проводился «чемпионат мира по французской борьбе», и дети пытались всеми правдами и неправдами бесплатно пробраться в цирк. Победителем «чемпионата» и самым популярным человеком в городе стал ломовой извозчик Берл Арбитайло, а по решению начальства – еще и депутатом. Когда ловили «врагов народа», депутата Берла Арбитайло пришли арестовывать одним из первых. Но «восемь сотрудников государственной безопасности были изувечены так, что им никакое лекарство потом не помогло». А Берл Арбитайло бесследно пропал. В руки НКВД не дался.

Рассказывает Севела о своем дяде Симхе Кавалерчике – унылом и скучном, но очень честном, заботящимся только о других, а не о себе. Сапожник, в Гражданскую войну он вступил добровольцем в Первую Конную армию Буденного. С войны вернулся большевиком на все сто процентов. «Больше ничего для него на свете не существовало. Он был готов не есть, не пить, не спать, если это только нужно для того, чтоб коммунизм был здоров и не кашлял...»

Кавалерчик занимал такой высокий пост, какой никому на Инвалидной улице не снился – был замдиректора мясокомбината. «Сказать, что Симха любил свой мясокомбинат больше жены и детей, – это ровным счетом ничего не сказать... кроме мясокомбината для него ничего не существовало. За исключением, может быть, положения трудящихся в странах капитала, которое он принимал очень близко к сердцу, и мировой революции, которую он ждал со дня на день...». Он делал любую работу наравне со всеми рабочими. Жил на одну сухую зарплату – «то, что он приносил домой в полчку, были не

деньги, а слезы». Симха не построил себе дом, не купил мебель, всегда носил один и тот же старенький, заштопанный костюм. Во время Второй мировой четыре года провел на фронте и завершил войну в звании майора. Политработник, он торчал в самых опасных местах на передовой и бежал в атаку вместе с пехотой, как рядовой, забывая, что майор.

Никогда не хотел Симха видеть реальности, становящейся на его пути к коммунизму. Когда пошли гонения на евреев, его дочь не приняла в институт, хоть она и сдала все экзамены. Не постеснялись объяснить причину: еврейка.

Жена, тетя Сарра умоляла его:

– Пойди ты. Поговори с ними. Ведь ты старый коммунист. У тебя столько заслуг. Неужели ты не заработал своей дочери право получить образование?

Симха слушал всё это с каменным лицом.

– Нет! – стукнул он по столу своим сухоньким кулачком. – Это всё неправда. Значит, она оказалась слабее других. Моей дочери не должно быть никаких поблажек. Только наравне со всеми.

Вспоминает Севела и о своем друге, рано ушедшем Берэлэ Маце, ставшем жертвой нацизма. «Если б хоть часть его планов осуществилось, неблагодарное человечество, сейчас бы уже был на земле рай». Многие считали его хулиганом и вором. «Да, он воровал. И воровал тонко, изобретательно. Но ведь не для себя он старался. Он хотел осчастливить человечество», то есть детей с Инвалидной улицы. Джордано Бруно или Галилео Галилей страдали за абстрактные идеи. Берэлэ Мац «творил благодеяния конкретные... с радостью принимаемые всеми нами, и страдал за них постоянно и знал, что за каждым его новым поступком последует очередное возмездие».

Извозчик Саксон погиб на войне. Не на фронте, ему уже 70 было. Когда к городу подходили немцы и население пешком убегало на Восток, Саксон запряг своего коня в фаэтон и нагрузил его детьми. Усадил человек двадцать. Взял вожжи и пошел рядом, ходить ему было трудно из-за болезни ног, но «если бы он сам сел, не хватило бы места детям, и конь бы не мог везти так много». Фаэтон двигался в толпе беженцев по шоссе, когда налетел «мессершмитт» и

стал расстреливать толпу. Одна из пуль убила коня. Тогда Саксон сам встал в оглобли и потащил фаэтон не хуже коня. Он тащил так километров пять без остановки, пока снова не вернулся «мессершмитт» и не открыл огонь. В Саксона попало несколько пуль, и он замертво упал в оглоблях.

Смекалистый Моня

Очень серьезное соседствует у Севелы с сатирой и иронией. Трагикомедия – один из его жанров. В повести «Моня Цацкес – знаменосец» (1977) мы знакомимся с Шестнадцатой дивизией, которая «во всей славной Советской армии отличалась наибольшим скоплением больших носов, потому что почти все ее солдаты и даже офицеры были евреями» («ЕП» писала о ней в 2024, № 6). В разгар войны с немцами Сталин приказал прочесать все уголки России и найти литовцев, чтоб создать национальную литовскую дивизию. Но, кроме литовских евреев, бежавших от Гитлера, почти никого не смогли найти. Бывшие парикмахеры, портные, сапожники, бывшие кантор и шамес в синагоге... Многие и «по-нашему, по-русски не понимают».

Крепко скроенный Моня Цацкес из парикмахера превратился в рядового, личного парикмахера командира полка и полкового знаменосца. Смекалистый парень, он умел находить соломоново решение и выпутываться из сложных передраг, в которых оказывался. Быть евреем, по мнению Цацкеса, означало, в первую очередь, не быть дураком. Командир полка, коммунист-интернационалист подполковник Штанько евреев не очень-то жаловал, но это не мешало ему доверить Моне свою голову – и для стрижки, и как знаменосцу (а любовницей у Штанько проходила старший сержант Ция Пизмантер, которую в местной газете называли «славной дочерью литовского народа»). «Ты хоть и еврей, а дурак», – говорил подполковник Моне, сначала воспринявшего как шутку требование бежать назад во время боя. «По уставу Красной армии за потерю знамени командир подразделения идет под трибунал, – втолковывал комполка. Быть расстрелянным он не хотел. – Заруби на носу, как только начался бой и запахло жареным, твоя задача – намотать знамя на тело и, дай Бог ноги, подальше от боя. Главное – спасти знамя, а всё остальное – не твоего ума дело».

Дивизия несла большие потери, людей не хватало, и Цацкес в какой-то момент «вместо знамени» попал в минометную роту лейтенанта Брехеса. Тяжелые бои, закончились боеприпасы и продовольствие. И тут Цацкеса вызвал к телефону старший политрук Кац:

– Мы решили оказать вам большую честь. И принять в славные ряды нашей Коммунистической партии...

– Больше ничего вы не решили?

– А что, этого мало? – удивился Кац. – Цацкес, вы должны радоваться и благодарить за доверие... ваша рота отрезана от штаба... решили принять вас заочно...

Когда Цацкеса ранили, операцию провели без наркоза – не было хлороформа. А затем этот случай рас-

писали во фронтовой газете «как проявление необычайного мужества русского солдата». При этом фамилию героя обозначили только буквой Ц. Видимо, для секретности.

После того, как Александр Матросов закрыл своей грудью амбразуру вражеского дота, в Литовской дивизии стали искать тех, кто повторит его подвиг. Хотели направить на это дело Цацкеса, но он заметил, что не обладает пролетарским происхождением: «У меня в парикмахерской были два подмастерья, и я их жестоко эксплуатировал... правду скрывать от советской власти не хочу». На совещании согласились с его доводами. Нельзя человеку с непролетарской биографией доверять героической смертью. И еще Моня воодушевленно подчеркнул, что Литовской дивизии нужен литовский герой, а не еврей. Подвиги надо уступать литовцам. Это будет политически правильно. И с этим доводом тоже согласились.

Выбрали в посмертные Герои Советского Союза почтальона Йонаса Валюнаса, чистокровного литовца, из беднейших крестьян. Перед подвигом комполка Штанько лично пил с ним и рассказывал:

– Тут, понимаешь, еврейчики нововили перехватить золотую звезду. Забегали, запытали, а им – стоп!.. Хер вам, а не звезду героя! Наш человек получит! И тебя, понимаешь, русского человека, назначил.

– Я... не совсем... русский... – пытался уточнить Йонас Валюнас.

– Ну, литовец... – нехотя уступал Штанько. – Какая разница? Лишь бы не еврей. Не люблю... ихнего брата...

– И я, – охотно соглашался почтальон.

Потом искали подходящий для подвига вражеский дот. Но повторить подвиг Матросова Валюнасу так и не довелось. Упился до белой горячки и едва не откусил ухо подполковнику. И спровадили почтальона в специальное лечебное заведение.

Запоминаются и другие образы в повести. Например, Мойше Берелович – раввин из маленького местечка. В дивизии он постоянно проявлял характер, за что его уважали не только атеисты, но и антисемиты. Категорически отказался подставить под ножницы бороду. Хотя убежденный атеист и не менее убежденный юдофоб старшина Качура и грозил военно-полевым судом. Строго соблюдал рэб Мойше кошер и был готов умереть с голоду, но не прикоснуться к чему-нибудь тrefному. Отказался копать окопы в субботу. За что политрук Кац обвинил его в подрыве оборонной мощи Красной армии и угрожал расстрелять на месте как собаку. А еще раввин с поразительной снайперской точностью стрелял по мишеням.

Кац, рьяно искоренявший чуждый советскому человеку религиозный дурман, считал раввина врагом общества. Мойше и Кац были из одного местечка. Берелович еще в 1940 г., когда в Литву пришли Советы, предсказал, что для евреев это плохо кончится. Литовцы терпеть не могли советских оккупантов – как русских и коммунистов. Тогда новая власть стала опираться на местных евреев. У них в местечке таким оказался Кац. С приходом русских подмастерье сапожника стал начальником волостной милиции и разгуливал с револьвером на боку.

Синагога и костел в местечке с незапамятных времен стояли друг против друга на площади. И довольно мирно уживались. Ксендз Петквичус заживал к раввину Береловичу попить чайку. А раввин любил отдыхать в саду у ксендза, где они баловались стрельбой из духового ружья по самодельным мишеням. Когда коммунисты начали отправлять «социально опасный элемент» Литвы в Сибирь, Кац лично вез старого Петквичуса на подводе через все местечко на станцию. Литовцы, плача, смотрели из окон на ксендза. Рэб Мойше тогда сказал в синагоге, что ничтожество Кац навек на евреев местечка большую беду. И потом повторил это Кацу на допросе. Тот и его в Сибирь сослал, откуда раввин затем попал в Литовскую дивизию. В местечке же, когда оно было оккупировано немецкими войсками, местные жители вырезали всех евреев.

Модная-немодная фамилия

И снова Литва, Каунас, жуткие 1940-е. В повести «Продай твою мать» замысловато и очень тесно переплетаются судьбы людей-антиподов, отражая события переживаемой жестокой эпохи. Главный герой, от имени которого идет повествование, – славный, честный парень-еврей (почему-то без имени). Музыкант-аккордеонист в ресторанном оркестре. В период Второй мировой войны его мать и семилетнюю сестру Лию убил нацизм при активном соучастии литовских полицаев. Он же 10-летним мальчиком убежал от смерти.

А затем его спас литовец Винцас... убивавший евреев в Каунасском гетто и, возможно, убивший его мать. Однако мальчику он решил помочь. Чувал, что долго немцы не продержатся, вернутся русские и тогда как укравший еврея он приобретает героический статус (степень послевоенного антисемитизма в СССР он предположить не мог), что может позволить скрыть следы его работы карателем. Прячала мальчика, заботилась о нем и старуха Анеле – тетка Винцаса, живущая на хуторе у леса. Здесь уже без прагматизма. Она просто сочувствовала ребенку. А ее сын Антанас – полицаи, на чьей совести множество невинных душ, и среди них – сестренка героя.

Но немецкие дети в преступлениях взрослых немцев и литовцев не виноваты. Несколько тысяч детей разных возрастов остались в Литве после выбивания оттуда немецкой армии. Беспризорные, ночующие в подъездах и за кусок хлеба торгующие своим телом. «Уж тебе ли, еврей, печалиться о судьбе немецких детей?» – говорили главному персонажу. Но он привел домой живших на улице двух девочек и их брата, чтобы они поели, помылись, поспали. Для него они такие же жертвы войны, как и он. А потом с его подачи комендант Каунаса майор Таратута распорядился найти всех бездомных детей, накормить, помыть, одеть и отправить в советскую зону оккупации Германии. Через неделю в Каунасе не осталось немецких детей.

Колоритная фигура – этот майор Григорий Иванович Таратута. Коммунист, всем обязанный советской власти, но при этом боявшийся ее и ненавидевший. Он «считал меня своим другом». Их объединило сходство судеб (Григорий тоже вырос сиротой) и музыка. Комендант был ее большим любителем, как и пе-

ния. Музыкант играл, а он пел украинские песни.

Ярая антисемитка, красивая, золотоволосая певица в ресторанном оркестре Лайма стала женой главного героя. Когда над ней, как на дочь отправленного в Сибирь Винцаса, нависла опасность. Хотя евреям эта связь с юдофобкой «казалась кошунственной и противоестественной».

– Женись на мне... Не хочешь?.. Теперь уж и ты не хочешь?

– Почему? – закричал я. – Я всегда мечтал о тебе. Ничего не изменилось. Оттого, что ты в беде, ты еще дороже мне...

– Ты дашь мне твою фамилию.

Вот оно что! Ей нужна была моя фамилия, чтобы укрыться за ней, пережить лихое время. Если уж бываю браки по расчету, то трудно придумать какой-нибудь нерасчетливый этого.

– Я дам тебе свою фамилию, – сказал я...

– Ты – замечательный... если бы только...

– Я не был евреем? – подсказала ей.

Она кивнула и улыбнулась.

Но, когда грянула кампания борьбы с космополитизмом и героя объявили космополитом ресторана номер один, изгнали из оркестра и за это покорно подняли руки все в коллективе, лишь Лайма не подняла руки.

– А вы, Лайма, останетесь в нашем коллективе. Вы – хорошая литовская певица. И вам совсем не к лицу еврейская фамилия. Вернитесь к своей доброй девичьей фамилии.

– Вы предлагаете мне развестись? – спокойно спросила Лайма.

– Зачем так заострять? – вмешался представитель горкома... Просто ваша девичья фамилия теперь больше... ну, скажем... в моде.

– Я никогда не следила за модой, – ответила Лайма. – Тем более за вашей. За ней не успеваешь угнаться. С вашего разрешения, я себе оставляю немодную фамилию.

Я был готов зарыдать. Лайма казалась мне в этот момент Жанной д'Арк, античной богиней, самым мужественным и честным человеком из тех, кого я знал. Встретив мой восхищенный взгляд, она остудила мой пыл злым шепотом:

– Чему ты радуешься, еврей несчастный?

В 2017 г. российский режиссер Павел Чухрай поставил по мотивам повести интересный фильм «Холодное танго». Картина во многом отличается от книги.

Попугай, Шопен, Балтийское море

Широко известен фильм Севелы «Попугай, говорящий на идиш». Меньше – повесть «Мама», написанная по сценарию фильма. Янкель Лапидус из Вильно только успел стать студентом Варшавского университета, как началась Вторая мировая война и он был призван в армию. Парень, который и мухи не обидит, должен убивать, а он не хочет это делать. Дороги войны, советский лагерь, проявления антисемитизма... И постоянный поиск мамы, оставшейся в Вильно и, как позднее выяснилось, погибшей в огне Холокоста. Послевоенный приезд Янкеля в Вильно, на улицах которого он ищет еврейские лица и не находит. «Чужой среди чужих. В родном городе. Где он родился». Евреев здесь почти не осталось, но попугай еще помнит язык, на котором они разговаривали.

Проникновенные произведения о человечности, покоряющей любви к маме. Но не покидает ощущение «второй стороны медали» – уж очень персонаж соответствует антисемитскому мифу о «плохом еврейском солдате», да еще и незаслуженно увешанном медалями. Евреи у Севелы очень разные. Часто далеко не похожие на «плохих солдат». Но не все же зрители-читатели об этом знают. А вот «Попугай» смотрели многие. Правда, после блестящих побед «израильской военщины» места для мифа всё меньше.

Пленяет и севеловский фильм «Ноктюрн Шопена» (1992), снятый на основе его рассказа «Фамильное серебро». Фильм оригинальный. Без слов. Только зрительские образы и музыка. Балтийское побережье, Латвия, курортный городок. Он – еврей, молодой, талантливый пианист. Она – латвийская девушка, прислуга в доме. Любовь соединяет их жизни. А события вокруг одно ужаснее другого. Аннексия Латвии СССР, затем приход немецких нацистов. Его уже вывели на расстрел, но она вызволяет его с помощью знакомого из полиции. Бушующее море, и они плывут на лодке. А рядом проплывают мины. Но они достигают нейтральной Швеции. «Все прошло, все миновало... Потому что несли их крылья любви», – пишет Севела в рассказе.

Он снова выступает на концертах. Их свадьба. Победа над нацизмом. Возвращение из Стокгольма в Ригу, советскую. И тут арест музыканта – инкриминируют связь с полицаем, помогшим ему избежать гибели. Музыкант в лагере. А она кончает жизнь самоубийством в водах Балтийского моря. Вернувшись из лагеря и узнав о трагедии, он повесился. А жизнь продолжается уже в новом поколении: мальчик-музыкант бежит по берегу моря вслед за красивой девочкой...

И смех, и слезы, и любовь

Севела – «человек мира», вечный скиталец в перманентном поиске себя и дома. Можно много говорить и о других его произведениях, вызывающих бурные эмоции и размышления. На Западе с кино у него не сложилось и с точки зрения литературы, может, это и хорошо. Зато мы получили очень большого писателя! Кино Севелы тоже увлекает, но книги – еще ярче, масштабнее. Еврейская улица в них заселена многочисленными живыми жителями со своими добродетелями и недостатками, людьми положительными и отрицательными. Аналогично происходит и с «детьми других народов». Ироничные, добрые, глубокие севеловские произведения вызывают и радость, и печаль, и смех, и слезы, и смех сквозь слезы. Их читают люди разных национальностей, хотя писал он больше всего о евреях. Даже многие из тех, кто не очень любит читать, вполне готовы читать Эфраима Севелу, настолько чарующе притягательная, захватывающая, зажигающая с первых же строчек и страниц его проза.

Александр КУМБАРГ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор наук консультирует гимназистов и студентов университетов по теоретической и общей электротехнике, физике и по математике по любым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

«Забытые мелодии – живая память еврейской культуры»

Беседа с певицей Ширэль Дашевски

Ширэль Дашевски – израильская оперная певица, дирижер, просветитель. Она – руководитель НКО «Еврейские мелодии навсегда», арт-директор фестиваля еврейской музыки «Энгель», лектор израильских и международных фестивалей «Самбатсион», «Бама», Лимуд Вена.

– Ширэль, расскажите, пожалуйста, о себе. Какие традиции вам передали родители? Когда вы впервые поняли, что музыка – это ваше призвание?

– Я всегда ощущала себя еврейкой. В нашей семье тайно отмечали Песах и старались не афишировать еврейство, избегая негативных последствий. Еврейские родители всегда стремятся дать детям хорошее образование, в том числе музыкальное. В раннем возрасте меня стали обучать игре на фортепиано. Сидеть за инструментом по 2–3 часа было настоящим испытанием для ребенка. Однажды моя учительница сказала, что, может, мне не стоит продолжать учебу. Во мне заговорил инстинкт противоречия, и я решила продолжить занятия. С музыкой связана вся моя жизнь. Я окончила Московский государственный педагогический университет как певица, также мне посчастливилось встретиться и брать уроки у выдающихся музыкантов: знаменитая Дебора Пантофель-Нечецкая, колоратурное сопрано; маэстро Игорь Чичагов, руководитель фонда Роза Понсель (США), Анна Рейнольдс (из Штутгартской музыкальной академии). Меня восхищало оперное пение, я слушала многочисленные записи выдающихся оперных исполнителей.

– Как развивалась ваша музыкальная карьера в Москве? Что послужило причиной переезда в Израиль?

– Мне повезло: еще студенткой я стала певицей и солисткой в Московском Баховском центре под управлением Сергея Мясоедова, исполняла любимую музыку барокко. Пела с камерным оркестром «Трубадур», получила диплом на Международном фестивале духовной музыки в Польше. А вот сама жизнь в Москве выглядела серой, и в 2000 г. я уехала в Израиль.

– Что для вас означает слово «дом»? Где вы его чувствуете?

– Дом – место, где приятно просыпаться. Домом для меня стал Израиль. Это моя страна, в которой я чувствую себя комфортно, чувствую себя своей и, как это ни покажется странным, в безопасности, несмотря на все трагические события, которые у нас происходят.

– Кто из русскоязычных, израильских и западных исполнителей повлиял на ваше творчество?

– Это блистательные оперные певицы Мария Каллас, Рене Флеминг, Кири Те Канава; в барочной музыке Эмма Киркби; в немецкой камерной музыке Петер Шрайер и Дитрих Фишер-Дискау. Я могу назвать их моими виртуальными учителями, так много я их слушала. Как известно, до Шуберта основной акцент старинных арий делался на виртуозность голосов, текст отходил на второй план. Шуберт



За работой

писал песни на прекрасные образцы немецкой поэзии, и его музыка была направлена на раскрытие содержания. Это стало революцией в вокальной музыке, на первый план вышел смысл поэзии... Из израильских авторов упомяну Наоми Шемер, израильскую поэтессу и композитора, автора неофициального гимна Иерусалима «Иерушалаим шель захав» («Золотой Иерусалим»). Она написала множество песен, проникнутых любовью к нашей стране. Каждая ее песня искрится красивой мелодией, многие из них – вехи истории Израиля. Когда я работала дирижером в коллективе спасшихся из Европы первых израильтян, на вопрос, какие песни они хотят исполнять, наиболее частым ответом было имя Наоми Шемер. Из русских исполнителей назову Викторину Иванову. Эта замечательная певица во время Второй мировой войны, рискуя жизнью, выезжала на фронт, выступала в составе концертных бригад. Однажды и мне в Израиле довелось в связи с профессиональной деятельностью попасть в опасную ситуацию.

– Как это произошло?

– Во время интифады в Израиле в 2016 г., когда террор палестинских арабов достиг пика, ход нормальной жизни был нарушен, многие израильтяне не выходили из дома. Муниципалитет Иерусалима предложил проект возвращения людей к нормальной жизни. Я с джазовым трио пришла в уличный торговый центр, мы пели, привлекая внимание зрителей. Да, было страшно стоять на открытом месте, не зная, раздадутся ли выстрелы. Вместе с тем мы испытывали драйв и продолжали выступление.

– Вы являетесь лауреатом премии им. Эхуда Манора Ассоциации израильских деятелей искусства за проект «Возрождение еврейской художественной музыки». Что побудило вас заняться этим проектом?

– В 2003 г., когда был основан Иерусалимский театр камерной оперы «Этерна», меня пригласили в качестве солистки. Ежегодно дирижер Илья Плоткин и продюсер Элинора Плоткин ставили оперы Гайдна, Перголези, Моцарта. Как-то после окончания спектакля ко мне подошел один из зрителей и спросил, а что я пою из еврейского репертуара? Я ответила, что не знаю, есть ли что-то подходящее для моего голоса. Мы знаем и любим народ-

ные песни «Аидише мама», «Тумбалалайка» и другие, их здорово исполняют характерные певцы, я не уверена, стоит ли оперной певице заходить на эту территорию. Мой собеседник пообещал изучить этот вопрос. Как я позже узнала, это был эрудит и интеллектуал доктор Давид Бен Гершон. Он обнаружил, что в начале XX в. в Санкт-Петербургской консерватории у композитора Н. А. Римского-Корсакова был класс студентов, более чем на 90% состоящий из евреев. Эти молодые талантливые ребята обучались на основе русской музыки, и однажды Николай Андреевич обратился к своим ученикам с предложением изучать свои национальные корни и работать именно в этой области. Идея вызвала энтузиазм у студентов, и они взялись за ее воплощение. Так, в 1908 г. было создано Общество еврейской народной музыки.

– А почему народной? Ведь это были конкретные люди, студенты, будущие композиторы?

– Губернатор Петербурга, к которому они обратились, заявил, что еврейской музыки не существует, есть только народная. Студенты согласились, опасаясь, что иначе им не дадут разрешения. Они ставили своей целью создать национальную школу еврейской музыки, которая говорит о внутреннем еврейском мире словами еврейской поэзии, основана на еврейской синагогальной и клезмерской культуре. Их наследие изучено только частично, еще многое предстоит узнать и – важно – исполнить. Хотелось, чтобы имена этих композиторов приобрили мировую известность.

– Давайте назовем их.

– С удовольствием! Шломо Розовский, у него было второе юридическое образование, он повлиял на переговоры с губернатором; Лазарь Саминский, Йоэль Энгель, Михаил Гнесин, Любовь Штрейхер, Иосиф Ахрон, Моше Мильнер, Александр Крейн... О каждом я подробно рассказываю, читаю лекции в цикле о Новой еврейской школе. После революции общество постепенно распалось. Некоторые композиторы покинули Россию. Саминский и Ахрон, который был еще и выдающимся скрипачом, уехали в Америку. Их жизнь сложилась успешно. Розовский уехал в Эрец-Исраэль, преподавал здесь 22 года и оставил методические разработки, которые используются в израильском музыкальном образовании. Йоэль

Энгель, духовный лидер и вдохновитель этого движения, в 1924 г. приехал в Эрец-Исраэль и умер через три года. Его творчество принадлежит израильтянам. Он автор нескольких циклов «Еврейских песен», сборника «50 песен для детей», на мелодиях которых выросли многие поколения израильтян, иногда даже не зная об этом... Те композиторы Общества, кто остался в Советской России, столкнулись со всеми тяготами сталинской эпохи. Так, Михаил Гнесин – глубокий композитор, многие свои произведения писал «в стол», на него писали доносы, обвинения, что он создал в институте Гнесиных гнездо сионизма...

– В сочинениях петербургских еврейских композиторов преобладает русская или еврейская музыка?

– Интересный вопрос. Прежде всего, буду рада, если каждый человек составит свое мнение, слушая их музыку. Мне кажется, она еврейская – и по мелодике, которую использовали композиторы, собирая материал в многочисленных экспедициях, в местечках и городах, в еврейских общинах, и, очень важно, по намерению создавать еврейскую музыку. Намерение важно! Кстати, интересная история произошла, когда я пригласила своих коллег-музыкантов исполнить симфонический антракт-секстет из оперы Вайнберга «Пионеры». Музыкантам показалась, что музыка русская. Я удивилась. А в Рош ха-Шана, важный еврейский праздник, побывала в йеменской синагоге и там услышала, как хазан вместе с общиной исполняют мелодию, очень похожую на ту, что звучит в том секстете. Да, Яков Вайнберг в своей опере использовал музыку разных еврейских общин, в том числе йеменских евреев. Ведь основой творчества композиторов Школы являются те самые записи народных песен, танцевальных и синагогальных мелодий, которые они так самоотверженно собирали. В 2022 г. я записала цикл Александра Крейна «10 еврейских (идишских) песен» на тексты из сборника исследователя еврейского фольклора Моисея Береговского. Одна из песен рассказывает о евреях-кантонистах, которых насильно забирали в армию, – это одна из трагических страниц в судьбе еврейского народа. Несомненно, всё это еврейская музыка.

– Влияет ли израильский бэкграунд на интерпретацию оперных партий, особенно тех, которые не связаны напрямую с еврейской культурой?

– В России принято западный репертуар исполнять по-русски. Однако перевод не всегда точный. Сравнивать оригинал и переводы, например, песен Гершвина, может быть очень забавно. На Западе же, и в Израиле тоже, оперный репертуар принято петь на языке оригинала. Тем не менее я участвовала здесь в нескольких проектах, где оперу, чтобы сделать ее понятной для всех, переводили на иврит. И мне казалось это правильным: тогда публика понимает, о чем поется. У меня есть опыт перевода на иврит

двух значимых песен. Одна из них – трогательная украинская, а вторая – песня Йентл из одноименного фильма Барбры Стрейзанд. Обе песни я исполнила на иврите, и публика реагировала очень трепетно.

– Какую роль вы считаете для себя наиболее знаковой и почему?

– В 2023 г. ко мне обратилась композитор Эфрат Герлих с предложением выступить в мировой премьере ее оратории «Даниэль» на основе еврейских текстов. В оратории была роль Шехины. Шехина – важный термин в иудаизме, Божественное присутствие. Говорят, что человек под Шехиной находится под защитой божественного крыла. Такой невидимый, незримый образ. Проект был очень интересный, я работала с Иерусалимским симфоническим оркестром, с дирижером Эли Яффе, двумя международными хорами из Германии и Словении и хором Эфрат Герлих. Присоединился и мой молодой хоровой коллектив, созданный с анией из Украины и России после начала русско-украинской войны. В этом проекте я участвовала и как солистка, и как дирижер-репетитор сначала для двух израильских хоров, а в конце проекта мне выпала честь поработать со сводным хором из 100 человек. Мы продолжаем сотрудничать с Эфрат и надеемся, что наш проект получит дальнейшее развитие. Ведь это важная часть еврейской культуры, и, рассказанная со сцены, она приобретает особое звучание.

– В Италии, в Teatro di Donizetti в Бергамо, вы исполнили главную партию в мировой премьере оперы «Серенада на ветру» итальянского еврейского композитора Альдо Финци. Расскажите об этой работе.

– Это большой и важный проект труппы «Этерна Опера» под руководством Ильи и Элинора Плоткин. Я исполняла главную роль – девушки по имени Лоли, которая протестует против скучного и нудного обучения и, в общем-то, против несвободы. В опере есть и трогательная любовная линия. Партия сложная, объемная, ответственность огромная, ведь на сцене театра в Бергамо пели выдающиеся певцы. Горжусь тем, что справилась с ролью, благодарна за то, что чувствовала поддержку моих коллег-певцов, с которыми вместе пела. После премьеры несколько зарубежных – итальянских и немецких – изданий опубликовали репортажи о премьере нашей израильской труппы, и в них были очень хорошие отклики о моей роли. Очень дорога такая фраза из статьи: «Ширэль Дашевски... растопила сердца слушателей своим бельканто». В этом проекте важна личность самого композитора, Альдо Финци. В 1938 г. Италия приняла законы, которые запрещали, помимо прочего, исполнение музыки, написанной евреями. И до 2012 г. его опера в Италии не была поставлена. Посмертное исполнение музыки Финци означало признание того, что когда-то она была запрещена из-за расовых законов, являющихся частью прошлого. Возвращать мировому слушателю музыку еврейских композиторов – это честь и миссия, это чрезвычайно важно, ведь забытые мелодии – живая часть еврейской культуры.

– Насколько востребовано сейчас оперное искусство? Не теряет



«Домом для меня стал Израиль»

ли оно в последнее время свою популярность?

– На мой взгляд, есть две точки зрения. Одни говорят, что никогда не слушали оперу, потому что скучно, непонятно, и вообще неясно, зачем она нужна. Другие, напротив, обожают оперу и покупают самые дорогие билеты на оперные спектакли. Однако уровень их требований к оперному искусству очень высок. Такие слушатели оставляют в YouTube комментарии и критические замечания, которые интересно читать. Я и мои коллеги находимся между этими полюсами. Я включаю в репертуар оперные арии, с удовольствием рассказываю слушателям о композиторах и их музыке. Наша задача – дать возможность людям услышать то, что они ранее не слышали, подарить новые ощущения, обогатить жизнь. Пару дней назад у меня был концерт с оперным репертуаром. Обычная, не элитарная публика была в восторге. Многие никогда (!) не слышали оперу и с воодушевлением говорили, что теперь начнут ее слушать. Это бесконечно радует меня. Кстати, оперную музыку используют даже престижные кинокомпании: я спела уникальную арию из фильма «Пятый элемент», о которой говорят, что человеческий голос спеть ее не может (https://youtu.be/taREgtpbPuI?si=naZA3_WWXBstlobm).

– В 2016 г. вы принимали участие в международном фестивале джазовой и альтернативной музыки. Какие воспоминания сохранились о нем?

– С уважением и благодарностью хочу вспомнить покойного Владимира Мака, инициатора фестиваля и его многолетнего художественного руководителя. На фестивале я познакомилась «вживую» с уникальным джазовым пианистом Славой Ганелиным. Есть джаз, я бы сказала, «высокий», математический, в Израиле его исполняют такие музыканты, как Ганелин, Михаил Агре, их импровизации – это сложная «многоэтажная» фактура, складывающаяся в красивую музыку. А у меня в репертуаре – несколько программ в жанре лирического джаза: песни Барбры Стрейзанд, Эллы Фицджеральд, Гершвина, Джона Керна. Мне всегда нравился жанр вокализа, я исполняла голосом пьесы для флейты, фортепиано, скрипки, с удовольствием пою «Badinerie» Баха, некоторые его фортепианные прелюдии и фуги. На джазовом фе-

стивале я предложила исполнить сюиту французского композитора К. Боулинга для флейты и джазового трио, и спела... партию флейты. Этот жанр – синтез разных стилей музыки, в данном случае барочной и джазовой – называется Crossover. Интерпретация голосом партий музыкальных инструментов – опыт очень интересный, я планирую продолжить исполнять такой репертуар.

– Какая песня или ария из вашего репертуара для вас самая личная и почему?

– В 2015 г. я записала арию из оперы Якова Вайнберга «Пионеры», которая посвящена истории создания Государства Израиль еврейскими «пионерами» (халуцим), строившими его в начале XX в. Главная героиня Лея исполняет очень красивую арию на текст еврейского поэтического шедевра «Song of songs» (Песнь Песней). А вторая – песня Йоэля Энгеля «Ахават райа» – любовь возлюбленной. Ее изучение потребовало много времени. По нотам я поняла, что это стиль хазанут – канторское пение. И устроила себе настоящий курс хазанута, слушая в течение многих дней разные записи в YouTube, например известного кантора Моше Александровича и многих других. Кстати, есть мнение, что источник песни – арабский напев, но на самом деле это мелодия йеменских евреев. Я спела очень трогательный вариант песни – с поэтическим текстом на идише.

– Вы снимались в документально-игровом фильме «Испытания Эфраима». Чем запомнилась вам эта работа?

– Фильм посвящен жизни израильского писателя и драматурга, классика современной израильской юмористики Эфраима Кишона. Репатриант из Венгрии, который в Израиле писал на иврите и стал мастером короткого рассказа. Его произведения читают со сцены, а пьесы ставят театры, по его сценариям снято несколько фильмов. Фильм «Испытания Эфраима» снят по «Семейной книге» Кишона, рассказывает о непростой судьбе и трудностях нового репатрианта. Но преобладает в нем юмор и оптимизм. Я играла жену Кишона, это было забавно и интересно. Работа с камерой, множество дублей, ночные съемки – особый, немного даже экстремальный опыт.

– С артистами зачастую происходят различные интересные, забавные истории. Может, вспомните что-нибудь?

– Однажды в наш оперный спектакль срочно вводился новый певец – тенор, чтобы заменить заболевшего коллегу. В опере важно умение артистов взаимодействовать друг с другом, всё отрепетировали заранее. И вот идет спектакль, прозвучала одна из арий, дирижер поднял палочку для продолжения... но тенора на сцене не оказалось. Новый артист от обилия задач, видимо, пропустил момент выхода на сцену. Все, кто был там в этот момент, замерли, с ужасом ожидая, что же будет. Пауза затягивалась... И тогда наш замечательный бас Борис Карбет громовым хорошо поставленным голосом произнес: «Нам не хватает тенора». Артист тотчас же появился на сцене, и спектакль продолжился. Такой прекрасный пример находчивости и профессионализма!

– Какие события последнего времени взволновали вас, не оставили равнодушной?

– В Израиле события сменяются с невероятной быстротой, иногда они со знаком плюс, иногда – минус. Радует приток алии, приезд многих творческих людей, интеллектуалов, бизнесменов. Хотя во многом он связан с продолжающейся войной в Украине. Вызывают огромное беспокойство лесные пожары в Израиле, возможно, рукотворные; ужасно, когда плоды человеческого труда уничтожаются так жестоко и бессмысленно. Каждый день просыпаюсь с мыслью о израильянах-заложниках, находящихся в нечеловеческих условиях в плену у ХАМАСа после трагических событий 7 октября 2023 г. в Израиле. Это подспудно присутствует каждый день, постоянно думаешь, как им там?

– Какие проекты или выступления планируются в ближайшее время?

– В июле этого года концерты во Флоренции, радостное и волнительное событие, мне предстоит там исполнить арию Царицы ночи из оперы «Волшебная флейта» Моцарта и арию Израильянки из оратории Генделя «Самсон», а также Кадиш (поминальная молитва) Равеля, который я посвящаю жертвам трагедии 7 октября. Силами НКО «Нигуним Ла-Ад» (<https://www.nigunim-laad.org/>) в Израиле уже пять лет проходит фестиваль еврейской музыки «Энгель». Марфон пианистов, многие произведения еврейских композиторов исполняются впервые. Мой хоровой ансамбль поет песню об уничтоженном еврейском местечке, штетле (<https://youtu.be/duFFRdvk1LE?si=7EUC2331tjJ8DnJV>). И в этом году запланирован фестиваль, хотя его финансирование под вопросом. Сейчас я записываю подкасты о еврейской музыке, записано уже три, и они будут опубликованы на нашем YouTube-канале Nigunim Laad (https://youtu.be/GhsK7_eiKM?si=oPk7l9pIqUif9aj1).

Рада поделиться: я планирую поставить комическую оперу Вайнберга «Пионеры», написанную в Иерусалиме в 1924 г., и спеть в ней главную партию Леи (<https://youtu.be/0ba2lmBbTQs?si=nUCHOMf9vzo5w1TE>). В опере красивые еврейские мелодии, любовные перипетии, и главное – любовь к Эрец-Исраэль. Удивительно, в этой опере евреи и арабы дружат и вместе музицируют. Я вижу этот проект международным! Он будет способствовать творческому сотрудничеству между израильскими и зарубежными артистами, коллективами – хором, оркестром; такой проект покажет Израиль на международной арене в его реальной ипостаси: творческим, жизнелюбивым, открытым к сотрудничеству.

Пользуясь площадкой «Еврейской панорамы», я обращаюсь с приглашением стать соавторами проекта (написать можно по адресу nigunim_laad@yahoo.com) и буду рада, если найдутся единомышленники, культурные организации, желающие сотрудничать с нашей некоммерческой организацией «Нигуним Ла-Ад» («Еврейские мелодии навсегда»), а также люди, мечтающие почтить память своих еврейских родственников, способные поддержать этот проект.

Беседовал
Александр ОСТРОВСКИЙ

«Меня в кино интересует человек»

К 100-летию со дня рождения Петра Тодоровского

Кто же не знает Петра Ефимовича Тодоровского – легендарного кинорежиссера, замечательного сценариста, кинооператора, актера, продюсера, музыканта, композитора, художника и поэта? Как продюсер он сделал около 40 фильмов, как режиссер создал 17 картин, написал сценарий для 15, к 14 сочинил музыку, а сам снялся в четырех. Универсально одаренный чудотворец прославился своим неповторимым вкладом в советское и российское киноискусство. Достаточно вспомнить его драматический жизненный путь и бесценное творческое наследие.

«А детство у меня было жуткое»

Родился Петр 26 августа 1925 г. в украинском городке Бобринец, расположенном в междуречье Днестра и Южного Буга (ныне Кировоградская обл.). Его родители – Ефим Гильевич Тодоровский и Розалия Цалевна Островская – были рядовыми служащими. К тому времени в семье подрастали дочь Раиса и сын Илья. Братья были совсем разными: Петя – шалопай, утром вместо книг укладывал в портфель кусок хлеба с колбасой, а вместо уроков гонял футбольный мяч, Илья же был серьезным и на правах старшего воспитывал брата. «Я ходил всегда грязный, в подтеках, а Илья аккуратист и очень начитанный», – вспоминал Петр. Вместе с тем Петя любил музыку, занимался в кружке художественной самодеятельности. В четыре года он стащил у отца 5 руб., чтобы купить балалайку. Быстро научился на ней играть, но развивать музыкальные способности не смог из-за войны.

В памяти мальчика остался Голодомор, который семья пережила в 1932–1933 гг. «Мы со старшим братом и сестрой ходили по сараям, искали использованные веники и отмывали их до белизны. Я выбирал из веника пырышки, толоч их с гнилой свеклой, ее нарезали мелко и варили суп... В те годы нас спасли заводские ребята, которые приехали менять лопаты, клещи, молотки на зерно и пшено. Они признались: „Мы выменяли худую корову, она упала, не дойдя до деревни, попробуйте привести ее сами“. Мы побежали в ночь, нашли ее лежащей на дороге. С помощью веревок с большим трудом подняли буренку. Я помогал переставлять ей ноги, сестра и брат поддерживали корову с боков. После того как довели ее до сарая, я помчался к реке и стал выдергивать из земли жухлую травку. В общем, мы спасли буренку, а она спасла нас».

Вместе с тем Петя был патриотом-оптимистом. «Наше поколение с октябрьских лет воспитывалось по особой методике. Мы должны были быть всегда готовыми к бою, беззаветно любить Сталина и быть преданными идеалам партии. И я был таким. Обожал Сталина дольше всех товарищей, сомнения появились позже».

Он окончил 9 классов средней школы, когда грянула война. «Было воскресенье, мы играли в футбол. Возвращаясь со стадиона, заметили большое скопление людей. Дома я застал рыдающую мать: старший брат служил в армии, на границе. Долгое время ничего о нем не знали, да и самим вскоре пришлось бежать: немцы



Пётр Тодоровский на съёмках фильма «Жизнь забавами полна»

выбросили десант в 50 км от нашего городка, и мы бежали в чем были – на одной подводе 13 пожилых людей, а мы – пешком. Это был длинный путь под бомбежками, с ночевками в поле, через Запорожье и Ростов».

В Сталинграде подросток работал с 60-летним отцом на электростанции. «Приходили эшелоны, и мы разгружали по 12 часов уголь. По обеденному трапу грузились на баржу, а кругом рвались снаряды. В ноябре 1942-го нам снова пришлось бежать. Чудом добрались до Камышина и после долгих скитаний поселились в заброшенной деревушке Шишке посреди голой степи». Два года юноша трудился в колхозе. Там освоил всю сельхозтехнику и работы в бригаде с плугом на лошадях и верблюдах. И мешки с пшеницей таскал, зимой на быках ездил в поле за сеном.

В 1943-м его призвали в армию, он стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища. «Нас поселили в недостроенные казармы, стены внутри были покрыты иномем. На всё помещение квартировали две роты и одна печка-буржуйка. Кормили тушеной полугнилой капустой... Но, несмотря на холод, бесконечную муштру на морозе, ежедневное взятие заснеженного оврага с условным противником, скудное питание, мы быстро адаптировались. Вскоре в Саратов у каждого появилась любимая девочка. Мы общались с подругами через забор, целовались через железные прутья ограды». Однажды взвод Тодоровского на месяц отправили на заготовку дров для штаба военного округа. А в это время училище по тревоге подняли и всех курсантов отправили на Курскую дугу, где большинство из них погибло. Остались начальник и офицеры-преподаватели. Присвоив курсантам звание младших сержантов, взвод оставили в училище еще на один срок.

«В молодости легко быть счастливым»

На фронт Петр попал уже в 1944-м. Молодым лейтенантам выдали сухой паек на месяц, который они уничтожили за две недели, в июльскую жару продали шинель и запасные сапоги. Тодоровский стал командиром минометного взвода 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского фронта. В окопе на переднем крае было зябко, и лейтенанту помог сержант, снявший длиннополую шинель с убитого немца. В его фронтовой жизни было немало любовых атак, схваток врукопашную, тяжелых оборонительных боев. «Кто хотел выжить в бою, тот искал большую лопату – у нас были маленькие саперные лопатки, и если грунт окажется каменистым, это смерть. Лопаткой надо было вырыть себе хотя бы лунку для головы, и мы стали доставать немецкие лопаты».

Командир пехотного взвода – это была самая смертельно опасная категория офицеров. В 1944-м во время артобстрела его с тремя бойцами накрыло тонной осыпавшегося песка. Чудом откопали одного Петра Тодоровского. От взрыва у него повредился слуховой нерв, и пришлось надеть слуховой аппарат. Вскоре он был серьезно ранен: осколок прочертил борозду на черепе командира. После госпиталя вернулся в строй, а в марте 1945-го снова был контужен. На фронте вступил в партию. Участвовал в освобождении Западной Украины и Польши, взятии Варшавы и Щецина, штурме Берлина. Старший лейтенант Тодоровский был награжден орденом Отечественной войны I и II степеней, боевыми медалями.

«Я вспоминаю тот день, 9 мая 1945-го, когда мы с тяжелыми боями вышли к Эльбе и остались живы! Наконец, наступила тишина, и мы

были счастливы. И это было так непривычно. Мы впервые услышали, как птички поют, как вода бежит, и это была для нас не водная преграда, а просто река, в которой можно было искупаться. Вокруг высокая зеленая трава – май, солнце светит, и мы сбросили вонючие сапоги и портянки и валялись в траве вместе с лошадьми».

Тодоровский закончил войну у Шёнхаузена и был назначен комендантом этого городка. Там научился играть на трофейном аккордеоне. «После ужина садился в одних трусах на крылечко и до утра играл. Выучил песню „Огонек“ и через полгода участвовал в самодеятельности». Завел роман с официанткой, бывшей зенитчицей, выдававшей себя за племянницу Паулуса, но ее вскоре увез спецотдел. О военном периоде позже размышлял как о стержне своей жизни: «Это четыре года в противостественных, нечеловеческих условиях, когда ты в каждую минуту можешь получить кусок железа в затылок. Но во мне играло ощущение молодости, когда очень легко переносить трудности и быть счастливым даже при всех невзгодах... Там было всё – жестокость и несправедливость, смерть и любовь, если условия позволяли. Была храбрость и трусость, бездарность командиров и героизм солдат, предательство и самопожертвование».

Затем он еще четыре года служил в военном гарнизоне под Костромой. «Армия дала мне навык, который остался на всю жизнь, – рассказывал режиссер позже. – Я могу варить, шить, подшивать, гладить, всё, что должен был делать солдатик сам. Для меня важно, чтобы я мог в темноте протянуть руку и взять всё, что мне нужно... Вместе с тем глубокие знания получать в молодости мне было негде. На фронте где уж там книжки читать». Демобилизовавшись, он полгода трудился на заводе стеклотары, брал уроки рисования и одновременно в вечерней школе окончил 10-й класс.

Всё это время Петр искал брата, посылал запросы в архивы и разные инстанции. Ответ был один: «В списках погибших и пропавших без вести не значится». О том, что Илья погиб под Ленинградом в январе 1942-го, он узнал лишь через 60 лет. Родители и сестра ушли из жизни, так и не узнав, где и как погиб Илья. Однажды в интервью Петра Тодоровского спросили: «У вас, еврея, особый счет к немцам имелся?» И он ответил: «Наша семья многих за эту войну потеряла: на фронте погибли мой брат, мамин родной брат и племянник, папина сестра с мужем и тремя детьми немецким танком были раздавлены. Дедушку и бабушку, которые в Бобринце остались, расстреляли, евреев собрали, закрыли в доме, забили окна, двери и сожгли живьем».

«Я – кондовый реалист»

Получив аттестат зрелости, Петр задумался о выборе профессии. На фронте он увидел работу военных операторов и решил, что обязательно овладеет этой специальностью, благодаря которой потомки увидят тех, кто воевал. Сперва его потянуло к музыке, и он с ходатайством своего

начальства решил подать документы в Московскую консерваторию, но у подъезда одумался: ведь он даже нотной грамотой не владел. И поступил на операторский факультет Всесоюзного института кинематографии (ВГИК) в мастерскую профессора В. Волчека. По окончании ВГИКа с красным дипломом в 1954-м Тодоровский на Кишиневской киностудии хроникальных и документальных фильмов снимал людей и события для киножурнала «Советская Молдавия». А в игровом кино как оператор дебютировал фильмом «Молдавские напевы». С 1955-го он десять лет трудился на Одесской киностудии, участвовал в съемках картин «Весна на Заречной улице», «Два Федора», «Моя дочь» и «Жажда». Стал лауреатом Всесоюзного кинофестиваля за работу оператора и членом Союза кинематографистов.

Он влюбился в кинодиву Надежду Чередниченко, и через месяц они расписались. Н. Мордюкова однажды сказала о нем: «Ты себе не представляешь, какой это был зеленоглазый, хрипчатый, сексуальный еврей с гитарой». Но семейная жизнь у пары не сложилась. Актриса с шикарнейшей квартирой, дачей и машиной через 1,5 года ушла от скромного оператора к прежнему именитому супругу-киноактеру. А Петр через год в Одессе встретил Миру Герман, которая училась в Институте инженеров морского флота и танцевала в студенческом ансамбле. Она похвалила его музыку и покорила сердце композитора. Свадьба состоялась в 1962-м, и вскоре у них появился сын.

Тогда же первой режиссерской работой П. Тодоровского стала драма «Никогда» по сценарию Г. Поженяна. А в 1965-м он снял киноповесть военных лет «Верность» об учебе в пехотном училище, дороге на фронт и первом бое. «Мне всё время хотелось рассказать правду о своей молодости», – говорил Тодоровский. Сценарий Б. Окуджавы, выражавший «абстрактный гуманизм», трижды не принимался к постановке и был запущен в производство только после того, как в него была вписана пафосная сцена принятия присяги. Перед показом на Венецианском кинофестивале, где фильм получил приз за лучший режиссерский дебют, эта сцена по настоянию Тодоровского была удалена. Режиссер был награжден также премией Всесоюзного кинофестиваля в Киеве. Рассказав всю подноготную фронтовых будней, он признался: «Я не снимаю про войну, я снимаю про людей на войне. В кино меня интересует человек».

В 1966-м впервые в киностудии в Москве П. Тодоровский снял мелодраму «Фокусник». Главную роль доброго и гордого волшебника великолепно сыграл З. Гердт, его пассию – А. Ларионова, а начальника – В. Басов. Несмотря на блистательный ансамбль участников, фильм не получил достойной оценки. Более высокий рейтинг достался ленте «Городской романс», созданной режиссером в 1970-м на Одесской студии по собственному сценарию. В качестве актера он сыграл одну из главных ролей в фильме М. Хуциева «Был месяц май», сюжет которого переключался с его биографией. В 1976-м инсценировал на широком экране пьесу А. Островского «Последняя жертва».

А в 1978-м поставил по своему сценарию «В день праздника» – драму о бывшем фронтовике в мирной жизни. Беспорно, крупной удачей Тодоров-



Пётр Тодоровский с супругой Мирой и сыном Валерием

ского стала трагикомедия «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981) с Л. Гурченко и С. Шакуровым в главных ролях. Она пользовалась широким успехом у зрителей и получила приз на фестивале в Маниле. Премьера мелодрамы «Военно-полевой роман» (1983) режиссера, сценариста и композитора состоялась в конкурсной программе 34-го Берлинского кинофестиваля, где И. Чурикова была награждена «Серебряным медведем» за лучшую женскую роль. Сюжет фильма тоже навеян воспоминаниями режиссера о реальном событии в его жизни. Картина собрала награды на фестивалях в Берлине, Вальядолиде, Сопоте, Праге, получила главный приз на 17-м Всесоюзном кинофестивале. Также номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но заветная статуэтка досталась антисоветской ленте о Викторе Корчном.

В 1986-м Тодоровский создает мюзикл «По главной улице с оркестром» о преподавателе сопрано Муратине (О. Борисов), которого обходят в должности завкафедрой, а жена (Л. Федосеева-Шукшина) высмеивает его увлечение игрой на гитаре. В знак протеста Муратин уходит из семьи, увольняется с работы и становится уличным музыкантом. По словам критика, этот фильм – «о грядущей революции, которую несет с собой волна перестройки. Режиссер-сценарист-композитор облекает эту волну в форму оркестра, идущего по улице с обычными гражданами, каждый из которых устал от советского быта и начал противиться системе».

А в 1989-м, на пике перестройки, Тодоровский снял двухсерийный фильм «Интердевочка» по повести В. Кунина в совместном производстве со Швецией. Мира убедила мужа в своевременности создания картины, пусть не на государственные средства, и дебютировала в ней в качестве продюсера. Скандальный фильм был одним из самых популярных в годы перестройки. «Интердевочка» стала социальной драмой о безуспешной попытке голодной девушки воплотить мечту миллионов: свалить из страны любой ценой в места обетованные, выскочив замуж за богатенького заграничного клиента. Тодоровский получил за нее приз жюри Токийского кинофестиваля, а Е. Яковлева, сыгравшая главную роль, была признана лучшей актрисой.

Режиссер никогда не боялся правды жизни, что еще раз доказал, взявшись в 1992-м снимать комедийную драму «Анкор, еще анкор!» по собственному сценарию. Название ее заимствовано из жанровой картины П. Федотова («анкор!» – повтори!). Сюжет основан на фактах из личной жизни автора времен военной службы под Костромой. Действие происходит в заснеженном гарнизоне, где женатый командир полка Виноградов (В. Гафт)

сожительствует с офицером медслужбы Любой (И. Розанова), которая влюбляется в молодого лейтенанта Володю (Е. Миронов) и тайно встречается с ним, о чем узнает полковник. Тут всё на виду: пьянство, семейные ссоры, любовь, смерть, предательство, подлость и трусость. Это фильм про людей, которые выиграли войну, но не нашли себя в мирной жизни.

«Отзывы о картине были лестные, – рассказывал режиссер. – Благодарили за правду о той армии и том времени. Но были и ругательные послания: „Ты оболгал нашу армию, замарал честь офицера!“ Все мои герои мне очень близки... Я ничего не придумал». Премьера на ТВ должна была состояться 23 февраля, но глава Комитета ветеранов войны потребовал отменить ее в праздничный день, и после вмешательства министра обороны показ был перенесен. Фильм получил 12 призов: «Нику» на Всероссийском фестивале, приз на фестивале в Токио за лучший сценарий, «Кинотавр» фестиваля в Сочи, специальный приз жюри на Международном кинофестивале в Сан-Ремо и призы ведущим актерам за лучшее исполнение ролей.

Династия режиссеров

На рубеже веков мэтр продолжал создавать шедевры. В 1995-м он снял по своему сценарию жестокую социальную драму «Какая чудная игра», в которой приговорены к расстрелу четыре студента, причастные к розыгрышу по радио: голосом Левитана были прочитаны сообщения об отмене прописки, снижении цен, введении свободы слова, вероисповедания и свободного выезда за границу. Продюсер Мира Тодоровская сочла этот фильм мужа самым лучшим по режиссуре, смыслу и содержанию. Международный фестиваль в Женеве присудил ему приз «Титрафильм», а «Киношок» в Анапе – награду за лучшую режиссуру.

В 1998-м на экраны вышла картина «Ретро втроем» – ремейк ленты Абрама Роома 70-летней давности, показавший любовный треугольник конца 1990-х. А в трагикомедии «Жизнь забавами полна» (2001) изображены обитатели коммунальной квартиры. Они ссорятся и мирятся, плачут и смеются вопреки превратностям жизни, понимая, что коммуналка навсегда связала их судьбы. Петр Ефимович исполнил в ней песню на стихи Г. Поженяна «Нужно, чтоб кто-то кого-то любил».

В своих последних картинах он вновь вспоминает о военном времени. Драма «В созвездии Быка» (2003) посвящена жизни в деревушке севернее Сталинграда в декабре 1942-го. Ее герои – дети войны – оказались в плену юношеской любви. Режиссер получил за нее призы имени Андрея Тарковского на кинофестивале в Выборге и на фестивале «Сталкер» в Москве, а также приз Гильдии кинорежиссеров. В основу сюжета «Приориты» (2008) положена еще одна реальная история: отец и три сына, призванные в армию из белорусского села, освобожденного от немецкой оккупации в конце 1944-го, сталкиваются с произволом ефрейтора, бывшего надзирателя лагеря политзаключенных. Фильм вскрыл изнанку фронтовых будней, вызвав протесты ветеранов, окрестивших его «неполиткорректным».

Тодоровский вел режиссерские мастерские на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Он получил широкое общественное признание и престижные награды за выдающиеся заслуги в развитии киноискусства, в том числе ордена «Знак почета», Трудового Красного Знамени, «За заслуги перед Отечеством». До конца своих дней оставался верен музыке: виртуозно играл на разных инструментах, сочинял мелодии к фильмам, восхищая серьезных музыкантов своими импровизациями. Исполнял песни, аккомпанируя на семиструнной гитаре себе, В. Высоцкому и Г. Сукачеву, а с С. Никитиным записал два музыкальных альбома.

Петр Ефимович был прекрасным семьянином. Призывая себя ценителем женщин, он с иронией произносил: «Я не ловеласенко», а о жене шутил: «Хочешь Миру – готовься к войне». Несмотря на периодические трудности, супруги были счастливы. Мира Григорьевна вносила весомый вклад в пополнение семейного бюджета: писала сценарии, ткала, вязала и вышивала, продавая поделки за приличные деньги, позже стала продюсером. Сын Тодоровских Валерий, раскрывая секрет их семейного союза, как-то заметил: «Они очень разные и с лихвой дополняют друг друга. Отец больше человек не от мира сего, а мама – реальный, приземленный и практичный». Об отце он сказал: «Папа в первую очередь киношник, а это особые люди. Они любят детей, но всё время в экспедициях, переговорах, переживаниях. В таких семьях детей никто не терзает, не придумывает, как им жить. Папа в этом смысле очень хороший отец. Он исходил из того, что лучше быть честным и неправым, чем суетливо-трусливо-ловким».

Мира с гордостью говорит о сыне: «Валера такой же застенчивый, как его отец, не любит светиться на тусовках, лишний раз ничего не попросит. Хотя, конечно же, жестче отца. И кино он снимает более жесткое». Тодоровский-сын – не менее успешный режиссер и сценарист, чем прославленный отец. Он сочинил, поставил и продюсировал более ста фильмов, которые были отмечены множеством высоких наград («Катафалк», «Любовь», «Подмосковные вечера», «Страна глухих», «Стиляги», сериал «Оттепель», «Большой» и др.). Его сын, Петр Тодоровский – младший, уже успел создать более десяти картин и сериалов («Здоровый человек», «Полет», «Лавстори» и др.).

В апреле 2013 г. Петр Ефимович перенес сердечный приступ и скончался 24 мая. Похоронен на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями. Творчеству выдающегося режиссера посвящены документальный фильм и телепередача. По мотивам его автобиографической повести «Вспоминай – не вспоминай» поставлена картина «Курсанты». Мира Тодоровская сняла по сценарию мужа «Встречи на Эльбе». Дм. Быков сказал о нем: «Во взгляде, жестах, манерах Тодоровского удивительным образом сочетались уверенность, бесшабашность, насмешка и чувство вины за вечное падение в нелепые ситуации. И под этим его взглядом артисты и зрители в самом деле начинали верить, что всё преодолимо и мы еще пройдем по главной улице с оркестром».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Оранжевое небо

20 лет назад завершилась операция по сносу еврейских поселений в секторе Газа и Северной Самарии

Как всё начиналось...

«Итнаткут» – одностороннее размежевание с сектором Газа – часто называют «планом Ариэля Шарона», но это не совсем так. Впервые о необходимости ухода из Газы и сносе поселений Северной Самарии еще в 2002 г. заговорил Хаим Рамон, а на выборах 2003 г. эта идея стала основным пунктом программы нежданно-негаданно возглавившего партию «Авода» мэра Хайфы Амрама Мицны. Ариэль Шарон как раз противопоставил этой идее лозунг «Дин Нецарим – дин Тель-Авив», означавший, что статус одного из самых изолированных поселений сектора Газа – Нецарима – для него ничем не отличается от статуса Тель-Авива.

Однако за год, прошедший после весомой победы «Ликуда» на выборах, многое изменилось. Было проведено несколько успешных, но сопровождавшихся горькими потерями антитеррористических операций. Против Ариэля Шарона и его сыновей Гилада и Омри были возбуждены дела по подозрению во взяточничестве и коррупции. Скончался в Париже, отсидев много месяцев в блокаде, Ясир Арафат. И осенью 2003 г. министр торговли и промышленности Эхуд Ольмерт неожиданно заговорил о том, что для решения проблемы террора в секторе Газа от туда нужно просто уйти и запереть границу на замок. Это был пробный шар, вызвавший весьма позитивный отклик в израильских СМИ и у представителей левого политического лагеря. Сразу после заявления Ольмерта журналисты обратились к Ариэлю Шарону с вопросом, не говорит ли тот от его имени, но премьер категорически отверг такое предположение. И вдруг... 18 декабря 2003 г., выступая на Герцлийской конференции, Шарон заявил, что намерен принять историческое решение и ради укрепления безопасности страны в одностороннем порядке покинуть сектор Газа, снеся созданные там евреями поселения.

С этого момента отношение к Ариэлю Шарону со стороны СМИ и истеблишмента страны начало заметно меняться: из «сторонника оккупации» и «подозреваемого в тяжких уголовных преступлениях» он на глазах превращался в борца с этой самой оккупацией и лидера, решившего двигаться по пути мирного урегулирования израильско-палестинского конфликта. Симпатии к нему усилились еще больше после того, как 3 февраля 2004 г. премьер сообщил, что твердо намерен претворить свое решение в жизнь в ближайшие год-два. Теперь уже никто не вспоминал о нависших над Ариэлем и Гиладом Шаронами уголовных делах: все масс-медиа Израиля были заняты исключительно обсуждением нового плана главы правительства.

Между тем лидеры поселенческого движения выразили резкое возмущение столь крутым выражением премьера, решившим грубо нарушить свои же предвыборные обещания. И в обществе развернулась дискуссия на тему «Что может нам принести односторонний выход из Газы?». Противники плана утверждали, что ХАМАС немедленно объявит это



Стараниями «размежевателей» евреи изгоняли из домов других евреев

своей победой, чрезвычайно усилит позиции в Газе и в Палестинской автономии в целом, а потерю ЦАХАЛом контроля над происходящим в секторе использует для наращивания инфраструктуры террора, создания новых ракет, и тогда под обстрелом окажется не только Сдерот, но и весь юг страны, включая Ашкелон, Ашдод и Беэр-Шеву. Сторонники плана называли такие утверждения бредом и спешили заверить израильтян, что ни одна ракета никогда не долетит до Ашкелона, не говоря уже о чем-то, расположенном дальше. Зато, когда последний израильский солдат покинет сектор, никто в мире больше не сможет обвинить еврейское государство в оккупации Газы. Израиль снимет с себя всю ответственность за жизнь ее жителей, сэкономив миллиарды шекелей, а любой ракетный удар оттуда встретит такую жесткую реакцию с нашей стороны, что у террористов навсегда исчезнет желание продолжать обстрелы. Да им будет и не до того: ведь теперь они вынуждены сосредоточиться на решении проблем сектора, и ХАМАС неминуемо переключится с террористической деятельности на экономическую и политическую.

В марте-апреле 2004 г. Совет поселений Иудеи, Самарии и Газы начал готовить кампанию общественного протеста в надежде, что к ней присоединятся сотни тысяч израильтян. По аналогии с недавней «оранжевой революцией» в Украине было решено, что этот цвет станет символом протеста, его участники наденут оранжевые майки, а лозунги на плакатах и транспарантах будут выведены на оранжевом фоне. Одновременно Шарон, приняв условие депутатов и активистов «Ликуда», согласился на проведение среди членов своей партии референдума по вопросу об одностороннем размежевании. Референдум состоялся 2 мая 2004 г., и его результаты были однозначны: 39,7% ликудников проголосовали за выход из Газы, 59,5% – против. Только премьер вскоре заявил, что представляет не «Ликуда», а всю нацию,

поэтому итоги внутрипартийного референдума его ни к чему не обязывают. Попытки провести в Кнессете закон о всенародном референдуме провалились, не набрав необходимого большинства...

Затем наступило 25 июля 2004 г., когда свыше 13 тыс. израильтян соединились в живую цепь от КПП «Эрез» до Стены Плача с требованием остановить продвижение плана Шарона. По всей стране покатились волны демонстраций, и 14 октября они прошли одновременно на сотне важнейших перекрестков в десятках городов страны. По самым скромным оценкам, суммарно в них приняли участие свыше 100 тыс. человек. Ариэль Шарон тем временем шаг за шагом продвигал в Кнессете Закон о размежевании, попросту увольняя единоличным решением тех министров, которые отказывались проголосовать в его поддержку. Это был поистине беспрецедентный шаг, и в Израиле заговорили о диктатуре.

На том этапе старшая дочь автора этих строк, которой только-только исполнилось 17, активно включилась в борьбу против размежевания; мне не оставалось ничего другого, как к ней присоединиться, поэтому я хорошо помню запруженную демонстрантами почти от начала до конца улицу Яффо (1 ноября 2004 г.). Помню и появление в преддверии Хануки огромной палатки протеста в Иерусалиме (7 декабря 2004 г.), многотысячные демонстрации возле Кнессета (3 и 30 января 2005 г.). Наверняка были и другие акции, которые просто ускользнули от моего внимания или не сохранились в памяти. Разумеется, я помню плакаты, наклейки и листовки той поры с лозунгами «Размежевание взорвется вам лицо», «Еврей не изгоняет еврея!», «Есть у нас любовь, и она победит!». Я видел людей, участвовавших в этих акциях, я до сих пор помню их прекрасные одухотворенные лица. Они на самом деле были движимы верой в Бога и свои идеалы и беззаветной любовью к Земле Израиля. Но уже тогда стало ясно, что

им не удалось заразить своей любовью основную часть общества.

Самая большая из организованных противниками размежевания демонстраций собрала 200 тыс. человек. Это много, но это был далеко не весь народ. Борьба против плана Шарона превратилась исключительно в борьбу религиозных сионистов и небольшой группы светских, которых относили к правым радикалам. Большинство народа предпочитало верить словам Шарона о том, что ни одна ракета никогда не упадет на Ашкелон, и либо вообще не задумывались о своем отношении к его плану, либо горячо его поддерживали, повторяя мантры о выгоде, которой размежевание обернется для Израиля. Шарон прекрасно чувствовал эти настроения и взял курс на раскол «Ликуда» и создание новой партии «Кадима», ядро которой со-

ставили преданные ему Эхуд Ольмерт, Ципи Ливни, Авраам Гиршзон и ряд других министров. Среди тех, кто решил идти с Шароном до конца, неожиданно оказалась и чрезвычайно популярная тогда Марина Солодкина. Новым начальником Генштаба ЦАХАЛа был назначен горячо поддерживавший размежевание Дан Халуц.

Примерно во второй половине марта, когда стало понятно, что премьер не намерен останавливаться, наряду с продолжающимися демонстрациями, маршами и молитвами небольшие группы молодежи начали перекрывать важнейшие автотрассы – сначала на 15–20 минут, затем на час и более. Большинство участников этих акций составляли активисты движения «Бней-Акива», юноши и девушки 14–20 лет. И вскоре полиция стала их не просто задерживать, но арестовывать, возбуждая против мальчиков и девочек в оранжевых футболках уголовные дела по обвинению в бунте против постановления правительства. В июне 2005 г. счет арестованным подросткам шел уже на сотни, некоторым суд вновь и вновь продлевал арест, так что они задержались в КПЗ на несколько месяцев.

Забывать и простить?

Израильские СМИ тем временем взяли курс на еще более массированную поддержку плана Шарона и демонизацию поселенцев. В большинстве газет утверждалось, что поселенцы подбивают солдат в вязаных кипах не выполнять приказ по сносу поселений, что они готовят вооруженное сопротивление, что якобы получали от раввинов разрешение стрелять в военнослужащих ЦАХАЛа и т. д.

Накал ненависти к поселенцам в те дни достиг апогея. Хорошо помню, как мои дочери, старшая и младшая, 9-летняя, отправились в Рамат-Авив раздавать на перекрестках листовки с призывом возвысить свой голос против сноса поселений в Газе. Когда младшая подошла к машине, за ру-

лем которой сидела показавшаяся ей очень симпатичной женщина, и протянула ей листовку через окно, у той началась истерика. «Не прикасайся ко мне, ты, мерзость! Убери свой грязный листок, тварь!» – причала она, видимо, приняв мою девочку, уроженку Тель-Авива, за поселенку.

Эта сцена очень напугала дочку. Она впала в состояние ступора, затем разрыдалась и потом еще долго вспоминала пережитое.

Хорошо помню и то, как было решено провести большую демонстрацию в Сдероте и оттуда двинуться в расположенный на границе с Газой Кфар-Маймон. Среди тех, кто собрался на эту акцию, была и моя старшая (сын тогда был в армии, на сирийской границе, иначе он наверняка бы к ней присоединился). Когда они с подругами попытались сесть в автобус «Эгеда», идущий в Сдерот, выяснилось, что все рейсы в этот город отменены. Стали искать маршрутное такси, и – о чудо! – нашли, но не успели расстаться по местам, как появились полицейские, велели водителю выйти из микроавтобуса, а затем силой выволокли пассажиров.

Но остановить следующий в Сдерот огромный поток машин было невозможно. Водители легковушек и микроавтобусов по возможности подхватывали всех желающих, на трассу были выведены автобусы туристических компаний, и в результате к вечеру (выйдя рано утром из дома) дочь с подругами добралась до Сдерота, а затем и до Кфар-Маймона. И там, и там к этому времени просто яблоку было негде упасть.

Командующий Южным округом полиции генерал Нисо Шахам строил на границе стену из полицейских и отдал приказ использовать любую попытку прорыва через заслон или даже просто намек на насилие со стороны поселенцев для их разгона с применением силы. «Я хочу увидеть их кровь! Много крови!» – добавил Шохам, и его слова, будучи услышанными и записанными кем-то из журналистов, попали в СМИ.

Демонстрация в Кфар-Маймоне 20 июля 2005 г. вдохнула новые силы и надежды в противников размежевания. «Нельзя опускать руки! Всё еще можно повернуть назад! Бог не допустит и в последнюю минуту сделает так, что этот план станет несуществующим!» – помнится, говорили ораторы на митингах.

Теперь демонстрации проходили почти ежедневно, против них устраивались заслоны из полицейских и солдат – армию готовили к будущему противостоянию.

За две недели до начала операции въезд в Газу был заблокирован, чтобы желающие противостоять размежеванию не смогли прийти на помощь жителям сносимых поселений. Тем, кто был готов заблаговременно и добровольно покинуть свой дом, дополнительно к компенсации предлагался бонус в 50 тыс. долл., но это условие приняли только несколько семей.

А затем наступила ночь с 14 на 15 августа, когда началась насильственная эвакуация еврейских жителей сектора Газа. Вопреки прогнозам, поселенцы не сделали ни единого выстрела. Самое отчаянное сопротивление было оказано в Неве-Дкалеме, Кфар-Дароме и Акмоне, но и оно не вышло за преде-

лы гражданского. Самым грозным оружием, которое использовали защитники поселений, оказались целлофановые пакеты с краской.

22 августа всё было кончено: из 21 поселения не осталось ни одного. Последними были жители Нецарима – того самого, статус которого, если верить Шарону образца 2003 г., ничем не отличался от статуса Тель-Авива.

На следующий день пришла очередь располагавшихся на севере Самарии Санура, Хомеша и Ганима. За сутки до этого были арестованы более 150 человек, заподозренных в организации сопротивления сносу. Среди них – сотрудник Института им. Вейцмана Игорь Печерский, известный израильский психиатр Вадим Ротенберг и его жена Наталья.

Тогда же выяснилось, что изгнанникам попросту негде жить. Их спешно селили в общежитиях, школах и домах культуры разных населенных пунктов, собирали для них еду, игрушки, белье. Несколько десятков семей разбили лагерь в парке возле Центрального тель-авивского автовокзала. Помню, как дочка принесла оттуда ворох белья и одежды и сказала жене, что всё это надо срочно перестирать. Затем, вычистив холодильник и кухонные шкафы, поехали обратно – кормить. Вечером явились с десятком детишек, которым надо было искупаться...

Но уже на следующий день мэр Тель-Авива Рон Хульдаи потребовал, чтобы все поселившиеся в парке семьи в течение 24 часов покинули город, поскольку их пребывание в палатках незаконно. И это при том, что в центре Тель-Авива в течение многих месяцев существовал палаточный городок, а в том самом парке у вокзала еще на протяжении десяти лет в палатках и самодельных сарайчиках будут жить представители «золотой молодежи» и никто им слова не скажет.

Тут самое время поговорить о том, что история выселения жителей Гуш-Катифа – пожалуй, одно из самых ярких свидетельств двойных стандартов, которых придерживаются правящая элита и масс-медиа.

Многим наверняка памятна демонстрация возле резиденции главы правительства на иерусалимской улице Бальфур. Нет, я сейчас не о том, как выглядели и какие лозунги выдвигали демонстранты. Я о том, что они неоднократно пытались прорваться в резиденцию премьера, перекрывали ведущие к ней улицы, отказывались выполнять указания полиции, оказывали блюстителям порядка силовое сопротивление и т. д., не говоря уже о массовом нарушении утвержденных правительством карантинных норм. Но СМИ и политики левого лагеря приветствовали эти демонстрации как проявление демократии, и ни один из участников акций не был арестован. Ну, несколько раз задержали кого-то на пару часов – и всё. Точно так же не задерживала полиция и членов эфиопской общины или активистов движения инвалидов, многократно и надолго перекрывавших главные магистрали страны. А 14–15-летних подростков, участвовавших в акциях протеста против размежевания, ни один из которых не имел уголовного прошлого, не просто задерживали – их отправляли под арест, к ним не допускали адвокатов, словно речь шла о матерых террористах, и срок их содержания под стражей по

распоряжению начальника Особого отдела прокуратуры Шая Ницана продлевался снова и снова. Некоторые, как уже говорилось, провели в тюрьме четыре месяца без предъявления обвинения, что является вопиющим нарушением закона. И затем многие годы над ними висела угроза суда. Кстати, одним из таких арестованных был нынешний лидер партии «Ционут а-датит» и министр финансов Бецалель Смотрич.

Трое арестованных подростков и их старший товарищ – 20-летний Шломо Малка – были арестованы за перекрытие трассы в апреле 2005 г., просидели за решеткой до августа, затем по прямому указанию Шая Ницана против них было подано обвинительное заключение, и начался суд, длившийся четыре года! В какой-то момент судья Иерусалимского мирового суда Рахель Шалев-Герталь потребовала от прокуратуры отозвать обвинительное заключение, отметив в своем постановлении, что обвиняемые участвовали в легитимной акции общественного протеста, тогда как по отношению к ним было совершенно множество нарушений закона, начиная с лишения их возможности защиты. Однако Шай Ницан не успокоился и приказал подчиненным опротестовать решение мирового суда в окружном. Тот вернул дело судье Шалев-Герталь с требованием принять другое, «более взвешенное» решение.

На следующем заседании суда представитель прокуратуры Дан Бахат потребовал приговорить обвиняемых к нескольким годам тюремного заключения. «С какой стати?! – возмутилась судья. – Речь идет о группе молодых людей, действовавших в соответствии со своими идеалами! В результате их действий никто не пострадал. Все они – нормативные граждане. Я требую, чтобы вы пересмотрели свое требование и предложили более легкое наказание!» Бахат заявил, что ему нужно проконсультироваться с начальством, через некоторое время вернулся в зал судебных заседаний и повторил, что требует самого сурового наказания. «Я чувствую, что кто-то в прокуратуре рассматривает это дело как личное», – заметила судья. Когда же Дан Бахат с негодованием отверг это предположение, она осмотрела зал, заметила, что в нем сидят журналисты, и добавила: «Мои дети учатся в одной школе с детьми Шая Ницана. Некоторое время назад в школе было родительское собрание, и я воспользовалась оказией, чтобы подойти к господину Ницану и выразить соболезнование в связи с недавней кончиной отца. В ответ он заметил: „Насколько я понимаю, к тебе скоро вернется одно

дело“. Это было за месяц до решения окружного суда. Не значит ли это, что прокуратура пыталась в стенах суда оказать незаконное давление на судью?!» Эти слова были услышаны и попали в газеты. Что не помешало Ницану позднее занять пост госпрокурора.

В связи с годовщиной размежевания в правом лагере вспомнили эту историю, показательную, но не единственную. Как тут было не вспомнить и многие другие случаи, когда полиция, суды, прокуратура и иные государственные органы демонстрировали приверженность двойным стандартам?

20 лет спустя...

Прошли годы, но история ухода Израиля из сектора Газа и трех поселений Самарии остается кровоточащей раной и продолжает разделять израильское общество на два лагеря. Этот уход привел к тому, что сотни семей на многие годы остались без постоянной крыши над головой и без работы, потеряв всё, что имели, и у многих так и не нашлось сил начать заново. Тысячи в течение многих лет нуждались в помощи психологов. Этот уход породил «молодежь холмов» и кризис в отношениях между поколениями в среде религиозных сионистов. Не говоря уже о связи между тем исходом и трагедией 7 октября 2023 г.

Иногда я оглядываюсь назад и вспоминаю, какая судьба постигла тех, кто вместе с Ариэлем Шароном активно поддерживал размежевание.

Давно отсидели свое Моше Кацав, Эхуд Ольмерт и Авраам Гиршзон – первый за весьма странное изнасилование, двое других – за взятки и коррупцию. Дан Халуц был вынужден подать в отставку после провалов во Второй ливанской войне и скандала вокруг махинаций с акциями. Нисо Шохам отбывает наказание за сексуальные преступления... Бесславленным оказался политический финал Шауля Мофаза, ставшего во главе «Кадимы» и с треском проигравшего выборы. Дальше всех из «проводников размежевания» в политике продержалась Ципи Ливни, но и окончание ее карьеры славным никак не назовешь.

И еще один показательный факт: нашелся лишь единственный представитель левого лагеря, который признал, что одностороннее размежевание было глубоко ошибочным шагом, и выразил сожаление по поводу того, что поддержал его. Это был Шимон Перес. Увы, равной ему по масштабу фигуры в левом лагере так и не появилось.

Петр ЛЮКИМСОН

Уважаемые читатели!

На интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de/shop вы можете приобрести предыдущие выпуски «Еврейской панорамы»

(например, в апреле – мартовский и предшествующие).

Вы можете также сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 95 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

В случае приобретения более чем двух номеров просим обращаться в редакцию для выставления счета.

Ваши заказы направляйте по адресу:
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

Симбиоз науки и религии

С этой целью 70 лет назад в Израиле был создан Университет им. Бар-Илана

В Израиле проживают мои близкие родственники и друзья. Я не раз посещал их и совершал экскурсии в памятные места. Но в Рамат-Гане, городе-спутнике Тель-Авива, мне не довелось побывать. Я знал, что этот город, чье название означает «сад на холме», славится одной из крупнейших алмазных бирж, самой большой больницей Израиля и множеством высокотехнологичных производств. А о том, что там находится государственный Университет им. Бар-Илана с уникальным сочетанием религиозного и светского образования, я узнал совсем недавно, наткнувшись на сообщение о том, что в августе 2025 г. исполняется 70 лет с момента открытия в Рамат-Гане четвертого по старшинству высшего учебного заведения Израиля. Первыми были Технион в Хайфе и Еврейский университет в Иерусалиме, созданные еще в подмандатной Палестине. За ними следует Институт Вейцмана в Реховоте, возникший в 1949 г. после провозглашения Государства Израиль. А через шесть лет в Рамат-Гане появился Университет им. Бар-Илана, кратко именуемый «Бар-Илан».

Университет или иешива?

История его учреждения связана с целым рядом сложностей. Сегодня, глядя на внушительный университетский кампус, состоящий из 73 зданий, огромных парков и лужаек, трудно поверить, что благому делу создания университета противодействовала могущественная коалиция тогдашней левой израильской элиты. Автором революционной идеи создать вуз, в котором изучение наук совмещалось бы с освоением иудаизма, был выходец из белорусского местечка Пинхас Хургин, сумевший соединить в себе еврейскую веру, страсть к научному познанию мира и практическую жилку борца. Он окончил Воложинскую иешиву в Белоруссии, затем отправился учиться в США, был ортодоксальным раввином и профессором университета, преподавал иврит и еврейскую историю, а позже стал там президентом религиозно-сионистского движения «Мизрахи».

Проект вуза нового типа был задуман им в Атланте на собрании американского отделения «Мизрахи» еще в 1950 г. А с 1955-го Хургин жил в Израиле, был одним из инициаторов открытия университета. Он обратился к премьер-министру Давиду Бен-Гуриону с просьбой выделить землю на строительство вуза, в котором изучали бы и иудаизм, и светские науки. Премьер скептически спросил: «Почему бы вам не создать обычную иешиву?» Раввины, у которых Хургин просил поддержки, тоже не спешили соглашаться на создание университета из опасений, что это «отдалит молодежь от веры». А главным оппонентом стал Еврейский университет, бывший тогда монополистом в области гуманитарных наук и не желавший терять свой статус. Даже когда Хургину удалось получить участок под строительство вуза, ему заявили, что это не будет означать его государственного признания. И министр просвещения Бен-Цион Динур, и новый глава правительства Моше Шарет игнорировали церемонии закладки первого камня и открытия нового



Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху и президент Шимон Перес перерезают ленточку во время церемонии открытия медицинского факультета Университета им. Бар-Илана в Цфате, 30 октября 2011 г.

университета 7 августа 1955 г. Шарет взывал к совести его учредителей: «Мы – бедная страна, борющаяся за выживание. Как мы сможем развивать еще один достойный университет?» Но Пинхас Хургин не внял этим увещаниям, университет был создан, а он сам стал первым президентом «Бар-Илана» и занимал этот пост до 1957 г.

Университет назван в честь раввина Меира Берлина, взявшего ивритскую фамилию Бар-Илан. Выходец из семьи воложинских раввинов, он учился в белорусских иешивах. В 1915–1926 гг. жил в США и преподавал в местной иешиве. Был одним из руководителей движения «Мизрахи» и представлял его на 7-м Сионистском конгрессе. В 1926 г. Бар-Илан поселился в Иерусалиме и стал председателем Всемирного центра «Мизрахи», позже был главным редактором ежедневной газеты и основателем издания «Талмудической энциклопедии». После «черной субботы» 29 июня 1946 г., когда ряд руководителей Еврейского агентства были арестованы британскими властями, он вместе с Леви Эшколем сформировал новое временное правление Сионистской организации в Эрец-Исраэль. И стал руководителем «Национального религиозного фронта», выступившего с единой платформой во время первых выборов в Кнессет. Бар-Илан – один из виднейших лидеров религиозного сионизма за всю его историю. Его сын, д-р Товия Бар-Илан, после создания Университета им. Бар-Илана стал его исполнительным директором.

Поначалу «Бар-Илан» считался «университетом с американским акцентом»: ведь почти все инициаторы его создания были выходцами из Соединенных Штатов. А на церемонии закладки первого камня прозвучала поздравительная телеграмма от президента США Эйзенхауэра. Критики пытались тогда приписать новорожденному вузу еще один грех – «американизацию культуры и образования Израиля». В первом университетском потоке было всего 56 студентов – больших оптимистов, поскольку министр просвещения заявил, что государство не признает академические степени и дипломы «Бар-Илана».

Госсовет по высшему образованию даже грозил его руководству уголовным преследованием за «раздачу непризнанных ученых степеней». Окончательное признание пришло спустя 11 лет. Сегодня президентом «Бар-Илана» является профессор электрохимии Арье Цабан – один из основателей Института нанотехнологий и современных материалов.

Диплом с зачетом по иудаике

«Бар-Илан» – единственный в мире университет, в котором каждый студент постигает иудаизм как науку о еврействе, направленную на изучение религии, истории, культуры и быта еврейского народа. Изучение курса иудаизма на обязательной основе является одной из отличительных особенностей «Бар-Илана». Все студенты должны получить 10 «кредитов» (единиц зачета) по основам иудаики. Когда создателей университета спрашивали, чем он отличается от прочих вузов, те говорили: «У других на вопрос „сколько будет дважды два?“ отвечают „четыре“, а у нас ответят: „С Божьей помощью, четыре“». Сочетание иудаистских и академических знаний дает поразительные результаты. К примеру, ботаники восстанавливают библейские растительные продукты – масла и благовония, о которых 2000 лет рассуждали лишь в теории. «Бар-Илан» стремится продолжить еврейскую традицию дискуссий, которая никогда не была чужда обретению знаний еврейскими мудрецами. Гордостью университета является Общество риторики, члены которого занимают первые места на состязаниях по дебатам и принимают участие в чемпионатах мира.

«Бар-Илан» аккредитован Министерством образования Израиля, и подавляющее большинство университетов и колледжей в Соединенных Штатах и Канаде признают его курсы. Совмещая соблюдение религиозной традиции и использование современной технологии, «Бар-Илан» осуществляет научные исследования в области физики, математики, экономики, биологии, фармакологии, психологии, музыковедения с талмудическими исследованиями,

библейстикой, еврейским законодательством. Это делает «Бар-Илан» исключительным учебным заведением, привлекательным не только для израильтян, но и для многих евреев из-за рубежа. В университете учится примерно 32 тыс. студентов, он готовит научных работников и квалифицированных кадры преподавателей для религиозных и светских школ и училищ. И дает возможность получить три академических степени: бакалаврами здесь становятся свыше 17 тыс. студентов, магистрами – около 7000, в аспирантуре занимаются почти 1900. В «Бар-Илане» шутят, что здесь, как и в остальных вузах мира, получают степень В. А. (Bachelor of Arts), но лишь в Рамат-Гане эта аббревиатура означает Бен Адам (человек). Библиотека университета содержит 740 тыс. книг по всем областям знаний и около 4100 научных и религиозных рукописей. Филиалы университета на уровне колледжей действуют в Ашкелоне, Цфате, Акко и Цемахе.

В «Бар-Илане» имеется 10 факультетов: иудаистики, инженерный, гуманитарный, социальных наук, естественных наук, точных наук, юридический, педагогический, медицинский и междисциплинарных исследований. 61 кафедра, 38 отделений и 120 исследовательских центров охватывают широкий спектр областей науки. Преподавательский состав насчитывает около 1500 ученых, среди них – 24 лауреата Премии Израиля.

Крупнейший факультет иудаики предлагает студентам исследования богатых интеллектуальных традиций еврейской философии и права, археологии Земли Израиля и ближневосточных регионов, еврейского искусства и анализа еврейских текстов (Танах, Мишна, Талмуд, Мидраш, Каббала), древней и современной еврейской литературы, еврейских языков (иврит, идиш, ладино, диалекты арамейского и др.), исследования литературы Холокоста, религиозного сионизма, идишской культуры.

Юридический факультет продвигает концепцию права в связи с социальной справедливостью и процессами развития израильского общества. Его специализация – религия и право, экологическая справед-

ливость, семейное право, разрешение конфликтов и переговоры, право и технологии. Профессор Шломо Гийора Шоам – крупный специалист по криминологии. Факультет имеет обширные международные соглашения об обмене с ведущими школами мира.

Направления обучения на факультете социальных наук – политология, антропология, журналистика, география, социальная психология и социальная работа, образование, экономика, управление бизнесом.

Факультет гуманитарных наук предлагает изучение истории философии, информационных наук, перевода и интерпретации классических и арабского языков, американской литературы, дает студентам глубокое понимание когнитивных и нейронных основ языка.

Факультет точных наук имеет отделения физики, химии, математики, информатики, компьютерных наук. Студенты под руководством видных ученых привлекаются к исследованиям актуальных вопросов современной фундаментальной и прикладной физики, технологических инноваций, свойств Вселенной, получая новаторские возможности для исследований. Профессор Шломо Хавли – президент Физического общества Израиля, а Георгий Адельсон-Вельский – известный ученый в области математики и информатики, занимался проблемами искусственного интеллекта, на основе чего создана программа «Каисса», ставшая первым компьютерным чемпионом мира по шахматам. Отдел химии считается одним из ведущих в Израиле и признанным мировым лидером в таких областях, как возобновляемая энергия, медицинская химия, хемоинформатика, вычислительная химия, нанотехнология и химия материалов. Д-р Ханна-Ноа Барад разрабатывает новые материалы для получения энергии из солнечного света, воздуха и воды.

Инженерия информационных систем связана с разработкой, проектированием и внедрением систем для эффективного управления и обработки информации, объединяя компьютерные науки, программное обеспечение и управление бизнес-процессами. По информатике «Бар-Илан» занимает видное место в рейтинге лучших университетов мира. А изучение компьютерных наук дает студентам фундаментальные знания о создании, анализе и оптимизации алгоритмов, что способствует разработке более эффективных и инновационных программ и приложений. Отдел компьютерных наук вуза – один из мировых лидеров в развитии искусственного интеллекта (ИИ), обработки данных, криптографии, кибербезопасности и создания алгоритмов. Группа исследователей разработала модель ИИ, которая предсказывает, где и когда молния вызовет пожар. Робот помогает проверить, в какой степени он может принимать автономные решения и выполнять действия без вмешательства человека.

Основанный в 2011 г. медицинский факультет в Цфате быстро растет за счет увеличения числа студентов и набора ведущих исследователей. Он поднялся в рейтинге, став лидером в медицинском образовании и научных исследованиях. Сочетание подготовки квалифицированных врачей и аспирантов обеспечивает плодотворную почву для укрепления междисциплинарного сотрудничества,

ведущего к новаторским исследованиям. Факультет располагает самыми современными лабораториями с участием профессионалов в области медицины и биотехнологической промышленности. Биомедицинские исследования ведутся группами в сферах здравоохранения, биоэтики, эпидемиологии и гигиены окружающей среды, иммунологии, вирусологии, структурной и вычислительной биологии, генетических заболеваний, диабета, рака, болезни Альцгеймера и разработки лекарств. Декан факультета профессор Орли Авни раскрывает связь между стрессом и аутоиммунными заболеваниями, создает в Галилее сеть исследовательских центров для объединения академии и клиники.

Профессор Шарон Рутштейн лидирует с инновационной технологией визуализации, которая может изменить диагностику рака и борьбу с онкологическими заболеваниями. Профессор Меир Шамай и его команда раскрывают важнейшее взаимодействие белков, которое может предотвратить рак, связанный с герпесвирусами. Д-р Гала Каминки уделяет особое внимание интеллектуальной робототехнике и науке о мозге в состоянии здоровья и болезни. Ведутся исследования нарушений развития у детей младшего возраста. Раскрываются секреты кода обонятельного восприятия у собак путем проникновения в гиппокамп и миндалевидное тело мозга – отделы различения запахов, предлагается беспрецедентный взгляд на разум собаки в естественной среде и его использование в правоохранительных органах, здравоохранении, поисково-спасательных операциях. Развитие оптометрии, нейробиологии зрения и офтальмологических исследований способствует комплексной проверке, коррекции и здоровью глаз. Инновационный подход к медицинскому образованию в целом позволяет использовать передовые технологии для улучшения результатов обучения, устанавливая новый стандарт образования в цифровую эпоху.

Толерантность плюс принципиальность

Среди 10 вузов Израиля Университет им. Бар-Илана считается одним из наиболее крупных, быстро растущих и престижных. Он является стартовой площадкой для будущих мыслителей, новаторов и лидеров. В нем созданы оптимальные условия для получения высшего академического образования по разнообразным специальностям на уровне бакалавра, магистра или доктора. Университет предлагает студентам учебу по разным дисциплинам – от нанотехнологий и искусственного интеллекта до биомедицинской инженерии и наук об окружающей среде. Студенты могут сотрудничать с ведущими преподавателями в новаторских проектах, получая доступ к современным лабораториям и участвуя в междисциплинарных исследовательских инициативах. Для их ознакомления с программами, спецификой обучения и карьерными перспективами предлагаются соответствующие буклеты, встречи с преподавателями и учеными в дни открытых дверей, индивидуальные консультации. По достижении совершеннолетия юноши и девушки, как правило, призываются в Армию обороны Израиля, но могут просить отсрочку для прохождения подгото-

вительных курсов. Возможно и получение академической степени перед началом армейской службы, для чего нужно согласие на прохождение сверхсрочной службы. От абитуриента университет требует определенное количество баллов израильского аттестата зрелости и хорошие показатели по психометрическому вступительному экзамену.

«Бар-Илан» всячески поощряет духовно-нравственные ценности, в том числе толерантность, свободу мысли и общения. Его программа предлагает идеальный баланс между иудаистскими исследованиями и академическими занятиями, а также такие мероприятия, как неформальное изучение Торы, обширные поездки и Шаббат по всей земле Израиля и многое другое. Программа включает также общественные работы и возможности стажировки, в том числе обучение в «Маген Давид Адом» (израильской медицинской службе, которая оказывает неотложную помощь и занимается медицинской катастрофой), а также в службе санитарного транспорта и банка крови. «Бар-Илан» открыт для всех еврейских студентов, независимо от соблюдения ими ритуалов иудаизма. Вместе с тем в стенах университета они должны уважать и выполнять правила, которые включают современное ортодоксальное соблюдение Шаббата, кашрута, стиля одежды и поведения. Цена обучения в Бар-Илане колеблется от 13 до 17 тыс. долл. в год. Однако университет, как и другие вузы Израиля, субсидируется государством, и студенты платят лишь малую часть реальной стоимости обучения. В «Бар-Илан» регулярно поступают пожертвования от разных фондов, организаций и частных лиц. Так, в июне 2024 г. университет получил анонимное пожертвование из США в размере 260 млн долл. (1 млрд шекелей), что стало для него самым значительным даянием и одним из крупнейших, когда-либо сделанных в пользу израильского вуза.

«Бар-Илан» предоставляет разнообразные варианты студенческого жилья и организует различные мероприятия, включая культурную, спортивную и социальную активность, создавая студентам динамичную и интересную жизнь. Зеленый кампус – прекрасное место для учебы, проживания и общения с коллегами со всего мира. А еще «Бар-Илан» отличился на чемпионате мира по футболу среди роботов: сборная университета из шести роботов и девяти ученых уступила лишь чемпионам немцам, американцам и австралийцам.

Международная программа в «Бар-Илане» предназначена для студентов, заинтересованных в карьере в сфере бизнеса, предпринимательства и управления. Благодаря акценту на глобальной деловой практике и разнообразному спектру курсов, студенты в течение одного-двух семестров получают знания и навыки, необходимые для успеха в зарубежном бизнесе, дипломатии, международных отношениях и политическом консалтинге при решении актуальных проблем. Иностранным студентам предлагается поддержка, включая консультации, преподавание на английском языке, программу изучения иврита, гостеприимное студенческое сообщество, жилье и стипендии.

Педагоги и студенты «Бар-Илана» активно участвуют в общественной

жизни страны. После Войны Судного дня многие из них оставались на передовой, и «Бар-Илан» стал первым израильским вузом, перенесшим занятия прямо на военные базы. Один преподаватель вспоминал, что на его уроки в Синайской пустыне студенты прибывали на разных видах транспорта: на джипе, на небольшом самолете, а некоторые – и на танке. Радикальные движения в кампусе принимали активное участие в спорах вокруг перспектив мирного процесса Ицхака Рабина. А его убийца Амир Игаль учился на юридическом факультете в «Бар-Илане». Преступление ужаснуло руководство университета, которое израильская общественность и пресса обвинили в экстремизме. Одним из шагов, принятых в «Бар-Илане» после этого, стало поощрение диалогов между студентами левых и правых взглядов. За участие в дискуссиях с оппозиционерами начислялись кредитные баллы.

Ряд исследований биологов и медиков ориентированы на всяческое содействие нееврейским жителям Израиля. Так, профессор Орли Авни раскрыла смертельное генетическое заболевание среди арабов и создала средство борьбы с ним. Следуя принципу равенства полов, «Бар-Илан» присудил почетные докторские степени восьми влиятельным еврейским женщинам в области науки, образования, искусства, бизнеса и спорта.

Принципы академической свободы и равенства уходят корнями в многовековую историю науки. Право проводить исследования и стремиться узнать истину, выражать свое мнение, не считаясь с тем, что это может нарушить чьи-то планы или поставить под угрозу чьи-то интересы или власть, не являясь пустыми лозунгами для «Бар-Илана». В начале 2005 г. в Великобритании возникло движение бойкота Университета им. Бар-Илана из-за его поддержки действий Израиля в борьбе с арабским террором. В бойкоте участвовали Британское академическое издательство, Британская ассоциация и профсоюз преподавателей вузов. Но тысячи ученых со всего мира подписали петиции против бойкота. А в «Бар-Илане» действует группа по борьбе с бойкотами – Международный консультативный совет по академической свободе.

Университет в Рамат-Гане также является членом Объединенной израильской программы Иешива-университета в Нью-Йорке. «Бар-Илан» участвовал в совместном проекте со Свободным университетом Берлина по исследованию вклада Месопотамии в древнюю медицину. Среди клинописных текстов на аккадском языке обнаружилась связь между Талмудом I века до н. э. и медицинскими текстами Вавилонского Талмуда, которые возникли в Месопотамии несколько веков спустя.

Логотип Университета им. Бар-Илана отражает цель объединить светское и религиозное образование, отстаивая принципы истины и справедливости и сохраняя терпимость к иным взглядам. Визуальный символ, состоящий из Торы и направленного на нее микроскопа, был разработан британским дизайнером Авраамом Джеймсом в 1955 г. Его несколько раз меняли и модернизировали, но изначальная идея сохранилась.

Дмитрий СЕМЕНОВ

Судьба командарма

125 лет назад родился Георгий Штерн

30 августа 1930 г. главная газета страны – «Правда», рассказывая о высшем звене Красной армии и, в частности, о Георгии Штерне, бывшем в то время помощником начальника 4-го отдела 4-го управления Штаба РККА, писала: «Выдающийся военачальник, талантливый ученик тов. Ворошилова. Один из замечательных военных деятелей нашей партии – он являет собой образец мужественного большевика, боевого руководителя войск».

Выдающегося военачальника (здесь «Правда» не солгала), участника Гражданской войны, участника гражданской войны в Испании и советско-финской войны, руководившего боевыми действиями советских войск на озере Хасан и у реки Халхин-Гол, генерал-полковника, Героя Советского Союза, дважды удостоенного ордена Ленина, трижды – ордена Красного Знамени, ордена Испанской республики и других наград, расстреляли 28 октября 1941 г. в поселке Барбыш под Куйбышевым по обвинению в шпионаже и участии в военном заговоре. Не по приговору трибунала, а по распоряжению Берии (единственный случай, когда расстрел лиц такого ранга производился без суда).

Способный, инициативный и точный

Его юность совпала со временем, когда большевики свергли царя. И уже 18-летним, только-только окончившим гимназию в городке Смела в Черкасской области, охваченный революционным порывом сын местного врача Григорий Штерн правдами и неправдами добрался до Киева, записался в Красную армию и вступил в партию большевиков, раз и навсегда выбрав свою судьбу – быть с теми, кто обещал переустроить мир, сделать его справедливым и достойным для существования.

Это были иллюзии, но в эти лозунги верило большинство из его поколения, тем более евреи – ведь большевики в 1918-м г. приняли декрет «О борьбе с антисемитизмом и еврейскими погромами», в котором черным по белому объявили «городу и миру», что «в Российской Советской Федеративной Республике, где провозглашен принцип самоопределения трудовых масс всех народов, нет места национальному угнетению. Еврейский буржуа нам враг не как еврей, а как буржуа. Еврейский рабочий нам брат. Всякая травля какой бы то ни было нации недопустима, преступна и позорна». А еще они обещали построить новый мир: «кто был никем, тот станет всем!».

Молодого, уверенного в себе, цепкого умом Штерна заметили после его недолгого пребывания в военкоматах кавалерийского дивизиона, полка и бригады, перевели в политотдел 46-й стрелковой дивизии, а после боев на Южном и Крымском фронтах назначили военкомом штаба 3-й стрелковой дивизии и 1-го конного корпуса Червонного казачества.

В 1923–1925 гг. он боролся с басмачами в Средней Азии, перебивал на многих военных должностях, дорос до начальника политотдела



Григорий Штерн

7-й кавалерийской дивизии. Точно следовал уставу, ведя политработу среди бойцов. Убеждал, пропагандировал, разъяснял политику партии. Умного, опытного командира ценило начальство и любили бойцы.

Карьера развивалась стремительно: после окончания в 1926 г. курсов усовершенствования высшего начальствующего состава при Военной академии РККА им. М. Фрунзе Штерн получил назначение в 9-й Путиловский кавалерийский полк 2-й кавалерийской дивизии на должность и командира, и военкома, а после окончания в 1929 г. восточного факультета той же академии в декабре того же года состоял в распоряжении народного комиссара по военным и морским делам СССР К. Е. Ворошилова, который высоко ценил своего помощника: «Состоящий при мне для особо важных поручений комдив т. Штерн Г. М. назначен командиром 7-й кд. Работая со мной больше семи лет, т. Штерн проявил себя способным, инициативным и точным. Тов. Штерн должен идти в войска для непосредственного командования, и только поэтому я вынужден его освободить от той работы, которую он так умело и добросовестно выполнял. Не сомневаюсь, что т. Штерн останется таким же прекрасным работником и большевиком – товарищем, каким он был в должности начальника управления делами НКО и для особо важных поручений при мне...». Пожелав ему «от души» полного успеха в командовании дивизией, нарком наградил Григория именными золотыми часами. Слова стоили больше, чем золото, – Ворошилов был одним из самых близких соратников Сталина.

Гвадалахарское чудо

В 1936-м вспыхнула гражданская война в Испании – генерал Франко поднял мятеж против республиканского правительства, возглавляемого Алькало Саморой. В войну на стороне Франко вмешались Гитлер и Муссолини, республиканцев под-

держал Сталин. Германия немедленно переправила для помощи мятежному генералу авиационные и бронетанковые подразделения, Италия отправила сотни тысяч добровольцев и боеприпасы, Советский Союз – вооружение, танки, самолеты и тысячи советников и специалистов для обучения республиканских войск, организовывал интернациональные бригады, в которых воевали добровольцы со всего мира.

Советские специалисты прибыли в Испанию в октябре 1936 г. Когда об этом стало известно, газета «Известия» в начале декабря вышла с официальным опровержением присутствия советских военных. В 1936 г. группу военных советников при республиканской армии возглавлял один из создателей советской разведки Ян Берзин (в Испании его знали как генерала Гришина). Через год он сдал дела Григо-

рию Штерну (в Испании его знали как генерала Григоровича). В Валенсии Штерну выделили дом на улице Альборайя, в котором в 1937–1938 гг. под его руководством шла тщательная разработка всех операций против войск генерала Франко. Одной из самых крупных была операция республиканской армии под Гвадалахарой в марте 1937 г., которая длилась две недели – с 8 по 23 марта.

Четвертую попытку захватить Мадрид Франко решил предпринять со стороны провинции Гвадалахара. В этом ему должны были помочь части итальянского экспедиционного корпуса, в который входили четыре дивизии, состоявшие из 40 тыс. человек, насчитывавшие 222 орудия и 148 танков. Гвадалахарское направление обороняла республиканская 12-я пехотная дивизия из 10 тыс. человек, вооруженная 5900 винтовками, 85 пулеметами и 15 орудиями, уступавшая и по количеству бойцов, и по количеству вооружения итальянцам. Тем не менее, несмотря на значительное превосходство, боровшиеся за свои идеи республиканцы отчаянно сопротивлялись. На помощь 12-й дивизии командование подтянуло дивизии Листера (испанский писатель, возглавлявший некоторые вооруженные республиканские военные формирования), Галана (испанский поэт), Нанетти (итальянский коммунист) и части 11-й и 12-й интернациональных бригад под командованием генерала Лукача (венгерский писатель Мате Залка). Одновременно республиканские ВВС под командованием старшего военного советника по авиации и руководителя ПВО Мадрида Якова Смушкевича (в Испании его знали как генерала Ду-гласа) организовали непрерывный конвейер воздушных налетов, в котором принимали участие 45 истребителей, 15 штурмовиков и 11 бомбардировщиков.

Неся серьезные потери, 12 марта итальянский экспедиционный корпус вынужден был перейти к обо-

роне. На следующий день дивизия Листера нанесла контрудар и заняла Трихуэке. 18-го ударная группа генерала Лукача перешла в контрнаступление и овладела Бриуэгой. 19–20 марта республиканские войска преследовали остатки разгромленных частей итальянского корпуса, которые отошли на Сигуэнсу, где их сменили франкистские войска. Эта операция вошла в историю под названием «чудо под Гвадалахарой».

«Чудо» не прошло мимо Сталина, который внимательно следил за событиями в Испании. Выступая 2 июня 1937 г. на расширенном заседании Военного совета обороны, вождем обратил внимание присутствовавших на роль, которую Штерн сыграл в Испании: «Штерн вы знаете? Всего-навсего был секретарем у товарища Ворошилова. Я думаю, что Штерн не намного хуже, чем Берзин, может быть, не только хуже, а лучше».

На Безымянной высоте

Из Испании Штерн вернулся весной 1938-го. И сразу же получил новое назначение – стал начальником штаба Дальневосточного фронта, которым командовал маршал Василий Блюхер. Военные заслуги Штерна были оценены по достоинству: депутатом Верховного Совета первого созыва его избрали, когда он еще находился в Испании. В 1939-м вошел в ЦК ВКП(б) и был награжден вторым орденом Ленина.

Не успел он оглядеться на новом месте службы, как грянул бой на озере Хасан. Всё началось со столкновений между императорской армией Японии с боевыми частями Красной армии: Япония, создав в 1932 г. марионеточное государство Маньчжоу-Го, стала оспаривать принадлежность Советскому Союзу территории у озера Хасан, объявив эти земли маньчжурскими.

15 июля 1938 г. японский посол в СССР Сигэмицу по указанию своего правительства в категорической форме предъявил требование Москве снять с этих высот погранпосты и незамедлительно вывести все пограничные части из района озера Хасан. В Наркомате иностранных дел СССР напомнили господину послу, что еще в 1866 г. в Хунчунском протоколе между Россией и его страной было указано, что эти земли принадлежат России. В ответ Япония подтянула к границе три пехотные дивизии, механизированную бригаду и кавалерийский полк. Одновременно к устью реки Тюмень-Ула подошел японский крейсер, а за ним еще 14 миноносцев и 15 военных катеров. Всё это грозило большой войной, которая и началась 29 июля 1938 г.

В тот жаркий летний день две японские пехотные роты перешли границу и захватили высоту Безымянная. Блюхер выдвинул к озеру Хасан 40-ю стрелковую дивизию 39-го стрелкового корпуса, которая вместе с пограничниками в течение нескольких часов выбила противника с высоты и отбросила за линию границы. Но японцы сдаваться не собирались, и 31-го уже не роты, а два японских полка при

поддержке артиллерии атаковали высоты Безымянную и Заозерную. На этот раз перевес был на их стороне – обе высоты были захвачены. Однако Блюхер не собирався проигрывать «японским милитаристам», подтянул подкрепление: из состава Дальневосточного фронта в район озера Хасан был брошен 39-й стрелковый корпус, усиленный танками, артиллерией и самолетами. К 5 августа в районе озера Хасан было сосредоточено более 15 тыс. солдат, 285 танков, 237 орудий и 250 самолетов. В море вышли боевые корабли и подводные лодки. Командовал этими силами командир Григорий Штерн, действиями авиации руководил комбриг Павел Рычагов. 6 августа Штерн отдал приказ о переходе в наступление, а Рычагов поднял в небо 180 бомбардировщиков и 70 истребителей. Затем в дело вступила артиллерия. А в 17.00 поднялась пехота.

Ожесточенные бои продолжались несколько дней. 9 августа Безымянная была взята штурмом, 10-го противник после безуспешных попыток отбить высоты отошел с большими потерями. В тот же день по инициативе Японии в Москве начались переговоры. 11 августа военные действия прекратились. Большой войны не случилось – всё вылилось в двухнедельные столкновения.

В Москве высоко оценили заслуги Штерна: указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 августа 1939 г. за мужество и героизм, проявленные при выполнении воинского долга, он был удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Тщательно изучавший историю этого противостояния Советского Союза и Японии английский военный историк Д. Робертс пришел к выводу, что Григорий Штерн сыграл главную роль не только в командовании советскими соединениями, но и в планировании операции.

Три месяца сражений

30 ноября 1939 г. СССР вторгся в Финляндию. Началась Советско-финляндская (Зимняя) война. К военному конфликту привело требование советского правительства к руководству Финляндии уступить часть пограничных территорий (Карельский перешеек и др. в обмен на заболоченные земли в Карелии), чтобы отодвинуть финскую границу от Ленинграда. Финское правительство посчитало – сильна была память о столетнем нахождении в составе Российской империи, – что принятие советских требований ослабит стратегические позиции государства и приведет к утрате Финляндией нейтралитета и ее подчинению СССР, и отказалось выполнить требования Москвы, которая продолжала на них настаивать, считая, что только так можно обеспечить безопасность города на Неве. 26 ноября 1939 г. Наркомат иностранных дел СССР обратился к правительству Финляндии с нотой протеста по поводу артиллерийского обстрела, который, по заявлению советской стороны, был совершен с финской территории, потребовав отвода финских войск от границы на 20–25 км. Финское правительство отрицало факт обстрела советской

территории и предложило, чтобы не только финские, но и советские войска были отведены на столько же километров от границы. Для СССР это было неприемлемым, поскольку означало вывод советских войск из Ленинграда. Так началась эта война, которая стала последней в жизни Штерна, переброшенного на нее с Дальнего Востока. С февраля по март 1940 г. он командовал 8-й армией.

Обстановка на фронте была крайне тяжелая. Финны наступали, Сталин отступить запретил. Как вспоминал генерал-полковник А. Рытов, Штерн, готовя операцию против финских войск, делал всё возможное, не забывая заботиться о солдатах. Он ходатайствовал перед Ставкой об обеспечении войск усиленным продовольственным пайком, теплым обмундированием, палатками, лыжами, которых не хватало специальным отрядам, созданным по его же инициативе. Он знал, что на суровом севере можно успешно воевать только при условии, если боец хорошо накормлен, одет, а в перерыве между боями имеет возможность отдохнуть. Комбриг С. Недвигин на одном из заседаний ЦК говорил, что после того, как командарм второго ранга Штерн вступил в командование 8-й армии, «обстановка сильно изменилась» и армия стала воевать по-настоящему.

В марте 1940 г. частям 8-й армии удалось прорвать финские укрепления и продвинуться в направлении Лоймолы. Советско-финляндская война продолжалась чуть больше трех месяцев, с 30 ноября 1939 г. по 13 марта 1940 г., и закончилась тем, чем заканчиваются все войны, – заключением мирного договора, который был подписан в Москве и по которому Финляндия уступила около 10% своей территории Советскому Союзу.

По мнению историка Б. Соколова, действия Штерна стали одной из причин поражения Финляндии, а верховный главнокомандующий армии Финляндии Карл Маннергейм в своих воспоминаниях называл противостоящего ему противника маршалом.

Арест...

В марте 1941 г. Штерна перевели в Москву в связи с назначением на должность начальника Главного управления противовоздушной обороны Народного комиссариата обороны СССР. А в мае немецкий самолет пересек границу и пролетел по маршруту Белосток – Минск – Смоленск – Москва. Это было ЧП огромного масштаба. И

так совпало, что в это же время бывший военный атташе во Франции Венцов заявил, что в 1931 г., когда группа красных командиров была направлена на учебу в Германию, Штерн стал «неистовым троцкистом». После этого нарком Тимошенко затребовал папку с личным делом, в котором хранилась справка, составленная еще в марте 1941 г. начальником 3-го управления НКО СССР майором государственной безопасности А. Н. Михеевым, в которой Штерн обвинялся «в связи с левыми эсерами в 1918 г., с троцкистами в 1924–1925 гг.», был назван участником «антисоветского военно-фашистского заговора в РККА» с 1936 г., обвинялся в том, что «предательски руководил боевыми действиями в Испании» и, помимо всего прочего, «имел родственников за границей» (на Штерна дали показания арестованные командиры высшего и среднего звена). После чего нарком распорядился: «Осуществить дальнейшую разработку Штерна». Генерала «разрабатывали» до начала июня. Затем выписали ордер, который завизировал первый замнаркома маршал Буденный.

Среди возможных причин могли быть опасения Сталина перед «военным заговором» и осуждение Штерном массовых чисток в армии в личных беседах с другими военачальниками, которые прослушивались агентами НКВД, а А. Ваксберг считает, что Штерн пал жертвой государственного антисемитизма. Так или иначе, всё сплелось в один тугой узел, и 7 июня 1941 г. Штерн был арестован.

...и следствие

Его арестовали в ночь с 7 на 8 июня 1941 г., хотя постановление об аресте Буденный подмахнул 9 июня, но кто на такие мелочи в то грозное время обращал внимание – Советский Союз стоял на пороге войны. Как всегда, черная лакированная «эмка» подъехала к дому ранним утром, деловито провели обыск, среди изъятых книг, рукописей и документов были черновики писем Сталину и Ворошилову о клевете на 44 листах, письма от «дяди Саши из Германии», бумаги с грифом «строго секретно» о боевых действиях на Халхин-Голе и Хасане, в Испании и Финляндии. Штерна посадили в машину и отвезли на Лубянку. Через неделю, 16 июня, открыли «дело № 2626» по обвинению Штерна. 21 июня, за несколько часов до нападения Германии на Советский Союз, ему предъявили обвинения в том, что он «является участником антисо-

ветской заговорщической организации, проводил подрывную работу по ослаблению военной мощи Советского Союза, а также занимался шпионской работой в пользу иностранных разведывательных органов».

Следствие по делу вел входивший в ближайшее окружение Берии начальник Следственной части ГЭУ НКВД – Следственной части по особо важным делам НКГБ–МГБ–МВД СССР майор Влодзимирский, который на каждом допросе избивал Штерна. В 1954-м он ничтоже сумняшеся назовет это «мерами физического воздействия»: «В моем кабинете действительно применялись меры физического воздействия к Мерецкову, Рычагову и Локтионову. Применялись они и к Штерну. Арестованных били резиновой палкой, и при этом они, естественно, охали и стонали» (Из записки генерального прокурора СССР Р. А. Руденко в ЦК КПСС о реабилитации П. В. Рычагова, 2 августа 1954 г.). В записке Руденко приводит показания следователя Семенова: «...я был свидетелем избиваний Влодзимирским арестованных Мерецкова, Локтионова, Рычагова и других. Избиение носило зверский характер. Арестованных, избиваемые резиновой дубинкой, плакали, стонали и теряли сознание. В избивании Штерна участвовали еще Меркулов и Кобулов. Арестованный Штерн был так сильно избит, что его отливали водой».

Тем не менее участник трех войн, Герой Советского Союза, генерал-полковник нужных показаний не дал, как и не свидетельствовал против других военачальников. Но 27 июня, не выдержав истязаний, признал, что еще с 1931 г. был «участником военного заговора и немецким агентом». Мог признать себя и японским или агентом Сигуранцы, как признавали себя многие в 1930-х гг., но на дворе стоял 1941-й, и Влодзимирский решил, что для смертного приговора достаточно и «немецким».

Однако, собрав волю в кулак, Штерн нашел в себе силы в конце протокола допроса дописать: «Всё вышеизложенное я действительно показывал на допросе, но всё это не соответствует действительности и мною надумано, так как никогда в действительности врагом, шпионом и заговорщиком я не был». Но это уже было несущественно – судьба выдающегося военачальника была решена.

Григорий Штерн был посмертно реабилитирован в августе 1954 г.

Юрий КРАМЕР

Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность:

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере. **К**

тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.

Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.

Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama.de/shop

Забутые герои Крыма

Беседа с краеведом Борисом Берлиным

Борис Генрихович Берлин – известный краевед, многолетний исследователь истории Холокоста в Крыму, автор ряда статей и книг на эту тему. Инженер-связист по основной профессии, он всю жизнь мечтал стать историком, как и его мама, преподававшая историю в школе. Вопреки обстоятельствам Борис смог реализовать задуманное и погрузиться в любимое дело его жизни. А началось всё с того, что когда-то он заинтересовался изучением трагического события, связанного с гибелью его деда Наума Меерсона на теплоходе «Армения», затонувшем 7 ноября 1941 г. под ударами германской авиации. Мой собеседник живет в Симферополе, где родился в 1965 г., много работает в архиве, является составителем и членом редколлегии сборника «Холокост в Крыму. 1941–1944 гг. Документы и материалы». Одна из работ Бориса Берлина – «История крымской трагедии». Он также популяризирует дореволюционную историю евреев Крыма. В 2019 г. Берлин выпустил уникальное издание части дневниковых записей Е. Е. Гопштейна (с 1938 по 1943 г.) «Из старых бумаг. Обрывки записок симферопольского обывателя, современника советской власти и Второй мировой войны» (беседа с Гопштейном была опубликована в разных изданиях «Черной книги»). А недавно, спустя много лет поисков, Борис Генрихович получил сообщение о том, что в Цесисском крае Латвии обнаружены могилы четы Яна Марцевича и Марии Станиславовны Прусс, а также предположительно могила их приемного сына Олега. О том, кто эти люди и почему обнаружение их могил столь значимо, а также о многом другом мы и поговорили.

– Борис Генрихович, я знаю, что вы отправили в мемориальный комплекс «Яд ва-Шем» собранные вами документы для присвоения супругам Пруссам, ранее проживавшим в Симферополе, звания Праведников народов мира. Кроме того, вы также собрали документы для присвоения этого звания еще трем людям...

– Да, я высылал сотруднице «Яд ва-Шем» Татьяне Манусовой пакет документов, касающихся судеб некоторых симферопольцев, и теперь жду ответа от израильских коллег. Надеюсь, положительного. Израиле на этот счет есть определенные правила: такое звание присваивают обычно, если имеется свидетельство спасенного. Полагаю, что Олег – сын Прусс – один из тех самых еврейских детей, оказавшихся в их детском доме, которого супруги усыновили. Но, вероятно, его уже нет в живых, я склоняюсь к тому, что в Латвии была обнаружена именно его могила. Если бы он был жив, то мог бы в значительной мере пролить свет на происходившее.

Вообще, среди спасавших евреев в Крыму в годы войны числятся представители многих национальностей: русские, белорусы, украинцы, чехи, крымские татары, караимы и др. К сожалению, еще не все эти люди получили звание Праведника. Новые сведения о спасителях до сих пор продолжают появляться, а точное число спасенных евреев и крымчаков до сих пор неизвестно.



Борис Берлин

– А какими цифрами погибших в период Холокоста в Крыму евреев мы владеем сегодня?

– На данный момент у нас есть сведения, что за период нацистской оккупации Крымского полуострова были уничтожены более 35 тыс. евреев, а также 7000 крымчаков – женщин, стариков и детей. В это число не входят евреи-военнопленные, погибшие в плену, а также погибшие во время эвакуации. В это число также не входит свыше 12 тыс. граждан, рожденных в межнациональных браках с евреями и крымчаками. Их, собранных со всего Крымского полуострова, злодеи уничтожали позже, летом 1942 г., в Симферополе.

– С чего начались ваши поиски?

– Я тщательно ознакомился с документами времен Великой Отечественной из Крымских архивов и нашел там важные сведения – списки детей, связанные с директором детского дома Марией Станиславовной Прусс. Эта история получила огласку еще до меня, но, постепенно распутывая клубок событий, происходивших много лет назад, я осознал, что это уникальный случай. Эту женщину, по сведениям из архивных документов, «невероятно тучную, но подвижную, как мотылек», очень любили ее детдомовские дети (своих у них с мужем не было). А она отвечала им тем же – теплом, заботой, рисковала своей жизнью, жизнями супруга и сотрудников детского дома ради еврейских мальчишек и девчонок, за укрывательство которых грозил расстрел.

– Получается, что, несмотря на угрозу жестокой расправы, находились люди, готовые пожертвовать собой во имя спасения евреев... Настоящие непризнанные герои. Кстати, проект с таким названием сегодня реализуется в российском Центре «Холокост».

– Да. В детском доме, находившемся в поселке Мамак (ныне Строгановка) под Симферополем до ноября 1943 г., его заведующая Мария Станиславовна Прусс и персонал прятали среди других детдомовцев еврейских детей, обеспечив их поддельными документами и «легендами». В справке, данной М. С. Прусс Крымской комиссии по истории Великой Отечественной войны не ранее 14 апреля 1944 г., в частности, говорится: «...дети, которые прибывали в детский дом, частично были мною подобраны с

улицы, частично приходили сами, чтобы спастись от преследования немецких извергов, частично были направлены социальным обеспечением. В детском доме находились дети граждан, расстрелянных гестапо, еврейские дети, дети расстрелянных партизан, коммунистов и других советских граждан. Когда старшие воспитанники детского дома ушли в лес к партизанам, и скот также был передан мной партизанам (по заданию Боснаева, который работал под кличкой Сорокин). В детский дом прибыл карательный отряд СД. Избив коллектив с требованием назвать партизан или лица, выдавшие лошадей и скот партизанам, но ничего не добившись, отряд СД ушел, выгнав всех мужчин (в том числе воспитателей и бухгалтера) из Мамака. Меня снял с работы как не обеспечивающую постановки воспитательной работы отдел соцобеспечения (зав. Балжи), а дети были срочно вывезены из Мамака в город и переданы в более надежные руки».

Мои статьи об этом ранее выходили в сборниках материалов различных крымских научных конференций. В 2002 г. хеsed «Шимон» в Симферополе и Госархив Крыма издали сборник «Передайте детям...», и с тех пор я не перестаю поднимать этот вопрос. Но чувствуя, что этого недостаточно, я собрал и отправил все найденные мной документы в «Яд ва-Шем». След супругов Прусс в 1945 г. потерялся, в крымских архивах более поздней информации о них нет. Тогда я предположил, что они уехали на родину мужа Марии Станиславовны, в Латвию. И мое предположение подтвердилось 28 марта 2025 г., когда случайно, благодаря моей знакомой Елене Жилинской и ее друзьям, удалось найти заброшенные могилы супругов Прусс и фотографию Я. М. Прусса. Не уверен, что кто-то за этими могилами ухаживает. Благо раввин Риги пообещал нам присматривать за этими захоронениями и не позволить властям их снести как абсолютно заброшенные.

– Борис Генрихович, знаю, что в ваших планах, независимо от решения «Яд ва-Шем», установить в Симферополе мемориальные доски Марии Станиславовне и еще некоторым людям, спасавшим евреев в годы нацистской оккупации, пакет документов на которых вы также выслали в Израиль. Раз ди-

ректор детдома – не единственная в этом списке бесстрашных, поговорим и об остальных.

– Верно. Мы вместе с Еврейской общиной Симферополя приняли решение установить мемориальные доски этим людям, еще не получившим заслуженного звания Праведника народов мира. Всего нами уже установлено 12 таких досок, четыре из них – на сборных пунктах Крыма, откуда евреев отправляли на расстрел. Мемориальная доска Марии Станиславовны Прусс пока только в планах, нам еще предстоит получить все разрешения. Мы также планируем установить мемориальные доски нескольким православным священникам, которые выдавали еврейским детям и взрослым справки о крещении, чтобы спасти их. Среди тех, документы на кого ушли в Израиль, В. И. Соборнов – секретарь симферопольского загса, бывший учитель, в сотрудничестве с детским домом Марии Прусс выдававший еврейским детям «липовые» свидетельства о рождении в период оккупации с другими именами, фамилиями и национальностями. К сожалению, его дальнейший след во время войны потерялся.

К числу забытых героев относится и епископ Викентий (Никипорчик), белорус по национальности. В 1942 г. он был назначен настоятелем Константино-Еленинской церкви Симферополя. В том же году епископа задержали за то, что он выдавал справки о крещении еврейским детям и прятал у себя своего шестилетнего внука Эммануила, имевшего крымчакское происхождение, которому тоже выдал справку о крещении от Константино-Еленинской церкви, которая на тот момент была недействующей. При обыске в его доме, кстати, мальчика не нашли, и никто до сих пор не знает, куда тот делся. Епископа Викентия обвиняли «в политической неблагонадежности» как священника обновленческой церкви (которую немцы считали большевистской). Он провел около двух месяцев в здании СД, потом его направили в концлагерь на территории бывшего совхоза «Красный», затем он был выпущен из лагеря и отправлен в Мелитополь, где был назначен служителем Александро-Невского собора. Известно, что в те дни во время службы он обратился к народу: «Дорогие мои дети-прихожане, я, наверное, скоро не буду у вас служить». И действительно, 6 января 1943 г. епископ Викентий был арестован за то, что спасал еврейских детей, а в начале февраля 1943 г. расстрелян.

– Были и другие крымские священники, помогавшие евреям в годы войны?

– По свидетельствам очевидцев и по найденным мной документам к их числу относится отец Николай (Швец), документы на которого я также отправил в «Яд ва-Шем». Отец Николай с самого начала был против этой войны, против нацистского режима и сопротивлялся происходящему как мог. В период оккупации Крыма не прекращались его службы и антифашистские проповеди. Его жена вспоминала, что в начале декабря 1941-го отца Ни-

колая вызвали в полицию: «Пришел сильно взволнованным, сказал: „Следователь обвинял, что я не отслужил благодарственную службу в честь прихода немцев“. А он, истинный патриот, их ненавидел, отказом ответил на предложение заведующего церковным подотделом горуправы Александра Семёнова и бывшего учителя Г. Орлова пожертвовать деньги на газету „Голос Крыма“, восхвалявшую нацистов. Это потом тоже не забыли. А еще вспомнили слова предателей, что он, „спасая евреев, крымчаков и цыган, с самого начала оккупации выдавал им документы о крещении“. Симферопольцы знали, что он помогает, обращались к нему, когда надо было спасти еврейских ребятишек, полукровок, взрослых». Ночью 3 января 1942 г. в его квартиру на ул. Краснознаменной, 51, пришли полиция и арестовали священника. Младший брат Андрей собрал более полутысячи подписей горожан, ручавшихся за отца Николая, передал их заведующему церковным подотделом, но тот отказался помочь. Полтора месяца священник провел в полицейской тюрьме, а потом (видимо, поступил новый донос) его перевели в тюрьму СД. 28 февраля 1942 г. отца Николая казнили. Все эти люди заслуживают быть признанными Праведниками народов мира.

– **Согласна. Почему вы всё это делаете?**

– Уверен, что для сохранения исторической памяти, для будущих поколений очень важно, чтобы героические поступки этих людей

были увековечены. Я решил, что у меня есть такая возможность и что именно я должен это сделать. Отмечу и подчеркну, что рисковали своими жизнями не только супруги Прусс, но и все сотрудники того симферопольского детдома, врачи осматривали этих детей, понимая, что перед ними еврейские девочки и мальчики. Ими, кстати, руководил уважаемый в Крыму доктор Борис Сергеевич Бом. Я предполагаю, что часть этих еврейских детей, включая внука епископа Викентия, в детдом привел Наум Исидорович Балабан – российский и советский ученый-психиатр, доктор медицинских наук, профессор, заведующий психиатрической больницей в Симферополе. Я исследовал его жизнь, вместе с режиссером Татьяной Мирошник мы сняли о нем документальный фильм «Крымский лекарь» и художественный фильм «Клятва», я установил Балабану мемориальную доску на симферопольской больнице, где он работал и откуда отправился в последний путь, арестованный нацистами вместе со своей супругой, урожденной княжной Елизаветой Нелидовой. В моих планах – книга о Н. И. Балабане. Но вернемся к супругам Прусс. Всего они (Мария Станиславовна была по национальности русской, а Ян Марцевич – латышом) спасли около 35 еврейских детей.

– **Известно что-то об их биографиях?**

– В крымском архиве имеется список 25 еврейских детей, спасенных Марией Станиславовной, она сама его составляла. У некоторых из них

приведены только новые имена и фамилии, полученные в детском доме.

Например, Майя Рощина стала в детском доме Ниной Михайловой. Ее судьба также заслуживает внимания. Майю уже вели на расстрел, но она сбежала, забила в кабину к немецкому шоферу, тот накрыл ее плащом и привез в этот детский дом.

Белле Каплан, которая стала в детском доме Зоей Каталупенко, исполнилось пять лет, когда немецкие полицейские доставили ее к Прусс, чтобы на следующий день забрать и расстрелять. Но они пришли через неделю, а Прусс ответила им, что у новенькой дифтерия и она при смерти. Еще через две недели они снова приехали за девочкой с машиной-душегубкой. Когда Прусс сказала им, что девочка умерла, немцы потребовали показать им могилу. Мария Станиславовна не только продемонстрировала оккупантам «липовую» справку о смерти, но и отправилась с ними на кладбище и показала захоронение какой-то другой девочки. Благо те ей поверили, и Белла Каплан выжила.

Некоторых таких еврейских детей, попавших в детский дом Прусс, во время войны усыновили приемные семьи, прекрасно понимавшие происхождение приемных. И по этой причине многие детские еврейские имена и фамилии не сохранились, узнать их сейчас практически невозможно. В то время в Симферополе функционировали четыре детских дома, и, чтобы немцы не могли выявить, кого и где прятали, еврейских ребятишек переводили из одного в другой, запутывая следы. К счастью, все эти девочки и мальчики уцелели.

– **Знаю, что ваши родители были в эвакуации и таким образом спаслись. Коснулся ли Холокост кого-то из ваших близких?**

– В моей семье во время войны и Холокоста погибло более 32 человек: вся еврейская семья, а также дедушки и бабушки со стороны мамы погибли в г. Клинцы Брянской области. В 1941 г. ушел из жизни мой дедушка Наум Израилевич Меерсон. По документам он погиб на теплоходе «Армения», затонувшем от немецкой бомбардировки, но точные данные ныне установить невозможно. Его письма я недавно отправил в Центр «Холокост». Родной брат моего дедушки по отцу, Александр Израилевич Берлин, с женой и тремя детьми были расстреляны на 10-м километре шоссе Симферополь–Феодосия. Там же погибла вся семья и все сестры моей прабабушки Крейлы Меерсон (в девичестве Левитина).

– **Чем занимаетесь сегодня, когда документы в «Яд ва-Шем» уже отправлены?**

– Продолжаю активную деятельность в крымском архиве. Мне очень хотелось бы, чтобы крымская служба безопасности предоставила мне официальные справки о деятельности священников. Но дело в том, что эти данные находятся в уголовно-следственных делах, и у меня сейчас нет возможности их получить. И мне очень жаль, потому что всё это пригодило бы для положительного решения израильской комиссии по присвоению звания Праведника народов мира.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Маленький еврейский папа большого баскетбола

К 20-летию со дня смерти Александра Гомельского

Рассказы о советских евреях, добившихся суперуспехов в спорте, невозможны без упоминания «папы». Нет, так неправильно. Правильно вот так – «Папы». Самого известного маленького еврея большого баскетбола.

На протяжении всей его карьеры Израиль следовал за «Папой». В 1976 г., когда Александр Бовин даже в самых страшных (или сладких, кто его разберет) снах не видел себя послом России (!) в Израиле (!), Александр Гомельский привел игроков команды ЦСКА в «режим берсерка» накануне матча против «Маккаби» (Тель-Авив).

«Завел так, что привел нас в „режим берсерка“ (берсерки или берсеркеры – воины из древнегерманской и древнескандинавской мифологии; считается, что они отличались неистовостью в сражениях). Дай автомат – перестреляем всех. 1976 г. Мы с ЦСКА приехали в Бремерхафен на первый неофициальный чемпионат мира среди клубных команд. Той весной обладателем Кубка чемпионов стал „Маккаби“. Участвовали еще американцы, бразильцы, немцы, японцы, какие-то африканцы... Прилетаем – и „Папе“ сообщают, что первая игра у нас с „Маккаби“, – рассказывал сын «Папы», тончайший знаток баскетбола Владимир Гомельский.

Гомельский-старший добился того, чтобы ЦСКА и «Маккаби» развели по группам того турнира. Гомельскому-младшему задали вопрос: «Не хотелось играть с „Маккаби“ из-за отсутствия дипотношений у СССР с Израилем?» А он ответил таким вот сумасшедшим данком (данк – бросок сверху в кольцо, термин в баскетболе): «Может, я вас удивлю:

израильяне нам визу шлепали без всяких разговоров. Это мы не ставили игрокам „Маккаби“ въездную визу в СССР!»

ЦСКА и «Маккаби» в итоге встретились в финальном матче.

«Матч получился, что называется, огневым. Отдаю мяч Ястребову. Его держит Броди (легенда израильского баскетбола; в 1977 г. после победы в финале Кубка европейских чемпионов по баскетболу прокричал на камеру: „Мы на карте!“; с тех пор эта

фраза постоянно употребляется как символ израильских успехов), капитан „Маккаби“. Серега берет мячик так, что не выбить. Поворачивается вправо с поднятием локтя. Броди с ним сблизается. Ястребов попадает ему в губы – и выносит четыре передних зуба! В середине площадки единственный еврей, говорящий по-русски. Родом из Одессы. Как же его фамилия-то... Перец! Броди уже в нокдауне, а Перец подбегает к Ястребову и бьет по лицу!»

Гомельский-младший уверял, что игроки «Маккаби» понимали: Ястребов ударил специально. «Матч заканчивается – вручают нам кубок и ящик шампанского, которое вливаем в трофей. Тут у отца гениальная мысль. Говорит: „Ну-ка пойдите евреев угостите“. Мы с Ястребовым понесли этот кубок в соседнюю раздевалку. Они выпили! С того дня у нас с „Маккаби“ очень хо-



Александр Гомельский на официальном портрете и со знаменитым баскетболистом Владимиром Ткаченко

рошие отношения. Отец знал, каким будет продолжение, но не сунулся... Мы жили в одной гостинице. Пропагандистовали с „Маккаби“ всю ночь, преодолев языковой барьер».

«А тот, без четырех зубов?» – спросили интервьюеры.

«Был шитый-перешитый, пить больно. Но ржал вместе со всеми», – ответил Владимир Гомельский.

Спустя три года сборные СССР и Израиля разыграли золотые медали на проходившем в Италии чемпионате Европы. Советское телевидение показывало финал, но комментатор проявил чудеса словесной эквилибристики, ни разу не упомянув страну, чья сборная играла в финале со сборной СССР.

Советская сборная в итоге победила со счетом 98:76, самым ценным игроком турнира признали израильянина Мики Берковича. А мне тот финал

запомнился диалогом с моей теткой, в чьей квартире я и смотрел ту игру. Она меня спрашивает: «Кто ведет?» Ну я, пацан, пионер-всем-детям-пример, конечно, отвечаю: «Наши!» А тетка мне: «А кто тебе наши?»

Александр Гомельский – самый знаменитый и титулованный тренер в истории советского баскетбола. В свое время маршал Жуков подарил Гомельскому книгу воспоминаний, написав на форзаце: «Маршалу бас-

кетбола от маршала Жукова».

Из-за «пятой графы» и клеветников Александр Гомельский дважды становился невыездным. «Рига, 1961-й. Возвращались из израильского турне. Там таможенных претензий не было. Но кто-то накатал анонимку: мол, Александр Яковлевич как еврей интересовался вопросом получения израильского гражданства. В 1986-м история повторилась – и отец снова стал невыездным. Пришла анонимка: пока сборная находилась в американском турне, Гомельский на два дня слетал в Тель-Авив и оформил себе израильский паспорт», – рассказывал Владимир Гомельский.

«А на самом деле куда не летал?» – спросили журналисты. «О чем вы говорите? Конечно, нет!» – ответил сын знаменитого «Папы».

Игорь ЛИТВАК

JÜDISCHE RUNDSCHAU

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Дело польского Дрейфуса

Сообщение нашего внештатного корреспондента

Еврейская общественность Польши сейчас полностью поглощена судебным процессом во Львове против Йегера, Корнхабера и их товарищей. Он является прологом к делу Штайгера и вскрыл такие ужасающие подробности, что сегодня без преувеличения можно говорить о новом, полноценном «деле Дрейфуса».

5 сентября 1924 г. во Львове было совершено неудачное покушение на главу польского государства Войцеховского. Из толпы в машину президента бросили бомбу. Она взорвалась, не причинив никому вреда. Одна статистка из балета указала на Штайгера как на исполнителя покушения. Этого совершенно аполитичного торгового служащего арестовали. И уже почти год Штайгер отбывает наказание за свое любопытство: он оказался одним из тысяч, кто хотел посмотреть на кортеж президента. Немедленно созданный военный трибунал сразу передал дело в обычный суд присяжных, а следственный судья Рутка сумел затянуть расследование до настоящего времени.

Несколько месяцев спустя после ареста Штайгера бывший полицейский информатор по фамилии Мыкетин сообщил, что в покушении участвовал некий Панчишин – террорист, уже замешанный в других актах насилия. Однако Мыкетин не решался публично высказать правду. В то время как в тюрьме томился невиновный, на свободе разгуливал тот, на кого падало веское подозрение в совершении теракта. Для того чтобы добиться торжества истины и направить следствие по правильному пути, господа Корнхабер, Йегер и Гласерман – евреи из Львова – начали заниматься показаниями Мыкетина и попытались при помощи частного детектива Дворницкого убедить Мыкетина представить доказательства. В конечном итоге он предстал перед следственным судьей Руткой и дал показания против Панчишина, который к тому моменту уже находился под стражей по подозрению в соучастии в другом преступлении. Однако спустя несколько недель Мыкетин отказался от своих обвинений против Панчишина. И теперь сам Мыкетин обвиняется в клевете, а господ Корнхабера, Йегера, Гласермана и Дворницкого обвиняют в мошенничестве и подстрекательстве к даче ложных показаний.

Уже 16 дней во Львове идет судебный процесс над вышеуказанными лицами. Защищать их в суде взялись наиболее выдающиеся адвокаты, среди которых д-р Грек (поляк) и д-р Ландау из Перемышля.

Процесс пролил свет на «юридическую Панаму». В течение многих дней судебных слушаний Мыкетин на глазах у изумленной публики рассказывал, почему был вынужден отказаться от своих обвинений против Панчишина. Свидетеля уговаривали отказаться от первоначальных показаний следственный судья Рутка и его секретарь Пиотровский. Они сами составили протоколы, не слушая слов Мыкетина, заставили его подписать эти бумаги под угрозой тюремного заключения, склоняли к обвинению «еврейского отродья», убеждая, что «будет лучше, если окажется, что покушение совершил еврей, а совсем идеально получится, когда в противоправной деятельности обвинят вдобавок других евреев – Корнхабера, Йегера и Гласермана».

Протоколы были составлены на идеальном польском языке с примечанием, что они записаны со слов самого Мыкетина, в то время как он – украинец и говорит на ломаном польском. В протоколы были намеренно вставлены грубые антисемитские выражения в адрес всего еврейского народа. Сразу после покушения на президента Войцеховского в почтовых ящиках редакции сионистской ежедневной газеты Shwila и председателя суда оказались анонимные письма на русинском языке, в которых указывалось, что искать преступника следует среди украинских террористов и что исполнитель неудавшегося покушения уже сбежал за границу. Теперь секретарь Пиотровский, играющий в этой афере весьма неприглядную роль, вынудил обвиняемого Мыкетина заявить, будто он сам написал эти письма под давлением Корнхабера и его товарищей, чтобы отвлечь подозрение от еврея Штайгера!

Обвиняемые Корнхабер, Гласерман, Йегер и даже опытный детектив Дворницкий на открытом судебном заседании заявили, что и на них оказывалось давление со стороны следственного судьи и секретаря. Рутка обещал Дворницкому, что ни один волос на его голове не упадет, если он как следует «макнет» евреев. Но когда против Дворницкого всё же было выдвинуто обвинение, следователь оправдывался: так надо было сделать, ведь за границей удивились бы, если бы дело против поляка – единственного среди четырех подозреваемых – было прекращено. Однако Рутка ручался, что детектив в любом случае будет оправдан. Об этом сам Дворницкий заявил на открытом заседании в присутствии потрясенной публики! А затем последовало слушание доказательств,

во время которого обвиняемые были оправданы, следственный судья и секретарь были уличены в нечистоплотном ведении дела!

Впечатление от судебного процесса было удручающим даже в кругах высокопоставленных польских судей и среди представителей польской прессы. Это проявилось не только в выразительном молчании части прессы, но и в резкой критике в адрес следственного судьи Рутки.

Напряжение растет с каждым днем. Но самое ужасное произошло вчера. Тайный политический полицейский детектив из Варшавы Цехновский был допрошен как свидетель и оправдал Штайгера. То же сделал и полицейский комендант Варшавы Пятковский. Оба утверждали, что абсурдно искать преступника среди евреев, так как в этой среде отсутствовали мотивы для совершения такого акта. Настоящий преступник должен быть среди коммунистов или в ультранациональной украинской партии. На следующий день Цехновского застрелил на улице коммунист по фамилии Ботвин – к несчастью, еврей – по приказу своей партии, «за то, что он донес на коммунистов». К ним принадлежит и печально известный Панчишин!

И что же делает прокурор? Всего через несколько часов после убийства Цехновского он отзывает обвинение против Панчишина в соучастии в покушении на президента Войцеховского и тем самым достигает своей цели: Панчишин допрашивается как свидетель, а не как обвиняемый! Всё это происходит после убийства Цехновского, чьи показания косвенно уличали Панчишина. А Штайгер, невиновный, уже целый год сидит в следственном изоляторе!

В тот же день в издаваемом в Варшаве самом оголтелом антисемитском издании Gazeta Poranna появляется статья, в которой Штайгер назван невиновным! И это в самой жуткой антисемитской газете! И тем не менее Штайгер по-прежнему в тюрьме!

Этот голос антисемитской газеты доказывает, что даже в самом враждебном к евреям уголке польского общества созрело убеждение, что над Штайгером вершится судебное убийство. Пусть этот голос послужит похвалой польскому обществу: совесть пробудилась.

Но Штайгер томится в тюрьме, следственный судья Рутка и секретарь Пиотровский продолжают исполнять свои обязанности, прокурор отзывает обвинение против Панчишина, а господа Корнхабер, Гласерман и Дворницкий сидят на скамье подсудимых и отчаянно борются за справедливость.

Одержат ли они победу?

Jüdische Rundschau № 61, 04.08.1925

Львов (Еврейское телеграфное агентство). Дальнейший ход судебного процесса против львовских евреев проходит под знаком убийства коммунистами полицейского агента Цехновского, который был главным свидетелем обвинения против Штайгера, утверждая, что располагает конкретными доказательствами вины Панчишина. В начале 19-го дня слушаний защита подала следующее ходатайство: Цехновский, главный свидетель на этом процессе, был убит при таких обстоятельствах, которые вызывают серьезное подозрение, что его устранили, чтобы он не мог выступить с показаниями против коммуниста Панчишина. Это преступление может оказать серьезное влияние на дальнейший ход процесса. По

мнению защиты, необходимо провести тщательное расследование, чтобы установить правдивость версии о том, что коммунистические круги во главе с Панчишиным причастны к совершению покушения на президента. Эти люди продолжают использовать террор и убийства, чтобы избавиться от неудобных свидетелей. Дальнейшее ведение процесса под давлением такого террора невозможно. Защита поэтому просит приостановить процесс и передать всё дело следователю для дальнейшего разбирательства. Суд отклонил это ходатайство.

После этого Мыкетин сделал следующее заявление: «Меня постоян-

но спрашивали, почему я во время предварительного следствия не указал на Панчишина как на преступника. Убийство Цехновского подтвердило мои опасения. С этого момента я больше не буду отвечать ни на один вопрос».

29 июля был допрошен украинский коммунист Панчишин, которого Мыкетин и убитый полицейский агент Цехновский прямо называли участником покушения на президента Войцеховского. Панчишин категорически отрицает свою причастность к преступлению, однако не может представить никаких доказательств алиби. Прокурор сообщил, что полу-

чил уведомление о завершении следствия по делу Штайгера и что, следовательно, отсутствуют какие-либо основания подозревать Панчишина в совершении преступления.

Во время судебного заседания 29 июля снова произошел конфликт между председательствующим судьей и защитой. Суд отказался допросить госпожу Фанкос, которая намеревалась доказать, что Штайгер не был участником покушения. Был отклонен и допрос бывшего министра внутренних дел Хюбнера, который, как сообщалось, выражал мнение, что исполнителем был не Штайгер, а Панчишин.

Jüdische Rundschau
№ 61, 04.08.1925

Львовский процесс

Переключаясь с одной роли на другую

Лахав Шани успешен и как дирижер, и как пианист

Мы уже коротко сообщали (см. «ЕП», 2023, № 3), что после того, как Валерий Гергиев был отстранен от должности главного дирижера Мюнхенского филармонического оркестра, его новым главой станет израильский дирижер и пианист Лахав Шани. С сентября 2018 г. он возглавляет Роттердамский филармонический оркестр, контракт с которым истечет по окончании сезона 2025/2026 г. И потому только с осени 2026-го Шани официально возглавит мюнхенский коллектив с более чем 125-летней историей. Сейчас дирижер и оркестранты имеют возможность постепенно привыкнуть к особенностям друг друга, время от времени выступая вместе. Шани также является главным дирижером Израильского филармонического оркестра, сменив на этом посту Зубина Мету, и намерен продолжить эту работу параллельно с деятельностью в Мюнхене.

По стопам отца

Отец Лахава, Михаэль Шани, также дирижер, и естественно, что он сыграл активную роль в раннем музыкальном образовании сына. Шани-старший привел сына в мир музыки в буквальном смысле и во многих других отношениях. Когда Лахав был еще совсем ребенком, отец часто брал его на свои бесчисленные репетиции. И Михаэль Шани стал первым дирижером, которого увидел сын. У Шани-старшего была огромная домашняя библиотека видеокассет с записями опер и концертов классической музыки. Он и по сей день готовит и читает множество замечательных лекций о музыке, иллюстрируя их видеозаписями из своей коллекции. Лахав вырос в 1990-х, которые были золотым веком студии Walt Disney Pictures. Только что вышли полнометражные анимационные фильмы «Король Лев» и «Аладдин». Вместе с друзьями Лахав смотрел эти и другие классические ленты, а после брался за просмотр «Волшебной флейты» Моцарта или «Поручика Киче» Прокофьева. Мальчик не думал, что в таком разбросе интересов есть что-то необычное: всё это было просто доступно ему, поэтому он смотрел что-то каждый день.

Лахав вспоминает: «Когда я немного подрос, отец многому меня научил в области дирижирования и теории музыки: я до сих пор помню, как он возил нас во Францию и по дороге объяснял мне основные принципы гармонии! Он был моим главным учителем музыки, наряду с моей замечательной преподавательницей фортепиано Ханной Шальги, которая учила меня 11 лет. Отец до сих пор руководит своим хором, читает лекции и посещает все мои концерты в Израиле».

Лахав Шани один из немногих музыкантов, которые на весьма солидном уровне совмещают карьеру пианиста и дирижера. В 2013 г. он победил на международном дирижерском конкурсе им. Малера. После этого стало ясно, что дирижирование станет главным элементом карьеры музыканта. Но Шани точно был уверен, что не хочет бросать играть на фортепиано, предпочитая



Лахав Шани

совмещать карьеру пианиста и дирижера, насколько это возможно. Правда, поддерживать регулярный режим солиста ему сложно.

Шани говорит: «Я не играю на рояле каждую неделю или даже каждый месяц – я просто счастлив, что вообще могу это делать когда-либо. Игра на любом инструменте сильно отличается от дирижирования, где можно сделать перерыв на пару месяцев, не беспокоясь, что потеряешь физическую форму: тут разум должен быть в форме, а к телу такого твердого требования нет!»

Когда Роттердамский филармонический оркестр предложил Шани должность главного дирижера, музыканту было всего 27 лет! Он стал самым молодым руководителем этого оркестра за всю его более чем 100-летнюю историю. Всё началось с первой репетиции, когда Лахав был еще приглашенным дирижером оркестра. Чувство радости от взаимодействия было взаимным. Как только Шани начал дирижировать Шестой симфонией Чайковского на первой репетиции с оркестром, он подумал: «Я нашел свое место!» Лахав вспоминает: «Я так живо помню открытые лица музыкантов и великолепное звучание, которого мы добились вместе с самого начала. В то время я вел переговоры с несколькими другими оркестрами, но каким-то образом с Роттердамским филармоническим оркестром мы сразу нашли общий язык. Я чувствовал, что музыканты очень любопытны и готовы делать всё по-новому. Они играли Шестую симфонию Чайковского со многими своими приглашенными и главными дирижерами, но когда появился этот новичок и попросил сделать некоторые акценты, они отреагировали не только с уважением, но и с настоящей радостью и энтузиазмом. Тогда я понял, что действительно хочу остаться. В антракте концерта я позвонил жене, полный волнения, и она сказала: „Ну, Лахав, еще рано говорить... может, тебе стоит снизить свои ожидания!“ Но уже после первого концерта они попросили меня стать их главным дирижером!»

Дирижер-пианист

Бывают случаи, когда Шани во время одного концерта совмещает функции дирижера и солиста. Так случилось, например, в августе прошлого года, когда во время крупнейшего в Великобритании международного

ежегодного фестиваля «Променадные концерты Би-би-си» музыкант сыграл и продирижировал Третий фортепианный концерт Прокофьева. Шани стал легендой упомянутого фестиваля, поскольку за всю его историю никто раньше не представлял на суд публики произведение Прокофьева и как дирижер, и как солист одновременно.

Третий фортепианный концерт стал своего рода визитной карточкой Шани и Роттердамского филармонического оркестра. Дирижер-пианист рассказывает: «На YouTube есть запись, которую мы сделали в 2021 г. во время пандемии коронавируса. Исходя из правил социального дистанцирования мы экспериментировали с раскладкой. Я расположил духовые инструменты в очень необычном месте, справа от себя: между фортепиано и публикой, лицом ко мне, но спиной к зрителям. Музыкантам приходилось сидеть так далеко друг от друга, что если бы они находились на своем обычном месте, то вообще не услышали бы фортепиано. Духовикам очень понравился такой эксперимент: они слышали струнные гораздо отчетливее, чем обычно, и многие из них говорили, что они как будто слышали произведение впервые!»

Дирижирование фортепианными концертами Прокофьева, сидя за клавиатурой, – большая редкость. Например, известен случай, когда в 1930 г. дирижер Димитрий Митропулос сам заменил заболевшего солиста, при исполнении всё того же прокофьевского Третьего фортепианного концерта вместе с Берлинским филармоническим оркестром. В то время произведение было малоизвестным и не было записей, которые можно было бы использовать в качестве ориентира. Митропулосу пришлось разучивать его с нуля как солисту и одновременно дирижировать. Очевидно, ему сей опыт так понравился, что позднее он записал для фирмы Columbia этот же прокофьевский концерт с другим оркестром, будучи дирижером и пианистом одновременно. Еще одним великим музыкантом, который попытался повторить «подвиг» Митропулоса, стал Ван Клиберн: он не был практикующим дирижером, но дирижировал произведением Прокофьева в рамках образовательного проекта, играя на фортепиано.

С физической точки зрения, для Шани такое музицирование не представляется сложным. Ему потребовалось несколько концертов, чтобы освоиться, но сейчас это кажется совершенно естественным. Для него главная сложность в таких случаях – помнить, что он не просто дирижер и не просто пианист! Однако это требует иной концентрации на физическом уровне: нужно осознавать, как ты сидишь за инструментом, чтобы эффективно переключаться с одной роли на другую.

Лахав признается: «С музыкальной точки зрения это невероятно полезно и доставляет массу удовольствия. Как дирижер, я привык слушать и предугадывать, что оркестр собирается сделать (как на репетициях, так и на концертах), но в подобных ситуациях музыканты знают, что им приходится проявлять большую инициативу, а не просто следовать за дирижером. Думаю, это лучший способ создавать музыку с оркестром – это как камерная музыка, только в более крупном масштабе. Я призываю музыкантов воспринимать себя как соавторов и полностью доверять им в ситуации, когда они работают со мной, а не на меня».

Менторы, ставшие друзьями

Одним из тех, кто наиболее активно поддерживал Шани, оказался Даниэль Баренбойм. Он и сам выстроил блестящую карьеру и как пианист, и как дирижер. Шани приехал учиться в Берлин в 2010 г. и случайно познакомился с Баренбоймом. Завязался разговор с мэтром, который уже немного слышал о Лахаве от других музыкантов. Баренбойм сказал, что Шани всегда может приходить на его репетиции и обращаться к нему напрямую, если возникнут какие-либо вопросы.

Шани рассказывает, как далее развивались отношения с маэстро: «Конечно, я принял его предложение; я многому у него научился, и с годами мы стали очень близкими друзьями. Он несколько раз играл со мной как солист, в том числе на моем дебютном концерте в качестве главного дирижера Роттердамского филармонического оркестра. Это замечательное сотрудничество началось с огромной щедрости Баренбойма к молодому музыканту, о котором он знал очень мало и с которым познакомился совершенно случайно: он увидел и услышал во мне что-то особенное, и я бесконечно благодарен ему за то, что он доверился своей интуиции».

У Шани давняя история сотрудничества и с еще одной звездой классической музыки – пианисткой Мартой Аргерих. Он так говорит о ней: «Марта – абсолютно свободный и спонтанный музыкант, свободный от каких-либо правил. Ее игра абсолютно логична, но в то же время импровизационна и полностью соответствует моменту. Именно такой стиль музицирования я обожаю и сам стремлюсь к нему. Всякий раз, когда мы играем на фортепиано в четыре руки или когда она выступает со мной как солистка, я чувствую, что она может сделать всё, что захочет, и каким-то образом я всегда знаю, куда она клонит... Возможно, это связано с тем, что я вырос на ее записях!»

Сергей ГАВРИЛОВ

«Мы первыми сказали правду...»

90 лет назад родился Анатолий Гладилин

Когда эмигранты перестали быть «врагами» и проржавевший «железный занавес», отделявший страну от остального мира, усилиями Горбачева стал медленно приподниматься, в страну начали возвращаться эмигранты. Не совсем – надо было осмотреться, преодолеть неверие в перестройку. Многие считали, что строй надо не перестраивать, а ломать. Гладилин одним из первых хотел приехать на родину, менявшуюся на глазах у изумленного Запада и пребывающего в недоумении советского обывателя. У писателя были приглашения от журналов «Огонек» и «Юность», где мало-помалу стали появляться его произведения, но советское посольство в визе отказывало. Он терялся в догадках, но после августовского путча 1991 г. ему сразу же позвонили и сказали: проблем с визой больше нет.

По приезде на родину на Гладилина налетели журналисты с просьбой рассказать о себе, о своем поколении, о времени, на которое пришелся пик его славы. В одном из интервью он поделился: «Мы первыми сказали правду. Мы писали языком, которым говорила молодежь». И добавил, что только через несколько десятилетий понял, что писатели его поколения были счастливыми: «Нам повезло: это была эпоха не только „оттепели“, но и торжества книги».

Хроника «Хроники»

Молодым, красивым, двадцатилетним (он родился 21 августа 1935 г. в семье юриста Тихона Илларионовича Гладилина и врача Полины Моисеевны Дрейцер) – недоучившимся в Литинституте студентом – входил он в литературу с повестью «Хроника времен Виктора Подгурского», опубликованной в молодежном журнале «Юность» в 1956 г. благодаря заведующей отделом прозы Мэри Озеровой. Которая, вспоминая через всю жизнь Гладилин, «бережно относилась к авторам, умела сразу угадать талант и знала, как пробивать» и, в конце концов, медленно-медленно, но пробил: «Она понимала, что, если будет хоть одно отрицательное мнение... повесть зарежут».

Мнения не было, но повесть пролежала в редакционном портфеле целый год, потому что писал Гладилин не про радостных девочек и мальчиков, идущих в нарядных костюмах по Красной площади и распеваящих песни про счастливое детство, и не о стройках коммунизма, которые (извините за тавтологию) строят молодые патриоты-комсомольцы (помните, как писал Маяковский: «Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым»?). Он рассказывал о своих сверстниках, после школьной скамьи столкнувшихся с жестокой реальностью текущей жизни, – рассказывал откровенно и искренне, не кондовым советским языком, а тем, каким они говорили.

«Папа, это надо печатать» (прямая речь)

«Хронику» не отбросили, как обычно отбрасывали во всех тол-



Анатолий Гладилин, 2011 г.

стых журналах рукописи молодых, а сказали, что, «наверное, будем печатать, но надо, конечно, работать, редактировать» и так далее... И всё-таки совершенно нельзя было надеяться, что прозу двадцатилетнего парня, мальчишки, можно напечатать. Тем более, что она у меня была совсем не ура-патриотическая... У нее не было весомых для того времени козырей – повествования о стройке коммунизма или еще чего-то в таком духе. Поэтому «Хронику» пробивали... Мэри ждала удобного момента. А когда этот момент, как ей казалось, наступил, – подсунила рукопись Катаеву (главный редактор «Юности» в 1955–1961 гг. – Г. Е.). Разумеется, указав, что повесть прошла всю редакцию, все редколлегии, у всех только положительные мнения.

Я... заходил после институтских занятий в редакцию, как на работу, и спрашивал у Мэри, какие новости, хотя спрашивать было бессмысленно, всё это двигалось как-то очень медленно... И вдруг однажды Мэри мне говорит: «Толя, вашу повесть прочла дочь Катаева Женья и сказала: „Папа, это надо печатать, это гениальная вещь“. Теперь Катаев будет читать».

И вот очередной мой приход в редакцию... Захожу к Мэри. Она говорит: «Толя, Катаев сказал, что... прекрасная вещь, и вас будут печатать в девятом номере»... Между прочим, с «Хроникой» мне очень сильно повезло. Была она опубликована в сентябре, а через два месяца случились венгерские события. И после них ее бы уже вряд ли напечатали.

Глоток свободы

Это был свежий голос в застойной, как карельские болота, советской литературе начала 1950-х. Молодые писатели Василий Аксенов, Борис Балтер, Анатолий Кузнецов, Владимир Амлинский вслед за Гладилиным заговорили о том, что волновало их сверстников, родившихся в 1930-х, пытавшихся отряхнуть прах сталинской эпохи. Они рвались к свободе («Глотком к свободе» назовет одну из своих повестей, опубликованную в 1971-м, автор журнала Булат Окуджава).

На смену героическим председателям колхозов и столь же героическим рабочим, воспеваемым лауреатом аж трех сталинских премий С. Бабаевским и кавалером двух орденов Ленина В. Кочетовым, пришел молодой герой, более озабоченный своими собственными проблемами, нежели колхозным строительством и выполнением или невыполнением спущенных сверху планов.

Новая молодежная проза была исповедальной: герой рассказывал о себе – о том, как он встраивается в меняющееся общество, о любви к женщине, о дружбе и предательстве. «Измученные соцреализмом», как назвал свое поколение писателей Василий Аксенов, стремились (и у многих получилось) сказать новое слово в литературе. И при общности цели искали (и находили) свой собственный путь.

Да, были и романтика, и наивность, и идеализм – своеобразная «бригантина» (Павел Коган), которая не хотела «опускать паруса». Всё это рифмовалось с новым «от-

теплым» временем, обещавшим невозврат к «наследию мрачных времен» (Высоцкий). Эта проза родилась на страницах журнала «Юность» – старый волк Валентин Катаев остро почувствовал перемены в обществе.

Но «легкой юности», как вспоминал Гладилин, не было. Многие произведения проходили с трудом, несмотря на значительные идеологические послабления, привычка раздумывать на тему: «а как к этому отнесутся наверху», когда решался вопрос, публиковать «острую» (как говорилось в те времена) вещь или нет, давала о себе знать. К слову, когда Гладилин учился в Литинституте, после обсуждения одного из рассказов было принято решение исключить его... за бездарность (!). «Бездарный» студент ушел сам, а вот Евтушенко – в будущем автора «Юности» и члена редколлегии журнала, – принятого в это учебное заведение без аттестата зрелости, исключили: формально за неуспеваемость, а на самом деле – за то, что он выступил в защиту опального Владимира Дудинцева и его романа «Не хлебом единым».

«Воспитывать молодежь мешают американский империализм и книги Гладилина»

Вскоре в том же журнале появились и другие его произведения: «Дым в глаза», «Песни золотого прииска», «История одной компании». У каждого наступает время прощания с юностью – романтическими мечтаниями, с которыми входил во взрослую жизнь, отягощенную поддерживаемыми в обществе ценностями. Всё известно заранее: работа, семья, дети и заслуженный отдых, шаг вправо – шаг влево, и тебя порицает общество, делающее вид, что оно живет по нормам морального кодекса строителя коммунизма.

Гладилин вместе со своими героями простился с юностью... в «Юности», которая в 1965-м опубликовала его роман «История одной компании». Мальчики перестают быть мальчиками – входят во взрослую жизнь, полную конфликтов и противоречий, когда порой забываешь о бывшей юношеской дружбе. Но его герои Артист, Пятёрка, Медведь, Барон, Майор, Звонок, росшие в 1950-е, выросшие в 1960-е, помнят о бывшей дружбе, хотя пути их разошлись.

Роман резко критиковали, тем не менее Гладилину предложили его экранизировать, он согласился (какой молодой писатель откажется от такого предложения?), но... праздник испортил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов.

Гладилин вспоминал: «В это время репетировалась моя пьеса в Вахтанговском театре, а по „Истории одной компании“ меня срочно просили написать сценарий. Я написал сценарий для „Мосфильма“, сценарий был принят – и тут доклад первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища Павлова на съезде комсомола, где он говорит, что всё у нас хорошо, но вот только воспитанию советской молодежи мешают прои-

ски американского империализма и книги Анатолия Гладилина. И несколько цитат из „Истории одной компании“. Всё. Этого было достаточно, чтобы, естественно, ни сценарий, ни пьеса не увидели свет».

В том же 1965-м по Москве ходило по рукам стихотворение Евгения Евтушенко «Памяти Есенина», в котором автор называл Павлова «румяным комсомольским вождем», своим кулаком «грохочущим» на поэтов. И хотя «его слова» не были страшны, «но тяжело быть от этого веселым». И, восклицал поэт: «мне не хочется, / поверь, / задрав штаны, / бежать вослед за этим комсомолом».

Ну а «История» отдельной книгой была напечатана только в 1975-м.

В промежутке

В сентябре 1965 г. арестовали Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Повести Абрама Терца (псевдоним Синявского) «Суд идет», «Любимов», статья «Что такое социалистический реализм», повести и рассказы Даниэля «Говорит Москва», «Искупление» и другие публиковались на Западе, затем, преодолев дырявые границы родины, распространялись в самиздате. Обоих обвинили в том, что они написали, а затем передали свои произведения, «порочившие советский государственный и общественный строй», для публикации за границей.

В феврале 1966 г. наш «самый гуманный суд в мире» (помните фразу из фильма Гайдая «Кавказская пленница», которую произносит герой Вицина – Трус – и которая сразу же ушла в народ; сегодня бы сказали «стала мемом»?) впял Синявскому семь лет, Даниэлю – пять и загнал их куда Макар телят не гонял – в Мордовию, в исправительно-трудовую колонию строгого режима Дубравлаг, где сидели осужденные по политическим статьям.

Разгорелся международный скандал: советские власти не считали, за границей за осужденных вступились всемирно известные Генрих Бёль, Артур Миллер, Грэм Грин и даже коммунист Луи Арагон. В Союзе протестовали достойные – так называемое письмо на самый верх подписали 62 московских писателя, среди которых были Юрий Домбровский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава и др. Другое письмо – не в советские официальные органы, а во французский общественно-политический и литературно-художественный еженедельник «Леттр Франсез», главным редактором которого был Луи Арагон, составил Василий Аксенов вместе с Георгием Владимовым и Анатолием Гладилиным, его подписали 20 человек.

Гладилин вспоминал, что письмо совпало с инвективами Павлова, писателя вызвали в ЦК КПСС и сказали буквально следующее: «Анатолий Тихонович, давайте будем откровенны: каждая ваша книга вызывает, мягко выражаясь, полемику. Может, хватит? Наш вам совет: займитесь переводами». На что он ответил, что в советах не нуждается и сам знает, как зарабатывать на хлеб. ЦК такой ответ не проглотил и посмеявшегося дерзить «закружили» как писателя, затрагивающего современные темы.

«Как пропустили?»

И тогда он ушел в историческую прозу. Для серии «Пламенные революционеры», выходящей в «Политиздате», написал два больших исторических романа: в 1970-м – «Евангелие от Робеспьера», в 1974-м – «Сны Шлиссельбургской крепости» (о народнике Ипполите Мышкине, судьба которого ассоциировалась с судьбами советских диссидентов).

В издательстве выходили тонны партийной и пропагандистской литературы, которая оседала не раскупленной на прилавках. Надо было что-то делать: задумали повести и романы о революционерах, привлекли к сотрудничеству Булат Окуджава, Натана Эйдельмана, Юрия Давыдова и других талантливых мастеров, чьи произведения на книжных прилавках не залеживались.

История в России движется по замкнутому кругу: меняются формы, не содержание. Авторы вроде бы писали об истории, а получалось – о современности. Конечно, прибегали к аллюзиям, аллегориям и иносказаниям, обманывали цензуру, как удалось обмануть и Гладилину в этих двух его романах, которые имели небывалый успех у публики. На встречах читатели, подходя за автографами, вспоминали он, шепотом спрашивали: «Как пропустили?» И эти вопросы от ошарашенных читателей, понимавших, что к чему, были для него высшей наградой.

Непроходимая вещь

В те же годы он пытался издать свою другую повесть «Прогноз на завтра». В «Юности», как и в иных издательствах, отказали. Все и везде говорили, как хорошо написано, затем вздыхали и заводили одну и ту же песню: ну, ты же сам понимаешь, не пройдет, – и указывали куда-то вверх. Незамысловатая история, старая как весь этот мир, – герой разрывается между юной, энергичной девушкой и больной женой – пугала не своим любовным треугольником, повесть страшила своим беспросветно убогим бытом, который нельзя изменить. Рукопись кочевала по редакциям и в конце концов, как бывало в советских широтах, попала на Запад, где и была опубликована в 1972 г. во Франкфурте-на-Майне в самом что ни на есть антисоветском издательстве «Посев», которое, как писали советские газеты, возглавляли «недобитые враги советской власти».

Гладилина опять вызвали на Старую площадь, где в те времена располагался ЦК КПСС. Разговаривали жестко, но предложили компромисс: он пишет письмо в «Литературную газету», за этим следует разрешение на издание «Прогноза на завтра» и других вещей. Он согласился, но от осуждения «Посева» отказался, ограничился тем, что указал на то, что повесть была написана для советского читателя, и потребовал от главного редактора Чаковского ни слова в письме не менять. Старый прожженный функционер обещал, но «Литературка» рядом с письмами (в номере было опубликовано и письмо Окуджавы с тем же посылом) поместила разоблачительную редакционную статью о том, как различного рода «западные провокаторы» используют советских писателей в своих антисоветских

целях. И у читателя складывалось впечатление, что авторы писем с этим согласны.

Такая жизнь

В 1976 г. он решил уехать. Незадолго до отъезда побывал у опального академика Сахарова, где встретил бывшего ответственного секретаря и члена редколлегии «Нового мира» Бориса Закса, уволенного в 1966-м за три года до разгрома журнала.

Гладилин вспоминал, что очень удивился: «„Борис Германович, вот не думал вас увидеть среди диссидентов“. Он пожал плечами: „Ну, Толя, что вы хотите, жизнь такая“».

В середине 1970-х Закс примкнул к правозащитному движению, подписывал письма протеста в защиту прав человека, участвовал в деятельности Фонда помощи политзаключенным, за что подвергался преследованию властей. В 1979 г. эмигрировал в США, некоторое время работал на Радио «Свобода».

Отъезд

Уезжал Гладилин не из-за политики, а чисто по литературным причинам: был убежден, что в Советском Союзе больше ничего напечатать не сможет. «Политика, – говорил Гладилин, – подхватила меня уже на Западе».

После отъезда, как это было с Бродским, Довлатовым, Синявским и другими писателями-эмигрантами, власти пытались вычеркнуть его из литературы: книги Гладилина были запрещены, изымались из библиотек и подвергались уничтожению.

Толстовский фонд помог ему перебраться в Париж, где в те времена в большинстве своем проживали отпущенные на волю. Здесь можно было опубликовать любую книгу, но литературным трудом прожить было невозможно, Анатолий ушел в журналистику, писал для журналов «Грани» и «Континент», работал на Радио «Свобода» и «Немецкой волне». В один из своих приездов в Москву рассказывал: «Долгое время я был журналистом, но на „вражеских голосах“. В течение девятинадцати лет сеял разумное, доброе, вечное, и на это ушла масса сил и мозгов – журналистика иссушает».

Воспоминание о «Свободе» (прямая речь)

Не берусь судить на все сто процентов, однако мне кажется, что на Радио «Свобода» Галич пошел не из-за своего диссидентства, а потому, что в Норвегии, куда его торжественно пригласили, гарантировав материальный достаток, было то скучно и скучно: два с половиной слависта – вот и вся русская аудитория. А «Свобода» – это всё-таки возможность общаться, хоть через вой и визг заглушек, со своими слушателями. Галич переехал в Мюнхен... Вообще, тогдашний штат «Свободы» американцы собирали с бору по сосенке, из Израиля и второй эмиграции. Превалировали непрофессионалы, гении из подворотен и графоманы с большим комплексом неполноценности. И почти у всех у них были проблемы с великим русским языком. И они бы, пожалуй, загрызли Галича, если б ему не патронировал директор «Свободы» Рональдс, влюбленный в его песни.

Я с этой публикой познакомился позднее, когда уже штатным парижским чиновником стал приезжать в Мюнхен. А познакомившись, пришел в ужас. И предложил тогдашнему начальнику русского отдела Фрэнку Стар, немедленно уволить половину, а я, мол, из Нью-Йорка привезу современную команду журналистов и литераторов, недавних выходцев из России, трудяг и бесребренников. Помнится, Фрэнк посмотрел на меня белыми глазами и сказал: «Толя, отличная идея. Но сначала возьми автомат и перестреляй половину штата. По немецким законам я их уволить не могу»...

Когда Галича перевели в Париж, он оказался в привычной литературной обстановке. В парижском бюро «Свободы» собирались (и работали!) Виктор Некрасов, Владимир Максимов, Андрей Синявский, Ефим Эткинд, ваш покорный слуга – в пору было организовывать парижское отделение Союза писателей... Галич проработал в парижском бюро меньше года. Потом десять лет я сидел в его кабинете и всем вновь прибывшим объяснял: «Это кабинет Галича».

Последняя точка

В эмиграции Гладилин написал три вещи: «Большой беговой день», «Французская советская социалистическая республика» и «Меня убил скотина Пелла».

Последнюю точку в жизни, похожей на роман, поставил 24 октября 2018 г.: будучи не в силах переносить мучительную болезнь, застрелился у себя дома в городке Шатийоне, где прошли его последние годы.

Легенды и мифы (прямая речь)

Один из мифов про шестидесятников... заключается в том, что у нас была очень легкая юность, молодость, мы очень много печатались, купались в славе, деньгах и так далее, и так далее. У меня есть письмо Довлатова, где он объясняет, почему в эмиграции молодые задиристые начинали меня клеветать: «Они самоутверждаются. Их отношение к Вам подкрашено социальным чувством. Огрубленно содержание этого чувства таково: „Ты, Гладилин, знаменитость. С Евтушенко выпивал. Кучу денег зарабатывал... Сиял и блаженствовал. А мы копошились в говне. За это мы тебе покажем“. Я не из Риги, я из Ленинграда... Но и я так думаю. Или почти так. И ненавижу себя за эти чувства. Поразительно, что и Бродский, фигура огромная, тоже этим затронут. Достаточно увидеть его с Аксеновым. Всё те же комплексы. Чувство мальчика без штанов по отношению к мальчику в штанах, хотя, казалось бы, Иосиф так знаменит, так прекрасен... А по доброту не может».

Миф о шестидесятниках рожден завистью. Зависть – плохое чувство. Однако сейчас, после стольких прожитых лет, понимаешь, что эта зависть закономерна. Нам действительно исключительно повезло. Мы оказались в нужное время в нужном месте. Да, наша литературная юность, в общем, была счастливой. Но всё это добывалось колоссальным трудом, массой нервов. Мы не печатались, мы пробились...

Геннадий ЕВГРАФОВ

«Если говорить о национальностях инструментов, то скрипка – еврейка»

Ицхаку Перлману исполняется 80 лет

Выдающийся израильско-американский скрипач, дирижер и преподаватель музыки Перлман выступал солистом и вместе с другими знаменитыми музыкантами по всему миру на крупнейших сценах, на всей территории Соединенных Штатов и неоднократно – в Белом доме, в том числе на государственном обеде в честь королевы Елизаветы II и на приеме президента Израиля Шимона Переса. Он дирижировал самыми известными симфоническими оркестрами. Отмечен Президентской медалью Свободы – высшей гражданской наградой США – и получил 16 премий «Грэмми», в том числе «за заслуги перед жанром», вручаемых американской Национальной академией искусства и науки звукозаписи, призы Кеннеди-центра, президента Клинтона и Genesis Prize. На скрипках Страдивари и Гварнери он виртуозно исполняет классическую и еврейскую музыку, очаровывая миллионы слушателей. Перлман – один из лучших современных учителей музыки, воспитавший плеяду незаурядных скрипачей.

«Я проснулся и не мог ходить»

Выходец из бедной еврейской семьи сумел добиться поистине всемирной славы. Ицхак Перлман родился 31 августа 1945 г. в Яффо (Тель-Авив) в британской Палестине на исходе Второй мировой войны. Его родители, Хаим и Шошана Перлман, были уроженцами Польши (отец – парикмахер из Тернополя) и в середине 1930-х порознь эмигрировали в Палестину, находившуюся под британским мандатом. Там они встретились и вскоре поженились. Известно, что фамилия Перлман на идише происходит от слова «жемчуг» («перл»). Их сын вопреки всем превратностям судьбы стал подлинной жемужиной мирового скрипичного исполнительства.

Малыш Ицки впервые заинтересовался скрипкой, услышав по радио классическую музыку. В возрасте трех лет ему было отказано в приеме в музыкальную школу из-за того, что он был слишком мал, чтобы держать инструмент. И тогда он сам научился играть на нем с помощью игрушечной скрипки. А в четыре года на мальчика обрушилась трагедия. «Я проснулся и не мог ходить... Пришлось смириться с ужасающей реальностью заражения полиомиелитом, – вспоминает музыкант. – Мне еще очень повезло, я научился ходить на костылях. В то время как вирус сделал невозможным нормальное использование моих ног, мои руки, к счастью, были сохранены, и я мог продолжить долгую и успешную карьеру скрипача, занимаясь любимым делом... Спросите тех из нас, кто является инвалидом, что бы мы хотели в жизни, и вы удивитесь, как мало тех, кто скажет: „Не быть инвалидом“. Мы принимаем наши ограничения. Вундеркинд – это проклятие, потому что у тебя есть все эти ужасные возможности... Жизнь не так проста, как это может быть для человека с ограниченными возможностями». С тех пор он ходит с опорами для ног и костылями, передвигается в инвалидном кресле или на электрическом скутере Amigo, а на скрипке играет только сидя.



Ицхак Перлман с женой Тоби в Белом доме

Серьезные занятия музыкой Ицхак начал в девять лет у Ривки Гольдгарт в школе-консерватории «Шуламит» и у Илоны Фехер в гимназии при Музыкальной академии им. С. Рубина в Тель-Авиве. Тогда же он дал свой первый сольный концерт на израильском радио.

Впервые его услышал и отметил знаменитый скрипач Исаак Стерн во время своего визита в Израиль в 1957-м. Именно его стараниями юный Перлман, успешно окончив музыкальную школу, одним из первых получил стипендию Американско-израильского культурного фонда и в возрасте 13 лет переехал с родителями в Нью-Йорк. В 1958-м талантливый подросток очаровал американскую публику игрой на скрипке, дважды выступив на телевидении в Нью-Йорке в популярном шоу журналиста Эда Салливана, открывшего Америке многих поп- и рок-звезд (Элвиса Пресли, «Битлз», Гленна Кэмпбела и др.). И уже через год 14-летний Ицхак при поддержке Стерна стал заниматься в Джульярдской музыкальной школе в Нью-Йорке – крупнейшем американском вузе в области искусства – у Ивана Галамяна и Дороти Делэй, лучших педагогов музыки послевоенной Америки. В ту пору его кумирами были Яша Хейфец, Давид Ойстрах, Исаак Стерн.

«Молитва со скрипкой»

Так впоследствии назвал феномен Перлмана израильский скрипичный мастер Аммон Вайнштейн: «Ицхак, ты играешь так страстно и красиво, словно молишься». А в далеком 1963-м 18-летний юноша по протекции Стерна был представлен самому Солу Юроку, открывшему многих известных скрипачей. Импресарио сперва усомнился в перспективах музыканта-инвалида, но всё же решил дать Ицхаку шанс и устроил ему концерт в Карнеги-холле. Зал, который помнил многих великих музыкантов, воспринял блестящий

дебют Перлмана бурными овациями. Незадолго до этого он сделал первую запись для известной фирмы «Виктор». А вскоре юный скрипач получил Мемориальную премию на самом престижном в США международном конкурсе инструменталистов им. Эдгара Левентритта, завоевав право выступать с оркестром Нью-Йоркской филармонии. С этого времени Перлман стал широко концертировать по всему миру. Впервые он совершил гастроль по стране в 1965-м, а в двух последующих сезонах уже посетил большинство крупных городов Северной Америки. В 1967–1968-м дебютировал в Европе, в том числе в Лондоне и Париже, затем – на Дальнем Востоке, в Австралии и Южной Америке.

Взамен утраченной возможности ходить ему достался уникальный дар, в котором сочетаются невероятно виртуозное мастерство, душевно щедрая открытость и неудержимая радость от игры. И еще одно специфическое свойство музыканта – синестезия, способность ощущать звуки и струны не только в собственно фоническом, но и пространственно-цветовом виде.

Об одном легендарном концерте скрипача рассказал очевидец: «18 ноября 1995 г. Ицхак Перлман вышел на сцену, чтобы дать концерт в зале „Эвери Фишер“ в нью-йоркском Линкольн-центре. Он идет медленно, но величественно, добирается до своего кресла. Медленно садится, кладет костыли на пол, отстегивает фиксаторы на ногах, ставит одну ногу под стул, вытягивая вторую вперед. Затем наклоняется и поднимает с пола скрипку, прижимает ее подбородком, кивает дирижеру и начинает играть. Но не успел он взять первые аккорды, как одна из струн его скрипки лопнула. Звук прозвучал в замершем зале, как оружейный выстрел. Он посидел с минуту, закрыв глаза, а затем дал сигнал дирижеру начинать сначала. И играл с такой страстью, так сильно и чисто, как ни-

кто никогда у него не слышал. Видно было, что он модулирует, как бы сочиняя пьесу заново... Когда Перлман закончил, в зале несколько секунд стояла тишина потрясения. А затем люди вскочили, чтобы выразить благодарность этому удивительному исполнителю. Несмолкающие аплодисменты сотрясали зал. Он улыбнулся, вытер пот, поднял смычок, а затем сказал спокойно, задумчивым, уважительным тоном: „Знаете, иногда задача артиста – выяснить, сколько музыки можно сделать из того, что у тебя еще осталось“».

Перлман признан не только как лучший скрипач своего поколения, но и как один из величайших музыкальных талантов второй половины XX в., став культурной иконой и именем нарицательным в классической музыке. Перлман играет на антикварной скрипке Страдивари, созданной в «золотой период» мастера и купленной музыкантом у Иегуди Менухина. Попеременно он исполняет также произведения на старинной скрипке Гварнери. «Если у вас в руках высококлассный инструмент, гораздо легче передать в звуке все краски и оттенки, – считает маэстро. – Чтобы получить максимальный результат, важно знать секреты инструмента, его реальные возможности, которые, в отличие от человеческих способностей, не меняются... На одной скрипке совершенно невозможно сделать то, что удастся на другой».

Бах и Мендельсон, Шуберт и Шуман, Моцарт и Бетховен, Брамс и Чайковский, Дворжак и Вивальди – их скрипичные концерты, пьесы, прелюды, сонаты в тончайших нюансах подвластны игре Перлмана. «Во множестве этих замечательных шедевров всегда можно найти что-то новое, чудесное, – утверждает скрипач. – В музыке нет понятия абсолютного совершенства, всегда есть к чему стремиться. Я хочу, чтобы людей тронула до слез моя музыка, а не боль от полиомиелита... Я хочу

честно заниматься музыкой, но не копировать себя». Среди его компакт-дисков особенно ценятся такие раритеты, как «Дуэты», «Песни и танцы для души», «Американский альбом», «Праздничная традиция», «Концерты из моего детства».

В дополнение к успешной карьере выступлений и звукозаписи скрипач продолжал появляться в американских телепередачах «Улица Сезам», «Скромный гурман», «Вечернее шоу», а также играл на торжественных мероприятиях Белого дома. Наряду с сольными концертами камерной музыки И. Перлман выступал в содружестве с такими выдающимися коллегами, как дирижеры Ю. Орманди, К. Джулини, Б. Хайтинк, Зубин Мета, С. Озава, пианисты Д. Баренбойм, В. Ашкенази, Б. Канино и М. Аргерих, виолончелисты М. Ростропович, Йо-Йо Ма и Л. Харрелл, певица Дж. Норман, альтист П. Цукерман и кларнетист Э. Макгилл. 5 июля 1986 г. он выступил в Центральном парке с Нью-Йоркским симфоническим оркестром в честь 100-летия Статуи Свободы.

Концерты закрепили за Перлманом славу выдающегося скрипача. Его технически отточенной игре присущи яркий темперамент, энергия и выразительность в сочетании с благородством звука и безупречностью трактовки произведений, она проникает в глубины человеческих эмоций. Помимо исполнения классическо-романтического репертуара, он также охотно играет джаз и записал альбом в составе квинтета с джазовым пианистом О. Петерсоном, композициями американца А. Превина, собственные переложения для скрипки «Регтаймов» С. Джопаина. Его репертуар включает и произведения, написанные для него персонально, в том числе скрипичные концерты американских композиторов И. Кима и Р. Стейрера.

Перлман был солистом на скрипке в музыке к нескольким фильмам, таким как «Список Шиндлера» композитора Дж. Уильямса, получившего премию «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек. А на представлениях картин «Герой», «Запах женщины» и «Воспоминания гейши» сыграл отрывки из музыки к ним. Хотя его никогда не рекламировали как певца, он всё же в компании с Л. Паваротти и П. Доминго исполнил арию тюремщика из оперы Пуччини «Тоска» на телепередачах концерта в прямом эфире из Линкольн-центра. «Я пришел к выводу, что петь, тем более на чужом языке, гораздо труднее, чем играть на скрипке, – признался музыкант. – Так что не буду больше отнимать хлеб у певцов своим скромным баритоном».

В начале нового тысячелетия Перлман стал сам дирижировать, восхищая публику своим мастерством. Он выступал в качестве дирижера с Нью-Йоркским, Чикагским, Филадельфийским, Бостонским филармоническими оркестрами, Национальным симфоническим оркестром, а также с оркестрами Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Далласа, Хьюстона, Питтсбурга, Сиэтла, Монреаля и Торонто. Занимал пост ведущего руководителя Детройтского симфонического оркестра, работал музыкальным советником оркестра Сент-Луиса. В ноябре 2007-го Вестчестерский филармонический оркестр объявил о его назначении своим художественным руководителем и главным дирижером. А

в 2021/2022 г. он открывает сезон Балтиморского симфонического оркестра. Дает сольные концерты в зале Диснея в Лос-Анджелесе и Джонс-холле в Хьюстоне, представляет новую программу «Вечер с Ицхаком Перлманом», в которой запечатлены основные моменты его музыкальной карьеры. На международном уровне он дирижировал Берлинским симфоническим оркестром, нидерландским Королевским оркестром «Консертгебау», Лондонским филармоническим и Английским камерным. Перлман удостоен американской медали Свободы (1986), Золотой медали Лондонского королевского филармонического общества (1996), Национальной медали искусств (2000) и Почетного знака Кеннеди-центра (2003). Помимо работы скрипачом и дирижером, он выступает в качестве оратора по актуальным проблемам музыкальной культуры в университетах. В 1997-м избран членом Американского философского общества. А Гарвардский, Йельский, Брандгейский, Рузвельтский и Еврейский университеты удостоили его звания почетного доктора.

Лауреат еврейской «нобелевки»

И еще с одним коллективом Перлман особенно часто выступал с большим удовольствием – с Израильским филармоническим оркестром (ИФО). В 1965 г. впервые прошла серия его сольных и симфонических концертов в Израиле с этим ансамблем. Творческое содружество выдающегося скрипача и израильского оркестра продолжается долгие годы, он участвовал с ним во многих новаторских турах. В 1987-м гастролеровал с ИФО в Варшаве и Будапеште, а в 1990-м, когда израильтяне впервые посетили СССР, исполнил с ними в Москве «Скрипичный концерт» П. Чайковского. В 1994-м Перлман побывал с ИФО на гастролях в Китае и Индии. А также выступал в качестве рассказчика «Видения Израиля» в популярном сериале Public Broadcasting Service.

Ицхак Перлман блистал своим талантом к импровизации во взаимодействии с различными клезмерскими группами. Объясняя свою любовь к клезмеру, он рассказал, как продюсер его джазового альбома во время прослушивания сказал, что ему всё время кажется, будто Перлман играет не джаз, а клезмер. «И тогда меня осенило – я понял, что могу играть клезмер... Чтобы получать истинное удовольствие от классической музыки, надо иметь определенную подготовку, а музыку национальную можно просто воспринимать душой. Если говорить о национальностях музыкальных инструментов, то скрипка – еврейка». Скрипач известен также замечательным исполнением еврейской народной музыки, инструментальными обработками песен на идише. В 2012-м вышел его альбом литургической и народной музыки с кантором Ицхоком Хельфготом. Запись Ицхака Перлмана «Путешествие в сердце Клезмера» вышла на DVD.

Он внес заметный вклад в возрождение общественного интереса к искусству еврейских народных музыкантов, выступил в роли ведущего телевизионных передач о клезмерской музыке и еврейском фольклоре, снятых на идише и английском языке. Так появилась на свет запись

концертной программы Перлмана «В доме уличного скрипача», о которой впоследствии Ицхак сказал: «Клезмер – естественная музыка для скрипки и часть моего сердца, она течет в моей крови. Больше, чем любую другую записанную мною музыку, я чувствую, что это моя собственная музыка». В его исполнении совершенно по-новому, трогательно и задумчиво прозвучали обработки знаменитых еврейских мелодий (песни «А идишь мамэ», «Рейзелэ», «Ойфн припечек» и др.), аранжировки из бродвейского мюзикла «Скрипач на крыше» Дж. Бока.

«Скрипач планеты» стал первым израильским лауреатом премии «Генезис», учрежденной в 2012 г. Фондом премии «Генезис» в сотрудничестве с канцелярией премьер-министра Израиля и Еврейским агентством Израиля в размере 1 млн долл. (на пожертвования пяти российских благотворителей) и присуждаемой евреям, добившимся значительных профессиональных успехов, в знак признания их достижений, вклада в развитие человечества и приверженности еврейским ценностям. Ее принято считать «еврейской нобелевкой». В 2016-м Перлман получил эту премию за свою «историю преодоления необычайных личных проблем человека, преуспевшего в качестве одного из величайших музыкантов и гуманитариев мира», в знак признательности за исключительные достижения в музыке и деятельность в поддержку людей с ограниченными возможностями.

В своем видеообращении к израильской общественности Ицхак Перлман подчеркнул: «Премия „Генезис“ – это большая честь, и не менее большая привилегия – право пожертвовать ее на нужды общества в целом и обогатить культурную жизнь людей с ограниченными физическими возможностями в частности». Основная часть премиальной суммы в размере 2 млн шекелей послужила для поддержки проектов, цель которых – открыть людям с ограниченными физическими возможностями путь для приобщения к музыке и искусству. 940 тыс. вложены в проект «Струны Перлман-Генезис» Тель-авивской консерватории – пятилетнюю программу поддержки выдающихся молодых исполнителей на струнных инструментах. 188 тыс. шекелей предоставлены организации «Бейт ха-Гальгалим» (для детей, страдающих церебральным параличом, атрофией мышц и имеющих другие ограничения) и 94 тыс. – чикагскому культурному центру в Лоде.

В сентябре 2021-го Ицхак Перлман объявил конкурс «Дух без границ» в целях поиска выдающихся проектов, направленных на развитие классического искусства и его доступности для лиц с ограниченными физическими возможностями. В конкурс под управлением благотворительного центра «Матан – United Way» приняли участие около 70 соискателей. Среди них были определены 14 лучших. Остальные средства призового фонда по решению Перлмана были направлены на создание фонда по реализации этой инициативы в Северной Америке совместно с международной организацией Jewish Funders Network. Выступая на церемонии в честь победителей конкурса, премьер Нетаньяху подчеркнул: «Инициатива Ицхака Перлмана и премии „Генезис“ дает надежду и

вдохновение новым поколениям артистов и общественных активистов, демонстрируя универсальное значение ценностей еврейского народа». А Перлман при этом заявил: «Лица с ограниченными возможностями и особыми потребностями – прежде всего люди и граждане, они должны быть абсолютно равноправны. Если мы будем бороться за их права, создавать им возможности расширить свои горизонты и внести свой творческий вклад в развитие общества, мы приблизим Израиль к идеалу, о котором мечтаем».

«Никогда не упускайте возможность преподавать; когда вы учитесь других, вы учитесь себя», – утверждает Ицхак Перлман. С 1975-го он преподает на музыкальном факультете Бруклинского колледжа, дает частные уроки и мастер-классы по скрипке и камерной музыке по всему миру, в том числе в Израиле. В 1995-м Перлман основал специальную программу изучения камерной музыки на Шелтер-Айленде (штат Нью-Йорк), предоставив талантливым юным скрипачам возможность учебы и общения в течение летних каникул. Он создал для них Фонд им. Дороти Ричард Старлинг в Джульярдской школе музыки в честь своего педагога детских лет. Кроме того, преподает индивидуально для студентов на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Ученики Перлмана рассказывают: он учит их тому, что любое произведение и любую музыкальную фразу можно сыграть совершенно по-разному. Учит не столько технике игры на музыкальном инструменте, сколько умению выражать посредством музыки свою индивидуальность. Перлман объясняет этот подход тем, что самое главное – не те навыки, которые человек получил в начале пути, а то, как он развивается в зрелом возрасте: «Музыкант, как и человек любой другой профессии, всегда должен жить своим делом, должен расти и радоваться тому, что делает».

Ицхак уже более полувека благополучно живет в Нью-Йорке с супругой Тоби, тоже классической скрипачкой. Она влюбилась в Перлмана, когда впервые услышала его игру. «Я всегда считал себя счастливым, – говорит он. – Слава Богу, у меня прекрасная семья: жена, дети, внуки, которых я обожаю, а они постоянно напоминают мне, ради чего стоит жить». Вместе с мужем Тоби пережила болезни их детей, их подростковый кризис и даже несколько раз боролась с раком. Всего у них пятеро детей и 12 внуков, в том числе сын Наваха Мириам Перлман – известный концертный пианист и камерный музыкант.

В октябре 2017-го состоялась премьера документального фильма «Ицхак Перлман – жизнь ради музыки» режиссера Э. Черника, отмеченного множеством наград. Эта картина – взгляд на замечательную жизнь гениального скрипача, победившего болезнь; история его любви к музыке, жене и к жизни. «Я хотел, чтобы зритель почувствовал, что делает Ицхака особенным, – сказал Черник. – Любимый за свое обаяние, человечность и за свой талант, он высоко ценится публикой во всем мире, которая отзывается не только на его выдающийся артистизм, но и на его неугасающую радость от создания музыки и общения с публикой».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

«Очень хочется быть греком...»

10 лет назад не стало Михаила Светина

30 августа 2015 г. перестало биться сердце Михаила Соломоновича Гольцмана, которого мы запомним навсегда по его псевдониму Светин. В 1982 г. этот псевдоним, взятый по имени дочери Светланы, был записан в паспорте и стал официальной фамилией артиста. В память о нем мы публикуем восемь «боек» Михаила Светина из серии интервью израильской журналистки Полины Капшесовой из ее знаменитого цикла «Обнаженная натура».

Представьте себе, что вы встречаете в Израиле известного комедийного актера Михаила Светина. Как говаривал один литературный персонаж, «ставлю ящик пива против земляного ореха», что первый же вопрос, который вы зададите, будет не слишком оригинальным...

Байка первая

— ...Конечно, я еврей. Скажу больше. Недавно со мной произошла интересная история. В Санкт-Петербурге проходил концерт, посвященный празднику Ханука. Мы втроем с Игорем Дмитриевым и Гришей Баскиным были ведущими. Выходили на сцену со всеми этими причиндалами на головах... Ну, мы были в кипах и даже в талесах.

По сценарию Дмитриев вспоминал пословицу «семь раз отмерь, один отрежь». Я отвечал: «Это не наша пословица. У нас, у евреев, — говорю я, и не где-нибудь, а на сцене в Санкт-Петербурге, — когда ребенку делают обрезание, никто ничего семь раз не отмеряет. Просто прикинут на вырост — и получается тютелька в тютельку и даже очень красиво». В зале — хохот, аплодисменты, зрители довольны, а по телевидению потом передали, что самой остроумной была признана шутка Светина...

Недели через две получаю я письмо из Израиля: «Уважаемый Михаил Семенович! Мы — Ваши бывшие земляки, а сегодня живем в израильском городе Хайфа. Недавно наши родные, продолжающие жить на Васильевском острове, написали нам, что Вас аж три раза показывали в талесе по телевизору. Мы плакали от радости. Все наши друзья — Кацнельсоны, Коганы, Рабиновичи — будут молиться за Вас до самой смерти и после нее. У Розочки есть внучатые племянники, из которых младшего, кстати, зовут тоже Мишенькой. Розочка сама слышала, как Вы, выступая, сказали, что делаете брит, причем получается тютелька в тютельку и даже очень красиво. Мы просим Вас сделать брит нашему Мишеньке. Заплатим сколько угодно, хотя не знаем, сколько теперь это у Вас стоит: ведь бензин очень подорожал...»

Представления не имею, при чем тут бензин, но так было написано. Слушайте дальше: «Заплатим сколько скажете, но, конечно, не больше, чем стоит Ваш сольный концерт. Да, нам написали, что с Вами был еще артист Дмитриев. Он тоже аид? Мы подозревали, но не знаем точно. Нас это очень интересует — напишите, пожалуйста. Кстати, Вы, наверное, видели его в бане. Он обрезанный или нет? Если нет — сделайте ему тоже...»

Правда, насчет того, заплатят или нет, почему-то, не написали. И



Михаил Светин с дочкой Светой

дальше: «С большим приветом, зай гизунд! Розочка после Нового года будет Вам звонить».

История на этом не закончилась. На следующий день я прихожу на Ленфильм на озвучание картины режиссера Сельянова, в которой я играю татарина Жибаева. Компания в фильме вообще собралась интернациональная: татарин, еврей, цыган, русские. Вижу на экране то, что мне нужно озвучивать, сопоставляю со вчерашним письмом — и начинаю дуреть. На экране еврей Шмуклер говорит: «Надоело, ребята. Поехали в Израиль». Татарин спрашивает: «А ты обрезанный?» Шмуклер: «А зачем?» Мой Жибаев: «Там без этого нельзя. Я, например, обрезанный». Еврей огорчается. Я говорю: «Сань, не расстраивайся! Я тебе всё сделаю. Я уже тысячу раз обрезал». Тяну его к сараю, беру пенек, на котором рубят дрова, выношу топор. Шмуклер пугается. Я: «Не бойсь. Я спичку повдоль напололам рублю». Взмах топора... Следующая сцена снята в ускоренном темпе. Шмуклер, косо припрыгивая, бежит по полю, а я с топором в руках задумчиво смотрю ему вслед. Яшка-цыган предполагает: «А может, мимо?» Я: «Не должно...»

Вот так, волею судьбы, я получил вторую профессию. Так что, с нетерпением жду и Розочку, и маленького Мишеньку. И уж, конечно, не возьму с них больше, чем стоит мой сольный концерт.

Байка вторая

— Останавливает меня однажды человек: «Привет, Миша!» — «Привет». — «Какими судьбами в наших краях?» — «Да я живу рядом». Понимаю, что разговариваю с каким-то знакомым, но не узнаю его. Вокруг собирается толпа. Слушает, хохочет. «А ты, — спрашиваю, — где живешь?» — «Тоже рядом». — «Ты просто, мне очень знакомо твое лицо, но не могу вспомнить, где тебя видел». — «Да нигде ты меня не видел. Это я тебя всегда по телеку вижу!» — и по плечу хлопает. Я, как дурак, оплеванный стою.

А однажды с рынка убежал с куском сала в руках. Подарили, сунули в руки — отказаться не удалось. В метро яблоко дали. ГАИшники, когда ловят меня на каком-то нарушении, всегда отпускают. Доброжелательно ко мне народ относится. Но... Слишком много всего этого. Объятия, беспрерывные пожелания здоровья,

предложения выпить по пятьдесят грамм. В самолете увильнуть сложнее всего: не выпрыгнешь. Пару раз так меня накачали — будь здоров.

Первое время, когда начинал сниматься и меня не узнавали, старался свою физиономию всюду сунуть. А теперь уже неинтересно. Когда люди просто улыбаются и здороваются — это нормально. Но когда начинают хватать за руки, обнимать, даже целовать... Если интересные женщины — ладно. Но когда лезут целоваться мужики, да еще и норовят чмокнуть в губы, — страшное дело. Конечно, крупных серьезных артистов не хлопают по плечу. А меня можно: считают меня своим парнем.

Когда я впервые приехал в Израиль, меня повезли к Стене Плача, у которой оказались две или три группы русских туристов. И тут возникло какое-то замешательство. Люди бросались со мной фотографироваться, экскурсоводы были очень недовольны. Но я уже, слава Богу, шел не к Стене Плача, а обратно...

Байка третья

— Наиграл кучу смешных ролей. А сколько еще осталось за кадром... Например, в «Афону» две замечательные сцены просто не вошли: я умудрился поссориться с Даниелией. Причем «на полную железку». В 1974 г. я, киевский жлоб, приехал сниматься к нему в Ярославль. Даниеля меня замечательно встретил, привел в номер, познакомил с сыном, достал коньяк. Съемки проходили нормально, но эти две злосчастные сцены не успели доснять, и мне нужно было задержаться на один день. Я тогда еще не соображал, кто такой Даниеля, и вообще мало смыслил в кино. Вот я и заявил, что задержаться никак не могу, так как меня ждут на ленинградском телевидении (а там у меня был эпизод в каком-то спектакле, который снимался 30 дней). Даниеля вспыл, устроил при всех скандал, послал меня к черту, фильм благополучно вышел, но без этих сцен. Так постоянно случалось.

Например, я должен был у Рязанова в «Служебном романе» играть роль мужа Ахеджаковой, но роль эта в итоге в фильм не вошла. Вызова на съемки всё не было, а тут Рязанов приехал в Ленинград и пришел ко мне прямо в театр: «Мишенька, извини, ради бога! Я тебе не позвонил, но твою роль просто вымарали: Ахеджакова с мужем только по телефону будет говорить. Но в следующем фильме сниму тебя обязательно».

Действительно, приглашает пробовать на роль тромбониста в «Гараже». Пробы прошли успешно, все вокруг хохотало. А на эту роль был, кроме меня, еще один кандидат — Семен Фарада. Он-то в результате и сыграл тромбониста. Может быть, решающим фактором оказалось то, что я — артист иногородний, а сниматься нужно было два месяца без выходных, не покидая помещения. В общем, вновь не сложилось. После этого Эльдар мне написал письмо, в котором обещал, что вскоре мы обязательно встретимся на съемках. Но тут произошла странная история, и после нее вопрос о нашем совместном творчестве с повестки дня был снят окончательно.

В «Октябрьском» в Ленинграде праздновали 55-летие Андрея Петрова. Я должен был петь песню на мотив «Если радость на всех одна, на всех и беда одна». Заканчивалась она словами: «Вот появился Андрей Петров — Светин должен уйти». А я до сих пор не могу привыкнуть к сцене и во время выступлений всегда очень волнуюсь. Назубок выучил свой довольно смешной текст, но репетиций не было. Громадный зал, сидит весь бомонд, на сцене — оркестр под управлением Анатолия Батхена. Выхожу. Начинаю петь, благополучно справляюсь с первым куплетом и собираюсь переходить ко второму. Вдруг вижу в кулисах Рязанова, который должен выступать после меня. Уж не знаю, что на меня нашло, но почему-то пугаюсь, весь текст выпадает из головы, оркестр играет, я стою — и молчу. Пугаюсь еще больше. Если бы был человеком опытным, а к тому же умным, превратил бы свою неудачу в шутку и попросил бы оркестр сыграть второй куплет сначала. Но с перепугу я начинаю в микрофон вместо слов произносить: «прам-тарам-пара, тра-ля па-па, umpa-трампа па-па», рассчитывая, что в зале просто не разберут мою чушь.

Стоит профессиональный актер на сцене перед переполненным залом и издает какие-то нелепые звуки. Как меня тогда не хватил удар — до сих пор не понимаю. Значит, пою этот бред и надеюсь вспомнить слова. Действительно, вспомнил, нормально добрался до «Светин должен уйти». Хохот, аплодисменты, обнимаемся с Петровым, целуемся, двигаюсь в сторону кулис, а на сцену — навстречу мне — выходит Рязанов. Никогда не забуду, как сквозь зубы, со злостью он прошипел: «Вот что надо снимать!» После этого ни о каких съемках у Рязанова речи уже почему-то не было.

Байка четвертая

— Сниматься я мечтал всю жизнь. Впервые мечта эта осуществилась в Киеве. Мой родственник договорился с осветителем, работавшим на студии Довженко, и по большому благу меня туда повели и загримировали, чтобы попробовать на роль приятеля главного героя. Съемки задерживались: режиссер опаздывал. Наконец появился, посмотрел на меня, расхохотался и приказал: «Уберите его на хрен!» Потом снял — так я и попал в кино. А на этой студии работал очень хороший комедиограф Иванов. Он натолкнулся на меня в коридоре и предложил одну из главных ролей в картине «Ни пуха, ни пера». В это время я уже работал в театре, где меня увидел ассистент режиссера Климова, устроила встречу с Элемом — и я был приглашен на пробы в «Агонию». Леша Петренко играл Распутина, а я — филера Терехова, который за ним всё время следил. Там тоже были сцены, в фильм не вошедшие. Голых баб, за которыми я подглядывал, лежа под кроватью, «зарубили»... А еще и баню вырезали — осталась у меня маленькая роль.

После этих двух первых фильмов пошло-поехало. Когда разменял вторую сотню, перестал считать роли.

Не могу сказать, что всегда соглашался на любую, но иногда не отказываюсь даже от средних. Вот недавно получил приглашение сняться в откровенно слабой картине – и согласился. Съемки проходили на корабле, можно было взять с собой в круиз родных, платили хорошие деньги... Фильм этот, правда, стыдно смотреть, но он, слава богу, на экранах никогда не появится. Мы там снимались вместе с Харатьяном и Авиловым. Ребята молодые, на корабле этом все кириля-гуляли. Подхожу к Авилову: «Витя, лажа. Во что мы вляпались – стыдуха». «Михал Семеныч, – говорит, – круиз шикарный. Отдыхаем, получаем деньги, и, главное, нас никто не увидит. Чего вы волнуетесь?»

Меня часто зовут на роли слабые, чтобы я их как-то вытянул. Иногда так и случается. Но когда появляется настоящий материал, я оживаю. Например, «Безымянная звезда» или «Любимая женщина механика Гаврилова». Зрители, говорят, по сей день не могут забыть: «А можно я буду греком? В этой ситуации почему-то очень хочется быть греком...»

Байка пятая

– В кино постоянно в кого-то влюбляюсь. Традиционно играть любовника, конечно, не могу и за дело это не берусь. Было бы интересно попробовать сыграть настоящую любовь, но прекрасно понимаю, что это – другой жанр, другая сцена и другой актер должен это делать. В жизни у меня это может хорошо получаться, но на экране... Хотя женщины ко мне почему-то всегда благосклонны. Не знаю... Жена у меня тоже актриса, человек непростой, играет у Льва Додина в Малом драматическом. Очень гордится своей работой и считает, что я занимаюсь чепухой, а она – серьезным искусством.

И вот поздно вечером, после спектаклей, мы встречаемся дома. Я прихожу в веселом расположении духа: только что сыграл, например, в «Тени» Шварца или в моей любимом спектакле по пьесе Арро «Синее

небо, а в нем – облака». Она же еще не вышла из образа положительной русской женщины из «Братьев и сестер» Абрамова, большой трагедии нашего народа. «Хватит, – прошу, – скинь-то маску свою». В ответ получаю: «Прекрати свои дешевые хохмы!» Так и живем.

Дочку вырастили – единственное еврейское дитя. По нашим стопам не пошла – вот ведь трагедия! Не хочу, говорит, быть средней актрисой. Окончила недавно институт, стала специалистом по прикладной математике. А вы спросите у нее, сколько будет дважды два, – вряд ли ответит. Задумается. На государственном экзамене ее попросили подойти к машине, она: «Только не это!» – «Как же вы работали на этом собираетесь?» – «Я не собираюсь». – «Тогда большого вреда не принесете». Поставили «четверку».

Впрочем, меня-то и вовсе выгнали из восьмого класса. Дело в том, что я, мечтая об актерской карьере, постоянно тренировался в школе и срывал уроки. Учительница украинского языка просто умоляла: «Миша, я отмечу, что ты присутствовал, только не приходи, не надо!» Я же не соглашался, объясняя, что хочу учиться. Она начинала урок, я поднимал руку для очередного дурацкого вопроса, но задать его не успевал: раздавался дикий хохот. В итоге из школы меня потихоньку убрали, и я, чтобы получить среднее образование и поступить потом в театральный институт, пошел в музучилище. Поступал на дирижерское отделение, куда меня не приняли. Предложили класс гобоя – видимо, там был недобор. Гобой мне понравился, и училище я окончил. В институт я, правда, не попал. Ни в один. Сказали, что у меня верхние зубы очень широко расставлены. Двенадцать лет я мотался по периферии – Иркутск, Кемерово, Пенза, пока в Петрозаводске меня не пригласили на работу. Так и пошло.

Байка шестая

– ...Одно время я работал в театре города Петропавловска Северо-

казахстанского. Шел спектакль по пьесе Н. Погодина «Третья патетическая». Я играл там художника Кумакина, за что получал 60 руб. в месяц. В свободное время от тех моментов, когда я появлялся на сцене, спускался в оркестровую яму и играл на гобое, чем зарабатывал еще три рубля. Так бы всё нормально и шло, но...

Второй акт спектакля начинался так: открывается занавес – осень, листопад, на сцене скамейка, гобой играет соло, выходит Ленин и вступает в разговор с другими действующими лицами. В гобое есть такая тросточка из камыша, которая всё время должна быть влажной, потому что, если она высохнет, звук получится резким и неприятным. Для поддержания влажности тросточки ее перед игрой положено держать во рту. Дирижер поднимает руки – вставляешь трость в мундштук гобоя и играешь. И вот перед началом второго акта сижу наготове в оркестровой яме, гобой держу на коленях. Всё партийное начальство в зале. Открывается занавес, проходит, согнувшись, к своему месту опоздавший валторнист. Я не удержался – и гобоем ему в задницу заехал. Сидим. Дирижер поднимает руки, призывая меня к соло, я хочу вставить тросточку – и обнаруживаю, что всё это время она находилась не во рту, а в гобое, ну и, естественно, разломалась: хрупкая очень. Повисает тяжелая пауза. Гобой не вступает, Ленин, естественно, не выходит. Я с помощью жестов пытаюсь объяснить дирижеру Раисе Викторовне, что играть не могу. Она с помощью мимики умоляет кого-то из музыкантов сыграть партию гобоя. Но никто из них уже не способен сыграть не только мою, но и свою партию: у музыкантов истерика. Все дружно хохочут, безуспешно пытаюсь подавить неуместные звуки. Зрители, уставшие ждать Ленина, встают со своих мест, подходят к оркестровой яме и начинают проявлять живой интерес к происходящему там. Спектакль был

сорван, дали занавес, а меня лишили трех рублей. После этого я начал преподавать мандолину, которую раньше в жизни не видел.

Байка седьмая

– Конечно, и розыгрыши случались. Однажды в Иркутске, где мы жили в общежитии, я зашел в комнату к нашему режиссеру Тане. Убедившись, что дома ее нет, быстренько прячусь в шкаф. Проходит довольно много времени, сижу, нюхаю нафталин, вижу, что в комнате уже темно. Наконец, шаги. Вдруг представляю: откроет шкаф – умрет, тем более что у Тани большое сердце. Я так испугался в этом шкафу, что сам чуть не умер. Открыть дверь не могу, а не открывать – еще хуже: Таня откроет. Причем, чем дольше просижу в своем заточении, тем сильнее будет эффект. Тихонько приоткрываю дверь и ласково говорю: «Танечка, это я, Миша Светин». Она оборачивается – бац! Обморок, «скорая помощь», враги на всю жизнь. Так она меня и не простила. Впрочем, это еще цветочки.

Как-то раз мы вдвоем с таким же бандитом, как и я, пообещали нашему сексуально озабоченному приятелю устроить любовное свидание, если он выставит нам по 150 г каждому. Запихнули несчастного в багажник, специально провезли по булыжникам, остановились, на заднее сидение уложили голого мужика, открыли багажник: «Выходи, она ждет в машине». В темноте он увидел белое тело и не сразу обнаружил подвох. Пока наш озабоченный друг разбирался в ситуации, мы корчились от смеха рядом с машиной. Вы бы видели, какого громадного и толстого мужика мы подложили вместо барышни!

Байка восьмая

– Полюночка, помнишь, в самом начале я рассказал тебе байку про письмо из Израиля? Ты же не подумала, что оно было настоящим? Его босяк Игорь Дмитриев написал – специально, чтобы меня разыграть...

«Друзья мои уходят понемногу...» Несостоявшийся проигрыш Михаилу Светину в бильярд

Время жестоко. Очень!.. Вместо того, чтобы сочинять веселые поздравления моим друзьям в их дни рождения, мне всё чаще приходится писать о них печальные воспоминания. Вот и сегодня, памятуя о дне, когда из жизни ушел Михаил Светин, я со светлой грустью публикую воспоминание об этом замечательном человеке, излучавшем обаяние, доброту и веселье.

Мишу я знал с юности. При Киевской филармонии существовал украинский ансамбль водевилей. Коллектив очень средненький, выступал в основном в райцентрах, колхозных домах культуры. Однажды, когда они сдавали художеству новую программу, я обратил внимание на молодого артиста, очень сочного и смешного. Это был Михаил Гольцман. После просмотра я сказал ему добрые слова и пригласил к себе.

Назавтра он пришел, мы долго беседовали, он жаловался, что вынужден делать то, что ему не нравится, хотел бы выступать самостоятельно, но нет репертуара. Потом вдруг увидел детский бильярд с металлическими шариками, который я подарил сыну, и его глаза засверкали.

– Сыграем?! Обожаю бильярд.

– Продуешь, Миша, к этому бильярду надо привыкнуть, а я каждый день тренируюсь с сыном.

– Увидишь, я тебя обыграю!

Он проиграл первую партию, вторую, третью... Очень расстроился. Чтобы поднять ему настроение, я прочитал два смешных монолога и отдал их ему. Он повеселел и, уходя, заявил:

– Большое спасибо!.. Но я всё равно тебя обыграю!

Он выучил оба монолога, ушел из ансамбля, стал работать в сборных концертах. О нем заговорили, стали приглашать. Потом я слышал, что он принят в Театр Аркадия Райкина. Очень порадовался за него, но Миша там продержался недолго: как истинный еврей, он стал давать советы, причем не кому-нибудь, а самому Аркадию Исааковичу, и даже предлагал что-то сыграть вместо него. Результат понятен: его уволили.

Спустя много лет Миша сказал мне: «Сперва я очень переживал, ругал себя последними словами, а потом понял, что в жизни всё не случайно. Если бы этого не произошло, я навсегда остался бы „шестеркой“ при гении. А так – мне пришлось пробиваться дальше, и в театр, и в кино».

И он пробился. По-моему, на протяжении многих лет не было ни одной кинокомедии, в которой бы не участвовал он, Михаил Светин, органичный, смешной и забавный. Когда он приходил ко мне, то сразу направлялся к бильярду и с угрозой «Сейчас ты получишь!» проигрывал очередные пять-шесть партий.

В середине 1990-х Миша прилетел в Израиль делать операцию на сердце: не мог ходить, задыхался. Такая операция стоила очень дорого, но деньги любимому артисту собрали его почитатели. Я свел его с врачами иерусалимской больницы, в которой эти операции делали много и успешно.

Когда он вышел из больницы, я показал ему плакат, в котором сообщалось о его выступлении в Тель-Авивском центре юмора. Он пришел в ужас: «Ты сумасшедший! Мне же оперировали не палец, а сердце!.. Я полгода буду приходить в себя!» Я улыбнулся и ответил: «Это Израиль! Через десять дней ты будешь купаться в море, а еще через неделю – попросишь дополнительные концерты». Так оно и произошло: он выступал еще на нескольких площадках. Безумно мнительный человек, он сперва медленно и осторожно выходил на сцену, мерил

пульс до и после концерта, а потом, поверив в чудо выздоровления, стал даже подтанцовывать во время выступлений и требовать еще концертов.

После выхода его книги воспоминаний «Разговоры по телефону» он прислал мне ее с трогательной надписью: «Дорогому Шурику! Брату моему! С любовью! Много лет здоровья тебе! Будь всегда, всегда молодым!».

Последние годы жизни Миша был ведущим артистом прославленного Ленинградского театра комедии, в фойе продавались его книги, на стенах висели его афиши и фотографии в разных образах из разных спектаклей, при его появлении на сцене зрительный зал взрывался аплодисментами. Он был любимцем публики и им остался. Его всегда будут помнить и коллеги-артисты, и зрители, портреты его висят, книга его продается.

За пару недель до несчастья он позвонил мне и угрожающе пообещал: «К Новому году приеду и обыграю тебя!» Я стал узнавать, где можно купить детский бильярд, и сам себе пообещал дать ему, наконец, выиграть. Но не успел. Известие о его скоростижной кончине потрясло: нет больше Мишки, талантливое, доброе, смешное и обаятельное! И совесть еще долго будет мучить меня: он так и не отыгрался!

Александр КАНЕВСКИЙ

Сказочный Андерсен

К 150-летию со дня смерти писателя

Если ввести в поисковую систему запрос «Андерсен и евреи», то искусственный интеллект выдает следующую сентенцию: «В его жизни не было никаких связей с еврейской культурой или религией, которые могли бы повлиять на его творчество». И ниже стандартное: «В ответах искусственного интеллекта могут быть ошибки». Тот случай, когда, если и не ошибка, то в определенном смысле неточность. Была у него связь с еврейской культурой, были познания в этой области и всё это влияло. А главное – были люди-евреи, придавшие очень большой импульс его становлению как писателя, как личности.

Еврейская школа

Когда мир наполнен ксенофобией, а многие не умеют абстрактно понимать, что нет плохих народов, а есть в каждом из них плохие и хорошие люди, особую ценность приобретает личный позитивный опыт общения с представителями других этносов. Хансу Кристиану Андерсену повезло встретить в своей жизни евреев, сделавших очень много положительного для него, для его творчества. И он стал настоящим филосемитом. Не хочу сказать, что, не повстречайся они ему, он предстал бы юдофобом, ведь человек он был большого ума и доброты. Но «из песни слов не выкинешь» – его тесные контакты с евреями показали ему, что на свете есть нравственные, заботливые евреи и не нужно никаких предрассудков.

Андерсен вырос в древнем городе Оденсе в очень бедной семье, жившей в маленькой каморке. Отец – башмачник, мать – прачка. Отец был незаурядным сапожником. В своей подробной автобиографии «Сказка моей жизни» (1855) писатель называет его «богато одаренной поэтической натурой»: он имел интерес к литературе и по вечерам часто читал жене и сыну басни, комедии, сказки, рассказы, исторические книги и Библию. «Он глубоко вдумывался в то, что читал». В детстве отец сгорал желанием поступить в гимназию, но средств для этого не было. Несколько доброжелательных граждан Оденсе собирались было помочь мальчику пойти желанным путем, но дело так на одних разговорах и остановилось. Отцу пришлось отказаться от заветной мечты, нужда заставила его стать башмачником.

Ханс рос необычным ребенком, часто подвергался насмешкам, унижениям сверстников за свою бедность, чувствительность и оригинальность натуры, почти никогда не сходилась с ними и даже не участвовал в играх школьников на переменах. Азбуке, чтению он учился в школе, которую содержала одна «ученая» старуха. Под рукой у нее всегда лежали розги, частенько разгуливавшие по плечам детей. Мать Андерсена отдала его в школу с углов, что его там сечь не смеют. Но однажды ему попало. Ханс сейчас же собрал свои книги и ушел домой. Тогда мать договорилась о том, чтобы его приняли в другую школу... еврейскую. Там детей никто не бил. Андерсен был в школе самым младшим и, когда другие мальчики

играли, директор и учитель Карстенс водил его по двору за руку, чтобы никто не сбил с ног. Карстенс обратил внимание на своеобразного Ханса, на его способности к учебе. Подолгу общался с ним, «очень любил меня, часто угощал пирожными, ласкал, дарил мне цветы». Для Андерсена такое отношение было крайне важно. Став знаменитым, он не забыл «милого, доброго моего учителя», переписывался с ним, посылал ему свои книги, приезжал к нему. В старости Карстенс любил рассказывать, что «был первым учителем одного из наших популярнейших писателей».

В школе Андерсен изучал еврейскую культуру, религиозные законы, традиции, иврит. Школа была для мальчиков, но обучалась в ней и одна маленькая девочка, чуть старше Ханса. «Мы с ней живо сдружились. Она постоянно говорила о полезном и необходимом, о том, что надо поступить на хорошее место и что ходит в школу она главным образом для того, чтобы научиться хорошо считать. Мать сказала ей, что тогда она может попасть в экономки на большую ферму». «Я возьму тебя к себе в свой замок, когда сделаюсь вельможей!» – пообещал ей Андерсен, «но она засмеялась и напомнила мне, что я бедный мальчик!». Девочку звали Сара Хейман. Именем Сара он впоследствии назвал героиню своего рассказа.

Андерсену очень нравилась еврейская школа, но она закрылась, и перед ним снова встал вопрос об образовании. С юных лет он мечтал о славе, которая сделает его знаменитым, избавит от бедности и насмешек.

«Бей жидов, спасай Данию!»

В 1819 г., в 14 лет, Ханс отправился покорять датскую столицу Копенгаген. И как раз перед его приездом в городе разразился еврейский погром. Андерсен застал сновившие по улицам толпы людей, беспорядки, шум, переполох. Нельзя сказать, что в Дании андерсеновских времен свирепствовал какой-то особый антисемитизм. Но в тот период охватывавшие разные европейские города погромы с факельными шествиями, разрушением витрин, грабежами, поджогами докатились и сюда. Для копенгагенского погрома было несколько предпосылок. Во-первых, за пять лет до него евреям Дании предоставили многие гражданские права, и это обострило профессиональную конкуренцию в датском обществе. Во-вторых, по Европе тех лет гуляли антифранцузские настроения, а еврейские гражданские права ассоциировались с Великой французской революцией. Политику еврейской эмансипации проводил и симпатизировавший евреям Наполеон, разгромленный коалицией европейских держав. Ненависть к Франции перекинулась и на евре-



Х.-К. Андерсен. Фотопортрет работы Торы Халлагер, октябрь 1869 г.

ев. В очередной раз нашли возможность выместить свою злость на них, оказавшихся под рукой.

Последний художественный фильм прекрасного кинорежиссера Эльдара Рязанова («по материи, простите, я еврей») как раз посвящен датскому писателю – «Андерсен. Жизнь без любви» (2006). И там есть эпизод, когда подросток Ханс видит погром еврейских лавок и домов, слышит крики толпы: «Бей жидов, спасай Данию!». И он, подавшись эмоциям толпы, тоже бросил свой камень. Но потом, рассказавшись, помогает еврею – хозяину игрушечного магазина – собирать на мостовой игрушки.

Понятно, что это художественный вымысел. На самом деле, прошедший еврейскую школу Андерсен не был способен на этот брошенный камень. Да и вообще он старался никого не обижать. Евреи такие же люди, как и другие – говорит Андерсен в фильме.

Еврейские друзья

В Копенгагене впечатлительному подростку Андерсену пришлось сложно. Они никого здесь не знал, часто чувствовал себя одиноким, покинутым всеми беспомощным ребенком, страдал от безденежья, отвергались его попытки заявить о себе как о певце, актере, танцоре, драматурге. И кто ему помог? Евреи. Он пришел поговорить с евреем Йонасом Коллиным, директором Королевского театра. До этого театр отклонил пьесы Андерсена. Но Йонас поверил в него. Понял, что парню необходимо учиться. Говорил об Андерсене как о самобитном таланте с королем Фредериком VI, и король назначил будущему писателю стипендию, разрешил принять его в латинскую школу. Ханс, по его вос-

поминаниям, «почти онемел от изумления» – ни о чем таком он и не мечтал.

Учился он в другом городе, и Коллин просил его откровенно писать ему о своих нуждах, о том, как идет учение. Атмосфера в школе была сложной. Порой Ханс падал духом и терял веру в самого себя, предавался отчаянию, но Коллин успокаивал и ободрял его. Когда положение стало для Андерсена нестерпимым, «один из наших учителей, Берлин, преподававший нам тогда еврейский язык (оказывается, его не только в еврейских школах изучали! – А. К.), наконец понял мое положение, поехал в Копенгаген, явился к Коллину и рассказал ему всё». Йонас перевел Андерсена в Копенгаген и устроил для него частные уроки.

В общем, Коллин взял будущего классика под свое покровительство, «в течение многих лет был для меня любящим отцом» (отец Андерсена рано умер. – А. К.), а дети его «стали для меня братьями и сестрами. Я

стал как бы членом его семьи», его дом «впоследствии стал для меня роднее родного». Андерсен писал, что никто больше и искреннее Коллина «не радовался моим позднейшим успехам, никто не принимал большего участия в моих горестях, словом, он относился ко мне, как к родному сыну. И при всём этом он ни разу ни словом, ни взглядом не дал мне почувствовать, что он мой благодетель...» Писатель отмечал, что у Й. Коллина великие заслуги перед датским государством (он занимался не только театром) и многими отдельными лицами, что это человек, выдающийся своей деловитостью, своим бесконечно добрым сердцем и твердой волей. Занималась семья Коллинов и устройством быта Андерсена. Эдвард, сын Коллина, стал лучшим другом и советчиком Ханса. Эти евреи видели в нем симпатичного, способного юношу, молодого человека, он видел в них друзей, готовых его всегда поддерживать.

В зрелые годы Андерсен подружился с еврейскими семьями Хендрикс и Мелхиор. После смерти Йонаса и Эдварда Коллинов последние 15 лет жизни он прожил в доме торговцев Мелхиоров. Друг Андерсена Мориц Мелхиор был депутатом датского парламента, главой еврейской общины Дании. Теперь этот дом стал для сказочника родным. Здесь его любили, о нем заботились. Андерсен и еврейские семьи нашли друг в друге родственные души.

Гейне и Мендельсон

И не только к датским евреям был привязан Андерсен. Он познакомился со стихами Генриха Гейне, которым тогда восхищалась пылкая молодежь и который «был мне так сродни, затрагивал самые чув-

ствительные струны моей души». Андерсен называл только трех писателей, чьи произведения в юности «перешли в мою плоть и кровь»: Вальтера Скотта, Гофмана и Гейне. А позднее он познакомился и с самим Гейне. «Он был со мною так искренен, сердечен и прост, что я перестал бояться его и стесняться показаться ему таким, каков я есть».

Андерсену рассказали, как похвально отзывался о нем знаменитый композитор, пианист Феликс Мендельсон. Во время болезни ему читали андерсеновский роман «Всего лишь скрипач», вызвавший у него чрезвычайный интерес и желание пообщаться с самим писателем. Мендельсон пригласил Андерсена в гости, и тот приезжал к нему в Лейпциг, слушал его игру. Позднее Андерсен вспоминал о Мендельсоне: «Его выразительные глаза, казалось, глядели вам прямо в душу. Немного встретишь людей, носящих на себе такой отпечаток истинного гения, как именно Мендельсон. Милая, приветливая супруга его и прелестные дети делали его уютный дом еще привлекательнее; редко где я чувствовал себя так хорошо». Композитор любил подтрунивать над большой ролью, какую играет в произведениях Андерсена аист. Аист полюбился ему еще со «Скрипача», и он радовался, встречая старого знакомого в других произведениях, часто в шутку говаривал писателю: «Ну, расскажите же нам сказку про аиста! Напишите мне песенку про аиста!». «И как лукаво улыбались при этом его умные глаза. В них светилось в такие минуты, что-то детски шаловливое!...»

Христианство и иудаизм

В ряде рассказов и романов Ханса Кристиана Андерсена присутствует еврейская тематика. В частности, религиозная. Одни евреи отстаивают «веру отцов», другие переходят в христианство. И те и другие предстают людьми положительными, а к их религиозным взглядам он подходит с пониманием. В европейской литературе XIX в., особенно его первой половины, преобладали произведения с тем или иным градусом антисемитизма. Часто еврейские персонажи выглядели карикатурно, стереотипно. У Андерсена ничего подобного нет. Заметно его уважение к евреям. Хотя он рисковал не понравиться многим своим читателям.

В романе «Быть или не быть?» (1857) показан конфликт еврейки Эстер, принявшей христианство, с ее дедушкой, который не желает понимать ее чувств и не хочет говорить с ней на эту тему, вносящую разлад в семью. Он горд за еврейский народ, который, несмотря на преследования, остается особенным, избранным народом.

«Всего лишь скрипач» (1837) – лиричный роман о неразделенной любви. С автобиографическими элементами. Музыкант Кристиан с детства любит еврейку Наоми. Но он беден, некрасив. Ей не нужны его чувства. Она умна, красива, тщеславна. Ее удочеряет граф, она настроена на богатую жизнь, выходит замуж за французского маркиза. Симпатичным персонажем ее не назовешь. Но здесь важно другое: национальное происхождение Наоми не мешает христианину Кристиану полюбить ее.

Роман «Счастливы Пэр» (1870) также с элементами автобиографичности. Здесь бедный юноша Пэр испытывает унижения. Но есть в его жизни человек, который помогает ему преодолевать испытания, и в результате он становится именитым оперным певцом. Человек этот – учитель музыки, еврей. Он мог бы большего добиться в профессии, если бы принял христианство, но полагает, что нельзя изменять иудаизму, хотя и не следует религиозным канонам.

Остановимся на небольшом рассказе «Еврейская девушка» (1855). В школе для бедных училась девочка-еврейка Сара, «добрая, развитая и самая прилежная из всех». Школа была христианская, и в одном из уроков она не могла принимать участия – в уроках Закона Божиего. В это время ей разрешалось делать другие уроки, но она скоро справлялась с ними, и учитель замечал, что «она следит за уроком, пожалуй, внимательнее всех остальных». Как-то он задал ей несколько вопросов, и оказалось, что она поняла и усвоила из его предмета больше, чем кто-либо из других детей. «Она слушала, понимала и слагала всё в сердце своем».

Отец девочки, отдавая дочь в школу, поставил условием, чтобы ее не учили догматам христианской веры. Но теперь учитель решил, что нельзя так оставить дело. Он отправился к ее отцу и заявил, что тот должен позволить ей принять христианство либо же забрать дочь из школы.

– Я не могу равнодушно видеть ее горящего взора, в котором так и светится вся ее душа, жаждущая света истины Христовой! – добавил учитель.

Отец заплакал:

– Сам я малосведущ в законе отцов моих, но мать ее была истинно дочерью Израиля, крепко держала свою веру и взяла с меня на смертном одре слово – никогда не позволять нашей дочери креститься. Я должен сдерживать свое обещание: оно для меня священо, как обет, данный Богу.

И Сара ушла из христианской школы, так и не получила образования. Спустя много лет мы находим ее служанкой в одном из маленьких городков в семействе небогатого горожанина-христианина. «Волосы ее были черны, как эбеновое дерево, темные глаза сияли огнем, как у дочерей Востока. Но выражение их ничуть не изменилось со времени ее детства, когда она еще сидела на школьной скамейке и внимала словам учителя».

По воскресеньям в церкви звучал орган, раздавалось пение псалмов, чьи торжественные звуки доносились до домика, где работала девушка. Сара «читала в это время Ветхий Завет, сокровище и собственность ее народа; только его она и могла читать: слова ее отца, сказанные учителю, обещание, данное им ее умирающей матери, глубоко залегли в душу Сары: она не должна принимать христианства, не должна отрекаться от веры отцов своих, и Новый Завет должен оставаться для нее закрытой книгой! Но она уже так много знала из него, знания эти хранились в душе ее вместе с воспоминаниями детства».

Однажды вечером хозяин читал вслух историческую легенду, где рыцарь-христианин проповедовал

Закон Христа, запрещающий воздавать за зло злом, велящий прощать врагам и любить ближнего. Живее, пламеннее всех внимала чтению сидевшая в углу служанка Сара. Крупные слезы сверкали в ее глазах. Она «сохранила ту же детскую душу, которая так жадно стремилась когда-то познать учение Евангелия». С детства и до сих пор христианство неодолимо влекло ее к себе, словно солнечный свет. Недавно она остановилась у открытой церковной двери и заглянула туда, где горели свечи и пел народ, а соседские мальчишки стали дразнить ее еврейкой.

Прошли еще годы. Хозяин дома умер, хозяйка впала в бедность, но Сара не ушла. Она стала поддержкой вдовы в нужде, работала с утра до поздней ночи и «кормила ее трудами рук своих. Сара была для нее в это время истым благословением Божиим». Когда та заболела – бодрствовала по ночам и ухаживала за ней. Как-то больная попросила почитать ей Библию. Сара покорно склонила голову, взяла христианскую Библию, стала читать. И сказала себе: «Мать, дочь твоя не примет крещения, не будет причислена к христианам – ты так потребовала, и я исполню твой завет. Мы останемся одной веры, эта связь не будет мною нарушена здесь, на земле, но там нас ждет высшее единение в Боге!». Как только произнесла она имя Христа, «огненное крещение пронизало ее душу молнией, и слабое тело не вынесло: без чувств упала девушка возле больной, за которую ухаживала». Ее отвезли в больницу, там она и умерла. Схоронили, «но не на христианском кладбище – там было не место еврейке, а за оградой, у самой стены. Но Божье солнышко, что светило на могилы христиан, ласкало и могилу еврейки; пение псалмов, раздававшееся над их могилами, доносилось и до ее могилы. Да, и до нее доносились слова: „И воскреснем все во Христе...“».

Такой вот текст. Хорошая девушка, переживающая тяжелые внутренние разногласия. Иные современные исследователи и читатели видят в рассказе оскорбительную для евреев тональность. Но важно не забывать, что Андерсен написал его в середине позапрошлого века. И у писателя здесь явно ощущаются два начала. Как истовый христианин и живущий в XIX столетии с присущими ему христианскими религиозно-миссионерскими усердиями по распространению верования среди тех, кто его не исповедывает, он поддерживает тех, кто выбирает христианство. Но как человек толерантный признает и право людей иной веры не менять свои взгляды. Датский литературовед Эрик Даль, изучивший творчество Андерсена, проводит мысль, что писатель, находясь на позиции собственной христианской веры, тактично подходил и к еврейской традиции. Для того времени это были весьма филосемитские воззрения.

Также известно, что, сам переживший много оскорблений, насмешек, унижений, часто чувствовавший себя «чужим на этом празднике жизни», Андерсен неизменно возмущался проявлениями антисемитизма, с которыми пересекался или о которых слышал. Он полагал, что как человек, как христианин (принцип Андерсена – «Бог есть любовь!») должен сочувствовать всем

несчастливым, гонимым, выступать против унижения на этнической почве, против всей этой ужасающей несправедливости. Собственные невзгоды роднили Андерсена с евреями, он искренне не понимал, недоумевал: как может быть такое к ним отношение. За что, почему? Ведь к нему они неизменно добры.

Вклад сказок

Эльдар Рязанов в своем фильме перебрывает мостик от Андерсена к Дании времен Второй мировой войны, писатель у него перевоплощается в короля Дании Христиана X. Когда при нацистской оккупации евреям предписали надеть желтые звезды, король тоже появляется с магентавидом на мундире. А вслед за ним шестиконечные звезды одевают и другие датчане. И Ханс Кристиан Андерсен произносит замечательную фразу: «Жаль, что не я написал эту сказку. Но я сочинил народ». В действительности никто желтые звезды не одевал, даже евреи в Дании (уникальный случай!) их не носили. Но, когда нависла угроза депортации евреев в концлагерь, датчане за несколько дней вывезли на паромах и лодках почти всех своих евреев в нейтральную Швецию и тем самым спасли им жизни.

В интервью российской газете «Новые Известия» Рязанов рассказывал об одной из основных идей картины: до Андерсена датчане воспринимали евреев, как и многие другие, но андерсеновские сказки внесли большой вклад в свершившиеся в них перемены.

Евреи – его семья

Вспоминаю увиденный в Копенгагене на Ратушной площади бронзовый памятник Хансу Кристиану Андерсену. Доброе лицо, в руке книга, на колени к нему любят садиться и фотографироваться дети... Самый известный в мире датчанин, один из самых великих в мире сказочников. «Русалочка», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Огниво», «Снежная королева», «Принцесса на горошине», «Гадкий утенок», «Новое платье короля», множество других сказок, а еще крупный романист, автор пьес, стихов, автобиографической прозы, дневниковых записей... Дух эпохи Андерсена был далеко не сказочный, но своими работами он делал его добрее, милосерднее. И продолжил делать в новых эпохах.

А теперь задумаемся: было бы у человечества это андерсеновское наследие, не окажись своевременно на его пути евреи, которые помогли ему не потеряться в людском море бедности, равнодушия и развернуть свой потенциал? Ведь сколько талантливых людей в поисках куска хлеба, решая вопросы выживания, так и не реализовали в этой жизни свои способности, дарования. Не нужно далеко ходить. Отцу Андерсена обещали помочь, но всё закончилось лишь разговорами, и он стал башмачником. А в романе «Всего лишь скрипач» говорится, что его герой Кристиан «мечтал стать знаменитым, объездить весь мир, но не нашлось никого, кто бы помог ему, а без посторонней помощи это невозможно».

Хансу Кристиану Андерсену помогли. У него не было семьи, детей. Евреи – разные люди, разные семьи – стали его семьей.

Александр КУМБАРГ

Сопротивление вымарыванию и забвению

70-летие Института им. Лео Бека

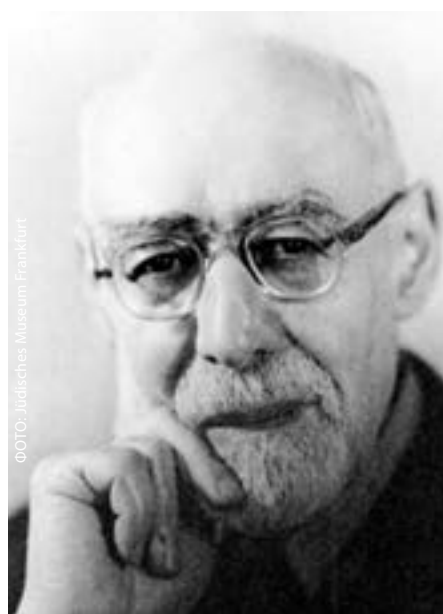
Празднование юбилея состоялось в Берлине. С основным докладом выступил австрийский историк и писатель Дорон Рабинович.

В 1955 г. эмигрировавшие из Германии евреи, среди которых были Ханна Арендт и Мартин Бубер, основали международный исследовательский Институт им. Лео Бека, сотрудники которого посвятили себя изучению истории и культуры немецкоязычных евреев. Их наследие стремились сохранить интеллектуалы, бежавшие от нацистской диктатуры и надеявшиеся на продолжение изучения иудаизма в Германии.

Институт имеет международную структуру. Он был основан в Иерусалиме, в доме Мартина Бубера, поскольку именно у него собиралась основная масса академических авторитетов, которые в то время могли продвигать этот проект. К тому же новое еврейское государство казалось им убежищем надежды. Затем отделения института появились в Нью-Йорке, где беженцы из Германии нашли интенсивную еврейскую интеллектуальную жизнь, и в Лондоне, где в то время жил сам Лео Бек – немецкий раввин и религиозный мыслитель, лидер реформизма в иудаизме. Бек учился в еврейской теологической семинарии в Бреслау (ныне Вроцлав) и в Берлине. В университетах этих же городов изучал

философию. Бек был раввином в Опельне, Дюссельдорфе и Берлине и военным раввином во время Первой мировой войны. Время от времени сотрудничал с газетой немецких сионистов Jüdische Rundschau. Не будучи сам сионистом, Бек всё же считал, что возрождение Эрец-Исраэль открывает большие возможности для воплощения духа иудаизма, но само по себе не является гарантией этому. В гетто Терезиенштадт, куда в 1943 г. нацисты отправили Бека, его избрали почетным председателем совета старейшин. После войны Лео Бек переехал в Лондон, где стал главой совета евреев – выходцев из Германии и председателем Всемирного союза движения прогрессивного иудаизма. Он также стал первым международным президентом института, названного в его честь, и оставался им до ухода из жизни в 1956 г.

С 1956 г. Институт им. Лео Бека выпускает ежегодник на английском языке. Ежеквартальный «Бюллетень Института им. Лео Бека» издается на немецком языке в Тель-Авиве. Главная концепция института заключалась в создании библиотеки, архива. На сегодняшний день она насчитывает более 80 тыс. томов и 1600 различных журналов. Институт также хранит коллекции произведений искусства. В архиве более 25 тыс. фотографий, бесчисленное



Лео Бек, Лондон, 1949 г.

количество мемуаров и важных документов. Сегодня Институт им. Лео Бека – это исследовательский и образовательный центр. В его отделениях проводятся выставки, конференции и другие мероприятия. Основатели института вряд ли могли себе представить, что его филиал появится также и в Берлине и что здесь же будут отмечать 70-летие их детища.

Дорон Рабинович обращает внимание: «Память – это всегда фор-

ма сопротивления вымарыванию и забвению. В наших странах, в Германии и особенно в Австрии, есть силы, которые работают над тем, чтобы забвение осуществилось, а уроки прошлого стали неактуальными. Не забывайте, что не так давно в Австрии правый экстремист занял пост федерального канцлера. И это одна сторона медали. Обратная ее сторона заключается в том, что некоторые политики в Германии называют период национал-социализма всего лишь „птичьим помехом“, в то время как другие, именующие себя антирасистами, говорят: „Освободим Палестину от немецкой вины“. Таким образом, память также призвана демонстрировать то, что по-прежнему актуально. На самом деле, история забывается не из-за ужасов прошлого, а из-за преемственности, которая по-прежнему представляет угрозу нашему открытому обществу. Но в то же время оно продолжает существовать. И если мы посмотрим на труды Ханны Арендт, Теодора Адорно или Мартина Бубера, то увидим огромный потенциал, который мы можем использовать. Кроме того, наше общество более строптивое и, возможно, даже более разнообразное, чем когда-либо прежде».

Сергей ГАВРИЛОВ

Юбилей и открытия

Musikfest Berlin пройдет с 30 августа по 23 сентября

Традиционный фестиваль классической музыки, с которого в Берлине открывается концертный сезон, как и в прошлые годы организован Berliner Festspiele совместно с Фондом Берлинской филармонии.

К ведущим берлинским оркестрам присоединятся около 20 оркестров и ансамблей из Нидерландов, Франции, Бельгии, Италии, Швеции, Южной Кореи, Украины и Германии. В программе фестиваля более 30 концертов. Она охватывает разнообразную музыку – сочиненную в эпоху итальянского Возрождения, классику XIX в., произведения композиторов нашего времени.

В программе грядущего Musikfest Berlin особое место занимает Париж – музыкальный центр Франции. Его представят пять оркестров и ансамблей. Это Парижский оркестр с главным дирижером Эсой-Пеккой Салоненом, Филармонический оркестр Радио Франции под руководством Мирги Гражините-Тилы (она впервые выступит на Musikfest Berlin), вокальный ансамбль Les Cris de Paris, а также Оркестр Елисейских полей и Les Siècles, которые практикуют исполнение каждого произведения на инструментах периода жизни композитора. Les Siècles даст два концерта: Устина Дубицки будет дирижировать произведениями Бетховена и Берлиоза, а под управлением Франка Оллу и с участием сопрано Сары Аристиду прозвучит вокальный цикл Пьера Булеза «Pli selon pli» в честь 100-летия со дня рождения этого легендарного композитора и дирижера. Берлинский филармонический оркестр представит

его масштабную и впечатляющую композицию «Rituel», а также мировую премьеру сочинения Онджея Адамека «Between Five Columns», написанного в память о Булезе. Еще одно произведение, сочиненное в его честь, «L'Azur» голландского композитора Робина де Рааффа, будет исполнено вместе с кантатой Булеза «Le soleil des eaux» Филармоническим оркестром Нидерландского радио под руководством Карины Канеллакис. Это будет берлинский дебют оркестра.

В честь своего 20-летия Биг-бэнд Немецкой оперы в Берлине исполнит джазовые обработки тем, звучавших на французской поп-сцене, среди авторов которых Мишель Легран, Жак Брель и Серж Генсбур.

Как и Пьеру Булезу, итальянскому композитору Лучано Берлио в этом году исполнилось бы 100 лет. Берлинский музыкальный фестиваль обращает внимание на его наиболее значительные сочинения пятью концертами с участием Королевского оркестра «Концертгебау» (Нидерланды) и его главного дирижера Клауса Мякеля (с их выступления начнется фестиваль), оркестра Национальной академии Санта-Чечилия из Рима с новым главным дирижером Дэниэлом Хардингом, двух приглашенных оркестров из Франции и берлинского оркестра Концертхауса под управлением Михаэля Зандерлинга. Немецкий симфонический оркестр Берлина под управлением Ани Бильмайер исполнит произведение «Shango Memory» американского композитора Олли Уилсона и «Музыку для супов Короля Убю» Бернда Алоиса Циммер-



В фестивале примет участие ансамбль Senza Sforzando из Одессы

мана, а Берлинская государственная капелла с дирижером из Гонконга Элимом Чаном исполнит произведения Дворжака и Бартока.

Выступление Пусанского филармонического оркестра посвящено творчеству южнокорейского композитора Пак-Паана Ён Хи – еще одного юбиляра, родившегося в 1945 г. 11 сентября камерный хор RIAS выступит с концертом в честь 90-летия Арво Пярта. Столько же в этом году исполняется Хельмуту Лахенману. В честь юбилея Лахенмана его произведения включили в свои концерты симфонический оркестр Берлинского радио, симфонический оркестр Франкфуртского радио, Ensemble Kollektiv из Берлина, Ensemble Modern из

Франкфурта-на-Майне, а также солисты – пианист Пьер-Лоран Эмар, кларнетист Марк Симпсон и виолончелист Жан-Гиен Керас.

В этом году юбилейные концерты в честь Лучано Берлио, Пьера Булеза, Арво Пярта и Пак-Паана Ён Хи дополнят многочисленные произведения композиторов молодого поколения – Онджея Адамека, Робина де Рааффа и Эсы-Пекки Салонена. Прозвучат и другие сочинения нашего времени, авторы которых – Марк Андре, Унсук Чин, Паскаль Дюспен, Тосио Хосокава, Ребекка Сондерс, Лиза Штрайх и Франческа Верунелли. Ансамбль Senza Sforzando (Одесса, Украина) исполнит музыку современных украинских композиторов: Остапа Мануляка, Киры Майденберг-Тодоровой, Юрия Пикуща, Аллы Загайкевич, Кармеллы Цепколенко, Володымира Рунчака, Асмат Чибалашвили, Богдана Сегина, Андрия Мерхеля.

В дополнение ко всему, из Швеции приезжает Норрчёпингский симфонический оркестр под руководством главного дирижера Карла-Хайнца Стеффенса. Они представят мировую премьеру первой и, вероятно, единственной кубистской оперы «Парабола и Круг» (1929–1930) Марка Блишштейна. Она была обнаружена в рамках исследовательского проекта «Музыка Баухауса» в берлинском Bauhaus-Archiv / Museum für Gestaltung.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа Musikfest Berlin:
www.berlinerfestspiele.de

Шум

Когда-то («ЕП», 2022, № 4) мы уже говорили на этих страницах о предыдущем романе израильского писателя, драматурга, переводчика Рои Хена, «Души» – таинственной истории о переселении душ, волнующей тем более, что невозможно сказать уверенно, реально ли это переселение или только пригрезилось главному герою. Так вот, Рои Хен хорош, среди многого прочего, тем, что он умеет быть очень разным (беседу с ним читайте в след. номере). Новый его роман, только что вышедший в русском переводе, посвящен проблеме еще более неожиданной (о переселении душ человечество всё-таки много думало на протяжении своей истории): взаимоотношения человека и голоса. Собственного? – разумеется. Но, кажется, не только...

Вот на такую тему, кажется, не писал еще никто (в мировой литературе? а почему бы и не в ней?).

Помимо интересной интриги, здесь много израильской жизни, ее особенностей и подробностей (она даже интереснее придуманного сюжета, дающего возможность как следует ее рассмотреть). А собирают вокруг себя эту жизнь три героини. Габриэла, Ноа и Ципора – представительницы не только трех разных характеров и судеб, но и трех разных поколений, родственные друг другу (Ноа – мать Габриэлы, Ципора – мать Ноа). А значит – трех разных жизненных стадий с разными задачами (можно ведь небольшой спойлер? – задача всякий раз, по большому счету, одна: найти себя настоящую – оставив ради того себя прежнюю – и осуществиться уже в полном соответствии с самой собой).

У каждой – свой модус отношений с г(Г)олосом. А через это – в точности как в «Душах» в связи с их переселением – и со смыслом собственной жизни.

Еще спойлер: чего тут точно нет, так это морализаторства и утешений. Более того, под самый конец Ципора передает дочери и внучке послание от своего Голоса, неутешительное уж совсем...

Реален ли Голос или есть возможность, что он следствие не-совсем-адекватности героини? Как и в «Душах», это оставлено принципиально непоясненным.

Рои Хен. Шум: Роман / Перевод с иврита Григория Зельцера. – М.: Фантом Пресс, 2024. – 320 с.
ISBN 978-5-86471-972-5

Диверсант с пятым пунктом

Автор исследования, юрист и историк Лев Симкин (мы не раз говорили о его книгах: «ЕП», 2018, № 8; 2019, № 5; а в № 7 2020 г. опубликовано интервью с ним) восстанавливает по архивным документам биографию «советского диверсанта» Григория Герчика – человека, чьей задачей было «разрушать или выводить из строя военные (и не только) объекты противника» и «убивать врага, <...> ликвидировать его живую силу».

Его герой, имя которого до сих пор оставалось почти неизвестным, во время войны восемь раз переходил линию фронта, побывал в немецком плену, затем трижды сидел в советских тюрьмах и лагерях (и это при том, что, «слепо и беспредельно» преданный советской власти, воевавший за нее «с первой минуты» нападения Германии на СССР, он получил от этой власти за командование разведывательно-диверсионной группой и партизанским отрядом в тылу врага двенадцать орденов и медалей!) и, наконец, вырвался из страны, ради которой многократно рисковал собственной жизнью, в США, где и умер.

Биография, с одной стороны, необыкновенная, с другой – трагически-типичная. Сообщая множество интересных фактов, автор, увы, едва упоминает довоенную жизнь своего героя, среду, в которой он вырос, человеческие типы, которые она создавала. А среда была интереснейшая – и совершенно уничтоженная во время Второй мировой войны. Герчик родился в 1918-м в земледельческой колонии Большая Сейдеменуха, основанной евреями-переселенцами в Херсонской губернии в начале XIX в. (в 1920-х она стала Калининдорфом). «В еврейском национальном районе, – пишет Симкин, – жили крепкие ребята. Исследователи писали, что земледелие превращает черты местечковых евреев (бледность, худоба, физическая неразвитость) в другой тип – деревенских здоровяков с особым отпечатком уверенной силы. Григорий Герчик был из их числа».

По одному этому абзацу видно, что материала тут – на целую книгу. Может быть, мы ее еще прочитаем?

Лев Симкин. Диверсант с пятым пунктом // Знамя. – № 3. – 2025. – <https://znamlit.ru/publication.php?id=9343>



Русский тенор Соломон

Внучка Соломона Марковича Хромченко (1907–2002), ведущего тенора Большого театра в 1930–1950-х гг., Надежда Сикорская выбрала неожиданный способ рассказать о жизни своего знаменитого деда. Она написала его воспоминания так, как если бы их написал он сам – от первого лица. Получившийся текст вполне достоин названия романа.

Увы, ни дневников, ни мемуаров Соломон Маркович не оставил (в романе он это даже объясняет – сопротивляясь самой идее писания воспоминаний: «А что мне писать, если большая часть жизни потрачена на то, чтобы забыть как раз то, что ей [внучке. – О. Б.-Г.] так хочется знать? Вести дневники в мое время было опасно, хранить письма тоже»). Устно – да, рассказывал разное. Люди его поколения нередко бывали очень сдержанны даже в устных рассказах, и Соломон Маркович, видимо, рассказывавший многое, исключения не составлял: «Порой у меня создается впечатление, что Надежда знает мою жизнь лучше, чем я сам, так хорошо она помнит все многочисленные байки, которые я ей рассказывал. Бывает, я и сам не знаю, какая из этих историй правда, а какая нет, ведь у каждой было несколько версий: одна для Цюпки, чтобы не волновалась, другая для покойного Пети, чтобы вместе посмеяться, ну и третья, «официальная», на всякий несчастный случай. За годы рассказов на разные лады эти истории обросли таким количеством деталей, что и не вспомнить, как там на самом деле было...».

Теперь внучка прожила и прочувствовала его жизнь, заговорила его голосом – кажется, здесь даже переданы его характерные интонации (кстати, посмотрела она при этом со стороны и на самое себя – «Сегодня утром моя внучка торжественно вручила мне толстую тетрадь и велела, чтобы долгими зимними вечерами я не „куксился“, а писал свои воспоминания»). До некоторой степени превратилась в него (и это ли не переселение душ?). Писатели, конечно, проделывают такое с вымышленными персонажами постоянно. Но тут-то герой – настоящий!

Надежда Сикорская. Русский тенор Соломон. – М.: Время, 2025. – 512 с.: ил.
ISBN 978-5-9691-2594-0



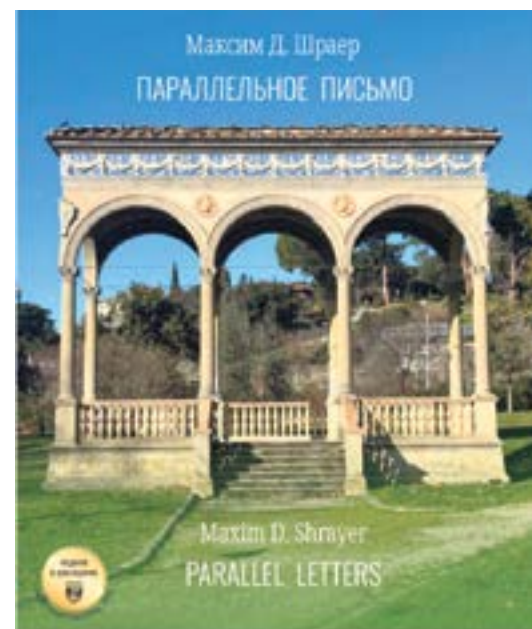
Параллельное письмо

Люди, хорошо понимающие оба языка, на которых написаны тексты нового поэтического сборника русско-американского прозаика, поэта, литературоведа, переводчика, профессора Бостонского колледжа Максима Шраера (мы уже писали и о его книгах – «ЕП», 2019, № 4; 2023, № 1, и о составленном им совместно с Романом Кацманом сборнике очерков по истории русско-израильской литературы – «ЕП», 2023, № 7), свидетельствуют в аннотации о том, что «тексты-близнецы», составившие книгу, не просто язычные варианты одних и тех же высказываний, но сложное взаимодействие друг с другом, «отражаются друг в друге, как в зеркале, но и преломляются в нем, поскольку это зеркало истории и культуры».

(Сам Шраер отказывается называть свои «параллельные» стихи переводами. «Той или иной формой самоперевода» он, по собственному признанию, занимался много, потому и знает, что это не она.) Это, настаивает автор, именно разные, независимые друг от друга варианты одного текста, каждый из которых – полноценный оригинал. «Параллельность письма понимается то в духе геометрии Евклида, а то в свете геометрии Лобачевского»). К сожалению, ваш покорный обозреватель, способный лишь завидовать такому объемному видению, может в полной мере оценить только русскую часть этого двуязычного высказывания, но уж и то немало.

Стихи, написанные в 2020–2024 гг., – поэтическое осмысление пришедших на это время бедствий, от пандемии до войн 2022 и 2023 годов (и Украину, и Израиль поэт, родившийся в Москве и без малого сорок лет живущий в США, считает родными странами, и постигшие их несчастья чувствует своей личной болью. «Если происходящее в Украине для меня лично – это прежде всего великая несправедливость и унаследованная от предков травма, то происходящее в Израиле я ощущаю не столько памятью и умом, сколько всем сердцем, всем своим существом»).

Максим Д. Шраер. Параллельное письмо: стихотворения / Maxim D. Shrayev. Parallel Letters: poems. – Zug: Sandermoen Publishing, 2025. – 120 с.
ISBN 978-3-03974-052-9



Подготовила Ольга Балла-Гертман

Покой Б-жий

Почему ради милосердия был прерван процесс сотворения мира

Завершено сотворение материального мира: «И завершены были небеса и земля, и всё их воинство. И завершил Б-г на седьмой день Свой труд, который делал, и почил Он в седьмой день от всего Своего труда, который делал... ибо в сей день почил Он от всего Своего труда, который сотворил Б-г, что надлежало делать» («Берешит», 2:1-3).

«Почил». Иврит: шават (отстранился) от процесса Творения. В четвертой заповеди («Шмот», 20:11) о Всевышнем говорится, что Он «успокоился» в седьмой день. Такое приписывание Всевышнему свойств и действий, присущих человеку, называется антропоморфизмом. Подобное описание никогда не понимается буквально. Всё, что связано с истинными свойствами Всевышнего, недоступно человеческому разуму. Тора, рассказывая о Всевышнем, пользуется языком образов, доступных для ограниченного человеческого разума, и в то же время дает намек, с помощью которого хотя бы в какой-то степени можно приблизиться к пониманию Бесконечного» (Сончино).

«Как в Таргуме: и отдыхал, покоился... Он применил к Себе понятие „покой“, чтобы уху человеческому дать услышать то, что оно может воспринять» (Раши).

Так что может означать «покой» Б-жий? Почему он был необходим именно в этот момент и почему созидательная деятельность Творца приостановлена? Ведь далее Тора продолжает рассказывать о таких важнейших творениях, как сотворение внутреннего человеческого мира, наделение человека Б-жественной душой, появление сада Эдена (Мидраш рассказывает, что «каждое дерево в Ган Эден символизирует один из высших духовных замыслов»). В жизни мужчины еще предстоит появиться женщине, а это, как известно, очень многое определяет... Кроме того, как воспринимать отдых и покой Б-жий? Ведь в еврейских источниках говорится: «Всевышний сотворил мир, чтобы поддерживать его существование, каждое мгновение возобновляя действие сил, подчиняющихся тем законам, которые установлены Им изначально» (Ибн Эзра, Абарбанель). В ежедневной утренней молитве разворачивается этот образ постоянного процесса Творения мира: «По милости Своей Он возобновляет Творение каждый день и творит непрерывно...» (Сончино).

В книге пророка Йешайи сказано: «Разве не знаешь ты, разве не слышал ты? Б-г вечный Г-сподь, сотворивший концы земли, не утомляется Он и не устает, разум Его неисследим» (40:28). Получается, ошибочно полагать, что процесс Б-жьего воздействия на сотворенный мир может быть хотя бы ненадолго приостановлен.

А что, опять же по человеческим меркам, вызывает самое большое беспокойство и лишает покоя? Полагаю, в первую очередь и чаще всего собственные дети, а Всевышний относится к своим творениям, как настоящий отец. Можно ли установить день, когда за детей можно не волноваться и пребывать в полном покое? Лично я считаю, что подоб-



День покоя. Гравюра Юлиуса Шнорра, 1860 г.

ное нереально... Поэтому предлагаю разобраться, что может подразумевать покой Всевышнего после появления человека.

Новая тема

В начинающейся с упоминания Шаббата 2-й главе Торы говорится: «Вот порождения небесные и земные при сотворении их, в день созидания Г-сподом Б-гом земли и неба» («Берешит», 2:4).

«...частица „вот“, как правило, указывает на то, что начинается новая тема» (Сончино). Полагаю, это сотворение внутреннего человеческого мира и обретение человеком Б-жественной души. И практически с первых же строк к Имени Творца добавляется Имя Г-сподь, что означает Милосердный. Теперь всё происходит с упоминанием милосердия, то есть после Шаббата впервые упоминается милосердие. Как оно соотносится с покоем и отдыхом Творца, связанным с Шаббатом?

На мой взгляд, великий комментатор Писания Раши дал очень точную подсказку. Творец «...отдыхал, покоился. Все формы от этого корня являются производными от имени существительного „душа“» (Раши). А что является главной особенностью, главным признаком и подлинным стержнем человеческой души? Полагаю, ее способность к милосердию. Как мне кажется, именно необходимость появления в сотворенном мире милосердия стала главной причиной приостановки процесса Творения.

«Только в субботу у нас есть возможность для самоанализа и время для того, чтобы переварить полученный за неделю опыт», – подчеркивает рав Ашер Кушнир. Создается впечатление, что Творец также в первую Субботу мироздания анализировал сотворенное за шесть предыдущих дней. Что дал этот анализ?

«В начале сотворения Б-гом неба и земли» («Берешит», 1:1). «Сказано: сотворил Б-г, Судья, и не сказано: сотворил Г-сподь (Милосердный). Ибо вначале вознамерился сотворить (мир) на основе строгого правосудия, но увидел, что так мир

не может существовать, и добавил к Суду начало Милосердия» (Раши). После первого Шаббата мироздания, говорящего о покое Б-жьем, в Торе впервые упоминается милосердие. И теперь процесс сотворения внутреннего человеческого мира продолжается на основе милосердия. Полагаю, именно милосердие стало главной составляющей покоя Б-жьего, поскольку устраняет самые жестокие и пагубные человеческие проявления. По моему глубокому убеждению, покой Творца в значительной мере зависит от уровня милосердия человеческого общества.

Не потому ли милосердие пришло в человеческий мир после появления человека с пока еще только животной душой? И, обретя Б-жественную душу, человек должен участвовать в столь необходимых в первую очередь ему самому утверждениях и распространении милосердия. А для лучшего понимания, почему ради милосердия был прерван процесс сотворения мира, предлагаю подробно «разобраться» с сотворенным в шестой день человеком. Тем более, что он стал праотцом человечества.

Человек

«И сказал Б-г: Создадим человека в образе Нашем по подобию Нашему» («Берешит», 1:26).

«В Торе не говорится: „Пусть будет человек сотворен“ или „Пусть он будет сделан“, а сказано: „Давайте сделаем человека“. Здесь форма множественного числа указывает на сомнения и раздумья Говорящего. Человек (иврит: адам). Здесь, как и во многих других местах текста, имя Адам использовано как имя нарицательное» (Сончино). Почему? Ведь человек еще ничего плохого натворить не успел. Да и создан по Образу и Подобию Б-жьему. Полагаю, «раздумья и сомнения» Всевышнего говорят о множестве недостатков человека и связанных с этим не менее многочисленных проблемах. Можно ли назвать главные проблемы и пороки человека, сотворенного накануне первого Шаббата нашего мироздания? Полагаю, можно.

1. Животная душа

«Все живые существа – и люди и животные, – писал Рамхаль, – имеют душу. Но души эти – не равны. Душа животного (нефеш) делает его живым и обеспечивает „работу“ его инстинктов, необходимых для выживания животного и всего его вида. Это – страх, стремление к воспроизведению потомства и т. д. ... Нефеш – животная душа – поддерживает функции тела... это душа как движущая сила физической жизни».

При сотворении материального мира сказано, что Творец «мужчиной и женщиной сотворил их», первых людей. Полагаю, здесь могут подразумеваться инстинкты, которые, как утверждают еврейские мудрецы, связаны с животной душой человека. Получается, при сотворении материального мира человек обретал только животную душу. Б-жественную душу, частицу Б-жью в живой плоти, человек получает после первого Шаббата на стадии сотворения внутреннего человеческого мира.

2. Человеческий разум без воздействия на него Б-жественной души

Слова «в образе Нашем по подобию Нашему (Б-жьему)» Раши объяснял так: «Способным к пониманию и разумению». Нельзя не признать, что «к пониманию и разумению» очень многого.

Одним из существеннейших обретений человека на стадии сотворения материального мира стал «разум, который Б-г излил на человека и в котором состоит последняя совершенность одного» (Рамбам, «Путеводитель растерянных»).

Несомненно, человеческий разум – огромное достоинство и благо, но... Когда он находится только в компании животной души и под ее влиянием, последствия не вполне позитивны... Возникает любопытное противоречие. Разум – одно из главных отличий человека от животного. Но когда человеческий разум находится только под влиянием животной души, не умаляет ли его этот «контакт»? Не приближает ли к животному?

Сколько раз в истории человечества оставалось без ответа жуткое недоумение, непонимание, порождаемое вопросом «Как же человек может творить такое, быть таким? И не один, а целые многочисленные группы людей». И тут уместно упомянуть следующее. Сотворение человека, обладающего только животной душой, не завершается словами одобрения Творцом. А предшествующее создание животных и скота одобрено: «И создал Б-г животное земное по виду его, и скот по виду его, и всё ползучее по земле по виду его. И видел Б-г, что хорошо» («Берешит», 1:25). Почему так?

«...и властвовать будут они» («Берешит», 1:26), – говорит Б-г о человеке. «Это может означать как „властвование“, так и „пуск, падение“, – объяснял Раши.

«Чем нечто пребывает выше, тем ниже оно может упасть», – напомнил Менахем Мендл Шнеерсон. Вот нередко и падают властелины и судьбы ниже четырехлапых предшественников. Животная душа, зачистую воспринимающая себя судьей

и властелином и способная делать человека хуже животного...

Итак, при сотворении материального мира человек наделяется огромными возможностями и правами. И что бедолаге делать со всем этим? Он теперь такое натворить может... «Если человек достоин того, он властвует над зверем и скотом; если же не достоин, опускается ниже их, и зверь правит им» (Мидраш, «Берешит раба»). Иногда хоть на цепь сажай... И, на мой взгляд, самой надежной внутренней «цепью» является появившееся в первый Шаббат милосердие. Оно очень многое изменить и предотвратить может. Кроме того, получившему огромные права и возможности человеку крайне необходима помощь и вразумление Творца. Ведь пропадет без них и других за собой потащит... Вот и возникла срочная необходимость в Шаббате, когда общение с Б-гом наиболее ощутимо и действительно, поскольку, в соответствии с еврейской традицией, человеку в Шаббат дается дополнительная душа и происходит, как утверждал известный философ Герман Коген, встреча человеческого разума с Б-жественным. Разумеется, дополнительная душа очень способствует проявлению милосердия.

3. Судья и властелин

Комментаторы объясняют, что одно из проявлений Б-га – Властелин и Судья. И в этом качестве Он творил физический мир. Получается, человек на стадии сотворения физического мира сотворен по Образу и Подобию Судьи и Властелина. Многие люди непрестанно стремятся судить и повелевать. Нельзя не признать, что это постоянно чувствуется.

Кроме того, после сотворения прародителей человечества на стадии сотворения физического мира «И благословил их Б-г, и сказал им Б-г: Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и покоряйте ее, и властвуйте над рыбой морской и над птицей небесной, и над всяким животным, что ползает по земле!» («Берешит», 1:28). Создается впечатление, что это стало самыми стабильно исполняемыми словами Творца, чему немало способствует изначальная свобода выбора.

4. Свобода выбора

Рав Реуен Кукин рассказывает: «Рамбам („Законы раскаяния“, 5:3) утверждает, что свобода выбора – это основа всей Торы, поскольку без этой основы невозможно было бы приказывать человеку что-либо делать, и невозможно было бы также наказывать его за невыполнение воли Б-га». А Тора в соответствии с еврейской традицией была создана до сотворения мира. Значит, и понятие «свобода выбора» появилось еще до сотворения мира. И если Творец, как утверждают еврейские мудрецы, творил мир по Торе, как по проекту, то свобода выбора заложена в наше мироздание изначально. Ведь если бы не это, то смогли бы первые люди мироздания так запросто нарушить запрет Всевышнего на вкушение плодов с Древа познания добра и зла?

Так что же представлял собой человек накануне первого Шаббата нашего мироздания? Полагаю, весьма опасное сочетание могучего интеллекта, животной души, зачастую зашкаливающего стремления к роли судьи и властелина и предоставленной свободы выбора.

А теперь о покое и отдыхе Творца. Может ли идти речь о знакомом нам понятии «покой», если учитывать, что представлял собой на тот момент сотворенный человек? Да он же может запросто разрушить всё, сотворенное для него...

Рав Захарья Матитьяу рассказывает: «...понятие „свободы выбора“ связано с понятием разума. Конечно, понять до конца природу разума нам не дано. Разум проявляется в момент, когда человек принимает решение, связанное с моральной стороной действительности».

Полагаю, самые сильные усилия разум предпринимает, когда принимает решение. А можно ли в реальной жизни в морально-этическом плане принимать верные решения без милосердия, доподлинно не зная ни добра и зла, ни истины? Полагаю, нет. Получается, если появился человеческий разум, то без милосердия уже нельзя, и появление в нашей жизни милосердия было настолько необходимо, что Всевышний ради него прервал процесс сотворения мира.

Суббота, Шхина, милосердие

Полагаю, еврейская религия неразрывно связывает эти три понятия.

Слово «Шхина» происходит от слова «шахан», от которого образуется глагол «лишкон», имеющий несколько близких по смыслу значений: обитать, находиться, пребывать, проживать. По отношению к Всевышнему понятие «Шхина» используется в двух основных аспектах. В Письменной Торе (Танахе) обычно имеется в виду явное раскрытие Творца в рамках этого мира. А в Торе Устной (Талмуде, Мидрашах и каббалистических источниках) это понятие используется в более широком смысле и выражает саму связь Творца с Творением, Его скрытое присутствие в нем, даже когда оно явно неощутимо человеком. Разумеется, Суббота усиливает ощущение пребывания Творца среди людей и Его воздействие на них.

Максимальное раскрытие Творца в рамках этого мира произошло при даровании Торы на горе Синай, а затем в Храме. Так Суббота (Шаббат) – седьмой день недели – считается Храмом во временном аспекте. В этот день усиливается духовность в мире, Свет Творца более ощутим в душе, а разуму гораздо легче выявить присутствие Создателя. Из этого можно сделать вывод об особенной связи Шхины и Субботы. Как это связано с милосердием?

Выдающийся каббалист рав Барух Ашлаг (Рабаш) рассказывал: «...есть два понятия – милосердие и Шхина, которые едины в сущности своей... и создан этот мир для милосердия, а также и для святости... если присутствует милосердие в мире – также и святость находится в нем... И надо понять, в чем суть понятия милосердия, почему только ради него создан мир... И необходимо понять, что понятие милосердия относится к взаимоотношениям между людьми. И в связи с этим должны понять суть милосердия, во имя которого создан мир. И с тем, чтобы один человек проявлял милосердие к другому, Творец создал все высшие миры и всё, их населяющее, всё для того, чтобы Рувен проявил милосердие к Шимону, и т. д. ...А объяснение этому в том, что если не будет исправление мира свойством милосердия, то нет и присутствия Шхины», особенно явно и действительно про-

являющейся в Субботу, что еще раз подтверждает связь милосердия с Субботой.

Как было сказано выше, в Субботу еврею дается дополнительная душа, то есть его духовный потенциал, его духовные возможности и устремления усиливаются. Не аналогичное ли влияние на человеческую душу оказывает милосердие, неизменной составляющей которого является искреннее сострадание? Оно настолько усиливает ощущения и позитивные устремления души, что создается впечатление «увеличившейся» души. Милосердие зачастую аналогично дополнительной душе.

Кто принял и поддержал сотворение человека? Милосердие. Истина была против его появления, что вполне объяснимо. «И об этом сказано у Бааль Сулама в „Предисловии к книге Зоар“: „Во время сотворения мира сказал Творец ангелам: «Сделаем человека по подобию нашему». И ответило Милосердие: «Сотворим, ибо он – делающий милосердие». Истина сказала: «Не сотворим, ибо он – полон лжи»» (Рабаш).

Всевышний разделил позицию милосердия, а не истины. И появился человек. Получается, благодаря милосердию. Так, может, эта аллегория говорит о том, что без милосердия нет ни настоящего человека, ни жизнеспособного человечества? И поскольку человек всё-таки появился в создаваемом Творцом мире, необходимо было появление в нем милосердия.

Сразу же после Шаббата Именем Всевышнего становится Г-сподь Милосердный. И Б-жественную душу, а также «высшие духовные замыслы», которые олицетворяют деревья Эдена, человек получает уже с учетом присутствия в мире милосердия. «И сформировал Г-сподь (Милосердный) Б-г человека – прах с земли, и вдохнул в ноздри ему дыхание жизни, и стал человек живым существом» («Берешит», 2:7). Поэтому, на мой взгляд, то, что в результате первой Субботы мироздания в мир пришло милосердие, весьма основательно связывает Субботу с милосердием.

Нельзя не отметить, что запрет вкушать плоды Древа познания добра и зла давал Г-сподь Б-г (Милосердный). Почему так? Ведь проблемы, связанные с добром и злом, вроде бы в значительной мере относятся к сферам разума?

Грех прародителей

А что особенно часто мешает проявлению милосердия? Полагаю, в первую очередь убежденность человека в своем отличном знании и понимании добра и зла. Почему?

Как было сказано выше, накануне подразумевающего милосердие Шаббата появился человек, обладающий животной душой, могучим разумом, стремлением быть властелином и судьей и обладающий свободой выбора. И что мы имеем? Животная душа не боится нарушать исходящее от Б-га. Разум убежден в своей однозначной способности понимать и устанавливать свои понятия добра и зла и навязывать их окружающим, поскольку ощущает себя властелином и судьей. А изначальная свобода выбора дает простор всему этому. Ведь роковое Древо познания добра и зла Всевышний не прятал от человека – оно в центре

Эдена находилось... Как очень точно заметил великий псалмопевец царь Давид: «Г-споди, Ты изучил меня и узнал. Ты знаешь, когда сяду я и встану, понимаешь мысли мои издали... посмотри, не на печальном ли я пути?» (139:1–2; 4; 24). Разумеется, Всевышний знал о «печальном пути», на котором очутилось человечество в результате проступка его прародителей, и заранее дал ему защиту от этого трагически горького пути, практически от самого себя. Учитывая, что к этому оказался причастен змей, можно сказать, противоядие. Это мы сначала создаем яд, то есть то, что отравляет нашу жизнь, а потом усиленно ищем противоядие, означающее исправление более чем пагубных последствий.

Понятия добра и зла – в основе любой человеческой морали и множества устанавливаемых человеком законов. Но человеку не дано подлинное знание добра и зла. «В отличие от субъективной человеческой морали Б-жественная мораль абсолютна. Она была дана раз и навсегда в виде заповедей и не подвержена конъюнктурным веяниям», – подчеркивает рав Ефим Свирский. Поэтому устанавливаемая людьми мораль несостоятельна, субъективна, не разрешает множества вопросов и потому часто меняется. Разумеется, Творец знал всё это. Потому заранее создал противоядие. Именно в преддверии дарования человеку Б-жественной души создал. Чтоб оно не где-то рядом, а внутри человека было. В его Б-жественной душе. Полагаю, милосердие является главным противоядием, противостоящим разнообразным, многочисленным и постоянным попыткам установления людьми своих критериев добра и зла. А может, в милосердии и есть один из важнейших показателей подчинения разума и животной души душе Б-жественной, что является одной из главных задач человечества?

Милосердие лишает человеческие критерии добра и зла той главенствующей роли, на которую они, как правило, претендуют. Жалость, сострадание, желание помочь и т. п. настолько искренне и сильно охватывают человека, что все попытки разобратся с добром и злом отступают на задний план. И Творец, зная, что Его главным творениям предстоит, поверив змею, нарушить Его запрет и возмнить, что они могут знать добро и зло на Б-жественном уровне, приносит в мир самое действенное противоядие этому – милосердие. «И пусть соблюдают сыны Исраэля Субботу, чтобы сделать Субботу для своих поколений заветом вечным. Между Мною и сынами Исраэля знак это веками, что шесть дней созидал Г-сподь небо и землю, а в седьмой день прекратил созидание и почил» («Шмот», 31:16–17). Но разве главное в прекращении конкретной деятельности? А что, если одним из смыслов этого является утверждение Всевышнего, что милосердие важнее самых грандиозных и важных свершений? Процесс сотворения мира был остановлен ради него. Оно по значимости не сопоставимо ни с чем и всегда первично, а все главные человеческие достоинства и преимущества, полученные далее, должны служить ему. Как сказано в известном фильме «12»: «Закон превыше всего, но как быть, когда милосердие оказывается выше закона?».

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО

Недельные чтения Торы

НАДО ЗАПОМНИТЬ...

В 40-м году от Исхода, первого числа месяца шват мы стоим на восточном берегу Йрдэна, напротив Йерихо. Позади долгий путь через пустыню, войны с Амалеком, Огом и Сихоном, создание первого еврейского государства на восточном берегу Йордана, получение Торы и долгий путь ее изучения.

За рекой – цель Исхода, Земля Израиля, предназначенная для строительства государства Израиля, где будет реализована Его Тора. Последнее напутствие Моше, обращенное к нам, на первый взгляд оптимистично: путь окончен, победа за нами – «Счастлив ты Израэль, кто как ты – народ спасаемый Ашем, щитом помощи твоей, и который – меч гордости твоей, и будут лгать враги твои тебе – а ты на возвышенности их вступишь!» («Дварим», 33:29). Но с исходом нынешнего шавбата начинается траурный день 9 ава, когда были разрушены Первый и Второй Храмы.

Может, это случайность? Но в большинстве случаев 9 ава либо совпадает с шавбатом «Дварим», либо, как сегодня, начинается с его исходом. Оче-

видно, Тора нам что-то сообщает. Прибегнем к помощи мудрецов (Йешайау, 1:1–27).

Пророк рассказывает о трагедии, постигшей Йеуду и Йерушалаим: «Страна ваша пустынна, города ваши сожжены огнем, земля ваша напротив вас: чужие едят ее, и опустошение как переворот чужих. И осталась дочь Цийона как шалаш в винограднике, как сторожка в поле, как город осажденный» (7–8). И указывает причину: «Ой, народ преступающий, народ тяжелой вины, семья делающие зло, сыновья испорченные, оставили Ашем, презрели Выделенного Израэля, отстранились назад» (4) – пренебрежение волей Ашем!

В свете вышесказанного перечтем раздел. После долгой стоянки у Синая и строительства Мишкана всего «одиннадцать дней... до Кадэш Барнеа» («Дварим», 1:2). Это южный край Земли Ашем: входите и наследуйте! Но разведчики и народ не последовали воле Ашем, в результате завоевание Страны отложено и почти всё поколение Исхода погибло в пустыне.

А теперь перенесемся в наши дни. 28 ияра 5727 г. (7 июня 1967 г.), во время Шестидневной войны, произошло чудо: были разбиты многократно превосходящие ЦАХАЛ и вооруженные советским оружием армии арабских стран, намеревавшиеся уничтожить всех евреев, живших в Эрец-Исраэль. Иерусалим был воссоединен под еврейским контролем. 28 ияра военный раввин Шломо Горен протрубил в шофар у западной стены Храмовой Горы, а часом позже просил командующего Моше Даяна выделить взвод саперов, чтобы убрать Золотой купол, не являющийся мечетью, и расчистить площадку для строительства Храма. Даян отказал, а еще через три часа Храмовая гора была передана в управление мусульманскому ВАКФу.

Поколение Исхода отказалось войти в Эрец-Исраэль и погибло в пустыне. Поколение Шестидневной войны отказалось восстановить Храм. Так о чем же мы плачем 9 ава? Или имеем ли мы право плакать, когда Храмовая гора по-прежнему в наших руках?

КАК ЕЩЕ МНЕ УБЕДИТЬ ВАС?

В предыдущем разделе Моше рассказывает новому поколению, поколению завоевания Земли Израиля, о событиях, произошедших за 38 лет от стоянки у горы Синай. В течение всего пути он ощущает себя национальным лидером, реализующим волю Ашем. Иное – в нынешнем разделе.

«И я умолял Ашем во время то, сказав: Адонай Эло'им, Ты начал показывать рабу Твоему величие Твое и руку Твою сильную... Перейду я, прошу, и увижу Страну добрую... И разгневался Ашем на меня за вас, и не услышал меня, и сказал Ашем мне: ...не продолжай говорить... Поднимись на главу вершины... – и увидь глазами твоими, потому что не перейдешь Йардэн этот. И прикажи Йеошуа, и укрепи его, и наполни его мужеством, потому что он перейдет перед народом этим, и он даст в надежду им Страну, которую ты увидишь» («Дварим», 3:23–28).

Сложный период в истории любого народа – смена лидера. Так и тут. Йеошуа, по сути, уже назначен новым лидером. Моше теряет прямую связь с Ашем, но должен закончить свою прощальную речь. Он начинает с события, произошедшего несколько дней назад: «Глаза ваши видят, что сделал Ашем с бааль пэором, ведь каждый муж, который пошел за бааль пэором – уничтожил его Ашем Эло'им твой из среды твоей» («Дварим», 4:3). Вывод: главное нарушение Торы – идолопо-

клонство, в отношении которого не может быть компромисса.

В предыдущем разделе Моше уже напомнил историю о том, как Ашем уже привел народ к границе Эрец-Исраэль, но почти все отказались туда входить и умерли в пустыне. Далее Моше предсказывает, что произойдет с народом при нарушении национальной конституции – Торы: «Потому что Ашем Эло'им ваш – огонь пожирающий Он, Эль ревнитель» («Дварим», 4:24). И в ответ на проявления идолопоклонства «И рассеет Ашем вас среди народов, и останетесь малочисленными среди народов, в которые уведет Ашем вас».

А теперь еще один пример, свидетелем которого практически никто из присутствующих не был. Моше возвращается к рассказу об Исходе. «Или пытался Эло'им прийти, взять Себе народ из среды народа – испытаниями, знаками, и чудесами, и войною, и рукою сильною, и мышцею простертою, и трепетами великими, как всё, что сделал для вас Ашем Эло'им ваш в Египте...» («Дварим», 4:34). Обратим внимание на оборот «народ из среды народа». Уже было сказано, что «...вас взял Ашем, и вывел вас из печи железа – из Египта быть Ему народом наделом, (ясно) как день этот» («Дварим», 4:20), а лишних слов в Торе нет. Поэтому комментарий: народ (еврейский) из среды народа (египетского) неудовлетворителен. Тем более, что мы

знаем из книги «Шмот», что вслед за Моше пошли не только евреи, но и египтяне, и представители других народов.

Возможно, оборот «народ из среды народа» логически связан с комментарием к «Шмот», 13:18 о том, что из Египта вышла лишь пятая часть евреев. То есть Всевышний, предложив Исход, выбрал из среды еврейского народа лишь тех, кто потенциально мог стать Его народом. А после Синайского раскрытия все вышедшие дали клятву верности Ашем, что можно интерпретировать как коллективный гиюр. Теперь можно объяснить, почему оборот «народ из среды народа» появляется после предсказания об изгнании и рассеянии.

Во все исторические эпохи перед евреями, жившими в рассеянии, было несколько вариантов: встать на путь ассимиляции; не делать ничего, надеясь на чудо; переехать в другую страну, лишь отодвинув проблему; сделать алию в Землю Израиля, если была такая возможность.

Таким образом, Ашем, сохраняя для каждого личную свободу выбора, проводил собственный отбор, выбирая для Себя «народ из среды народа» – из тех, кто готов на алию. С другой стороны, этот оборот показывает, что иудаизм – не расизм: в любом народе всегда находятся те, кто хочет служить Ашем, и, пройдя гиюр, войти в Его народ, как бы это ни было сложно.

НЕ КАК СТРАНА ЕГИПЕТСКАЯ ОНА

Продолжается последняя речь Моше перед народом Израиля. Он переходит к главному – цели Исхода. Цель – отнюдь не выход из египетского рабства и даже не получение Торы. Цель – ее реализация в Земле Израиля. Мы помним, изучаем и храним Тору Ашем с единственной целью: построить на Его Земле свое национальное государство, которое будет воплощать на практике Его законы и станет примером для всех народов.

Возникает вопрос: почему Кнаан? Разве нельзя было реализовать Тору, например, в Египте или на уже завоеванных землях восточного берега Йордана?

И Моше разъясняет, что все 40 лет странствий были исключительно «ради того, чтобы продлили вы дни (своего пребывания) на Земле, которую поклялся Ашем отцам вашим дать им и потомству их. Потому что Страна, в которую ты приходишь, чтобы наследовать ее, – не как страна Египет она, из которой вышли вы, где посеешь семя твое и польешь его ногой твоей,

как сад зелени. А Страна, в которую вы переходите, чтобы наследовать ее – Страна гор и долин – от дождя небес будешь пить воду» («Дварим», 11:9–11).

Живя в Египте, человек привыкает опираться на естественные аспекты бытия, преклоняться перед физической силой. В Египте для орошения посевов он должен был, «работая ногами», выкопать канал от Нила, по которому во время разлива вода поступала на его поле, а урожай находился в прямой зависимости от сделанной им работы. Заметим, что египетский политизм (идолопоклонство) был напрямую связан с накоплением определенных знаний об окружающем мире. Жрецы умели вычислять даты подъема и спуска уровня воды в реке. А высота подъема воды определяла потенциальный урожай, и тут на «помощь» приходили богатые жертвы в храмы. Жрецы умели вести циклический календарь и предсказывать различные небесные явления, возникновение суховея и нашествия саранчи.

Страна же Израиля «пьет воду от дождя небесного». Человек может (и обязан) работать, но после этого он всё равно должен обращать свой взор к небу и ждать, будет ли дождь. В Стране Израиля физическая работа сама по себе не может служить залогом успеха, и человек должен научиться жить в надежде на поддержку его дел Всевышним, которая дается тогда, когда человек живет достойно.

В Египте тот, у кого было больше силы, рабов, машин, мог выкопать более длинный канал и получить больший урожай. В Израиле же сила никогда не была определяющим фактором. Земля Египетская воспитывает человека в духе опоры на естественные аспекты бытия, в духе преклонения перед силой. В отличие от этого, земля Израиля учит человека, что сила далеко не всё: настоящая опора должна быть на поддержку Свыше. Не только в сельском хозяйстве, экономике, политике, войне, но и в любой области жизни.

СУББОТА, 16 АВГУСТА 2025 Г. – 22 АВА 5785 Г.

КНИГА «ДВАРИМ» («СЛОВА»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ЭКЕВ» («КАК...»)

ГДЕ БУДЕМ СЛУЖИТЬ АШЕМ?

Некоторые заповеди Торы имеют географическую привязку к месту их исполнения. Например, заповедь седьмого года – шмита, исполняется только в Земле Израиля. А о заповеди субботы сказано: «...во всех местах проживания вашего...» («Шмот», 35:3). Можно подумать, что эта и многие другие заповеди универсальны и не зависят от места проживания евреев. Нынешний раздел однозначно отвечает на этот вопрос.

«Эти законы и суды, которые храните делать в Стране, которую дал Ашем Эло'им отцов твоих тебе наследовать ее – все дни, которые вы живете на Земле» («Дварим», 12:1). Отсюда вывод: все заповеди Торы предназначены для исполнения в Земле Израиля. Вот что пишет в связи с этим Рамбан: «Нам заповедано унаследовать землю, которую дал Господь Всевышний праотцам нашим... и не отдавать ее ни одному из народов мира, и не оставлять ее в запустении». Исход из Египта – отнюдь не просто освобождение от рабства. Надо уйти из Египта, получить и изучить Тору и создать государство в Земле Израиля, основанное на Торе Израиля, государство, которое станет примером для других народов мира.

Заповедь заселения Земли Израиля состоит из двух частей: общенациональной и личной. Общенациональная возложена на весь еврейский народ, и ее

суть заключается в завоевании земли и заселении ее евреями. А личная обязывает каждого еврея жить в Земле Израиля и участвовать в ее заселении.

При внимательном прочтении слов Рамбана мы заметим, что общенациональная заповедь заселения Земли Израиля имеет два аспекта. Первый заключается в том, что эта земля должна находиться под властью Израиля и никакого другого народа. Но для исполнения заповеди недостаточно лишь завоевать эту землю. Ее также необходимо освоить и заселить, чтобы она не оставалась в запустении.

Рамбан подчеркивает, что заповедь заселения Земли Израиля распространяется на все поколения еврейского народа, а не только на поколение, завоевавшее эту землю после Исхода из Египта. Однако многие поколения не имели такой возможности, так как пребывали в изгнании. В последних поколениях начался процесс Избавления, наше положение изменилось, и теперь у нас есть возможность исполнять эту заповедь независимо от исходного места проживания.

Помимо общенациональной заповеди, на каждого еврея возложена заповедь жить на этой земле. Поэтому даже когда вся Земля Израиля будет находиться под еврейской властью, на каждого еврея всё равно будет возложена заповедь жить на этой земле.

Но и тогда, когда в Земле Израиля правила инородцы, на каждого еврея все равно была возложена эта индивидуальная заповедь. Вот что говорят об этом наши мудрецы (в Вавилонском Талмуде): «Человек должен всегда жить в Земле Израиля, пусть даже в городе, населенном преимущественно идолопоклонниками, ибо всякий живущий в Земле Израиля подобен тому, у кого есть Эло'им, а всякий живущий за ее пределами подобен тому, у кого нет Эло'им».

В исполнении заповедей мы придерживаемся принципа: «Человек будет жив ими, а не умирать, исполняя их». Именно на основе этого принципа был сформулирован галахический закон: спасение человеческой жизни превышает субботних запретов.

Однако вышесказанное требует уточнения. На общенациональные заповеди тоже распространяется принцип: «Человек будет жив ими». Но поскольку заповедь возложена на весь народ, этот принцип также применяется в общенародном масштабе, а не в отношении каждого отдельного воина. Любый народ, не готовый самоотверженно воевать за свою землю, подвергает себя смертельной опасности. И тот, кто воюет с врагом, стремящимся вторгнуться в Землю Израиля, исполняет одновременно две заповеди: заселения Земли Израиля и защиты еврейского народа.



ПРЕЗИДЕНТ, ПРЕМЬЕР ИЛИ... ЦАРЬ?

Мы неоднократно говорили о том, что цель Исхода из Египта – построить в Земле Израиля еврейское государство, в котором будут реализованы законы Ашем, заключенные в Его Торе. Вспомним, что еще до Исхода начала формироваться национальная структура нашего народа: упрочился институт семьи, начали формироваться семейно-соседские общины. Наряду с этим, в какой-то мере сохранилась структура колен. Далее возникла судебная «вертикаль». Перед тем, как покинуть стоянку у горы Синай, был установлен походно-боевой порядок Израиля. Отдельно была создана структура связи со Всевышним: коэны – потомки Аарона и левиты – все остальные из колена Леви, кроме семьи Аарона.

Сейчас, когда до входа в Страну Кнаан остался один переход, пришла пора завершить подготовку к созданию еврейского государства. Возникает естественный вопрос: а как быть с тем, что первое еврейское государство уже создано на землях, захваченных у Ога и Сихона на восточном берегу Иордана? Это государство хотя уже состояло из городов и крепостей, но сохранило старую политическую структуру пастушеских колен. Теперь Тора определяет политическую структуру еврейского государства в Земле Кнаан: «Когда придешь в Страну, которую Ашем Эло'им твой дает тебе, и наследуешь ее, и поселишься в ней, и скажешь: поставлю над собой царя, как все народы, которые вокруг меня» («Дварим» 17:14).

Впервые в Торе упоминается мицва поставить царя: книга «Дварим» выделяется своим государственным характером, ведь Тора – национальная конституция еврейского народа в Стране Израиля. Принципиально разделяются периоды завоевания («и наследуешь ее») и оседлой жизни («и поселишься в ней»). Для завоевания необходимо сохранить походно-боевой порядок и дисциплину, а в период оседлой жизни можно подумать об ином государственном устройстве. Для установления центральной власти необходима готовность на-

рода: «и скажешь» – захочешь. Заметим, что Тора обращается здесь к народу Израиля в единственном числе. Сорок лет странствий, смена двух поколений и постоянная работа по передаче традиции сформировали у абсолютного большинства народа единый взгляд на происходящее. Так же, как и в ряде других случаев, форма государственного строя заимствуется у других народов при условии ее эффективности: «как все народы». В то время у всех цивилизованных стран была принята монархическая форма правления, но еврейское государство может существовать и в виде президентской или парламентской республики, в виде конфедерации или федерации, прямой или представительской демократии и т. д. Важно, что эта форма правления должна быть наполнена еврейским содержанием.

«Ставя, поставь над собой царя, которого изберет Ашем Эло'им твой – из среды братьев твоих поставь над собой царя, не сможешь дать над собой Мужа чужого, который не брат твой!» («Дварим», 17:15). Желание народа укрепить государственную власть позитивно, но должны быть выполнены условия: царя избирает Ашем (если есть пророк, через которого Он сообщает об этом), царь не может быть неевреем, а главное – он должен получить поддержку большинства еврейского населения Страны.

Отдельно оговаривается экономическое положение царя: «Только не умножит себе коней, и не вернет народ в Египет ради чтобы умножить коня, а Ашем сказал вам: не прибавляйте возвращаться дорогой этой еще» («Дварим», 17:16). В те времена конь – дорогое и престижное средство передвижения и основа двух подвижных видов войск – кавалерии и колесниц. А самые лучшие кони приобретались в Египте. «Не умножит» – более чем нужно для царского почета. «А Ашем сказал вам» – запрет возвращения в Египет упоминается в «Шмот», 14:13.

«И не умножит себе жен (более количества, принятого у царей), и не свернет сердце его, и серебро и

золото не умножит себе очень» («Дварим», 17:17). В соответствии с законами Торы мужчина может иметь не более четырех жен при условии, что он может экономически обеспечить им достойное существование. Мудрецы наши считали, что царь может иметь не более 18 жен. Умножение жен, особенно иностранных (даже после гиюра) может отвернуть сердце царя от Ашем. Серебра и золота у царя должно быть не более необходимого для реализации своих полномочий.

«И будет, как сядет он на престол царства своего – и напишет себе список Торы этой на книгу (свиток) перед кознами левитами» («Дварим», 17:18). У царя есть особая мицва написать для себя список Письменной Торы – в дополнение к той, которую пишут для себя все сыны Израиля. «И будет с ним, и будет читать его (свиток Торы) все дни жизни своей ради чтобы учился трепетать перед Ашем Эло'им своим – хранить все слова Торы этой и законы эти – делать их» («Дварим», 17:19). Письменная Тора – источник вдохновения и практических указаний для царя Израиля (в отличие от рядового еврея, живущего по Устной Торе): она дает понимание общего направления истории. «Чтобы не возвысилось сердце его над братьями его, и чтобы не свернул с мицвы направо и налево – ради чтобы продлил дни на царстве своем: он и сыны его в среде Исраэля» («Дварим», 17:20). Преданность Письменной Торе – залог высокого морального и духовного уровня царя, оправдывающего продолжение власти его самого и его династии.

Подводя итог, можно сказать, что еврейское государство эпохи царств было конституционной монархией и имело, как правило, четыре независимых ветви власти: царь, его советники и администрация; главный коэн с кознами и левитами, работавшими в Храме; Сангедрин как высшая судебная инстанция и Пророк, не обладавший никакими правами, но влиявший на общественное мнение.

Заметки для таблетки

Действие болеутоляющих препаратов зависит от...

Принимая болеутоляющую таблетку, мы ожидаем как минимум два эффекта: чтобы она снизила боль, лучше до нуля, и чтобы подействовала как можно скорее. Оба эффекта, особенно второй, зависят от условий приема. Применишь «как надо» – подействует быстрее. А как надо? Этого многие не знают. И даже специалисты не всегда исходили из точных представлений.

Впрочем, специалисты совершенно справедливо советовали (и продолжают советовать) принимать болеутоляющее натошак, а не после сытного обеда или ужина. Полный желудок – это очевидный фактор, тормозящий усвоение таблетки. А примешь натошак – она подействует быстрее. Впрочем, нельзя забывать, что в этом случае она сильнее раздражает стенки желудка. Поэтому врачи дают дополнительный совет (им тоже нельзя пренебрегать): запивать таблетку большим количеством воды (стакан, не меньше). Вода не замедлит усвоение, но нейтрализует раздражающее действие.

Тут мы не открываем Америку. А вот зависимость действия от положения тела во время приема болеутоляющего – это совершенно новое открытие, во многом неожиданное.

Цифровой желудок

Действие болеутоляющих лекарств, принятых перорально (через рот), начинается, строго говоря, не в желудке, а в двенадцатиперстной кишке. Именно здесь действующее вещество всасывается в кишечную стенку и проникает в кровь. Следовательно, чем скорее таблетка (или то, во что она превратилась в желудке) попадет в двенадцатиперстную кишку, тем скорее отступит боль.

Механика проникновения действительно зависит от положения тела. Точнее, от угла, под которым в данный момент изогнут желудочно-кишечный тракт. Ученые американского Университета им. Джонса Хопкинса разработали цифровую

модель желудка (или «желудочный симулятор» – StomachSim). Разворачивая эту модель по всем трем измерениям и с учетом силы тяжести, они определили скорость «проникновения» между пищеводом и двенадцатиперстной кишкой. Замеры скорости дают ответ на вопрос, при каком «развороте» и при каком угле изгиба таблетка подействует быстрее.

Все мы знаем, что пищевод расположен над кишечником. Из чего напрашивается вывод, что продвижение лекарства будет быстрее в стоячем положении. Это ошибка! Ни в стоячем, ни в сидячем положении мы не способствуем быстрому продвижению. Желудок имеет хитроумную изогнутую форму. Его верхняя часть направлена влево и вниз, а нижняя – практически горизонтально вправо к двенадцатиперстной кишке, причем соединение желудка с кишечником образует крутую «излучину», от горизонтальной кишечной к вертикальной желудочной.

Механика внутреннего продвижения действительно очень сложная. А общий вывод таков: в лежачем положении таблетки усваиваются быстрее, чем в стоячем и в сидячем. Остается последний вопрос: как лежать?

На спине? На боку? На каком боку?

Лежание на спине практически не влияет на скорость усвоения таблетки. А вот лежание на боку...

Расчеты на основе StomachSim показали, что действие болеутоляющей таблетки значительно ускоряется, если лежать на правом боку. В этом случае сила тяжести оптимально сочетается с формой желудка, внутреннее движение наиболее быстрое. Действие таблетки начинается через 10 минут после ее приема. Дополнительную пользу приносят и вышеупомянутые факторы: пустой желудок и приличное количество воды, которым вы запивали таблетку. Вода в пустом желудке быстрее



Правильный прием болеутоляющих – это целая наука

транспортирует таблетку к «месту действия». Попадая в двенадцатиперстную кишку, таблетка усваивается быстрее или медленнее – и это тоже зависит от положения тела. Если, продолжая лежать на правом боку, отклонить корпус на 45° влево, таблетка усвоится быстрее. При любом ином положении усвоение будет происходить медленнее.

Если лежать, вытянувшись, на спине, усвоение наступит через 23 минуты. Это среднее положение между правильным и неправильным.

Неправильное положение – на левом боку. Усвоение таблетки будет самым медленным – время проникновения в двенадцатиперстную кишку увеличивается аж в десять раз (!) по сравнению с положением на правом боку. Боль начнет отступать лишь через час сорок минут. Тут во многих случаях прием таблетки становится излишней проце-

дурой, поскольку за это время боль (в зависимости от ее происхождения, конечно) может пройти и сама. При обычной мигрени, например.

Итак, простое правило: приняли болеутоляющее – лягте на правый бок и через 10 минут отклоните корпус на 45° влево. Полежав в таком положении еще хотя бы четверть часа, можете вставать и заниматься своими делами.

Но не всё так просто

В некоторых случаях (особенно при хронических болях) наиболее важное значение имеет время действия таблетки, а не скорость ее проникновения в двенадцатиперстную кишку.

Так вот, таблетка начнет действовать значительно позже, но будет действовать значительно дольше, если вы лежите именно на левом боку, а не на правом. Тут, конечно, требуется «дисциплина тела»: принять таблетку и довольно долго, несколько часов, пролежать на левом боку. Особенно это важно при приеме специальных медикаментов замедленного действия (Retardtabletten, они же SR-, ER-, XR- или CR-Tabletten). Особенность в том, что они содержат сильнодействующее вещество и постепенно выпускают его в организм – именно для того, чтобы продлить действие. Лежание на левом боку поддерживает этот эффект.

Из чего формулируем дополненное правило:

- при острой боли – принять таблетку, лечь на правый бок и через 10 минут отклонить корпус под углом 45° градусов влево минут на 15;
- при хронической боли – принять таблетку, лечь на левый бок и пробыть в таком положении как можно дольше.

Требуется уточнение. Всё сказанное касается только болеутоляющих таблеток, но не других медикаментов. Скорость усвоения других лекарств и время их действия имеют собственные особенности (возможно, требующие дополнительного изучения). Нужно внимательно читать вложенную инструкцию (Beipackzettel) и следовать ее указаниям.

Головокружение от Альцгеймера

«От» – в смысле «по причине». Но правильнее сказать: перед Альцгеймером, перед наступлением заболевания.

Мы уже писали о том, что активная фаза данного заболевания наступает, как правило, после 65 лет. Некоторые признаки могут указывать на риск Альцгеймера еще в среднем возрасте, лет за 15 до начала болезни. Есть, однако, и более поздние признаки, указывающие на то, что болезнь уже на пороге, хотя на Альцгеймер они впрямую не указывают и потому не вызывают тревоги.

В ходе новейших исследований выявлен еще один атипичный синдром, предвещающий раннюю стадию болезни. С одной стороны – характерная возрастная «слабость». За ней не стоят ничего серьезного или это может быть проявлением различных физических расстройств: гипертония, атеросклероз, проблемы с сердцем и т. п. А вот с Альцгеймером это не связывали. До последнего времени. Речь о головокружении и внезапной, кратковременной утрате равновесия. Многим, особенно пожилым, знаком этот недуг. Болезнью его не назовешь,

но раздражающей помехой он точно является.

Отсутствие внятных причин головокружений – проблема, о которой следует поговорить особо. Беспричинные головокружения и утрата равновесия на языке современной медицины называются периферийным вестибулярным синдромом (PVS). Причина (если PVS проявляется в старости) – возрастные изменения в периферийном вестибулярном аппарате. Эту «периферию» составляют внутреннее ухо и вестибулярный нерв. Расстройство нервных или функциональных связей в этих органах вызывает потерю равновесия и волны головокружения.

Исследования, проведенные учеными Мюнхенского университета им. Людвиг-Максимилиана с большой группой возрастных пациентов, показали зависимость между головокружениями и, так сказать, состоянием головы. Наблюдения охватывали продолжительный период времени. «За основу» были взяты пациенты без признаков Альцгеймера на стартовом этапе изучения их истории болезни – в возрасте 55 лет. Итак, сначала все

пациенты были «чисты», ни малейших признаков Альцгеймера. Но в последующее десятилетие эта болезнь наступила у 1,6% наблюдаемых. Доля, к счастью, незначительная. Но у половины этих заболевших выявлены также головокружения по причине периферийного вестибулярного расстройства. У 70% тех, у кого и Альцгеймер, и головокружения, вестибулярные расстройства непосредственно предшествовали наступлению Альцгеймера.

Формальная логика учит нас, что «после» не обязательно означает «по причине». Головокружения, появляющиеся «до», не могут рассматриваться как причина подступающего Альцгеймера. Но частые повторения таких «до» и «после» (у 70%!) заслуживают серьезного отношения к себе. Кружится голова, качается пол под ногами, причем ни с того ни с сего, а потом еще и прогрессирует забывчивость – немедленно обращайтесь к врачу. Чтобы не упустить раннюю фазу Альцгеймера, когда недуг еще можно сильно затормозить.

Кстати, физиологическая связь между головокружениями и Альцгеймером поддается выявлению. Обработка

сигналов вестибулярного аппарата происходит в определенном отделе мозга – гиппокампе. Здесь же располагается аппарат, ответственный за память и пространственное ориентирование. Поэтому дегенеративные изменения нервных клеток гиппокампа проявляются и «беспричинными» головокружениями, и Альцгеймером.

Между тем, давно доказано, что тренировки памяти, логического мышления, сообразительности, даже простенькие, но регулярные упражнения (решения кроссвордов, sudoku и пр.) улучшают состояние гиппокампа. То есть снижают риск Альцгеймера. Позже, было установлено, что состояние гиппокампа улучшают регулярные тренировки на ориентирование. Стало известно, например, что у таксистов, которые держат в голове детальный план города, риск Альцгеймера минимальный. Регулярные тренировки на балансирование, на укрепление равновесия тоже улучшают состояние гиппокампа, снижают риск Альцгеймера. К тому же они помогают и от головокружений.

Подготовила Елена Шлегель

Полетели или пролетели?

Куплен тур, а туркомпания меняет его условия...

С наибольшей долей вероятности это может случиться после покупки паушального тура. Впрочем, случается не столь уж часто, но стопроцентной гарантии от изменений нет и быть не может. Паушальный тур – это организация путешествия «от дома до дома», то есть единая организация всех передвижений по маршруту, мест проживания, питания и прочих отпускных «элементов». В этой цепочке, порой весьма длинной, чисто технически возможны перемены. Отмена рейса, заявленного в маршруте, ремонт в отеле, в котором обещано проживание, и пр. Чаще всего изменения не принципиальные, но они могут быть и значительными. Как быть путешественнику? Лететь по намеченному маршруту? Или он уже... пролетел?

Цены

К числу наиболее неприятных изменений относится пересмотр цен против тех, что были объявлены при заказе (то есть, фактически, при покупке) тура. Трудно вообразить, что цена станет меньше (бывает, но крайне редко). А вот повышение цены – штука нередкая. Должен ли путешественник соглашаться с повышенной ценой?

Первым делом нужно внимательно перечитать договор, заключенный с туркомпанией (туроператором). Моментом заключения договора является оформление заказа (Buchung) тура. После чего договор в письменном виде может быть почти мгновенно выслан покупателю по электронной почте. Не исключено, что позднее он придет и в бумажном виде по почте.

Перечитывая договор, ищите пункт о возможном и согласованном изменении цен – Wirksame Preisänderungsklausel. Он либо имеется в договоре, либо нет.

Если такой пункт имеется, то продавец тура имеет право повышать цены в период между заказом (покупкой) и его, так сказать, полной реализацией (окончательной оплатой). Однако повышение не должно превышать 8% первоначальной цены. Кроме того, повышение цен может быть обусловлено только



Отпускное путешествие – это нередко неожиданность

теми обстоятельствами, которые «не просматривались» в момент заключения договора. Например, заказ состоялся 25 июля, а 1 августа авиакомпания, чьи билеты включены в тур, объявила о повышении цен. Продавец тура, учитывая новую цену перелета, поднимает цену и на свой продукт – но, как сказано, максимум на 8%.

Покупатель, хочешь не хочешь, должен принять эти 8%. Может, конечно, и не принять. То есть расторгнуть договор, отказаться от тура. Но тут вступит в действие другое, универсальное положение – об удержании части цены тура при расторжении договора по воле покупателя (Stornokosten). Причем доля удержания – заведомо выше восьми «законных» процентов текущего повышения цены, от 20 до 50%, а если поездка отменяется менее чем за две недели до ее начала, то вообще до 75%! Поэтому согласиться с подвижкой цен в пределах 8% это наименьшая из бед.

И еще одно ограничение для продавцов. Запрашивать более высокую плату (независимо от причины) они могут не позже, чем за 20 дней до начала поездки.

Если Wirksame Preisänderungsklausel не значится в договоре (что бывает крайне редко), то потребитель вправе настаивать на безуслов-

ном сохранении первоначальных ценовых условий. Если же продавец, тем не менее, настаивает на более высокой плате, покупатель имеет право расторгнуть договор без удержания Stornokosten – все деньги, уплаченные продавцу, должны быть возвращены.

Прочие изменения

Их, в теории, может быть сколько угодно. Но «стандартных» случаев не так уж много.

Место отправления и возвращения. При покупке тура подразумевалось, что начало поездки – из аэропорта «А». Но в процессе точка старта была изменена на аэропорт «В», расстояние до которого в два раза больше, чем до «А». Принимать ли такое изменение? Закон защищает потребителей. Произвольно менять место старта, как и место завершения поездки туркомпания не имеет право. Только по исключительно важным причинам. Например, по соображениям безопасности. Но даже в этом случае туркомпания обязана подобрать аэропорт (вокзал, автобусную станцию и т. п.) на примерно таком же удалении от покупателя, как первоначальная точка старта. По соображениям безопасности может быть заменен и перевозчик (авиа-, железнодорожная, судходная компания). Если доставка к

месту отправления тоже включена в тур (трансфер), то замена аэропорта не столь важна для покупателя. Ведь его туда привезут. Но принципиальное значение могут иметь изменения цены тура (более дальний трансфер стоит дороже) и времени начала поездки (дальний трансфер длится дольше, значит выезжать придется раньше). Как быть в этом случае? Проблему изменения цены мы рассмотрели в предыдущем разделе. А что со временем?

Время начала поездки. Если, например, меняется перевозчик или место отправления, то изменение времени отправления – дело практически неизбежное. Даже при соблюдении всех прочих условий может измениться, например, номер рейса и время отправления. Вместо более раннего – более позднее (и наоборот). Может ли туркомпания менять время старта, равно как и завершения поездки? Изменение в пределах четырех часов не является существенным и не регулируется какими-то особыми положениями. Если больше четырех часов, то учитывается степень приемлемости для потребителя. Например, передвижка в пределах дневного времени (пусть даже на пять-шесть часов) при наличии соответствующих оснований считается допустимой. А передвижка на те же пять-шесть часов с дневного времени на ночное – недопустима. Абсолютно недопустима такая передвижка, в результате которой путешественники должны будут провести в аэропорту (на вокзале) ночь перед посадкой. Но, допустим, туркомпания разъясняет: неудобное изменение времени – непреодолимое обстоятельство. Что делать? В этом случае можно настаивать на уменьшении цены тура. Либо попробовать организовать перелет (переезд) самому в удобное время, а с туркомпанией запросить назад деньги за поездку, которую она организовала «бестолково».

Куда подавать претензии

Любые претензии, возражения, требования компенсаций – прежде всего в саму туркомпанию. Если с ее стороны не проявлено понимание, то в бюро жалоб на транспортное и туристическое обслуживание по адресу: www.schlichtung-reise-und-verkehr.de

Е-парковка – для е-мобиля. А для «не е»?

Парковок для электромобилей (e-Autos) становится всё больше. Бывают варианты, когда на общих парковках для них выделены специальные места. Бывает и так, что парковка только для электромобилей. Ситуация с разделением на «е» и «не е» порой порождает неясность, а порой вводит в искушение водителей машин с двигателями внутреннего сгорания. Ведь если ищешь свободное парковочное место, а все они заняты, то пустующие (как правило) парковочные места для «е» поневоле режут глаз. Обратных ситуаций пока не наблюдается. И еще одно «дискриминирующее» обстоятельство: e-Autos могут свободно парковаться на обычных парковках. А возможно ли обратное? В порядке исключения, хотя бы ненадолго?

Закон отвечает однозначно: нет. Парковки для электромобилей отличаются от обычных тем, что на них имеются

зарядные консоли (e-Ladesäule). Обычный автомобиль на парковке просто стоит. А электромобиль стоит «не просто», но и подзаряжается. Так вот блокирование зарядной консоли «несоответствующим» автомобилем влечет за собой штраф в размере до 55 €. Кроме того, владельцы «е-парковок» или местные власти вправе организовать эвакуацию неправильно запаркованного авто за счет его владельца.

Казалось бы, всё ясно. Однако любопытный судебный прецедент проделал брешь в этом безоговорочном положении. В участковом суде Гамбурга рассматривался иск местного жителя против предприятия, управляющего парковками. Истец запарковал свой «обычный» автомобиль на месте для электротранспорта. Парковочная администрация вызвала эвакуатор, машину увезли. Ее возврат обошелся владельцу в 470 €. Он потребовал

от парковочной администрации компенсировать эту сумму, поскольку эвакуация, как он полагал, была необоснованной. Суд, изучив все обстоятельства, принял его сторону.

Обстоятельства таковы.

Во-первых, свободных мест на парковках для обычного транспорта не было.

Во-вторых, водителю действительно требовалось экстренно запарковать-ся.

В-третьих (и это самое главное) зарядная консоль на том месте, где он оставил свою машину, была неисправная. Причем она не действовала уже долгое время. Несколько лет. И водителю это было известно – отсюда его логичный вывод, что, заблокировав неисправную консоль, он ни для кого не создаст реальной помехи.

Суд постановил: при том, что парковка на месте для электромобиля

всё равно является нарушением дорожных правил, эвакуация машины в данном случае – чрезмерная мера наказания.

470 € были возвращены настойчивому и уверенному в своих правах «нарушителю». Можно порадоваться за него. А чему этот случай учит других водителей? Тому, что с парковкой на местах для электромобилей, если сам ты «не е», лучше не рисковать. Нарушение есть нарушение – значит, наказание будет правомерным. Однако заведомая и обозначенная неисправность зарядной консоли на занятом месте может быть истолкована в пользу нарушителя. То есть, ссылаясь на гамбургский прецедент, можно отсудить плату за эвакуацию машины (если до этого дойдет). Но от штрафа за неправильную парковку это не освободит.

Подготовила Елена Шлегель

Август: фигуры, события, судьбы

ДЖЕК ЛЕОНАРД УОРНЕР

2 августа 1892 г. в канадском Лондоне в еврейской семье выходцев из Польши Бенджамин Уорнер и Перл Лии Эйхельбаум родился девятый из 12 детей – сын Джейкоб, будущий кинопродюсер, сценарист, режиссер и актер, соучредитель студии Warner Bros.

После его рождения семья переехала в США, в штат Огайо. Джейкоб в раннем возрасте обратился к индустрии развлечений, выступая в местных театрах. Три его старших брата, Гарри, Альберт и Сэм, также предпринимали попытки закрепиться в шоу-бизнесе. Добившись некоторых успехов, братья сперва приобрели кинопроектор, затем – несколько небольших кинотеатров, а позже основали дистрибьюторскую компанию, которую продали в 1909 г., после чего начали карьеру продюсеров. В 1918 г. они купили права на экранизацию романа-бестселлера «Мои четыре года в Германии», написанного по-

слом США в Германии Джеймсом У. Джерардом. Фильм, направленный на поддержку американских военных усилий, был быстро снят, вышел в том же году и имел успех.

В 1923 г. братья основали компанию Warner Brothers Pictures, Inc. После начальных трудностей они сняли ряд успешных приключенческих фильмов с дрессированной овчаркой, а в 1927 г. – первый коммерчески успешный полнометражный звуковой фильм «Певец джаза».

После смерти брата Сэма Джейкоб (к тому времени ставший Джейком), разругавшись с братьями, возглавил компанию и в корне изменил ее деловую политику. Как человек, не считающийся с окружающими, он заслужил репутацию одного из самых неприятных деловых партнеров Голливуда.

В отличие от многих киностудий, Warner Bros. пережила биржевой крах 1929 г. и продолжала выпускать широкий спектр фильмов. Уорнер был единственным студий-

ным боссом, прекратившим деловые отношения с нацистской Германией. Многие фильмы студии привлекали внимание к растущей угрозе в Европе.

Джек Уорнер также был одним из 36 членов-основателей Академии кинематографических искусств и наук (AMPAS), которая ежегодно присуждает премию «Оскар». В 1965 г. он сам получил «Оскар» за постановку пьесы «Моя прекрасная леди».

Уорнер скептически относился к развитию телевидения как средства массовой информации. В то время как многие студии испытывали проблемы из-за конкуренции со стороны телевидения, Warner удалось получить права на популярные бродвейские пьесы и таким образом обеспечить себе прибыль как в финансовом, так и в художественном плане. Динозавр индустрии развлечений ушел на пенсию в 1969 г. Однако он так и не смог полностью



расстаться с Warner Bros. и продолжал работать в качестве консультанта и помощника. В 1974 г. он перенес инсульт, в результате которого ослеп на один глаз, а 9 сентября 1978 г. скончался.

Герман Шапира

4 августа 1840 г. в литовском городке Эржвилкас (Ковенская губерния Российской империи), близ границы с Пруссией, в ортодоксальной еврейской семье родился сын – будущий математик, переводчик и педагог Герман Шапира.

Он получил традиционное воспитание и уже в девятилетнем возрасте зачитывался «Путеводителем растерянных» Маймонида. Завершив необходимое образование, Шапира занял пост раввина в небольшом городке, но случайно попавшее ему в руки руководство по математике вызвало в молодом раввине новую жажду знаний.

В 1868 г. Шапира поступил в берлинскую Gewerbeakademie, но из-за материальных трудностей вынужден

был в 1871 г. вернуться в Россию, где занялся торговлей. Собрав необходимые средства, в 1878 г. он снова направился за границу и в 1879 г. уже выступил на 52-м съезде немецких естествоиспытателей и врачей с докладом «Взаимность частичных и комплексных функций и рядов». В 1880 г. он получил докторскую степень в Гейдельбергском университете, а в следующем году появилась его первая крупная научная работа «Основания теории общих кофункций». Два года спустя Герман был назначен приват-доцентом, а затем профессором высшей математики в Гейдельберге.

С 1881 г. Шапира участвовал в еврейском национальном движении, основал в Гейдельберге общество «Цион», провозгласившее своей целью создание еврейских сельскохозяйственных поселений в Эрец-Исраэль. В статьях

Шапиры, опубликованных в 1882 г. в «Ха-Мелиц», была впервые выдвинута идея создания в Эрец-Исраэль еврейского университета. На Катовицком съезде «Ховевей Цион» в 1884 г. он предложил учредить фонд для приобретения земельных участков в Эрец-Исраэль.

В начале 1890-х гг. Шапира вернулся к религии и традиционному образу жизни. В 1897 г. он поддержал Т. Герцля и принял участие в работе 1-го Сионистского конгресса, где повторил свои предложения об учреждении «общееврейского фонда» для покупки земли в Эрец-Исраэль и создании там еврейского университета. Первое из них было одобрено 5-м Сионистским конгрессом (1901), который решил учредить Еврейский национальный фонд, второе – 11-м Сионистским конгрессом (1913).



Герман Шапира умер 8 мая 1898 г. в Кёльне. В 1953 г. его останки были перевезены в Израиль и захоронены на горе Герцля в Иерусалиме.

Лариса Богораз

8 августа 1929 г. в Харькове в семье экономиста и литератора Иосифа Богораз и его жены Марии Брухман родилась дочь – будущая лингвист, правозащитница и публицист Лариса Богораз.

В 1950 г. Лариса окончила филологический факультет Харьковского университета. До 1961 г. работала преподавателем русского языка в школах Калужской области, а затем

Москвы. В 1961–1964 гг. училась в аспирантуре сектора математической и структурной лингвистики Института русского языка АН СССР, затем преподавала лингвистику на филологическом факультете Новосибирского университета, защитила кандидатскую диссертацию.

Богораз оказала огромное влияние на развитие событий после ареста Синявского и Даниэля. Свое первое письмо генеральному прокурору СССР она завершила требова-

нием «соблюдения норм человечности и законности». В феврале 1966 г. совместно с Марией Розановой вела стенограмму судебного заседания по этому делу. Впоследствии эти записи легли в основу «Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля». В 1968 г. вместе с Павлом Литвиновым подготовила первое письмо, адресованное «мировой общественности», по поводу «процесса четырех» (Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского,

В. Лашковой). Богораз приняла участие в знаменитой демонстрации протеста на Красной площади 25 августа 1968 г. против ввода советских войск в Чехословакию. За это она получила четыре года ссылки в Иркутской области. С 1976 по 1984 г. была членом редакции неподцензурного исторического сборника «Память». В 1989–1994 гг. – председатель Московской Хельсинкской группы.

Умерла в 2004 г.

Питер Айзенман

11 августа 1932 г. в Ньюарке (штат Нью-Джерси, США) в еврейской семье родился сын – будущий архитектор, один из основоположников архитектурного деконструктивизма Питер Айзенман.

Архитектурное образование получил в Корнеллском университете и в Высшей школе архитектуры Колумбийского университета, диссертацию защитил в Кембридже. В 1967 г. Айзенман основал Институт исследования архитектуры и градостроительства, которым руководил до 1982 г. В разное

время преподавал во многих вузах. Начав с работы с геометрическими абстрактными композициями и творческим наследием Ле Корбюзье, в 1978 г. он отходит от сугубо рационалистических поисков и переходит в область иррационального. Этот период поисков Айзенмана можно обозначить как деконструктивистский, хотя сам архитектор отказывается от каких-либо четких определений. Такое отсутствие четкой позиции и есть позиция Айзенмана, который считает, что человек волен выбирать из всего многообразия, предлагаемого этим миром, всё, что покажется лично ему близким в данный момент.

По мнению Айзенмана, архитектура должна быть критична, она не должна удовлетворять нужды заказчика, но, напротив, ставить проблемы. В соответствии с этой концепцией архитектор выстраивает не только теории, но и реальные сооружения. Все исследования Айзенмана декларирует в своих текстах. Понять его архитектуру в отрыве от теории очень сложно, из-за чего его порой причисляют к модернистам. Начиная с 1990-х гг. Айзенман окончательно отказался от деконструктивистского дискурса и переключил свои поиски в область нелинейной архитектуры. Новое вдохновение

пришло со стороны современных открытий в науке, идеи самоорганизующихся органических структур, теории складки Ж. Делёза, теории фракталов.

Айзенман – автор многих известных сооружений, среди которых – здание международного выставочного центра в Берлине (1981), Biocentrum во Франкфурте-на-Майне (1986), Церковь 2000 в Риме (1996), концертный зал в Брюгге (1998–1999), Новый футбольный стадион в Мюнхене (2001), Мемориал жертв Холокоста в Берлине (2005). Он – лауреат множества архитектурных наград.

Модест Табачников

13 августа 1913 г. в Одессе в еврейской семье родился сын – будущий композитор и автор эстрадных песен Модест (Монус) Табачников.

Рано увлекся музыкой, играл в духовом оркестре, в оркестре народных инструментов при фабричном клубе. После окончания школы с 1931 по 1934 г. обучался профессии дирижера в Одесском музыкально-театральном институте, параллельно подрабатывая игрой в эстрадных оркестрах. В 1934–1940 гг. – музыкальный руководитель театров «Синяя блуза» и «Мотор», концертно-эстрадного коллектива.

Первые его песенные опыты относятся к середине 1930-х гг. Первую известность принесла песня «Мама» (1937) на слова Г. Гридова в исполне-

нии К. Шульженко. Прославился же молодой автор куплетами «Ах, Одесса, жемчужина у моря» (1939).

С 1940 г. и до начала войны Табачников работал на Одесской киностудии заведующим музыкальной частью. Летом 1941 г. он был назначен художественным руководителем ансамбля песни и пляски 2-й Гвардейской армии, затем заведовал музыкальной частью фронтового театра «Веселый десант». На праздничном концерте 7 ноября 1941 г. солист ансамбля одессит Аркадий Явник впервые исполнил песню Табачникова на слова И. Френкеля «Давай закурим!». А после того, как К. Шульженко записала ее на грампластинку, песня приобрела колоссальную популярность и считается одной из лучших мелодий Великой Отечественной.

Модест Табачников – автор оперетт «Сенсация», «Люблю, люблю» и др., музыки к 50 драматическим спектаклям и семи кинофильмам, более 230 песен. Самая знаменитая из его песен – «У Черного моря», в которой соединились таланты трех выдающихся одесситов: певца Леонида Утесова, поэта Семена Кирсанова и композитора Модеста Табачникова. Среди других известных песен – «Одесский порт», «Цветочница Анюта», «Ленинградские мосты», «Песенка оленевода» и др. Популярность и признание не уберегли, однако, композитора от критических упреков в «развязности», «слезливости» и прочих грехах. Этим, скорее всего, объясняется относительно поздно официальное признание: лишь в 1976 г. Табачников был удо-



стоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. Но носил он его, увы, недолго: композитор скончался в Москве 31 января 1977 г.

Стэнли Милгрэм

15 августа 1933 г. в Нью-Йорке в семье Адели и Самуэля Милгрэм, еврейских эмигрантов из Румынии и Венгрии соответственно, родился сын – будущий социальный психолог и педагог Стэнли Милгрэм, один из наиболее влиятельных психологов XX в.

Окончив школу в Бронксе, в 1954 г. он получил степень бакалавра в области политологии в Квинс-колледже в Нью-Йорке, продолжил учебу в Бруклинском колледже, где изучал психологию личности и социальную психологию. В 1954 г. поступил в аспирантуру в Гарварде, в 1960 г. получил степень доктора философии в области социальной психологии и поступил на работу доцентом в Йеле. В 1967 г. принял предложение стать штатным профессором в Центре подготовки аспирантов Университета штата Нью-Йорк, где и работал до своей смерти.

Что вы сделаете, если найдете на улице письмо? А если вас попросят уступить место в метро? А если вас попросят ударить человека электрическим током? Эксперименты Милгрэма давали не самые предсказуемые ответы на эти вопросы. Свои самые знаменитые эксперименты он провел в 1960–1970-х гг., когда эта область еще не подчинялась строгим регламентам. Так, студентам Милгрэма удалось выяснить, что люди с легкостью уступают место в метро по первой просьбе, не спрашивая о причинах, а команда психолога смогла установить, что среднее количество знакомых, отдающих нас от любого человека на планете, – 5,5 («теория шести рукопожатий»).

Но самое неожиданное открытие Милгрэма – это легкость, с которой люди отбрасывали нормы морали, подчинялись авторитету. Речь идет о знаменитом эксперименте, в котором испытуемым предлагалось исполнять роль учителя и помогать

ученику запоминать комбинации из двух слов, мотивируя его нарастающими по силе ударами электрического тока. Это происходило в присутствии исследователей, которые поощряли «правильные» действия испытуемых. Конечно, током никого не били, в роли учеников выступали актеры, но профессиональное сообщество нашло множество недочетов в технике проведения эксперимента. И всё же результаты были шокирующими: 65% испытуемых довели электрический разряд до высоких значений, которые могли бы причинить вред ученикам.

Впоследствии Милгрэм повторял свой эксперимент с вариациями, получая вполне сопоставимые результаты, и написал на базе этих исследований книгу «Подчинение авторитету». В ней психолог перешел от своей более ранней теории конформизма (в стрессовой ситуации человек склонен подчиняться правилам, принятым в группе, частью которой он себя считает), к теории

агентов (человек готов совершать аморальные поступки, если ответственность за принятие решения лежит не на нем, а на вышестоящей авторитетной личности). За столь глубоким погружением в тематику стояли и личные мотивы: после Второй мировой дом семьи Милгрэм стал прибежищем для родственников из Восточной Европы, переживших Холокост. В те времена многие задавались вопросом, как под влиянием нацистской идеологии возникла страшная жестокость в масштабе целого народа. Предполагали, что дело в традиционной приверженности немцев выполнению правил. Эксперименты Милгрэма доказали, что всё намного сложнее, и речь идет не о национальных особенностях, а о природе человека. Книга Милгрэма принесла ему огромную популярность, его эксперимент стал каноническим, хотя сегодня его воспроизведение запрещено.

Стэнли Милгрэм умер в возрасте 51 года 20 декабря 1984 г.

Роберт Солоу

23 августа 1924 г. в Нью-Йорке в еврейской семье эмигрантов из России, меховщика Милтона Генри Солоу и его жены Ханны Гертруды Сарней, родился первенец – будущий экономист, автор модели Солоу, лауреат Нобелевской премии 1987 г. «за фундаментальные исследования в области теории экономического роста» Роберт Мертон Солоу.

Мальчик был одним из лучших учеников в школе и поступил в Гарвардский университет, где в 1940–1942 гг. изучал социологию и антропологию. В конце 1942 г. поступил на службу в

армию, служил в Северной Африке и на Сицилии, а в 1945 г. в составе англо-американских войск участвовал в освобождении Италии. В августе 1945 г., после демобилизации, вернулся в Гарвард. Получил там степени бакалавра, магистра и доктора, в 1949–1950 гг. параллельно учился в Колумбийском университете.

С 1949 г. начал преподавательскую деятельность ассистентом профессора статистики на экономическом факультете Массачусетского технологического института, продолжив в Оксфорде и в Массачусетском технологическом институте, где он дошел до почетного профессора.

Солоу также занимал ряд государственных должностей, в том числе был старшим экономистом Совета экономических консультантов (1961–1962) и членом Президентской комиссии по поддержке доходов (1968–1970), экономическим советником президентов Дж. Кеннеди, Л. Джонсона и Р. Никсона, членом совета директоров Федерального резервного банка Бостона (В 1975–1980). Был членом, а в 1964 г. президентом Эконометрического общества; членом, а в 1979 г. президентом Американской экономической ассоциации, президентом Междуна-

родной экономической ассоциации (1999–2002).

В 1956 г. ученый сформулировал модель, которая впоследствии получила его имя и принесла ему Нобелевскую премию. Модель Солоу представляет собой анализ экономического роста, который, помимо традиционных факторов труда и капитала, включает в себя внешний фактор технического прогресса. Составляющая технического прогресса в экономическом росте получила название «остаток Солоу».

Ученый скончался 21 декабря 2023 г. в возрасте 99 лет.

Яков Костюковский

23 августа 1921 г. в Золотоноше (Кременчугская губерния Украинской ССР) в еврейской семье бухгалтера Арона Костюковского и его жены Софьи Слепаковой родился сын – будущий писатель-сатирик, сценарист, поэт, драматург, журналист, военный корреспондент Яков Аронович Костюковский.

Вскоре семья переехала в Харьков. Писать сатирические стихи и эпиграммы Яков начал в школе, посещал литературную студию при Дворце пионеров, в 1939–1941 г.

учился на литературном факультете ИФЛИ. Близко дружил с сокурсниками Семеном Гудзенко и Давидом Самойловым.

В 1940 г. служил в армии на новоприобретенных территориях Западной Украины. Печатался в газетах и журналах, в 1941 г. дебютировал фельетоном в «Огоньке». С началом войны начал работать в «Комсомолке» и одновременно ответственным секретарем военно-молодежного журнала «Смена», затем – во фронтовом отделе «Комсомольской правды». Будучи призван в армию, служил ответ-

ственным секретарем дивизионной газеты, затем в газете Московского военного округа. После демобилизации вернулся в «Комсомолку», где заведовал отделом культуры, был ответственным секретарем и ввел раздел сатиры. С 1945 г. публиковал в журналах «Крокодил» и «Перец» сатирические рассказы и фельетоны. В разгар кампании по борьбе с космолитизмом был уволен из «Комсомольской правды». С 1948 г. совместно с Владленом Бахновым писал фельетоны, сатирические стихи, пьесы, сценарии, репризы для артистов эстрады и цирка.

С 1963 г. работал в соавторстве с Морисом Слободским. Издал несколько книг. Вместе с ним написал сценарий оперетты «Два дня весны» по произведениям И. Дунаевского. Совместно с М. Слободским и Л. Гайдаем написал сценарии трех самых знаменитых комедий последнего – «Операция „Ы“» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».

8 апреля 2011 г. был доставлен в больницу в тяжелом состоянии, 11 апреля скончался от инфаркта миокарда.

От беспилотников до противоракетной обороны

Проверка технологического состояния израильской армии

За 12 дней вооруженного конфликта с Ираном Израиль подверг испытанию свои военные инновации, накопленные десятилетиями, продемонстрировав высокий уровень технологического превосходства и стратегической координации, что позволило эффективно противостоять на поле боя растущей угрозе ракет и беспилотников.

Боевые столкновения, которые начались с точного, упреждающего удара Израиля по Ирану 13 июня, ознаменовали собой на сегодняшний день самый масштабный и смертоносный обмен ударами между двумя региональными противниками. Операция под названием «Народ как лев» позволила Израилю нанести сотни авиаударов в глубине иранской территории, продемонстрировать арсенал возможностей своих беспилотников и своей многоуровневой системы обороны при ответных ракетных атаках Ирана.

Военная кампания резко остановилась 24 июня, когда президент США Дональд Трамп объявил о достижении перемирия. На данный момент на этой отметке завершилось столкновение между Израилем и Ираном, в ходе которого противоборствующие стороны делали самые решительные шаги.

Военный репортер интернет-газеты The Times of Israel Став Леватон полагает, что, хотя первоначально и создавалось впечатление снижения эффективности перехвата Израилем воздушных целей, данные показывают, что многоуровневая противовоздушная оборона этой страны сохранила показатель успешного противостояния баллистическим ракетами, запущенным с территории Ирана. Он составляет 86%, что соответствует предыдущим операциям по отражению иранских налетов. Эта цифра была обеспечена быстрым развертыванием модернизированных ракетных систем «Стрела» всего за неделю до начала конфликта.

Впечатление увеличения количества пропущенных ракетных ударов в значительной степени создавалось за счет того, что Иран преднамеренно нацеливался на густонаселенные гражданские районы, а не на военные объекты. Это означает, что, когда ракета прорывала систему ПВО, она вызвала больше разрушений и привлекла гораздо большее внимание общественности, чем если бы она взрывалась вблизи военной базы и вдали от скопления гражданского населения Израиля. Погибли 28 человек, более 3 тыс. были госпитализированы, а 13 тыс. были перемещены.

Израильские военные чиновники оценили, что потенциальные разрушения, предотвращенные системами ПВО, примерно в семь раз превышают фактически нанесенный ущерб, который в настоящее время оценивается в 10 млрд шекелей (2,5 млрд €).

Более 99% иранских беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) были перехвачены благодаря модернизации многоуровневых систем ПВО Израиля, включая прорывное испытание «Железного купола» против роя беспилотников, проведенное ранее в этом году.

По словам бригадного генерала в отставке д-ра Даниэля Гольда, главы Управления оборонных исследований и разработок (МАФАТ) Министерства обороны Израиля, усилия Израиля были весьма успешными «как в обороне, так и в наступлении».

Гольд подчеркнул, что, хотя Иран обладал сильными возможностями, технологическое преимущество Израиля и сложное планирование сражений сыграли решающую роль.

Главным тактическим изменением в конфликте стало постоянное использование Израилем БПЛА в глубине иранской территории. Израильские беспилотники налетали тысячи часов, осуществив более 500 атак и превентивных ударов по ракетным пусковым установкам и критически важной инфраструктуре Ирана.

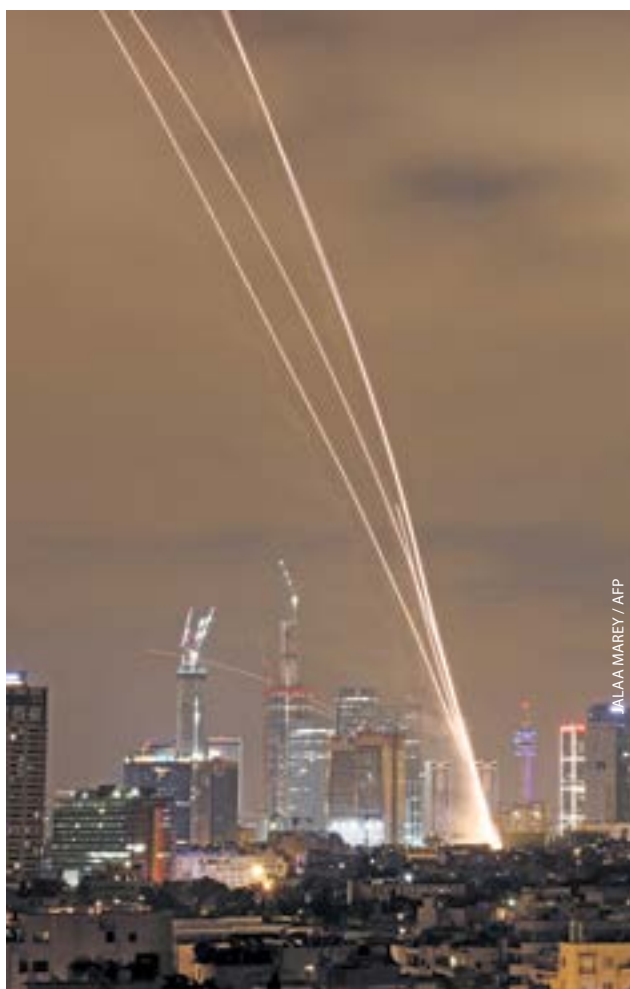
В сочетании с продолжающейся военной кампанией в Газе вылеты беспилотников составили 60% летных часов ВВС и 50% всех контрмер Армии обороны Израиля во время войны.

Гольд назвал этот скачок возможностей «присоединением Газы к Ирану», пояснив, что Израиль действовал в иранском воздушном пространстве с той же свободой и контролем над выбранными целями, что и над Газой.

Кампания с использованием беспилотников не только снизила риски для летчиков-истребителей, но и существенно нарушила оперативные возможности Ирана.

Ключевую роль также сыграла космическая разведка. Представители израильской обороны назвали свое «созвездие спутников», ведущих наблюдение за Ближним Востоком, критически важным активом в конфликте.

Десятки миллионов квадратных километров над Ираном были сняты в высоком разрешении, как днем, так



Израильские системы ПВО активизировались для перехвата иранских ракет над Тель-Авивом

и ночью, что позволило получить более 12 тыс. спутниковых снимков на протяжении всего времени столкновения.

Спутники широко использовались для сбора разведанных, и на основе полученных изображений в режиме реального времени вносились десятки срочных оперативных корректировок.

Обширное непрерывное наблюдение позволило Армии обороны Израиля надежно и скрытно идентифицировать сотни целей в день, при этом неоднократно обследуя сотни тысяч квадратных километров для предоставления актуальной, действенной разведывательной информации.

Первый залп Израиля под кодовым названием «Красная свадьба» стал важной вехой в конфликте.

Существенный ранним утром 13 июня, это был точный упреждающий удар по иранским ядерным и военным объектам, ракетным базам и высшему руководству. Несколько волн атак израильских ВВС начались около 3 часов ночи и продолжались до утра.

В операции участвовало более 200 израильских самолетов, которые сбросили более 330 боеприпасов при-

мерно на 100 целей по всему Ирану.

Удар в значительной степени опирался на передовые средства атаки израильского производства, разработанные за последние два десятилетия. Это высокоточное оружие имело решающее значение для достижения оперативной внезапности и установления превосходства в воздухе над Ираном, демонстрируя уникальную способность Израиля точно поражать цели с большого расстояния, даже в условиях радиоэлектронной борьбы противника.

Израильские истребители также развернули местные системы самообороны для защиты от ракетного огня противника, что еще больше повысило выживаемость в воздушном пространстве, где велись боевые действия.

Моше Патэль, глава Организации по противоракетной обороне Израиля, подчеркнул беспрецедентный уровень координации между различными оборонными платформами Израиля – наряду с прецизионной синхронизацией с американскими системами – как один из определяющих успехов войны.

Патэль также сообщил, что уровень ведения боевых действий превзошел даже внутренние прогнозы Израиля.

По словам официальных лиц из Министерства обороны Израиля, с точки зрения затрат и выгод величина финансового бремени войны – включая затраты на ракеты, БПЛА и базирующиеся в космосе аппараты, – оказалась значительно ниже суммы вероятного ущерба. Его удалось минимизировать благодаря использованию всего комплекса мер, что подтверждает стратегическую ценность долгосрочных инвестиций в военные технологии.

В то время как Иран активно модернизирует свое вооружение и тактику на основе уроков, извлеченных из этого столкновения, официальные лица из министерства обороны подчеркнули, что Израиль делает то же самое и сохраняет четкое качественное преимущество.

Патэль добавил: «Мы продолжаем развивать наши системы. Я могу сказать, что для каждой системы воздушной обороны мы разрабатываем ее следующее поколение. Мы готовим новые сюрпризы [для Ирана]».

Сергей ГАВРИЛОВ

Возраст свитков Мертвого моря

Искусственный интеллект помогает датировать

В 1947 г. в труднодоступных пещерах Кумрана в Иудейской пустыне бедуинские пастухи случайно обнаружили в кувшинах семь древних свитков. Когда группы археологов отправились на раскопки в 11 пещер, они нашли тысячи фрагментов, принадлежащих сотням рукописей. Это одно из тех открытий, которые навсегда изменили наши знания о зарождении иудаизма и христианства, а также о повседневной жизни первых христианских общин.

Однако в большинстве свитков отсутствует нечто важное – ссылки на

исторические эпохи, которые позволили бы однозначно подтвердить возраст находок (например, достаточно было бы упоминания правления конкретного монарха). Вот почему ученые разработали новую модель датирования на основе искусственного интеллекта и назвали ее Neopoch («Енох»).

Современный метод сочетает в себе преимущества двух традиционных методов – радиоуглеродного датирования и анализа почерка на основе искусственного интеллекта. Сначала ученые представили системе «Енох»

документы, которые они ранее датировали радиоуглеродным методом, но не дали ей информацию о датировке. Искусственный интеллект правильно определил возраст в 85% случаев.

Новая модель датирования предполагает, что самые древние свитки могут быть на 100 лет старше, чем считалось ранее. В случае некоторых книг сдвиг дат сильно меняется. Книга Даниила, датированная по новому методу, была написана в 160 г. до н. э., что соответствует времени, когда жил ее предполагаемый автор. Что касается книги Екклесиаста,

традиционные методы датируют ее 175–125 гг. до н. э., но система «Енох» предлагает дату 300–240 гг. до н. э.

В ближайшее время новейшие технологии вроде системы «Енох» и аналогичных алгоритмов всё же не приведут к исчезновению профессии палеографа. На данном этапе искусственный интеллект нуждается в человеке. В настоящее время это всего лишь инструмент познания, как микроскоп для биолога.

Сергей ХАУДРИНГ

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы

• Существует ли возможность познакомиться с «Еврейской панорамой» в печатной или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку ознакомительных выпусков газеты. В этом качестве высылается один из предыдущих выпусков (только в пределах Германии) по усмотрению редакции. Повторная высылка возможна не ранее чем через шесть месяцев. На сайте можно также ознакомиться с электронной версией номеров, вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте доступны лишь в сокращенном виде. Для того чтобы прочесть их полностью, необходимо приобрести право доступа. Приобретенная статья хранится в разделе «Мои статьи» зарегистрированного пользователя. На сайте читатель может приобрести актуальный выпуск газеты в электронной или печатной форме с доставкой по почте. Там же можно купить любой предыдущий выпуск газеты в электронной форме или имеющиеся в наличии предыдущие печатные выпуски газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в печатной или электронной форме, а также их комбинацию. Возможна также подписка в подарок и комбинированная льготная подписка на печатный вариант газет «Еврейская панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или покупку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной оплаты или по полученному от нас счету (информация в графе «Verwendungszweck» должна точно соответствовать указанной в приложенном к счету бланке банковского перевода);

– с помощью службы мгновенных платежей PayPal, если вы в ней зарегистрированы (регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем присылки в редакцию почтовых марок на сумму, соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его расторжения?

Абонемент на газету в печатной форме может быть заключен на один или два года. По истечении этого срока абонемент автоматически продлевается на такой же срок, если не позднее чем за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки не поступило письменное (по почте, факсу или электронной почте) сообщение о расторжении договора. Окончанием оплаченного срока подписки считается дата планируемой доставки последнего оплаченного выпуска газеты. Неоплата счета отказом от подписки не считается. Отказ от подписки по телефону не принимается. Абонемент на газету в электронной форме заключается на один год и завершается автоматически. Досрочное расторжение договора с возвратом части уплаченной суммы не производится (но возможно изменение получателя до окончания оплаченного срока договора).

Редакция не высылает подтверждений расторжения договора.

• Что делать, если подписчик не получил в срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очередного номера газеты указана на титульной странице предыдущего номера (левая колонка, красным шрифтом). Если вы не получили газету в положенный срок, сообщите нам об этом по телефону (автоответчик), факсу или электронной почте, и мы вышлем газету повторно.

• Что делать, если у меня сменился адрес или газету вместо меня должно получить другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно письменно, при одновременной смене получателя и адреса доставки письменное сообщение обязательно) новый адрес или имя нового получателя. Чтобы изменения были учтены при доставке ближайшего номера, информация должна поступить к нам не позднее 15 числа текущего месяца.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я дополнительно получить доступ к материалам газеты в электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты может на сайте получить доступ к ее электронному варианту за дополнительную плату в размере 6,50 € в год («Премиум-подписка онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я вместо этого получить ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете в любой момент подписаться на сайте на электронный вариант, однако мы не сможем возместить вам стоимость оставшихся печатных выпусков.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в электронной форме. Могу ли я дополнительно или взамен электронной получить ее в пе-

чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты может получить также ее печатный вариант, оформив на сайте премиум-подписку и доплатив от 10,50 до 48,75 € в год в зависимости от страны проживания (при этом срок дополнительного доступа совпадает со сроками основной подписки, оплата частичного срока возможна лишь в порядке исключения по согласованию с редакцией).

• Какие дополнительные преимущества дает доступ к материалам «Еврейской панорамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране компьютера, планшета или смартфона, при необходимости меняя размер шрифта. Вы можете прослушать голосовое воспроизведение статей, распечатывать и пересылать их. Приобретенные вами материалы и выпуски газеты сохраняются в вашем личном разделе «Мой профиль» на сайте.

• Как получить доступ к предыдущим выпускам «Еврейской панорамы»?

Воспользовавшись сайтом, вы можете:

– приобрести по сниженной цене имеющиеся в редакции печатные выпуски газеты (возможен письменный заказ с оплатой из расчета три почтовых марки по 85 центов за каждый экземпляр плюс при заказе более двух экземпляров – почтовые расходы из расчета 2,70 € за каждые полные или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий выпуск «Еврейской панорамы» в формате PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-варианту всех выпусков газеты, вышедших более года назад.

ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

☐ на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 € (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)

☐ на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €

☐ комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 87,50 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname

Straße, Hausnummer

PLZ Wohnort

Geburtsdatum Telefon: E-Mail:

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата

Подпись

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname

Straße, Hausnummer

PLZ Wohnort

Telefon:

E-Mail:

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата

Подпись

ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

☐ за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname

Straße, Hausnummer

PLZ Wohnort

Geburtsdatum Telefon: E-Mail:

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата

Подпись

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname

Straße, Hausnummer

PLZ Wohnort

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте

www.evrejskaja-panorama.de

и по тел.: (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик).

Наши банковские реквизиты:

J.B.O. Jewish Berlin Online GmbH

IBAN: DE17100900005135575005

BIC: BEVODEBB

На этой странице мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остроотой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Здравствуй, детки большие и маленькие, молодые и старенькие. Мы начнем эту сказку с начала про волшебный один пароход. Вместе с ним отойдем от причала, ну а там – куда Бог заведет.

Итак, в некотором царстве, в некотором государстве был некоторый пароход. Ветхий был пароходишко, ходил по малокаботажным маршрутам из порта А в порт Б и обратно. А пассажирами его были разные люди. Помещики, капиталисты, попы, купцы, военные, студенты, интеллигенция и простой люд, то есть рабочие и крестьяне, эти в основном в трюме да на нижних палубах располагались. Рабочие были в основном голя перекатная, а крестьяне еще ничего, плавали, всегда имея при себе мешки с провиантом. Ну, плавали так из года в год, кто на базар, кто в церковь, кто на службу, кто по семейным делам, а кто на митинги и демонстрации.

Плавали, плавали и доплавались до того, что однажды пароход был захвачен пиратами. Но не плохими пиратами, а хорошими. Которые решили доставить пассажиров из порта А не в порт Б, а в страну Лимонию. Туда, где растут лимоны и текут молочные реки с кисельными берегами. Но поскольку пассажиров было слишком много, пароход старый, а путь неблизкий, решили для начала кое-кого скинуть за борт для облегчения. Скинули помещиков, капиталистов, попов, купцов и военных. При этом всякие там часы, кресты, цепочки, бумажники – всё это у них предварительно отобрали, чтобы плыть им было полегче. Скинули часть интеллигенции, а другую часть, попутчиков, оставили, потом, мол, скинем, подальше. Команду пираты тоже сбросили за борт, своих людей всюду расставили. Ну, перво-наперво кинулись, конечно, посмотреть всякие там карты, лоции и другие морские книги, где там страна Лимония обозначена. Искали, искали – не нашли. Пиратский предводитель, теперь он стал капитаном, говорит: «Эти лоции-шмоции нам вовсе и не нужны, у нас есть капитальный труд знаменитого волшебника Карлы Марлы. По этому труду, который так и называется „Капитал“, мы и продолжим наш путь».

Сожгли лоции-шмоции в топке, стали изучать «Капитал». А в «Капитале» сказано, что страна Лимония находится сразу за горизонтом. Посмотрели, горизонт недалеко находится, теперь, когда корабль в результате скидывания части пассажиров за борт облегчился, доплыть до горизонта – раз плюнуть. Поставили пароход носом к горизонту – поплыли дальше. Тут первые подводные рифы обнаружили. Стали думать, как быть. Обходить рифы или перетянуть прямо на них, авось обойдется.

Капитан был человек умный и сказал так: «Видеть рифы и идти на рифы – это архиглупость и пустейшая фраза. Каждый моряк должен уметь лавировать».

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Пока лавировали между рифами, капитан простудился и умер, уступив место на мостике своему помощнику.

Тот, вставши на мостик, оглядевшись, заглянул в «Капитал», принял новое решение. «Ну что ж, – сказал он, покуривая трубку, – полавировали немножко и хватит. Полный вперед!»

Ему говорят, как же полный вперед, когда рифы еще виднеются. «Ничего, говорит, – как-нибудь. У нас теперь будет такая теория. Если хочешь пройти над рифами, требуется, чтоб пароход выше поднялся, надо скинуть лишний балласт». Лишним балластом оказались мужики с мешками. Мужиков скинули, мешки оставили, пароход еще более облегчился. Нашлись, однако, маловеры и в самой пиратской команде. Мужиков, говорят, скинуть нужно, но первый капитан учил нас еще и лавировать. Хватаются за руль и одни пытаются влево крутить, а другие, наоборот, вправо. Так они потом и были названы – левые уклонисты и правые. Капитан велел и тех и других за борт скинуть, акулам. Акулы их охотно пожрали, им что левые, что правые – все на один вкус.

«А теперь, – говорит капитан, – полный вперед, горизонт уже недалеко». Идет пароход, пытит. Кочегары уголь шуруют, котлы кипят, пароход идет полным ходом, вот-вот к горизонту приблизится. А чтобы не скучно было плыть, велел капитан остаткам интеллигенции песни сочинить веселые. Те сочинили, команда и пассажиры поют:

Из новостей: «Съезд КПРФ принял резолюцию о признании „ошибочным и политически предвзятым“ доклада Никиты Хрущева о культе личности Иосифа Сталина на XX съезде КПСС»

*Плывем мы правильным путем,
И нет пути исконнее.
До горизонта доплывем,
А там уже Лимония.*

Плывут, плывут, а горизонт всё впереди и совсем близко. Земля покинутая давно удалась, уже и сзади, и с боков ничего не видать, кроме горизонта.

<...>

Так, долго ли коротко, а лет тридцать с лишним проплыли, когда вдруг помер второй капитан, хотя и считался бессмертным.

Третий капитан оказался волонтистом. Он сказал: «Раз горизонт у нас со всех сторон, будем плавать зигзагами и так или иначе до Лимонии доберемся».

Ему говорят, да куда же мы доберемся, если уже и припасы кончаются. Всё, что у мужиков отобрано, доедаем.

А ничего, говорит, кукурузу на палубе посадим, будем кушать мамалыгу. Взяться с песнями за работу.

*Песни пели примерно такие:
Наши воды глубоки,
И дороги далеки,
Но идем мы все тем же путем.
Разведем кукурузу,
Будем кушать от пуза,
А в Лимонию всё же попадем.*

Сказка о пароходе

Из сборника «Сказки для взрослых»

Насадил везде кукурузу. И на верхней палубе, и на нижней, и на носу, и на корме. Выросла кукуруза большая-пребольшая. Такая большая, что сквозь нее уже никакого и гори-



зонта не видно. Правда, выросли одни стебли. Но когда они молочно-восковой спелости, их тоже есть можно. Коровы, во всяком случае, их едят очень даже охотно. Но поскольку на пароходе коров давно уже не было, пассажиры сами стали той кукурузой питаться. А напивавшись, устроили бунт и самого капитана акулам скинули.

Появился на мостике новый капитан – брови широкие, взгляд орлиный, сам из себя красавец. Этот оказался не волонтистом. Он кукурузу на палубе не сажал и зигзагов велел

котлы остыли, команда и пассажиры никуда не плывут, изучают адмиральскую книгу «Как я учился плавать». Книга оказалась гениальная и заслуживала всяческих наград. Ну и награждали Адмирала. Прочтут страничку – Адмиралу медаль, прочтут главу – орден. За всю книгу присвоили ему звание Героя Черного моря. Ему понравилось. Написал он второй том воспоминаний «Как я научился плавать». Потом дальше пошло: «Как я стал капитаном», «Как я стал адмиралом». Взяться ему навешивать ордена и присваивать звания одно за другим. Стал он Героем Белого моря, Героем Красного моря, Героем Балтийского моря и Героем четырех океанов. Потом решили ему присвоить звание Классика мировой литературы, тоже с вручением специального ордена. И когда ему последний орден вручили, он вдруг, не выдержав всей навешанной на него тяжести, рухнул и так и остался заваленный орденами.

После Адмирала другие люди взялись за управление кораблем. Ну, двое из них сразу померли, о них говорить нечего.

Наконец появился на мостике человек уже из нового поколения. Который не то что Лимонии, а и обыкновенной земли не видал, потому что родился уже на корабле. Этот скромным оказался. «Адмиралом меня, – говорит, – не зовите, я всего-навсего капитан. И орденов тоже не давайте, я их покуда не заслужил. И вообще давайте если уж не до Лимонии, то хоть до чего-нибудь доплывем. Потому как забрались мы далеко и если не выберемся, то в конце концов все потопнем. А не потопнем, то помрем с голоду или от жажды. Так что давайте опять разводить огонь и нагревать котлы. Угля, конечно, у нас уже почти нету, но можно подтапливать адмиральскими книжками. Вообще, – говорит, – давайте отнесемся к нашему прошлому критически. Все капитаны у нас были дураки, окромя первого. Тот хотя бы умел лавировать. А нам лавировать уже некогда и негде, никаких рифов нет, а есть сплошная глубина. И надо нам потихоньку плыть обратно». Его тут, конечно, стали спрашивать, куда же обратно и где это обратно находится, если вокруг один горизонт.

А новый капитан говорит: «Надо нам вернуться к старому руководству, которое „Капитал“ называется. Надо трогаться в путь и изучать „Капитал“». Ну, тронулись и изучают, но всё бестолку. Потому что в «Капитале» только один путь указан – вперед.

Тем временем пароход, хотя и медленно, но куда-то плывет.

А команда и пассажиры поют новую песню:

*Мы всё плывем, но всё не там,
Где надо по расчетам...
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волонтистом,
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой,
Чего они хотели,
Увы, ни тот и ни другой
Поведать не успели.
Так как нам быть?
Куда нам плыть?
По-прежнему неясно.
Зато об этом говорить
Теперь мы можем гласно.*

Владимир ВОЙНОВИЧ (1997)

Холодильник апокалипсиса

Моя первая попытка разбогатеть на Земле обетованной закончилась так же быстро, как и началась, можно даже сказать – молниеносно. Я примерил на себя карьеру грузчика.

Заманил меня в это дело мой приятель по ульпану – веселый черновицкий еврей по кличке Абисалэ. Он уверял, что работа – золотая жила, деньги сыпятся, как манна небесная. Всё просто: носи себе холодильники, да копи на квартиру в Тель-Авиве.

В начале 1990-х в Израиле открывались один за другим магазины электротоваров. Государство щедро раздавало дотации на «предметы первой необходимости», и народ хватал всё, что светится, греет и гудит. Магазины не успевали завозить товар, и грузчики были на вес золота.

Абисалэ уверенно заявил: «Работа есть, таскать несложно, деньги – бешеные!»

Что ж, звучало заманчиво.

Не сильно заморачиваясь, я кинулся на поиск магазина электротоваров, который практически сразу был обнаружен на ближайшем городском рынке.

Хозяин оказался колоритным марокканцем средних лет с серьезным пузиком и не менее серьезной золотой цепью на шее. Он окинул меня взглядом сверху вниз, прищурился, как будто пытался вспомнить, не видел ли меня вчера по телевизору.

Надо сказать, одет я был по боевому. Всё лучшее сразу: черная кожаная индийская куртка, фирменные польские джинсы-«бананы» цвета весенней надежды, белоснежная футболка Benetton (правда, родом с ташкентского базара), и венец образа – белые платформенные туф-

ли Salamander. Вид – местечковый жених в расцвете сил, прямо на выданье.

– Хамуди, ты в этом будешь работать? – недоверчиво спросил хозяин, разглядывая меня, как музейный экспонат.

Честно говоря, я надеялся, что мне выдадут комбинезон или хотя бы спецовку. Но, увы – это был только первый облом в длинной цепочке будущих разочарований...

В напарники мне выделили плечистого, накачанного водителя, также обладателя огромной золотой цепи на шее, я еще подумал о том, что они тут реально сумасшедшую деньги зашибают. А еще я подумал, что мне нереально повезло, с таким-то детиной мы мигом план выполним и, возможно, даже перевыполним. Наивный...

Здоровяк с порога окрестил меня Олешкой – видимо, у них там все новоприбывшие «олим хадашим» шли под этим обобщающим именем. Он непрерывно щебетал на какой-то смеси иврита, арабского и, возможно, древнефиникийского – я не понимал ни слова, но он сиял, скалился на все свои пятнадцать зубов и радовался жизни так, будто я подарил ему льготную машинку.

Наш первый рейс: доставить холодильник марки Tadiran по какому-то адресу. Я, ободренный, мысленно прикинул: «Ну, вдвоем-то закинем его – раз, два, и шалом».

Когда приехали на место, я с ужасом понял, что «вдвоем» – это не про нас. Мой напарник, как оказалось, исполнял строго водительскую функцию. То есть сидит, рулит, улыбается – а всё остальное, включая подъем в квартиру, строго «Олеш-



ке». В прямом, очень физическом смысле.

Когда он открыл заднюю дверь грузовичка, я замер. Передо мной стоял... не холодильник, а монумент холодильной промышленности. Башня из крашеного металла с гордой эмблемой Tadiran выглядела как Троянский конь, для которого дверь квартиры придется разбирать подобно воротам Трои.

Мне показалось, что холодильник слегка поскрипывает от собственного веса и смотрит на меня свысока, как будто сам выбирает – кто достоин его поднять, а кто не выживет даже до первого пролета. До этой отметки я держался на чистом энтузиазме и гордости. Сердобольный водитель шел сзади и, судя по всему, покрики-

вал, чтобы я шел быстрее и не поцарапал свою драгоценную ношу.

Это была стандартная израильская постройка, с входом на средний ярус на столбах, с пятью этажами вверх и вниз. Мне, скрюченному в позицию Конька-Горбунка, с железным монстром на спине, естественно, нужно было подняться на последний этаж.

Где-то в районе второго пролета в моих ушах стала звучать композиция группы Queen «Богемская рапсодия». «Мама миа, мама миа, – пел мой позвоночник, – мама миа, мне п***ец...» На следующем пролете звукам, которые я издавал, позавидовали бы звезды тяжелого немецкого порно. К последней площадке я буквально подползал подобно известному персонажу Евангелия, влекущему свой крест на Голгофу. Пот градом лил на убогие плитки подъезда. Ноги и руки мои тряслись, как при приступе падучей, ребра ныли от попыток удержать легкие на месте.

Тем временем мой напарник, ловко обогнувший меня с холодильником, наконец-то нажал заветную кнопку звонка. Дверь открылась – и выяснилось, что адрес не тот. Даже мой убогий иврит справился с пониманием: мы притащили холодильник не туда.

Всё. Конец. Финиш. Апокалипсис. Дальнейшее помню смутно. Помню, как, сбросив с себя холодильник, я убегаю по ступенькам к светлому будущему и вдогонку мне несется истошный вопль водителя:

– Олешка, бен зона-а-а-а!!!

Так бесславно закончилась моя карьера грузчика. И знаете, ни разу в жизни об этом не пожалел.

Вадим КАПЕЛЯН

Звонит с работы жена.

– Я, – говорит, – на сегодня уборщицу вызвала, так ты там приберись немного, у тебя ж выходной, а она у нас первый раз – человек новый, чужой, неудобно же...

– Хорошо, – говорю. – А что прибрать?

– Ну, там, по мелочи – клетку попугаю, туалеты котам, половички... Сам, короче, глянь – человек-то новый, чужой, неудобно же.

Ну, хватаю я кульки, пылесос, тряпки.

«Действительно, – думаю, – неудобно, человек чужой, а у нас не убрано. Воспитание».

Меняю туалеты котам... Вычищаю клетку... Пылесосу метров сто – радиус разноса песка, перьев и другой жизнедеятельности... Протираю пол...

Человек-то чужой. А у нас – воспитание.

Неудобное воспитание

Трушу половички... Оглядываюсь... «Мать честная! Постели ж не убраны!» Снимаю белье... Меняю белье... Стираю грязное... Вдруг человек подумает, что мы спим, – неудобно же!

Бегу на кухню, а там – посуда в раковине. Разгружаю посудомоечную... Загружаю посудомоечную... Тарелки, приборы, кастрюли – всё по шкафчикам... Драю стол, краны, раковины...

Неудобно же – человек первый раз. А у нас – воспитание.

Оглядываюсь... «Мать моя! А мешок-то пылесоса я забыл вытряхнуть! Она ж придет, а там пылица и волосы!» Трушу, протираю, продуваю фильтры протертые...

Неудобно же, человек-то чужой. Готовлю кофе, чай... Разогреваю плюшки... Новый человек – надо ж

предложить с дороги, вдруг голодная...

«Боже мой! Туалеты ж еще! Человек ведь чужой, – а ему такие потрясения!» Бегу, шуршу, драю... Мыло – в мыльницу, щетку – в стакан, пасту – в шкафчик... Шампуни, маски, прополаскиватели – по убывающей... Духи, лосьоны, лаки – по возрастающей...

«Господи! А зеркала-то, зеркала! Она ж подумает: неряхи и варвары!» Протираю, надраиваю...

Чужой же человек, первый раз...

«А окна-то какие жуткие!.. Хотя ладно, хрен с ними – пыль, ветер, пыстина всё-таки, да и не успеть... Что еще? – озираюсь. – Картины вроде висят ровненько... Может, стены побелить?.. Ах, пыль же забыл! Стыд-то какой! Проведет пальчиком, подумает: грязнули какие-то!» Кидаюсь с

тряпками к шкафчикам... Ношусь с пипидастром по полочкам...

«Ну всё... Еще пылесосом пройтись с тряпочкой, и хоть кого – можно. Хоть королеву английскую!» Прохожусь...

Человек-то новый, первый раз у нас, а тут такое воспитание...

И вот, звоню наконец жене.

– Ну? – говорю. – Где твоя уборщица?

– Ой, забыла сказать, не придет она.

– Как не придет?! У меня ж тут плюшки сохнут, чай стынет!

– На неделю перенесла.

Сажусь на пол, обессиленный – на нем уже, кстати, не только сидеть, с него и есть можно.

– Не приводи, – говорю, – пожалуйста. Я этого больше не выдержу!

И слышу:

– А тебе-то чего? У тебя ж там всё равно еще выходной намечается.

Эдуард РЕЗНИК

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

– Мойша, нашему сыну таки нечего носить!
– Сара, я тебя умоляю, он носит мою фамилию.

•
– Меня мучает вопрос: если я кого-то заблокировал в «Фейсбуке», а потом его встречаю на улице, он меня видит?

•
– Мы поехали к нему на дачу. Он угостил меня вином. Выпив, я совершенно потеряла голову. Прополола всю морковь и свеклу, перекопала три грядки. Он сказал, что еще ни одна женщина не делала ему так хорошо.

•
Аятолла Хаменеи потерял ключи и спрашивает у своих помощников, где они. Помощники разводят руками:
– Мы не знаем, но можем спросить у «Моссда», они точно в курсе.

•
Хороший врач вылечит вашу болезнь. Успешный – сделает ее хронической.

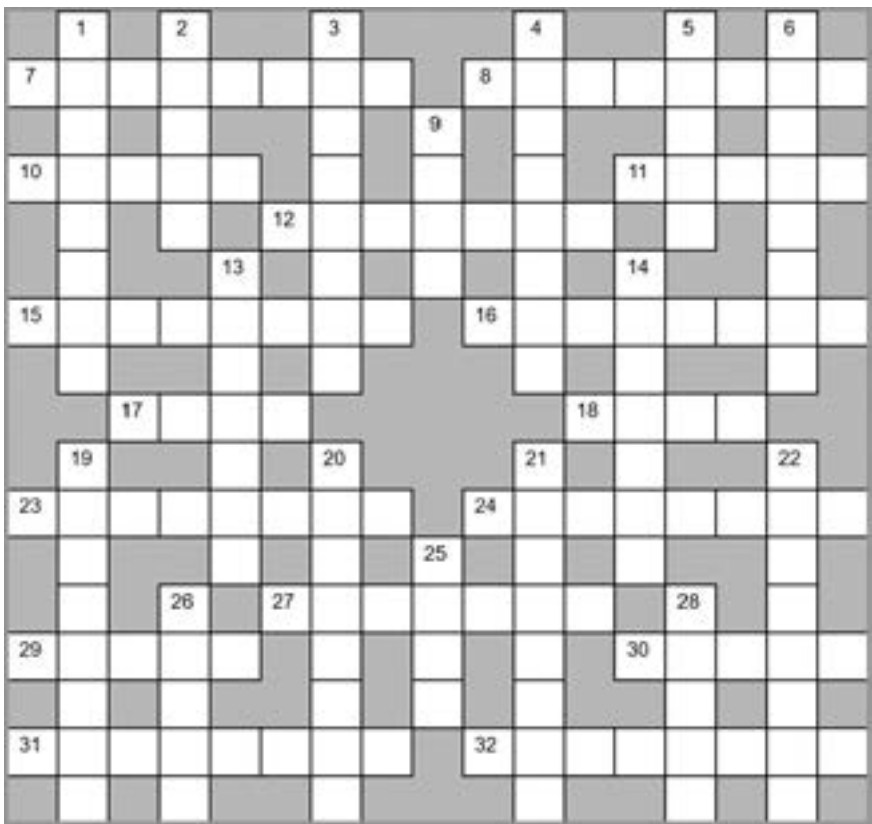
•
В связи с дефицитом дальнобойных ракет Украина начала использовать дальнобойщиков и их дальнобойные фуры.

•
Игра с женщиной в шахматы:
– Эй, так ходить нельзя!
– Ты меня не любишь.

•
Земля – это планета, на которой живут несколько миллионов человек. И прозябают несколько миллиардов.

•
Муж жене по телефону:
– Дорогая, извини, не могу говорить. Я сейчас в полиции. Когда вернусь, всё объясню.
– А когда тебя ждать?
– Лет через пять, наверно.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Певец, художественный руководитель театра «Ромэн». 8. Индийская храмовая танцовщица. 10. Вещество, покрывающее наружную часть зуба. 11. Одна из самых известных картин Врубеля. 12. Искусственная ткань. 15. Ручной слесарный и столярный монтажный инструмент. 16. Клеевые краски, разводимые водой. 17. Человек, который любит поспать. 18. Направление музыки, зародившееся на берегах Миссисипи. 23. Управляющий помещичьим имением в крепостнической России. 24. Совокупность подлинных или бутафорских предметов в театральной постановке. 27. Африканская страна, обладающая значительными запасами нефти и газа. 29. Вооруженное выступление против законной власти. 30. Пространство с травянистой растительностью в зоне сухого климата. 31. Китайский философ, провозглашенный «учителем 10 тысяч поколений». 32. Короткая трубка для отвода газа в трубопроводах, резервуарах.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Материальное обеспечение, по закону предоставляемое родственником нетрудоспособным членам семьи. 2. Жалящее насекомое, отряд перепончатокрылых. 3. Профессия знакомой Остапа Бендера по фамилии Медуза-Горгонер. 4. Одно из упражнений при сдаче экзаменов по вождению. 5. Профессиональная теннисистка, выступавшая за Югославию и США, бывшая первая ракетка мира. 6. Укрепленная часть древнегреческих полисов. 9. Город, который в произведениях Шолом-Алейхема назывался Егупец. 13. Страна, в которой погибла принцесса Диана. 14. Одна из величайших балерин XX в. 19. Город в Нижегородской области. 20. Фильм с участием Деми Мур. 21. Библейское чудовище. 22. Русский предприниматель, владевший знаменитой булочной на Тверской улице. 25. Разменная монета в странах еврозоны. 26. Американец, чьим именем названы «законы» бытового невезения. 28. Крепкое, темное и густое пиво.

Автор-составитель Ян Гиляновский

Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Водоем. 8. Неруда. 9. Аврио. 10. Стратег. 11. Медиана. 12. Внедрение. 13. Сопка. 15. Йемен. 17. Формула. 20. Сморок. 24. Колос. 26. Ивенс. 27. Тильвитис. 28. Тюльпан. 29. Огарков. 30. Идиот. 31. Кролик. 32. Арена.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Светофор. 2. Полтава. 3. Бродвей. 4. Ганновер. 6. Магнето. 7. Программирование. 8. Номинал. 14. Кимоно. 16. Екимов. 17. Фарс. 18. Абак. 19. Кокашук. 21. Мельник. 22. Острота. 23. Онекотан. 25. Стапель. 26. Исламей..

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур.



Диаграмма № 1:
Йорден ван Форест – Магнус Карlsen
(Вейк-ан-Зее, 2019)
Ход черных



Диаграмма № 2:
Адольф Андерсен – Жан Дюфрэн
(Берлин, 1852)
Ход белых

Решение шахматных задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. ... Крe4 2. Кg3+ Крd3 3. Кh5 Крc2 4. Кg7 Cd7 5. e6 Схе6! 6. Кхе6 Крxb2, белые сдались.

Диаграмма № 2
1. Лg4 Крh7 2. Лхh4+ Крg6 3. Ке7+ Крg5 4. Лh1 Крf4 5. Лf1+ Крe4 6. Ле1+, черные сдались.

Предлагаем однокомнатные квартиры 35 кв. м. со всеми удобствами в доме для пожилых людей, нуждающихся в круглосуточном уходе. Район Schöneberg Berlin. Помогаем с оформлением документов на переезд. 030/22489966, 0173/2375392

Ответ на sudoku предыдущего номера

4	5	7	2	3	6	9	8	1
1	2	3	8	9	7	4	6	5
9	8	6	1	5	4	3	7	2
8	6	4	7	2	9	5	1	3
3	7	9	5	1	8	2	4	6
2	1	5	4	6	3	7	9	8
5	4	1	6	7	2	8	3	9
6	9	8	3	4	5	1	2	7
7	3	2	9	8	1	6	5	4

СУДОКУ

							5	
		8	1		7	2		
			4	5			7	8
		7	3			5	1	9
	4		8		9		2	
9	1	2			5	8		
2	9			8	4			
		1	2		6	3		
	5							

К.И.Н.О.

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Наши читатели прикидывали оптимальный смысл этой курьерской доставки. Публикуем самые удачные из присланных подписей к фото.

Он везет не ворота.
Он перевозит границы сознательности.
Альмир Стрельцов

Живет моя отрада
В высоком терему.
И вход с такой оградой
Мне будет одному!
Михаил Колчинский

И всё-таки однажды кто-то
Сумел украсть тюремные ворота.
Юлия Шварцер

На фото вовсе не ворот угонщик –
На тренировке велосгонщик.
Владимир Озеран



Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Ее действие разворачивается недалеко от Валенсии, где томатные реки, помидорные берега. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется! Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 14 августа по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de