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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 

Следующий номер  
поступит к подписчикам  

24 – 25  июЛя

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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Дорогие читатели!
Вот и пролетел еще один год. Этот июльский 
номер «Еврейской панорамы» знаменует со-
бой начало 12-го года ее издания. Позади 
одиннадцать лет, в течение которых мы всеце-
ло посвятили себя еврейскому делу, Государ-
ству Израиль и защите нашего свободного за-
падного мира. В июне 2014 г. мы взяли курс на 
противостояние антисемитизму всех мастей и 
защиту законного места Израиля среди наро-
дов. Сегодня, в июле 2025 г., эта миссия кажет-
ся как никогда актуальной.

Почти 58 лет назад, 5 июня 1967 г., началась 
война, которая всего за шесть драматических 
дней изменила ход еврейской истории. А в 
ночь на 13 июня 2025 г. Израиль нанес масси-
рованный удар по решившему уничтожить его 
Ирану. Причем не только с воздуха. Израиль-
ские спецслужбы задолго до атаки развернули 
в Иране скрытую инфраструктуру, позволив-
шую нанести удар по военным и ядерным объ-
ектам в глубине страны. В результате точечных 
ударов погибли многие высокопоставленные 
офицеры иранской армии и Корпуса стражей 
исламской революции, а также ученые, рабо-
тавшие над иранской ядерной программой, 
уничтожен ряд ядерных и военных объектов. 
Тегеран пообещал «жесткий ответ», но вряд ли 
уже способен на него.

Шестидневная война – это был не просто 
военный триумф. Это был ответ еврейского 
народа на 2000 лет иностранного правления, 
изгнания и клеветы. Тот, кто понимает это, 
поймет, почему Израиль не уступит сегодня, 
когда преемники тех несостоявшихся араб-
ских агрессоров в лево-«зеленых» упаковках 
провозглашают в комитетах ООН, НПО, уни-
верситетах и на улицах Западной Европы то 
же желание уничтожения Израиля. И это в 
очередной раз подчеркивает атака Израи-
ля на Иран, демонстрирующая, что ждет тех, 

Этичен ли трампизм? 
Определение и критика 

трампизма как 
политической 

и моральной философии
Стр. 4–5

Ислам: золотой телец 
Германии

Немцы между самоотречением, 
капитуляцией и любовью к 
«дальнему», возрождением 

юдофобии и страхом защититься 
от лево-«зеленой» политики

Стр. 16–17

Голод и ООНистские 
тетки и дядьки

Как оказалось, недоедают и 
главари ХАМАСа. А то, что 

не доедают, оставляют только 
своим приближенным 

Стр. 22–23

«Как мать, – говорю, – и как женщина…»
Большинству наших читателей, чья 
молодость прошла в СССР, знаком 
сатирический цикл песен Алексан-
дра Галича «Коломийцев в полный 
рост», и в частности  – написанная 
в 1968 г. песня «О том, как у знатно-
го шахтера, Героя соцтруда Клима 
Петровича Коломийцева случилась 
одна небольшая, но досадная непри-
ятность». В ней герой рассказывает, 
как он, зачитывая на митинге выдан-
ный ему партработником текст, об-
наруживает, что его речь написана от 
имени матери-одиночки:

Вот моргает мне,
 гляжу, председатель:
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я,
И не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:
«Израильская, – говорю, –
военщина
Известна всему свету!
Как мать, – говорю, –
 и как женщина
Требую их к ответу!
Который год я вдовая,
Всё счастье – мимо,
Но я стоять готовая
За дело мира!
Как мать вам заявляю
 и как женщина!..»
Тут отвисла у меня,
 прямо, челюсть,
Ведь бывают же такие промашки! –
Это сучий сын, пижон-порученец
Перепутал в суматохе бумажки!
Несмотря на это, Клим Петрович 

дочитывает речь, а зал, включая вы-
сокое начальство, ему привычно 
аплодирует.

Ознакомившись с этой песенкой, 
человек помоложе, особенно вы-
росший в Германии, примет ее за 
сатиру, невозможную в нашей се-
годняшней здешней жизни. И горь-
ко ошибется…

Едва заступив на свой пост, канц
лер Фридрих Мерц, который ранее 
всегда повторял традиционную ман-
тру о безопасности Израиля как о 
германском «государственном резо-
не» и даже недавно приглашал Би-
ньямина Нетаньяху посетить Берлин 
невзирая на ордер Международного 
уголовного суда, в конце мая на ле-
воориентированной компьютерной 
конференции re:publica в Берлине 
вдруг заявил, что «израильское пра-
вительство не должно делать ничего 
такого, что даже его лучшие друзья 
уже не готовы принять». А он «от-
кровенно не понимает, с какой це-
лью» израильская армия сейчас дей-
ствует в секторе Газа.

«Причинение таких страданий 
гражданскому населению, как это 
всё чаще происходит в послед-
ние дни, больше не может быть 
оправдано борьбой с терроризмом 
ХАМАСa»,  – заявил канцлер, по-
вторяя прохамасовский лживый 
нарратив, хотя и отметил, что Гер-
мания должна проявлять бóльшую 
сдержанность в публичной критике 
Израиля, чем любая другая страна. 
Однако тут же добавил, что, если на-
рушается международное гумани-
тарное право, канцлер тоже должен 
что-то сказать, но «вопрос в том, 
насколько четко вы критикуете, и 
по историческим причинам я более 
осторожен», и сообщил, что плани-
рует провести телефонный разговор 
с Нетаньяху, чтобы попросить его 
«не переусердствовать».

Глава МИД Германии Йоханн Ва-
дефуль также подверг критике дей-
ствия Израиля в секторе Газа, сперва 
даже допустив возможность введе-
ния эмбарго на поставки туда герман-
ского оружия (такое предложение 
ранее озвучила Испания, которая 
вооружения Израилю не поставляет, 
но ныне отличается особо жесткой 
антиизраильской позицией), но уже 
через пару дней, во время визита в 
Испанию, не моргнув глазом высту-
пил против эмбарго, заявив: «Никто, 
в том числе Германия, не говорит, что 
нынешняя ситуация приемлема и с 
ней можно и дальше мириться. Од-
нако в свете внешних угроз обеспече-
ние безопасности Израиля остается 
для ФРГ основой государственной 
политики. Это, само собой разумеет-
ся, включает готовность и в будущем 
поставлять туда оружие», и добавил 
при этом, что, учитывая гумани-

тарную ситуацию в секторе, 
данный вопрос представляет 
собой «серьезную политиче-
скую и моральную дилемму» 
для Германии. По его словам, 
«Германия не позволит Из-
раилю использовать ee в своих 
целях» и оказать на себя поли-
тическое давление. Министр, 
не упомянув ХАМАС, назвал 
неприемлемым тот факт, что 
жители сектора Газа не полу-
чают достаточного количества 
продовольствия и медикамен-
тов: «В глазах Бога все равны, 
и каждый имеет одинаковое 
право на питание и уход».

Как выяснилось, сей де-
марш был самодеятельностью 
канцлера и его штаба, по-
скольку никто из партийного 

руководства не смог подтвердить 
журналистам, что этот вопрос когда-
либо обсуждался. А ХСС полностью 
дистанцировалась от заявления. 
Остается лишь предположить, что 
в данном случае, как это с Мерцем 
уже нередко бывало, прагматичное 
желание сделать более сговорчивы-
ми левых партнеров по коалиции 
перевесило здравый смысл и поря-
дочность. А ряд депутатов Бундеста-
га от СДПГ уже давно требуют от 
властей ФРГ прекратить экспорт во-
оружений в Израиль из-за ситуации 
в палестинском анклаве, заявляя, 
что «германское оружие не должно 
способствовать гуманитарным ката-
строфам и нарушению международ-
ного права». Они утверждают, что 
исключение Израиля из общего за-
прета на поставки в зоны конфликта 
было допущено лишь ради его само-
обороны, но в нынешней ситуации 
это оправдание уже не действует (в 
действительности усилиями Робер-
та Хабека и Анналены Бэрбок объем 
поставок Израилю и так был сведен 
до минимума, а, по информации 
Die Welt, в первом квартале этого 
года из общей суммы выданных экс-
портных лицензий на вооружение 
на сумму 1,18 млрд € только 28 млн 
были одобрены для Израиля).
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Как прогрессисты принесли антисемитский террор в США
Убийство, совершенное возле Еврей-
ского музея американской столицы, 
Вашингтона, стало предупреждени-
ем: так называемый пропалестинский 
активизм неизбежно ведет к антисе-
митскому насилию.

На протяжении последних почти 
20 месяцев разъяренные толпы за-
хватывали университетские кампусы 
и улицы крупнейших американских 
городов. Демонстрации, палаточ-
ные лагеря и захваты зданий были не 
просто выражением протеста про-
тив попыток Израиля уничтожить 
террористов ХАМАСа  – организа-
торов нападения палестинских ара-
бов на югe Израиля 7 октября 2023 г. 
Зачастую oни сопровождались пря-
мой поддержкой действий самого  

ХАМАСа и одобрением его террори-
стических целей, а также откровен-
ным антисемитизмом, проявлявшим-
ся, в частности, в целенаправленных 
нападениях на евреев во время каж-
дой из таких «акций активизма».

Тем не менее, вместо того что-
бы подвергнуться изоляции и 
повсеместномy осуждению, эти так 
называемые пропалестинские ак-
тивисты и демонстранты получали 
поддержку со стороны многих пред-
ставителей СМИ, а также находили 
оправдание у бывшего президента 
США Джо Байдена, бывшего вице-
президента Камалы Харрис и левых 
лидеров их партии. Те, пусть и не со-
глашаясь со всеми высказываниями 
пропалестинских демонстрантов, тем 

не менее называли их идеалистами, 
«заслуживающими быть услышанны-
ми» и признанными. Иначе говоря, 
они полностью игнорировали тре-
вожные признаки того, что преслову-
тое пропалестинское движение – это 
не просто легализация ненависти к 
евреям в общественном дискурсе. Как 
это уже случалось в истории, те, кто 
заявляют о поддержке террора где-то 
еще, в итоге неизбежно приносят его 
домой.

Теперь, после трагического убий-
ства двух молодых сотрудников по-
сольства Израиля (погибшие – 30-лет-
ний Ярон Лищински и его 28-летняя 
невеста Сара Милгрим) у здания Аме-
риканского еврейского комитета при 
Еврейском музее столицы, стало ясно: 

это касается и тех, кто выступает про-
тив самого существования Израиля.

Многое о предполагаемом убийце, 
задержанном на месте преступле-
ния, пока остается неизвестным. Но 
сам факт нападения на израильтян у 
еврейского объекта, а также сообще-
ния полиции о том, что нападавший 
кричал: «Свободу, свободу Палести-
не!» – тот самый лозунг, что звучит на 
бесчисленных митингах в поддержку 
ХАМАСа после 7 октября, – приводят 
к неизбежному выводу.

Короткий путь  
от слов к насилию
От слов до дела путь оказался совсем 
недолгим – от демонизации израиль-
тян, ложных обвинений в «геноци-

 Стр. 1

кто желает зла Израилю и его гражда-
нам.

При этом зачастую «четвертая власть» 
становится катализатором. За первые 
12 месяцев после 7 октября крупнейшие 
общественные вещатели Германии по-
казали больше репортажей о «военных 
преступлениях Израиля», чем о бесчис-
ленных ракетных обстрелах ХАМАСом 
израильских детских садов.

Это создает эхо-камеру, в которой тер-
мины «этническая чистка», «апартеид» и 
«геноцид» инфляционно используются в 
отношении Израиля, пока рядовой зри-
тель не задумается о правомерности 
этого. Когда над берлинской Зоннен
аллее поднимается черный дым, когда 
исламо-мигрантская молодежь поджи-
гает мусорные баки и кричит «Смерть 
евреям», вдруг удивляются «спирали 
насилия». Однако она давно и тщатель-
но закручена: из отчетов НПО, редакци-
онных статей и ритуальных резолюций 
большинства членов ООН, принятых 
деспотиями, попирающими права чело-
века для собственного народа.

Мы переживаем беспрецедентную 
подмену ролей в паре «преступник  – 
жертва»: Израиль защищается от крово-
жадного ХАМАСа после бесчеловечной 
бойни 7 октября 2023 г., и поэтому запад-
ные террористы и юдофобы обвиняют 
его в «геноциде». Сотни тысяч людей не-
деля за неделей маршируют по Берлину, 
Лондону и Парижу под лозунгом «От 
реки до моря». На центральных площа-
дях Берлина открыто звучат призывы к 
истреблению евреев; полиция фикси-
рует это как «выражение мнения», пока 
никто не подвергается физическому на-
падению. Мы наблюдаем историческую 
эскалацию антисемитизма повсюду: 
университеты оккупированы ненавист-
никами Израиля, еврейских школьни-
ков выгоняют из классов с лозунгами 
«Свободная Палестина», евреев оскор-
бляют и атакуют на улицах  – и всё это 
под пристальным взглядом «зеленых» 
и левых догматиков в политике и СМИ. 
Там, где ненависть к евреям и Израилю 
тривиализируется, релятивизируется и, 
в конечном счете, нормализуется, она 
рано или поздно переходит в насилие. 
Мы уже видели в Вашингтоне, к чему 
приводит непрекращающаяся антииз-
раильская пропаганда: каждый еврей 
становится мишенью для исламских или 
лево-«зеленых» врагов Израиля.

Кровавое нападение в Вашингтоне, 
в результате которого были убиты два 
сотрудника израильского посольства,  – 
это не трагический единичный случай, а 
прямое следствие накаленного климата, 
созданного месяцами антиизраильской 
агитации в западных СМИ и политиче-
ских кругах. Попытка поджечь произра-
ильских демонстрантов в американском 

штате Колорадо также является резуль-
татом глобальной антиизраильской аги-
тации. Когда даже Фридрих Мерц делает 
еврейское государство мишенью, поли-
тики СДПГ пытаются исказить реальную 
ситуацию, а уполномоченный по борьбе 
с антисемитизмом Феликс Кляйн заво-
рачивает антисемитское насилие в вату, 
значит, грань реального насилия уже дав-
но перейдена. Слова имеют вес – и в дан-
ном случае смертельные последствия. 
Моралистическая демонизация Израиля, 
подпитываемая тенденциозными ре-
портажами и политическими двойными 
стандартами, является преднамеренным 
поджогом и служит идеологическим то-
пливом для подобных атак.

Те, кто выставляет себя хранителями 
свободы и демократии, с каждым днем 
всё больше выхолащивают столь часто 
упоминаемую в качестве «государствен-
ного резона» Германии безопасность 
Израиля, превращая эту формулу в не 
более чем пустую фразу.

То, что начиналось как исторически 
оправданные обязательства, перерасло 
во всепоглощающий патернализм. Ору-
жие для Израиля? Только при условии 
соблюдения «пропорциональности». 
Противоракетная оборона? Конечно, но 
без сопутствующего ущерба. А если Из-
раиль действительно защищается, то мо-
билизуют толпу на улицах и обращаются 
в антиеврейский Международный суд.

Все лево-«зеленые» моралисты умыш-
ленно игнорируют кровавый след, 
оставленный ХАМАСом 7 октября. Какое 
цивилизованное государство попросит 
разрешения защищаться? Никакое! Ког-
да ведущие немецкие политики публич-
но сеют сомнения в праве Израиля на 
самооборону, это не просто внешнепо-
литическое высокомерие – это проявле-
ние морального падения.

Мютцених, многолетний глава пар-
ламентской фракции СДПГ, открыто 
выступает за прекращение поставок 
оружия в Израиль. Его возмущают не 
варварские убийства, совершаемые 
ХАМАС, не систематические похище-
ния и пытки израильских заложников, 
а решимость Израиля защищать себя. 
Министр иностранных дел Йоханн Ваде-
фуль говорит о «вынужденной солидар-
ности» и якобы превышенном пределе 
«пропорциональности». Тот факт, что  
ХАМАС  – террористическая банда 
убийц, чей стратегический расчет осно-
ван на живых щитах из мирного населе-
ния, игнорируется.

Канцлер Мерц также вступает в эти 
ряды. Его заявление о том, что Израиль 
больше не может оправдывать страда-
ния гражданского населения борьбой 
с террором (при этом без упоминания 
израильских заложников), не только 
делегитимиуют интересы безопасности 

Израиля, но и подрывают политическое 
содержание так называемого «государ-
ственного резона».

Любой, кто повторяет ложь ХАМАСа, 
пока эта банда убийц удерживает залож-
ников, капитулирует перед юдофобами 
под личиной «международного гума-
нитарного права». Однако главе МИДа 
дует в лицо ветер из собственных рядов. 
Член ХСС Александр Хоффман осознает 
опасность: сперва идет критика Изра-
иля, затем санкции, а вскоре и покор-
ность Дохе и Тегерану. ХДС/ХСС должен 
выбрать, останется ли он союзником Из-
раиля в борьбе с бесчеловечным исла-
мом или превратится в трусливого зна-
меносца «пробужденной» моральной 
инфляции.

Тем временем СДПГ пытается зарабо-
тать политические очки на своей извест-
ной враждебности к Израилю. Министр 
развития Реем Алабали-Радован при-
зывает к «немецкой реакции на атаки 
Израиля в секторе Газа» и аплодирует 
заявлению канцлера.

Наш бывшая «зеленая» министр ино-
странных дел Анналена Бэрбок дела-
ет следующий шаг в своей карьере: в 
Нью-Йорке она была коронована как 
председатель Генассамблеи ООН – того 
самого органа, который уже давно за-
хватили отъявленные враги Израиля. В 
то время как у себя дома она нарушила 
все правила разума своей морализатор-
ской, миссионерской «феминистской 
внешней политикой, надолго испортив 
репутацию ФРГ, теперь Бэрбок вдруг 
должна блистать в качестве «объедини-
теля». Хотя «зеленые» и были разгром-
лены на последних выборах и не имеют 
значительной электоральной базы, они 
всё же продолжают продвигать свой 
моральный террор. ХДС Мерца, кото-
рый некогда обещал покончить с лево-
«зелеными», оказался их пособником. 
Впрочем, эти махинации характерны 
для Европы, в которой председатель 
Еврокомиссии фон дер Ляйен получает 
премию Карла Великого, а не давно на-
зревшее приглашение в следственную 
комиссию.

«Наша страна изменится – кардиналь-
но! И я с нетерпением жду этого». С тех 
пор как Катрин Гёринг-Экхардт сдела-
ла это заявление в связи с иммиграци-
онным кризисом, спровоцированным 
Меркель, этот левый нарратив остается 
актуальным. Гёринг-Экхардт отрицает 
тот факт, что только благодаря ислам-
ской массовой иммиграции стали воз-
можны демонстрации «в поддержку 
Газы», нападения на евреев и растущая 
общественная опасность. Бывший ви-
це-президент Бундестага – не более чем 
евангелический «зелено-пробужден-
ный» миссионер, который больше всего 
хочет «упразднить» Германию.

Президент Франк-Вальтер Штайнмай-
ер в очередной раз произнес одну из 
своих рутинных речей на тему «антисе-
митизма». Как это отрепетировано года-
ми, для бывшего радикального левака 
эта опасность всегда исходит исключи-
тельно справа. Он мужественно про-
износит клише «Никогда больше!», но в 
50-ю годовщину охотно воздал почести 
антиизраильскому режиму Ирана, так 
же как несколькими годами ранее без 
проблем чтил антиеврейское наследие 
Арафата. Однако господин Штайнмайер 
ни словом не обмолвился об исламском 
антисемитизме, отвратительные формы 
которого можно встретить не только 
на бурных «демонстрациях за Газу», но 
даже в Бундестаге.

Дальнейшая ложь исходит из ядови-
той кухни якобы добросердечных апо-
логетов Газы и ужасающих историй о 
голоде «мирного населения». На самом 
деле, однако, эту лживую историю легко 
развенчать. Даже голые цифры делают 
это: в то время как «пробужденные» за-
падные СМИ, вопреки здравому смыслу, 
продолжают твердить о «гуманитарной 
катастрофе», колонны грузовиков с тон-
нами продовольствия ежедневно про-
ходят через КПП Керем-Шалом, где их 
тут же останавливает ХАМАС, который, 
сменив маркировку, продает продук-
ты на черных рынках по завышенным 
ценам. Те, кто голодает в секторе Газа, 
голодают потому, что находятся под 
властью ХАМАСа. Но больше всего го-
лодают истощенные и более 600  дней 
подвергаемые пыткам израильские за-
ложники.

Израиль выживет, потому что у него 
нет выбора. Германия же рискует сно-
ва оказаться на неправильной сторо-
не истории – на этот раз не из-за тупой 
враждебности, а из-за самодовольного 
морального империализма. Еврейское 
государство не нуждается в немецких 
лекциях. Ему не нужны лицемерные 
призывы к «деэскалации» в то время, как 
из Газы пускают ракеты по израильским 
детским садам. Израилю нужны партне-
ры, которые понимают и говорят оче-
видное: банда убийц, подобная ХАМАСу, 
должна быть разгромлена и разоружена 
раз и навсегда.

Пришло время напомнить доктрину 
1967 г.: свобода не дается, она защища-
ется. Это было верно, когда десантни-
ки достигли Стены плача, и это верно 
сегодня, когда яростные ненавистники 
Израиля маршируют по нашим улицам. 
Те, кто только требует свободы, но не 
защищает ее, пожинают плоды тирании. 
«Еврейская панорама» неизменно при-
вержена свободе и солидарности с Из-
раилем и еврейским народом.

Всего наилучшего Государству Изра-
иль и всем нашим читателям и друзьям!

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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де» или «апартеиде», от оправда-
ния или даже поддержки варварских 
убийц, насильников и похитителей из  
ХАМАСа  – до оправдания насилия 
против евреев и израильтян на амери-
канской земле.

В ближайшие дни нам будут гово-
рить, что кровопролитие в Вашинг-
тоне не имеет отношения к «кри-
тике» Израиля или его политики. 
Будут проводить различие между 
тем, что назовут «в основном мирны-
ми» демонстрациями в поддержку  
ХАМАСа, и совершенным убий-
ством. Группы, организующие эти 
протесты и участвующие в антисе-
митских актах запугивания, а порой и 
насилия, вероятно, даже осудят убий-
ство – продолжая при этом поносить 
Израиль и его сторонников. И, как 
это уже было в случае с противника-
ми инициатив администрации Трам-
па по борьбе с антисемитизмом в 
университетах и по депортации ино-
странных студентов, нарушивших ви-
зовый режим, нам будут говорить, что 
приоритет страны – защита свободы 
слова сторонников ХАМАСа и анти-
семитов. Особенно будут выражать 
обеспокоенность правами и благопо-
лучием этих ненавистников Израиля 
левые еврейские организации.

Но стоит помнить: хотя право на 
мирные и законные протесты долж-
но быть защищено, насильственная 
суть многих форм так называемого 
пропалестинского активизма  – не 
случайность. То же касается и антисе-
митизма, который почти неизбежно 
проявляется, когда эти сторонники 
террора выступают или собираются 
вместе.

Что на самом деле означают  
эти провокационные лозунги
Лозунги «Свободу, свободу Пале-
стине!» не имеют ничего общего со 
свободой для жителей Газы, которые 
вовсе не были «оккупированы», когда 
7  октября напали на еврейские насе-
ленные пункты и совершили невооб-
разимые зверства. Речь идет не о ре-
шении конфликта с Израилем путем 
создания двух государств – того само-
го решения, которого палестинские 
арабы, как они не раз ясно давали по-
нять, не хотят. Это призыв к замене Го-
сударства Израиль государством для 
палестинских арабов, в котором евреи 
больше не смогут себя защищать.

Лозунги «От реки до моря» – неза-
висимо от того, знают ли кричащие, 
что это за река и море, – представля-
ют собой требование уничтожения 
Израиля и геноцида или изгнания 
7,2 млн евреев, живущих на этой зем-
ле.

Те, кто кричат «Глобализуйте инти-
фаду!», вовсе не призывают к роман-

тизированному протестному 
движению, распространяюще-
муся из Газы в Европу и США. 
Это лозунг, основанный на 
убежденности в праве нена-
видящих Израиль распростра-
нить кампанию ХАМАСа по на-
силию против евреев по всему 
миру – в каждом городе, стране 
и районе, где живут евреи.

События после 7  октября 
стали окончательным доказа-
тельством того, что весь этот 
пресловутый пропалестин-
ский активизм не имел ничего 
общего с правами человека или 
стремлением к миру. Зверства, 
совершенные в ту страшную 
субботу  – когда были убиты 
1200  израильских мужчин, 
женщин и детей, а 251  человек 
похищен и увезен в Газу на дальней-
шие мучения, – не стали для сторон-
ников ХАМАСа поводом задуматься. 
Они даже не стали ждать начала тре-
мя неделями позже израильской во-
енной кампании, чтобы приступить к 
обвинениям еврейского государствa 
и его граждан в том, что те якобы по-
лучили по заслугам.

Всё это не имеет ничего общего с 
искренним желанием лучшей жизни 
для палестинских арабов, ведь любой, 
кто действительно заботился бы об 
их будущем, потребовал бы освобо-
дить их от власти ХАМАСа. Вместо 
этого за последние почти 20 месяцев 
поддержкa этого движения в вопросе 
уничтожения Израиля и преследова-
ния геноцидальных целей палестин-
ских арабов лишь укрепилacь.

Легитимация этого фактически 
прохамасовского движения стала 
возможной благодаря политической 
трусости и готовности многих пред-
ставителей Демократической партии 
поверить в токсичные мифы таких 
идеологий, как интерсекциональ-
ность, критическая расовая теория 
и «поселенческий колониализм», 
которые ложно утверждают, будто 
евреи и израильтяне  – это «белые» 
угнетатели, которых нужно подавить 
и ликвидировать.

Ответственность СМИ
Этому насилию, разумеется, способ-
ствовали корпоративные новостные 
СМИ, действовавшие как стеногра-
фисты ХАМАСа. Они безоговорочно 
принимали фальшивые, преувели-
ченные данные о жертвах среди ара-
бов Газы, а также ложные утверж-
дения о голоде  – такие, как недавно 
опровергнутые заявления CNN и 
NBC News (см.  стр.  22–23), по сути 
представлявшие собой откровенные 
кровавые наветы. Распространение 
лживых утверждений  – о том, будто 

бы Израиль убивает палестинских 
арабов без разбора, тогда как Армия 
обороны Израиля проявляет беспре-
цедентную заботу о предотвращении 
жертв среди мирного населения, или 
о мифическом «геноциде»  – имело 
самые предсказуемые последствия.

Те, кто безосновательно называют 
евреев массовыми убийцами, стре-
мящимися уничтожить всех пале-
стинских арабов, в то время как на 
самом деле именно ХАМАС и другие 
арабские группировки добиваются 
геноцида евреев, не просто совер-
шают журналистские ошибки или 
преувеличивают. Они придают ле-
гитимность тем, кто считает любые 
средства допустимыми в борьбе с из-
раильтянами и евреями с целью их 
уничтожения.

Это типичный симптом американ-
ских левых. Мы уже наблюдали по-
добное в прошлом году, когда Брайан 
Томпсон, генеральный директор стра-
ховой компании UnitedHealthcare, 
был убит 26-летним  «активистом», 
которого многие на левом фланге 
приветствовали и чествовали как ге-
роя. Такая реакция звучалa не только 
в радикальных соцсетях, но и в ком-
ментариях вроде «да, но» от таких 
политиков, как сенатор Элизабет 
Уоррен (демократ, Массачусетс) и 
конгрессвумен Александрия Окасио-
Кортес (демократ, Нью-Йорк), кото-
рые формально осудили убийство, но 
одновременно оправдывали полити-
ческие взгляды, приведшие к нему.

Как я отмечал тогда, это был не пер-
вый случай в американской истории, 
когда политические дебаты перерас-
тали в насилие слева. Анархистские 
бомбовые атаки и убийства, в том чис-
ле президента Уильяма Мак-Кинли в 
1901 г., некоторыми рассматривались 
как оправданный ответ на излише-
ства капитализма в эпоху Позолочен-
ного века. В 1960-х гг. часть движения 

против участия США во Вьет-
намской войне также пере-
шла к насилию: группировка 
Weather Underground вела кам-
панию внутреннего террора, 
включавшую кражи, убийства 
и взрывы, например, на Капи-
толийском холме.

Те эпизоды, как и убийство 
Томпсона, стали зловещим 
прецедентом для новой волны 
левого активизма, сосредо-
точенного сегодня уже на не-
нависти не к бизнес-лидерам 
и их союзникам, а к евреям и 
Израилю. Вот почему никто 
не должен удивляться произо-
шедшему в столице США. Из-
раильтяне и евреи оказались в 
осаде с 7  октября  – и в США, 
и по всему миру,  – по мере 

того как росло левое сочувствие к  
ХАМАСу и укреплялась левая вера 
в нелегитимность единственного ев-
рейского государства на планете.

Что на самом деле значит  
«пропалестинский»
Мало того, что выступающие против 
страховых компаний или Израиля за-
являют, что «насилие недопустимо», 
но при этом продолжают поддержи-
вать повестку тех, кто уже перешел от 
агитации к убийствам. Стремление 
искать козлов отпущения или приме-
нять токсичную марксистскую иде-
ологию к политическим конфликтам 
слишком часто приводит к одному и 
тому же трагическому итогу. Именно 
поэтому порядочные люди должны 
решительно отмежеваться от подоб-
ных взглядов, а не рассматривать акты 
насилия как повод исполнить волю 
тех, кто утверждает, что действует «в 
интересах палестинских арабов».

Уже давно стало ясно, что в нынеш-
ней общественной атмосфере термин 
«пропалестинский» практически 
неотличим от антисемитизма. Неза-
висимо от психического состояния 
вашингтонского стрелка или от по-
пыток антиизраильских групп откре-
ститься от ответственности, насилие 
против израильтян и евреев было оче-
видным и неизбежным следующим 
шагом. Те, кто скандировал лозунги 
с призывами к геноциду евреев, не 
могут теперь отрицать свою роль в 
легитимации насилия. Ответом пра-
вительства США и всех порядочных 
людей должнa стать изоляция этого 
движения и принятие всех необхо-
димых мер, чтобы положить конец 
таким убийствам и целенаправлен-
ному преследованию еврейских сту-
дентов в университетах.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Знак, установленный у здания Еврейского музея Вашингтона,  
где 21 мая были застрелены сотрудники израильского посольства 

Ярон Лищински и Сара Линн Милгрим
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Под знаменами марксизма-антисемитизма
30-летний выпускник Иллинойского 
университета Элиас Родригес, убив-
ший двух сотрудников израильского 
посольства в ходе теракта у Еврей-
ского музея в Вашингтоне, не был му-
сульманским фанатиком и боевиком 
«Исламского государства». Он был 
легитимным (с точки зрения закона) 
марксистом-ленинцем и антисеми-
том. Родригес состоял в PSL Chicago – 
чикагском отделении Партии за со-
циализм и освобождение (Party for 
Socialism and Liberation), объединя-
ющей борцов за всё хорошее против 
всего плохого. На официальном сайте 
PSL сообщается, что партия, осно-
ванная в 2024  г., «придерживается 
марксистско-ленинской идеологии» 

и выступает за замену капитализма 
социализмом, где «власть и ресурсы 
находятся под контролем рабочего 
класса».

Современные пролетарии объ-
являют себя борцами за права жен-
щин, иммигрантов, ЛГБТК+, а также 
правофланговыми в противостоя-
нии расизму, полицейскому наси-
лию, колониализму и империализму. 
Среди тем, которые особо интересу-
ют PSL,  – права рабочих, междуна-
родная солидарность, освобожде-
ние угнетенных и даже расширение 
репродуктивных прав человека тру-
да. Партия считает ХАМАС, «Хезбол-
лу» и подобные им организации соци-
ально близкими, полагая, что те ведут 

борьбу с сионизмом  – интегральной 
частью империализма.

PSL занимает одну из самых жестких 
антисионистских и пропалестинских 
позиций среди леворадикальных дви-
жений. Основные тезисы партии по па-
лестинскому вопросу:

• ликвидация Израиля как сионист-
ского государства;

• создание единого светского госу-
дарства на всей исторической терри-
тории Палестины;

• Израиль  – колониальное и расист-
ское образование, установленное им-
периализмом во главе с США и Велико-
британией;

• поддержка сопротивления, вклю-
чая вооруженное.

После 7  октября 2023  г. партия за-
явила, что это «результат 75 лет коло-
ниальной оккупации». Демонстрации 
под лозунгами «От реки до моря» – это 
ее детище.

Уже известно, что Элиас Родригес, 
выпустив 15  пуль в сотрудников из-
раильского посольства, вошел в 
Еврейский музей, где попросил вы-
звать полицию. Люди, решив, что 
он пострадал от теракта, бросились 
оказывать ему помощь. Когда при-
была полиция, Родригес вытащил 
из кармана «арафатку» и принялся 
вопить: «Свободу Палестине! Инти-
фада! Революция!» Расчет был пра-
вильным: видео стало вирусным в 
соцсетях, армия антисемитов полу-
чила нового героя и пример для под-
ражания...

Макс ЛУРЬЕ
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Этичен ли трампизм?

Определение и критика трампизма как политической и моральной философии
По моему твердому убеждению, эти-
ка является важнейшей основой для 
восприятия мира. Главный вопрос, 
который мы обычно задаем себе,  – 
это вовсе не «законно ли это?» или 
«cоответствует ли это линии моей 
политической партии?». Прежде 
всего нас интересует, «правильно ли 
это».

Поведение Дональда Трампа очень 
сложно для понимания, поскольку его 
действия кажутся хаотичными и не-
последовательными. Он совершает их 
в таком количестве, что большинство 
аналитиков не в состоянии понять 
даже малую долю его философии.

При этом часто упускается из виду, 
что у Трампа действительно есть по-
следовательная философия. Трам-
пизм – это политическая и моральная 
философия, столь же зрелая и завер-
шенная, как и любая другая  – маки-
авеллизм, ницшеанство или консек-
венциализм, например. Заслуживает 
ли трампизм того, чтобы называться 
философией в традиционном смысле? 
Об этом можно спорить. Бесспорно 
одно: он является мировоззрением, 
которым руководствуются миллионы 
людей, и к нему следует относиться 
соответственно.

Философия самого могущественно-
го человека на планете заслуживает 
самого серьезного изучения и крити-
ки. Те, кто высмеивают или искажа-
ют ее, не делают мир лучше. В конце 
концов, философия Трампа привле-
кательна для сотен миллионов людей. 
Она что-то значит. Несерьезное от-
ношение придает ей силу, а насмешки 
делают ее еще более привлекательной 
для тех, кого она хочет привлечь.

Нельзя критиковать философию, не 
определив, что она означает. Но очень 
немногие действительно попыта-
лись дать официальное определение 
трампистскому образу мышления. 
Некоторые консерваторы умело за-
щищают отдельные части философии 
Трампа, иные либералы критикуют 
ее отдельные аспекты, но никто не 
пытался описать ее как сформировав-
шуюся философию, которая заслужи-
вает серьезного отношения.

Прежде чем мы сможем говорить 
о достоинствах и недостатках этики 
Трампа, следует определить ее акси-
омы и правила. Вот моя попытка. Я 
пишу эти правила, насколько это воз-
можно, с точки зрения приверженцев, 
а не противников трампизма, потому 
что это единственный правильный 
способ оценить его. Это позволяет 
представить трампизм в наиболее по-
следовательной, устойчивой форме, а 
не только в нынешнем популистском 
выражении.

Философия Трампа
У трампизма есть программная цель 
и восемь правил.

Программная цель: «Америка пре-
выше всего»  – это основной посыл 
трампистского взгляда на мир. При 
этом основной целью лидера страны 
является защита, возвышение и вос-
становление американской нации – ее 
экономики, суверенитета, достоин-
ства и силы. Все решения оправдыва-
ются тем, насколько хорошо они слу-
жат этой цели.

Правила
1. Система коррумпирована и на-
строена против народа; ее необходи-
мо демонтировать и перестроить.

Американские институты  – от 
бюрократии до СМИ, от руко-
водства корпораций до внешних 
связей  – служат укоренившимся 
элитам за счет работающих граж-
дан страны. Моральное лидерство 
начинается с признания того, что 
разрушение этих институтов не 
только оправданно, но и необходи-
мо для того, чтобы вернуть власть 
народу.

2. Лояльность  – это проверка до-
верия к общей цели по возрождению 
национального достоинства и само-
управления.

Что может быть лучше личной пре-
данности в мире, где царят преда-
тельство, идеологическое лицемерие 
и упадок государственных институ-
тов? Без преданных союзников, ко-
торым можно доверять, невозможно 
реформировать коррумпированную 
систему.

3. Контроль над изложением фак-
тов  – жизненная необходимость в 
условиях враждебных и манипулиру-
емых СМИ.

Контроль над изложением ин-
формации  – это не просто полити-
ческое выживание. Это моральное 
сопротивление режиму СМИ, ко-
торый искажает реальность, чтобы 
защитить власть. Привлечение вни-
мания, формулирование конфликта, 
создание новых СМИ и публичное 
заявление о победе – всё это необхо-
димо для поддержания законности.

4. Сильная экономика  – достоин-
ство нации.

Суверенная держава должна быть 
экономически независимой и са-
модостаточной  – это позволит ей 
сохранить свою идентичность и 
достоинство. Торговые сделки, энер-
гетическая независимость, промыш-
ленная политика и создание рабочих 
мест – это не просто экономический 
выбор, это моральный акт возрожде-
ния страны.

5. Стратегия должна быть деловой 
и основанной на использовании ры-
чагов.

Глобальная дипломатия, внутрен-
няя политика и даже союзы должны 
оцениваться не по их идеальному 
представлению, а по реальным ре-
зультатам. Сделки хороши только 
в том случае, если они приносят 
пользу американскому народу в дан-
ный момент – сила, а не сантименты 
определяет стратегический успех. 
Следует избегать долгосрочных 
стратегий, зависящих от факторов, 
которые США не в состоянии кон-
тролировать.

6. Роли и правила государственных 
институтов следует проверять и ме-
нять, если они нарушаются.

Бюрократия, традиции и диплома-
тические протоколы используются в 
качестве защиты от провалов и неудач. 
Настоящая реформа требует отказа от 
любых реверансов: нужно нарушать 
правила, которые более не служат на-
циональному благу, и перестраивать 
системы, которые ему служат.

7. Пользуйтесь моментом – это мо-
рально оправданно: двигайтесь бы-
стро, ломайте то, что сломано, и чини-
те только то, что действительно этого 
требует.

Скорость  – это ясность. Застой 
приводит к упадку и сопротивлению. 
Действие  – даже разрушительное  – 
более нравственно, чем паралич в 
коррумпированной среде. Внести ис-
правления можно будет и позже.

8. Правовые границы необходимо 
оспаривать, если они коррумпирова-
ны, и уважать, когда они законно со-
блюдаются.

Закон должен служить людям, а не 
ограждать от ответственности власть 
имущих. Проверка правовых границ 
оправданна, когда закон превратился 
в оружие, и верные решения должны 
уважаться как часть верховенства за-
кона. (Хоть и говорится о необходи-
мости соблюдения принятых реше-
ний, сами правовые институты часто 
оспариваются как нелегитимные, 
если они противоречат целям движе-
ния.)

Хотя трампизм часто напоминает 
культ личности, он не стоит на месте. 
Его цель – сохранить себя в качестве 
правящей структуры до 2028  г. и 
далее. Он должен пережить самого 
Трампа. И хоть некоторые из посту-
латов сегодня могут быть связаны с 
убеждениями лично Дональда Трам-
па, трампизм как философия призван 
стать неотъемлемым компонентом 
американского образа жизни.

В этой связи трампизм можно пред-
ставить как внутренне согласован-
ную морально-политическую систе-
му, а не как случайный ряд действий. 
Разрушение рассматривается в нем 
как этическое явление, лояльность  – 
как эпистемическое (эпистемоло-
гия  – философско-методологическая 
дисциплина, исследующая знание 
как таковое, его строение, структуру, 
функционирование и развитие. Не-
редко (особенно в английском языке) 
слово выступает как синоним гносе-
ологии  – философской дисциплины, 
занимающейся исследованиями, кри-
тикой и теориями познания. – Ред.), а 

успех  – как доказательство легитим-
ности. Трампизм предлагает теорию 
действий, лидерства и национального 
возрождения, которая глубоко импо-
нирует тем, кто разочаровался в элит-
ных институтах, и дает серьезную ос-
нову для философской критики.

Критика трампизма с точки 
зрения еврейской этики
Принимая во внимание особен-
ности личности Дональда Трампа, 
трудно быть по-настоящему объек-
тивным. Но объективность – это то, 
что необходимо для честной оценки 
трампизма как философии. Еврей-
ская этическая система, которую я 
определяю, представляет собой иде-
альный метод для начала такого ана-
лиза. Еврейская этика – это сложная 
основа, находящаяся вне времени, с 
помощью которой можно анализи-
ровать любую систему, в том числе и 
трампизм.

Я загрузил первую часть этой ста-
тьи в посвященный еврейской этике 
чат-бот, который я создавал и дора-
батывал, с тем чтобы обеспечить его 
максимальную объективность. Я за-
ложил в анализ следующие предпо-
сылки:

• критика трампизма на его соб-
ственных условиях, а не на том, на-
сколько он успешен или насколько он 
соответствует своим собственным 
стандартам;

• критика с точки зрения как лич-
ной, так и национальной еврейской 
этики;

• критика должна подчеркнуть как 
хорошее, так и плохое в трампизме, 
как он определяется в данной статье;

• я пытаюсь показать, что еврейская 
этика является ценным средством 
для анализа любой другой филосо-
фии как для еврейской, так и для свет-
ской аудитории.

Получился неплохой доклад, даю-
щий четкое представление о самой 
влиятельной политической филосо-
фии современности.

Подход к трампизму как к целост-
ной морально-политической филосо-
фии, а не как к хаотичным действиям, 
открывает двери для серьезной эти-
ческой оценки. С точки зрения еврей-
ской этики определенные аспекты 
трампизма перекликаются с такими 
вечными ценностями, как сохранение 
нации, экономическое достоинство и 
реализм в отношении разрушения ин-
ститутов. Вместе с тем его концепция 
предполагает целый ряд серьезных 
отступлений от основных моральных 
принципов  – правдивости, мораль-
ной ответственности, человеческого 
достоинства и этического лидерства.

Подтвержденные ценности
1. Национальный суверенитет и са-
мооборона. Акцент на мощь госу-
дарства, на контроль границ и эко-
номическую независимость отчасти 
совпадает с еврейскими ценностями 
сохранения жизни и суверенитета 
(«пикуах нефеш» и «милхемет миц-
ва»). Еврейская этика утверждает, 
что нация несет священный долг по 
защите своего народа и своей куль-
туры.

2. Экономическое достоинство. 
Трампизм считает восстановление 
экономики моральным возрожде-
нием государства. Еврейская этика 
аналогичным образом связывает эко-
номическую справедливость с чело-

Верующие евреи симпатизируют Трампу, что вовсе не означает, что к нему не может  
быть претензий с точки зрения еврейской этики
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веческим достоинством, говоря о важности защиты 
работников и предотвращения национального эко-
номического упадка.

3. Недоверие к коррумпированным институтам. 
Недоверие к укоренившимся элитам отражает ев-
рейскую традицию критики властных структур, 
отказывающихся от принципов справедливости. 
Критика бюрократии, предвзятости СМИ или не-
подотчетности элит перекликается с еврейским 
требованием прозрачного и справедливого управ-
ления.

4. Действие вместо бездействия. Активность 
трампизма и презрение к инертности переклика-
ются с важнейшими принципами еврейской этики, 
которая отдает предпочтение моральному муже-
ству и активной ответственности («ло таамод аль 
дам реэха»). Когда система коррумпирована или 
опасна, реформа не должна откладываться на не-
определенный срок.

Этические проблемы
1. Правда против контроля над изложением ин-
формации. Трампизм возводит «господство нарра-
тива» в ранг морального оружия. Но в еврейской 
этике «эмет» (истина) священна и не может быть 
подчинена власти. Манипулирование восприятием 
в корыстных целях – даже для борьбы с предвзято-
стью СМИ – подрывает моральные устои доверия, 
справедливости и достоинства. Не может быть 
морального оправдания искажению реальности в 
общественной жизни как стратегии, используемой 
по умолчанию.

2. Лояльность против принципов. Трампизм счи-
тает лояльность высшим критерием доверия. Хотя 
лояльность («брит») и ценится в еврейской этике, 
она никогда не заменяет собой ответственность. 
Пророки (Натан и Элиягу, например) не боялись 
возражать царям; обличение не считалось преда-
тельством – это была праведность. Система, кото-
рая не поощряет внутреннюю критику, этически 
нестабильна.

3. Культ личности и легитимность благодаря успе-
ху. Еврейская этика решительно отвергает идею о 
том, что власть или популярность доказывают мо-
ральную правоту. Лидерство  – это бремя совести, 
а не подтверждение эго. Трампизм рискует превра-
титься в культ успеха, а иудаизм осуждает такое по-
ложение вещей, считая его идолопоклонством перед 
самим собой.

4. Справедливость против коммерциализации. 
Хотя еврейская дипломатия и допускает компро-
миссы, она не может сводить моральные обязатель-
ства к использованию рычагов. Мировоззрение 
трампизма, ориентированное на совершение сделок, 
подрывает этический авторитет таких принципов, 
как права человека, защита меньшинств и договор-
ные обязательства.

5. Разрушение без восстановления. Еврейская эти-
ка поддерживает институциональную реформу, а не 
огульное разрушение. Принцип «лифним мишурат 
адин» (за рамками закона) призывает к моральной 
сдержанности даже в справедливых делах. За разру-
шением того, что сломано, всегда должно следовать 
восстановление. Трампизм лишен этой этической 
защиты.

6. Юридический оппортунизм. Хотя оспаривание 
несправедливых законов вполне обоснованно, рас-
ширение правовых рамок ради получения страте-
гической выгоды несет в себе риск использования 
законов в своих целях. Еврейская этика требует, что-
бы закон был учителем морали, а не инструментом 
удобства.

Трампизм отражает реальное разочарование в не-
эффективной элите и предлагает убедительное виде-
ние национального возрождения. Но его моральный 
компас применяется избирательно и может быть ис-
пользован в корыстных целях. Еврейская этика при-
зывает к формированию нации, основанной на спра-
ведливости, истине, смирении и сострадании, а не 
только на силе, преданности и победе.

Эти выводы основаны на структурированном ев-
рейском этическом мышлении и не являются гала-
хическим постановлением. Принципы философии 
трампизма придуманы мною, но описание в основ-
ном составлено искусственным интеллектом, а кри-
тика целиком и полностью сформулирована моим 
еврейским этическим чат-ботом.

СИОНСКИЙ МУДРЕЦ
Перевод с англ. Translarium.info

Блог автора: https://elderofziyon.substack.com/

Крайне левая идеология как катализатор 
антисемитизма

Новое исследование Antisemitism Research Center
Что стало катализатором неви-
данной со времен Второй миро-
вой войны волны антисемитизма, 
которая только усиливается, по-
гружая мир в новую черную эпо-
ху мракобесия? Центр исследова-
ний антисемитизма (Antisemitism 
Research Center, ARC) отвечает: 
крайне левая идеология (во всех 
ее проявлениях и комбинациях). 
И именно с ней следует бороться, 
если на самом деле ставится за-
дача победить антисемитизм.

ARC, работающий в структу-
ре Всемирного движения борь-
бы с антисемитизмом (Combat 
Antisemitism Movement, CAM), 
излагает свои соображения в 
небольшом по объему (всего 
12  страниц) исследовании «От-
голоски прошлого и предостере-
жение для настоящего: суровая 
реальность рекордного анти-
семитизма в 2024  г.». В отличие 
от всех прочих исследований, 
данное фокусируется на идео-
логических сдвигах как источ-
нике беспрецедентного роста 
глобального антисемитизма. При 
этом исследователи опериру-
ют понятием «идеологического 
антисемитизма», изучая его с раз-
бивкой на отдельные составля-
ющие (крайне левая идеология, 
радикально правая идеология, 
исламистская идеология и пр.), 
которые при определенных усло-
виях могут взаимодействовать и 
усиливать друг друга.

Вот несколько тезисов из этого 
исследования.

В 2024  г. уровень антисемитиз-
ма увеличился на 107,7% по срав-
нению с 2023 г., который уже был 

отмечен рекордным увеличением 
на 58,6% по сравнению с 2022 г.

Еврейские общины по всему 
миру подвергались непрекра-
щающемуся натиску насилия, 

преследований и системной дис-
криминации, подпитываемой 
идеологическим антисемитиз-
мом. Международная неспособ-
ность противостоять этому яв-
лению угрожает исчезновением 
еврейской жизни в диаспоре.

Наиболее характерной чер-
той антисемитских инцидентов в 
2024 г. стало подавляющее доми-
нирование крайне левой идеоло-
гии. Число антисемитский инци-
дентов со стороны крайне левых 
выросло на 324,8% по сравнению 
с 2023 г., что сделало левых ради-
калов доминирующим идеоло-
гическим лагерем в глобальном 
антисемитизме. 68,4%  инциден-
тов, зарегистрированных в 2024 г. 
(4329 из 6326), связаны с левора-
дикальной идеологией.

Рост подпитывался радикали-
зованными социальными дви-
жениями, сочувственными кам-
паниями дезинформации в СМИ, 
усилиями, направленными про-
тив еврейских общин под видом 
антиизраильского активизма.

13% инцидентов, зарегистри-
рованных в 2024  г. (824 из 6326), 
были связаны с исламистской 
идеологией. Число инцидентов, 
мотивированных исламизмом, 

увеличилось на 44,3% 
по сравнению с 2023  г. 
Но при этом фиксирует-
ся «опасное сближение», 
а то и полное слияние 
крайне левого антисеми-
тизма и воинствующей 
исламистской пропаган-
ды.

7,3%  инцидентов, за-
регистрированных в 

2024 г. (461 из 6326), были связа-
ны с праворадикальной идеоло-
гией. Число инцидентов со сто-
роны крайне правых снизилось 
на 54,8% по сравнению с 2023 г.

96,4%  зарегистрированных в 
2024 г. инцидентов (4174 из 4329), 
инициированных левыми, про-
явились как связанный с Израи-
лем и/или антисионистский анти-
семитизм.

Рост антисемитизма в 2024 г. – 
это не историческая аномалия, 
а определяющий момент совре-
менной истории. В отсутствие 
решительных действий антисе-
митизм получает легитимацию, 
ему позволяют распространять-
ся и институционализироваться. 
Такой процесс создает нисходя-
щую спираль, поскольку нена-
висть порождает ненависть, что 
приводит к преследованиям и 
насилию, как отражает еврей-
ский опыта на протяжении тыся-
челетий.

Макс ЛУРЬЕ

Каждый пятый европеец уверен: во всём виноват Израиль
12 мая на открытии ежегодной 
конференции Союза еврейских 
организаций Европы (EJA) под 
лозунгом: «Строить или уезжать? 
Время решения для еврейской Ев-
ропы» с участием более 150 еврей-
ских лидеров, лиц, принимающих 
решения, и представителей граж-
данского общества, председатель 
EJA раввин Менахем Марголин 
обнародовал результаты опроса, 
проведенного EJA при участии 
эксперта по вопросам иммигра-
ции Хуана Сото и охватившего 
4 400  респондентов, отобранных 
ведущей европейской исследова-
тельской компанией IPSOS в шести 
странах Западной Европы: Фран-
ции, Германии, Великобритании, 
Испании, Нидерландах и Бельгии.

Из опроса следует, что 28% ев-
ропейцев в возрасте 18–24  лет 
сталкивались с антисемитскими 
высказываниями, замаскирован-
ными под критику Израиля. Чаще 
всего – на рабочем месте (48%), в 
разговорах с друзьями и члена-
ми семьи, а также в публичном и 
цифровом пространстве.

65,4% европейцев считают, что 
война на Ближнем Востоке повли-
яла на общественное восприятие 
евреев в их странах. 55% заявля-
ют, что отношение к евреям ухуд-
шилось – особенно во Франции и 
Германии.

Данные иллюстрируют, как 
внешний конфликт превращает-

ся в местную бочку с порохом. 
20,4%  европейцев прямо обви-
няют евреев в своих странах в 
ответственности за войну – в Ис-
пании этот показатель достигает 
24%, что является самым высо-
ким среди шести иcследованных 
стран.

49,3% респондентов убеждены, 
что освещение израильско-пале-
стинского конфликта в СМИ на-
носит вред местным еврейским 
общинам. Это мнение особенно 
сильно выражено в Нидерландах 
(62,6%) и Германии (52,3%).

Несмотря на масштаб угрозы, 
политическая реакция остается 
слабой: только 18,4%  европей-
цев считают антисемитизм наци-
ональным приоритетом. Однако, 
когда вопрос формулируется как 
проблема личной безопасности 
и гражданской защиты, поддерж-
ка вырастает до 40,3%. Среди 
сторонников 70,8% поддержива-
ют усиленную охрану еврейских 
общин, 66,9%  выступают за рас-
ширение образования.

Опрос ранжирует шесть иссле-
дованных стран по уровню без-
опасности и поддержки, предо-
ставляемой еврейским общинам. 
Общая картина – континент, раз-
дираемый противоречиями.

Великобритания  – страна, 
наиболее поддерживающая ев-
реев: 48% населения одобряют 
действия правительства против 

антисемитизма, низкий уровень 
обвинений евреев в войне и вы-
сокая степень комфортности в 
отношении евреeв.

Франция  – страна с расколо-
тым мнением: с одной стороны, 
выступает против антисемитских 
обвинений, но с другой – припи-
сывает Израилю значительную 
ответственность, что усиливает 
дискомфорт среди евреев стра-
ны.

Нидерланды – общественность 
выражает серьезную озабочен-
ность ролью СМИ в распростра-
нении антисемитизма, но под-
держка практических шагов по 
его искоренению явления оста-
ется умеренной.

Германия  – осознает про-
блему, но реагирует медленно: 
52%  граждан считают СМИ усу-
губляющим фактором антисе-
митизма, но правительство не 
придает вопросу высокого поли-
тического приоритета.

Испания  – вызывает особую 
тревогу: самый высокий уро-
вень обвинений в адрес евреев 
и отсутствие общественной под-
держки правительственных дей-
ствий.

Бельгия  – наиболее враждеб-
ная страна: высокая степень от-
чужденности по отношению к 
евреям и минимальная поддерж-
ка государственного вмешатель-
ства.
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Результаты национального опроса по бюджетно-налоговой политике США
В апреле 2025 г. социологи компании 
YouGov по заказу Cato Institute про-
вели общенациональный опрос 2025 
Fiscal Policy National Survey. Амери-
канцев попросили ответить на 66  во-
просов по доходам, расходам, нало-
гам федерального правительства, его 
деятельности в целом. Отношение к 
налогам, расходам правительства, его 
роли в экономике позволяет оценить 
распространение социалистических 
идей. Результаты опроса оставляют 
смешанные чувства. Американцы 
уже далеко не те, что были даже 50 лет 
назад. Школа и университет зара
зили значительную часть современ-
ной американской молодежи идеями 
вульгарного человеконенавистника 
Маркса и его упоротых последовате-
лей.

Социалисты, коммунисты, боль-
шевики и жрецы Левиафана в отно-
шении Америки конца XX  – начала 
XXI в. сделали то, что Ленин со своей 
бандой делал по отношению к жите-
лям народов Российской империи. 
Они взялись за образование, СМИ 
и культуру как сферу формирования 
смыслов. Как раз под руку попалась 
теория эндогенного роста, согласно 
которой главным мотором роста яв-
ляется человеческий капитал. Значит, 
как утверждали теоретики этой гипо-
тезы, нужно увеличивать инвестиции 
в университеты. Набирала популяр-
ность идея всеобщего высшего об-
разования. Неважно, чему учить, как 
учить, главное – университетские ко-
рочки. Раз государство началo финан-
сировать и стимулировать получение 
высшего образования, т. е. формиро-
вать спрос, предложение не заставило 
себя долго ждать.

Понятное дело, бурный всплеск 
предложения со стороны универ-
ситетов был не за счет физики, ма-
тематики, химии или биологии, т. е. 
естественных наук. Количество жела-
ющих учиться по этим направлениям 
не намного увеличилось, потому что в 
них нужно пахать. Воды особо не на-
льешь. Охват высшим образованием 
обеспечили такие направления, как 
правоведение, экономика, полито-
логия, социология, культурология, 
лингвистика, менеджмент, гендер-
ные исследования и т. п. В результате 
в общество миллионами начали по-
ступать выпускники с дипломами, на-
учными степенями и должностями в 
науке и образовании в очень широком 
определении. Произошла инфляция 
статуса «ученый» и «интеллигент». 
Появился феномен «эксперт» и 
«технократ». Это люди с корочка-
ми и доступом к СМИ, в том числе к 
социальным сетям, которые начали 
активно влиять на общественное 
мнение и содержание политических 
процессов. Львиная доля преподава-
телей, профессоров этих неонаучных, 
неообразовательных учреждений 
придерживались левых (социалисти-
ческих, марксистских) взглядов.

Поскольку государство платило 
деньги, оно и заказывало музыку. 
Плюс была создана мощная система 
кредитования университетского об-
разования. Сегодня студенческие 
долги стали огромной проблемой не 
только для заемщиков, но и для фи-
нансовой системы. Она стала частью 
политической повестки дня. Долго-
срочный тренд охвата населения 
высшим образованием шел рука об 
руку с ростом популярности социа-
листической повестки дня в Амери-

ке. DEI, ESG, woke, гендерная, эко-
логическая повестка дня, активная 
культивация чувства вины Америки... 
Мол, она слишком богатая, слишком 
успешная, слишком предпринима-
тельская. Огосударствление образо-
вания изменило отношение населе-
ния и самого бизнеса к государству. 
Укрепилась культура иждивенчества. 
Появился политико-коммерческий 
синдикат «VIP-распорядители и по-
требители чужого», феномен кор-
пораций «too-big/important-to-fail» 
(«слишком-большие/важные-чтобы-
обанкротиться»). Государство ста-
ло вездесущим, всеохватывающим 
стейкхолдером практически всех 
коммерческих процессов. Отсюда ги-
гантский рост размера государства. 
Оно определяется объемом госрас-
ходов по отношению к ВВП, объемом 
собственности правительства, регу-
ляторной нагрузкой и транзакцион-
ными издержками. Налоги отражают 
лишь часть размера государства. По-
пулярный инструмент Tax Freedom 
Day – день, когда граждане выплачи-
вают всю сумму налогов (в США в 
2025  г. он пришелся на 26  апреля)  – 
это только часть правды. Если посчи-
тать все издержки бизнеса и общества, 
которые вытекают из деятельности 
государства, включая инфляционный 
и регуляторный налог, то Freedom 
from Government Day будет примерно 
в середине июля.

А теперь, собственно, результаты 
опроса. Сначала хорошие новости: 
76% американцев считают, что феде-
ральное правительство тратит слиш-
ком много денег; 16%  думают, что 
оно тратит столько, сколько нужно, 
и 8% – что недостаточно. Для сбалан-
сированности федерального бюджета 
респонденты считают необходимым 
сократить его расходы на 40%. На 
каждый доллар, который расходу-
ется федеральным правительством, 
приходится, по мнению американ-
цев, 0,59  долл. неэффективных, не-
качественных, токсичных расходов. 
64%  американцев убеждены, что со-
кращение госрасходов в большинстве 
своем поможет экономике, а 22% уве-
рены, что это ей повредит.

Вот интересный вопрос из опроса: 
«В течение последних 10  лет феде-
ральные расходы на человека с уче-
том инфляции выросли примерно на 
25%. Это увеличение улучшило или 
ухудшило качество вашей жизни?». 
Только 15%  американцев отметили 
улучшение, 43% – ухудшение и 42% не 
заметили разницы.

А вот не очень хорошие ново-
сти: 43%  американцев считают, что 

«меньше правительства  – лучше», а 
вот 57% убеждены, что «правитель-
ство должно заняться также другими 
вещами». 46% американцев придер-
живаются мнения, что правительство 
должно больше регулировать бизнес, 
а 54% поддержали утверждение, что 
«слишком часто государственное 
регулирование бизнеса приносит 
больше вреда, чем пользы». При этом 
с тезисом о том, что при расходова-
нии средств федерального бюджета 
имеют место неэффективные расхо-
ды и злоупотребления, согласились 
66% американцев. 89% респондентов 
поддерживают идею проведения ау-
дита и оценки федеральных расходов 
на предмет выявления злоупотребле-
ний, коррупции и неэффективности.

Только 48%  американцев считают 
государственных служащих непред-
взятыми, не симпатизирующими ни 
одной из партий. 34%  ответили, что 
госслужащие склонны к поддержке 
Демократической партии, 18% – Рес
публиканской. Американские соци-
алисты сформировали достаточно 
негативный образ бизнеса и корпо-
раций. Обыватели хотят еще больше 
повысить им налоги. Предложение 
снизить ставку налога на прибыль 
юридических лиц с 21 до 15%  под-
держали 42%  американцев, против 
высказались 58%. За повышение это-
го налога с 21 до 29%  высказались 
57% американцев, против – 43%.

Ответ на вопрос об отношении к бо-
гатым показывает поляризацию аме-
риканского общества: 54% выражают 
восхищение богатыми, а 46%  – него-
дование. А вот и ценностный, поли-
тэкономический диагноз: 43% амери-
канцев благоприятно относятся к 
социализму и 57% – неблагоприятно. 
К капитализму благоприятно отно-
сятся 59% американцев, неблагопри-
ятно  – 41%. Благоприятно к комму-
низму относятся 14% американцев, 
негативно  – 86%. При этом 29%  аме-
риканцев считают аморальным ста-
новиться миллиардером, 71% думают, 
что это нормально. 35% американцев 
убеждены, что богатство нужно за-
брать у богатых и отдать бедным. 
Против этого большевизма – 65% аме-
риканцев. Только 13%  считают себя 
либертарианцами, 58%  говорят 
«нет», и еще 29% колеблются.

Таким образом, примерный рас-
клад политических взглядов в США в 
2025 г. выглядит так:

1) 32% (83  млн) убежденных сто-
ронников свободы и капитализма;

2) 45% (118  млн) убежденныx сто-
ронников социализма и государства-
Левиафана;

3) 23% (60 млн) неопределившихся, 
безразличных, «куда ветер подует».

Сегодня в США идет настоящая эк-
зистенциальная борьба капитализма 
и социализма, Запада с его ценностя-
ми свободы, частной собственности 
и предпринимательства, и левиа-
фанства. Число сторонников Запа-
да уже меньше, чем приверженцев 
Большого государства, но благодаря 
политической системе американская 
партия демократического социализ-
ма в 2024  г. проиграла парламент-
ские и президентские выборы. Если 
Дональд Трамп с Республиканской 
партий за четыре года вернет аме-
риканцам доверие к настоящему ка-
питализму, свободному рынку с от-
крытой, честной конкуренцией без 
коммерческих фаворитов/олигар-
хов, тогда социалистическую волну 
в Америке можно будет задержать и 
начать ее разрушать. Если же Трамп 
под лозунгом Make America Great 
Again продолжит порочные практики 
deep state, если пшиком закончится 
сокращение госрасходов и умень-
шение размера государства, если не 
произойдет снижения регуляторной 
нагрузки, т. е. власти deep state, тогда 
с высокой степенью вероятности Рес
публиканское правительство Трампа 
может оказаться последним несоциа-
листическим правительством США в 
первой половине XXI в.

Ярослав РОМАНЧУК
22 мая Палата представителей Кон-
гресса США 215  голосами против 
214 приняла законопроект, который 
продлевает налоговые льготы, введен-
ные во время первого срока Трампа. 
К ним относятся увеличение стан-
дартного вычета  – фиксированной 
суммы, которая уменьшает размер 
налогооблагаемого дохода; снижение 
ставок подоходного налога для боль-
шинства налогоплательщиков; уве-
личение налогового вычета, который 
можно получить на ребенка-иждивен-
ца; вычет для частных предприятий, 
а также удвоение необлагаемой нало-
гом суммы, которую можнo оставить 
своим наследникам после смерти. За-
конопроект также предусматрива-
ет новые налоговые льготы, которые 
Трамп обещал во время предвыбор-
ной кампании 2024 г. В частности, к 
ним относится освобождение чаевых 
и оплаты сверхурочных от налогов, 
но только до 2028 г. Ожидается, что 
в 2026  г. более восьми из десяти до-
мохозяйств смогут воспользоваться 
снижением налогов. Кроме того, до-
кумент предусматривает отмену 
введенных в 2022  г. при президенте 
Байдене налоговых льгот для элек-
тромобилей и климатических про-
ектов. Вместо этого будет уста-
новлена новая налоговая льгота для 
автомобилей, произведенных в США. 
Частные университеты будут пла-
тить налог в размере 21% на чистый 
инвестиционный доход вместо ны-
нешних 1,4%.

Законопроект сократит федераль-
ные расходы более чем на 1 трлн долл. за 
счет введения новых требований к рабо-
те для людей с низким доходом, получа-
ющих Medicaid, и сокращения програм-
мы дополнительной продовольственной 
помощи SNAP для домохозяйств с 
низким доходом. Законопроект также 
предусматривает увеличение военных 
расходов на 150 млрд долл. и на обеспе-
чение иммиграционного контроля – на 
175 млрд долл.

Доступность образования – вовсе не гарантия от массового появления идиотов
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Для социалистов неважно, «работает» 
ли социализм, главное – власть

Социализм порочен, потому что гарантированное им всеобщее изобилие не реализуется
Написать это эссе меня побудил 
недавний всплеск активности под-
кастеров право-либертарианских 
взглядов, которые снова выступают 
с давно избитой критикой социа-
лизма. Обычно их аргумент звучит 
как-то так: «Почему это до сих пор 
существует? Когда они, наконец, 
поймут, что это не работает, и отка-
жутся от этого?»

Сея критика заслуживает более 
тщательного анализа. Возмож-
но, и сам социализм тоже. Кстати, 
я определяю социализм как эко-
номическую парадигму, которая 
предусматривает передачу средств 
производства «обществу», «ра-
ботникам» или другой фиктивной 
сущности, которая на деле означает 
государство и ограничивает или за-
прещает частную собственность.

Вот моя лучшая попытка объяс-
нить это. Социализм порочен, по-
тому что везде, где он внедряется 
(и это совсем не Скандинавия, но 
это другая тема), гарантированное 
всеобщее изобилие не реализуется. 
Вместо этого появляются крайняя 
бедность, голод и дефицит во всех 
аспектах. История полна такими 
примерами по всему миру. Так что 
любой, кто до сих пор продвигает 
этот хаос, игнорирует факты реаль-
ности.

Весьма убедительный контраргу-
мент: фактологически верный, жест-
кий, приземленный и практичный. 
Никакой абстрактной политической 
теории, только главный вопрос: ра-
ботает ли это? И точка. Обратитесь 
к исторической статистике. Любые 
другие соображения не соответ-
ствуют реальному миру, поэтому 
они бесполезны. Таким образом, мы 
фактически отправили социализм 
на историческую свалку, верно?

Ничуть. Я не говорю, что это опро-
вержение неэффективно. Оно гораз-
до хуже.

Сначала возникает очевидный 
вопрос: что означает, что экономи-
ческая система «работает»? Что 
никто не беден? Что считать «бед-
ностью»? Определенный уровень 
дохода? Показатель ВВП? Или, мо-
жет, что-то типа «в опросе среди 
1000 случайных людей 672 оценили 
свое экономическое положение как 
„удовлетворительное“ или лучше»? 
Каковы критерии? Каков барометр? 
Как можно узнать, «работает» ли 
это?

Разве кто-то не может задним чис-
лом выбрать произвольный стандарт 
«эффективности» и гордо провоз-
гласить великий успех социализма? 
Такое уже случалось. Но вот дей-
ствительно важный вопрос: кто бы 
мог быть этим человеком? По какому 
праву он может устанавливать этот 
стандарт от имени всего населения?

Возможно, это трудные вопросы, 
но мы точно можем понять, что зна-
чит «не работает». Социализм не-
однократно приводил к голоду, нор-
мированию, дефициту производства 
и почти полному исчезновению при-
родных ресурсов. Такого экономи-
ческого итога должно бы быть доста-
точно, чтобы его отвергнуть.

Вы так думаете? Позвольте спро-
сить вас:

• вы против рабства, потому что 
оно не способствует процветанию 
аграрной промышленности?

• вы против ограничения свободы 
слова, потому что это плохо защи-
щает чувства людей?

• вы против профилактических 
обысков в домах, потому что они не 
обнаруживают достаточно контра-
банды, чтобы укрепить обществен-
ную безопасность?

• если нет, то почему? Это имен-
но те основания, на которых вы 
отвергаете социализм; потому что 
он не удовлетворяет заявленныe 
общественныe цели. Тогда…

А что, если бы он действительно 
«работал»? Если бы он создал об-
щество лояльных пролетариев, ко-
торые с удовольствием жили бы на 
выделенные им ресурсы, работали 
бы ограниченное количество часов 
на своих общих фермах и фабриках, 
имели бы много выходных и зани-
мались бы одобренными государ-
ством хобби в свое свободное вре-
мя? Значит, в таком случае вы были 
бы за социализм? Это действитель-
но ваш аргумент против социализ-
ма или здесь есть что-то еще?

«Конечно, есть нечто большее!  – 
скажете вы. – Кроме экономики со-
циализм неоднократно приводил 
к массовой слежке, произвольным 
арестам, пыткам, лагерям смерти 
и величайшим человеческим тра-
гедиям, известным истории. Это и 
есть настоящий контраргумент».

Вы только загоняете себя еще 
глубже в риторическую ловушку. 
Вы знаете ответы на это. Повто-
ряйте за мной: «Это не был насто-
ящий коммунизм», «Это просто 
один плохой человек у власти, а не 
обвинение системы», «Это остат-
ки жадности и садизма рыночной 
экономики», «Марксизм научно 
обоснован. Просто нужно время, 
чтобы люди усвоили нужные цен-
ности, и тогда это станет раем». Эти 
фразы раздражают? Так вот, любой, 
кто утверждает «это не работает», 
молчаливо соглашается с теми же 
базовыми посылками.

Этот аргумент апеллирует к праг-
матизму, утилитаризму, эмпиризму 
и консеквенциализму  – «четырем 
всадникам софистики». Суть его 
в том, что нельзя отвергать социа-
лизм, не попробовав. Оцените его 
практические последствия (праг-
матизм), основываясь исключи-
тельно на опыте (эмпиризм), чтобы 
увидеть, принесет ли он наиболь-
шее благо наибольшему числу лю-
дей (утилитаризм) через обещан-
ные экономическое равенство и 
процветание (консеквенциализм).

Это часть отчаянной и давней 
кампании по превращению эконо-
мики в точную науку с окончатель-
ным ответом, который можно обна-
ружить через строгое тестирование 
гипотез. Если принять эти условия, 
то аргумент «это не работает» уже 
не будет аргументом. Возможность 
неудачного эксперимента встрое-
на в эту схему. Он просто пока не 
сработал, так что мы подправим 
теорию и попробуем снова. Полу-
чили ли мы… богатство и счастье 
для всех? Прекрасно! Сработало! 

Или… кампанию уничтожения 
библейских масштабов? Оп-ля, вер-
немся к чертежной доске. Такого 
результата никак нельзя было пред-
видеть.

Вот в чем минус аргумента «это 
не работает». Если вы представите 
один неблагоприятный результат 
(или несколько) как основание для 
полного отказа от теории, другая 
сторона может назвать вас непо-
следовательным и ненаучным, и она 
будет права! Видите, как их мошен-
нические рассуждения могут за-
ставить правильный вывод казаться 
неверным?

Поэтому социализм продолжают 
прощать, рационализировать, про-
пагандировать и, как следствие, 
внедрять по всему миру, причем с 
большим количеством возвраще-
ний (это блестяще описано в книге 
Хоппе «Теория социализма и капи-
тализма»).

Это играет на руку двум великим 
историческим аферам Маркса. Во-
первых, торговля и все человече-
ские действия могут быть научно 
спроектированы центральной вла-
стью для достижения желаемых це-
лей. Во-вторых, благородство этих 
целей в неопределенном будущем 
оправдывает любые средства и по-
тенциально безграничные страда-
ния в настоящем.

Помимо того, что такие взгляды 
лишают человеческие действия эти-
ки, морали и человечности, вопрос 
о том, «работает ли это», никогда 
не может быть окончательно раз-
решен, а может только обсуждать-
ся бесконечно, что делает это иде-
альной пищей для мейнстримных 
СМИ. При любом серьезном ана-
лизе конструкция рухнет под весом 
собственного интеллектуального 
пафоса, потому что в ее фундаменте 
чего-то не хватает: фундаменталь-
ных принципов, которые можно 
установить как самоочевидную ис-
тину или нет.

Чтобы критиковать социализм, 
нужно нацелиться на его фунда-
ментальные принципы. Итак, что 
это за принципы?

1. Коллективистские корни: от-
дельная личность не имеет суще-
ственного значения, важен только 
весь коллектив. Любое количество 
индивидуальных потребностей, 
предпочтений и жизней может и 
должно быть пожертвовано ради 
блага коллектива.

2. Отсутствие рынка: производ-
ство и торговля функционируют по 
воле центральных планировщиков, 
а не экономических агентов. Что 
производится, в каком количестве 
и для какой цели, не определяется 
спросом потребителей или стрем-
лением к прибыли и базируется на 
централизованном расчете. Ос-
нованном на чем? Такие вопросы 
больше нельзя задавать. Вставайте 
в очередь за хлебом! Это подводит 
нас к следующему принципу…

3. Необходимость тоталитарного 
государства: такая централизация 
экономики требует столь полного 
микроконтроля над действиями 
человека, что мониторинг, слежка, 
запугивание и жесткие наказания 

для нарушителей становятся ча-
стью пейзажа. Некоторые сторон-
ники социализма утверждают, что 
со временем контроль государства 
и само государство станут ненуж-
ными в условиях социализма, когда 
люди «встроятся в систему» (чи-
тай: будут подавлены). Но, как и в 
случае с универсальным изобили-
ем, этот день, кажется, никогда не 
наступает.

Этот аргумент может быть не иде-
альным, но обратите внимание на 
различия между ним и начальной 
позицией. Эти положения аксиома-
тически присущи социализму. Для 
их подтверждения не требуется ни 
опыта, ни экспериментов, ни иссле-
дований. Ни одна статистическая 
информация не изменит их. Это не 
цели, которые невозможно окон-
чательно определить на начальном 
этапе любой инициативы (если это 
вообще когда-либо возможно). Это 
средства, которые известны сразу 
и заведомо, поскольку они фактиче-
ски становятся материальными ус-
ловиями жизни в данном обществе. 
Экономика  – это путь, а не пункт 
назначения, поэтому обещания 
будущего богатства и безгосудар-
ственности в обмен на нынешние 
страдания от человека, который 
тычет в вас винтовкой, ничего не 
значат.

Вот теперь становятся возможны-
ми настоящие дебаты.

Социалист должен быть готов за-
щищать все вышеуказанные аспек-
ты хотя бы в минимальной степе-
ни. Любое утверждение, ставящее 
под сомнение необходимость этих 
факторов, может быть радостно 
встречено словами: «Тогда это не 
настоящий социализм!». Если они 
предпочитают выбирать из соци-
алистических идей лишь «хоро-
шие моменты», отвергая гулаги и 
массовые захоронения, то они на 
самом деле поддерживают нечто 
совершенно иное  – смешанную 
экономику, которая включает в 
себя некоторые из вышеуказанных 
принципов.

Имеют ли графики и данные 
«всадников» (прагматизма, ути-
литаризма и  т.  д.) какое-либо зна-
чение? Конечно, как убедитель-
ная поддержка. Но они не могут 
быть вашим основным аргумен-
том. Основой должны быть глав-
ные принципы, такие как свобода, 
собственность и индивидуальный 
суверенитет. Именно они имеют 
значение. Подчинять их цифрам и 
статистике значит полностью обе-
сценивать их.

Поэтому, говоря о социализме, 
прекратите говорить, что «он не 
работает», прекратите называть 
его «идеальной теорией на бумаге, 
которая терпит крах на практике», 
и прекратите приписывать его сто-
ронникам «благие намерения». 
Оцените его по достоинству, а за-
тем называйте его тем, чем он явля-
ется, – злой концепцией, которой не 
место среди людей.

Джейсон МОНТГОМЕРИ 
(mises.in.ua)

Перевод с англ. Н. Афончиной
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«Во всём виноваты евреи»

Антисемитизм в Турции и ее говорливый президент
В либеральной, по ближневосточным 
меркам, Турции антисемитизм укоре-
нился среди населения не менее глубоко, 
чем в полностью исламистских государ-
ствах. Там, где комплексы националь-
ной неполноценности встречаются с 
юношескими заблуждениями о муже-
ственности, буйным национализмом, 
расизмом и крикливостью, до вопиюще-
го антисемитизма всего один малень-
кий шаг. Обвинение евреев в собствен-
ных неудачах является национальным 
видом спорта номер один – и не только 
в Турции. Этот антисемитизм пара-
лизует ее общественное развитие.

В чем виноваты евреи или Израиль? 
Если мы находимся в Турции, то ответ 
прост. Если вы не знаете, на кого воз-
ложить вину, называйте евреев/Изра-
иль – и вы гарантированно окажетесь 
правы. Я часто спрашиваю себя: кто 
посеял эти семена, так глубоко засев-
шие в умах людей? Кто позаботился 
о том, чтобы многие турки твердо ве-
рили в то, во что они верят? Наверное, 
лучше начать с личных воспоминаний.

Я вырос в Стамбуле. У меня были 
друзья – евреи и армяне. В детстве мы 
были единым целым, играли вместе 
и понимали друг друга без лишних 
слов. Только много позже я понял, что 
наша группа становилась всё меньше 
и меньше. Один за другим мои друзья 
исчезали, тихо и беззвучно. Никаких 
прощаний. Никаких объяснений.

Мне было лет девять или десять, ког-
да я играл в саду с детьми моих сосе-
дей-евреев: Стеллой и Аароном – два 
имени, которые и сегодня кажутся мне 
родными. Я часто задаюсь вопросом, 
что с ними случилось. Тогда мы, дети, 
кружились в игре, хором выкрикивая: 
«Еврей  – пугливый заяц, еврей  – пу-
гливый заяц...» – и да, Стелла и Аарон 
были в самом центре, смеясь вместе с 
нами. Мы были детьми. Мы понятия 
не имели, чтó на самом деле говорим.

Их родители, тетя Мава и дядя 
Якуп, сидели на террасе и наблюдали 
за нами. Лишь много лет спустя я за-
дался вопросом, что они при этом ду-
мали, обсуждали ли подобные сцены 
со своими детьми дома. К тому вре-
мени, когда я задался этим вопросом, 
Стеллы и Аарона уже давно не было 
в наших краях. Только спустя годы я 
понял, что произошло вокруг меня. 
Еврейские и армянские семьи исчез-
ли  – все без исключения. Мама рас-
сказывала мне много позже, что в те 
времена о скором отъезде из страны 
сообщали лишь одному или двум до-
веренным лицам. Она была в их числе.

Один случай запомнился мне осо-
бенно сильно: мы ехали с мамой на па-
роме, курсирующем между азиатской 
и европейской частями Стамбула. Мы 
сидели на палубе, там было свежо, все 
места были заняты. Мама взяла меня 
на колени, чтобы другая женщина 
могла сесть со своим маленьким маль-
чиком. Я спросил у мальчика, как его 
зовут. «Арам», – сказал он. Так же зва-
ли нашего сантехника-армянина. Не 
понимая, что говорю, я спросил: «Ты 
тоже армянин, как дядя Арам?»

Мама тут же одернула меня, словно 
хотела, чтобы мой вопрос не прозву-
чал. Обе женщины смущенно улыб-
нулись. Затем к женщине подошел 
мужчина, потребовал от нее встать и 
назвал ее «сбродом». Моя мама воз-
разила. Поднялся крик. Мужчина 
схватил женщину за руку, моя мама – 
за другую руку. В конце концов он 

сдался. Дома мама лишь вкратце объ-
яснила мне, что некоторые люди не 
любят турок еврейского и армянского 
происхождения. Но я никогда не дол-
жен быть похожим на них, потому что 
все люди одинаковы. Я никогда не за-
бывал этот урок.

Сегодня, будучи интернет-активи-
стом, я не выношу угнетения и неспра-
ведливости. Именно благодаря тому 
моменту на пароме я понял, почему 
все мои друзья –евреи и армяне – по-
кинули страну. Турки-евреи в основ-
ном уезжали в США или Израиль, ар-
мяне часто уезжали во Францию. Они 
уехали, а ненависть осталась.

И это возвращает нас к приписы-
ванию вины. Я часто улыбаюсь, когда 
турки говорят о расизме в Германии. 
Они, как никто другой, часто явля-
ются одними из самых больших раси-
стов, которых я когда-либо встречал в 
их родной стране. Сирийских и афган-
ских беженцев называют «захватчи-
ками», а если что-то идет не так, объ-
яснение всегда одно и то же: за этим 
стоит Израиль.

Вы читаете в СМИ, что Турция не 
блещет в рейтингах образования и ин-
теллекта, – и тут же появляются слухи, 
что это из-за семян из Израиля или 
генетически манипулированных удо-
брений. Каким-то образом «евреи» 
уже вмешались в это дело. Люди ве-
рят во все теории заговора: что миром 
правят евреи, что они контролируют 
финансовые потоки, что они сто лет 
назад определили границы на Ближ-
нем Востоке. Не вздумайте объяснять 
турку, что в Газе война и жертвы во-
йны, а не запланированный геноцид. 
Невозможно. Мой совет всем: даже не 
начинайте.

С 7 октября я потерял много дру-
зей турецкого происхождения – про-
сто потому, что не мог объяснить им, 
в чем дело, и не был готов следовать 
каждому антисемитскому рефлек-
су. Печально то, что многие турки не 
осознают, насколько сильно они при-
вязывают себя к этим шаблонам мыш-
ления. Вместо того чтобы задуматься 
о своей роли в мире, они укрываются в 
простом черно-белом мышлении. Тех, 
кто беден, сделали бедными евреи. Те, 
кто слаб, были ослаблены Израилем. 
Тех, кто позади других, предал Запад. 
Такое мировоззрение просто, потому 
что оно не признает никакой личной 
ответственности.

Теории заговора  – неотъемлемая 
часть турецкой культуры и политики. 
Если вы хотите понять их, то долж-
ны понять механизмы, лежащие в их 

основе. Они во многом 
связаны с глубокими по-
требностями: желанием 
компенсировать утрачен-
ное великолепие Осман-
ской империи; обидой от 
того, что турок считают 
частью отсталого мира, и 
низким уровнем медиа-
грамотности населения. 
К сожалению, евреев ча-
сто используют в качестве 
козлов отпущения.

Сводный индекс низ-
кого уровня образова-
ния, низкой культуры 
чтения, ограниченной 
свободы СМИ и низкого 
социального доверия по-
казывает, что Турция на-
ходится лишь чуть выше 
Македонии. Согласно 

Digital News Report Института Рей-
тера за 2018 г., Турция была страной, 
в которой распространялось больше 
всего фальшивых новостей по всему 
миру.

Но вред не исчерпывается предрас-
судками. Он проникает в политику. 
Общество, которое постоянно ищет 
внешних виновников, становится по-
литически парализованным. Оно кон-
центрирует свою энергию на враже-
ских стереотипах, а не на реформах. 
Оно углубляет раскол вместо того, 
чтобы искать решения. Те, кто верят, 
что международные заговоры меша-
ют их собственному прогрессу, не бу-
дут строить лучшие школы, защищать 
свободные СМИ или создавать функ-
ционирующую систему правосудия. 
Антисемитизм – это не «маленькая» 
проблема, над которой можно посме-
яться на личном уровне. Он опасен с 
политической точки зрения. Он меша-
ет стране раскрепоститься, взять на 
себя ответственность. Это идеальный 
инструмент для авторитарных лиде-
ров, которые всегда направляют вину 
вовне, чтобы никто внутри не задавал 
вопросов (см. ниже).

Когда я сегодня вспоминаю Стеллу 
и Аарона, тетю Маву и дядю Якупа, 
я спрашиваю себя: было бы всё по-
другому, если бы больше людей, таких 
как моя мама, высказались тогда на па-
роме? Я не знаю. Я знаю только одно: 
если вы всегда будете винить во всём 
других, вы всегда будете в тупике. И 
это касается любой страны, любого 
общества – не только Турции. Потому 
что то, что происходит в Турции, про-
исходит не только там.

Во всём мире теории заговора про-
цветают там, где растет чувство неза-
щищенности, ослабевает образование 
и авторитарные голоса задают тон. 
Антисемитизм  – это не турецкий, не 
немецкий, не европейский феномен – 
это глобальный яд. Он работает, по-
тому что прост. Потому что есть на 
кого свалить вину, прежде чем начать 
думать самому. Если вы не признаёте 
этого, вы ослепляете себя, лишаете 
возможности видеть ответствен-
ность, демократию и лишаете себя 
будущего. Вот почему мы должны смо-
треть, а не отворачиваться. И иметь 
мужество выступaть против этой за-
старелой ненависти – везде, всегда, без 
исключения.

Мы приближаемся к 25-летию прав-
ления Эрдогана. Целое поколение вы-
росло с ним. Уже второе растет в его 
тени. Каждый, кому сегодня испол-
нился 21 год, не знает другого главы 

государства, другого лица на предвы-
борных плакатах, другого лепета в те-
левизионных речах к нации. Эрдоган 
не просто президент – он постоянный 
шум. Синдром политического шума в 
ушах, который никак не проходит.

В социологии считается, что по-
коление длится от 25 до 30 лет  – от 
рождения человека до рождения его 
детей. В Турции этот промежуток 
времени теперь соответствует эпохе 
Эрдогана. Два поколения выросли, 
социализированные идеологией его 
партии AKP  – через школьные учеб-
ники, которые превратились в прави-
тельственные брошюры; через СМИ, 
которые уже давно стали эхом AKP, и 
через судебную систему, которая бы-
стрее при необходимости закрывает 
глаза, чем коррумпированный чинов-
ник.

Но одна вещь никогда не менялась: 
отношение Эрдогана к Израилю  – 
или, лучше сказать, его театральная 
пьеса под названием «Я против си-
онизма». Несмотря на то что между 
странами ведется активная торговля 
(в 2024  г. Турция экспортировала в 
Израиль товаров на сумму 2,8 млрд 
долл., что сделало ее пятым по объ-
ему экспортером в еврейское госу-
дарство), Эрдоган любит словесно об-
рушиваться на Израиль. До действий 
дело доходит редко, но на шоу можно 
положиться.

На протяжении более чем 20 лет Из-
раиль был для Эрдогана тем же, чем 
красный нос для клоуна, – надежным 
реквизитом. Неважно, о чем идет речь: 
о новой резне в Газе, резолюции ООН 
или сериале Netflix, – Эрдоган всегда 
находит возможность попозировать.

То Израиль «более варварский, чем 
Гитлер», то Нетаньяху  – «убийца», 
то Иерусалим – «красная линия», то 
«священная территория для всего ис-
лама». А в промежутках ХАМАС воз-
величивается как «освободительное 
движение». Слова большие, как мель-
ничные колеса, и в то же время пустые, 
как турецкая казна.

А что происходит после этих речей? 
Ничего! Ни торгового бойкота, ни 
реальных санкций, ни военных манев-
ров. Только пустые фразы. Того, кто 
так часто призывает к переходу в ата-
ку и никогда этого не делает, в какой-
то момент перестают воспринимать 
всерьез – за исключением, возможно, 
собственного электората.

Если бы Эрдоган был музыкантом, 
он был бы одноразовым чудом с ме-
гафоном. Его высказывания в адрес 
Израиля следуют знакомой схеме: 
сначала возмущение, потом морализа-
торство, потом угроза последствий – а 
потом... ничего не происходит.

«Красная линия» Иерусалим? Уже 
давно пересечена. ХАМАС? Его пу-
блично защищают, но подслушивают 
турецкиe спецслужбы. Военный ва-
риант воздействия на Израиль? Чи-
стая выдумка, потому что Эрдоган 
знает, что сегодняшняя турецкая ар-
мия – это уже не та армия, что была в 
прошлом. Если вы хотите «навести 
порядок», то не должны приходить с 
пустыми руками.

Некогда гордая турецкая армия, 
которая всегда занимала высокие по-
зиции в рейтингах НАТО, преврати-
лась в строительную площадку после 
попытки переворота в 2016 г. Тысячи 
офицеров были уволены в ходе бес-
прецедентной чистки  – их заменила 
не компетентность, а трупная покор-
ность. Сегодня, чтобы стать генера-
лом, уже не нужно иметь военное об-
разование: достаточно рукопожатия с 
нужным человеком в Анкаре.

Влияние? Скорее символическое. 
В Сирии и на севере Ирака всё еще 

Вот видите: и я еще кое на что гожусь!
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Трибунал Палаты общин по иностранным делам
Непостижимый уровень враждебности лейбористов по отношению к Израилю
Недавние слушания в Комитете по 
иностранным делам британской Пала-
ты общин продемонстрировали, что за-
щитники Израиля и его критики, похоже, 
обитают на разных планетах.

Комитет, собиравший доказатель-
ства по «израильско-палестинскому 
конфликту», пригласил выступить двух 
самых ярых защитников Израиля – ад-
воката Наташу Хаусдорфф и писателя 
Джонатана Сакердоти. Но для предсе-
дателя комитета, депутата парламента 
от Лейбористской партии Эмили Торн-
берри это было не столько вопросом 
установления фактов, сколько трибу-
налом, на скамье подсудимых которого 
оказались Хаусдорфф и Сакердоти.

Торнберри спросила Сакердоти: «Ка-
ким вы видите идеальный сектор Газа 
через десять лет? Каков был бы прием-
лемый результат?» Сакердоти ответил, 
что это должна быть дерадикализован-
ная Газа, жители которой больше не 
будут совершать геноцид. Однако, как 
показали последующие вопросы Торн-
берри, единственным хорошим резуль-
татом для нее, похоже, было бы созда-
ние палестинского государства.

Когда же очередь дошла до Хаус-
дорфф, то тут уже посыпались искры. 
«Каково оптимистичное будущее для па-
лестинской матери в Газе? что самое луч-
шее, что может произойти?» – спросила 
Торнберри. В любом моральном мире 
лучшее, что может случиться с такой 
матерью, это если она перестанет вну-
шать своим детям, что их долг – убивать 
евреев и в этом процессе становиться 
«мучениками», чем хвастаются многие 
палестинские (арабские) женщины.

Хаусдорфф, юридический директор UK 
Lawyers for Israel, изложила юридические 
факты, опровергающие ложь, которая 
разжигает ненависть к Израилю и обви-
няет евреев. Это вызвало град агрессив-
ных реплик со стороны Торнберри.

Ярость выплеснулась наружу после 
того, как другой член комитета, Ричард 
Фурд, спросил, был ли израильский удар 
в октябре 2023  г. по району Аль-Ярмук, 
в результате которого, по его словам, 
погибли 81  женщина и ребенок, оправ-
дан международным гуманитарным 

правом. Хаусдорфф ответила, что ни 
один международный комментатор не 
может дать однозначного ответа на этот 
вопрос, поскольку для этого потребует-
ся оценить информацию, которая была 
доступна оперативникам, осуществив-
шим этот удар, до его проведения, а она 
не находится в открытом доступе. Но 
правительства Великобритании и США, 
продолжила она, с которыми Израиль 
делился секретной информацией, по-
следовательно заявляли, что у них нет 
опасений по поводу подхода Израиля к 
гуманитарному праву в отношении целе-
указания пропорциональности.

Однако она не смогла спокойно за-
кончить предложение, потому что 
Торнберри неоднократно прерывала 
ее, восклицая: «О нет, нет, нет, это уди-
вительное утверждение!» Обращаясь к 
Хаусдорфф, она сказала: «Будьте осто-
рожны в своих словах». Когда Хаус-
дорфф продолжила, Торнберри снова 
вмешалась: «Пожалуйста, ответьте на 
этот вопрос осторожно и точно».

Помимо агрессивного поведения 
Торнберри, выделялось еще кое-что. 
Для некоторых членов комитета про-
сто не существовало фактов, которые 
могли бы поколебать их уверенность 
в том, что Израиль ведет себя преступ-
ным образом.

Когда Хаусдорфф заявила, что Армия 
обороны Израиля соблюдает более вы-
сокие стандарты гуманитарного права, 
чем любая другая армия в мире, – мне-
ние, поддержанное многочисленными 
международными военными эксперта-
ми, – депутат-лейборист Алекс Беллин-
гер отверг это как «возмутительное» и 
«ошеломляющее заявление». Он по-
вторил утверждение врагов Израиля о 
том, что его блокада помощи Газе явля-
ется явным нарушением гуманитарно-
го права.

Хаусдорфф попыталась опровергнуть 
это фактами и примером, сказав, что 
во время прекращения огня, которое 
продлилось несколько месяцев, в Газу 
хлынул огромный поток помощи; со-
общения о начинающемся голоде ока-
зались беспочвенными, а блокада была 
отчаянной мерой, направленной на то, 

чтобы заставить освободить оставшихся 
заложников. Всё это было отброшено на 
том основании, что все международные 
юридические органы и организации по 
оказанию помощи говорили, что Изра-
иль ведет себя отвратительно.

Так что же, Хаусдорфф действительно 
утверждала, что она права, а они все не-
правы? Ну да, она была права, поскольку 
это невероятная реальность – и вот по-
чему…

Сейчас среди образованных классов 
бытует неоспоримая идея, что транс-
национальные юридические органы и 
законы отстаивают истину и право. Если 
нации считаются «партийными» в силу 
своих собственных интересов, то транс-
национальные органы считаются спра-
ведливыми и беспристрастными. Одна-
ко это совсем не так.

Транснациональные органы  – такие, 
как ООН или Международный уголов-
ный суд, – представляют мир, в котором 
доминируют тирания и диктатуры, мно-
гие из которых хотят уничтожения демо-
кратического Израиля. Вот почему ООН, 
особенно БАПОР (ее агентство для пале-
стинских «беженцев»), которые, похоже, 
просто инфильтрированы ХАМАСом, 
назначают нарушителей прав человека 
в свой Совет по правам человека и на-
нимают людей с богатым прошлым анти-
семитских заявлений – таких, как доклад-
чик по «оккупированным палестинским 
территориям» Франческа Альбанезе.

На более глубоком уровне развившее-
ся после Холокоста представление о том, 
что международные законы и институты 
будут осуществлять правосудие, было в 
корне ошибочным. Закон черпает свою 
силу из решений парламента, представ-
ляющего волю народа. Международные 
же законы и трибуналы не имеют такой 
юридической основы, не обладают по-
добной легитимностью и посему неиз-
бежно становятся инструментoм поли-
тики, а не права.

Когда Хаусдорфф отошла от стола ко-
митета, можно было слышать, как Торн-
берри бормочет себе под нос: «Непости-
жимо! Непостижимо!»

Уж что здесь действительно являет-
ся непостижимым, так это тот уровень 

враждебности, двойных стандартов и 
глухоты к фактам, когда речь идет об 
Израиле, не применяемый ни к какому 
другому конфликту, проблеме или к ко-
му-либо в мире. Парламенту пора бы 
провести в комитете слушания по дан-
ному вопросу. Возможно, тогда Британия 
попытается вернуть себе тот «мораль-
ный компас», который она так откровен-
но разрушила.

Мелани ФИЛЛИПС
Перевод с англ. www.nautilus.co.il

Председатель Консервативной пар-
тии Великобритании Кеми Баденок 
подвергла жесткой критике антииз-
раильские инициативы премьер-мини-
стра Соединенного Королевства Кира 
Стармера. Он совместно с президен-
том Франции и премьер-министром 
Канады опубликовал заявление с угро-
зами в адрес Иерусалима, потребовав 
от израильских властей остановить 
военную операцию в секторе Газа, воз-
обновить доставку гуманитарной 
помощи, а заодно прекратить стро-
ительство в еврейских поселениях Иу-
деи и Самарии.

ХАМАС выпустил по этому поводу 
специальное заявление с одобрени-
ем, однако британские власти этим 
не ограничились, объявив о введении 
санкций против представителей из-
раильского сионистского движения 
и о приостановке переговоров о сво-
бодной торговле с еврейским государ-
ством.

На просьбу журналиста Тревора Фил-
липса прокомментировать слова Бинья-
мина Нетаньяху, заявившего, что лидер 
Великобритании поддерживает убийц, 
насильников и детоубийц, Баденок от-
ветила: «Я думаю, первое, что нужно 
сказать по этому поводу: если ХАМАС 
хвалит ваши действия, вы, вероятно, 
сделали что-то не так… Нам нужно ре-
шить, на чьей мы стороне. Израиль сра-
жается за наши интересы против Ирана 
так же, как Украина воюет за нас против 
России». Она добавила, что премьер-
министр Израиля может критиковать 
британского коллегу, если считает, что 
тот неправ, уточнив: «Важно, чтобы 
Кир Стармер придерживался националь-
ных интересов Великобритании, вместо 
того чтобы находиться на стороне  
ХАМАСа».

есть спецподразделения, которые об-
стреливают ракетами холмы, но ве-
сти войну с горами проще, чем с такой 
технологически высоко оснащенной 
армией, как израильская. И Эрдоган 
это знает. Вот почему он продолжает 
напрягать мускулы на балконе своего 
дворца, в то время как внутри со стен 
сыплется штукатурка.

И это работает. Экономическая си-
туация в Турции катастрофическая. 
Инфляция съедает зарплаты, безра-
ботица высока, а стоимость жизни 
растет быстрее, чем мания величия в 
президентском дворце. Но пока Эр-
доган вытаскивает на свет всё новых 
«врагов», никто не видит, как пусте-
ют полки.

Израиль служит Эрдогану грушей 
для битья, чтобы набрать внутриполи-
тические очки. Религиозные консер-
ваторы чувствуют себя оправданны-
ми, националисты аплодируют, а все, 
кто мыслит критически, уже давно на-
ходятся в тюрьме или изгнании. Про-
тесты, подобные требованию освобо-
дить мэра Стамбула, преуменьшаются 
в СМИ, в то время как президент соз-
дает новые образы врага – предпочти-
тельно в кипе.

И что самое удивительное: в пере-
рывах между тирадами всегда звучат 

примирительные тона. В 2016 г. – по-
сле инцидента с судном «Мави Мар-
мара» – дипломатические отношения 
с Израилем были возобновлены. В 
2022  г. израильский президент посе-
тил Анкару  – с рукопожатием и все-
ми положенными церемониями. В 
2025 г. – очередное событие: Эрдоган 
приветствует прекращение огня меж-
ду Израилем и ХАМАСом как «воз-
можность для мира». Дурная шутка: 
двумя месяцами ранее он утверждал, 
что Израиль «питается кровью невин-
ных». Это не внешнеполитический 
курс  – это зигзаги на минном поле. 
Только тот, кто считает, что может хо-
дить по воде, осмелится на такое.

Когда Эрдоган обрушивается на 
Израиль, в его речах часто проскаль-
зывает старая антисемитская пози-
ция, которая десятилетиями, иногда 
подспудно, иногда открыто, звучала 
в турецком обществе. В тени этой ри-
торики в СМИ и мечетях регулярно 
появляется нарратив: мол, евреи кон-
тролируют не только Тель-Авив, но 
и Стамбул, банки, экономику  – и во-
обще всё.

Как это часто бывает, реальность го-
раздо менее впечатляющая. Сегодня 
еврейская община Турции насчитыва-
ет едва ли более 15 тыс. человек (рань-

ше ее численность составляла 80 тыс.). 
Это лишь малая часть населения, но 
община с исторической глубиной. В 
период поздней Османской империи 
и в первые годы республики еврейские 
семьи представляли собой заметную 
прослойку городского купеческого и 
предпринимательского класса. Мно-
гие из них внесли свой вклад в модер-
низацию экономики, основывая тек-
стильные компании, универмаги и 
торговые фирмы. Фамилия Камхи, на-
пример, долгое время была известна в 
финансовом мире – но это было когда-
то давно. Сегодня турецкие евреи в 
деловом мире в основном отличаются 
осмотрительностью. Никакого сило-
вого блока, никакого лобби, никакого 
видимого доминирования  – только 
умные головы, традиционный семей-
ный бизнес и хорошее чутье к тому, 
когда лучше не привлекать внимания.

В политической атмосфере, где 
меньшинства испытывают серьезное 
давление, всё остальное было бы наи-
вным. Любой, кто слишком громко 
заявляет о себе в Турции, рискует бы-
стрее стать мишенью – и это касается 
как представителей оппозиции, так и 
предпринимателей.

Экономическая реальность демон-
стрирует совершенно иную струк-

туру власти: королями турецкой 
экономики являются не сефардско-ев-
рейские предприниматели, а консер-
вативно-исламские корпоративные 
империи с тесными связями с прави-
тельством. Такие имена, как MÜSİAD 
или TÜGVA, уже давно встали у руля – 
с политической поддержкой и, в неко-
торых случаях, с агрессивной страте-
гией расширения. Еврейская община, 
напротив, пытается сделать прежде 
всего одно: выжить. Тихо. Незаметно. 
А когда возникают сомнения  – жела-
тельно с иностранным паспортом в 
кармане.

Многие еврейские семьи уже давно 
это осознали: те, кто может себе это 
позволить, уезжают из страны. В Из-
раиль, Францию, США или Канаду. 
Молодые уезжают, старики остаются. 
Остается только наследие, которое 
грозит быть забытым  – заглушенным 
громкоговорителями, из которых уже 
много лет звучит один и тот же голос.

Имеют ли турецкие евреи какое-ли-
бо влияние? Возможно. Власть? Ко-
нечно же, нет. Любой, кто утверждает 
обратное, либо пытается подстрекать, 
либо отвлекает внимание. Мы доста-
точно знаем и о том, и о другом.

Ахмет ДЕНЕР
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Репортаж из еврейского Будапешта
Будапешт наводнили израильские 
туристы. Весной он стал одним из 
наиболее привлекательных направ-
лений – благодаря доступным ценам. 
В те дни в венгерской столице иврит 
можно было слышать не только у 
красивого рыжего здания Большой 
синагоги на улице Дохань, построен-
ной в середине XIX в. (она, как маг-
нит, привлекает еврейских гостей со 
всего мира), но и по всему еврейско-
му кварталу – самому крупному рай-
ону в центре Будапешта. Да и что там 
говорить, по всему городу.

Иврит слышно чаще, чем англий-
ский. Чаще, чем русский. А даже если 
и выхватываешь в толпе русскую 
речь, то часто в ней можно услышать 
вкрапления слов на иврите. Огля-
дываясь вокруг, недоумеваешь: если 
в этом европейском городе столько 
израильтян, то кто-нибудь в Израиле 
вообще остался?

Побывав по заданию редакции 
в Будапеште в середине апреля, я 
осознал, насколько израильтяне 
ждут пасхальных каникул, чтобы 
«освободиться» от рутины, про-
ветриться и набраться новых впе-
чатлений. Кто-то из них «возвра-
щается к корням», а кто-то ищет 
недорогое европейское направле-
ние для качественного отдыха по 
карману. Улочки старого еврейско-
го квартала, где до Второй миро-
вой войны бурлила жизнь, и сейчас 
переполнены. Многочисленные ка-
фешки и магазинчики принимают 
всех желающих, а в меню местных 
ресторанчиков можно встретить 
забавные блюда, которые якобы 
кошерны, хотя одновременно содер-
жат мясо и сыр.

Есть действительно кошерные за-
ведения общепита, но их двери в эти 
дни запломбированы специальной 
печатью главного раввината Вен-
грии. Потому что кошерная булоч-
ная по определению не может рабо-
тать в праздничные дни Песаха.

Самое распространенное рели-
гиозное течение среди венгерских 
евреев называется неологическим 
иудаизмом. Оно близко к неорто-
доксальному консервативному иуда-
изму. Последователи этого течения 
видят себя неотъемлемой частью 
Венгрии, а потому пытаются совме-
щать древние традиции c современ-
ными реалиями.

Большая синагога на улице До-
хань  – самая крупная и вместитель-
ная синагога Европы. Она рассчи-
тана на 3000  прихожан. Это центр 
современной неологической еврей-
ской общины.

К ней примыкает здание Еврей-
ского музея, которое было построе-
но 100  лет назад на месте, где стоял 
дом, в котором родился и жил первые 
годы своей жизни основоположник 
сионизма Теодор Герцль. Всё это 
единый комплекс. На посещение его 
территории продаются билеты.

Но есть в паре кварталов от нее на 
улице Румбах и менeе приметная ор-
тодоксальная синагога. Она почти 
не выделяется на улице, и в ней уже 
не видно туристов. Но и там тоже за 
вход берут деньги в качестве пожерт-
вования общине.

До Второй мировой войны еврей-
ская община Венгрии насчитывала 
более 825  тыс.  человек. Холокост 
почти полностью уничтожил ее.

С 1920 г. Венгрией управлял авто-
ритарный лидер Миклош Хорти. Ос-
новной идеологией его режима были 
антисемитизм и антикоммунизм. С 
1938 по 1941 г. под влиянием нацист-
ской Германии Венгрия приняла ряд 
антиеврейских законов, которые 
лишили евреев большей части прав. 
Один из них запрещал смешанные 
браки с христианами.

Bплоть до начала 1944 г. основную 
массу венгерских евреев, несмотря 
на попрание их базовых прав, ре-
прессии обходили стороной, хотя 
власти закрывали глаза на убийство 
еврейских беженцев из других стран. 
При этом еврейскую молодежь на-
правляли в «трудовые батальоны», 
где их ждали тяжелые испытания, го-
лод, а порой и смерть.

И всё же всё познается в сравне-
нии. К тому моменту в соседних 
странах Западной Европы убийство 
евреев уже было поставлено на по-
ток. Поэтому венгерской общине до 
поры до времени «везло». До того 
момента, как в марте 1944 г. вермахт 
оккупировал Венгрию. Начались 
черные дни для венгерских евреев. 
Их заключили в гетто. В Будапеште 
2000 домов в еврейском квартале об-
несли стеной с колючей проволокой, 
и покидать гетто можно было только 
по особому разрешению.

Уже с мая 1944-гo под чутким и 
эффективным руководством Адоль-
фа Эйхмана в лагеря смерти  – пре-
жде всего в Аушвиц  – потянулись 
теплушки с еврейскими семьями. За 
два месяца  – с середины мая по на-
чало июля  – туда былo отправленo 
437 тыс. человек.

Публикация «Протоколов Освен-
цима», документов со свидетельства-
ми массового умерщвления евреев в 
нацистских лагерях смерти, привела 
к международному скандалу. Из-за 
этого Хорти остановил отправку со-
ставов с евреями в Польшу. Но три 
месяца спустя в Венгрии сменилась 
власть, и массовые убийства евреев 
и их депортация в лагеря смерти воз-

обновились. По различным оценкам, 
всего из 825  тыс.  членов венгерской 
еврейской общины погиблo не менее 
564 тыс., или порядка 70%.

Параллельно с массовым убий-
ством евреев отдельными энтузиа-
стами предпринимались попытки 
их спасения. Швейцарский дипло-

мат Карл Лутц смог спасти десятки 
тысяч венгерских евреев от смерти, 
выдавая им поддельные документы и 
визы (см. «ЕП», 2024, №  3). Его от-
важные действия помогли избежать 
смерти чуть не половине еврейского 
населения Будапешта.

Венгерский министр Бела Хорват 
вместе со шведским дипломатом Ра-
улем Валленбергом и их помощника-
ми также спасли тысячи еврейских 
жизней в период с июля по декабрь 
1944 г.

Другая противоречивая история 
спасения венгерских евреев связана 
с именем Рудольфа Кастнера, одного 
из лидеров местной еврейской об-
щины, который договорился с СС о 
том, что поезд с 1685 евреями будет 
выпущен из Венгрии в Швейцарию 
в обмен на крупную сумму денег и 
товаров (см. «ЕП», 2017, №  5). Уже 
после войны в Израиле разразился 
политический скандал, когда выяс-
нилось, что Кастнер тайно догово-
рился с нацистами, но не предупре-
дил остальных членов общины о 
намерении немцев отправить людей 
в лагеря смерти. Это не оставило им 
шанса на спасение.

К тому времени Рудольф Кастнер 
был видным израильским полити-
ком. В 1957  г. его убила группа ра-
дикально настроенных активистов. 
Внучка Кастнера  – тоже заметная 
фигура в израильской политике. Это 
Мерав Михаэли – бывшaя глава пар-
тии «Авода» и экс-министр.

Один из самых известных памят-
ников нa тему Холокоста был уста-
новлен в 2005  г. Он называется 
«Туфли на набережной Дуная». В 
конце 1944  – начале 1945  г. акти-
висты венгерской нацистской пар-
тии «Скрещенные стрелы» нашли 
свой «эффективный» способ ре-
шения еврейского вопроса. Они 
выстраивали еврейских жертв в 
шеренгу на набережной, заставля-
ли их снимать обувь, а затем при-
вязывали друг к другу. После чего 
убивали первого в цепочке. Падая 
в воду, тот увлекал за собой всех 
остальных. Оставшейся обувью 
венгерские нацисты торговали. 
Сколько именно евреев было убито 
таким образом, неизвестно.

Массовое убийство евреев оста-
новила Красная армия, которая ос-
вободила гетто Будапешта 18 января 
1945 г.

Большая синагога на улице Дохань
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Ортодоксальная синагога на улице Румбах

Стела с именами евреев, погибших в гетто Будапешта
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В апреле этого года премьер-
министр Израиля Биньямин Не-
таньяху с супругой прилетали с 
официальным визитом в Будапешт. 
Вместе с главой правительства Вен-
грии Виктором Орбаном и его же-
ной они прочитали поминальный 
кадиш на берегу Дуная и возложили 
мемориальные венки.

Но это не единственный памятник 
Холокосту. Есть в Будапеште еще 
один. Уже не столь однозначный.

В 2013 г. в одном из городских пар-
ков неподалеку от знаменитого зда-
ния парламента венгерские власти 
открыли памятник жертвам герман-
ской оккупации. Он сразу же вызвал 
гнев местных еврейских организа-
ций, которые обвинили политиче-
ское руководство в искажении исто-
рии и замалчивании сотрудничества 
Венгрии с нацистами.

Памятник представляет собой 
статую архангела Гавриила, кото-
рый держит в руках державу венгер-
ских королей – символ суверенитета 
Венгрии. В это время ему в спину 
готовится вонзить когти нацист-
ский имперский орел. На памятни-
ке на разных языках написано, что 
он установлен в память о жертвах 
нацистской оккупации.

Напротив него  – «живой памят-
ник»: письма, фотографии, личные 
вещи и свидетельства массового 
убийства венгерских евреев на раз-
ных языках. В том числе на русском 
и иврите.

Несмотря на непростые отноше-
ния Виктора Орбана и его прави-
тельства с одной из наиболее трагич-
ных страниц истории собственной 
страны, Венгрия настроена очень 
дружественно к Государству Изра-
иль и считается одним из его наибо-
лее верных союзников в ЕС. В ней не 
проводилось никаких антиизраиль-
ских демонстраций и маршей. На-
оборот, в качестве жеста солидарно-
сти в январе 2024 г. площадь Герцля 
у входа в Большую синагогу была 
на две недели переименована в пло-
щадь 7  октября, чтобы напомнить о 
кровавом нападении палестинских 
боевиков на израильские поселки в 
«черную субботу». На церемонии 
переименования присутствовали не 
только представители местных ев-
рейских организаций, но и чиновни-
ки из муниципалитета.

С тех пор прошло более года, но 
табличка с надписью «7 октября» 
всё еще там. На ней множество 
наклеeк в память об израильтянах, 
погибших при атаке ХАМАСа, и 
израильских солдатах, павших в во-
йне, которая началась после этого 
нападения.

Когда я прогуливался по улочкам 
еврейского квартала в поисках собе-
седника из еврейской общины, в гла-
за бросилась витрина антикварного 
магазинчика с предметами иудаики: 
менорами, субботними подсвечни-
ками и кубками для кидуша. Догадка 
оказалась верной.

Его владелец Карой попросил не 
фотографировать, но согласился по-
говорить и ответить на вопросы. Он 

и его семья родом из Мишкольца, 
промышленного города на северо-
востоке Венгрии. Как оказалось, Ка-
рой учился и жил в России, поэтому 
мы беседовали на русском языке.

– Как себя сейчас ощущает еврей-
ская община в Венгрии?

– Великолепно. Всё тихо, спокой-
но и мирно. Никакой дискримина-
ции.

– Неподалеку от здания парла-
мента есть памятник. Напротив 
него разбит «живой монумент» с 
фотографиями людей, погибших 
в Холокосте. Критики памятника 
жертвам нацистской оккупации 
считают, что он искажает историю. 
Похоже, что есть какой-то кон-
фликт. Это так?

– Всегда есть чудаки, которые 
должны быть против кого-нибудь... 
На самом деле у нас всё хорошо, нас 
никто не обижает. Мусульман на 
улицах мало. В городе есть неболь-
шая группа сирийцев и йеменцев, 
но они все богатые бизнесмены. 
Остальных сюда просто не пустили.

– Мы обратили внимание на то, 
что на улице, в отличие от некото-

рых других европейских 
стран, почти не слышно 
арабской речи.

– Ну разве что слышно 
чуть-чуть там, где гирос 
(греческий фастфуд.  – 
Р. Я.) и шаурму продают. У 
нас не как в Вене, где жи-
вут крупные чеченские и 
пакистанские диаспоры. 
Там сейчас даже чечен-
ская война идет настоя-
щая: кадыровцы воюют с 
противниками Кадырова. 
У нас такого нет.

– К вам в магазин захо-
дят израильские туристы?

– Да, конечно. Надоели. 
Некоторые, как заходят 
сюда, сразу говорят, что 
якобы в Тель-Авиве всё 
стоит в сто раз меньше, 
чем в моем магазине.

– Ну это вряд ли.
– Я знаю. Поэтому, если появля-

ются такие наглецы, я их сразу вы-
гоняю. Пусть не рассказывают мне, 
я регулярно в Израиле бываю.

– Вы учились в Москве и жили в 
Санкт-Петербурге. Почему верну-
лись?

– По здоровью. Да и мама тут оста-
лась одна. Но я порой жалею, что 
вернулся: я занимался там антиква-

риатом, это настоящий Клондайк, 
а тут бедность. И российскую визу 
теперь получить очень сложно.

В Венгрии сейчас непростая эко-
номическая ситуация. Низкие зар-
платы. Все, кто может, разъехались 
по Европе. Представьте себе, врач 
в Венгрии зарабатывает 2000  € в 
месяц. А в соседней Австрии он мо-
жет зарабатывать в десять раз боль-
ше. Так зачем ему жить тут? Или 
вот зарплата медсестры  – всего 
250 €, этого же даже на еду не хва-
тает! Поэтому венгерские врачи, 
кто может, уезжают работать в дру-
гие страны – в Австрию, Швецию, 
Великобританию. Только в Лондо-
не сейчас живут 550  тыс.  венгров. 
Вся молодежь туда уехала. Многие 
недовольны Орбаном из-за этого.

Мой брат отказался от венгер-
ского гражданства, представля-
ешь? Он – один из пяти создателей 
Fidesz (одна из двух крупнейших 
венгерских политических партий, 
ее возглавляет премьер Виктор 
Орбан.  – Р. Я.) в 1988  г. Он мно-
го лет живет во Франции, ректор 
университета. Сейчас ненавидит 

своих бывших соратников. Потому 
что они сделали так, что здесь жить 
стало невозможно. Все умные уеха-
ли, остался только мусор.

– Если все уехали, то кто работа-
ет в медицине?

– Те, кто не знаeт 10  слов на не-
мецком. Потому что этого им там 
хватило бы, чтобы первоначально 
зацепиться. И вот они остались. 
Уровень медицины ужасный, толь-
ко фармакология еще качествен-
ная. Не осталось никого нормаль-
ного. Все молодые уехали в другие 
страны Европы или в Израиль.

– Много евреев уезжают жить в 
Израиль?

– Да. Очень много. (Статистика 
новых репатриантов из Венгрии 
на самом деле не такая высокая: в 
2024  г. всего 28  человек репатри-
ировались из этой страны. Но, 
вероятно, многие из тех, кто пере-
брался жить в Израиль из Венгрии 
в последние годы, оформили себе 
израильское гражданство рань-
ше. – Р. Я.)

– Даже после 7 октября?
– Конечно. Они видят для себя и 

больше возможностей, и чувствуют 
себя в Израиле более защищенно. 
Потому что венгерской медицине 
доверять нельзя. Израиль гораздо 
лучше в этом смысле. Получая низ-

кие венгерские зарплаты, 
люди покупают себе про-
дукты низкого качества, и 
это бьет по их здоровью.

Здесь, в Венгрии, только 
кажется, что красиво, но 
на самом деле жизнь тя-
желая. Нигде в Европе нет 
уровня инфляции выше, 
чем у нас: 12%! (В реально-
сти в 2024  г. она состави-
ла 5,7%, но действительно 
была самой высокой в Ев-
ропе. – Р. Я.) Даже болгар-
ская экономика более ста-
бильна, можете себе такое 
представить? Поэтому все 
стремятся уехать.

В аэропорту Будапешта и 
кое-где на улицах встреча-
ется социальная реклама в 
поддержку традиционной 
семьи и семейных ценно-
стей. Правительство Орба-
на, пожалуй, сделало боль-
ше других, чтобы поощрить 
венгров рожать больше 
детей. Венгрия лидирует 

в Европе по числу льгот и подарков 
тем, кто решится завести ребенка. 
Крупные единоразовые выплаты 
при рождении малыша, высокие 
детские пособия и декретные вы-
платы (70%  зарплаты + 140%  ми-
нимальной оплаты труда), которые 
могут выплачиваться в некоторых 
случаях до тех пор, пока ребенку не 
исполнится восемь лет; дополни-
тельные оплачиваемые отпускные 
дни, налоговые льготы, льготная 
ипотека, льготные кредиты, субси-
дии на строительство, ранний вы-
ход на пенсию, помощь в професси-
ональной переподготовке матерям 
после декрета, надбавки к пенсии 
бабушкам и дедушкам, которые си-
дят с внуками, и многое другое.

Ирония в том, что уровень рож-
даемости в Венгрии всё равно па-
дает. Потому что молодежь в ос-
новном разъехалась: она живет и 
работает в других странах.

Роман ЯНУШЕВСКИЙ
Автор – главный редактор сайта 
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Мемориал «Туфли на набережной Дуная»

Памятник жертвам германской оккупации
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«Как мать, – говорю, – и как женщина…»
К тому же, вероятно, Мерц ведет 
двойную игру также в ЕС. С одной 
стороны, он понимает, что там в по-
следнее время наметился антииз-
раильский сдвиг: в конце мая 17  из 
27 стран-членов проголосовали за 
«пересмотр» соглашения о парт
нерстве с Израилем  – документа, 
который служит основой для всех 
торговых и исследовательских со-
глашений между ЕС и Государством 
Израиль. В связи с этим верховный 
представитель ЕС по иностранным 
делам и политике безопасности Кая 
Каллас созвала заседание мини-
стров иностранных дел в Брюсселе 
и по его итогам объявила о запуске 
процедуры пересмотра соглашения, 
так что лучше и Германии чуть отой-
ти в сторону. С другой стороны, ФРГ 
уже объявила о том, что не поддер-
жит это предложение.

Oнo и понятно: подобный отказ 
от германского «государственного 
резона» не только бы вызвал поли-
тический скандал, но и имел бы и 
реальные тяжелые последствия для 
Германии. Пользователи социаль-
ных сетей упоминают лишь отдель-
ные аспекты нынешней зависимости 
ФРГ от Израиля: в области обороны 
и безопасности (недавно заказан-
ные системы ПВО жизненно необ-
ходимы Германии, танки Leopard  2 
лишились бы израильской системы 
защиты Trophy без дальнейшего 
предоставления технического об-
служивания; ракеты Spike быстро 
стали бы непригодными для исполь-
зования без запасных частей; изра-
ильская дочерняя компания фирмы 
Dynamit Nobel Defence могла бы 
прекратить поставки противотанко-
вого оружия RGW  90; ведущий из-
раильский поставщик услуг в обла-
сти кибербезопасности Check Point 
может отказаться от дальнейшей 
защиты германских водопровод
ных сетей, электросетей, больниц и 
государственных органов; прекра-
щение обновлений или поддержки 
приведет к образованию опасных 
цифровых «дыр» в системах энер-
госнабжения, здравоохранения и 
транспорта; Израиль мог бы отка-
заться предоставлять важнейшую 
разведывательную информацию: о 
террористических сетях, киберата-
ках, угрозах на Ближнем Востоке), 
в области здравоохранения (компа-
ния Teva, она же Ratiopharm, один из 
крупнейших производителей дже-
нериков, может прекратить экспорт, 
в результате чего в аптеках и больни-
цах возникнет массовый дефицит, а 
цены взлетят до небес) и экономиче-
ских связей (Израиль экономически 
тесно связан с США, эмбарго может 
настроить американских партнеров 
и инвесторов против Германии, а ис-
следовательские и инновационные 
проекты, сотрудничество со старт
апами и высокотехнологичные парт
нерства потерпят крах).

Несмотря на эти «шаг вперед и два 
назад», то, что раздается в эти дни из 
Берлина, – не просто политический 
сигнал, а потрясение. Федеративная 
Республика Германия, ближайший 
партнер Израиля в Европе и второй 
по величине поставщик оружия по-
сле США, угрожает отказаться от 
своего обещания, данного давно и 
поддерживаемого на протяжении 
десятилетий. Безопасность Израи-
ля является государственным резо-
ном Германии – таково было кредо. 

Но теперь выражение «государ-
ственный резон» вдруг стало упо-
требляться мягко, нерешительно, 
релятивистски. Канцлер Фридрих 
Мерц и министр иностранных дел 
Йоханн Вадефуль дают понять то, 
что уже давно стало понятно реали-
стам в Израиле: моральный кредит, 
на котором ранее основывались гер-
мано-израильские отношения, по-
степенно аннулируется.

Высказывания канцлера и главы 
МИДа  – не просто политические 
банальности. Это исторический 
поворотный момент. Если раньше 
канцлеры ФРГ подчеркивали, что 
оборонительные меры Израиля яв-
ляются законным средством в его 
борьбе с террором, то теперь прави-
тельство Мерца открыто ставит под 
сомнение, что Израиль по-прежнему 
выполняет это требование. И новый 
тон в Берлине  – это не одиночная и 
случайная попытка. Кроме своего 
желания угодить социал-демократам 
Мерц следует за изменением настро-
ений населения, тщательно обра-
ботанным антиизраильской пропа-
гандой: согласно недавнему 
опросу Фонда Бертельсмана, только 
36%  немцев по-прежнему восприни-
мают Израиль в положительном све-
те. Четыре года назад этот показатель 
составлял 46%. Pезкий спад и явный 
признак того, насколько глубоким яв-
ляется недоверие.

Аргумент канцлера и его мини-
стра о том, что германская помощь 
«используется не по назначению», 
потому что действия Израиля при-
водят к слишком большому числу 
жертв среди «мирного населения» 
Газы, не выдерживает критики. Он 
намеренно игнорирует факт, что 
Израиль имеет дело с террористи-
ческой организацией, которая ис-
пользует собственное население 
в качестве живого щита, прокла-
дывает тоннели под больницами и 
конфискует гуманитарную помощь. 
Трагично, что ситуация с поставка-
ми в Газу ухудшается, но ответствен-
ность за это лежит не на Израиле. 
Вопрос о том, кто виноват, не может 
быть решен фразами, тем более если 
не желаешь называть очевидного ви-
новника. Но Берлин облегчает себе 
задачу.

И не только Берлин. Париж также, 
очевидно, хочет усилить давление на 
Израиль. Франция, Великобрита-
ния, Испания, Ирландия и Бельгия 

тoже подают тревожные для Израи-
ля сигналы. Повторяя в угоду своим 
левакам и исламскому населению все 
самые грязные хамасовские наветы, 
лидеры этих стран, по сути, отка-
зывают единственному еврейскому 
государству в моральной легитим-
ности защищать себя от террористи-
ческой организации, призывающей 
к его уничтожению.

То, что Берлин включился в этот 
хор, особенно болезненно. Не толь-
ко потому, что на протяжении де-
сятилетий Германия считалась 
моральным противовесом антииз-
раильских сил в Европе, но и потому, 
что на ней лежит особая ответствен-
ность – историческая, политическая 
и человеческая. Холокост был не 
просто преступлением. И мораль-
ным уроком из него было не просто 
увековечeние памяти, но и обяза-
тельство защищать евреев  – как в 
Германии, так и в Израиле.

Если Германия сейчас начинает 
различать «хорошие» и «плохие» 
жертвы, если она призывает Изра-
иль отказаться от военной самообо-
роны, то это не просто смена поли-
тического курса. Это провал. И это 
приглашение тем силам, которые 
никогда не примирятся с существо-
ванием еврейского государства. Эм-
барго на поставки германского ору-
жия в Израиль не изменит ситуацию 
на поле боя (ФРГ поставляет Изра-
илю в основном подводные лодки 
и морские корветы) и не принесет 
мира  – оно лишь укрепит ХАМАС. 
Оно не облегчит страдания в Газе, а 
продлит войну.

На Израиль оказывается давле-
ние, как международное, так и воен-
ное. Но он защищает не только себя. 
Он защищает принцип, согласно ко-
торому демократические страны мо-
гут – и должны – защищать себя от 
террора. Тот, кто сегодня ставит под 
сомнение легитимность Израиля и 
его самозащиты, завтра поставит на 
обсуждение свое собственное право 
на самооборону. Германии следует 
хорошо подумать о том, чтó она ста-
вит под угрозу: не только партнер-
ство с Израилем, но и собственную 
достоверность.

Хотя, собственно говоря, ее Евро-
па уже достаточно давно потеряла и 
в плане способности решать эконо-
мические проблемы, и в плане уме-
ния преодолевать политические ка-
таклизмы, и в области собственной 

обороны. Но что всегда имеется в на-
личии: хороший совет для Израиля. 
Для этого много ума и политических 
способностей не нужно. Напри-
мер, бывший сопредседатель СДПГ 
Вальтер-Борьянс недавно продемон-
стрировал образец политической 
наивности, заявив, что правитель-
ство Израиля проводит «вопию-
щую стратегию», направленную на 
«голодание (о ХАМАСе, ворующем 
гуманитарные грузы, при этом ни 
слова!) и систематическое изгнание 
населения». Это «не имеет ничего 
общего с государственным резоном 
Германии, вытекающим из ее исто-
рической обязанности гарантиро-
вать право Израиля на существова-
ние». По словам Вальтер-Борьянса, 
напротив, этот государственный ре-
зон требует, чтобы Израиль был раз-
убежден в своих заблуждениях, так 
что прекращение поставок оружия 
в целях, противоречащих междуна-
родному праву, является абсолют-
ной необходимостью.

Остается лишь хвататься за голову. 
Нет, Израилю не нужна «историче-
ская ответственность» Германии, 
которая требует от него непремен-
ного «правильного» поведения. 
Ему нужна поддержка в болезнен-
ной попытке положить конец посто-
янной угрозе его существованию 
со стороны террористической орга-
низации, не готовой к переговорам. 
Неужели наши политики считают, 
что Израиль должен продолжать 
допускать, чтобы его население под-
вергалось бомбардировкам и терро-
ристическим атакам из Газы, не за-
щищаясь?

О чем крайне редко говорят евро-
пейские и в том числе германские по-
литики: в нарушение международ-
ного права действуют террористы, 
которые не признают себя комба-
тантами и используют гражданское 
население в качестве живого щита, 
воруют гуманитарные грузы и на 
деньги, переданные в помощь, по-
полняют свой арсенал оружия, а 
также годами не делают абсолютно 
ничего для того, чтобы улучшить 
качество жизни населения. Но их 
Германия десятилетиями щедро фи-
нансирует, не вспоминая ни о каких 
правах человека.

Германским политикам следует, 
наконец, избавиться от привычки 
болтать об «исторической ответ-
ственности» за Израиль, который, 
по их мнению, должен быть «воспи-
тан» в соответствии с международ-
ным правом. Германия нужна Из-
раилю меньше, чем наоборот. Пока 
еще официальный Иерусалим под-
черкивает, что считает ФРГ другом, и 
спокойно воспринимает критику, но 
это не значит, что так должно быть 
всегда. Если Мерц действительно 
намерен стать уважаемым канцле-
ром, ему не следовало бы вести себя в 
стиле Клима Коломийцева и ограни-
чиваться бездумными и вредными 
заявлениями, нo проявить порядоч-
ность и здравомыслие. Например, 
вместо того чтобы «воспитывать» 
Израиль, обратиться к его араб-
ским соседям с призывом помочь 
в решении проблемы сектора Газа,  
ХАМАСа и «палестинцев»? Но ведь 
их-то не повоспитываешь, да и газо-
вый кран они могут прикрыть…

Редакция «ЕП»
(с использование материалов СМИ)
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Встретившись в середине мая с президентом Израиля, канцлер почему-то не стал отчитывать его за 
«неправильное» поведение

 Стр. 1
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Такой уполномоченный не нужен
Не евреев ради, а лишь во исполнение воли назначившего его канцлера

«Уполномоченный по борьбе с 
антисемитизмом Кляйн призыва-
ет к дебатам о „государственном 
резоне“»  – такой заголовок недав-
но появился в Der Spiegel. Поводом 
послужили высказывания федераль-
ного уполномоченного по борьбе с 
антисемитизмом Феликса Кляйна 
во Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(FAZ): «Я выступаю за более чест-
ное обсуждение термина „государ-
ственный резон“, как и термина „пра-
во на существование“. Оба термина 
имеют экзистенциальное значение 
для немецкого понимания государ-
ства и отношений с Израилем, но 
они размыты и поэтому усложняют 
дискуссию. Мы должны сделать всё, 
что в наших силах, чтобы сохранить 
безопасность Израиля и евреев во 
всём мире. Но мы также должны 
четко понимать, что это не является 
универсальным оправданием. При-
нуждение палестинцев к голоду и 
намеренное резкое ухудшение гума-
нитарной ситуации не имеют ничего 
общего с защитой права Израиля на 
существование. И это также не мо-
жет быть государственным резоном 
Германии».

Нет, Феликс Кляйн, Германии не 
нужно напоминать Израилю, что он 
обязан кормить тех, кто хочет истре-
бить евреев. Феликс Кляйн – милый 
парень, который в прошлом не от-
личался смелостью в борьбе. Теперь 
уполномоченный по борьбе с антисе-
митизмом покорно исполняет ожи-
дания своего работодателя. В конце 
концов, легче склонять голову на 
могилах мертвых евреев, чем твердо 
стоять на стороне живых в их борь-
бе за существование. Удивлена ли я 
трусостью бывшего дипломата? Нет. 
Разочарована ли я? Да, но надежда 
умирает последней, и поэтому всегда 
остается вера в то, что порядочность 
победит оппортунизм.

Отступление Кляйна в FAZ по дру-
гому аспекту войны в Газе также тра-
гично. Журналист спросил его: «Для 

многих эти переходы грани-
цы включают в себя тот факт, 
что Нетаньяху поддерживает 
план Трампа по насильствен-
ному переселению палестин-
цев и превращению сектора 
Газа в „ривьеру“. Вы также, ка-
жется, выражали симпатию к 
этому в интервью весной. Со-
жалеете ли вы об этом, огля-
дываясь назад?»

Кляйн покорно отвечает: 
«Сегодня я бы так не сказал. 
Но меня злонамеренно об-
винили в желании потвор-
ствовать этническому изгнанию, что 
является полной чушью. Я говорил о 
том, что прежняя ближневосточная 
политика не разрешила конфликт, а 
лишь привела к бесконечным стра-
даниям с обеих сторон. И, несмотря 
на критику радикальных и зачастую 
абсурдных идей Трампа, можно при-
знать, что его деструктивный подход 
не обязательно плох. Конечно, Из-
раиль не должен изгонять палестин-
цев. И он должен в первую очередь 
помогать палестинскому населению. 
Роковым является то, что Израиль 
до сих пор не определил стратегиче-
ских целей на период после военной 
операции. Германия должна доби-
ваться разъяснений и в этом вопро-
се».

Прежде всего, следует привет-
ствовать тот факт, что Трамп ищет 
новые пути. Как мы знаем, сказка о 
двухгосударственном решении от-
жила свой век. Тот факт, что Кляйн 
при малейшем порыве ветра в лицо 
отказывается от своих правильных 
заявлений, разочаровывает в нем 
как в бесхребетном пособнике. А его 
мнение о том, что Германия должна 
добиваться разъяснения стратегиче-
ских целей Израиля после военной 
операции в Газе, свидетельствует о 
мании величия. Израиль ни в коей 
мере не подотчетен правительству 
ФРГ, и Германия не в состоянии за-
ставить Израиль что-либо сделать.

От Израиля ждут окончания вой
ны, которую он не начинал. Он 
должен освободить заложников, 
которых не захватывал. Он должен 
кормить тех, кто хочет уничтожить 
его народ. Он должен заключить мир 
с теми, кто вовсе не хочет мира. Он 
должен быть идеальной жертвой, ко-
торая не сопротивляется.

Но все желающие поучать Изра-
иль должны знать: этого не случится. 
Германии не следует быть столь са-
моуверенной. Ведь это сродни тому, 
что знаменитые исламистские «оди-
ночки» создадут в ней джихадист-
скую террористическую группу, бу-
дут резать невинных немцев, брать 
заложников, а потом рассуждать о 
«соразмерности». Теперь ясно одно: 
мы можем экономить налоговые 
деньги на содержание уполномочен-
ного федерального правительства 
по борьбе с антисемитизмом и его 
офиса, раз уж их прославляют даже в 
Der Spiegel. Евреям он не нужен.

Малка ГОЛЬДШТЕЙН-ВОЛЬФ
Ранее «ЕП» часто критиковала ру-
ководство Германско-израильского 
общества (DIG) за его проправитель-
ственный оппортунизм, однако ныне 
даже его президент Фолькер Бек вы-
ступил со взвешенным заявлением, в 
котором, в частности, говорится: 
«DIG призывает к немедленному 
прекращению войны в Газе. ХАМАС 

может прекратить ее уже сегодня, 
передав Израилю всех заложников и 
капитулировав. Как только он это 
сделает, Израиль прекратит военное 
наступление. Для блага израильтян 
и палестинцев политическое реше-
ние должно привести к прекращению 
правления ХАМАСа в Газе. Иначе вой
не не будет конца...

Запрет на экспорт германского ору-
жия в Израиль был бы безответствен-
ным. С октября 2023 г. Израиль ведет 
войну на семи фронтах... Риск нового 
нападения со стороны Ирана возрас-
тет, если Израиль окажется уязви-
мым из-за проблем с поставками.

Международное право  – это основа 
и рамки самообороны Израиля… Не-
измеримые страдания в Газе касают-
ся всех нас. 58 заложников, живых или 
мертвых, всё еще находятся в руках 
ХАМАСа с 7  октября 2023  г. Изра-
иль почти ежедневно подвергается 
воздушным налетам. Именно здесь 
и должна проявиться внешняя поли-
тика, в том числе и Германии: нужно 
убедить ХАМАС сдаться, тогда ги-
бель людей в Газе прекратится. Тот, 
кто адресует свои требования только 
Израилю, помогает ХАМАСу и тем 
самым продлевает войну… Израиль не 
может разрешить конфликт, не осво-
бодив заложников и не демилитаризо-
вав сектор Газа...

Гуманитарная помощь должна до-
стичь Газы. Необходимо предотвра-
тить голод, вызванный в том числе кра-
жей гуманитарных грузов ХАМАСом. 
Ныне ситуация нестабильна, но еще 
не катастрофична. Важно, чтобы по-
ставки были быстро обеспечены для 
всего населения сектора. Израиль не 
позволит жителям Газы голодать. Но 
он будет организовывать помощь по-
другому. Поскольку БАПОР не справи-
лось с ролью нейтрального посредника, 
Израиль имеет на это полное право. 
Германия также должна признать 
свою ответственность. В последние 
годы мы смотрели на это сквозь паль-
цы».
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Феликс Кляйн

Выжить, чтобы отвлечь внимание от военных преступлений?
Почему рост антисемитизма обратно пропорционален числу уполномоченных по борьбе с ним

Нынче в Германии существует более 
двух десятков уполномоченных по 
борьбе с антисемитизмом, в каждой 
федеральной земле есть свой, а над 
всеми ними возвышается уполномо-
ченный федерального правительства; 
в судебных и полицейских органах 
работают собственные уполномочен-
ные, они имеются также в университе-
тах и районах, таких как Лихтенберг в 
Берлине, где почти нет евреев и еврей-
ских учреждений. Это лишь вопрос 
времени, когда Aldi, Butter Lindner и 
Kaufland также назначат уполномо-
ченных по борьбе с антисемитизмом.

Трудно сказать, чем занимаются 
многочисленные уполномоченные по 
борьбе с антисемитизмом. Если не-
много упростить, то можно сказать, 
что одни из них продвигают антисеми-
тизм с помощью безумных идей, а дру-
гие пытаются «деконструировать» его, 
предлагая в качестве замены другие 
целевые группы: отрицателей вакци-
нации или антропогенного изменения 
климата. Одно можно сказать точно: 
несмотря на рост армии уполномо-
ченных (а может, и благодаря ему), 
сторонники антисемитизма множатся, 

а антисемитизм процветает, словно 
филиал Golden Corral в Мэриленде, 
где можно съесть всё, что захочешь. 
Это нелогично, потому что, по перво-
начальной идее, большее количество 
уполномоченных по борьбе с антисе-
митизмом должно было обеспечивать 
меньший антисемитизм. Но так уж 
сложилось, что получается наоборот, 
и в обозримом будущем ничего не из-
менится.

Вот теперь и в левой газете taz также 
есть неофициальный «уполномочен-
ный по борьбе с антисемитизмом». Его 
зовут Даниэль Бакс, и, по его собствен-
ному заявлению, он является «редак-
тором в режиссирующем отделе taz», 
что бы это ни значило – стол от Thonet, 
кофеварку от Bugatti или собственный 
туалет от Burlington.

Однако Бакс прославился не столько 
как ценитель изысканной домашней 
утвари, сколько как критик Израиля, 
не упускающий возможности пожелать 
первому и пока единственному еврей-
скому государству провалиться в ад. 
Если бы существовал медиа-формат 
«антисемитизм с человеческим лицом», 
Бакс был бы идеальным ведущим.

Недавно он написал в своем матери-
але к Европейскому песенному конкур-
су (ESC) о том, как можно было бы по-
мешать Израилю занять второе место: 
попросту не допустив к участию. Не 
только в ESC, но и вообще. Цитата Бак-
са: «Давно пора исключить Израиль из 
международных конкурсов, таких как 
„Евровидение“. Это касается и европей-
ских футбольных соревнований, как это 
было сделано с российскими команда-
ми после нападения России на Украи-
ну... Тот факт, что Израиль отправляет 
в этом году на конкурс певицу, пере-
жившую нападение ХАМАСа 7  октября 
2023  г., вписывается в пропагандист-
скую линию правительства, постоянно 
указывающего на военные преступле-
ния ХАМАСа и вызванные ими стра-
дания, чтобы отвлечь от собственныx 
военныx преступлений или даже оправ-
дать иx. Юваль Рафаэль  – аполитичная 
певица, но считает себя послом своей 
страны. Ее якобы аполитичная баллада 
„New Day Will Rise“ рассказывает о горе 
и самоутверждении перед лицом вы-
нужденного прощания и, несомненно, 
не случайно может быть прочитана как 
националистическая».

Это  – и многое другое, вышедшее 
из-под того же пера,  – заслужива-
ет того, чтобы быть прочитанным 
должным образом. Например, вот 
так: как смеет эта сука из Израиля? 
вместо того чтобы умереть, она вы-
живает после «атаки» ХАМАСа, а за-
тем появляется на ESC в качестве 
«посла своей страны», чтобы помочь 
правительству «отвлечь внимание 
от собственных военных престу-
плений или даже оправдать их». От-
личный вывод! Но, вероятно, не вся 
правда.

В Сети также можно найти инфор-
мацию о том, что «атака ХАМАСа» 
была инсценирована (как и 11  сентя-
бря было устроено самими американ-
цами) или спровоцирована израиль-
тянами, с тем чтобы использовать ее 
в качестве предлога для возобновле-
ния оккупации Газы. И эта версия со-
бытий всего лишь на шарик фалафеля 
отстоит от той, которую распростра-
няет ефрейтор Бакс.

Ялла, ялла, интифада до победы! От 
реки до моря!

Хенрик М. БРОДЕР
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Трюк без реальных последствий

Новая политика предоставления убежища уже терпит неудачу
Два недавних сообщения проливают 
свет на «новую» политику предо-
ставления убежища. Как известно, 
Фридрих Мерц во время предвыбор-
ной кампании обещал ограничить не-
легальную иммиграцию. С первого 
дня его канцлерства политика в обла-
сти предоставления убежища должна 
была измениться. Всех, кто не верил, 
что такое возможно в союзе с СДПГ, 
укрепил в их скептицизме коалицион-
ный договор. Несмотря на несколько 
новых пунктов, в отношении политики 
предоставления убежища он, по сути, 
звучал как «всё остается по-старому».

Однако Мерц и его министр вну-
тренних дел Добринт всё же хотели 
показать, что в политике предостав-
ления убежища что-то происходит. 
Теперь во многих местах действует по-
граничный контроль, и желающим по-
просить убежище, с тем чтобы попасть 
в германскую социальную систему, 
отказывают. Но, как водится в стране 
символизма, эти символические поли-
тические действия часто оказываются 
столь же долговечными, как вспышка 
пучка соломы.

Профсоюз полицейских пред-
упредил, что пограничный контроль, 
направленный на снижение имми-
грации, может оказаться столь же 
недолговечным. «Мы можем нынче 
справляться с этим только потому, что 
реорганизовали графики дежурств, 
приостановили обучение и прекрати-
ли сокращение сверхурочных,  – ска-
зал председатель профсоюза Андреас 
Роскопф в газетном интервью. – Ясно 
одно: полиция сможет поддерживать 
интенсивный контроль еще несколько 
недель».

При этом он подчеркнул, что 
профсоюз поддерживает усилия по-
литиков по «сокращению нелегаль-
ной иммиграции в Германию». Но 
как это сделать, если численность 
личного состава федеральной поли-
ции недостаточна для поддержания 
контроля в нынешних масштабах в 
среднесрочной или долгосрочной 
перспективе? Тем более, что до все-
объемлющего контроля еще далеко: 
бесчисленные дороги, ведущие в со-
седние страны, до сих пор можно 
пересечь бесконтрольно.

А как обстоят дела в 
других смежных об-
ластях? «Депортиро-
вать!»  – громко обещал 
Олаф Шольц минувшей 
осенью. Его преемник 
также объявил, что хочет 
облегчить депортацию за 
счет более длительного 
и простого в реализации 
депортационного заклю-
чения для тех, кто обязан 
покинуть страну. Но за-
тем СМИ столкнулись 
с сообщением агентства 
dpa: «Без реактивиро-
ванных пенсионеров 
больше невозможно бу-
дет содержать людей под стражей в 
ожидании депортации. В ближайшие 
годы отставным полицейским и тю-
ремным офицерам будет разрешено 
работать в центрах содержания под 
стражей для депортации. Они помо-
гут восполнить нехватку персонала в 
результате увеличения вместимости 
этих центров».

Речь идет конкретно о сотрудниках 
судебных органов в земле Северный 
Рейн – Вестфалия (NRW), но можно 
предположить, что проблема суще-
ствует и в других землях. Очевидно, 
что эта часть новой политики предо-
ставления убежища не может быть 
реализована только за счет внутрен-
них ресурсов.

В NRW «черно-зеленое» земель-
ное правительство планирует пред-
ставить в парламент проект поправок 
к закону. После принятия в прошлом 
году Закона об улучшении репатриа-
ции основания для содержания под 
стражей в ожидании депортации 
были расширены, а максимально воз-
можный срок содержания увеличен 
с 10 до 28  дней. Выявленная потреб-
ность в реактивации пенсионеров свя-
зана только с увеличением числа мест 
содержания под стражей в соответ-
ствии с этим законом. Согласно более 
далеко идущим идеям Мерца, потре-
буется гораздо больше мест, хотя из-
начально он хотел сократить 28-днев-
ный срок. По сообщениям, решение 
правительства NRW о пенсионерах 
будет действовать до конца 2034 г.

Значит, на границах не хватает 
контролеров, а для содержания под 
стражей в ожидании депортации не 
хватает места и персонала, поэтому 
срочно нужно набирать пенсионе-
ров? Похоже, что вспышка обещан-
ного поворота в сфере предостав-
ления убежища будет недолгой. Так 
неужели нет альтернативы этой воз-
не?

Конечно, есть, но нужно очень 
захотеть перелома в политике предо-
ставления убежища, а затем закрутить 
нужные гайки. Эксперт парламент-
ской фракции ХДС/ХСС в Бундестаге 
по внутренней политике Александр 
Тром, по понятным причинам, стре-
мится объявить о быстрых успехах. 
Он дошел до того, что заявил: «Герма-
ния больше не является магнитом для 
иммиграции в Европе». Это в корне 
неверно, хотя, возможно, ныне показа-
тели иммиграции временно несколько 
снижаются.

Контрабандисты прекрасно по-
нимают, что сейчас ввозить своих 
клиентов в Германию неудобно. По-
этому они выжидают и наблюдают, 
потому что не хуже полицейских 
знают, что Германия не сможет под-
держивать нынешнее давление на 
границе в долгосрочной перспек-
тиве. Решающим фактором для их 
бизнеса является то, что все, кого 
они привезут в страну, в какой-то 
момент также получат регулярные 
льготы от германского социально-
го государства просто за свое при-

сутствие. Это не только 
мотивирует клиентов, но 
и обеспечивает их плате-
жеспособность.

Обещание предоставить 
еду, жилье, бесплатное ме-
дицинское обслуживание 
и регулярные денежные 
выплаты после подачи 
прошения об убежище ка-
жется незыблемым. С эти-
ми соблазнами не борют-
ся, разве что с помощью 
таких легко обходимых 
мер, как переход с налич-
ных платежей на платеж-
ные карты.

Привилегия получения 
пособий в качестве просителя убе-
жища сразу после подачи заявления, а 
не после его одобрения, до сих пор не 
подвергалась серьезному сомнению. 
Аналогичным образом, похоже, не 
предвидится никаких краткосрочных 
изменений в практике поощрения ре-
гулярными социальными пособиями 
лиц, обязанных покинуть страну, но 
отказывающихся это сделать.

Факторы притяжения при условии 
наличия желания это сделать могут 
быть быстро изменены. А ведь это 
могло бы не только сократить необ-
ходимый персонал, но и сэкономить 
деньги. Почему обещанный поворот 
в политике предоставления убежища 
не начинается с этого, может быть 
связано только с отсутствием по-
литической воли. Или же политики, 
находящиеся у власти, считают суве-
рена – то есть электорат – достаточно 
простодушным, чтобы впечатлиться 
краткосрочными вспышками и кра-
сивыми заявлениями.

Да, это повторение многократно 
сказанного, но в данной теме оно не-
избежно. Последние социал-демо-
кратические правительства Дании 
доказали, что всё это можно делать 
успешно. Однако их германские то-
варищи и нынешние партнеры тех 
по коалиции по-прежнему являются 
мировыми лидерами по игнориро-
ванию разумных, прагматичных по-
литических решений.

Петер ГРИММ

Несколько лет назад мой русский зна-
комый арендовал пансион в Берлине: 
сдавал комнаты городу, который раз-
мещал там беженцев. Он с гордостью 
показывал мне пансион и говорил, 
что это дело всей его жизни. Я обра-
тил внимание на уборщиц. Я спросил 
его, почему беженцы не убирают сами. 
Презрительно покачав головой, он от-
ветил: «Так хочет администрация». Мы 
оба согласились, что это извращение 
германской социальной системы. В 
конце концов, налогоплательщик, 
вынужденный финансировать весь 
этот цирк, не получает от государства 
уборщицу.

Я вспомнил об этой встрече, прочи-
тав статью бывшего мэра Киля (СДПГ) 
Сюзанны Гашке о «самом большом ла-
гере беженцев в Германии». Речь идет 
о бывшем берлинском аэропорте Те-
гель, где сейчас размещаются бежен-
цы в основном из Украины.

Читая, я не переставал удивляться. 
Во-первых, по поводу довольно не-
приглядных условий, в которых оби-
тают люди в тесном массовом жилье. 
5000  женщин, мужчин и детей  – око-
ло 4000  украинцев, почти 1000  про-

сителей убежища из таких стран, как 
Турция, Афганистан, Ирак, Грузия и 
Вьетнам. «По сути, мы ведем здесь 
гигантский гостиничный бизнес»,  – 
говорит менеджер Германского Крас-
ного Креста Клео Тюммлер. Только 
цены здесь другие.

Они чуть не свалили меня с ног: 
это почти бесчеловечное прожива-
ние стоит целых 200  € в день! «Это 
6000 € на человека в месяц. Для всех 
5000  человек 30  млн  € в месяц,  – пи-
шет Гашке.  – И это не отель среднего 
класса, а пограничное аварийное жи-
лье. Даже если учесть высокие рас-
ходы на обустройство лагеря, воду, 
электричество, отопление и вентиля-
цию, питание и тысячу или около того 
сотрудников служб безопасности, 
обеспечения питаниeм, клининговых 
компаний и социальных служб, оста-
ется только удивляться, куда уходят 
деньги». У меня есть подозрение, что 
большая часть остается там, что из со-

ображений политкорректности нель-
зя называть «индустрией предостав-
ления убежища».

Гашке отмечает, «что беженцы вос-
принимают свое дорогое жилье не как 
благословение, а скорее как катастро-
фу». Еда, например, ужасна: «Слишком 
соленая. Слишком перченая. Слишком 
много уксуса. Почти нет витаминов. От 
такой еды становится плохо. Почему 
нам не разрешают готовить самим?» – 
спрашивает 60-летняя Лилия Копилен-
ко, получившая образование по специ-
альности «домоводство» в Украине.

Потому, что это вредит бизнесу? 
«Наш поставщик питания мог бы даже 
организовать здесь большую кухню,  – 
говорит Тюммлер, – это было бы хорошо 
в отношении свежести и качества про-
дуктов. Но у нас нет необходимого элек-
тричества, воды и, самое главное, ме-
ста». Гашке замечает: «Учитывая тот факт, 
что центр для беженцев расположен на 
территории бывшего международного 

аэропорта и что его ежемесячный бюд-
жет составляет 30 млн €, такое обосно-
вание кажется немного странным».

Когда речь заходит о плохих гигие-
нических условиях, Гашке пишет то, 
что вызвало у меня упомянутое в на-
чале дежавю: «Рефлексивный вопрос 
на этом этапе экскурсии по лагерю 
звучит так: „Почему беженцы не могут 
сами за собой убирать? Германские 
налогоплательщики ведь делают это у 
себя дома. Но это не соответствует на-
шим принципам, – говорит Тюммлер. – 
Если вы здесь живете, вы не должны 
одновременно работать. По нашему 
опыту, это почти неизбежно приводит 
к конфликтным ситуациям, создает не-
благоприятную иерархию и вызывает 
проблемы с защитой данных».

Не знаю, как вы, а я прихожу в ярость, 
когда это слышу. Видимо, девиз здесь 
таков: тупым налогоплательщикам всё 
равно придется платить, так в чeм же 
дело? Но еще больше меня злит то, 
что подавляющее большинство этих 
самых налогоплательщиков апатично 
принимают это.

Борис РАЙТШУСТЕР

«Катастрофические условия»
И это – «всего» за 200 € в сутки на человека
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Автобан на границах перекрыт, но ведь есть и другие дороги
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Израиль против Ирана: позиции немецких партий
Поддержка одной из сторон или «равноудаленность» между терроризмом и демократией?

ХДС в лице канцлера Фридриха 
Мерца и главы МИДа Йоханна Ва-
дефула позиционирует себя в пользу 
Израиля и называет причиной кон-
фликта ядерную программу Ирана. 
Мерц заявил: «Только вчера Меж-
дународное агентство по атомной 
энергии в резолюции, представлен-
ной Германией совместно с Франци-
ей и Великобританией, в очередной 
раз заявило, что Иран продолжает 
не выполнять свои обязательства по 
раскрытию информации о работе по 
обогащению ядерного материала. В 
ответ Иран вновь пригрозил уско-
рить обогащение урана. Эта ядер-
ная программа нарушает положе-
ния Договора о нераспространении 
ядерного оружия и представляет 
серьезную угрозу для всего региона, 
особенно для Государства Израиль. 
Мы подтверждаем, что Израиль име-
ет право защищать свое существова-
ние и безопасность своих граждан». 
В то же время Мерц не забывает 
произнести и предложение, кото-
рое, похоже, все политики считают 
необходимым: «Мы призываем обе 
стороны воздержаться от шагов, 
способных привести к дальнейшей 
эскалации и дестабилизировать весь 
регион».

Вадефул также осудил иранские 
контратаки на Израиль «самым ре-
шительным образом» и подчеркнул 
право Израиля на самооборону пе-
ред лицом ядерной угрозы. Однако 
и он не смог обойтись без избитой 
формулы о том, что «обе стороны 
должны воздержаться от дальней-
шей эскалации и вернуться за стол 
переговоров». Неважно, что для 
этого Ирану придется, по крайней 
мере, признать право Израиля на 
существование, а переговоры Ирана 
с западными странами и органами 
ООН ведутся десятилетиями, но 
безрезультатно.

В СДПГ также любят использо-
вать считающееся волшебным слово 
«деэскалация», однако в отличие 
от ХДС/ХСС, где виновником хотя 
бы называют Иран и берут на себя 
обязательства перед Израилем, в за-
явлениях СДПГ звучит «равноуда-
ленность». Депутат парламентской 
фракции СДПГ Зимтье Мёллер 
сказал Dts-Nachrichten: «Немедлен-
ная деэскалация необходима прямо 
сейчас. Обе стороны должны дей-
ствовать с максимальной сдержан-
ностью; любой дальнейший шаг по 
спирали эскалации будет означать 
неисчислимые риски для региона 
и за его пределами… Германия и 
Европа не должны быть просто на-
блюдателями. Мы должны активно 
взять на себя ответственность и вме-
сте с нашими европейскими парт
нерами и США выступить за новые 
дипломатические инициативы. Аль-
тернативой может стать неконтро-
лируемый пожар, который никто не 
сможет оправдать».

«Неконтролируемый пожар»  – 
любимая фраза в каждом конфликте, 
звучащая так, как будто пожар уже 
давно не бушует на Ближнем Восто-
ке, потому что источник огня в Ира-
не не потушен, а может продолжать 
гореть благодаря красивым словам 
Запада и активной помощи России и 
Китая. Видимо, многие политики в 
молодости состояли в добровольной 
пожарной дружине, раз так много 
знают о пожарах в теории.

Рольф Мютцених 
(СДПГ), по мнению радио 
Deutschlandfunk, «один из 
самых опытных немецких 
экспертов по внешней по-
литике», также предлагает 
те же текстовые модули и 
пафосно предупреждает о 
«большой опасности эска-
лации на Ближнем Вос-
токе». Он надеется, что 
ведущие мировые державы 
«достаточно умны, чтобы 
деэскалировать, насколь-
ко это возможно». Какие 
державы он имеет в виду? 
Россию и Китай, которые 
лояльны к Ирану и постав-
ляют ему оружие? Или США долж-
ны попридержать Израиль? Если 
это произойдет, что скажет СДПГ? 
Что Трамп сделал что-то правиль-
ное? Немыслимо!

Левые и Союз Сары Вагенкнехт 
(BSW), напротив, не оставляют со-
мнений в том, на чьей они стороне. 
Лидер Левой партии Ян ван Акен 
критикует Израиль: «Израиль-
ская атака на Иран  – это опасная 
эскалация и серьезное нарушение 
международного права, которое не 
может быть оправдано самооборо-
ной. Совбез ООН должен собрать-
ся на специальную сессию, чтобы 
осудить это нападение. Все сторо-
ны должны немедленно прекратить 
эскалацию и воздержаться от даль-
нейших атак, в том числе для защи-
ты пострадавшего гражданского 
населения Ирана и Израиля».

Хотя ван Акен упоминает вскользь 
и ядерную программу Ирана, она, 
очевидно, находится на другой 
планете, где конфликт уже был об-
разцово разрешен дипломатиче-
ским путем, пока злобный Трамп 
не разрушил консенсус: «Угроза 
создания иранской ядерной бомбы 
нависала более 20  лет, но она была 
решена дипломатическим путем с 
помощью ядерной сделки в 2015  г. 
Тщательный мониторинг иранских 
объектов гарантировал, что там 
не будет производиться материал, 
пригодный для создания ядерного 
оружия – до тех пор, пока эта сделка 
не была отменена Дональдом Трам-
пом в его первый президентский 
срок… Трудно представить, что 
Иран и дальше будет разрешать ин-
спекции своих ядерных объектов – 
опасность создания иранской ядер-
ной бомбы значительно возросла 
после этой атаки, даже если сначала 
некоторые объекты будут уничто-
жены военным путем».

По мнению ван Акена, нападение 
Израиля можно понимать только 
так, что правительство Нетаньяху 
придерживается стратегии посто-
янной войны. Ни слова о том, что 
Иран хочет уничтожить Израиль 
и что Израиль десятилетиями под-
вергается нападениям со сторо-
ны Ирана и его террористических 
прокси. Он также не упоминает о 
том, что Иран обманул инспекто-
ров и продолжил обогащение ура-
на. Согласно левой логике, Израиль 
виноват в том, что Иран больше не 
верит в дипломатию.

BSW звучит аналогично, но еще 
более радикально. Председатель 
партии Сара Вагенкнехт заявила 
газете Rheinische Post: «Это про-
вокационная атака, которая может 

поджечь весь регион. Правитель-
ство ФРГ должно решительно осу-
дить нападение Израиля на Иран. 
Невероятно, что израильское пра-
вительство так реагирует… Война 
с голодом и угроза геноцида в Газе, 
а теперь еще и ракеты на Иран. Кто 
же наконец остановит военного 
преступника Нетаньяху? Прави-
тельство ФРГ должно немедленно 
прекратить все поставки оружия в 
Израиль».

Поскольку левые выступают за 
Иран и считают виновником Изра-
иль, можно подумать, что антипод 
левых и BSW, партия AfD, однознач-
но привержена Израилю. К сожале-
нию, когда дело доходит до внешней 
политики, AfD иногда становится 
похожей на левых всех мастей. Пар-
тия устами эксперта по внешней по-
литике Маркуса Фронмайера также 
предлагает обычные текстовые мо-
дули дипломатии, диалога, мира и 
безопасности: «Только через диа-
лог можно гарантировать мир и 
безопасность для всех народов ре-
гиона. Правительство ФРГ должно 
согласовать со своими американ-
скими партнерами скоординиро-
ванный подход к иранской ядерной 
программе. Иран может стать 
важным игроком в регионе, но для 
этого он должен окончательно от-
казаться от стремления к созданию 
ядерного оружия. Устойчивая ста-
бильность может быть достигнута 
только дипломатическим путем. 
Растущая дестабилизация региона 
вызывает беспокойство. Она может 
привести к новым массовым мигра-
ционным потокам в Европу. Герма-
ния не должна снова стать жертвой 
конфликта на Ближнем Востоке. 
Наша главная обязанность  – защи-
щать собственное население, в том 
числе от последствий международ-
ных кризисов. Сейчас нам необхо-
дима региональная солидарность 
в отношении потенциальных воен-
ных беженцев. Если вы хотите ста-
бильности, то должны участвовать 
в этом на ранней стадии. Военные 
беженцы должны быть размещены 
недалеко от дома. Мы призываем 
Израиль и Иран к прекращению во-
енных действий и конструктивному 
участию…».

Вероятно, политику следует на-
помнить: Иран не хочет отказы-
ваться от ядерного оружия; предло-
жений сделать это было достаточно. 
Он также не хочет дипломатическо-
го решения, учитывающего интере-
сы Израиля и даже его существова-
ние.

«Только с помощью дипломатии 
можно добиться устойчивой ста-

бильности» – эта фраза могла 
бы принадлежать Анналене 
Бэрбок. Устойчивая стабиль-
ность могла бы быть достиг-
нута, если бы Иран был не ре-
жимом аятолл, а демократией.

Себастиан БИЛЬ
Следует отметить, что пози­
ция AfD относительно «эска­
лации» между Израилем и 
Ираном остается неопреде­
ленной. Как это часто бывает 
во внешнеполитических вопро­
сах, позиции крыльев партии 

противоречат друг другу. Заяв­
ление лидеров AfD Алис Вайдель и 
Тино Хрупаллы, опубликованное 

18  июня, осталось соответственно 
расплывчатым. «Эскалация тре­
вожит нас»,  – заявили они. Они 
призывают враждующие стороны 
проявить «умеренность» и на­
деются (как оказалось, напрасно), 
что «США не придется вступать 
в войну». Задача европейских поли­
тиков  – защитить своих граждан 
от миграционных потоков и внести 
«дипломатический вклад в поиски 
мира».

Ранее, сразу после израильского 
удара 13 июня, Хрупалла заявил: «К 
ближневосточной пороховой бочке 
поднесен зажженный фитиль. Вой­
на в регионе не отвечает интересам 
Германии и Европы. Я осуждаю на­
падения и призываю их участников 
к сдержанности». Это было стран­
но, поскольку ранее AfD всегда под­
держивала Израиль. Но ныне мнения 
в партии разошлись. В начале июня, 
когда в Бундестаге обсуждались 
действия Израиля в секторе Газа, 
почетный председатель AfD Алек­
сандр Гауланд и зам. председателя 
фракции Беатрикс фон Шторх за­
няли четкую произраильскую пози­
цию, в то время как представитель 
ультраправого крыла партии Тор­
бен Брага заявил, что Израиль по­
терял «моральное право ссылаться 
на право на самооборону и уклоняет­
ся от любых цивилизованных норм в 
войне в Газе».

Ансгар Шледде, лидер AfD в Ниж­
ней Саксонии, заявил: «Я полно­
стью поддерживаю решительные 
действия Израиля  – сильный сиг­
нал против агрессии исламистов». 
Его коллега по ландтагу Ванесса 
Берендт заявила, что Израиль за­
щищает «весь западный мир», а 
«радикальный исламистский ре­
жим аятолл с ядерным оружием» не 
может отвечать интересам ФРГ.

Руководитель же ультраправого 
крыла AfD и ее лидер в Тюрингии 
Бьёрн Хёке призвал AfD сохранять 
нейтралитет: поскольку AfD не от­
вечает за внешнюю политику, у нее 
нет необходимости «предлагать 
решения для конфликтов в далеких 
странах». Позже, выступая в ланд­
таге, он заявил: «Естественность, 
с которой Израиль берет в руки 
оружие, обеспечивается отличным 
лоббированием в решающих в во­
енном отношении странах, прежде 
всего в США. Иногда каждая сторо­
на ошибается… Немецкая позиция 
заключается в том, чтобы вернуть 
Германии суверенитет… больше 
не поддаваться шантажу с точки 
зрения исторической политики и не 
быть втянутой в конфликты, ко­
торые нас не затрагивают».
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В то время как иранская оппозиция уже определилась, с кем она, 
немецкие политики стремятся угодить всем
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Ислам: золотой телец Германии

Немцы между самоотречением, капитуляцией и любовью к «дальнему», возрождением  
юдофобии и страхом защититься от лево-«зеленой» политики

Давным-давно в Германии был пре-
красный город Берлин. Пыль Вто-
рой мировой войны еще не успела 
полностью развеяться, но маленькие 
надежды уже распускались повсю-
ду, как маки среди обломков, а в про-
куренных задних комнатах пивных 
люди обсуждали искусство, политику 
и смысл жизни за рюмкой спиртного и 
картофельным салатом. Это было вре-
мя импровизации и новых начинаний, 
когда чувствовался запах свободы, как 
запах теплого асфальта после летнего 
дождя, и даже серые дома казались 
какими-то живыми.

Когда в 1961  г. в страну прибыли 
первые турецкие гастарбайтеры, не-
которые встретили их с подозрением, 
но многие  – с любопытством: тихие 
первопроходцы, открыватели новой 
главы, приехавшие в чужую страну 
с уверенностью в своих силах и ана-
толийским солнцем в сердце. Между 
заводскими цехами и дворами, вдали 
от их родины, зарождались первые 
мостики из чая, музыки и радушия. 
Плохо, очень плохо то, как всё разви-
валось с тех пор, не так ли? Давно пора 
правильно расставить акценты!

В будущем 15 марта должно ежегод-
но отмечаться как официальный День 
действий и памяти против исламофо-
бии. Об этом заявили агентству dpa 
Раед Сале (СДПГ) и Дирк Штеттнер 
(ХДС). По словам инициаторов, пра-
вящая в столице коалиция планирует 
внести соответствующее предложе-
ние в Палату представителей Берли-
на, чтобы подать глобальный сигнал 
«единства в борьбе против дискри-
минации, насилия, ненависти и языка 
вражды».

«Реальная угроза»,  
конечно же, исходит «справа»
Звучит знакомо, почти назойливо, 
ведь с 2015 г. проводится День против 
антимусульманского расизма, спонсо-
ром которого до недавнего времени 
выступало Федеральное министер-
ство по делам семьи под руководством 
«зеленой» Лизы Паус. Но, как из-
вестно, два лучше, чем один, и, в конце 
концов, в многонациональном мега-
полисе нет ничего более насущного. 
Нехватка жилья, бюджетный кризис, 
катастрофа в сфере образования, 
иммигрантское насилие, нападения 
на сотрудников экстренных служб и 
полиции, уличные бои в канун Ново-
го года, эскалация пропалестинских 
демонстраций… Женщины боятся, 
евреи боятся, криминальная стати-
стика, даже подправленная, говорит 
о многом – и всё это неважно, пока в 
берлинском воздухе витает хотя бы 
запах исламофобии. И поэтому необ-
ходим еще один мемориал. Потому, 
что общество, похоже, всё еще мало 
знает об истинной природе угрозы, 
с которой оно столкнулось (если вы 
не заметили, в основном, конечно, со 
стороны «правых»).

Но не волнуйтесь, речь идет не о 
решении реальных проблем, а лишь о 
том, как видимость облечь в нужные 
слова и как погреться в лучах соб-
ственной щедрой добродетели. Поли-
тические и общественные лидеры всех 
мастей снова собираются вместе – не 
для того, чтобы поговорить о расту-
щей угрозе правопорядку или разру-
шающейся социальной сплоченности, 
а для того, чтобы обсудить волную-
щий вопрос: как бороться с враждеб-

ностью (если она вообще существует в 
предполагаемых масштабах), которая 
была вызвана в первую очередь их соб-
ственными катастрофически невер-
ными решениями в отношении некон-
тролируемой массовой иммиграции и 
постоянно усиливается?

Расизм – это когда боятся
Это похоже на план: зачем бороться 
с реальными бедами, такими как сек-
суальные нападения, массовые про-
блемы интеграции, параллельные 
общества, открыто демонстрируемый 
антисемитизм, порой абсурдная ме-
диализация религиозных вопросов 
или даже наши собственные неуда-
чи, если вместо этого можно просто 
устроить день памяти, который – как 
и само государство – является эффек-
тивным способом представить себя 
в качестве морального авторитета? И 
что это вообще такое: ксенофобия, ра-
сизм, исламофобия?

Национальный мониторинг дис-
криминации и расизма Института 
DeZIM (Германский центр исследо-
ваний интеграции и миграции), спон-
сором которого до недавнего времени 
было, разумеется, министерство Лизы 
Паус, предоставляет информацию на 
этот счет. По данным мониторинга, 
61% мусульман всё чаще сталкивают-
ся с завуалированными дискрими-
нацией и расизмом. «Это включает в 
себя, – объясняет руководитель иссле-
дования Джихан Синаноглу, – напри-
мер, недоброжелательное отношение, 
игнорирование или пристальное вни-
мание, или когда люди боятся вас».

О! Однако это «преступление» (ко-
торое пока не имеет уголовной квали-
фикации, но еще не вечер) быстро 
можно организовать. Например, ког-
да в сумерках я как женщина остаюсь 
одна (чего я изо всех сил стараюсь из-
бегать уже много лет), а навстречу мне 
идет орава громких, напитанных те-
стостероном, курящих вейп арабских 
балбесов, демонстративно плюющих 
на землю, не двузначно предлагая мне 
«познакомиться с ними поближе». 

Конечно, было бы по меньшей мере 
невежливо сначала недоверчиво 
посмотреть на них, ответить одно-
сложно или вообще не отвечать, а 
затем быстро перейти на другую сто-
рону улицы.

Неудивительно, что эти нежные 
души чувствуют себя униженными и 
недооцененными и, в худшем случае, 
становятся преступниками и прибе-
гают к насилию – ведь у них столько 
неудачного опыта общения с нашим 
враждебным обществом. В лучшем 
случае они потом рассказывают «ис-
следователям расизма» о том, как 
обидно, когда их стремление к меж-
культурным контактам столь грубо 
отвергается.

Саркастический призыв  
к просвещению общества
Всё начиналось так прекрасно. Тогда, 
во времена Просвещения. Когда Шил-
лер и Кант требовали уважения к лю-
бой системе верований. Когда в 1779 г. 
Готхольд Эфраим Лессинг вывел на 
бумаге «Натана Мудрого», наводя-
щего на размышления.

В свете нынешних событий притча о 
трех кольцах Лессинга кажется почти 
саркастическим призывом к пробуж-
дению просвещенного общества, в 
котором когда-то отстаивались разум 
и человеческое достоинство. Сегодня 
предполагаемый диалог больше по-
хож на риторическое минное поле, где 
политкорректность догматически за-
глушает все голоса. Некогда знамени-
тое утверждение о том, что все рели-
гии равны, превращается в фарс, когда 
личная идеология подавляет любые 
критические дебаты с помощью обще-
ственного возмущения. По иронии 
судьбы сегодня ислам объявлен свя-
щенной коровой и, как бы, декорацией 
к театральной пьесе, высмеивающей 
истинный дух Просвещения.

И последнее, но не менее важное: 
притча о трех кольцах также не ра-
ботает из-за реалий, которые несет 
с собой ислам как таковой. Как не-
давно метко заметил Хаим Нолль на 

публичном чтении своей книги «Ша-
риат и смартфон», многие, слишком 
многие, вероятно, всё еще находятся 
под чарами этой, надо сказать, нере-
альной сказки, которая не признает 
того факта, что мечта о разнообразии, 
равенстве и взаимной терпимости яв-
ляется по меньшей мере наивной уто-
пией, когда сталкивается с религиоз-
ным стремлением к превосходству и 
исключительности, теократическим 
империализмом.

Заметание истины под ковер
Вместо идиллической идеи обна-
руживается структура, не оставля-
ющая места для западной свободы 
и характеризующаяся бескомпро-
миссным отношением. Очевидно, 
что наша уступчивость и ориентация 
на консенсус не делают нам чести, а 
скорее превращают нас в посме-
шище. И если политическая элита 
предпочла бы замести такие непри-
ятные истины под персидский ковер 
ручной работы, а организации, куда 
можно донести на «неправильных» 
сограждан и несогласных, растут 
как грибы, то фундаменталистский 
ислам вряд ли сможет «уснуть» от 
смеха над нами, неполноценными и 
жалкими неверными.

Но когда, где и, главное, почему 
мы, и в особенности те, кто несет от-
ветственность за эту трагедию, свер-
нули с пути истинного? Если пред-
положить, что это произошло из-за 
сенсационной ограниченности и не-
компетентности, а не по злому умыс-
лу или из-за программы «великого 
переселения», то можно предложить 
несколько объяснений.

Систематическая недооценка 
рисков и молитвенное  
повторение нарративов
Одной из релевантных концепций, ко-
торую можно рассмотреть в данном 
случае, является «теория разума», 
описывающая степень, в которой мы 
способны сопереживать другим лю-
дям, понимать и предсказывать их 
мотивы, намерения, чувства и убежде-
ния. Это так называемые навыки мен-
тализации.

Если они недостаточны, это может 
привести к систематической недо
оценке рисков. В частности, это ка-
сается ситуаций, в которых другая 
сторона вовсе не доброжелательна, а 
потенциально опасна, и поэтому ве-
роятность ее враждебного или вре-
доносного поведения значительно 
недооценивается. И этот коллектив-
ный дефицит, который, очевидно, 
широко распространен в отношении 
(радикального) ислама, может иметь 
и структурные причины. Например, 
когда общество пытается компенси-
ровать свое историческое чувство 
вины и чрезмерно идеализирует чу-
жую культуру. Более того, если СМИ 
и институции повторяют определен-
ные нарративы, как мантру, и санкци-
онируют отклонения, это приводит 
к фатальным когнитивным искаже-
ниям, а способность к критическому 
осмыслению подавляется страхом со-
циального остракизма или правовых 
последствий. К этому добавляется 
щедрая порция немецкого высокоме-
рия, которое патерналистски предпо-
лагает всеобщую потребность в защи-
те и позволяет при желании миновать 
многие неприятные факты.
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Немецкий танец вокруг так называемого «разнообразия»
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Поэтому более чем очевидно, что 
явные проблемы не признаются и, тем 
более, не решаются, если обвинять 
определенную группу в негативных 
намерениях считается морально 
неприемлемым  – даже если доказа-
тельств становится так много, что фра-
за «слон в комнате» применительно к 
этому выглядит как преуменьшение 
века. И даже принимающие реше-
ния лица, которые, вероятно, всё еще 
опьянены радушием, похоже, не так 
спокойно относятся ко всему этому, 
как они утверждают.

Политика умиротворения 
исламизма
«Умиротворитель – это тот, кто кор-
мит крокодила в надежде, что тот 
съест его последним»,  – проница-
тельно заметил однажды Уинстон 
Черчилль.

И вот, чтобы подстраховаться, вме-
сто ожидания благодарности и готов-
ности к адаптации, в центре внимания 
оказывается политика умиротворе-
ния по всем направлениям. Когда-то 
задуманная как борьба с внешними 
тоталитарными агрессорами, она 
перекочевала в XXI в. и в нашу страну.

Сегодняшние умиротворители 
продают уступки как интеграци-
онные меры, но при этом идут по 
пути культурного самоубийства: 
молельные комнаты, стихи из Кора-
на на траурных церемониях после 
исламистских терактов, освещение 
в общественных местах по поводу 
Рамадана и бесконечное предостав-
ление особых прав. Учебные заведе-
ния и спорт охотно следуют этому 
примеру – будь то подхалимское от-
ношение к религиозным привычкам 
питания в столовой или перерыв в 
играх BVB в связи с выходом из ис-
ламского поста.

Однако за завесой мнимой гармо-
нии скрывается политический расчет, 
стремление последовательно избе-
гать подлинного диалога. Вместо того 
чтобы конструктивно решать кон-
фликт, критические вопросы интер-
претируются как нападки на религи-
озную идентичность. Эта политика, 
от которой сегодня веет неаппетит-
ным заискиванием, грозит не только 
разжечь социальную напряженность, 
вместо того чтобы умиротворить ее, 
но и дестабилизировать сами основы 
демократии. Лицемерными днями 
памяти она скрывает свою неспособ-
ность ответить на вызовы современ-
ной интеграции с помощью разума, 
уверенной решимости и суверени-
тета: «Наша страна, наши правила». 
Если вы постоянно лижете сапоги 
другого человека, то его презрение к 
вам – логичное следствие.

Самоуничтожение Запада
И не то чтобы нас не предупреждали. 
Антиутопические пророчества Сар-
рацина (см.  «ЕП», 2025, №  6) сбы-
ваются быстрее, чем беспаспортный 
бородатый мужчина успевает на гра-
нице притвориться несовершенно-
летним и произнести «Asyl».

Параллели с «Подчинением» Уэль-
бека не менее пугающие. В этом ро-
мане, как ни в каком другом, пред-
ставлено западное саморазрушение, 
в котором свобода и индивидуаль-
ность грозят превратиться в труху 
в обмен на многообещающий образ 
романтической гармонии. В нем 
изображено будущее, в котором об-
щество добровольно подчиняется 
новому порядку – порядку, который 
приходит под видом «безобидного» 
ислама. Некогда высоко ценивше-
еся Просвещение, прославлявшее 
зрелость и свободу самовыражения, 

становится жертвой саморазруше-
ния.

Почти гротескно выглядит то, как 
Запад де-факто обменивает свои до-
стижения на обещания «мягкой» ин-
теграции, одновременно погружаясь 
в размышления о собственных недо-
статках и добровольно отказываясь 
от своей культурной идентичности, 
потому что, видимо, больше не видит 
выхода из экзистенциального кризиса.

В аллегории Уэльбека ислам – в его 
якобы умеренной форме – стилизует-
ся под спасителя, а Запад изображает-
ся неспособным решить собственные 
проблемы. Ироничный поворот: вме-
сто критического анализа сложности 
плюралистического мира проявля-
ется покорная капитуляция. Таким 
образом, «Подчинение» обнажает 
мрачную цену, которую готово запла-
тить общество, если оно отказывает-
ся защищать свои ценности и вместо 
этого следует обманчивой приманке 
якобы единодушного будущего.

Передовик морального  
самопредательства
Итак, quo vadis, Германия? Когда-то 
страна поэтов и мыслителей, лидер 
мирового рынка машиностроения, 
а теперь  – лидер по моральному са-
моуничижению. Нация, которая 
предпочтет скорее разрушить себя, 
чем вызвать хотя бы малейшее подо-
зрение в ограничении кого-то. Мас-
штабный социальный эксперимент 
длится с 2015 г. Даже за самые тяж-
кие насильственные преступления 
преступники получают символи-
ческие приговоры. Вместо этого  – 
максимальная строгость за «мыс-
лепреступления». Посыл ясен: 
собственные люди не важны.

Является ли это безумие результа-
том бессистемного благодеяния или 

выражением холодно рассчитанной 
политики разрушения границ, уже 
давно перестало иметь значение. Ре-
зультат один и тот же: население, ли-
шенное своей безопасности, своей 
культуры, своей правовой системы – 
и которое должно научиться любить 
это.

Эволюция отменяется, человече-
ские инстинкты  – осторожность, 
потребность в безопасности, самоза-
щите  – высмеиваются и извращают-
ся. Исламофобия используется как 
боевой термин, чтобы свести на нет 
законные опасения. Критиков очер-
няют и патологизируют как нетер-
пимых или «правых экстремистов». 
Любого, кто больше не верит, что 
третий «индивидуальный случай» – 
это совпадение, считают агитатором. 
Проблемой являются те, кто испыты-
вает страх, а не те, кто его вызывает. А 
все, кто еще в здравом уме, становят-
ся объектами интереса Ведомства по 
защите Конституции. И пока вы на-
страиваете свой внутренний компас, 
потому что не хотите «обобщать», 
вы, возможно, уже находитесь в коме.

Результат: коллективное истоще-
ние, психическое опустошение, мол-
чаливое уныние. Общество усыпле-
но, парализовано, атомизировано – в 
конце концов, это идеальный субъ-
ект: дрожащий, немой и благодарный 
за то, что ему всё еще позволено быть 
налогоплательщиком.

Но, может быть  – только может 
быть,  – есть еще несколько человек, 
которые не позволят себе лоботомию 
в этом новом порядке навсегда. Те, 
кто чувствует, что чаша переполнена. 
И которые больше не готовы к тому, 
чтобы с ними обращались как с ино-
странцами в их собственной стране.

Даниэла ЗАЙДЕЛЬ.

Как будто ничего не произошло, как 
будто в последние месяцы не было 
ужасной серии терактов по всей Герма-
нии – резолюция, принятая на собрании 
делегатов берлинской организации мо-
лодых социал-демократов (JuSo), вы-
звала настоящий ужас. Новое поколе-
ние членов СДПГ хочет вычеркнуть из 
своего языка общеупотребительный и 
понятный всем термин «исламизм». По-
тому, что это слово говорит именно о 
том, что это такое, – но, с точки зрения 
левой молодежи, оно ни в коем случае 
не должно называться таким.

Исламизм – экстремистское течение 
политического ислама, готовое к тер-
роризму, стремящееся создать теокра-
тию, основанную на законах шариата, 
и отменить свободный и демократи-
ческий конституционный порядок. Та-
кого или схожего мнения придержива-
ются сотрудники различных уровней 
Ведомства по защите Конституции и 
Федерального министерства внутрен-
них дел, которое на момент принятия 
резолюции находилось в руках СДПГ.

Другое дело – JuSo! Согласно их ин-
терпретации, исламизм представляет 
собой стигматизацию «мусульманских 
людей». Более того: преступники в 
этой картине мира становятся жерт-
вами, поскольку экстремизм, как го-
ворится в проекте резолюции, часто 
является результатом неоднократного 
опыта расизма и дискриминации по 
признаку веры. Или, как там записано, 
использование термина «исламизм» 
«создает образ, в котором ислам как 
таковой проблематизируется и ассо-
циируется с негативом».

Это становится почти абсурдным в 
тот момент, когда JuSo указывают на 
якобы тяжелое положение мусульман, 

на то, что в местном обществе на них 
оказывается постоянное давление с 
целью заставить их дистанцировать-
ся от террористических организаций, 
таких как ХАМАС или «Исламское го-
сударство», поскольку те обычно ассо-
циируются с «исламизмом». А как же? 
Разве это не должно быть само собой 
разумеющимся и не казаться неоправ-
данной жертвой для того, кто живет в 
Германии и разделяет ее ценности?

Так что же делать? Как обычно бы-
вает в левых кругах, когда речь идет о 
замалчивании неудобных фактов, JuSo 
заглядывают в свой мешок с риториче-
скими трюками. Согласно резолюции, 
принятой берлинской региональной 
организацией, вместо «исламизма» 
лучше говорить о «религиозно мо-
тивированном экстремизме». Иными 
словами, все религии должны быть 
взяты под наблюдение и поставлены 
под всеобщее подозрение  – незави-
симо от того, как часто и как громко 
террористы кричат «Аллаху акбар!», 
совершая свой теракт.

Столичная молодая поросль СДПГ 
обеспокоена «концептуальной бли-
зостью к исламу», когда речь идет об 
исламизме. Однако эта близость не яв-
ляется ни случайной, ни злонамерен-
ной. Ведь никому не приходит в голову 
утверждать, что алкоголизм не имеет 
ничего общего с алкоголем?

Буркард Дреггер, спикер фракции 
ХДС в Палате представителей Берли-
на, пояснил dpa: «Нельзя решить про-
блемы, сделав их неузнаваемыми». 
Вместо этого первым шагом должно 
быть «четкое их название». Тем вре-

менем эксперт по исламизму Сюзанна 
Шрётер обвинила JuSo на телеканале 
Die Welt в том, что те прибегают к из-
вестным методам, чтобы «замолчать 
проблему исламского экстремизма, 
больше не говоря о ней, нo внезапно 
используя другие термины».

Примеров тому множество. Навер-
ное, самые известные  – это так назы-
ваемые «люди, ищущие защиты». Еще 
в 2015 г. этого термина практически не 
существовало, и данная группа людей 
была известна в политике, СМИ и об-
ществе как «беженцы» или «просители 
убежища». Со временем  – по инициа-
тиве левых – этот термин превратился 
сначала в «убежавших», а затем в «лю-
дей, ищущих защиты».

Однако если бы «люди, ищущие за-
щиты», действительно были заинте-
ресованы только в защите, то в боль-
шинстве случаев они нашли бы ее в 
соседней с их родиной стране или, 
самое позднее, по достижении внеш-
ней границы ЕС, и им не пришлось бы 
пересекать полдюжины безопасных 
третьих стран во время своего побега 
в Германию.

Кай РЕБМАН
P. S. Задумывались ли вы, насколько спо-
койнее можно спать, если просто игно-
рировать реальность? Около 450 исла-
мистских террористов живут среди 
нас  – потенциальные террористы, го-
товые в любой момент нанести удар. 
На самом деле по состоянию на 1 апре-
ля 2025  г., по информации Федерально-
го ведомства уголовной полиции (BKA), 
их 458, а всего в списке т. н. «Gefährder» 

германских следственных органов чис-
лится 575 человек. Самой многочислен-
ной группой являются представители 
«религиозной идеологии» – то есть, как 
правило, исламисты.

Целая рота религиозных безумцев в 
центре Германии. Но реакция полити-
ков больше напоминает реакцию на 
отмену поезда из-за непогоды, чем на 
угрозу жизни. Gefährder – даже само сло-
во вполне безобидно, как если бы речь 
шла о тех, кто неправильно припарко-
вался перед мечетью.

Это становится особенно стран-
ным, если взглянуть на соотношение 
цифр: по данным BKA, в настоящее вре-
мя в дополнение к 458 исламистским 
экстремистам насчитывается всего 
74 правых экстремиста и десять левых. 
В то время как число правых экстреми-
стов остается неизменным на протя-
жении многих лет, число левых немного 
сократилось  – с 13 в августе 2024  г. до 
десяти в настоящее время. Тот, кто 
считает, что это плохо, и полагает, 
что традиционно левые власти те-
перь просто рассматривают левый 
экстремизм как социальную норму или 
молодежный активизм, может быть 
ближе к истине, чем хотелось бы.

Кроме того, в категории «иностран-
ная идеология» находится всего 13  че-
ловек, а в категории «прочая классифи-
кация»  – 20. Хотя общее число людей, 
представляющих угрозу, несколько сни-
зилось (с 608 в начале 2023  г. до 575 в 
настоящее время), доля исламистов 
среди них остается тревожно высокой. 
Тот факт, что эта опасность, тем не 
менее, столь явно занижается полити-
ками и СМИ, граничит с небрежным, а 
то и самоубийственным отрицанием 
реальности

Нет слова – нет проблемы
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Антисемитизм в мешке не утаишь

Левая партия продемонстрировала свою сущность
Пока ХДС/ХСС обсуждает вопрос о 
смягчении своего решения о запрете со-
трудничества с Левой партией, левые 
всё больше скатываются к ненависти 
к Израилю. На недавнем партсъезде 
в Хемнице они по-новому определили 
для себя антисемитизм, большин-
ством голосов (213 против 181) под-
держав так называемую Иерусалим-
скую декларацию. В ней дается более 
узкое определение антисемитизма, 
чем в определении Международного 
альянса памяти жертв Холокоста 
(IHRA), которое поддерживается по-
давляющим большинством еврейских 
организаций и в основном использу-
ется в ФРГ. Критики на съезде за-
явили, что определение IHRA может 
быть использовано для того, чтобы 
«опорочить любую критику изра-
ильского правительства как антисе-
митизм». Согласно же новому опре-
делению, даже такие движения, как 
BDS, цель которых – экономическая и 
культурная изоляция Израиля, боль-
ше не считаются антисемитскими. 
Такова естественная эволюция быв-
шей партии кровавого коммунисти-
ческого режима ГДР. Но Ведомство 
по защите Конституции считает 
это нормальным, а все свои усилия на-
правляет на «борьбу с правыми».

Если и есть хрестоматийный пример 
того, как ничему не научиться у исто-
рии, то он был продемонстрирован 
на партийном съезде Левой партии – 
партии, которая, по ее собственному 
признанию, является юридической 
преемницей диктаторской партии 
ГДР  – СЕПГ. Партии, которая на 
протяжении десятилетий претен-
довала на роль морального автори-
тета германских левых и никогда не 
дистанцировалась от кровавого на-
следия СЕПГ – видимо, из опасения 
перекрыть себе доступ к ее миллиар-
дам.

Делегаты большинством голосов 
решили больше не считать призы-
вы к бойкоту Израиля антисеми-
тизмом. Другими словами: то, что 
когда-то начиналось с призыва «Не 
покупайте у евреев!», теперь – в по-
литкорректной упаковке  – больше 
не считается антисемитизмом. Что-
бы осознать это решение, его нуж-
но прочитать несколько раз. И даже 
после этого остается неприятное 
послевкусие: партия, которая по-
стоянно возносит себя на моральный 
пьедестал, очевидно, готова принять 
антисемитскую маргинализацию  – 
лишь бы она была направлена про-
тив Государства Израиль.

В частности, речь идет о пункте но-
вой резолюции, в котором призывы 
к бойкотам, таким как лозунги дви-
жения BDS, не считаются однознач-
но антисемитскими – «при условии, 
что они не направлены против евре-
ев и евреек как таковых». Знакомая 
формулировка: мы «ничего не имеем 
против евреев – только против поли-
тики Израиля».

Но против кого направлен эконо-
мический бойкот, если не против 
единственного в мире еврейского 
государства, а значит, и против всех 
евреев, которые в нем живут, и про-
тив всех тех, для кого оно имеет цен-
тральное культурное, историческое 
и эмоциональное значение? Переос-
мысление целенаправленной атаки 
на еврейское государство Израиль 
как чистой «политической крити-

ки» – опасная софистика. Речь идет 
не о дебатах по поводу действий 
правительства, а о делегитимации, 
упирающейся именно в те места, где 
антисемитизм всегда находил свой 
отклик.

В связи с этим Центральный совет 
евреев в Германии (ЦСЕГ) говорит 
о «скандальном акте забвения исто-
рии». И напоминает о том, что эконо-
мическая маргинализация  – напри-
мер, бойкот еврейских предприятий 
в 1930-х – часто была первым шагом к 
тому, чтобы сделать дискриминацию 
социально приемлемой. Нам следует 
хотя бы задуматься об этом, прежде 
чем опрометчиво вставать на сторо-
ну якобы морального превосходства.

Левые, напротив, защищают это 
решение. В их рядах Израиль всё 
чаще рассматривается как символ 
«колониального Запада», против 
которого можно выступить с мо-
ральной позиции. То, что антисе-
митский образ мышления снова ста-
новится приемлемым, вряд ли стало 
темой для обсуждения на партийном 
съезде.

Многие критикуют израильское 
правительство  – иногда за непосле-
довательность, иногда из заботы о 
правах палестинцев. Эта критика 
законна. Она должна быть возмож-
на в свободном обществе  – и она 
возможна. Но именно поэтому не-
обходимо четкое разделение между 
критикой правительства и анафемой 
для государства, которое для многих 
евреев во всём мире является чем-то 
бóльшим, чем просто политическим 
образованием.

Те, кто хочет изолировать Изра-
иль экономически, кто применяет 
двойные стандарты и призывает к 
бойкоту только там, где речь идет о 
еврейских символах, уже не просто 
критикуют. Напротив, они следуют 
вековым шаблонам. Даже если это 
происходит по невежеству. Вот поче-
му так важно проводить четкое раз-
личие  – особенно если вы действи-
тельно, а не лишь на словах, хотите 
выступать за мир.

Тем более поразительно, что те же 
самые круги никогда не призывают к 
бойкоту таких стран, как Китай, не-
смотря на его жестокие репрессии 
в Тибете, угнетение уйгуров или 
«синхронизацию» Гонконга. Никто 
не призывает бойкотировать Сау-
довскую Аравию, Иран или Венесуэ-
лу – несмотря на то, что там система-
тически преследуют меньшинства, 
сажают в тюрьму журналистов или 
лишают женщин прав. Моральный 
перст часто указует только в одном 
направлении – туда, где видны еврей-
ские символы.

Ирония заключается в том, что, в 
то время как левые бьют тревогу по 
поводу любой предполагаемой дис-
криминации, бойкот еврейских то-
варов внезапно перестает быть для 
них проблемой  – до тех пор, пока 
речь идет об Израиле. Это двойные 
стандарты и опасная игра с лингви-
стическими серыми зонами.

Где возмущение? Где категорич-
ность СМИ, широкая оппозиция? 
Представьте себе, если бы некая кон-
сервативная партия призвала отне-
сти Освенцим к категории «неакту-
альных для сегодняшних дебатов». 
Возмущение было бы безграничным. 
Но когда речь заходит об Израиле, 
внезапно всё кажется допустимым – 
при условии, что вы «всего лишь» 
ссылаетесь на права человека.

Возможно, именно в этом и заклю-
чается трагедия: антисемитизм не 
исчез, а лишь сменил маску. Раньше 
он ходил в сапогах, сегодня скрыва-
ется под знаменем «прав человека». 
И поэтому многие его почти не узна-
ют, потому что никто не хочет, чтобы 
его считали врагом прав человека. 
Но что, если именно их нарушение 
приведет к тому, что евреи снова ока-
жутся в маргинальном положении?

Борис РАЙТШУСТЕР
Решение съезда вызвало критику, и 
даже внутри партии не все довольны 
им. Сопредседатель Левой партии 
Инес Швердтнер была вынуждена 
отреагировать на обвинения партии 
в антисемитизме. По ее словам, она 
хотела бы, чтобы в преддверии съезда 
в партии прошла более широкая дис-
куссия, но резолюция о концептуаль-
ном определении антисемитизма об-
суждалась «слишком мало» и, будучи 
принятой после бурных дебатов, впо-
следствии подверглась критике, «к ко-
торой мы относимся очень серьезно». 
Швердтнер не считает решение съез-
да концом дебатов в партии, однако 
решение «нужно уважать». В то же 
время она отвергла обвинения в адрес 
своей партии: «Если мы как партия 
критикуем правое израильское прави-
тельство и его военные преступления, 
то это не антисемитизм, и я реши-
тельно выступаю против подобных 
обвинений. Защита еврейской жизни 
и права Израиля на существование, с 
одной стороны, и, в то же время, не-
обходимый протест против военных 
преступлений должны занимать ме-
сто не только в нашей партии, но и в 
общественном восприятии». Второй 
сопредседатель партии Ян ван Акен 
хотя и был против предложения, счи-
тая неверным «прекращение научной 
дискуссии путем принятия резолюции 
на съезде партии», но, тем не менее, 

выступил в защиту решения, под-
черкнув, что критика израильского 
правительства не является анти-
семитизмом и что право Израиля на 
существование остается «частью 
нашей ДНК». Бывший же премьер-ми-
нистр Тюрингии Бодо Рамелов подверг 
решение съезда резкой критике.

Президент ЦСЕГ Йозеф Шустер 
также подверг решение съезда кри-
тике, заявив: «Левые демонстриру-
ют свою позицию и то, что они не на 
стороне евреев Германии. Признание 
определения Иерусалимской декла-
рации показывает радикальное ядро 
партии, которое – движимое ненави-
стью к Израилю – помогает скрывать 
антисемитизм нашего времени».

С критикой выступил и уполно-
моченный федерального правитель-
ства по борьбе с антисемитизмом 
Феликс Кляйн: «Я очень сожалею о 
том, что Левая партия отвергла 
определение антисемитизма, при-
нятое IHRA,  – сказал он в интервью 
Redaktionsnetzwerk Deutschland. – Это 
определение признано не только еврей-
ской общиной во всём мире, но и Бун-
дестагом, правительством Германии 
и международными организациями. 
Определение IHRA  – это ценный ин-
струмент борьбы против ненависти 
к евреям».

В свете решения партийного съезда 
в Хемнице многие еврейские органи-
зации заявили о том, что считают 
невозможным дальнейшее сотрудни-
чество с Левой партией. Инициати-
ва Werteunion говорит об «антииз-
раильской агитации» под научной 
личиной. Шустер также дал понять: 
«Речь идет не о теоретическом, науч-
ном изучении феномена антисемитиз-
ма – речь о его распознавании и борьбе 
с ним».

Что же касается ХДС, то там ре-
шение Левой партии активизировало 
дискуссию об отношении к ней. С од-
ной стороны, есть резолюция о несо-
вместимости, но не всем в ХДС она по 
душе. И вот «первая еврейка в прави-
тельстве» Карин Прин предостерега-
ет от догматизма в дебатах. «Наше 
время требует от всех демократи-
ческих сил Германии большей терпи-
мости к двусмысленности и меньшего 
догматизма»,  – заявила она журна-
лу Stern. По ее мнению, ХДС должен 
«прагматично взвешивать вещи» 
и помнить о «стабильности демо-
кратических институтов» (читай: 
голоса левых могут еще понадобить-
ся нам в парламенте). Хотя левые и 
AfD принципиально противостоят  
ХДС/ХСС, они также принципиально 
отличаются друг от друга. «AfD  – 
это партия правого экстремизма, она 
представляет опасность для нашей 
либеральной демократии»,  – заявила 
Прин. Левые же, по ее мнению, не явля-
ются таковыми.

Генеральный секретарь ХДС Кар-
стен Линнеман тем временем придер-
живается твердого «нет» в отноше-
нии сотрудничества. «Для меня не 
может быть никакого политического 
сотрудничества с Левой партией, 
пока в ней участвуют экстремист-
ские группы», – заявил он в интервью 
журналу Stern. По поводу принятого 
съездом Левой партии определения 
антисемитизма Линнеман сказал: 
«Невыразимая тривиализация анти-
семитизма на партийном съезде еще 
больше отдалила Левую партию от 
ХДС».
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Новый оплот антисемитизма в Германии
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Образцовая мусульманка или замаскированная «подсадка»?
Два лица государственного министра Серап Гюлер

Иордания запретила «Братьев-му-
сульман» 23  апреля 2020  г. после 
того, как 16 членов организации были 
арестованы с оружием, взрывчаткой 
и компонентами ракет. Египет, Бах-
рейн, Израиль, Россия, Саудовская 
Аравия, Сирия и ОАЭ тoже запрети-
ли «Братьев-мусульман». Такие кри-
тики, как Аян Хирси Али и министр 
иностранных дел ОАЭ Абдулла бин 
Зайед, призвали и Европу запретить 
«Братьев-мусульман».

Британский автор бестселлеров 
Дуглас Мюррей, недавно опублико-
вавший свою новую книгу «О демо-
кратиях и культах смерти», также 
призвал к этому европейские стра-
ны. «Это первое, что должно сделать 
любое здравомыслящее западное 
правительство,  – сказал он в интер-
вью GB News. – Правительства стран 
Ближнего Востока уже давно преду-
преждают нас о том, что мы на Западе, 
по сравнению с ними, очень небреж-
но относимся к радикальному исламу. 
Тот, кто думает, что у нас нет проблем 
с радикальным исламом, просто не 
сталкивался, в отличие от них, c до-
статочным количествoм таких му-
сульман. Это знают все на Ближнем 
Востоке».

С тех пор как 7  октября 2023  г.  
ХАМАС осуществил геноцид под 
названием «Потоп Аль-Акса», при-
званный возвестить об уничтожении 
Израиля с севера и юга, но не удав-
шийся из-за плохой координации с 
«Хезболлой», всё больше здраво-
мыслящих голосов призывают за-
претить «Братьев-мусульман». «Ис-
ламское движение сопротивления» 
(Harakat al-Muqāwama al-,Islāmiyya), 
более известное как ХАМАС,  – это 
отделение «Братьев-мусульман» в 
Газе, которое с 1947 г. посылает туда 
добровольцев для «борьбы с сиони-
стами» и совершения террористиче-
ских актов.

Во время работы вместе с Ирфаном 
Печи над новой книгой «Завоевание: 
как политический ислам проникает в 
Германию» я узнал не только о том, 
как долго длится борьба «Братьев-му-
сульман» против Израиля и Запада, 
но и о том, как далеко продвинулась 
ползучая инфильтрация западных 
учреждений связанными с «Братья-
ми-мусульманами» политиками и 
сторонниками этой организации в 
Германии и Европе в целом.

В 2006  г. в Германскую исламскую 
конференцию (DIK), вызванную к 
жизни тогдашним министром вну-
тренних дел Вольфгангом Шойбле, 
уже проникли связанные с «Братья-
ми-мусульманами» деятели, такие 
как Ибрагим Эль-Заят Айман из «Ис-
ламского сообщества Германии» и 
Айюб Аксель Кёлер (СвДП), предше-
ственник Аймана Мазека в Централь-
ном совете мусульман в Германии. 
Такие исламские реформаторы, как 
Некла Келек и Сейран Атеш, покину-
ли DIK в 2009 г., а Хамед Абдель-Са-
мад вышел из ее состава в 2020 г.

В отличие от них, ведущие женщи-
ны-политики, такие как Ферда Ата-
ман, Савсан Шебли и Айдан Ёзогуз, 
были вовлечены в DIK с самого нача-
ла.

В германской политике часто мож-
но встретить образованных, привле-
кательных женщин, тесно связанных 
с «Братьями-мусульманами». Воз-
можно, потому, что они по сообра-
жениям политкорректности менее 

уязвимы для критики и внешне не 
представляют собой угрозы.

Бывший вице-президент Бунде-
стага Айдан Ёзогуз присутствовала 
в 2011 г. на церемонии основания ор-
ганизации Савсан Шебли JUMA e. V. 
(Jung, Muslimsch, Aktiv), где также вы-
ступал проповедник ненависти Абдул 
Адхим Камусс. В 2010  г. Камусс был 
отнесен Ведомством по защите Кон-
ституции к категории лиц, близких к 
радикальному исламу, и в том же году 
вместе со ставшим позднее терро-
ристом «Исламского государства» 
Денисом Куспертом он делал рекла-
му для мечети «Аль-Нур», которая 
также находилась под наблюдением 
Ведомства по защите Конституции.

3 февраля 2015 г. Айдан Ёзогуз в рам-
ках программы «Еда для сирот» ор-
ганизации Islamic Relief Deutschland 
посетила семью связанного с JUMA 
ютубера Юнеса аль-Амайры и агити-
ровала за «помощь травмированным 
сиротам в Газе». Критики обвиняют 
Islamic Relief Deutschland в поддержке 
семей заключенных и убитых терро-
ристов под видом «помощи сиротам 
в Газе» (так называемые «пенсии 
мучеников»). Ёзогуз не стала балло-
тироваться на пост вице-президента 
Бундестага в 2025 г. после того, как ее 
антисионистский пост в Instagram вы-
звал шквал критики.

Теперь же в рамках формирования 
нового федерального правительства 
бывшaя статс-секретарь по вопросам 
интеграции и депутат Бундестага Се-
рап Гюлер (ХДС) стала государствен-
ным министром в Федеральном ми-
нистерстве иностранных дел. Таким 
образом, Гюлер будет на самом высо-
ком уровне отвечать за дипломатиче-
ские отношения и отношения в обла-
сти безопасности с такими странами, 
как Израиль, Турция, Катар и Иран. 
Гюлер родилась в 1980  г. в турецкой 
семье в городе Марль (Северный 
Рейн – Вестфалия), стала гражданкой 
Германии в 2010 г. и была вынуждена 
отказаться от турецкого граждан-
ства.

Гюлер сделала показательные пуб
личные заявления против радикали-
зации, враждебности к Израилю и 
антисемитизма и призвала мусульман 
в Германии к интеграции. В эссе «Как 
мы можем помочь сформировать не-
мецкий ислам» в газете Die Welt она 
призвала «укреплять либеральный 
ислам», «пресекать политический 
исламизм» и предостерегла от «сил, 
которые хотят подорвать демокра-
тию»: «Они профессиональны и 

действуют коварно. Я не испытываю 
к ним симпатии, они должны быть 
разоблачены и законно осуждены на 
основании нашей Конституции».

В то же время, однако, Гюлер обви-
няют в контактах с этими самыми си-
лами. В 2012 г., будучи политиком по 
вопросам интеграции, Гюлер «при-
няла участие в мероприятии, органи-
зованном культурным объединением 
Brühl Türk Kültür Ocagi, связанным с 
турецким ультраправым движением 
„Серые волки“. Она также поддержи-
вала контакт с членом ХДС Халилем 
Айдемиром из Кёльна, который, по-
мимо прочего, любил посещать меро-
приятия „Серых волков“ и публично 
защищал эту организацию. Он ут-
верждал, что Ведомство по защите 
Конституции ошибочно отнесло это 
крупнейшее правоэкстремистское 
движение на территории Германии 
к категории экстремистских», писал 
Тиль-Раймер Зольдт в 2021 г. в газете 
Die Welt.

«Можно также упомянуть Ибраги-
ма Язичи из исламистского движения 
Milli Görüs, с которым Гюлер позиро-
вала на мероприятии ХДС в 2021  г. 
Или тот факт, что Гюлер создала „Ко-
ординационный центр по взаимодей-
ствию с мусульманами“, на открытие 
которого были приглашены предста-
вители „Германского мусульманского 
сообщества“ (DMG) и так называемой 
гуманитарной организации Islamic 
Relief», – продолжает Зольдт.

«Германское мусульманское сооб-
щество» было основано как «Ислам-
ское сообщество в Германии» и ведет 
свою историю от «министра ино-
странных дел „Братьев-мусульман“ 
(и зятя основателя этой организации 
Хасана аль-Банны) Саида Рамада-
на, который привез «Братьев-му-
сульман» в Германию в 1963 г. DMG 
считается крупнейшей подставной 
организацией «Братьев-мусульман» 
в Германии и находится под наблюде-
нием Федерального ведомства по за-
щите Конституции.

Уже 17 января 2015 г. Гюлер рекла-
мировала кампанию «Еда для сирот» 
вместе с пресс-секретарем организа-
ции Islamic Relief Нури Кёсели. Про-
грамма «Aktion Deutschland Hilft» 
медиакомпаний ARD и ZDF была вы-
нуждена прекратить сотрудничество 
с Islamic Relief Deutschland после того, 
как эксперт по исламу Зигрид Херман 
выявила ее связи с «Братьями-му-
сульманами». Гюлер стала одним из 
первых политиков, дистанцировав-
шихся от Islamic Relief в 2019 г.

В том же 2019  г. Гюлер приняла 
участие в «Неделе действий про-
тив антимусульманского расизма», 
организованной лоббистской орга-
низацией «CLAIM – Альянс против 
исламофобии и мусульманофобии», 
в которую вошли такие связанные 
с мусульманами организации, как 
«Мусульманская молодежь в Герма-
нии» (MJD), Совет мусульманских 
студентов и ученых (RAMSA) и «Ин-
сан за культурное взаимодействие». 
В совет CLAIM также входит Лидия 
Нофаль из Inssan, Juma и Централь-
ного совета мусульман. CLAIM фи-
нансируется Министерством по де-
лам семьи в размере около 300 тыс. €, 
близок к организации Neue deutsche 
Medienmacher Ферды Атаман и со-
держит частично финансируемый ЕС 
центр отчетности I-Report, который 
криминализирует критику ислама 
как «исламофобию» и «антимусуль-
манский расизм».

В 2020 г. Гюлер также позировала на 
сайте allianzgegenhass.de для «Недели 
действий против антимусульманско-
го расизма» CLAIM вместе с мини-
стром по делам семьи Северного Рей-
на – Вестфалии Йоахимом Штампом, 
чтобы послать «четкий сигнал про-
тив дискриминации и расизма», как 
говорится в сообщении министерства 
в Facebook.

Будучи земельным статс-
секретарем по вопросам инте-
грации, Серап Гюлер также под-
держивала проект «JuMu (евреи 
и мусульмане)  – осязаемое разно
образие», который был иници-
ирован Центральным советом 
мусульман и имел «связи с давно 
известными деятелями из сети де-
ятельности „Братьев-мусульман“», 
как выяснила эксперт по исламу Зи-
грид Херрман (СДПГ) в 2020 г. На-
пример, его соруководитель Хам-
за Вёрдеман был также казначеем 
Центрального совета мусульман. В 
2018 и 2019  гг. проект «JuMu» по-
лучил 160  тыс.  € от Министерства 
интеграции земли Северный Рейн – 
Вестфалия, как выяснилось в ре-
зультате запроса AfD в ландтаг.

Таким образом, Серап Гюлер  – 
интересный случай в новом феде-
ральном правительстве, oнa часто 
выступает в поддержку Израиля, 
критикует антисемитизм и ислам-
ский радикализм, но в то же время 
имеет проблемные связи с ислами-
стами и группами, близкими к «Бра-
тьям-мусульманам». Мы обратились 
в офис Серап Гюлер в Бундестаге 
и хотели узнать, как она оценивает 
опасность, которую представляет 
собой проникновение «Братьев-му-
сульман» в германское государство, 
и как это можно предотвратить; 
как она оценивает свои контакты с 
Центральным советом мусульман, 
c Islamic Relief и CLAIM с точки 
зрения сегодняшнего дня и долж-
на ли, по ее мнению, свобода слова 
быть криминализирована в связи с 
так называемой «исламофобией» и 
«антимусульманским расизмом». 
Мы также хотели узнать ее мнение 
о причинах радикализации молодых 
мусульман в Германии и о том, что 
новое правительство будет с этим 
делать, или о том, что не удалось сде-
лать предыдущим правительствам. 
Ответа мы пока не получили.

Коллин МАКМАХОН
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Серап Гюлер: «Я вся такая внезапная, такая противоречивая вся»



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА июль 2025 № 7 (133) ИЗРАИЛЬ20
Углубляющийся раскол

Израильское общество после 7 октября
Председатель партии «Демокра-
ты» Яир Голан заявил в интервью 
радиостанции «Кан Бет», что 
«Израиль движется к статусу го-
сударства-изгоя, как когда-то Юж-
ная Африка, если не вернется к по-
ведению здравомыслящей страны». 
Комментируя продолжающиеся 
боевые действия в Газе, он сказал: 
«Здравомыслящее государство не 
ведет войну против гражданского 
населения, не убивает младенцев 
как хобби и не ставит перед собой 
цели вроде изгнания населения». Он 
также подверг жесткой критике 
действия правительства, назвав 
его «полным мстительных, неум-
ных и аморальных людей, неспособ-
ных управлять страной в условиях 
чрезвычайного положения  – людей, 
не имеющих никакого отношения к 
иудаизму». Голан призвал как мож-
но скорее заменить правительство, 
«чтобы война могла закончиться».

Понятно, что реакция главы пра-
вительства и членов коалиции не 
заставила себя ждать. Нетаньяху 
резко осудил председателя партии 
«Демократы», заявив: «Пока мы 
ведем войну на многих фронтах и 
прикладываем дипломатические 
усилия по освобождению наших по-
хищенных граждан и сокрушению 
ХАМАСа, Голан и его соратники 
из радикальной левой оппозиции 
повторяют самые подлые антисе-
митские кровавые наветы против 
солдат ЦАХАЛа и Государства Из-
раиль. Это – предел морального раз-
ложения».

Президент Ицхак Герцог также 
выступил с заявлением в защиту 
солдат: «Они пожертвовали свои-
ми семьями, работой, жизнью ради 
защиты страны. Тяжелый и лживый 
навет на солдат ЦАХАЛа  – это 
красная черта».

Министры потребовали возбу-
дить против Голана уголовное дело. 
Они обвинили Голана в том, что его 
слова  – «кровавый навет», кото-
рый играет на руку врагам Израиля 
во время войны. А министр оборо-
ны Израиля Исраэль Кац объявил, 
что бывший заместитель началь-
ника Генштаба Яир Голан навсег-
да отстранен от службы в резерве  
ЦАХАЛа. Генерал-майору запаса 
Голану запрещено при этом ношение 
формы Армии обороны Израиля и по-
сещение военных баз. Кац также на-
звал высказывания Голана «крова-
вым наветом» и отметил, что они 
могут быть использованы врагами 
Израиля для возбуждения судеб-
ных исков против военнослужащих  
ЦАХАЛа в международных судах. 
«Таким людям, как Голан, нет ме-
ста в общественной жизни»,  – за-
явил Кац, призывая чиновников всех 
политических взглядов осудить 
бывшего законодателя. Стоит от-
метить, что высказывание Голана 
в Израиле осудили еще до призыва 
Каца представители всего полити-
ческого спектра, как коалиционные 
политики, так и соратники по оп-
позиции.

События 7  октября 2023  г. ста-
ли глубокой травмой для Израиля, 
обнажив и углубив уже существовав-
шие трещины в обществе, несмотря 
на то что в первые недели, а то и 
месяцы, наоборот, было ощущение 
всеобщего единения. На фоне продол-

жающейся войны и беспрецедентных 
вызовов безопасности политические 
разногласия достигают пика, про-
являясь даже в заявлениях бывших 
высокопоставленных военных и 
представителей силовых струк-
тур. Недавние высказывания лиде-
ра оппозиционной партии «Демо-
краты» Яира Голана стали ярким 
тому подтверждением, вызвав бурю 
негодования и вновь поставив вопрос 
о направлении развития страны.

Заявление Яира Голана  
и реакция общества
Заявление Яира Голана вызвало 
шок и резкую критику. Примеча-
тельно, что осуждение последовало 
не только со стороны правящей ко-
алиции во главе с Биньямином Не-
таньяху, но и со стороны лидеров 
оппозиции, включая Яира Лапида 
(правда, всего через неделю после 
своей критики Лапид в явной по-
пытке примирения встретился с 
Голаном, чтобы обсудить текущую 
координацию между оппозицион-
ными партиями.  – Ред.) и прези-
дента Ицхака Герцога. Все они под-
черкнули героизм солдат ЦАХАЛа 
и недопустимость подобных срав-
нений, расценив их как подрыв мо-
рального духа армии и подарок вра-
гам Израиля. Начальник Генштаба 
ЦАХАЛа также выступил с заяв-
лением, подтверждающим привер-
женность армии моральным прин-
ципам и международному праву.

В своем последующем разъясне-
нии в соцсети «Х» Яир Голан попы-
тался смягчить остроту своих слов, 
заявив, что его критика направлена 
не против ЦАХАЛа, а против пра-
вительства, которое, по его мне-
нию, реализует «фантазии Бен-
Гвира и Смотрича» и ведет страну 
к тектоническому расколу. Он под-
черкнул этичность ЦАХАЛа и чест-
ность народа, противопоставляя 
их «продажному правительству». 
Однако первоначальное заявление 
уже нанесло значительный ущерб и 
стало символом поляризации.

От боевого генерала  
до радикального политика
Личность Яира Голана заслуживает 
отдельного анализа. Будучи боевым 

генералом, заместителем начальни-
ка Генерального штаба ЦАХАЛа, он 
прошел долгий и славный военный 
путь. Его действия 7  октября, когда 
он, рискуя жизнью, отправился в ох-
ваченные боями населенные пунк
ты округа Газа для спасения людей, 
подтверждают его личное мужество 
и преданность. Этот контраст между 
его героическим поведением в день 
трагедии и его резкими политиче-
скими заявлениями после нее вызы-
вает много вопросов.

Переход от военной службы, тре-
бующей дисциплины, четкой ие-
рархии и выполнения приказов, к 
политике, где доминируют идео-
логические баталии и публичные 
заявления, часто становится слож-
ным для бывших военных. В случае 
Голана, возможно, глубокая травма, 
пережитая 7 октября, и несогласие с 
действиями нынешнего правитель-
ства привели к столь радикальным 
высказываниям, которые, по мне-
нию многих, перешли «красную 
черту».

Другие голоса  
бывших силовиков
Яир Голан не одинок в своих крити-
ческих оценках среди отставных вы-
сокопоставленных представителей 
силовых структур. После 7 октября 
ряд бывших начальников Генштаба, 
глав «Моссада» и ШАБАКа также 
высказывали опасения относитель-
но стратегии ведения войны, целей 
правительства и долгосрочных по-
следствий конфликта.

Эти заявления, исходящие от 
людей с огромным опытом в сфере 
безопасности, имеют значитель-
ный вес и усиливают ощущение 
раскола в обществе, демонстрируя 
отсутствие консенсуса даже среди 
элиты системы безопасности. Их 
критика часто касается не столько 
действий солдат на поле боя, сколь-
ко политического руководства и 
его способности принимать взве-
шенные решения в условиях кри-
зиса.

Военные лидеры в политике
История Израиля знает немало 
примеров, когда выдающиеся во-
енные деятели переходили в по-

литику, занимая ключевые посты, 
включая пост премьер-министра. 
Военный опыт, безусловно, фор-
мировал их взгляды и подходы, но 
не всегда гарантировал им успеш-
ность или стратегическую дально-
видность на политической арене. 
Анализ путей некоторых из них по-
зволяет увидеть определенную за-
кономерность.

Ицхак Рабин  – легендарный ко-
мандир «Пальмаха», начальник 
Генерального штаба ЦАХАЛа во 
время Шестидневной войны. Его 
военная карьера была образцом ре-
шительности и беспрецедентного 
выполнения приказов, не задумы-
ваясь о моральности тех или иных 
решений, начиная с эпизода с пото-
плением судна «Альталена». Одна-
ко, придя в политику и став премьер-
министром, Рабин инициировал 
«процесс Осло», который предпо-
лагал передачу контроля над терри-
ториями Палестинской автономии 
в обмен на мир. Несмотря на благие 
намерения, «соглашения Осло» не 
только не привели к прочному миру, 
но и, по мнению многих критиков, 
способствовали усилению пале-
стинских террористических органи-
заций (включая ХАМАС) и эскала-
ции насилия, вылившись в итоге во 
Вторую интифаду.

Эхуд Барак  – еще один блестя-
щий военный, самый титулованный 
солдат в истории ЦАХАЛа, коман-
дир спецподразделения «Сайерет 
Маткаль», начальник Генерально-
го штаба. Его военная биография 
полна героических операций. Став 
премьер-министром, Барак при-
нял решение о поспешном выводе 
войск из Южного Ливана в 2000  г. 
Хотя вывод соответствовал пред-
выборным обещаниям и резолюции 
ООН, его внезапность и отсутствие 
должной координации привели к 
тому, что «Хезболла» быстро за-
няла оставленные позиции, получи-
ла доступ к бывшим укрепрайонам 
ЦАХАЛа и части не уничтоженно-
го оборудования. Этот шаг укрепил 
позиции «Хезболлы» на юге Лива-
на и создал новую угрозу безопас-
ности Израиля на северной грани-
це, что в результате привело еще к 
двум ливанским войнам.

Ариэль Шарон  – один из самых 
выдающихся военачальников Изра-
иля, создатель спецподразделения 
«Подразделение 101», командую-
щий в войнах 1967 и 1973 гг. Его во-
енная карьера была отмечена смелы-
ми и нестандартными решениями. 
В политике Шарон прошел путь от 
идеолога поселенческого движения 
до инициатора «Плана односто-
роннего размежевания» в 2005  г., в 
рамках которого были эвакуирова-
ны израильские поселения и войска 
из сектора Газа. Целью было сни-
жение конфронтации и улучшение 
демографической ситуации. Од-
нако после ухода Израиля из Газы 
контроль над территорией перешел 
к ХАМАСу, что привело к превра-
щению сектора Газа в плацдарм для 
ракетных обстрелов и террористи-
ческих атак против Израиля.

Талантливые военные,  
вызовы политики, раскол
Анализ заявлений Яира Голана и 
других отставных силовиков в кон-
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Когда-то страна гордилась заместителем начальника Генштаба ЦАХАЛа  
генерал-майором Яиром Голаном



№ 7 (133) июль 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 21ИЗРАИЛЬ

тексте исторических примеров Ицхака Рабина, Эхуда Ба-
рака и Ариэля Шарона позволяет сделать определенные 
выводы.

Выдающиеся военные, обладающие стратегическим 
мышлением, решительностью и опытом командования в 
экстремальных условиях, приходя в политику, сталкива-
ются с совершенно иными вызовами. Политика требует 
компромиссов, долгосрочного планирования, учета ши-
рокого спектра общественных интересов и умения вести 
переговоры, а также менять свои убеждения и изменять им 
в угоду политическим рейтингам и реакции электората.

Глубокая травма, нанесенная войной и личным опытом 
участия в ней (особенно ярко это проявляется после таких 
событий, как 7 октября), может существенно повлиять на 
мировоззрение и подходы бывших военных. Стремление 
предотвратить повторение трагедии, ощущение личной 
ответственности за безопасность страны и разочарование 
в действиях политического руководства могут привести к 
принятию решений, которые кажутся логичными с точки 
зрения их личного опыта, но оказываются спорными или 
даже контрпродуктивными в более широком политиче-
ском, стратегическом и историческом контексте.

В некоторых случаях, как показывают исторические 
примеры, бывшие военные, стремясь к миру или безопас-
ности, принимали решения, которые в итоге не только не 
привели к желаемому результату, но и способствовали 
усилению противников, а также созданию новых угроз 
(см. ниже). Можно предположить, что после пережитой 
травмы у них возникает склонность мыслить «от против-
ного», отвергая традиционные подходы и ища радикаль-
ные решения, что может угрожать долгосрочной безопас-
ности государства.

Заявления Яира Голана, какими бы болезненными они 
ни были для многих израильтян, являются симптомом глу-
бокого раскола и поиска ответов на экзистенциальные во-
просы, стоящие перед страной после 7 октября. Они также 
поднимают важный вопрос о том, как опыт войны влияет 
на политические решения тех, кто прошел через ее горни-
ло, и как сделать так, чтобы стремление к безопасности не 
приводило к необратимым стратегическим ошибкам.

Илья БЕЗРУЧКО

Чеченизация
Израильское общество было потрясено заявлением гла-
вы партии «Демократы» Яира Голана. «Демократы»  – 
это политическая наследница партии Бен-Гуриона и Гол-
ды Меир, Шимона Переса, Ицхака Рабина, Эхуда Барака. 
Некогда крупнейшая в Израиле, сегодня она претендует 
на то, чтобы войти в правящую левую коалицию, буде эта 
коалиция одержит победу на следующих выборах.

Казалось бы, оппозиционный политик не должен вы-
ступать с прямо антигосударственными лозунгами, да 
еще когда страна ведет экзистенциальную войну за свое 
существование после акта геноцида еврейского народа, 
совершенного палестинцами 7 октября 2023 г.

Что же побудило Голана практически объявить Изра-
иль преступным государством на радость всем тем, кто 
сейчас на деле проводит политику геноцида в отноше-
нии народа Израиля?

Всё просто. Яир Голан внутренне назвал вещи своими 
именами, осознав то, во что не так легко поверить: ны-
нешняя политика таких стран, как Франция, Испания, 
Англия, Бельгия, Норвегия, а фактически ЕС – это абсо-
лютно сознательная политика, направленная на уничто-
жение народа Израиля, а для начала – Израиля как неза-
висимого еврейского государства. И Яир Голан пришел 
к выводу, что Израиль потерпит поражение в этой войне. 
А что же дальше?

Вариантов много. Один из самых реальных  – чечени-
зация Израиля по схеме установления чего-то вроде 
кадыровской власти, только под эгидой Европы. Новый 
еврейский лидер должен будет полностью подчиняться 
ЕС, любыми методами заставив жестоковыйный еврей-
ский народ согласиться со всеми планами Европы на ее 
представления о том, что позволено евреям, а быть хозя-
евами в Иерусалиме им в первую очередь не дозволено.

Собственно, Яир Голан выдвинул себя на роль помощ-
ника по претворению в жизнь европейской мечты о ев-
рейском государстве. В чем заключается эта мечта – из-
вестно: евреи должны жить в гетто и концлагерях.

На роль израильского Кадырова, или Квислинга, или 
любого из известных коллаборационистов всех времен и 
народов Голан дальновидно, как ему кажется, себя Евро-
пе и предложил. Будущего не знает никто, но в том, что 
самовыдвижение Голана оценили не только в Европе, но 
и в России, сомневаться не приходится.

Петр МЕЖУРИЦКИЙ

Давайте разберемся…
Виноват не Израиль, а те, кто устроили  

«соглашения Осло» и «размежевание»
Вот в очередной раз Израиль отбомбил боль-
ницу, где скрывался главный террорист. Изра-
иль обвиняют (как из-за границы, так и внутри 
страны) в том, что война в Газе приводит к мно-
гочисленным жертвам среди мирных жителей. 
Обычно на эти обвинения отвечают, что виноват 
ХАМАС и приведшее его к власти подхамасов-
ское, а вовсе не мирное население, что они не 
в первый раз напали на нас и что, воюй мы как 
надо, жертв у них могло бы быть намного боль-
ше. С одной стороны – эмоциональный плач по 
«бедным страдающим детям», с другой – рацио
нальные доводы. Неконструктивный диалог по-
лучается.

Нормального человека всегда угнетает, когда 
страдают дети. Понятно, что ХАМАС, конечно 
же, виноват. Но нельзя отрицать, что и евреи 
во многом виноваты. Евреев обычно винят всех 
скопом, и это приводит многих евреев к вну-
треннему дискомфорту, иногда провоцирующе-
му у слабых людей отречение от Израиля и даже 
нападки на него.

Конечно, еврейскому народу не привыкать к 
коллективным обвинениям и кровавым наве-
там. Но давайте всё же попробуем разобраться, 
кто именно из евреев и в чем виноват. Для это-
го недостаточно одних эмоций – умильно лить 
слезки над жалостной картинкой,  – а нужно 
хоть немножко знать историю вопроса.

Как сложилась такая ситуация, что Израиль 
вынужден периодически воевать в Газе и со-
вершать спецоперации в Иудее и Самарии? До 
проклятыx «соглашений Осло» (1993  г.) я спо-
койно ездила через Калькилию, Шхем и Рамаллу 
и так же спокойно гуляла по прекрасному бере-
гу моря в секторе Газа.

Интифада 1989 г. захлебнулась. Конечно, ара-
бы могли изредка камень бросить, но в начале 
1990-х в Иудее, Самарии и Газе, а тем более вну-
три «зеленой линии», евреям было спокойнее, 
чем сейчас в Европе.

Кто завез террористов в «Газу и Иерихон 
сначала» (именно под таким лозунгом «Газа ве-
Йерихо тхила» начинался «мирный процесс»)? 
Кто завез, те и виноваты в сегодняшних жертвах: 
Перес, Рабин и далее по списку. А не виноваты 
те, кто резко выступали против «соглашений 
Осло» и выходили на многочисленные демон-
страции, зачастую рискуя своим здоровьем,  
карьерой и свободой.

Многие из моих родных и друзей, кричавших 
на тех демонстрациях «Не давайте террористам 
оружия!», познакомились тогда с израильской 
тюрьмой и с безжалостной судебной системой, 
выматывающей многочисленными заседания-
ми вроде тех, что проходит сейчас наш премьер.

В частности, мой сын, тогда восьмилетний, 
зимой в холодном Иерусалиме чуть не угодил 
под мощные ледяные водометы, которые на-
правляли против нас, мирных демонстрантов, 
не применявших никакого насилия. А в другой 
раз мы с ним вполне могли быть затоптанными 
разгонявшей нас конной полицией или убегаю-
щей от нее толпой. Я тогда просто спрятала его 
за помойными ящиками, благо он был достаточ-
но маленьким.

Выходили мы на эти демонстрации и детей 
своих выводили не только потому, что дорожи-
ли Землей Израиля и предвидели многочислен-
ные жертвы среди евреев. Мы жалели и арабов, 
и их детишек, отданных в полную власть приве-
зенных из Туниса бандитов. Кто жалел тогда ара-
бов, с которыми арафатчики зверски расправ-
лялись – подвешивали вниз головой, отрезали у 
живых куски тела – еще до того, как начали раз-
бираться с евреями?

Мы и жалели. А сторонники «Осло» только 
приговаривали: «Они сами виноваты, они с 
евреями сотрудничали». Обвинители Израиля, 
почему вам совсем не жаль арабов, которых 
убивают сами арабы? Что-то я по этому поводу 
ничего от таких, как вы, ни тогда, ни сейчас не 
слыхала.

«Ну, это ж были Арафат и ФАТХ, – скажете вы. – 
А в Газе – ХАМАС».

Полистаем еще учебник недавней истории. 
До августа 2005 г. никаких ракет из Газы не ле-
тело, а те болванки, что летели, падали в много-
страдальных еврейских поселках Гуш-Катифа и 
Нецарим, долетая максимум до пролетарского 
Сдерота. Кто решил устроить евреям транс-
фер и превратить весь сектор Газа в большой 
заповедник арабского террора? Заповедник 
с разветвленными тоннелями и заводами по 
производству ракет. Шарон и державший его за 
нежные места дипстейт.

Пресса, травившая его ранее, развернулась 
на 180° и устами Амнона Абрамовича призвала: 
«размежевателя» Шарона нужно оберегать, как 
этрог в Суккот. Вот они все и виноваты!

Добрейшая, но, может, не очень проница-
тельная женщина, покойная Марина Солодки-
на, обещала тогда с трибуны Кнессета: «Если 
они только посмеют, мы их будем бомбить по 
площадям!» То есть если даже она такую воз-
можность предполагала, то более изощренные 
«архитекторы размежевания» прекрасно пони-
мали, что воспоследует за трансфером евреев. 
Им не жалко было еврейских «жертв мира», а уж 
арабских и подавно.

А кто не виноват? Центр «Ликуда», который 
освистал Шарона, и ликудники, в подавляющем 
большинстве проголосовавшие на референду-
ме против «размежевания». Оранжевые девоч-
ки, которых арестовывали на демонстрациях 
и подолгу держали в тюрьме без адвоката и 
передач из дома. Демонстранты, прожаривши-
еся несколько дней в Кфар Маймоне на летнем 
солнышке, но не решившиеся не подчиниться 
окружившей их армии.

Не виноват мой сын, который к тому времени 
был уже на офицерских курсах и твердо сказал 
начальству при всех, что выселять евреев – это 
нелегитимный приказ и он выселять евреев не 
пойдет и своих подчиненных не пустит. Он по-
хоронил тогда свою армейскую карьеру, но, ког-
да припекло и понадобилось «пушечное мясо», 
его опять позвали в боевые части – рядовым.

И не надо в очередной раз твердить, что идея 
размежевания – «мы – здесь, они – там» – была 
правильная, вот только отступали и уступали 
мы в писпроцессе «не так, как надо» и что «всё 
испортил Игаль Амир и злые поселенцы». По 
этой логике нам уже объясняли, что социализм 
тоже прекрасная штука, только вот строят его 
всегда и везде «не так, как надо» и в результате 
получается море крови.

Итак, рождение ХАМАСа из духа «Осло» было 
легко прогнозируемым вместе со всеми послед-
ствиями. Где были вы все, жалельщики детишек 
Газы, когда те гибли как побочные жертвы во-
оруженной борьбы ХАМАСа с ФАТХом? Вряд 
ли арабозащитники рисковали сунуться в Газу 
и понаблюдать за их страданиями. А мы опять 
кричали, писали и выходили на демонстрации и 
опять предупреждали, не дожидаясь, пока они 
сообща накинутся на евреев.

И теперь вы смеете обвинять моего сына, 
который провел уже в общей сложности год в 
качестве резервиста в этой самой Газе? А ведь 
у него работа в хай-теке, маленькие дети, одна 
жизнь, в конце концов...

А мы опять ходим и кричим: «Дайте им уехать! 
Они этого хотят больше всего на свете. Дайте 
им увезти оттуда своих детей!» Но мадам юрсо-
ветница Миара не разрешает созданному реше-
нием правительства отделу эмиграции спасать 
арабских деток от войны. Может, вы на нее об-
ратите свой праведный гнев?

Я уж не говорю обо всех тех генералах, от-
казывавшихся служить, и прочих капланистах, 
которые то ли под вашим, мировые арабоза-
щитники, давлением, то ли назло Биби не дают 
воевать эффективно, быстро победить и изба-
вить и нас, и арабов от ХАМАСа.

Так что давайте сначала разберемся, кто из 
евреев и в чем виноват, а потом уже будем ахать 
и охать и возводить кровавые наветы.

Ася ЭНТОВА
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Голод и ООНистские тетки и дядьки

Как оказалось, недоедают и главари ХАМАСа.  
А то, что не доедают, оставляют только своим приближенным

В мире стоит вселенский вой по по-
воду голода в Газе. Орут так, что 
ничего вокруг не замечают. В том 
числе распространенный 20 мая Гло-
бальный доклад о продовольствен-
ных кризисах (GRFC)  – ежегодный 
аналитический отчет, который для 
ООН составляет Global Network 
Against Food Crises. А отчет этот сви-
детельствует, что Газа  – лишь один 
очаг продовольственной нестабиль-
ности в мире. Причем один из самых 
незначительных.

Доклад охватывает следующие ре-
гионы:

• Африка к югу от Сахары, включая 
Судан, Южный Судан, Сомали, Эфи-
опию, Чад, Мали, Нигерию, Бурки-
на-Фасо, Конго и др.;

• Ближний Восток и Северная Аф-
рика, включая сектор Газа (отдельно, 
вне контекста Палестинской авто-
номии), Йемен, Сирию, Ливан и Ли-
вию;

• Азия, включая Афганистан, Па-
кистан, Мьянму, Бангладеш и Шри-
Ланку;

• Латинская Америка и Карибский 
бассейн, включая Гаити, Гватемалу, 
Гондурас и Венесуэлу;

• Центральная Азия и Восточная 
Европа, включая Украину и Таджи-
кистан.

Вот несколько тезисов из доклада 
GRFC:

• 295,3 млн человек в 53  странах 
мира в 2024 г. столкнулись с острой 
нехваткой продовольствия (фазы 3–5 
по классификации IPC/CH). Это на 
13,7 млн больше, чем годом ранее;

• 1,9 млн человек находятся в ката-
строфической ситуации (фаза 5), что 
более чем вдвое превышает показа-
тель предыдущего года. Наиболее 
пострадавшие регионы: Судан, Юж-
ный Судан, Гаити и Мали;

• почти 38 млн детей младше пяти 
лет страдают от острого недоедания 
в 26  кризисных зонах. Наиболее тя-
желая ситуация в Судане, Йемене и 
Мали;

• В Судане от голода и недоедания 
умерло свыше 522 тыс. детей. В лаге-
рях для перемещенных лиц уровень 
ежедневной смертности среди детей 
младше пяти лет составляет от 1,1 до 
3,6 на 10  тыс.  детей, что превышает 
порог, определяемый как катастро-
фический;

• В Газе подтвержденных данных о 
детской смертности, обусловленной 
голодом не приводится, лишь ука-
зывается на «возрастающую угрозу 
детской смертности по причинам, 
связанным с недоеданием». Также 
указывается, что около 71 тыс. детей 
младше пяти лет страдают от недо-
едания, из них более 14 тыс. – от тя-
желого;

• 10,9 млн беременных и кормящих 
женщин с острым недоеданием про-
живают в 21 стране, треть из них – в 
Конго; в Эфиопии, Судане, Афгани-
стане и Южном Судане – более 1 млн 
в каждой стране;

• Страны с наибольшим числом 
людей, страдающих от острой не-
хватки продовольствия в 2024  г. 
(число и доля в численности населе-
ния в %): Нигерия  – 31,8  млн (14%), 
Судан  – 25,6  млн (54%), Конго  – 
25,6 млн (26%), Бангладеш – 23,6 млн 
(14%), Эфиопия  – 22  млн (18%), Йе-
мен  – 16,7  млн (48%), Афганистан  – 

15,8  млн (36%), Мьянма  – 14,4  млн 
(26%), Пакистан – 11,8 млн (5%), Си-
рия – 9,2 млн (39%);

• Газа – единственное место, где, по 
данным отчета, хронически недоеда-
ют все 100% населения (2,1 млн чело-
век), то есть даже главари ХАМАСа, 
имеющие полный доступ ко всему 
продовольственному запасу в сек-
торе. Тот факт, что в течение 2024 г. 
практически не было перебоев с до-
ставкой гумпомощи, в расчет не при-
нимается, как и случи разграбления 
ХАМАСом гуманитарных конвоев. 
При этом указывается, что «голод 
считался неизбежным, но увеличе-
ние гуманитарной помощи и расши-
рение мер реагирования в области 
питания, водоснабжения, санитарии 
и гигиены и здравоохранения помог-
ли его предотвратить». Теперь про-
гноз пророчит «острое недоедание» 
на период с мая по сентябрь 2025 г.;

• Oколо 5  млн  человек в Украи-
не столкнулись с высоким уровнем 
острой нехватки продовольствия 
в 2024  г. Это примерно на 2,3  млн 
меньше, чем в 2023 г. 40% населения 
Украины, сталкивающегося с острой 
нехваткой продовольствия, находят-
ся в восточных и южных областях 
близ линии фронта.

А теперь вопрос: сколько раз в 
2024  г. на различных площадках 
ООН поднималась тема продоволь-
ственной безопасности в секторе 
Газа? Ответ: сотни раз. В том чис-
ле в Совбезе ООН (еженедельно в 
рамках обсуждения вопроса о си-
туации на Ближнем Востоке и пять 
раз экстренно, конкретно в связи с 
«голодом»), на Генассамблее ООН 
(три специальных заседания в ходе 
79-й  сессии, а также многократные 
упоминания на связанных форумах); 
на специальных заседаниях (каж-
дые две недели – Gaza Humanitarian 
Response Update и еженедельно  – 
Humanitarian Situation Updates). Так-
же вопрос обсуждался в рамках спе-
циализированных агентств UNRWA, 
ВОЗ, Всемирная продовольственная 
программа, UNISEF (еженедельно), 
Совет ООН по правам человека и пр.

Сколько раз обсуждались все 
остальные страны? Ответ: четыре, 
в том числе три – в контексте Газы, а 

один – в рамках специализированно-
го заседания. Совбез ООН этот во-
прос не рассматривал ни разу.

Разумеется, выражений глубокой 
озабоченности по поводу голода всю-
ду, кроме Газы, не замечено. Не инте-
ресовало это ни Испанию, ни Фран-
цию, ни Ирландию, ни Норвегию, ни 
Великобританию, ни Бразилию, ни 
Канаду, ни Австралию  – ни любую 
другую страну, лидеры которых с 
ума сходят от страданий по «недо-
едающей Газе». О демонстрациях 
солидарности с голодающими Зим-
бабве (Судана, Мьянмы, Конго…) и 
вовсе помолчим. Некогда отвлекать-
ся на пустяки, когда Газа стонет в си-
онистском окружении. Просто пом-
ните это, когда услышите очередные 
вопли по поводу «беспрецедентного 
голода в Газе».

•
Заместитель генсека ООН по гума-

нитарным вопросам и автор полити-
ки гуманитарной пропаганды ООН 
Том Флетчер сообщил в интервью 
Би-би-си, что в ближайшие 48 часов 
от голода в Газе умрут 14  тыс.  пале-
стинских младенцев. И смерть их бу-
дет, сами понимаете, на чьей совести.

Заявление заместителя генсека 
ООН вызвало такой резонанс, что 
офигели даже в самой ООН. И были 
вынуждены экстренно опублико-
вать пресс-релиз, из которого выяс-
нилось, что…

• речь идет не о 14  тыс.  умерших 
младенцах, а о 14 тыс. потенциально 
недоедающих детях, которым надо 
доставить продовольствие;

• острая форма недоедания может 
возникнуть не в течение 48 ближай-
ших часов, а в течение 12  месяцев 
(оценочно) – с апреля 2025 г. по март 
2026 г.;

• да и не младенцы (babies) это во-
все, а дети (children), что тоже ужас-
но, но с учетом классификации ООН 
(до 19  лет включительно)  – менее 
драматично.

Надо сказать, что на ведущую Би-
би-си заявление о скорой смерти 
14 тыс. младенцев в Газе тоже произ-
вело сильное впечатление. Она даже 
поинтересовалась у заместителя ген-
сека ООН, как ему удалось выйти на 
столь необычные данные. Флетчер 

ответил: «У нас есть сильные 
команды на местах; они на-
ходятся в медицинских цен-
трах, школах, чтобы оценить 
весь ужас обстановки». Да-
лее напрашивался вопрос: не  
ХАМАС ли та самая вездесу-
щая и «сильная команда», от 
которой ООН получает столь 
неординарные данные? Но это-
го вопроса не последовало.

Зато Флетчера спросили, со-
гласен ли он с термином «ге-
ноцид» применительно к тому, 
что творят сионисты в Газе. «Я 
тщательно взвесил и тщатель-
но обдумал,  – сказал он.  – Мы 
знаем, что происходит. Мы 
каждый день на месте. Я хочу 
спасти как можно больше из 
этих 14  тыс.  младенцев в тече-
ние ближайших 48 часов…»

Вместо послесловия  – вы-
держка из колонки Брендона 
О'Нила (spectator.co.uk), кото-
рый, кстати, ни разу не еврей: 
«…В течение последних часов 

нам, словно дубиной, вбивали в го-
ловы: тысячи жизней невинных мла-
денцев отняты, поскольку государ-
ство евреев, самое злобное из всех 
злобных государств, творит очеред-
ной акт варварского геноцида.

История про 14 тыс. детей, которых 
евреи загубят в течение ближайших 
48 часов в Газе, распространилась по 
Интернету, как чумная чума. Она ко-
сила людей без разбору, превращая в 
зомби, повторявших и повторявших: 
„14 тыс.“ и „48 часов“.

„Нацистская сволочь Израиль!“,  – 
вопила толпа. „Теперь никто не мо-
жет этого отрицать!“  – орали пра-
ведники. „Израиль должен быть 
уничтожен“,  – требовал возмущен-
ный разум. „Это должно закончить-
ся сейчас“,  – написал на главной 
странице Daily Mirror. И проиллю-
стрировал фотографией истощенно-
го ребенка.

Когда ООН опубликовала свое 
разъяснение, по сути признав, что 
Флетчер (кстати, британец и выпуск-
ник Оксфорда) сделал фейковый 
вброс, никто этого не услышал. Да 
и не собирался. Свора активистов 
и писак продолжала самозабвенно 
клеймить Израиль  – за теперь „уже 
доказанное“ (сам заместитель генсе-
ка сказал!) убийство детей. Если это 
не кровавый навет, то что он тогда 
вообще? Слова Тома Флетчера спро-
воцировали самый сильный всплеск 
откровенного антисемитизма, кото-
рые я видел с 7 октября 2023 г. Клоа-
ка фанатизма в социальных сетях за-
бурлила еще яростнее обычного.

…Израиль снова оклеветали во 
всём христианском мире. И ХАМАС 
опять потирает руки, видя, как рас-
пространяются его нарративы. Нет 
прощения тем, кто подрывает Из-
раиль, одновременно поддерживая 
пропаганду армии антисемитов, с 
которой Израиль воюет. ООН не мо-
жет отделаться „письменным разъ-
яснением“. Тех, кто провоцирует 
антисемитизм, надо гнать с позором. 
Самое тревожное в этом деле со-
стоит в ненасытном аппетите СМИ 
и соцсетей к ужасным историям об 
Израиле. Каждое утверждение об 
Израиле, независимо от его правди-
вости, подхватывается радикальны-

 «Голодающие» Паши Абу-Эмильевичи
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Так не доставайся же ты никому, кроме нас!
Когда же в связи с новой фазой во-
енной операции в секторе Газа по 
требованию армии и рекомендации 
американских союзников израильское 
правительство приняло новый план по 
доставке и распределению гуманитар-
ной помощи для населения Газы в об-
ход ХАМАСа, то что тут началось…

Начнем с заголовков: «Группа помощи 
при поддержке США начинает работать 
в Газе согласно плану, встреченному ог-
нем критики», «Группа помощи по рас-
пределению гуманитарных поставок в 
Газе готова к работе – но другие группы 
выражают сомнения относительно реа-
листичности этого плана»...

В тот момент во многие районы Газы 
помощь не поступала. Гуманитарный 
фонд Газы (GHF) предложил прозрач-
ный и безопасный план доставки про-
довольствия непосредственно в руки 
гражданского населения. Но те же ор-
ганизации, которые декларируют не-
устанную заботу о голодающих жите-
лях Газы, делали все возможное, чтобы 
этого не случилось.

Разве любая настоящая гуманитар-
ная организация не была бы рада тако-
му «спасательному кругу», независимо 
от того, кто его предлагает? Но вот что, 
по данным Би-би-си, говорят критики… 
Агентства ООН настаивают на том, что 
не будут сотрудничать с планом, одо-
бренным правительством Израиля, 
заявляя, что он противоречит фунда-
ментальным гуманитарным принци-
пам. Представитель Управления ООН 
по координации гуманитарных вопро-
сов обвинил Израиль в стремлении ис-
пользовать «продовольствие и топливо 
в качестве рычага давления в рамках 
своей военной стратегии». А Бушра Ха-
лиди из организации Oxfam окрестила 
новый план «фарсом», заявив: «Ни одно 
организационное решение не в состо-
янии изменить израильскую стратегию 
насильственного перемещения мир-
ных жителей и использования голода 
в качестве оружия войны. Снимите 
блокаду, откройте КПП и позвольте нам 
делать свою работу». Ничто не ново под 
луной: Халиди озвучила точно такие же 
обвинения еще в октябре 2023  г.  – за-
долго до того, как начали расползать-
ся слухи о голоде в Газе. А тем време-
нем OОН на протяжении 19  месяцев 
без устали повторяет непроверяемую 
и подтасованную статистику потерь  
ХАМАСа. Это не беспристрастные 
участники процесса. Они априори по-
лагают, что Израиль виноват, и делают 
свои заявления исключительно исходя 
из этого.

А что же происходит на самом деле? 
Пока ХАМАС захватывает всю гумани-
тарную помощь, используя ее для кон-
троля над гражданским населением, 
Израиль создает и финансирует развет-
вленную новую инфраструктуру. План 
GHF предусматривает:

• четыре безопасных центра распре-
деления помощи, обслуживающих бо-
лее миллиона человек;

• надзор в режиме реального време-
ни для предотвращения краж;

• прозрачную структуру расходов;
• медицинские принадлежности, 

гигиенические наборы и продоволь-
ственные пайки;

• модель разработана для быстрого 
развертывания.

Критики отвергают это предложение, 
даже не потрудившись с ним ознако-
миться. Они не хотят, чтобы его про-
читали и другие. Потому что в против-
ном случае прочитавшие поняли бы, 
что это самая эффективная программа 
организации гуманитарной помощи  – 
не «фарс», а реальная попытка обойти  
ХАМАС и помочь мирным жителям.

Почему же они против? Потому что 
этот план разработан Израилем. Одно-
го этого достаточно, чтобы некоторые 
НПО осудили весь план целиком – чего 
бы это ни стоило. Это не просто лице-
мерие. Это жестокость, замаскирован-
ная под добродетель. Эти организации 
больше заинтересованы в демониза-
ции Израиля, чем в том, чтобы накор-
мить жителей Газы. Если это принесет 
пользу ХАМАСу, то так тому и быть. Если 
жители Газы умирают от голода, вино-
ват Израиль.

И никто из них не может объяснить, 
зачем стране, якобы совершающей «ге-
ноцид», тратить деньги на питание сво-
их предполагаемых жертв и строить для 
этого новую инфраструктуру практиче-
ски с нуля и за огромные деньги. Объяс-
нения Израиля о том, что это делается, 
чтобы лишить ХАМАС доступа к помощи 
и одновременно помочь мирным жите-
лям, соответствуют фактам. А вот теория 
заговора о том, что всё это дымовая за-
веса,  – никак нет. Так что противодей-
ствие агентств ООН этому плану явно 
демонстрирует, на чьей они стороне.

Тем временем базирующаяся в Лон-
доне арабская ежедневная газета «Аш-
шарк аль-аусат» утверждает, что, по ее 
данным, ХАМАС переживает, пожалуй, 
самый сложный экономический, ад-
министративный и военный кризис 
с момента своего основания в 1987  г. 
На фоне нехватки наличности и про-
должающегося военного наступления  
ЦАХАЛа, ко всем бедам, которое изна-
чально навлекло на организацию ее ру-
ководство, задумав масштабное напа-
дение на Израиль, ХАМАС переживает 
очевидные трудности в сфере безопас-
ности, а также сталкивается с явным 
снижением народной поддержки. Об 
этом сообщают источники издания из 
числа членов террористической орга-
низации, а также приближенных к ней.

Прежде всего, террористам не на что 
воевать и руководить: по данным изда-
ния, ХАМАС не способен выплачивать 
полноценные зарплаты  – боевики в 

секторе Газа не получают довольствие 
уже несколько месяцев, а оклады функ-
ционеров-администраторов едва до-
стигают 900  шекелей (250  долл.) в ме-
сяц. Финансовые трудности вызывают 
недовольство среди адептов органи-
зации, усиленное страхом физического 
уничтожения израильскими военными. 
Тем более, что, как утверждает издание, 
почти все службы, связанные с прави-
тельством ХАМАСа, полностью унич-
тожены и в значительной степени не в 
состоянии функционировать.

Газета отмечает, что спустя полтора 
года войны популярность ХАМАСа в 
секторе Газа значительно снизилась: 
жители иногда открыто обвиняют ор-
ганизацию и даже нападают на нее, 
причем не только в социальных сетях. 
Известны случаи покушений на видных 
членов ХАМАСа, что является беспре-
цедентным для всего периода правле-
ния группировки в секторе Газа с 2006 г.

Источники издания сообщают, что в 
Иудее и Самарии ХАМАС также сталки-
вается с серьезными трудностями из-за 
тотальных арестов и преследований 
активистов и боевиков на местах как 
Израилем, так и силами безопасности 
Палестинской автономии. Из-за аре-
стов и физического уничтожения пере-
стали существовать многие местные 
ячейки, а также потерян доступ к их 
средствам. Сумевшие выжить ячейки 
не способны выполнять свои задачи по 
различным причинам, но в первую оче-
редь из-за страха быть пойманными и 
уничтоженными.

Общая ситуация в Газе также, по-
видимому, повлияла на снижение по-
пулярности ХАМАСа в арабских насе-
ленных пунктах Иудеи и Самарии – тем 
более с учетом обещаний Израиля 
превратить источники террора во вто-
рую Газу, особенно в лагерях на севе-
ре, где ведутся масштабные военные 
операции.

Напротив, за рубежом ХАМАС не 
страдает ни в финансовом, ни в адми-
нистративном отношении, однако в 
Ливане после окончания военных дей-
ствий в ноябре прошлого года органи-
зация столкнулась с серьезными поли-
тическими, военными и финансовыми 
сложностями. Новое политическое ру-
ководство Ливана настаивает на раз
оружении так называемых «палестин-
ских» террористических группировок 
и посылает ХАМАСу и другим «пале-
стинским фракциям» четкие сигналы о 
том, что не допустит никаких действий, 
угрожающих национальной безопасно-
сти Ливана.

Источники в ХАМАСе сообщают, что 
ситуация в организации крайне слож-
ная, даже катастрофическая. Тем не 
менее, по их оценкам, пережив ны-
нешние трудности, ХАМАС сможет по-
степенно восстановиться после окон-
чания войны.

Что же касается «мирного населения» 
в Газе… Уже первый день работы новых 
пунктов выдачи гуманитарной помощи 
ознаменовался разгромом: милейшие 
жители Рафиаха разнесли пункт раз-
дачи гуманитарной помощи, разграбив 
всё, что подвернулось, – от запасов еды 
до пластиковых стульев и личных ве-
щей разбежавшихся волонтеров и аме-
риканских охранников.

Понятно, что новая система распре-
деления помощи отняла у ХАМАСа 
один из важных рычагов влияния на 
местное население  – монопольный 
контроль за продовольствием. А это на 
практике означает существенное ли-
шение ХАМАСа власти. Там это очень 
хорошо понимают, а потому весьма за-
нервничали. Исламисты даже запрети-
ли местным жителям получать помощь 
в новом распределительном центре.

Но их требования были проигнори-
рованы: в первый же день в центр вы-
строилась очередь длиной в 2  км. На 
семью из пяти человек выдают по 70 кг 
продуктов, этого хватает на 10  дней. 
Тогда ХАМАС пошел на беспрецедент-
ный шаг, что только подчеркивает его 
панику: исламисты открыли свой рас-
пределительный центр в районе аль-
Маваси и начали бесплатно раздавать 
награбленное ими ранее продоволь-
ствие.

Боевики пытаются помешать людям 
получать помощь в основном распре-
делительном центре, но долго так они 
конкурировать не смогут. Это значит, 
что исламисты вернутся к грабежам 
конвоев, захвату распределительных 
центров и их складов. Израильтянам 
нужно быть готовыми к этому, чтобы 
дать им жесткий отпор.

Разворачивание сети распредели-
тельных центров усугубляет кризис 
внутри ХАМАСа и ослабляет его финан-
сово, а также лишает его администра-
тивного ресурса. Это и есть верный 
путь лишения его фактической власти.

А потому уже в первый день случи-
лось то, чeго следовало ожидать: тол-
па в Рафиахе прорвала заграждение 
распределительного центра и приня-
лась грабить приготовленное для нее 
продовольствие (которoе получила 
бы и так, если бы немного подожда-
ла). Американские сотрудники центра 
поторопились покинуть территорию. 
Вертолету ЦАХАЛа пришлось открыть 
предупредительный огонь в сторону 
толп мародеров, чтобы остановить их. 
Знающие люди вполне допускают, что 
толпу возглавляли боевики ХАМАСа в 
гражданском. Именно эта террористи-
ческая организация в первую очередь 
заинтересована в том, чтобы сорвать 
любые варианты независимого распре-
деления продовольствия.

По материалам 
израильских СМИ

ми активистами и цифровыми тол-
пами… Что дальше?..».

•
Тот самый Том Флетчер, который 
пятью днями ранее в интервью Би-
би-си анонсировал смерть от голода 
14  тыс. палестинских младенцев в 
течение 48  часов, 27  мая, уже в ин-
тервью CNN, заявил, что на грани-
це с Газой стоят 10 тыс. грузовиков 
с гумпомощью. И сами понимаете, 
кто не позволяет доставить их уми-
рающим от голода «палестинцам». 
Ведущая Кристиан Аманпур, памя-
туя о несбывшемся прогнозе по по-
воду младенческого голодомора в 

Газе, попросила уточнить цифру. И 
Флетчер на голубом глазу повторил: 
да-да, 10  тыс. фур, полных продо-
вольствия.

Чтобы понять весь абсурд заяв-
ления Флетчера, достаточно произ-
вести несложное математическое 
действие. Стандартная длина фуры, 
перевозящей продукты питания, 
составляет 13,6  м. Таким образом 
колонна из 10 тыс. грузовиков, ожи-
дающих въезда в Газу, должна рас-
тянуться на 136 км. То есть от КПП 
Керем-Шалом примерно до Хайфы. 
Хотя Флетчер утверждает, что окон-
чил Оксфорд, закрадывается ощу-

щение, что образование он получил в 
школе UNRWA где-то в Хан-Юнесе, а 
математику ему преподавал Яхья Си-
нуар. А хамасовская математика та-
кова: как ни отнимай, что ни дели, – 
всё равно геноцид получается.

Координатор действий правитель-
ства на контролируемых террито-
риях генерал-майор Гассан Алиан, 
комментируя ситуацию, написал в 
соцсети «Х»: «Эй, смотрите, да это 
опять @UNReliefChief со своим оче-
редным клеветническим фейком. 
Мы проявляли терпение к вашему 
медийному цирку, но ложь не пре-
кращается. Никаких 10  тыс.  грузо-

виков, ожидающих въезда в Газу, не 
существует. Есть сотни грузовиков с 
гумпомощью, которые ООН в тече-
ние нескольких дней никак не может 
забрать уже в самой Газе  – хотя мы 
предоставили множество маршру-
тов для безопасного распределения 
помощи по всей Газе. Вы используе-
те гуманитарные трудности и созда-
ете еще бóльшие…» Как вы думаете, 
сколько СМИ уже процитировали 
«предоставленные заместителем 
генсека ООН новые данные о гено-
циде в Газе»?

Макс ЛУРЬЕ
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Огромное преимущество лазерных  
систем, о котором никто не говорит

Юваль Штайниц об арсенале ПВО Израиля и о том, какой должна быть  
комиссия по расследованию событий 7 октября

Юваль Штайниц родился в 1958 г. в 
Рамот-ха-Шавиме. Армейскую служ-
бу проходил в бригаде «Голани». В 
1982  г., будучи бойцом на резервист-
ской службе, был ранен в ногу в ходе 
Первой ливанской войны. Получил сте-
пени бакалавра и магистра по фило-
софии в Еврейском университете в 
Иерусалиме и докторскую степень по 
философии в Тель-Авивском универси-
тете. Работал на кафедре философии 
Хайфского университета, где два года 
подряд был удостоен почетного звания 
«Лучший лектор университета». В 
1993  г. получил премию для молодых 
докторов наук.

В молодости Юваль Штайниц был 
сторонником левого движения «Ша-
лом ахшав», однако после заключения 
Норвежскиx соглашений изменил свои 
взгляды и присоединился к партии 
«Ликуд». В 1999  г. был впервые из-
бран в «Кнессет» от «Ликуда». В 
дальнейшем избирался в парламент до 
2020 г. Возглавлял или входил во мно-
гие парламентские комиссии, связан-
ные с обороной, разведкой и работой 
секретных служб, экономикой, ино-
странными делами, наукой и техноло-
гиями. В разные годы был министром 
финансов, по вопросам разведки, по 
стратегическим делам, национальной 
инфраструктуры, энергетики и водо-
снабжения.

9 января 2023  г. министр обороны 
Йоав Галант принял решение о вы-
движении Юваля Штайница главой 
правления государственного концерна 
Rafael, а в апреле совет директоров 
Rafael избрал его на эту должность. 
И вот прошло два с половиной года с 
тех пор, как доктор философии Юваль 
Штайниц покинул Кнессет, в кото-
ром заседал свыше двух десятилетий, 
и был избран председателем правле-
ния концерна оборонной промышлен-
ности Rafael…

– После 24 лет пребывания в поли-
тических джунглях я оказался в при-
родном заповеднике,  – улыбается 
он. – В политике меня постоянно одо-
левали два чувства: удовлетворение 
и страдание. Я не мог развить в себе 
равнодушие или цинизм и страдал от 
каждого удара или укола. Но в Rafael 
я получаю чистое удовольствие.

– Как в песочнице?
– О, вы даже не представляете, на-

сколько правы!  – глаза Штайница 
загораются.  – Каждый день я по-
ражаюсь возможностям, идеям, 
результатам своего предприятия. 
Здесь собраны лучшие умы мира, ре-
ализуются сотни научно-исследова-
тельских и опытно-конструкторских 
проектов. Здесь никогда не бывает 
скучно.

– А почему ушли из политики?
– Я был измотан. Я занимал важ-

ные должности, и это приносило мне 
огромное удовлетворение, но они 
также требовали большой психоло-
гической нагрузки. В Израиле с по-
литиком можно делать практически 
всё, включая осаду частного дома и 
дикие демонстрации перед семьей и 
детьми. В определенный момент я по-
нял, что если мое стремление – стать 
премьер-министром, то есть смысл 

остаться и бороться, но поскольку я 
не хотел быть премьер-министром, 
то счел за лучшее уйти в отставку.

– А почему не захотели стать пре-
мьер-министром?

– Потому что я не создан для это-
го. Премьер-министру нужно быть 
стойким и подчас жестким, а я чув-
ствительный и ранимый парень, при-
нимаю всё близко к сердцу. Поэтому, 
когда поступило предложение стать 
председателем правления Rafael, я 
понял, что это прекрасная возмож-
ность продолжить вносить вклад в 
безопасность страны, не варясь в по-
литическом котле.

Rafael предоставил Штайницу не 
только возможность наблюдать за 
политическими потрясениями со сто-
роны, но также время для подведения 
итогов своей карьеры в политике в 
новой книге. «Правительственная 
комедия» – увлекательный документ, 
написанный с юмором и открываю-
щий закулисье ряда крупных драм, ко-
торые Израиль пережил за последние 
десятилетия: двухгодичный бюджет, 
вступление в Организацию экономи-
ческого сотрудничества и развития, 
обнаружение ядерного реактора в Си-
рии и российско-американский план по 
уничтожению там химического ору-
жия, расследование провалов израиль-
ской разведки в Ираке и Ливии после 
иракской войны... Есть там что по-
читать о взаимоотношениях между 
армией и государством, о высокомерии 
военных и правительства, о силе наро-
да и израильском таланте нестандар-
тно мыслить.

– Я знал, что книги об израильской 
политике довольно скучны, поэтому 

решил описать события с юмором. 
Правда, когда я говорю, то серьезен, 
но когда пишу, смешинка прорыва-
ется наружу. Думаю, читать матери-
ал, написанный с юмором, веселее и 
приятнее, такие вещи лучше запоми-
наются.

Стоит упомянуть рассказ Штай-
ница о том, как в 2003 г., будучи пред-
седателем комиссии по иностранным 
делам и обороне, он решил создать след-
ственную группу для изучения провала 
разведки в Ираке и Ливии. Группа опу-
бликовала доклад, в котором подвергла 
разведку резкой критике за то, что она 
не смогла правильно оценить отсут-
ствие у Ирака ракет класса «земля–
земля» и неконвенционального оружия 
в месяцы, предшествовавшие войне, 
и это вызвало излишний страх перед 
химической атакой. То же касалось 
неспособности Израиля разоблачить 
ядерную программу Ливии.

– Я рассматривал создание след-
ственной комиссии как обязанность 
парламента критиковать правитель-
ство, – поясняет Штайниц. – Это был 
ужасный провал, разведка ввела в за-
блуждение целую страну, а в итоге не 
было ни одной ракеты с химической 
боеголовкой. А мы потратили милли-
оны на противогазы!

– Но ведь армия и «Моссад» уже 
расследовали эту историю.

– Я не удовлетворился их выводами 
и заявил, что суть не в поиске вино-
вных, а в извлечении уроков. Армия 
выступила против меня, но тогдаш-
ний премьер-министр Арик Шарон 
поддержал и сказал: «Они просто не 
могут провести расследование само-
стоятельно».

– То же самое происходит сегод-
ня...

– Мне совершенно очевидно, что в 
дополнение к внутренним расследо-
ваниям ЦАХАЛа и ШАБАКа долж-
но быть проведено всестороннее и 
полное расследование. Вопрос в том, 
каким оно должно быть: парламент-
ским или государственным, с судьей 
Амитом или с судьей Сольбергом. 
Должен быть компромисс, нацелен-
ный не на поиск виновных, а на из-
влечение уроков.

– Почему же не поискать вино-
вных?

– Потому что существует тенден-
ция рассматривать провал 7  октяб
ря в определенном ключе, а правда 
состоит в том, что этот провал на-
чался давно, с «cоглашений Осло», 
с отсутствия понимания того, что 
палестинские силы способны угро-
жать Государству Израиль. Серьез-
ная комиссия должна отправиться 
не только на год назад, но и к 1993 г., 
к осознанию того факта, что имен-
но Норвежские соглашения созда-
ли риск для безопасности Израиля. 
Никто не хотел понять, что десятки 
тысяч палестинцев сектора Газа, 
Иудеи и Самарии, хотя и уступают 
по численности Армии обороны Из-
раиля, представляют собой значи-
тельную угрозу для нашей страны. 
Еще в 1998  г., будучи преподавате-
лем университета, я предупреждал, 
что 40  тыс.  бойцов Арафата и под-
крепление ХАМАСа, который в то 
время был относительно небольшой 
организацией, могут внезапно на-
пасть на Израиль. Я предупреждал, 
что из-за непосредственной близо-
сти к Кфар-Сабе и Сдероту они мо-
гут, пока армия возьмет ситуацию 
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под контроль, занять целые кварта-
лы, убить тысячи и похитить сотни 
людей.

– И как на это отреагировали?
– Заместитель начальника Геншта-

ба Узи Даян пригласил меня на бесе-
ду с генерал-майором Ицхаком Бри-
ком. Это меня удивило, поскольку я 
был всего лишь сотрудником акаде-
мии. Но они сказали: мы прочитали 
то, что вы написали, и поначалу это 
показалось нам преувеличением, но, 
углубившись в детали, мы поняли, 
что это вполне возможно, и позвали 
вас проверить, как страна готовит-
ся предотвратить такую ситуацию. 
Они даже пригласили меня в ко-
миссию Кнессета по иностранным 
делам и обороне, чтобы прочecть 
депутатам и военным лекцию. Не-
которые назвали ее «кошмарным 
сценарием философа Штайница», 
а больше всех меня высмеивал быв-
ший начальник Генштаба Эхуд Ба-
рак, который после дискуссии, в ко-
ридоре у лифта, сказал что-то вроде: 
«Ваша теория очень оригинальна: 
с автоматами и старыми пикапами 
палестинцы бросят вызов бронетан-
ковым дивизиям ЦАХАЛа?» Сделал 
пренебрежительный жест рукой и 
ушел.

– Биньямин Нетаньяху, возмож-
но, не иронизировал, но свой поли-
тический подход тоже основывал 
на этом ложном предположении.

– Такое предположение делалось и 
во времена премьер-министров Ши-
мона Переса, Ариэля Шарона, Эхуда 
Ольмерта, и во времена Нетаньяху 
и Беннета. Вся система предполага-
ла, что ХАМАС сдерживают, а мы 
сильны. Я был одним из немногих, 
кто предупреждал о риске, но, чест-
но говоря, в последние годы и я стал 
думать, что, возможно, ничего та-
кого не произойдет. Ведь в течение 
двадцати лет ничего не случилось, 
так что, можeт, я действительно пре-
увеличиваю?

– Похоже, история повторяет-
ся...

– Я привожу в книге несколько 
примеров одной и той же картины: 
политический эшелон предупреж-
дает, а армия игнорирует. Один из 
них  – ядерный реактор в Сирии. Я, 
а затем подкомиссия Кнессета под-
готовили два документа, в которых 
предупреждали о провале развед-
ки в Сирии. Мы писали, что наша 
разведка следит только за ядерной 
энергетикой в Иране, но в Сирии 
тоже может быть такая энергетика 
и высока вероятность наличия ядер-
ного оружия. Нам пришлось по-
настоящему схватить за горло раз-
ведку и «Моссад», чтобы заставить 
их взяться за расследование. Они нас 
презирали, говорили: «Кто вы та-
кие, чтобы учить нас?» В конце кон-
цов, в Сирии таки был обнаружен 
ядерный реактор. Нет сомнений в 
том, что и 7 октября было провалом, 
который привел к ужасным послед-
ствиям. Но скажу вам правду: даже 
если бы мы получили предупрежде-
ние накануне ночью и отправили на 
юг несколько батальонов и танков, 
ХАМАС, скорее всего, отложил бы 
рейд на несколько недель. Увы, ни-
когда нельзя знать наверняка, явля-
ется ли затишье следствием того, что 
другая сторона вас боится, или это 
затишье перед бурей.

– Так как же можно узнать?
– С помощью индукции – как в на-

уке. Вы учитесь на ограниченном 
количестве случаев и затем расширя-
ете свои познания. В конце концов, 
оборотень может прийти, поэтому 

вы всегда должны быть готовы к его 
приходу. Во всех конфликтах, начи-
ная с Древней Греции и до наших 
дней, противоборствующим сторо-
нам всегда удавалось преподнести 
друг другу сюрприз. Поэтому необ-
ходимо быть постоянно готовым к 
неожиданной ситуации.

Совершенно логично наша беседа пе-
решла в плоскость нынешней работы 
д-ра Штайница  – к практическому 
обеспечению безопасности страны.

– Когда Бен-Гурион основал Rafael, 
он видел общую картину. В конце 
Войны за Независимость Старик 
сказал: допустим, мы победим, но 
как выживем в следующих войнах, 
если мы такие маленькие, а арабский 
мир в миллион раз больше нас по на-
селению и в тысячу раз больше по 
площади? Он пришел к выводу, что 
единственный способ  – обеспечить 
технологическое преимущество 
в обороне, и отдал приказ создать 
научно-военный корпус. Через не-
сколько лет он передал это подразде-
ление Министерству обороны, и оно 
стало концерном Rafael.

– В чем отличие Rafael от других 
наших оборонных компаний, разра-
батывающих и производящих ору-
жие?

– Цель Rafael  – разработка си-
стем, основанных на технологиче-
ских и научных преимуществах. 
Бен-Гурион понимал, что мы в этом 
плане должны быть лучшими в мире. 
Вражеские страны могут покупать 
самолеты и танки у любой иностран-
ной компании, а значит, наши танки 
и самолеты должны превосходить 
все аналоги, производимые в мире. 
Если в чем-то мы не лучшие, оставим 
это другим. И начинаем мы тот или 
иной новый проект только тогда, 
когда знаем наверняка, что это бу-
дет значительный технологический 
прорыв. Так появился на свет «Же-
лезный купол»  – единственная в 
мире система противоракетной обо-
роны подобного рода, так появилась 
«Ветровка» для танков.

– А что насчет Light Shield  – ла-
зерной системы противоракетной 
обороны?

– С начала 1970-х все сверхдержавы 
безуспешно пытались производить 
лазерные системы. Лазер  – очень 
мощный и высококонцентрирован-
ный луч света, он применим в хирур-
гии, для резки стали и множества 
других целей, но при условии, что 
устройство находится в пределах не-
скольких сантиметров от них. Рас-
стояние здесь очень важно, потому 
что лазерный луч рассеивается в воз-
духе, и никто в оборонной промыш-

ленности не мог преодолеть этот 
барьер дальности. Были успехи про-
тив медленно движущихся объектов 
на дистанциях в несколько сотен 
метров, но никто не смог увеличить 
расстояние до километров.

– А вы сумели?
– Да. Поначалу оборонное ведом-

ство отказалось инвестировать в 
лазер. Там сказали: оставьте его в 
покое, он не будет работать. Но три 
блестящих физика настояли на рабо-
те над лазером, заявили, что в конце 
концов найдут способ сделать его 
эффективным даже на больших рас-
стояниях. И поскольку ни прави-
тельство, ни армия не давали денег 
на разработку, Rafael решил инве-
стировать в нее самостоятельно. 
В 2012  г. ученые осуществили раз-
работку под названием «обратная 
адаптивная оптика», которая позво-
ляет преодолеть барьер дальности.

– Каким образом?
– Вместо того, чтобы посылать 

очень сильный луч, который рассеи-
вается в воздухе, мы посылаем в одну 
и ту же точку сотни маленьких лучей, 
и каждому из них придаем немного 
отличающиеся характеристики, 
которые позволяют им по-разному 
взаимодействовать с воздухом. При 
этом сотня лучей вообще не попада-
ет в ракету, другая сотня попадает, 
но не в нужную точку, и только два 
или три достигают точной цели. Ког-
да мы видим на компьютере в режи-
ме реального времени, какой именно 
луч попал наиболее точно, мы немед-
ленно копируем его характеристики 
на остальные лучи, и теперь они все 
попадают в одну и ту же точку.

– Фантастика! И когда система 
будет введена в эксплуатацию?

– До конца этого года (см. стр. 68).
– Может ли лазер сбить дрон?
– Общепринятое восприятие 

беспилотников как проблемы со-
вершенно неверно. Во время войны 
мы сбили, по словам представителя 
ЦАХАЛа, около 90% направленных 
в нашу сторону беспилотников. Это 
подавляющее, но не абсолютное 
большинство, какое обеспечивает 
«Железный купол». Лазер также 
может сбить беспилотник. Но ос-
новная проблема  – в его обнаруже-
нии, и мы всё еще работаем над этим.

– В чем преимущество лазера пе-
ред «Железным куполом»?

– Их два. Первый  – цена. Ракета, 
которую перехватывает «Желез-
ный купол», стоит 5000  долл., а 
его ракета  – десятки тысяч. Цена 
ракеты «Пращи Давида» при-
ближается к миллиону долларов, а 
«Стрелы»  – к 5  млн. Перехват же 
с помощью лазера обойдется в три 
доллара – это цена электроэнергии. 

Таким образом, мы можем изме-
нить уравнение боя: «Хезболле» 
отправка ракеты обойдется гораздо 
дороже, чем нам ее уничтожение. 
О втором преимуществе говорят 
нечасто, но использование лазера 
позволит существенно сократить 
количество пробежек до укрытий 
и других защищенных мест. Сегод-
ня, если ракета взлетит из Газы в 
направлении Тель-Авива, мы пред-
упредим жителей сиреной и раз-
вернем «Железный купол», чтобы 
встретить ее на полпути. При этом 
две ракеты столкнутся в воздухе, 
и осколки могут нанести ущерб. А 
лазерный перехват начинается в 
тот момент, когда ракета вылетает 
из пусковой установки. Это ноль 
времени и практически ноль рас-
стояния, и при успешном перехвате 
ракета упадет на территории про-
тивника, не достигнув Израиля. 
Это и есть мораль Rafael: не просто 
производить хорошие системы, но 
и обеспечивать их глобальное пре-
имущество.

– Лазер сделает «Железный ку-
пол» ненужным?

– Нет, лазер станет дополнени-
ем. Как и другие системы, насту-
пательные и сенсорные, которые 
мы серьезно усовершенствовали за 
время войны. Общество благодар-
но солдатам и командирам, жерт-
вующим свои жизни на поле боя, но 
оно не до конца осознает, насколько 
мы обязаны небольшой группе уче-
ных Rafael, которые разработали 
систему, спасшую Государство Из-
раиль. По нам было выпущено бо-
лее 30 тыс. ракет, 99% из них сбиты 
«Железным куполом», остальные – 
другими системами. Без «Желез-
ного купола» в Тель-Авиве, Хайфе 
с окрестностями, Нетании была бы 
кровавая бойня, страна просто не 
могла бы функционировать. Люди 
не покидали бы убежища, а ЦАХАЛ 
бы действовал под огнем гораздо 
менее эффективно.

– Эти системы предназначены 
только для «внутреннего пользова-
ния»?

– Конечно, нет. Только за послед-
ние два года мы подписали немало 
контрактов на поставку систем ПРО 
за границу, а недавно оформили со-
глашение об открытии в США заво-
да по производству твердотоплив-
ных ракетных двигателей. Так что 
маленький Израиль сможет внести 
вклад в национальную безопасность 
США.

Беседовала Шери  
МАКОВЕР-БЕЛИКОВ («Маарив»)

Сокращенный перевод с ивр.  
Я. Зубарева («Новости недели»)

Успехи израильских оружейников
Согласно ежегодному отчету Сток-
гольмского международного институ-
та исследований проблем мира (SIPRI), 
в период с 2020 по 2024  г. импорт 
оружия в европейские страны вырос 
на 155% по сравнению с предыдущи-
ми пятью годами. Несмотря на тяго-
ты войны «Железные мечи», Израиль 
поднялся на восьмую строчку в спи-
ске крупнейших экспортеров оружия, 
обойдя Испанию и закрепив за собой 
заметное место на глобальном рынке: 
на его долю приходится 3,1% глобаль-
ного рынка и 3,9% рынка вооружений 
европейских стран, входящих в НАТО. 
Крупнейшими импортерами израиль-
ского оружия являются США, Индия, 
Германия, Марокко, Великобритания 

и Филиппины. При этом Израиль яв-
ляется вторым по величие поставщи-
ком оружия Великобритании (6,9%) и 
Германии (13%), третьим по величине 
поставщиком оружия Индии (13%), 
США (13%) и Марокко (11%) и пятым 
по величине поставщиком оружия 
европейским странам НАТО в целом. 
Почти четверть общего объема из-
раильского экспорта составляют бес-
пилотники, 19% – ракеты, реактивные 
снаряды и системы ПВО, 13% – радары 
и системы радиоэлектронной борь-
бы.

Интенсивные военные действия 
на нескольких фронтах не привели 
к драматическому увеличению им-
порта вооружений. Более того, объ-

ем импорта даже слегка снизился по 
сравнению с 2015–2019  гг. Израиль 
занимает 15-ю строку среди стран-
импортеров с 1,9% рынка, почти без 
изменений по сравнению с прошлой 
пятилеткой. Израиль закупает оружие 
всего в трех странах: в США (66%, что 
соответствует 3% американского ору-
жейного экспорта), Германии (33%, 
что соответствует 11% экспорта ФРГ), 
Италии (1%). Некоторые комплекту-
ющие поступают из прочих стран, но 
речь идет о небольших партиях (по-
этому пропалестинские требования 
об оружейных эмбарго, например, 
во Франции, Великобритании, Дании, 
Испании и пр. лишены какого-либо 
смысла).
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Война между войнами

Израиль создал важные факты
Ближний Восток  – исторический 
эпицентр насилия, перегруженный 
религиями, обидами и соперничаю-
щими империями. Вряд ли какой-ли-
бо другой регион так глубоко увяз в 
структурно укоренившемся насиль-
ственном конфликте. Нигде со вре-
мен Второй мировой войны не было 
такого количества военных конфлик-
тов на столь небольшой территории.

Ближневосточный конфликт  – это 
не одно событие, а многослойная си-
стема конкурирующих нарративов, 
каждый из которых имеет свою исто-
рическую рациональность – и в то же 
время нарратив виктимизации, фор-
мирующий политические идентич-
ности и увековечивающий конфликт.

Историческое осознание того, что 
нет абсолютной истины, а есть только 
перспективы, наталкивается на су-
ровые реалии стратегической прак-
тики. Для Израиля это означает, что 
он столкнулся с экзистенциальной 
угрозой и делает всё возможное, что-
бы упредить ее. Удары по ХАМАСу, 
атаки на «Хезболлу», целенаправлен-
ное уничтожение иранских команди-
ров – всё это вылилось 13 июня 2025 г. 
в беспрецедентную атаку на центр 
иранской силовой структуры.

Более 200  израильских военных 
самолетов одновременно атаковали 
свыше 100 целей в центре Ирана. Бо-
лее 330  единиц высокоточного ору-
жия поразили военную и ядерную ин-
фраструктуру в попытке решительно 
ослабить Иран до того, как он станет 
ядерной державой. Премьер-ми-
нистр Биньямин Нетаньяху говорил 
об «акте национальной самооборо-
ны»  – формулировка, которая моби-
лизует внутреннюю политику, а не 
легитимизирует с позиций междуна-
родного права.

В то же время «Моссад» и АМАН 
проводили тайные операции на тер-
ритории Ирана. Они разрушали ком-
муникационные цепочки, внедрялись 
в протоколы безопасности, определя-
ли местонахождение целевых лиц…

Одна деталь иллюстрирует глубину 
вмешательства: по словам одного из 
инсайдеров, всё руководство иран-
ских ВВС пригласили на встречу – и 
там задержали. В результате был на-
несен скоординированный обезглав-
ливающий удар: помимо ядерных 
объектов, были ликвидированы цен-
тральные фигуры военного руковод-
ства режима и его ядерной програм-
мы.

Атака была не просто упреждаю-
щим ударом – это был стратегический 
сигнал: в распоряжении противни-
ка могут быть ресурсы, но Израиль 
превосходит его технологически и 
оперативно. И всё же еврейское го-
сударство остается уязвимым – через 
асимметричные атаки, политическую 
изоляцию и динамику эскалации.

Цель заключалась не только в лик-
видации ядерной программы, но и 
в том, чтобы парализовать нервный 
центр безопасности Ирана. Парал-
лельная наземная операция позволи-
ла реализовать весь масштаб атаки: 
пока шло воздушное наступление, 
израильские спецслужбы разместил 
дистанционно управляемые ору-
жейные платформы вблизи позиций 
иранской ПВО  – замаскированные, 
точные и активируемые в момент 
атаки. Так воздушное пространство 
было нарушено, а система обороны 
парализована  – поворотный момент 

в войне. Параллели с украинской опе-
рацией «Паутина» очевидны, но Из-
раиль преодолел новый оперативный 
порог: по дальности, интеграции и 
точности наведения.

Целью операции было двойное 
уничтожение  – персонала и инфра-
структуры. На спутниковых снимках 
высокого разрешения видны разру-
шения по меньшей мере четырех зда-
ний в Натанзе, включая подземные 
объекты, на которых уран обогащал-
ся до уровня, близкого к порогу ору-
жейного качества в 90%. По данным 
МАГАТЭ, в последний раз Иран рас-
полагал 408  кг урана, обогащенного 
до 60%  – потенциально достаточно 
для девяти боеголовок.

Иранское руководство отреагиро-
вало на это привычным для Москвы 
или Пхеньяна рефлексом ограниче-
ния стратегического ущерба. Одна-
ко спутниковые снимки опровергли 
официальную версию. Контроль над 
информационным пространством 
был утрачен  – еще один компонент 
израильской стратегии.

Тем не менее, Иран по-прежнему 
был способен на ограниченную воен-
ную реакцию. Он выпускает ракеты и 
беспилотники по израильской терри-
тории, сопровождая это риторикой, 
направленной в первую очередь на 
внутреннюю мобилизацию. Боль-
шинство снарядов перехватывается, 
но есть погибшие и раненые. Тегеран 
заявил о «символическом возмез-
дии» и объявил о «всеобъемлющем 
ответе»  – в том числе в отношении 
тех государств, которые оказывают 
поддержку Израилю.

Хотя долгосрочные последствия 
пока неясны, обмен ударами 13 июня 
и его продолжение знаменует собой 
новый этап: теневая война стала ре-
альной.

Международная реакция на изра-
ильский удар свидетельствует о на-
пряженности фрагментированного 
мирового порядка: в то время как 
одни подчеркивают право Израиля на 
самооборону, другие предупреждают 
об опасной эскалации и используют 
ситуацию для геополитического про-
филирования. ООН и ЕС призвали к 
сдержанности, в то время как Россия 
и Китай отреагировали резко. Араб-
ские государства осудили нападение, 
а Индия выразила озабоченность. 
Украина призвала к союзу против 
авторитарных режимов. В США До-
нальд Трамп высоко оценил атаку, в 
то время как правительство офици-
ально сохраняло дистанцию.

Примечательно время удара. Всего 
через два дня в Женеве должны были 
начаться переговоры между США и 
Ираном о возобновлении ядерного 
соглашения. Израиль всегда отвер-
гал его как иллюзорное. Таким об-
разом, удар и ликвидация ключевых 
игроков были не только просчитан-
ным военным шагом, но и преднаме-
ренным подрывом дипломатическо-
го процесса.

Как и сам ближневосточный кон-
фликт, эта атака амбивалентна. С 
точки зрения Израиля, угроза носит 
экзистенциальный характер и альтер-
нативы превентивной обороне нет. 
Но удастся ли с его помощью навсег-
да предотвратить создание Ираном 
ядерной бомбы? Ясно одно: военное 
превосходство не гарантирует стра-
тегической стабильности, если каж-
дый превентивный удар провоцирует 
новую эскалацию. Приверженность 
безопасности может стать источни-
ком постоянной незащищенности  – 
не только для Израиля, но и для всего 
региона.

Результаты последних двух лет оче-
видны: ни одно государство на Ближ-
нем Востоке не проявляло большей 
военной активности, чем Израиль. 
Атаки варьировались от воздушных 
ударов по ХАМАСу в секторе Газа до 
операций против «Хезболлы» в Ли-
ване, проиранских ополченцев в Си-
рии и упреждающих ударов по иран-
ской ядерной программе. За этим 
стоит смена стратегической пара-
дигмы: оборона больше не мыслится 
в территориальных терминах, а осу-
ществляется превентивно  – безопас-
ность не защищается на своих грани-
цах, а кордон переносится вперед.

На израильском военном жаргоне 
эта новая логика известна как «ма-
бам» – «война между войнами». Она 
означает постоянную готовность 
к вмешательству, направленную на 
устранение угроз до того, как они ста-
нут оперативно эффективными. Стра-
тегия основана на тайных операциях, 
целенаправленных ликвидациях и точ-
ных воздушных ударах – часто в глуби-
не вражеской территории. Ее военная 
эффективность несомненна, но она вы-
зывает споры с политически-правовой 
точки зрения, поскольку провоцирует 
асимметричную реакцию. В то время 
как Израиль действует хирургически, 
его противники отвечают ракетами 
на города, атаками беспилотников на 
аэропорты или кибератаками на кри-
тически важную инфраструктуру. Это 
повышает уязвимость собственной 

территории. В то же время существует 
угроза ползучей изоляции с точки зре-
ния внешней политики.

Война в Газе  – пример того, на-
сколько рискованной является эта 
динамика. После вывода израильских 
войск в 2005 г. и фазы относительной 
сдержанности правительство Не-
таньяху решилось на радикальный 
ответ после 7  октября 2023  г. Пока 
что главная задача не решена, однако 
эмпирические результаты очевидны: 
десятки тысяч погибших граждан-
ских лиц, разрушенная инфраструк-
тура и непригодная для жизни тер-
ритория. Тот факт, что значительная 
часть населения Газы поддерживала 
цель ХАМАСа – уничтожение Изра-
иля, – не меняет того обстоятельства, 
что война оставила после себя коллек-
тивную травму, выходящую далеко 
за пределы Газы и подпитывающую 
транснациональную ненависть, ко-
торая в прошлом уже привела тысячи 
молодых людей в ряды исламистских 
организаций. Военное превосходство 
не создает безопасности, если оно по-
рождает новых врагов. Это относится 
и к борьбе с Ираном.

В то же время технологический про-
гресс снижает порог уязвимости: стаи 
беспилотников, кибероружие, управ-
ляемое искусственным интеллектом, 
биотехнологии  – войны будущего 
будут асимметричными, системны-
ми и практически не поддающимися 
контролю. Не в последнюю очередь 
это демонстрирует война в Украине. 
Готов ли Израиль к этой смене пара-
дигмы, еще предстоит выяснить.

Для израильского правительства 
это приводит к одному и тому же вы-
воду в любом конфликте: враг должен 
быть полностью нейтрализован. До 
тех пор, пока Иран остается центром 
антиизраильских альянсов, страте-
гическая угроза будет существовать. 
Только смена режима может превра-
тить военное господство в политиче-
скую стабильность.

Название операции  – «Народ как 
лев» – намеренно отсылает не только 
к Танаху, но и к старому националь-
ному символу Ирана. За этим скрыва-
ется двойной сигнал: демонстрация 
силы внешнему миру и целенаправ-
ленная перетряска политического 
центра внутри страны. Неизвестно, 
вызовет ли 13 июня падение режима. 
Но сигнал из Иерусалима ясен: тот, 
кто угрожает безопасности Израиля, 
не может рассчитывать на его сдер-
жанность.

Однако эта решимость поднимает 
вопрос: как долго можно поддержи-
вать состояние эскалации, не погру-
жаясь в открытую многофронтовую 
войну и не теряя поддержки между-
народных партнеров? И как почти от-
сутствующие партнеры Ирана отреа-
гируют на ослабление режима?

Иран заявил, что прекратит ракет-
ные атаки, если Израиль прекратит 
авиаудары. Однако сомнительно, что 
Израиль это сделает: решимость дове-
сти дело до конца преобладает. Нета-
ньяху объяснил: «Если бы мы не при-
няли меры, Иран передал бы ядерные 
боеголовки своим прокси. Это стало 
бы началом ядерного терроризма».

Независимо от международных 
противоречий, одно неоспоримо: 
Иран без ядерной бомбы  – это вы-
игрыш в глобальной безопасности. В 
этом смысле Израиль создал факты – 
со стратегическим эффектом и геопо-
литическим риском. В мире стало на 
одну ядерную программу меньше, но 
на один пожар больше.

Кристиан ОСТХОЛЬД
Публикуется с сокращениями
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Израильтянам сейчас нелегко, но они намерены довести начатое до конца
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О президентах, исламофобах и антисемитах
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

В прошлом месяце мы посвятили наш 
обзор 80-летию победы над фашист-
ской Германией. Этот обзор начнем с 
того, что вспомним о ней еще раз.

Еврейский календарь  
объединяет
25–26  мая в еврейских общинах Мо-
сквы и многих других городов отме-
чался День спасения и освобождения, 
а это 9  мая 1945  г. по еврейскому ка-
лендарю  – 26  ияра. Интересно, что 
еврейский календарь с его отсчетом 
дней «и был вечер и было утро» при-

миряет сложившиеся в СССР и на 
Западе традиции праздновать День 
Победы, потому что акт о капиту-
ляции был подписан в Карлсхорсте 
еще 8 мая, а по московскому времени 
было уже 9-е. Церемония, посвящен-
ная знаменательному дню, в этом году 
тоже примирила давних оппонентов: 
кажется, впервые за последние де-
сятилетия в Московской Хоральной 
синагоге присутствовали оба глав-
ных раввина России – Берл Лазар (по 
версии Федерации еврейских общин 
России) и Адольф Соломонович Ша-
евич (по версии Конгресса еврейских 
организаций и объединений в Рос-
сии). Хозяином торжества был пред-
седатель благотворительного фонда 
горских евреев СТМЭГИ Герман За-
харьяев, являющийся инициатором 
этого торжества, внесенного, благода-
ря его настойчивости в еврейский ка-
лендарь и проводящегося уже 12  лет 
подряд. Лазар, Шаевич и Захарьяев 
зажгли три свечи: во славу Всевыш-
него, за спасение еврейского народа, 
в память обо всех жертвах войны и в 
честь воинов-победителей.

Новый президент РЕК
Президиум Российского еврейского 
конгресса (РЕК) избрал 53-летнего 
Александра Генциса новым прези-
дентом РЕК. Генцис, считающий себя 
очень успешным предпринимателем 
и выдающимся фотографом, пообе-
щал внедрять в деятельность РЕК луч-
шие практики, которые используют-
ся в бизнесе.

С 2009 по 2025  г. РЕК возглавлял 
Юрий Канер. Его, пожалуй, следует 
назвать самым «еврейским» в череде 
руководителей этой организации: он 
знает идиш и хорошо понимает пси-
хологию «профессиональных евре-
ев» – работников общин, с которыми 
РЕК взаимодействует. Канер сейчас 
больше времени проводит в Израиле, 
но сохранил свою позицию в Прези-
диуме РЕК.

И еще о президентах:  
Кантор против Музыканта
В Иерусалиме состоялось заседание 
Генеральной ассамблеи Европейско-
го еврейского конгресса (ЕЕК). В оче-
редной раз его президентом стал рос-
сийский предприниматель Вячеслав 
Кантор. Впервые он был избран пре-

зидентом ЕЕК в 2007 г., переизбирал-
ся на эту должность в 2008, 2012, 2016 
и 2020 г. В 2022 г., после начала войны в 
Украине, Кантору пришлось оставить 
свой пост в связи с введенными против 
него санкциями ЕС, Великобритании, 
Швейцарии и Украины. Ему инкрими-
нировали «связи с Путиным» и «мате-
риальную или финансовую поддержку 
действий, подрывающих или угрожа-
ющих территориальной целостности, 
суверенитету и независимости Укра-
ины». Однако 14 марта 2025 г. Кантор 
был исключен из санкционного списка 

ЕС, а 18  марта 2025  г.  – 
из санкционного списка 
Швейцарии. Пока Вячес-
лав Кантор находился 
под санкциями, конгресс 
возглавил австрийско-
израильский бизнесмен 
Ариэль Музыкант. Его 
полномочия истекли в 
конце 2024 г., и Музыкант 
составил конкуренцию 
Кантору на нынешних вы-
борах главы ЕЕК. Сторон-
ники Музыканта убежда-

ли Кантора отказаться от участия в 
кампании, поскольку он по-прежнему 
включен в польский, британский и 
эстонский санкционные списки, что 
может затруднить его работу. Тем не 
менее Кантор получил две трети го-
лосов выборщиков. После победы он 
поблагодарил Ариэля Музыканта «за 
самоотверженные усилия по руковод-
ству ЕЕК».

Путин и вопросы  
языкознания
Накануне дня рождения А.  С.  Пуш-
кина, который теперь в России от-
мечается также как День русского 
языка, Путин выступил с поручени-
ями по поддержке русского языка. 
Среди прочего он призвал избегать 
«вульгарных заимствований» и ис-
пользовать кириллицу в обществен-
ном пространстве. Ну, еврейской 
письменности это поручение вряд ли 
угрожает. Более того, другое поруче-
ние содержит даже некий скрытый 
комплимент в еврейский адрес. Пу-
тин предложил учредить День язы-
ков народов России и отмечать его 
8  сентября  – в день рождения поэта 
Расула Гамзатова: «Автор легендар-
ных „Журавлей“ считал родными два 
языка: аварский, на котором творил, и 
русский, благодаря которому его про-
изведения обрели мировую славу». 
Можно даже не объяснять лишний 
раз, что легендарной песню «Журав-
ли» сделали музыка Яна Абрамовича 
Френкеля и исполнение Марка Нау-
мовича Бернеса. Ну, а «обретшие ми-
ровую славу» слова на русском языке 
написал Наум Исаевич Гребнев, пере-
ведший, кстати, все псалмы Давида.

Схиигумен –  
исламофоб и антисемит
Валаамский монастырь отстранил 
75-летнего схиигумена Гавриила от 
должности начальника Сочинского 
подворья. Причину отстранения в мо-
настыре не назвали. Как сообщил ин-
формационный портал горских евреев 
СТМЭГИ, игумен давал поводы для 
обвинения в антисемитизме. 22 февра-
ля 2024  г. Гавриил выступил с речью, 
в которой противопоставил «настоя-
щих» евреев-сефардов «псевдоеевре-
ям-ашкенази», которых он называет 
потомками обращенных в иудаизм 
хазар. По его словам, в ходе Холокоста 

сефарды спонсировали уничтожение 
ашкеназов руками нацистов. Но при-
чина увольнения скрывалась, конечно 
же, не в этом. СМИ рассказали о скан-
дале, связанном с другой конфессией. 
В мае во время воскресной проповеди 
схиигумен назвал ислам «неправиль-
ной религией» и заявил, что, если 
«мулла в один прекрасный день при-
кажет вырезать москвичей, они это 
быстро сделают». Внимание на пропо-
ведь обратил замначальника главного 
военно-политического управления 
Минобороны генерал-лейтенант Апти 
Алаудинов. «Какой-то дебил расска-
зывает двум миллиардам мусульман, 
что у нас вера неправильная. В России 
проживает коренных 30  млн  мусуль-
ман. И что, ты нам хочешь рассказать, 
какая у нас вера – правильная или не-
правильная?» Но уже после отстра-
нения схиигумена Алауддинов счел 
нужным извиниться в своем теле-
грамм-канале: «Может быть, как кав-
казец я не должен был его оскорблять 
чисто из-за его возраста, конечно, я из-
виняюсь перед ним».

Халяльна ли  
«Еврейская» колбаса
Православное информагентство 
«Царьград» поведало о конфлик-
те на религиозной почве в Москве. 
Интернациональная семья  – муж из 
Саудовской Аравии, жена из Кабар-
дино-Балкарии и их девятилетний 
сын  – ужинали. Посреди семейной 
трапезы муж внезапно разглядел де-
ликатес – колбасу «Еврейскую». На-
чал внимательно читать состав, и ему 
показалось, что в него пробралась 
свинина, хотя, по идее, мусульмане и 
иудеи одинаково отвергают это мясо. 
Кошерное же безусловно халяльно, 
но, может быть, поборник ислама воз-
мутился отсутствием знака кошерно-
сти. Горячий восточный муж избил 
жену этой же палкой колбасы. Она 
забралась на подоконник и кричала, 
что выбросится из окна. Приехала по-
лиция, сопроводила расстроенную 
хозяйку в медпункт, где она сняла 
побои, а потом в отделение, где она 
написала заявление на своего мужа. 
Особенно ей обидно, что сын встал на 
сторону отца, сказав: «Мама, ты сама 
виновата. Зачем купила еврейскую 
колбасу, да еще со свининой?».

Уместна ли русская тоска  
в Израиле?
А в русскоязычной блогосфере Изра-
иля разразился скандал из-за извест-
ного российского актера Александра 
Домогарова, горячего сторонника 
вторжения в Украину. Проукраин-
ские активисты требовали отмены 
его гастролей. Но продюсер Герман 
Хазанов, организующий постанов-
ку моноспектакля «Вертинский» в 
еврейском государстве, отметил, что 
как гражданин Израиля он не инте-
ресуется «диванными разборками» 
между Украиной и Россией. Хазанов 
добавил, что как продюсер оценивает 
не политические предпочтения акте-
ров, а качество спектаклей. Наверное, 
по замыслу авторов пьесы, история 
легендарного шансонье-эмигранта, 
выступавшего, кстати, в Эрец-Исра-
эль и вернувшегося в годы войны в 
СССР, должна навеять ностальгиче-
ские мысли нынешним релокантам. 
Но вряд ли русская тоска  – главная 
печаль русскоязычных израильтян.

Виктор ШАПИРО

Ложь в законе
Госдума готовит законопроект о на-
казании за отрицание «геноцида 
советского народа» во время Вели-
кой Отечественной войны. Об этом 
сообщила вице-спикер нижней 
палаты парламента Ирина Яровая. 
В апреле Госдума приняла закон, 
закрепляющий понятие «геноцид 
советского народа». Если проект 
Яровой будет принят, любое не-
довольство евреев тем, что на па-
мятниках их погибшим в Холокосте 
собратьям говорится о «мирных 
советских гражданах» без указания 
национальности, может стать нака-
зуемым.

Хочешь пенсию –  
не будь неандертальцем

Российский «православный оли-
гарх» Малофеев предложил от-
менить пенсии. По его мнению, 
забота о пожилых должна лечь на 
плечи детей, а не государства. Это 
должно мотивировать россиян ро-
жать больше. Тем, кто считает по-
добное пустой болтовней, следует 
принять во внимание, что недавно 
глава Комиссии Совета Федерации 
по информационной политике и 
взаимодействию со СМИ Алексей 
Пушков заявил, что причиной вы-
мирания неандертальцев стало… 
отсутствие у них семейных ценно-
стей. Совпадение? Не думаем.

Газовый кран перекрыт
Как сообщила газета Bild, Sparkasse 
заблокировала экс-канцлеру ФРГ 
Герхарду Шрёдеру счет, на который 
он до ранее каждые полгода полу-
чал из РФ около 200 тыс. € – зарпла-
ту представителя и главы наблю-
дательного совета компании Nord 
Stream  2. С середины 2024  г. банк 
возвращает переводы, опасаясь 
попасть под санкции США. В общей 
сложности Шрёдер недополучил 
около полумиллиона евро.

Наш «Человек года»
Посол Израиля в Украине Михаэль 
Бродский удостоен звания «Чело-
век года» «за значительный вклад 
в развитие и поддержку гумани-
тарных, партнерских и дружеских 
отношений с Украиной». Награду 
ему вручал бывший посол Украи-
ны в Израиле Геннадий Надоленко. 
Бродский отметил: «Эта премия  – 
благодарность всем израильтянам, 
поддерживающим Украину с пер-
вого дня войны. Врачам, работав-
шим в полевом госпитале, психо-
логам и социальным работникам, 
передающим свой опыт украин-
ским коллегам. Тем, кто занимался 
протезированием и реабилитаци-
ей раненых украинских военных, 
лечил украинских детей в израиль-
ских больницах. И сотням израиль-
ских добровольцев, не ждавшим 
приглашения и приехавшим по 
зову сердца помочь попавшим в 
беду людям».

Герой антисемитизма РФ
Путин присвоил писателю Алексан-
дру Проханову звание Героя труда 
РФ «за особые заслуги в развитии 
отечественной культуры и литера-
туры». 87-летний Проханов не толь-
ко является главным редактором 
антисемитского издания «Завтра», 
но и последовательно поддержи-
вает террористическую организа-
цию ХАМАС. Так, в 2008 г. он издал в 
Москве книгу «ХАМАС – хвала геро-
ям», а в 2017-м назвал себя «братом  
ХАМАСа».
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Человек, который смотрит кино восемь часов в день

Беседа с Аликом Шпилюком
Алик Шпилюк  – фигура, хорошо из-
вестная в мире украинского кино. 
Киновед, кинокритик, деятель ки-
ноиндустрии. Секретарь правления 
Национального союза кинематогра-
фистов Украины, член жюри и член 
отборочных комиссий украинских и 
международных кинофестивалей, экс-
перт, куратор и т. д. Можно сказать 
и так: Алик  – человек, который как 
никто в Украине знает и любит кино, 
и посвящает просмотру кинофильмов 
в среднем восемь часов в день. Мы по-
общались с ним, как и полагается, в 
киевском Доме кино.

– Все знают вас как Алика. Только 
из «Википедии» я выяснил, что вы, 
вообще-то, – Александр Семенович. 
Почему вы всегда и везде фигурируе-
те как Алик?

– Это идет из семьи. Когда я ро-
дился, меня хотели назвать в память 
о мамином дяде, погибшем в Бабьем 
Яре. Его звали Сюня Гозман, чест-
но  – полного имени даже не знаю, 
всегда называли Сюня. Естествен-
но, в те времена давать сыну совет-
ского офицера такое имя было не-
возможно, решили взять похожее 
по звучанию  – Саня. В документах, 
естественно, записали Александр 
Семенович (хотя папа от рождения 
тоже был не Семен), а звали Саня. 
Но в то время в общежитии для во-
енных, где в Ростове-на-Дону, по ме-
сту службы отца, жилa наша семья, 
в другой офицерской семье тоже 
был мальчик Саня. Он плохо себя 
вел, и во избежание путаницы и не-
гатива меня стали называть Аликом. 
И я привык к тому, что я всю жизнь 
именно Алик, и иду по жизни как 
Алик  – то есть, не Саша, не Шура, 
не Саня, не Алекс. А фамилия вас не 
интересует? Там тоже есть семейное 
предание.

– Какое?
– Мой прадед, папин дедушка, 

водовоз с Подола, носил фамилию 
Шпильман. Но случилось так, что 
его забрали в царскую армию  – в 
кантонисты на 25-летнюю службу. 
И там его фамилию славянизирова-
ли для удобства окружающих – и он 
стал Шпилюк.

– Та же «Википедия» начинает 
рассказ о вас сразу как о директоре 
программ анимационного фестива-
ля «Крок» и кураторе показов. Но 
до этого момента в вашей жизни 
явно что-то происходило. Расска-
жите, пожалуйста, немного о себе.

– Как я уже сказал, я родился в 
1958  г. в Ростове-на-Дону, где тогда 
служил мой отец. Он был офицером 
радиолокационных войск; окон-
чив КПИ в июне 1941-го, прошел 
всю войну. Потом служил в разных 
местах  – Киев, Львов, Сталинград, 
Ростов… В 1961 г. попал под хрущев-
ское сокращение армии и был уво-
лен в звании подполковника. Потом 
работал инженером отдела снабже-
ния в объединении «Укрбытради-
отехника». Моя мать  – професси-
ональный музыкант, выпускница, 
а потом  – многолетняя преподава-
тельница Киевской консерватории. 
Она была очень известной киевской 
пианисткой; много работала как ак-
компаниатор, и в кругу украинских 
вокалистов все знали, что Этери Со-
ломоновна Шпилюк может предста-
вить любого исполнителя в самом 
выгодном свете.

– Простите, откуда грузинское 
имя? И вы сказали, что и ваш отец 
тоже изначально был не Семен.

– Обычные советские дела. Папа 
был Шлойм Аронович, но в качестве 
офицера Советской армии был вы-
нужден стать Семеном. А мама была 
Эсфирь, конечно, и все родные зва-
ли ее Фира. Но в мире украинского 
советского искусства удобнее было 
быть Этери: в свое время опера ком-
позитора Палиашвили «Абесалом и 
Этери» была очень популярной.

Но вернемся в семью. У меня есть 
две старшие сестры, и каждая из них 
сыграла определенную роль в моей 
судьбе. Например, первые семь лет я 
отучился в элитарной 57-й школе на 
Прорезной, откуда вынес основы хо-
рошего знания английского языка. 
Жили мы на Политехе, но я учился 
в 57-й, потому что там тогда училась 
моя средняя сестра Тамара, и она 
водила меня в школу. А она, в свою 
очередь, попала туда, потому что ее 
водила в школу мама, которая ездила 
на работу в консерваторию, располо-
женную недалеко.

Но после седьмого класса завуч 
57-й школы сказала моим родителям, 
что с моими успехами по математи-
ке и физике мне нет смысла учиться 
там, а следует перейти в математиче-
скую спецшколу. Так я попал в зна-
менитую школу №  171 на Печерске, 
где моими учителями математики 
были Яков Иосифович Айзенштадт 
и Рувим Исаакович Машбиц, a фи-
зики  – Вениамин Зиновьевич Мах-
тин. А русский язык у меня вел Марк 
Исаакович Райгородецкий, который 
был арестован в 1974 г. на квартире 
Виктора Некрасова и осужден на два 
года как диссидент.

– Судя по таким учителям, в ва-
шей школе антисемитизм не про-
цветал…

– Абсолютно. У нас в классе было 
три категории учеников: евреи из 
интеллигентных семей, дети пар-
тийных и советских работников с 
Печерска и случайно оказавшиеся в 
нашей школе обычные ребята, не де-
лавшие погоды в таком окружении.

По окончании школы я уехал по-
ступать в Московский экономико-
статистический институт (МЭСИ). 
Почему туда  – по двум причинам. 
Во-первых, в Киеве в 1975  г. еврей-
ским абитуриентам в вузах были не 
рады. А во-вторых, в МЭСИ в по-
рядке эксперимента тогда не прово-
дили устные экзамены – то есть воз-
можности попросить меня назвать 
поименно всех участников штурма 
Зимнего там не было. И я спокойно 
поступил на факультет экономи-
ческой кибернетики, где учился по 
специальности «прикладная мате-
матика».

Вернувшись в Киев, я работал как 
инженер-математик в Институте ор-
ганизации техники управления, ко-
торый потом присоединился к Ин-
ституту автоматики. Я разрабатывал 
АСУ (автоматизированные системы 
управления) для вагоностроитель-
ных и вагоноремонтных заводов, 
много бывал в командировках.

А в 1985 г. меня забрали в армию…
– Офицером? У вас в институте 

была военная кафедра?
– Нет, рядовым. Юмор в том, что 

кафедра была, но я там не учил-
ся – потому что моя старшая сестра 
Мила еще в 1974-м уехала с мужем в 

Америку. И мне в первый день заня-
тий на втором курсе популярно объ-
яснили, что с таким пятном в анкете 
мне невозможно учиться на офицера 
со спецификой ракетных войск. Так 
что я имел один лишний выходной 
день в неделю…

– Это типа как Илья Эренбург 
был освобожден в гимназии от уро-
ков Закона Божьего?

– Именно так. Но мне это аукну-
лось потом, когда в 1984-м я отказал-
ся сотрудничать с КГБ. И в один пре-
красный день меня вызвали в первый 
отдел, где двое военных сообщили 
мне, что в свои 27 с хвостиком лет я 
подлежу призыву на срочную служ-
бу и имею счастливую возможность 
отдать Родине воинский долг. Меди-
цинскую комиссию я, несмотря на 
некоторые проблемы со здоровьем, 
прошел стремительно и успешно и 
вскоре уже оказался в учебке вну-
тренних войск в Золочеве Львовской 
области. Спустя полгода я с погона-
ми ефрейтора попал в Ворошилов-
град в центральную судебную роту 
и сопровождал подсудимых и осуж-
денных.

Разумеется, я был намного старше 
своих сослуживцев, от которых по-
лучил прозвище Седой. Последние 
полгода службы (я служил полтора 
года как солдат с высшим образова-
нием) у меня были очень удачными: 
не только по статусу «деда», а пото-
му, что я готовил сына нашего замна-
чальника штаба, майора, к вступи-
тельным экзаменам по английскому 
языку. Три раза в неделю я ездил в го-
род к нему домой, проводил занятие, 
а потом жена майора кормила меня 
домашним обедом – что для солдата-
срочника есть большое счастье. Но 
я честно это счастье отработал: сын 
майора поступил в институт.

– Какой путь привел вас к ста-
тусу одного из авторитетнейших 
в Украине киноведов и кинокрити-
ков? Вы же по образованию не кине-
матографист и не искусствовед…

– Моя любовь к кино началась с 
фильма «Гусарская баллада», кото-
рый я лет в шесть посмотрел в летнем 
кинотеатре в парке им. Пушкина. У 
нас в семейных архивах сохранились 
какие-то мои записи о впечатлениях 
от этого фильма: первые опыты бу-
дущего кинокритика.

В нашем доме, как во многих со-
ветских интеллигентных семьях, 
выписывали «Советский экран», 
«Новини кіноекрану», «Искусство 

кино». В подростковом возрасте 
мой интерес к кино поддерживал 
муж сестры Тамары, который очень 
увлекался кинематографом, приоб-
ретал доступную тогда литературу и 
периодику. В основном, конечно, это 
были книги советских киноведов, 
разоблачавших буржуазное искус-
ство, – но именно оттуда мы узнава-
ли о мастерах мирового кино, о луч-
ших фильмах, которых мы не видели, 
но о которых много читали. Интерес 
к запретному плоду, как известно, го-
раздо более сильный.

В десятом классе я постоянно 
прогуливал первые уроки, посещая 
утренние сеансы в киевских цен-
тральных кинотеатрах. А в Москве, 
поступив в институт, я открыл для 
себя кинотеатр «Иллюзион», где 
показывали мировую кинокласси-
ку из Госфильмофонда, которой не 
было в широком прокате. Я ходил 
туда все пять лет учебы 5–6 раз в не-
делю. Кроме того, ходил на различ-
ные недели зарубежного кино, на 
встречи, лекции, другие мероприя-
тия для любителей кино, завел зна-
комства в будущем мире киноклуб-
ников. Именно там я обрел и вкус к 
хорошему кино, и навыки тусовки, 
опыт общения, контактов, атмосфе-
ры кинематографических меропри-
ятий.

Вернувшись в Киев после армии, 
я ездил в Москву на различные ре-
троспективы, фестивали. В 1986  г., 
гуляя с маленькой дочкой по Печер-
ску, я увидел на дверях кинотеатра 
«Зоряний» объявление об орга-
низационном собрании киноклуба 
«Диалог» и пошел туда. Так состо-
ялось знакомство с руководителями 
клуба Андреем Халпахчи (будущий 
директор Международного кинофе-
стиваля «Молодость», интервью с 
ним см. «ЕП», 2025, № 5) и Людми-
лой Горделадзе (будущий директор 
кинотеатра «Жовтень»), и всё для 
меня закрутилось в сторону кино.

С 1990  г. я девять лет проработал 
в дирекции МКФ «Молодость» в 
качестве координатора программ, 
а потом  – программного директо-
ра. Параллельно работал в том же 
качестве на фестивале анимацион-
ных фильмов «Крок». После фести-
вального периода семь лет работал 
заместителем главного редактора 
журнала «Кино-Коло», потом был 
заместителем гендиректора сети ки-
нотеатров «Мультиплекс-холдинг» 
по международным связям. С 2010 г. 
прочно связан с Одесским междуна-
родным кинофестивалем – как про-
граммный директор и программный 
консультант. И еще ряд всяких по-
зиций и активностей, связанных с 
кино, которое стало моей судьбой.

– Интересно, каковы ваши вкусы 
и предпочтения в океане кино? Кто 
ваши любимые режиссеры и акте-
ры?

– Это всегда сложный вопрос, 
который мне часто задают. У меня 
достаточно традиционные вкусы. 
Любимый жанр  – психологическая 
драма. Любимые режиссеры – Феде-
рико Феллини и Микеланджело Ан-
тониони. Любимые актеры  – Мар-
челло Мастроянни и Моника Витти. 
То, что все они итальянцы,  – про-
сто так получилось. У меня, кстати, 
любимый город, из множества тех, 
которые я посетил, это Венеция. На-
верное, такой итальянский уклон 

Алик Шпилюк за любимым занятием
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Часть не только еврейской, но и украинской истории
Впервые в школах Украины вводится систематическое изучение Холокоста

Министерство просвещения Украины 
утвердило новую учебную программу 
по теме Холокоста, рассказывающую 
об уничтожении евреев в Европе в це-
лом и в Украине в частности. Програм-
ма будет преподаваться в старших 
классах и является результатом ини-
циативы Федерации еврейских общин 
Украины (ФЕОУ). Она разработана в со-
трудничестве с украинским Институ-
том исследования Холокоста «Ткума» 
и израильским мемориальным ком-
плексом «Яд ва-Шем». По словам пред-
седателя Совета ФЕОУ раввина Меира 
Стамблера, «эта программа, созданная 
в сотрудничестве с доктором Игорем 
Щупаком (директор института «Ткума», 
проректор по научной работе Между-
народного гуманитарно-педагогиче-
ского института «Бейт Хана» (Украина), 
член Совета директоров UJE (Канада), 
член Международного совета Освен-
цимского мемориала (Польша), член 
Украинско-немецкой комиссии исто-
риков, заслуженный работник обра-
зования Украины) и доктором Вячес-
лавом Майорским (учитель-методист, 
доцент кафедры методики препо-
давания и содержания образования 
Одельской академии непрерывного 
образования, заслуженный учитель 
Украины), является признанным стан-
дартом для преподавания Холокоста в 
школах и колледжах по всей Украине». 
Он добавил, что «материал предназна-
чен как для опытных педагогов, так и 
для тех, кто только начинает изучать 
тему Холокоста, при этом федерация и 
институт „Ткума“ предоставляют важ-
ные образовательные ресурсы – про-
фессиональную литературу и тренин-
ги для профессионального развития 
по этой теме».

Раввин также отметил, что речь идет 
об уникальной программе: «В своей 
нынешней форме, в качестве утверж-
денной Минпросом учебной програм-
мы, это первый случай столь глубо-
кого изучения Холокоста в школах на 
постсоветском пространстве. Хотя 
различные инициативы существовали 
и раньше, эта официальная програм-
ма представляет собой уникальный 
подход к преподаванию истории Хо-
локоста в системе образования».

Первая версия учебной программы 
для факультативного курса «История 
Холокоста» была разработана И. Щу-
паком в конце 1990-х, но, по словам 
Стамблера, «с тех пор история, как и 

другие науки, была пересмотрена». Он 
повторил, что «Украина – первая стра-
на на постсоветском пространстве, 
которая делает изучение Холокоста 
обязательным в курсе украинской 
истории, мировой истории и комби-
нированном курсe, изучаемом в шко-
лах (на самом деле речь идет об „учеб-
ной программе вариативного курса“ 
(т. е. не являющейся обязательной) для 
10–11-го классов. Как указано в ориги-
нале: „Программа курса предусматри-
вает изучение 15 тем… Время, необхо-
димое для изучения определенного 
раздела темы, учитель определяет са-
мостоятельно, ориентируясь на ко-
личество часов, выделенных в обра-
зовательной программе на изучение 
вариативного курса“.  – Ред.). Соответ-
ствующий материал в разной степе-
ни включен в учебники. В 2000-х  гг. 
в Украине было разработано множе-
ство образовательных материалов по 
истории Холокоста для специального 
и факультативного изучения. Однако 
новая программа является норматив-
ным документом, который после ут-
верждения министерством служит ос-
новой для организации образования в 
украинских учебных заведениях».

Еще одно отличие программы за-
ключается в освещении роли отдель-
ных украинцев в сотрудничестве с 
нацистским режимом во время вой
ны. Как сообщили израильской прессе 
осведомленные источники, «програм-
ма рассматривает историю Холокоста 
без исключений или упущений, в ши-
роком контексте украинской истории 
и еврейской истории».

Программа затрагивает также во-
просы межэтнических отношений в 
Украине до Второй мировой войны, 
включая следующие темы: «Евреи в 
украинской революции. Межобщин-
ные конфликты и их последствия. Ан-
тиеврейские погромы и мифы; исто-
рическая память о погромах и мифы», 
«Евреи в Советской России. Евреи во 
время революционных событий на 
территории Украины», «Евреи Украи-
ны во время социально-экономиче-
ских изменений середины 1920-х и 
1930-х  гг.», «Судьба народов Украины 
в период Голодомора 1932–1933  гг.», 
«„Национальное измерение“ массо-
вых репрессий в СССР в 1930-е гг.».

Среди тем, предлагаемых для из-
учения, также следующие: отношение 
украинского населения к нацистско-

му геноциду евреев; украинское ос-
вободительное движение ОУН, УПА 
и «еврейский вопрос»; Праведники 
народов мира в Украине, дилеммы 
морального выбора, еврейское со-
противление на оккупированных 
территориях Европы, проблема опре-
деления сущности еврейского сопро-
тивления, выживание перед лицом 
нацистского геноцида. Также включе-
ны темы о восстаниях в гетто и кон-
центрационных лагерях, об участии 
евреев в движении Сопротивления в 
Европе, o вкладе евреев в победу над 
нацизмом, об их участии в армиях го-
сударств-союзников в борьбе против 
Гитлера.

То обстоятельство, что Украина ста-
ла первой постсоветской страной, 
сделавшей изучение Холокоста квази-
обязательным элементом образова-
тельной программы, имеет огромное 
значение для будущих поколений, 
которые должны понимать не только 
масштаб трагедии, но и роль каждого 
народа в этих событиях. Построение 
гражданского общества в Украине, ее 
стремление к европейской интегра-
ции, укрепление демократических 
ценностей и противодействие про-
явлениям ксенофобии и насилия яв-
ляются основными направлениями 
данной образовательной программы. 
Одним из важных факторов реализа-
ции этого гуманитарного вектора яв-
ляется формирование исторической 
сознательности граждан Украины че-
рез осознание уроков истории, в том 
числе трагедий, таких как Холокост.

История евреев Украины и Холо-
кост рассматриваются в контексте 
европейской и мировой истории как 
важные составляющие европейской 
исторической памяти. Программа 
подчеркивает важность взаимного 
уважения и понимания между на-
родами, а также анализирует меж-
национальные отношения, кото-
рые формировались на территории 
Украины, включая долгие периоды 
добрососедства, в том числе украин-
ско-еврейского. ХХ вeк стал време-
нем трагедий, таких как Голодомор 
1932–1933  гг., в котором погибли не 
только украинцы, но и евреи, а также 
другие народы. Холокост стал одной 
из самых страшных страниц в исто-
рии Украины.

Главными элементами цели изуче-
ния истории Холокоста в школах яв-

ляются: содействие формированию 
знаний о многокультурной истории 
Украины, представлений о межнаци-
ональных отношениях и важнейших 
аспектах истории различных наро-
дов Украины, включая еврейский; 
изучение истории Холокоста в кон-
тексте истории Украины и мировой 
истории, развитие исторического 
мышления, понимание историческо-
го процесса и применение приоб-
ретенных компетенций; содействие 
формированию национальной са-
мосознания и исторической памяти, 
осознание значения уроков истории 
для современности, воспитание у 
учеников общечеловеческих духов-
ных ценностных ориентаций, содей-
ствие утверждению идей гуманизма, 
демократии, патриотизма и толе-
рантности.

Для еврейской общины Украины и 
всего еврейского мира это событие 
представляет собой значительный 
шаг в сохранении исторической памя-
ти о Холокосте и еврейских жертвах 
на территории бывшего СССР. Про-
грамма в первую очередь направле-
на на воспитание нового поколения, 
которое будет понимать и помнить 
уроки истории. Для евреев в Израиле 
это также важный момент, поскольку 
программа подкреплена сотрудни-
чеством с «Яд ва-Шем», являющимся 
основным центром в Израиле по из-
учению и сохранению памяти о Холо-
косте.

Став первым шагом для Украины, 
программа служит примером для 
других стран постсоветского про-
странства. Занятия по Холокосту 
помогут школьникам лучше понять 
моральные и этические вопросы, 
связанные с трагедией и человече-
скими жертвами, а также укрепить в 
них ценности толерантности и прав 
человека. Программа о Холокосте не 
только углубит знания украинской 
молодежи, но и сыграет важную роль 
в укреплении взаимоотношений 
между Украиной и Израилем. Этот 
шаг можно расценивать как важную 
веху на пути к улучшению образова-
тельных и культурных связей между 
двумя странами. Украина открыто 
признает значение Холокоста как ча-
сти своего исторического наследия 
и взаимодействует с израильскими 
учреждениями в целях лучшего по-
нимания трагедии.

можно объяснить фильмами ита-
льянских неореалистов, которые я с 
большим удовольствием смотрел в 
«Иллюзионе».

– С кем из наиболее знаменитых 
звезд кино вам довелось лично пооб-
щаться?

– В контексте Одесского кинофе-
стиваля были контакты с Джераль-
диной Чаплин, Клаудией Кардинале, 
Фанни Ардан, Джоном Малковичем, 
с режиссерами Питером Гринуэем, 
Майком Фиггисом, Йосом Стеллин-
гом. А еще на других киномероприя-
тиях – с Софи Лорен, Катрин Денев, 
даже со Стивеном Спилбергом. Та-
кова приятная специфика работы.

– Есть большой массив фильмов на 
еврейские темы в широком диапазо-
не – от драм Холокоста до бытовых 
комедий. Какие из них, на ваш взгляд, 
имеют высокую художественную 
ценность и представляют наиболь-
ший интерес?

– Мне в принципе интересны 
фильмы еврейской тематики. Если 
говорить о Холокосте, наибольшее 
впечатление в свое время на меня 
произвели «Список Шиндлера» 
Стивена Спилберга и «Сын Саула» 
венгерского режиссера Ласло Неме-
ша. Из фильмов другой тематики  – 
классический мюзикл «Скрипач на 
крыше» Нормана Джуисона и «Чу-
жая среди нас» Сиднея Поллака. Но 
в целом хороших картин с еврейской 
темой немало.

– На сколько поколений вглубь вре-
мен вы знаете историю своей семьи? 
Насколько эта тема была вам ин-
тересна?

– Еврейская тема мне интерес-
на не только в контексте кино. Моя 
дочь Соня училась в еврейской шко-
ле №  299 на Оболони  – спасибо за 
инициативу ее нееврейской матери. 
Потом они уехали в США, где Соня 
прошла гиюр, сегодня она замужем 

за парнем, который учится на кон-
сервативного раввина, у них две до-
чери  – мои внучки Майя-Эстер и 
Роза-Хая, они живут в пригороде Ва-
шингтона Силвер Спрингс.

Историю своей семьи я знаю на три 
поколения вглубь. Даже на четыре – 
считая прадеда-кантониста. Со всех 
сторон в моем роду киевляне: со сто-
роны мамы – с верхнего Киева, Ярос-
лавова Вала, а со стороны папы  – с 
нижнего города, улицы Хорива на 
Подоле. Дед по папе, Арон Шпилюк, 
работал гравером, дед по маме, Со-
ломон Гозман, был скрипачом. Войну 
они пережили в эвакуации, но не-
сколько их братьев и сестер, родных 
и двоюродных, погибли в Бабьем 
Яре…

– Бывали ли вы в Израиле?
– Да, бывал неоднократно. Был в 

жюри на Иерусалимском фестивале. 
У меня есть родственники в Израи-
ле – как у всякого еврея. Это не моя 

страна, но очень приятная для меня. 
И я очень люблю израильское кино.

– Какой вы видите перспективу 
развития киноиндустрии в Украи-
не – и в плане производства картин, 
и в плане проката? Как отразятся 
новые технологии на этих процес-
сах?

– Говорить сегодня в воюющей 
Украине о любых перспективах до-
вольно проблематично. Могу точно 
сказать, что в связи с отсутствием 
государственного финансирования 
украинской кинематографии на этот 
год, в ближайшие пару лет у нас будет 
большой спад. А что будет дальше – 
кто может это знать? Что же до тех-
нологий, то искусственный интел-
лект уже сегодня творит подлинные 
технические чудеса – но мне сложно 
воспринимать эти чудеса как благо 
для развития кино как искусства.

Беседовал Иосиф ТУРОВСКИЙ
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«Я песне óтдал всё сполна»

110 лет назад родился Михаил Матусовский
Еще один поэт-еврей навечно вошел 
в историю советской песни своим 
творческим вкладом – да еще каким! 
Достаточно вспомнить некоторые 
созданные им шедевры: «Школьный 
вальс», «Подмосковные вечера», 
«Березовый сок», «Летите, голуби, 
летите», «На безымянной высоте», 
«Старый клен», «Черное море мое». 
Каждая из этих песен на его слова, 
как и многие другие, глубоко запала 
в наши сердца.

«С чего начинается  
родина…»
Для будущего поэта-песенника она 
началась в степях Восточной Украи-
ны на берегу речки Лугань в городке 
Луганске, окруженном шахтами. До 
революции большинство населения 
в нем составляли украинцы, за ними 
шли русские и около 5000  евреев. 
На центральной улице находилось 
ателье модного местного фотогра-
фа Льва Моисеевича (Иуды-Лейзера 
Мовшева) Матусовского, родом из 
Богучар Воронежской губернии. О 
его первых трудовых шагах сын Ми-
хаил рассказал:

Когда внезапно умер дед,
оставив брюки и жилет,
библейский том, горбатый дом
и два алтына на обед,
отец выпрашивал куски,
считал обиды и пинки
и счастлив был, когда попал
к фотографу в ученики.
Об активности папаши сын шутил:
Отец снимал худых девиц,
в интимной позе светских львиц,
и много плоских, как стена,
и улыбающихся лиц.
В годы Гражданской войны Лев 

Моисеевич служил фотографом в 
Красной армии, потом в ЧК и окр
исполкоме, а при НЭПе числился ку-
старем.

Он снимал людское горе,
безысходную судьбу,
и младенцев в день рожденья, 
и покойников в гробу.
В семьях коренных луганчан хра-

нились фотоснимки, сделанные в его 
салоне. «Мой отец был своеобраз-
ным летописцем города, ему были 
известны самые заветные тайны», – 
сообщал младший сын в автобио-
графическом «Семейном альбоме». 
Мать поэта Эсфирь Михайловна (в 
девичестве Брукман) была домохо-
зяйкой, заботилась о муже и двух 
сыновьях. Хорошо готовила рыбу-
фиш, была по-житейски мудрой. Сын 
вспоминал:

Кирпичный дом, и дым жилья,
и запах мокрого белья,
и дух еврейского борща –
вот родословная моя.
Михаил Матусовский явился на 

свет 10 июля 1915  г., три года спу-
стя после брата Матвея (Моисея), 
будущего инженера. Оба прошли 
обряд брит-милы, отец знакомил 
их с Торой. Но при советской вла-
сти приобщение детей к иудаизму 
стало невозможным. Миша учился 
в 13-й  средней трудовой школе Лу-
ганска: «Времена и падежи, лица 
чьи-то и глаголов. То ли школа на всю 
жизнь, то ли жизнь – сплошная шко-
ла». Родители решили дать сыну еще 
и музыкальное образование. При-
чем определили к лучшей учитель-
нице, которая толстым карандашом 
била мальчика по пальцам за каждую 
ошибку в игре, и его перевели к дру-

гому педагогу. Определенные задат-
ки у Миши были, но он постарался 
развеять надежды родителей. «Хотя, 
может быть, и погибло во мне музы-
кальное дарование», – признался он 
потом. Однако навыки игры на фор-
тепиано пригодились ему, дав воз-
можность подработать тапером.

В «Семейном альбоме», стихах 
и песнях немало теплых строк по-
священо родной школе и любимой 
учительнице русского языка Марии 
Семеновне Тодоровой. Она не толь-
ко учила любить и понимать литера-
туру, но и помогала ученикам лучше 
разбираться в житейских ситуациях 
и правде жизни. В школьные годы 
Миша писал стишки, сочинил бы-
товую комедию и в 11  лет пытался 
работать над воспоминаниями «о 
прожитом и пережитом». Но учи-
тельница, с которой мальчик делил-
ся творческими планами, возвраща-
ла его на землю. Она предлагала ему 
почитать хорошие книги, развивала 
вкус к настоящей литературе.

Первое стихотворение «Вело-
пробег» Миши Матусовского по-
явилось в «Луганской правде», когда 
ему не было и 12 лет:

Лимонад, ситро, крем-соду,
квас и сельтерскую воду
не сменю на полстакана
натурального «Нарзана».
Позже поэт счел эти стихи «из рук 

вон плохими» и просил прощения 
«у терпеливых читателей». Он на-
чал посещать юношеское объедине-
ние при писательской организации 
«Забой», встречался там с будущи-
ми поэтами Юрой Черкасским, Ми-
колой Упеником, Левой Галкиным. 
Выходец из провинции, он вместе с 
тем гордился тем, что его земляка-
ми были этнограф Владимир Даль, 
автор первого украинского словаря 
Борис Гринченко, писатель Борис 
Горбатов.Окончив школу, Михаил 
по настоянию родителей подал доку-
менты в техникум, но его не приняли 
из-за того, что отец считался «ли-
шенцем». И он стал писать афиши 
для клуба, рисовал карикатуры для 
многотиражки, был тапером в ки-
нотеатре. А когда в 1933-м отцу вер-
нули гражданские права, окончил 
строительный техникум, работал на 
заводе, затем поступил в Донецкий 
институт народного образования. 
Начал чаще печататься в местных га-
зетах и журналах, выступал на лите-
ратурных вечерах.

Когда в Луганск приехали с кон-
цертом известные поэты Евгений 
Долматовский и Ярослав Смеляков, 
юноша показал им свои стихи, и они 

постановили: «В вас что-то есть. 
Надо ехать в Москву». Это вдохно-
вило Михаила, он бросил работу, 
учебу и уехал в столицу «с чемода-
ном стихов, угрожая завалить ее 
своей продукцией». Посетив впо-
следствии малую родину, поэт пи-
сал: «Донецкая земля с ее недрем-
лющими ночными огнями, город на 
Лугани, одуряющее цветение белых 
акаций, ставших символом весны 
в наших краях, отчий дом, школа в 
Полтавском переулке, где ничего не 
изменилось с годами, – только силь-
но повзрослели деревья, мои первые 
учителя и школьные товарищи... 
Какой долгой ни была бы разлука, – 
это остается в твоей памяти, в твоем 
сердце, в твоей крови».

«Мне часто снятся те ребята, 
друзья моих военных дней»
В Москве Михаил сперва скитался, 
снимая углы, а в 1934-м поступил 
в Институт философии, литерату-
ры и истории им. Чернышевского 
(МИФЛИ), получил место в обще-
житии. Слушал лекции профессоров 
Гудзия, Исбаха, Асмуса. Подружил-
ся со студентами Литературного ин-
ститута Константином Симоновым 
и Маргаритой Алигер. На каникулах 
Симонов подолгу гостил у Матусов-
ских в Луганске. Он запирал друга 
в комнате: «Открою только тогда, 
когда ты под дверь просунешь сти-
хотворение». Вместе они в 1939-м 
написали литературный сборник 
«Луганчане. Книга стихов и прозы 
о Гражданской войне в Луганске». 
Первое произведение «Сиреневый 
туман», созданное Михаилом в жан-
ре трогательного танго («Кондуктор 
не спешит, кондуктор понимает,/ что 
с девушкою я прощаюсь навсегда»), 
написано на мелодию однокурсника 
Яна Сашина. А в 1940-м Матусов-
ский издал поэтический сборник 
«Моя родословная», где писал о сво-
их родителях. К тому времени он уже 
стал членом Союза писателей СССР.

После окончания МИФЛИ Миха-
ил пришел в аспирантуру на кафедру 
древнерусской литературы и под на-
учным руководством Н.  К.  Гудзия 
подготовил кандидатскую диссерта-
цию по теме «Очерки поэтического 
стиля воинских повестей периода 
татарского нашествия на Русь». За-
щита диссертации была назначена на 
27 июня 1941-го, но 25-летний соис-
катель не явился: началась война, и 
он убыл на фронт с удостоверением 
военного корреспондента. Профес-
сор Гудзий настоял на том, чтобы 
защита в виде исключения прошла 
в отсутствие соискателя. Через не-
сколько дней Матусовский получил 
телеграмму о присвоении ему степе-
ни кандидата филологических наук.

В годы войны он служил военко-
ром на Западном, Северо-Западном 
и Втором Белорусском фронтах, про-
шел жестокие испытания. Сначала 
был интендантом 2-го  ранга, потом 
стал майором, а закончил войну под-
полковником. В острой публицисти-
ческой форме Матусовский писал 
стихотворения, очерки, частушки 
и фельетоны для фронтовых газет, 
рассказывал о героях фронта и тыла. 
Плохое зрение стало причиной тя-
желого ранения в ногу под Смолен-
ском. Немцы подстрелили его, когда 
он слишком приблизился к враже-
ским позициям. Михаил долго про-

лежал на нейтральной полосе, пока 
его с трудом не вытащили. Позднее 
он описал этот эпизод в стихотво-
рении «Памяти неизвестного сани-
тара». Подлечившись в госпитале, 
снова отправился на фронт, вступил 
в партию, прошел всю войну до по-
следнего дня.

Трагические события тех лет поз-
же легли в основу текста «Баллады 
о солдате» на музыку Василия Соло-
вьева-Седого в фильме «В трудный 
час»:

Полем, вдоль берега крутого,
мимо хат
в серой шинели рядового
шел солдат…
Во время войны вышло несколько 

сборников стихов поэта: «Фронт», 
«Песня об Айдогды Тахирове и его 
друге Андрее Савушкине», «Снай-
перская баллада», «Баллада о пар-
тизанской расплате», «Когда шумит 
Ильмень-озеро». Среди фронтовых 
наград, к которым он был представ-
лен за мужество и героизм, – орден 
Красной Звезды, дважды  – орден 
Отечественной войны I  степени, 
боевые медали. Редактор «Красной 
звезды» Николай Кружков позна-
комил Матусовского в Москве с Ев-
генией Герцик. Михаил посылал ей 
письма и фото со стихами – призна-
ниями в любви, звонил по телефону. 
А затем Женя приехала к нему на 
фронт, жила с ним в землянке и вме-
сте работала в газете «За Родину!». 
С тех пор Евгения Акимовна, став-
шая позже юристом, всегда была 
рядом с мужем, который оказался 
однолюбом и прекрасным семьяни-
ном. В 1945-м у них родилась дочь 
Елена, впоследствии искусствовед-
американист, художница, поэтесса, 
кандидат наук.

«Вернулся я на родину»
Жена поэта вспоминала: «Миша пе-
чатную машинку на коленях держал 
и писал. Но радости в той скудной 
жизни было намного больше. К нам 
в гости, за шкаф, постоянно при-
ходили и Костя Симонов, и Женя 
Долматовский, и Рита Алигер, и Ося 
Дунаевский. Есть было нечего, мы 
жевали сухой черный хлеб и запива-
ли его неочищенной водкой. Несмо-
тря на столь скудное угощение, всё 
равно было очень весело. Мы пели, 
смеялись, мечтали... И были безумно 
счастливы уже от того, что живы, мо-
лоды и нет войны».

В своих произведениях и письмах 
поэт посвятил родному краю нема-
ло проникновенных слов: «Важнее 
генетического кода/ донецкий код, 
таящийся во мне»; «Опять я был на 
родине в Донбассе, где дни всегда в 
работе коротки»; «Я ваш, я ваш, до-
нецкие курганы,/ я безраздельно вам 
принадлежу». Настоящей поэти-
ческой удачей Матусовский считал 
ностальгическое стихотворение, в 
котором рассказал, как возвратился 
в родной город:

Вернулся я на родину.
Шумят березки встречные.
Я много лет без отпуска
 служил в чужом краю.
И вот иду, как в юности,
я улицей Заречною
и нашей тихой улицы
 совсем не узнаю.
Музыку к этому тексту сочинил 

Марк Фрадкин, а первым исполни-
телем песни стал Леонид Утесов. 

Михаил Матусовский
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«Я был счастлив и горд, когда ее на-
чал петь Леонид Осипович, – сказал 
поэт.  – Он, как никто другой, сумел 
понять характер и настроение пес-
ни. После этого я поверил в силы и 
возможности песни». И в 1950-м он 
принес Исааку Дунаевскому сти-
хотворение, на которое был создан 
«Школьный вальс»:

Давно, друзья веселые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой
приходим класс.
В саду березки с кленами
Встречают нас поклонами,
И школьный вальс
 опять звучит для нас.
Не забывал он и о родной Украи-

не, создав песню на музыку Оскара 
Сандлера (1953):

Не окинуть взором дальнюю равнину,
Ярко светит солнце с самого утра.
Приезжайте в гости к нам 
			   на Украину,
На крутые склоны синего Днепра!..
Здесь у нас умеют угостить на славу
Брагою домашней, 
		  светлой да хмельной.
Приезжайте в Киев, 
		      в милую Полтаву,
В солнечный Чернигов, 
		  в Ужгород родной.
Матусовский продолжал публи-

ковать книги стихов: «Слушая Мо-
скву» (1948), «Улица мира» (1951), 
«Стихи остаются в строю» (1958), 
«Как поживаешь, Земля» (1963), 
«Не забывай» (1964), «Тень чело-
века. Книга о Хиросиме, о ее борь-
бе и ее страданиях, о ее людях и ее 
камнях» (1968), «Суть: Стихи и по-
эмы» (1979), «Горечь: Книга сти-
хотворений» (1992). Кроме того, он 
издал поэтические сборники «Всё, 
что мне дорого», «Как поживаешь, 
Земля?», «Такая короткая долгая 
жизнь», в которые включил тексты, 
переложенные на музыку для кино-
фильмов. Среди них песни, сочинен-
ные совместно с Тихоном Хреннико-
вым для картины «Верные друзья» 
(1954): «Плыла-качалась лодочка 
по Яузе-реке», «Что так сердце рас-
тревожило», «Мы вам расскажем, 
как мы засели», а также «Время нас 
собирало в боевые полки» и «Поле 
Куликово» («Время выбрало нас», 
1978), «Белый айсберг плывет по 
волне» («Антарктическaя повесть», 
1979). Появились новые песни 
М. Матусовского на музыку И. Дуна-
евского: марш «Это и есть футбол» 
и «Песенка пожилых» (фильм «За-
пасной игрок»), «Прощай, Антони-
на Петровна, – неспетая песня моя» 
и «Не забывай родной заставы» 
(«Испытание верности»), «Звезды 
милой Родины» и вальс «Молча-
ние» («Веселые звезды»), «Сквор-
цы прилетели» и «Марш юннатов» 
(«Крылатая защита»), а в 1976-м  – 
«Летите, голуби» («Мы за мир»).

Апогеем песенного творчества по-
эта стали знаменитые «Подмосков-
ные вечера», написанные им в 1955-м 
к документальному фильму «В дни 
спартакиады» на задушевную мело-
дию Василия Соловьева-Седого:

Не слышны в саду даже шорохи,
всё здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мне дороги
подмосковные вечера.
После того как песня прозвучала 

по радио, она приобрела огромную 
популярность, получила первую пре-
мию и Большую золотую медаль на 
Московском фестивале молодежи и 
студентов. После этого поэт сочиня-
ет еще ряд произведений для кино, 
которые становятся хитами. Среди 
них  – «Хорошие девчата, заветные 

подруги» и «Старый клен стучит в 
стекло» с композитором Алексан-
дрой Пахмутовой («Девчата», 1961).

А больше всего шедевров он соз-
дал на музыку Вениамина Баснера. В 
фильме «Тишина» (1963) это прон-
зительный реквием на тему реально-
го подвигa бойцов:

Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат...
Нас оставалось только трое
Из восемнадцати ребят.
Как много их, друзей хороших,
Лежать осталось в темноте -
У незнакомого поселка,
На безымянной высоте.
В картине «Друзья и годы» (1965) 

звучит их меланхолический вальс 
«Это было недавно, это было давно» 
и «По вечерам поют девчата хором». 
А в сериале «Щит и меч» (1968)  – 
ироническая «Махнем не глядя, как 
на фронте говорят» и философское 
раздумье о сути подлинного патри-
отизма, завершаемое вопрошающим 
рефреном:

С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе...
В драме «Возвращение к жизни» 

появилась их написанная в соавтор-
стве озорная песенка «Всё на свете 
семечки, друзья».

Когда Матусовскому предложи-
ли написать песню для телефильма 
«Дни Турбиных» (1976), появился 
их задушевный романс «Белой ака-
ции гроздья душистые». В 1977-м он 
с тем же Баснером создал еще четыре 
песни для фильма «Фронт без флан-
гов». В сериал «Блокада» (1974) во-
шла их лирическая песня «Моя ро-
димая земля». А в 1981-м в фильме 
«Они были актерами» прозвучал их 
романс «Ах, какие сегодня зарни-
цы». Также с Баснером поэт создал 
для кинофильмов песни «Размыш-
ление», «И только потому, что мы 
победили», «Грузовичок-фронтови-
чок», «Мы лес пройдем средь пол-
ной тьмы», «Я хотела б позабыть», 
«Завещание», «Дорожная», «Кар-
тишки» и др.

На слова Матусовского созда-
вали песни Владимир Шаинский 
(«Вместе весело шагать», «Крейсер 
„Аврора“», «Ну почему ко мне ты 
равнодушна?», «Пароходы», «По-
зывные», «Песенка слона»), Борис 
Мокроусов («Вологда», «Ой вы, 
ночи, матросские ночи»), Оскар 
Фельцман («Самое синее в мире 
Черное море мое», «Идет веселый 
человек», «Песня боцмана», «По-
езда»).

«Всё, что на сердце у меня…»
Песни на стихи Михаила Матусов-
ского стали летописью целой эпохи. 
Тематический диапазон его поэзии 
невероятно широк. Он автор тек-
стов более 200 песен для 72 фильмов, 
ряда радиопередач и эстрадных кон-
цертов. Переводил с украинского 
стихи Тараса Шевченко, Мыколы 
Бажана и Александра Гаврилюка, с 
армянского  – Сильвы Капутикян, с 
идиша  – Моисея Тейфа, с азербайд-
жанского  – Сулеймана Рустама, с 
молдавского  – Николаса Тэуту, с 
марийского  – Миклая Казакова, с 
вьетнамского – Хюи Кана и То Хыу. 
Матусовский также создал сцена-
рии хроникально-документальных 
фильмов «Рабиндранат Тагор» 
(1961) и «Мелодии Дунаевского» 
(1964), тексты песен для спектаклей 
«Веселые скрипки», «Сталевары», 
«Продолжение». Его перу принад-
лежат воспоминания о современ-

никах  – поэтах Алексее Фатьянове, 
Михаиле Светлове, Павле Антоколь-
ском, о друзьях-фронтовиках. Песни 
Матусовского исполняли Марк Бер-
нес, Владимир Трошин, Георг Отс, 
Николай Рыбников, Лев Лещенко, 
Муслим Магомаев, Людмила Сен-
чина и другие вокалисты. Среди его 
поэтических работ  – произведения 
самых разных жанров: лирические, 
элегические, драматические, патети-
ческие, иронические, созданные, как 
правило, в доверительной интона-
ции. Хотя приходилось ему, отдавая 
дань времени и скрепя сердце, порой 
сочинять пафосные гимны и марши.

Тексты песен Матусовского сю-
жетны и образны одновременно, их 
отличает особая искренность и до-
верительность, а критики определя-
ли их как «поэтику безыскусности». 
Они удивительно легко и естествен-
но ложились на музыку. Поэт-песен-
ник, он всегда придерживался прин-
ципа, по которому мелодия звучала 
внутри стихотворных строк. Сочи-
няя, нередко напевал для себя текст, 
стремился каждое слово сделать 
значимым. Полагал, что «песня тре-
бует хрестоматийной простоты, ак-
варельности красок, соразмерности 
всех частей, органичности перехода 
запева в припев, полной естествен-
ности и непосредственности... Она 
способна вместить очень многое. Ей 
доступны любые чувства  – радость 
и гордость, тревога и счастье, гнев и 
скорбь, беззаботность и серьезность, 
грусть и веселье. Песня  – один из 
самых массовых и общедоступных 
жанров, соединяющих настолько не-
расторжимо слово и музыку, что всю 
славу и бесславие, все удачи и неуда-
чи поэт и композитор должны делить 
поровну». Свое творческое кредо 
поэт выразил в эмоциональных стро-
ках:

Я песне отдал всё сполна.
В ней жизнь моя, моя забота.
Ведь людям песня так нужна,
как птицам крылья для полета.
Михаил Львович сторонился ак-

тивного участия в общественной 
жизни и не выступал публично на по-
литические темы. Критики в ряде его 
текстов усматривали однообразие 
художественных решений, изобилие 
перечислений признаков, злоупотре-
бление анафорами и рефренами. Да и 
власть не очень-то жаловала поэта, 
хотя «за стихи последних лет» он 
получил в 1977  г. Государственную 
премию СССР, а его неоспоримые 
«заслуги в развитии советской лите-
ратуры» были отмечены двумя орде-
нами Трудового Красного знамени и 
орденом Октябрьской революции.

Матусовский был глубоко при-
вязан к своим родным и близким. 
Любимой маме он посвятил нежные 

строки:
В своей домашней кофточке,
в косыночке горошками,
седая, долгожданная,
меня встречает мать.
После ее смерти в 1952-м перевез 

отца к себе в Москву и чутко заботился 
о нем до его кончины в 1960-м. «Спит 
под Луганском в донецкой могиле/ 
Мама, еврейская мама моя», – писал 
он. А когда узнал, что еврейское клад-
бище в Камброде, где погребена его 
мать, разорено местными жителями, 
зарекся приезжать в родной город и с 
возмущением потребовал от властей 
привести могилы в надлежащее со-
стояние. Позже он перезахоронил 
останки матери на другом кладбище.

Поэт не забывал о своем еврейском 
происхождении ни на фронте, ни в 
мирной жизни:

И когда горячий вал
жаром обдавал кюветы,
никого не волновал
пятый пункт моей анкеты.
О судьбах еврейства он писал в сти-

хотворениях «Погром», «Еврей-
ское кладбище в Луганске», «Моя 
родословная» и др. В «Семейном 
альбоме» он вспоминал родственни-
ков и знакомых, расстрелянных фа-
шистами, – дядю Соломона, соседку 
Анну Моисеевну и других. Посетив 
бывший концлагерь Равенсбрюк в 
городе Фюрстенберг, написал о му-
ках узников, обреченных на сожже-
ние в крематории:

С железной заслонкой, 
		     с хорошей тягой,
нестрашная, в общем, на вид,
Своей обгорелой и дымной топкой
печь на меня глядит...
Мольба о пощаде, проклятье и крик
умрут за этой стеной, –
Умело работает истопник,
надежен замок двойной.
В 1979 г. в 32-летнем возрасте умер-

ла от рака легких старшая дочь поэта 
Лена, и ее сына Гошу усыновили ее 
родители. Сестра Ирина, специа-
лист по восточной медицине, прожи-
вает в Лос-Анджелесе, а ее дочь Женя 
Гершман  – художница. В последние 
годы Михаил Львович жил с женой 
под Москвой в Красной Пахре, где 
их часто навещали друзья, коллеги и 
соседи по даче. Он скончался 6 июля 
1990  г. на 75-м  году жизни. Похоро-
нен на Кунцевском кладбище рядом 
с могилой Елены. Евгения Акимовна 
Матусовская ушла из жизни в 2015-м 
в Санта-Монике, США. Выдающе-
муся поэту посвящены памятники и 
мемориальные доски. Учреждена ли-
тературная премия им. М. Матусов-
ского. В его честь назван астероид, 
открытый в 1977-м советским астро-
номом.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Семейный центр «Сион» 
приглашает на встречу с Григорием Тамаром – 

капитаном запаса Армии обороны Израиля, 
историком, военным обозревателем  

и политическим аналитиком.
Встреча состоится в среду,  

11 сентября, в 18:00 по адресу:
Fasanenstr. 79–80, Berlin

Цена билета: 10,-/7,- €
Справки по тел.: 030/970 05 851
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«Британский Шиндлер»
К 10-летию со дня кончины сэра Николаса Уинтона

Николас родился 19 мая 1909  года 
в семье немецких евреев Рудоль-
фа и Барбары Вертхайн, которые 
в 1907  г. эмигрировали в Велико-
британию, приняли христианство, 
крестили сына и изменили свою 
фамилию на английскую Уинтон. 
Образования Николас толком не 
получил, даже школу не окончил. 
Однако это не помешало ему устро-
иться на работу в банк. Он прора-
ботал несколько лет в банковской 
системе Великобритании, потом 
перебрался на континент, где тру-
дился в банках Гамбурга и Парижа, 
попутно изучая опыт их деятельно-
сти. В 1930-е  гг., вернувшись в Ан-
глию, работал брокером на Лондон-
ской фондовой бирже.

В 1938 г. Николас собирался про-
вести рождественские каникулы 
вместе со своим школьным другом 
Мартином Блэйком на курорте в 
швейцарских Альпах. Но вечером 
23 декабря позвонил Мартин и ска-
зал, что отменяет свою поездку, 
а вместо этого срочно вылетает в 
Прагу, где ему нужна помощь Ни-
коласа. Времени входить в детали 
сейчас нет, лучше встретиться как 
можно скорее в чешской столице.

Через несколько дней они встре-
тились в отеле «Шрубек» на Вац-
лавской площади. Мартин рас-
сказал, что спешно созданный и 
финансируемый правительством 
«Британский комитет помощи че-
хословацким беженцам», членом 
которого он стал, занимается ока-
занием помощи людям, жизнь ко-
торых находится в опасности, в пер-
вую очередь – пожилым женщинам 
и старикам еврейской националь-
ности, с целью, по возможности, 
организации их выезда из страны. 
Но есть особый контингент  – ев-
рейские дети. Друзья решили, что 
Николас с выделенными ему по-
мощниками возьмет детей на себя.

Это было вызвано недавними 
событиями в Чехословакии: 29–
30  сентября главы государств Ве-
ликобритании, Франции, Италии 
и Германии подписали так называ-
емое «Мюнхенское соглашение» 
о передаче последней Судетской 
области Чехословакии. После 
событий «Хрустальной ночи» 
9–10 ноября 1938 г. из этого региона 
хлынул поток беженцев в оставав-
шуюся независимой часть страны, 
особенно в крупные города. Их 
общее число, по разным подсчетам, 
составило не менее 150  тыс.  чело-
век. Это были не только евреи, но 
и чехи, а также антифашистски на-
строенные судетские немцы. Ста-
ло очевидным, что самостоятельно 
чешское правительство с потоком 
беженцев не справляется. Тогда 
власти Великобритании и решили 
организовать помощь, создав упо-
мянутый комитет.

Уинтон решил действовать не-
замедлительно. Прежде всего он 
стал составлять списки и собирать 
фотографии самых обездоленных 
еврейских детей, чьи родители 
были арестованы или скрывались 
от преследования, госпитализиро-
ваны или просто пропали. Уинтон 
посещал детские приюты для сирот 
и лагеря беженцев в Праге и окрест-
ностях, выискивая таких детей, и 
вносил их в свои списки.

Его рождественские каникулы за-
кончились, но Лондонская биржа 
продлила их еще на десять дней. 
Уинтон вернулся в Лондон 16 янва-
ря 1939  г., оставив вместо себя для 
координации работы троих дове-
ренных лиц. В его картотеке к тому 
времени было уже свыше 900 имен и 
фотоснимков. В английской столи-
це Уинтон продолжил действовать 
практически самостоятельно. Он 
заказал несколько пачек бланков, на 
которых значилось: «Британский 
комитет помощи чехословацким бе-
женцам. Детская секция. Адрес ор-
ганизации (он же домашний адрес 
Уинтона). Почетный секретарь Ни-
колас Уинтон».

Выглядело вполне официально. 
На этих бланках Уинтон рассылал 
запросы в школы-пансионаты, ком-
муны и различные благотворитель-
ные организации. Но британское 
МВД согласилось выдать разре-
шение на въезд детям в возрасте от 
2 до 17  лет лишь при условии, что 
они будут размещены в английских 
семьях, готовых их содержать. И 
еще условие: на специальный счет 
за каждого ребенка следовало вне-
сти 50  фунтов стерлингов для обе-
спечения оплаты последующего 
его возвращения на родину. По тем 
временам это была весьма солидная 
сумма. Фиксировались и сведения 
о родных и близких детей, которые 
оставались в Чехословакии, чтобы 
впоследствии они могли найти друг 
друга.

Тогда Уинтон стал размещать 
объявления в газетах и собирать не-
обходимые средства. Ему удалось 
найти сотни британских семей, со-
гласных принять у себя еврейских 
детей из Чехословакии. Тем, кто 
колебался, кого – девочку или маль-
чика, какого возраста, светло- или 
темноволосого  – взять на содержа-
ние, Уинтон высылал фото детей, 
предлагая им самим выбрать понра-
вившегося ребенка.

Первый транспорт с 20  детьми 
вышел из Праги 14  марта 1939  г. 
На следующий день, объявив всю 
Чехословакию протекторатом Тре-
тьего рейха, войска вермахта за-
няли Прагу. Оккупационные вла-
сти не стали запрещать «чешские 
киндертранспорты» с еврейскими 
детьми. Гитлер тогда еще не вы-
двинул программу «окончательно-

го решения еврейского 
вопроса», и нацистская 
администрация в Праге 
была не против того, что-
бы «нежелательные эле-
менты» просто покинули 
Чехословакию.

19 апреля 1939 г. из Пра-
ги были вывезены оче-
редные 36  детей, через 
десять дней уехали еще 
44, 13  мая  – 61 ребенок, 
2 июня – 123, 1 июля – 241, 
20  июля  – 76  детей, 2  ав-
густа  – еще  68. В общей 
сложности за 4,5  месяца 
из Праги было вывезено 
669 еврейских детей. Путь 
длиною около 1500  км 
они преодолевали в поез-
дах по Чехии, Германии, 
Нидерландам, паромом 
через пролив Ла-Манш 
до английского порта Хэ-

ридж, а оттуда – снова по железной 
дороге, до Лондона.

Много лет спустя Уинтон расска-
зывал в интервью: «На Ливерпуль-
ском вокзале в Лондоне я встречал 
каждый поезд из Праги. В Британии 
тогда всё было довольно хаотично. 
То, чем я занимался, больше похо-
дило на деловое предприятие. Нуж-
но было вызволить ребенка и найти 
семью, согласную его принять. За-
тем нужно было их соединить, по-
лучить подпись на квитанции о до-
ставке ребенка  – что похоже было 
на передачу коммерческого груза – 
и сопроводить его к месту житель-
ства... Я бы назвал эту операцию 
лучшим, что мне удалось сделать в 
жизни. Кроме того, в моей жизни 
не было больших успехов. Мне не 
очень нравится та слава, которую 
мне принесло спасение детей: как 
мне кажется, это очень естествен-
ный, обычный поступок».

Спасенных могло быть и больше. 
Последний поезд с самой много-
численной группой детей  – 250  че-
ловек – должен был отправиться из 
Праги 1 сентября 1939 г. Но в этот 
день германские войска вторглись 
в Польшу. Границы закрыли, и по-
езд не выпустили. Началась Вторая 
мировая война. Николас Уинтон 
позже так говорил об этом: «Если 
бы мы знали, сколько у нас осталось 
времени, мы не решились бы орга-
низовать последний транспорт с 
детьми. Последний поезд, который 
не удалось отправить, мне особенно 
памятен. Это должен был быть наш 
самый большой транспорт. Нам 
удалось тогда собрать 250  детей на 
вокзале в Праге. У нас были адре-
са 250  английских семей, гаранти-
ровавших, что примут этих детей. 
Однако нам не удалось их вывезти. 
Через несколько часов после объ-
явления о начале войны отправку 
поезда отменили. Самое ужастное, 
что все дети уже находились в ваго-
нах. Всего лишь днем раньше поезд 
бы проехал. Это одно из самых тя-
желых моих воспоминаний. Никого 
из 250 детей, которые должны были 
тогда уехать, позднее найти не уда-
лось».

Спасенных же детей «чешских 
киндертранспортов» разбросало 
по всему миру. Кто-то остался в Ве-
ликобритании, кто-то вернулся на 
родину, другие оказались в США, 

Канаде, Южной Америке, Австра-
лии, Израиле. Некоторыe из них 
стали известными людьми – учены-
ми, кинематографистами, публици-
стами, политиками.

В годы войны Николас был лет-
чиком ВВС Великобритании, за-
кончив ее в звании лейтенанта. 
В послевоенные годы работал в 
Международной организации по 
делам беженцев, созданной при 
ООН, в Международном банке ре-
конструкции и развития в Париже, 
где познакомился со своей будущей 
женой Гретой, датчанкой. Они по-
женились в 1948  г., у них родилась 
дочь, которую назвали Барбарой. В 
дальнейшем занимался благотвори-
тельностью, участвовал в организа-
ции домов и приютов для пожилых 
и больных людей.

Эта страница в истории Холоко-
ста могла остаться неизвестной, 
если бы не случай. В 1988  г. жена 
Николаса, наводя порядок на черда-
ке, наткнулась на старый увесистый 
портфель с документами. В нем 
оказались бумаги со списками не-
английских имен детей с указанием 
их возраста, листы с наклеенными 
фото, домашние адреса настоящих 
и приемных родителей, иммигра-
ционные формуляры, письма от 
частных лиц. Николас хотел вы-
бросить обнаруженный портфель, 
но жена воспротивилась, считая, 
что его деятельность по спасению 
детей в оккупированной гитлеров-
цами Чехословакии, о чем он ей рас-
сказал, должна стать достоянием 
гласности. В процессе поиска тех, 
кого содержимое портфеля могло 
заинтересовать, супруги Уинтон 
встретились с Элизабет Максвелл – 
историком, исследовательницей 
Холокоста женой британского ме-
диамагната Роберта Максвелла.

Британские журналисты разыска-
ли 80 спасенных Уинтоном детей. В 
феврале 1988 г. газета Sunday Mirror 
поместила статью «Затерявшиеся 
дети» об Уинтоне и «киндертран-
спортах» из Праги. Вечером того 
же дня на телеканале ВВС вышла в 
эфир программа «That’s Life» («Это 
жизнь»), на которую был пригла-
шен в качестве гостя Николас Уин-
тон с супругой. Ему сказали, что 
программа посвящена Холокосту, 
но он не знал, что речь пойдет о нем. 
В зале находилось и 20  спасенных 
им полвека назад детей. Неожидан-
но для Уинтона ведущая стала рас-
сказывать его историю, после чего 
попросила встать находящихся в 
зале спасенных им людей. Николас 
не смог сдержать слез.

Передача имела невероятный 
успех, имя Уинтона стало извест-
но многим британцам, а он сам  – 
знаменитостью. К нему проявля-
ли интерес историки, писатели, 
публицисты, кинематографисты. 
Журналисты в своих статьях на-
зывали его «британским Шиндле-
ром».

В 1989 г. Николас Уинтон с женой 
впервые приехали в Израиль, что-
бы лично передать мемориалу «Яд 
ва-Шем» документы о спасенных 
детях. Но он не был признан Пра-
ведником народов мира, так как та-
ковым может быть только человек, 
с риском для жизни спасавший ев-
реев в годы нацистской оккупации 

Николас Уинтон, 2007 г.
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Колеса судьбы
90 лет назад ушел из жизни Андре Ситроен

На вопрос, что символизирует Фран-
цию, европейцы говорят: в политике – 
генерал де Голль, в кино – Брижит Бар-
до и Ален Делон, в литературе – Оноре 
де Бальзак и Марсель Пруст, в искус-
стве  – Марк Шагал и Пабло Пикассо. 
Выдающихся политиков, знаменитых 
писателей и гениальных художников 
было больше – галлам есть чем и кем 
гордиться, но у каждого свои предпо-
чтения, однако в чeм все единодушны, 
так это в том, что Франция непредста-
вима без ее кухни, Париж – без Эйфе-
левой башни, а история автомобиле-
строения – без компании Citroën.

Да, это он, Андре Густав Ситроен, соз-
дал в 1919 г. свой первый автомобиль, 
который в течение нескольких лет ста-
нет самым раскупаемым не только во 
Франции – в Европе. Потому что гени-
альный инженер, который всего через 
несколько лет станет одним из самых 
успешных предпринимателей на бе-
регах Сены, Рейна, Дуная, далее везде, 
оснастил свою модель длиной 4000 и 
шириной 1410 мм небольшим двигате-
лем с водяным охлаждением и четырь-
мя цилиндрами объемом 1327 куб. см. 
При мощности 18  л.  с. она развивала 
скорость 65  км/ч, стоила 7950  фран-
ков и потому была доступна семьям со 
средним достатком.

Французы влюбились в этот автомо-
биль Type A не только потому, что он 
был им по карману – кроме всех нов-
шеств, Ситроен оснастил его самыми 
последними изобретениями в области 
автомобилестроения: электрическим 
стартером и рулем, расположенным 
слева. Стремясь сделать новинку мас-
совой, он наращивал темп производ-
ства, постепенно расширяя модель-
ный ряд, и за первые десять лет работы 
завод увеличил количество собира-
емых автомобилей почти в 50  раз. Их 
расхватывали (уж простите за штамп) 
как горячие пирожки, несмотря на по-
степенно возрастающую цену.

Сын успешно торговавшего алмаза-
ми выходца из Нидерландов Леви Си-
труна и домохозяйки Маши Клейман, 
приехавшей из Польши, родился в 
Париже 5 февраля 1878 г. Он был еще 
ребенком, когда пережил безутеш-
ное горе: в 1884 г. отец семейства по-
кончил с собой, не перенеся обмана 
со стороны зарубежных партнеров, а 
вскоре вслед за отцом ушла из жизни и 
мать, не пережившая смерти мужа.

Андре выстоял, справиться с горем 
помогли родственники. Когда при-
шло время выбирать, кем быть в этом 
мире, он решил избрать другой  – не 
отцовский  – путь и благодаря своим 
знаниям успешно выдержал экза-
мен в престижную Политехническую 

школу, которую окончил в 1900  г. Ему 
понадобится 13  лет, чтобы основать 
собственную компанию Citroën Gear 
Factory, которая поначалу производи-
ла зубчатые коробки передач, а затем 
наладила производство автомобилей. 
И всё это произошло после поездки 
в Америку и посещения завода Генри 
Форда. Очевидно, после этого визита у 
амбициозного Андре Ситроена и воз-
никло желание стать автомобильным 
королем Франции.

Но пока в фирме работает десять 
рабочих и один чертежник. Дипломи-
рованному инженеру и начинающему 
предпринимателю приходится быть и 
директором, и менеджером, и техни-
ком, и даже продавцом. Однако вскоре 
первый автомобиль уже выезжает на 
парижские улицы с придуманным соз-
дателем логотипом: в вертикальный 
овал, исполненный в двух цветах  – 
темно-синeм и желтoм, был вписан 
двойной шеврон V-образной фор-
мы; «стрелки», устремленные вверх, 
символизировали прорыв, скорость, 
новые идеи и технологии. И именно 
благодаря этому машина приобрета-
ет известность, узнаваемость и стано-
вится символом успеха – она покоряет 
сердца не только парижан.

Анри был пиарщиком и рекламщи-
ком одновременно. Для пиара он даже 
начал издавать собственную газету с 
внушительным тиражом, в которую 
писали не только профессиональные 
журналисты, но и депутаты, поэты, и 
даже артисты оперетты, хваля его ав-
томобиль, рассказывая читателю не 
только о достижениях господина Си-
троена, но и о его участии в между-
народных выставках от Перу до Ав-
стралии, его благотворительности и 
щедрых подарках, при этом не забы-
вая развлекать читателей анекдотами 
об автомобиле и его хозяине.

Ситроен сделал то, чего до него не 
делал никто: он выстроил огромный 
стеклянный магазин, сквозь витрину 
которого любой желающий мог рас-
сматривать новенькие разноцветные 
авто или наблюдать, как покупатели их 
приобретают.

Ситроен стремился к стабильной 
прибыли и придумал феноменальный 
промоушен: наладил производство 
детских игрушечных автомобильчи-
ков. Когда его спрашивали, зачем, он 
искренне удивлялся: но ведь дети же – 
будущие покупатели. И действительно, 
многие из тех, кто играл c «ситроеном» 
в детстве, покупали именно его, став 
взрослыми.

Эйфелеву башню начали строить, 
когда Андре Ситроену было девять 
лет. Когда ему исполнилось 24, он пре-

вратил ее в средство для рекламы сво-
их автомобилей. Это была гениальная 
задумка, во всяком случае до него до 
такого никто из французских предпри-
нимателей не додумывался.

Но сначала было великолепное шоу 
с самолетами: 12 октября 1922 г. пари-
жане и гости VII Парижского автосало-
на, все как один, открыв рот от восхи-
щения, уставились в небо, в котором 
самолеты чертили дымовые 400-ме-
тровые буквы, которые складывались 
в имя Citroеn. Не успели они прийти в 
себя от изумления, как 250  тыс.  элек-
трических лампочек зажглись на Эйфе-
левой башне, на которой затем одно 
за другим появлялись огромные све-
тящиеся изображения: силуэт самой 
башни, звездный дождь, полет комет, 
знаки Зодиака, год создания башни, 
текущий год, и всё это увенчивалось 
опять же одним и тем же именем  – 
Citroеn.

Очевидцем этого невиданного досе-
ле представления оказался известный 
советский писатель Илья Эренбург, 
который затем делился впечатления-
ми со своими читателями: «Эйфелева 
башня высока. Над ней только небо. 
Следовательно, надо заняться небом. 
Продавцы мыла расписываются на же-
лезных заборах. Г-н Ситроен должен 
расписаться на небесной лазури. Он 
заказывает самолеты. Скромные това-
рищи Линдберга должны теперь выпи-
сать дымом по небу имя г-на Ситроена. 
Внизу парижане стоят, задрав головы, 
и дивятся. Они еще никогда ничего 
не читали на небе, кроме звездных 
иероглифов. Но иероглифы  – это для 
египтологов или для детей. А г-н Си-
троен расписывается обыкновенными 
латинскими буквами. Больше некуда 
скрыться от назойливых букв. Они 
внизу и наверху. Они повсюду. Они 
светятся. Они покрывают поля. Они за-
слоняют солнце».

Создание Эйфеля девять лет было 
рекламным двигателем торговли ком-
пании Ситроена. И попалo в Книгу ре-
кордов Гиннесcа как самая большая 
рекламная площадка в мире. Свет ре-
кламы был так ярок, что летчик Чарльз 
Линдберг, совершивший 20–21 мая 
1927 г. трансатлантический перелет из 
Нью-Йорка в Париж, при посадке в Ле-
Бурже ориентировался на светящуюся 
башню.

Колеса Ситроена зависли над про-
пастью в середине 1930-х, когда фи-
нансовый кризис ударил не только по 
Франции – по всей Европе. После на-
чала американской Великой депрес-
сии заводы и фабрики закрывались, 
людей выбрасывали на улицы, страна 
стремительно теряла свои позиции на 

мировом рынке. Ситроен в то время 
полностью перестраивал свои заво-
ды на набережной Жавель. Вложив в 
реконструкцию огромные средства, 
он осуществил ее в рекордно корот-
кий срок – всего за пять месяцев. Он 
рисковал  – склонность к риску была 
одной из характерных черт его мно-
гогранной личности,  – поставил на 
«красное» и проиграл.

Работа над инновационным авто-
мобилем шла медленно. Европа еще 
пребывала в кризисе, продажи ма-
шин падали, денег катастрофически 
не хватало. Он максимально урезал 
модельный ряд, чтобы высвободить 
средства, но это не помогло: креди-
торы грозили судом. Хуже было уже 
некуда, а здесь еще пришло известие 
из Германии: фюрер распорядился за-
крыть предприятие, которое беспере-
бойно работало в Кёльне (поскольку 
«Ситроен» конкурировал с «Мерседе-
сом», «Майбахом» и «Фольксвагеном», 
а также поскольку им владел еврей).

Но сдаваться Андре не собирался: 
запустил в продажу новую модель 
Citroën 7А Traction Avant. Это был не 
только во многом инновационный, 
но еще и очень удобный и красивый 
автомобиль. Однако фирму это не 
спасло, хотя сначала продажи шли 
хорошо. Вскоре ситуация измени-
лась, посыпались жалобы, сервисные 
центры не успевали ремонтировать 
автомобили. Продажи встали, дела 
стали ухудшаться, банки отказывали в 
новых ссудах. Падение спроса лиши-
ло возможности выкрутиться за счeт 
собственных средств. После несколь-
ких попыток найти источники финан-
сирования Ситроен был вынужден 
объявить себя банкротом, после чего 
более половины акций фирмы переш-
ли под контроль шинного концерна 
Michelin.

Андре Ситроен умер в июле 1935  г. 
от злокачественной опухоли. Ему 
было всего лишь 57  лет. Похороны 
состоялись на кладбище Монпарнас – 
одном из самых известных в Парижe. 
Следуя еврейской традиции, при про-
щании главный раввин в присутствии 
губернатора и многочисленных рабо-
чих прочeл кадиш…

Андрей ДНЕПРОВ

Европы и не имеющий еврейских 
корней. Уинтон считал, что это 
справедливо: «По всем статьям не 
подхожу. Во-первых, я не рисковал 
своей жизнью, спасая еврейских де-
тей. Во-вторых, я еврей, крещеный, 
но еврей».

Но Николас Уинтон был удостоен 
многих государственных наград Ве-
ликобритании и Чехии. В 2002 г. он 
получил наградной знак «Гордость 
Британии» за жизненные достиже-
ния, а королева Елизавета  II возве-
ла его в рыцарское достоинство. В 
1998 г. Уинтон был награжден чеш-
ским орденом Томаша Масарика и 
Крестом Заслуг Министерства обо-
роны Чехии 1-й степени за доблесть 

и отвагу. В 2014  г., к 105-летию со 
дня рождения, Уинтон был удосто-
ен орденa Белого льва – высшей на-
грады Чехии.

К 100-летию со дня рождения Че-
хия приготовила Николасу Уинто-
ну особый подарок – мемориальный 
«поезд Уинтона»: пассажирский 
поезд, составленный из довоенных 
вагонов и паровоза, который отпра-
вился из Праги по тому же марш-
руту, которым в 1939  г. следовали 
«чешские киндертранспорты». В 
нем ехали несколько десятков дав-
но повзрослевших спасенных им де-
тей и их потомки. Поезд провожали 
первые лица чешского государства. 
4 сентября на вокзале в Лондоне по-

езд встречал сам юбиляр – сэр Ни-
колас Уинтон.

Перед отходом поезда 1 сентября 
2009  г. на главном вокзале Пра-
ги, ровно через 70  лет с того дня, 
когда отсюда так и не отправил-
ся последний состав «чешского 
киндертранспорта», состоялось 
открытие памятника Николасу 
Уинтону. Его автор  – английский 
скульптор Флор Кент. Компози-
ция выглядит очень символично 
и трогательно: на перроне стоит 
молодой мужчина в очках, он дер-
жит на руках прижавшегося к нему 
мальчика лет четырех-пяти. Рядом 
с ним  – грустная девочка постар-
ше, у их ног – большой старый фа-

нерный чемодан. Они как бы ждут 
поезд, который увезет детей в да-
лекую страну от ожидающей их на 
родине смерти.

Николасу Уинтону суждено было 
прожить долгую жизнь. До конца 
своих дней он вел активный образ 
жизни, не терял чувства юмора. 
Когда ему исполнилось 104 года, он 
сказал в интервью: «У меня столько 
дел, мне некогда умирать. Спасен-
ные мною дети стареют, начинают 
хворать, нужно строить дом для 
ухода за ними».

Николас Уинтон умер 1  июля 
2015 г. в возрасте 106 лет.

Андрей ГРОМОВ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15
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«Золотая труба» джаза

К 70-летию со дня смерти Якова Скоморовского
Яков Скоморовский – один из вы-
дающихся советских трубачей-со-
листов, талантливый музыкант, 
истинный мастер джаза ленинград-
ской школы. Он был автором ряда 
произведений и аранжировок для 
своего джаз-оркестра. За относи-
тельно короткую жизнь им было 
создано значительное фонографиче-
ское наследие. Оркестр Скоморов-
ского был признан одним из лучших 
джаз-оркестров 1930-х, и его заме-
чательные выступления по сей день 
продолжают вызывать восторг и 
признание поклонников джаза.

Яков Скоморовский родился 
19 августа 1889 г. в Херсоне в семье 
Боруха Скоморовского и его жены 
Шейндлы (Софьи). Его дядя был 
дирижером симфонического ор-
кестра. Трое его братьев  – Абрам, 
Александр и Юзеф  – также стали 
профессиональными музыкантами, 
причем Абрам и Александр играли в 
оркестре Якова.

В 1897  г. семья Скоморовских пе-
реехала в Одессу, и Яков поступил в 
Одесское музыкальное училище по 
классу трубы, где его педагогом стал 
замечательный музыкант Михаил 
Адамов, сразу же сумевший разгля-
деть в мальчике необыкновенный 
талант.

Годом позднее Адамова пригла-
шают в Петербург в Мариинский 
театр на должность первого труба-
ча-солиста оркестра Мариинской 
оперы. Вслед за ним туда отправ-
ляется и Яков. Там он поступает в 
консерваторию, в класс профессора 
Александра Гордона. С первых дней 
учебы Яков зарекомендовал себя 
как музыкант-виртуоз, блестяще об-
учаясь по классу трубы и корнет-а-
пистона (разновидность трубы, но с 
более высоким звучанием). В 1912 г. 
он окончил Петербургскую консер-
ваторию с отличием и был зачислен 
в симфонический оркестр лейб-
гвардии Волынского полка, который 
считался императорским оркестром 
и играл нa официальных приемax, 
исполняя не только классическую, 
но также и военную музыку. В ор-
кестре Скоморовскому поручали 
исполнять ответственные соло для 
корнет-а-пистона и трубы.

Вскоре Якова приглашают в Ма-
лый Ленинградский государствен-
ный оперный театр (МАЛЕГОТ) в 
качестве трубача-солиста. С 1919 по 
1929 г. этот театр был его основным 
местом работы. Там Скоморовский 
зарекомендовал себя настоящим 
виртуозом. Французский оперный 
дирижер Жорж Себастьян, много 
времени проводивший на гастролях 
в Советской России, в том числе в 
Ленинграде, и делавший в середине 
1920-х на московском радио запи-
си арий опер Моцарта с оперными 
певцами, был поражен талантом 
молодого трубача. Поэтому при за-
ключении своего следующего кон-
тракта с симфоническим оркестром  
МАЛЕГОТа Себастьян поставил 
обязательным условием участие 
Скоморовского в совместной рабо-
те с ним. Но трубач-виртуоз к тому 
времени успел увлечься джазом и 
не слишком аккуратно относился к 
посещению ежедневных репетиций 
симфонического оркестра.

Встреча Скоморовского с леген-
дой советской эстрады Леонидом 

Утесовым произошла совершенно 
случайно в Ленинграде на Невском 
проспекте в 1928 г. До этого «золо-
тую трубу» Якова Скоморовского 
Утесову приходилось слышать не 
раз, и она неизменно вызывала у него 
восторг. Незадолго до их встречи 
Леонид Утесов, находясь в Париже, 
посетил концерт американского 
оркестра под управлением талант-
ливого шоумена Тэда Льюиса. «В 
программах своего оркестра,  – пи-
сал музыковед Алексей Баташев в 
книге „Советский джаз“, – Тэд Лью-
ис выступал не только в разговор-
но-песенном жанре, но и солировал 
на кларнете. Он стремился превра-
тить каждый концерт в яркое и ув-
лекательное зрелище. Музыканты 
разыгрывали диалоги, мимические 
сцены, двигались – иными словами, 
выступали как полноправные акте-
ры. В одном из номеров, переодева-
ясь по ходу действия, они появля-
лись на эстраде в русских атласных 
косоворотках, плисовых шароварах 
и сапогах  – Париж любил такого 
рода экзотику».

То, что Утесов тогда увидел на сце-
не, а именно  – соединение музыки 
и театра, его настолько поразило и 
увлекло, что по возвращении он при-
нял твердое решение создать похо-
жий коллектив в Советском Союзе. 
Он задумал соединить западный 
опыт с традициями российского 
эстрадного театра. В книге «С пес-
ней по жизни» Леонид Утесов пи-
шет: «Ясное дело, хорошо было бы 
собрать таких, которые уже играли в 
джазовой манере. Но собирать было 
некого  – в джазовой манере играл 
у нас один только я…» Это выска-
зывание артиста было достаточно 
опрометчивым. В действительности 
всё обстояло иначе.

Литератор Матвей Гейзер в книге 
«Леонид Утесов» приводит слова 
близкого друга артиста – саксофони-
ста оркестра Аркадия Котлярского: 
«У Утесова был хороший слух, и он 
свободно подбирал на скрипке лю-
бую мелодию… Он научился подби-
рать мелодии на сопрано-саксофоне, 
на трубе и даже научился читать пар-
титуру, хотя вначале не знал нот». 
Но «подбирать мелодии» вовсе не 

означает умения играть 
джаз. Кроме того, мему-
аристы отмечают, что 
Утесов овладел нотной 
грамотой только к сере-
дине 1930-х. А оркестр 
он создавал в 1928-м, и 
его природной музы-
кальной одаренности 
было явно недостаточ-
но, чтобы реализовать 
этот проект.

Своим замыслом Уте-
сов поделился со Скомо-
ровским, который при-
надлежал к категории 
академических музы-
кантов и которому идея 
создания джаз-оркестра 
была интересна. Имея 
большой авторитет сре-
ди коллег, он привлек по 
просьбе Утесова в новый 
коллектив ведущих ис-
полнителей из несколь-
ких ленинградских ор-
кестров и, по сути, стал 
его музыкальным руко-

водителем. Утесов осуществлял ху-
дожественное руководство, участво-
вал в планировании программ и был 
в роли актера, исполнителя песен и 
дирижера. Он в то время работал в 
мюзик-холле, под крышей которо-
го они со Скоморовским и решили 
вдвоем создать джаз-оркестр. Он 
стал называться Театральный джаз, 
или Теа-джаз.

«Чистых» джазменов тогда поч-
ти не было, поэтому в джаз-оркестр 
были привлечены «классические» 
музыканты. Из бывшего Михайлов-
ского театра пригласили тромбони-
ста Иосифа Гершковича и контраба-
систа Николая Игнатьева (он стал 
первым аранжировщиком нового 
коллектива). Из оркестра Театра 
сатиры  – Якова Ханина (2-я  труба) 
и Зиновия Фрадкина (ударник). Из 
Мариинского театра – Макса Бадхе-
на (тенор-саксофон), из других кол-
лективов  – нескольких эстрадных 
музыкантов: гитариста Бориса Град-
ского (банджо), брата Якова Ско-
моровского, Александра (рояль), 
скрипача и саксофониста Изясла-
ва Зелигмана (2-й  альт-саксофон), 
саксофониста Геннадия Ратнера 
(1-й альт-саксофон) и др.

Из воспоминаний тромбониста, 
участника первого состава утесов-
ского Теа-джаза Иосифа Гершкови-
ча: «Оркестр, не считая дирижера, 
состоял из десяти человек. Не имея 
своего помещения, первые репети-
ции музыканты проводили на квар-
тире Скоморовского почти ежеднев-
но, совмещая их с основной работой. 
При этом музыканты не получали 
за свой труд денег, им никто ничего 
не гарантировал – всё держалось на 
чистом энтузиазме. Во время репе-
тиций музыканты столкнулись с 
определенными сложностями. Во-
первых, весь материал исполнялся 
наизусть, во-вторых, Утесов требо-
вал от них не только высокого уров-
ня исполнения, но и артистического 
мастерства, так как каждый номер 
был одновременно и небольшой му-
зыкальной миниатюрой».

По сути дела, выступления Теа-
джаза были настоящими спектакля-
ми. И здесь возникали проблемы, 
доходившие до курьезов. Например, 

сам Иосиф Гершкович должен был, 
по замыслу Утесова, в одном из но-
меров опуститься на колено, как бы 
объясняясь кому-то в любви. В книге 
«Записки актера» Утесов вспомина-
ет об этом: «Почему вы медлите?  – 
спросил я у смущенного музыканта 
на репетиции. – Я не стану на коле-
ни! – Почему? – Меня знает весь го-
род. Я служил в оркестре Михайлов-
ского театра, играл первый тромбон. 
И я буду становиться на колени?!» 
После этого диалога уломать не-
сговорчивого тромбониста удалось 
лишь после того, как все остальные 
музыканты по команде Утесова ста-
ли перед ним на колени. Против та-
кого «аргумента» устоять  – в пря-
мом и переносном смысле  – было 
невозможно.

После семи месяцев репетиций, 
8 марта 1929 г., в помещении Мало-
го оперного театра в Ленинграде 
состоялось их первое выступление 
в составе концерта, посвященного 
Международному женскому дню. 
В зале, помимо высоких партийных 
лидеров во главе с Кировым, при-
сутствовали женщины-работницы. 
После обязательной торжествен-
ной части публике был представлен 
концерт, состоящий в основном из 
классических произведений: арий 
из опер, симфонических миниатюр, 
балетных номеров. И тут открыл-
ся занавес… Появление на сцене 
11  игравших веселые, зажигатель-
ные мелодии молодых мужчин в 
светлых брюках и таких же джемпе-
рах, в черных беретах, лихо залом-
ленных набок, не могло не вызвать 
восторг зала.

«Утесов дирижировал орке-
стром,  – пишет музыкальный кри-
тик Глеб Скороходов,  – затем брал 
скрипку и начинал вести лириче-
ский диалог с музыкантами. Он пел 
нежный вальс „Чакита“, полный гру-
сти романс „Где б ни скитался я“. И 
во всём этом, как никогда прежде, 
проявились артистичность Утесова, 
его обаяние, умение установить кон-
такт со слушателем, вести с ним раз-
говор от сердца к сердцу – те черты, 
которые стали определяющими в 
сценическом облике певца».

В концерте также исполнялся 
блатной шлягер «С одесского кич-
мана», вызвавший особое признание 
публики. Джазовые аранжировки 
сочетались с декламацией Утесовым 
стихотворения Эдуарда Багрицкого 
«Контрабандисты», их дополня-
ли скрипичный «Сент-Луис блюз» 
Уильяма Хенди и виртуозно сопро-
вождали романсы и песни, в числе 
которых были «Никита» и «Волж-
ские лирические страдания».

Из воспоминаний Иосифа Герш-
ковича: «Успех был большой. По 
окончании концерта на сцене со-
брались артисты, музыканты, 
маститые дирижеры  – Самосуд, 
Дранишников, Похитонов. Нас 
обнимали, поздравляли с успехом. 
Мы поняли, что наш джаз-оркестр 
может выступать перед широкой 
публикой». Реакция зала должна 
была убедить присутствовавших 
партийных руководителей в том, 
что джаз – искусство, понятное ра-
бочему классу. Так оно и случилось. 
Утесов со своим оркестром сразу 
же превратился во всенародного 
любимца. Оркестровая часть по 

Яков Скоморовский
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большей мере была отдана Якову 
Скоморовскому.

Слава Теа-джаза прокатилась по 
всей стране. Началась гастрольная 
деятельность нового коллектива на 
курортax Кавказа, в Москвe, Киевe, 
Харьковe, Одессe, Баку... Однако уже 
в процессе подготовки первой про-
граммы Теа-джаза стало очевидно, 
что творческие принципы Скомо-
ровского и Утесова не совпадают. 
Будучи актером и шоуменом, Утесов 
настойчиво стремился к театрализа-
ции и развлекательности номеров, 
при которой каждый участник ор-
кестра должен был быть не только 
музыкантом, но и актером, и певцом, 
и танцором. Скоморовский же скеп-
тически относился к идеям Утесова. 
Для него, инструменталиста-вирту-
оза с рафинированным вкусом, была 
неприемлема театрализация джаза 
и включение в него сочинений до-
морощенных авторов, мягко говоря, 
не самой высокой пробы. Многие 
из музыкантов оркестра также от-
казывались принимать участие в те-
атральных шоу. Они хотели играть 
джаз, а не разыгрывать репризы. В 
результате произошла смена состава 
коллектива. В 1930  г. Яков Скомо-
ровский и ряд музыкантов покидают 
Теа-джаз и через некоторое время 
создают собственный классический 
джаз-бэнд.

Леонид Утесов был ошеломлен. 
Его идее создания музыкального 
ревю с элементами джаза был нане-
сен серьезный удар, причем как раз 
теми, на кого он более всего рассчи-
тывал. Ситуацию спасли несколько 
музыкантов, перешедших к нему из 
«Джаз-капеллы» Георгия Ландс
берга.

Однако Скоморовский уже был 
«заражен» эстрадой. Некото-
рое время он совмещает работу в  
МАЛЕГОТе с выступлениями в 
Ленинградском мюзик-холле, ор-
кестром которого руководил тогда 
Исаак Дунаевский. На сцене Мю-
зик-холла и эстрадного театра сада 
отдыха Скоморовский в то время с 
успехом исполнял переложения для 
трубы популярных зарубежных ме-
лодий. Через год с небольшим он воз-
главил собственный джаз-ансамбль 
из 10  музыкантов, дебют которого с 
большим успехом состоялся в ленин-
градской гостинице «Европейская».

По свидетельствам современни-
ков, в «Европейской», где собира-
лась самая рафинированная публи-
ка, спрос на музыку джаз-ансамбля 
Скоморовского был настолько ве-
лик, что во время выступления не-
возможно было найти свободный 
столик. Критики отмечали изяще-
ство аранжировок, выполненных 
Николаем Игнатьевым и братом 
Якова Скоморовского  – Алексан-
дром, прекрасный вокал баритона 
Ивана Миловидова, игру на гавай-
ской гитаре Джона Данкера (насто-
ящее имя Иван Соколов) и, конечно 
же, виртуозное владение трубой са-
мого руководителя ансамбля Якова 
Скоморовского.

Программы джаз-ансамбля носи-
ли ярко выраженный танцевальный 
характер. На первых порах коллек-
тив исполнял танго, фокстроты, 
квик-степы зарубежных компози-
торов, в основном немецких. Пар-
титуры были написаны Николаем 
Игнатьевым. Поначалу исполнялись 
произведения, родившиеся еще в 
Tea-джазе: блюз «Моятана» Алек-
сандра Скоморовского, танго «Рев-
ность» Якоба Гаде, «Русскaя рапсо-
дия» Исаака Дунаевского и др. Блюз 

«Моятана» был написан братом 
Якова Скоморовского в 1928  г. На 
нотах имеется посвящение: «Лео-
ниду Осиповичу Утесову». Назва-
ние произведения объяснил сам ав-
тор: «Моятана – так мой трехлетний 
сын Миша называл свою мать Татья-
ну Михайловну».

Постепенно репертуар ново-
го коллектива расширяется, в него 
входят новые популярные произве-
дения зарубежных композиторов в 
оригинальных обработках Якова и 
Александра Скоморовских, а также 
Николая Игнатьева.

В 1932–1933  гг. джаз-ансамбль 
Скоморовского записал свою музы-
ку более чем на 30 дисках, опередив 
по числу записей джаз-оркестр Ле-
онида Утесова. В 1932 г. появляется 
первая пластинка ансамбля  – мед-
ленный фокстрот «Гавайи» Вилли 
Колло, танцевальные пьесы «Лун-
ный свет» Ильи Жака, «Концерт-
ная румба» Якова Скоморовского, 
«Прекрасный день» Мэрджери Ло-
ренса с виртуозным соло для трубы 
в исполнении Яковa Скоморовского.

Исаак Дунаевский, с которым 
Скоморовский был знаком еще по 
Мюзик-холлу, привлек его джаз-
ансамбль к сотрудничеству в се-
редине 1930-х. К этому времени 
он стал называться «Концертный 
джаз-оркестр». Дунаевский считал 
его наиболее профессиональным 
студийным коллективом и только 
ему доверял музыкальное озвучива-
ние многих своих фильмов. Среди 
них такие, как «Цирк», «Вратарь», 
«Волга-Волга», «Девушка спешит 
на свидание». Мелодии из этих ки-
нофильмов оркестр записывает на 
пластинки. При записи марша из 
кинофильма «Цирк» или песни из 
картины «Девушка спешит на сви-
дание» за дирижерский пульт вста-
вал сам композитор.

С 1935  г. джаз-оркестр активно 
работал на Ленинградском радио, а 
двумя годами позднее, когда коллек-
тив вошел в состав Ленгосэстрады, 
гастролировал по крупным городам 
страны. Состав джаз-оркестра рас-
ширился до 15 музыкантов-исполни-
телей. В него пришли новые участни-
ки: Иван Морозов (гитара), Иосиф 
Уткин (туба), Александр Леонтьев 
(тромбон), Илья Жак (рояль), Джек 
Смилга (ударные). В новом составе 
джаз-оркестр Скоморовского отли-
чался прекрасной ритмикой, ярким 
ансамблевым звучанием и потряса-
ющими соло на трубе его руководи-
теля. Его визитной карточкой стал 
парафраз на темы «Золотого петуш-
ка» Римского-Корсакова. «Его „Зо-
лотой петушок“,  – пишет дирижер 
Семен Самосуд,  – как драгоценный 
бриллиант, излучал искры, от кото-
рых загоралось пламя вдохновенно-
го исполнения чудесной оперы».

В 1937–1940  гг. оркестром были 
сделаны самые знаменитые записи, 
прославившие его и ставшие попу-
лярными среди широкой публики. К 
ним, в том числе, относятся: «Дай-
на», «Фатум», «Я видел звезды», 
«Моя красавица» («Bei Mir Bistu 
Shein»). Чаще всего это были соб-
ственные обработки известных ме-
лодий американских авторов.

В 1937  г. музыкальным руководи-
телем джаз-оркестра Якова Скомо-
ровского становится талантливый 
пианист, композитор и аранжиров-
щик Илья Жак. Им было написано 
большинство исполняемых орке-
стром песен и мелодий. За песню 
«Бескозырка» на стихи Никиты 
Верховского он в 1942 г. был награж-

ден Сталиным орденом Красной 
Звезды. Жак делал также и аранжи-
ровки для многих эстрадно-джазо-
вых композиций оркестра, таких как 
«Только для вас», «Еврейская мело-
дия», «Джаз-фантазия» и др.

В 1937 г. началось сотрудничество 
с тогда еще малоизвестной певицей 
Клавдией Шульженко, которая пела 
под фортепьянный аккомпанемент. 
Джаз Скоморовского, как и другие 
джаз-оркестры, в то время пережи-
вал кризис. По рассказам певицы, в 
разговоре с ней Яков Борисович упо-
мянул, что сам давно задумывается 
над судьбой джаза: чисто инструмен-
тальные танго и фокстроты, хорошо 
«шедшие» на пластинках, в концер-
тах стали приниматься хуже  – зри-
тели жаловались на однообразие 
программ. Шульженко вспоминала, 
как oн ей сказал: «Вы нам нужны. Га-
рантирую полную свободу в выборе 
репертуара и творческое содействие 
всем вашим замыслам. – И с улыбкой 
добавил: – Только вот одна просьба у 
меня есть: запишем одну пластинку 
пополам. Вы будете бóльшую ее по-
ловину петь, а я меньшую – играть». 
Певица согласилась. И тогда нача-
лась их совместная работа.

Заслуга Скоморовского состоя-
ла в том, что ему удалось по-новому 
раскрыть исполнительский талант 
Шульженко – ведь ее голос не отли-
чался особой силой, и в сопровожде-
нии оркестра ее пение звучало на-
много более красиво. С 1939 г. Илья 
Жак активно работал с Клавдией 
Шульженко, он аккомпанировал ей 
на Первом Всесоюзном конкурсе 
артистов эстрады. Сохранилась па-
тефонная запись песни Ильи Жака 
на стихи Григория Гридова «Эх, 
Андрюша, нам ли быть в печали» 
в исполнении Шульженко. Были и 
другие песни, написанные Ильей 
Жаком, запомнившиеся не одно-
му поколению любителей эстрады. 
Среди них «Встречи» («Ты пом-
нишь наши встречи», также на сти-
хи Гридова), «На карнавале» (стихи 
А.  Волкова), «Капризное счастье» 
(стихи В. Михайлова и Д.  Толмаче-
ва), «Клава» (стихи М.  Геллера). 
Эти песни тогда пела вся страна. 
Специально для певицы Жак на-
писал ставший абсолютным хитом 
женский романс «Руки» на стихи 
Василия Лебедева-Кумача.

Супругом Шульженко был солист 
оркестра Скоморовского куплетист 
Владимир Коралли, для которого 
Илья Жак также написал несколько 
песен. На гастроли пара всегда езди-
ла вместе. Коралли был администра-
тором Шульженко и отличался осо-

бо ревнивым характером. Несколько 
раз на банкетах он устраивал жене 
публичные сцены ревности с битьем 
посуды. В то время даже появилась 
передававшаяся в народе из уст в 
уста эпиграмма:

Шульженко боги покарали,
У всех мужья, у Клавдии – Коралли.
Вскоре до Коралли дошли слухи, 

что у его супруги и женатого Жака 
возник любовный роман. Поймать 
Клавдию на фактической измене 
мужу-ревнивцу не удавалось. Тем 
не менее Коралли одолевали подо-
зрения: в самом деле, что его жена 
ежедневно делает наедине с этим 
пианистом Жаком, который с неко-
торых пор сделался не только ее ком-
позитором, но и аккомпаниатором? 
Илья аккомпанировал ей осенью 
1939  г. на Первом Всесоюзном кон-
курсе артистов эстрады, лауреатом 
которого она стала. «Я создал Клав-
дию Шульженко, а ты хочешь взять 
ее готовенькую», – кричал Коралли 
Жаку. Была ли ревность Коралли 
беспочвенной или нет, сказать труд-
но, но это в итоге заставило Клавдию 
Шульженко покинуть джаз-оркестр 
Якова Скоморовского.

Началась война, и джаз-оркестр 
Скоморовского выступал в дей-
ствующих войсках. С 14  августа 
1941 г. Яков Скоморовский руково-
дил джаз-оркестром в составе Цен-
трального ансамбля Военно-мор-
ского флота и солировал на трубе. 
Коллектив выступал с концертами 
в краснофлотских частях и гарнизо-
нах, за что в 1942 г. Яков Скоморов-
ский был награжден орденом «Знак 
Почета».

В послевоенное время оркестр 
уже не записывается на пластинки 
и состав его резко сокращается. А в 
конце 1940-х для джаза наступили 
тяжелые времена, о которых Леонид 
Утесов сказал: «Пришло время раз-
гибания саксофонов…» В это время 
был распространен плакат «Сегод-
ня oн играет джаз, а завтра родину 
продаcт». Инструментальный джаз 
был признан чуждым советскому ис-
кусству. Начались притеснения джа-
зовых музыкантов. В 1948  г. было 
принято очередное постановление 
партии и правительства «О тлетвор-
ном влиянии буржуазной музыки». 
Слово «джаз» ушло из названия 
коллективов. Теперь они назывались 
эстрадными оркестрами.

В это время культурная жизнь в 
Ленинграде начинает замирать, и 
ряд великолепных джаз-оркестров 
был расформирован. И ничто не 
могло спасти коллектив Якова Ско-
моровского от окончательного рас-
пада – ни прежняя слава, ни громкое 
имя его руководителя. Он стал на 
короткое время руководителем сим-
фоджаза «Ансамбль пяти морей». 
Затем руководил эстрадным орке-
стром Ленинградского дома куль-
туры работников связи, а с 1951  г. 
до самой кончины преподавал в Во-
енно-морской музыкальной школе 
имени Н. А. Римского-Корсакова.

Яков Скоморовский, чью трубу 
называли «золотой», руководитель 
прославленного джаза довоенной 
поры, великолепный трубач, компо-
зитор и дирижер, скончался 4 июля 
1955  г. в Ленинграде на 66-м  году 
жизни. В отечественной джазовой 
историографии, к сожалению, прак-
тически отсутствуют факты лич-
ной биографии Скоморовского, но 
его замечательная музыка навсегда 
осталась с нами.

Эстер ГИНЗБУРГ

Концертная афиша
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«Израиль начал преследовать режим в Иране»

Беседа с Василем Говорухиным
Гость, беседа с которым в студии на-
ших партнеров с 9-го канала изра-
ильского телевидения, состоявшаяся 
через неделю после начала операции 
«Народ как лев», приводится ниже, 
у многих наших читателей вызовет 
удивление. Военный и политический 
аналитик Василий Говорухин  – внук 
известного кинорежиссера Станис-
лава Говорухина, сын замечательного 
кинодокументалиста Сергей Говору-
хина, капитан Армии обороны Из-
раиля, компьютерный гений и автор 
Telegram-канала «Стена плача».
Чтобы дать читателям представле-
ние о том, какие чувства Василий ис-
пытывает к Израилю, мы приводим 
один из постов в его блоге «Стена 
плача», который он написал 1 мая 
нынешнего года ко Дню независимо-
сти Израиля.

«Израиль, я люблю тебя!
За то, что максимум в 40 минутах 

от каждого израильтянина живет 
кто-то, мечтающий его убить, а мы 
всё равно – одна из самых счастливых 
стран в мире.

За твой гимн, который каждый раз 
заново пробирает меня до мурашек.

За то, что я – капитан Армии обо-
роны Израиля.

За твоих прекрасных девушек, на-
глых и смелых, честных и открытых.

За то, что до того, как я пошел в 
армию, у меня был хороший музыкаль-
ный вкус, а после демобилизации по-
ловина моего плейлиста – это чьи-то 
мелодичные завывания под саундтрек 
из „Алладина“.

За двух тяжелораненых солдат 
бригады „Голани“, которые утащи-
ли из коридора больницы „Белинсон“ 
телевизор, чтобы поиграть в палате 
в приставку. На вопрос, зачем, если у 
них уже есть один, они невозмутимо 
ответили: „У десантников на другом 
этаже телевизор на 50 дюймов, а у 
нас был только на 40“.

За то, что в какой-то армейской 
поездке мы перекрыли целый переулок 
в Махне-Йеуда и танцевали там поч-
ти до утра. И каждый, кто проходил 
по переулку, должен был станцевать с 
нами, чтобы пройти дальше. А глав-
ной звездой вечера стал наш 55-лет-
ний бригадный генерал.

За то, что мы изображаем наигран-
ное раздражение, слыша иврит за гра-
ницей, но радуемся внутри – свои же.

За то, что, когда нас обстреливали 
из Ирана, я застрял в бомбоубежище 
торгового центра в Бней-Браке, где 
не было Интернета, и всё, что мы 
знали и слышали о происходящем сна-

ружи, – это бесконечная сирена. Тог-
да я достал из рюкзака подаренную в 
тот день на работе бутылку вина, у 
кого-то нашелся штопор, у кого-то 
пластиковые стаканчики. И мы пили 
вино и смеялись над всей абсурдно-
стью ситуации.

За то, что после израильского от-
ветного удара я сидел с коллегой по 
работе за нашим обычным утренним 
кофе, и он рассказывал мне о том, как 
еще 36 часов назад летал в Иран. Со-
гласно сообщениям в иностранных 
СМИ, разумеется.

За историю мужчины, который чу-
дом выжил в огнестрельном теракте 
в одном из кафе Тель-Авива. Выписав-
шись из больницы, он вернулся на ме-
сто, где чуть не погиб. И на вопрос, не 
страшно ли ему возвращаться туда 
после произошедшего, он спокойно 
ответил: „А как я мог не вернуться? 
Я же не заплатил…“

За то, что нигде и никогда в мире я 
больше не увижу того невероятного 
единства, частью которого стал в 
первые дни этой войны.

За то, что никто в мире не отно-
сится к своим заложникам так, как 
ты. И никто не делает и четверти 
того, на что готов пойти ты для их 
спасения, обнажая свою самую вели-
кую силу и самую великую слабость.

Но главное – за лучшую версию меня 
самого, которая была бы недостижи-
ма без твоего активного участия.

С днем рождения, любимая стра-
на!»

– Здравствуйте, Василий! Прежде 
чем мы с вами погрузимся в вопросы 
геополитики, давайте поговорим 
о ситуации, которую сегодня при-
шлось пережить лично вам. Ваш дом 
серьезно пострадал от иранской 
атаки. Я знаю, что ваша квартира 

практически разрушена и я вижу, 
что у вас даже следы какие-то на 
лице от того, что произошло. Ска-
жите, как вы это пережили и как 
складывается ситуация сейчас?

– Ну, если честно, я никогда не лю-
бил этот район. Так что оно может 
даже быть к лучшему. Меня сейчас 
переселили в район бульвара Рот-
шильда, так что даже приблизился 
к морю еще ближе, чем был раньше. 
А на самом деле у меня было много 
причин сегодня отказаться от встре-
чи. Но я не сделал это потому, что 
мне бы очень хотелось донести одно 
важное сообщение.

В наш дом прилетела двухтонная 
ракета из Ирана. Благодаря тому, что 
абсолютно все жители здания зашли 
в бомбоубежище, то, чем мы отдела-
лись, несмотря на прямое попада-
ние, это исключительно царапины, 
какие-то порезы, панические атаки, 
ссадины – то есть абсолютная ерун-
да на фоне того, что могло бы быть. И 
несмотря на всю кажущуюся снижа-
ющуюся интенсивность атак со сто-
роны Ирана, это всё еще очень реаль-
ная угроза. Она всё еще очень опасна. 
Я призываю абсолютно каждого че-
ловека, как бы утомительно это ни 
было, как бы это ни было изматыва-
юще, обязательно прислушиваться к 
предписаниям Службы тыла, потому 
что сегодня на своем личном при-
мере я понял, что это была разница 
между жизнью и смертью.

– Могу только присоединиться к 
вашим словам, основываясь на своем 
личном опыте. Я думаю, что у нас в 
Израиле не осталось практически 
ни одного человека, который считал 
бы эту угрозу несерьезной. А мой дом 
также серьезно пострадал из-за 
взрыва иранской ракеты недалеко 
от него. И, собственно, тоже толь-

ко благодаря тому, что все жители 
дома спустились в укрепленное бом-
боубежище, обошлось без жертв и 
без каких-то серьезных травм, кро-
ме психологических.

Но давайте поговорим о главной 
теме, о которой мы хотели погово-
рить. Трамп до сих пор официально 
не принял решение о присоединении 
к операции, хотя обнадеживающие 
иерусалимские заявления, намекаю-
щие на то, что позитивное решение 
Белого дома будет принято, звучат 
вот уже несколько дней. Понятно, 
что американцы должны быть аб-
солютно уверены в том, что война 
будет победоносной и желательно 
недолгой. Но чего они ждут? Како-
го развития событий? Или же всё-
таки еще не исчерпана тема пере-
говоров?

– Сегодня агентство «Рейтерс» 
сообщило о том, что спецпредстави-
тель президента США Витков и глава 
иранского МИДа Аракчи несколько 
раз говорили. Они говорили и рань-
ше. Результаты этих переговоров 
мы все прекрасно знаем. И поэтому, 
в том числе, когда эти переговоры 
были на своей самой интенсивной 
фазе, всё, что мы слышали из раз-
личных источников, были какие-то 
сливы с обеих сторон, цель которых 
была вести пропагандистскую кам-
панию против друг друга как со сто-
роны Ирана, так и со стороны США. 
Поэтому на то, что происходит сей-
час, нужно посматривать, этому 
нужно уделять какое-то внимание, 
но слишком большого значения при-
давать этому, как я считаю, не стоит.

Что же касается американцев, то 
главная задача сейчас у Трампа – это 
исполнить, скажем так, интересы 
своих союзников на Ближнем Вос-
токе, которыми являются страны 
Персидского залива. Если мы вер-
немся на полтора месяца назад, когда 
Трамп имел весьма-весьма впечатля-
ющий эффект во время своего визита 
на Ближний Восток, он добился от 
арабских стран инвестиций почти в 
5 трлн долл. Это, разумеется, не от 
большой веры саудовского принца в 
американскую экономику, это гаран-
тия безопасности. И поскольку мы 
говорим о ситуации, когда арабские 
страны гораздо ближе к Ирану и су-
ществует серьезная опасность того, 
что будет перекрыт Ормузский про-
лив и тем самым будут подорваны по-
ставки нефти и газа в весь мир – речь 
идет практически о 40%  мирового 
оборота, – то сейчас говорить о том, 
что Трамп может просто спокойно 
принять решение о том, что он начи-
нает войну, это, скажем так, быть не-
множко оторванным от реальности.

Есть интересы куда большего коли-
чества сторон, чем Израиль, Иран и 
США. И я думаю, что в конечном ито-
ге он присоединится в тот момент, 
когда Израиль полностью расчистит 
ему дорогу, в том числе обезопасив 
арабские страны, сделав ситуацию 
американского вмешательства прак-
тически гарантированным успехом 
без видимых последствий для них. То 
есть когда американцам фактически 
нужно будет просто нанести какой-
то завершающий штрих. (Через два 
дня после беседы в телестудии имен-
но это и произошло, см. ниже. – Ред.)

– То есть Израиль должен сделать 
всю основную работу, а американ-
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Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Бу-
дучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчиво-
сти нового проекта?  Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочи-
тая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. 

Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша 
подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который 

ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!
Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете 
приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. В 
течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в 

нейтральном конверте.
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цы должны уже поставить такую 
красивую финальную точку. Ну что 
ж, тоже позиция. Вот о том, что 
одной из желательных целей этой 
операции может стать смена режи-
ма в Исламской Республике, полити-
ки проговаривались неоднократно. 
Официально как бы это не заявля-
лось, но тем не менее в обращениях к 
иранскому народу со стороны Нета-
ньяху это звучало. Однако действи-
тельно ли в Иране есть оппозиция, 
способная перехватить власть? И 
главное, можем ли мы быть уверены, 
что новая власть решит все наши 
проблемы и Иран перестанет быть 
угрозой для Израиля?

– Наверное, за эти дни симпатии 
к Израилю в иранском обществе не 
прибавилось. И, кстати, истории с 
Афганистаном и Ираком нас в таком 
сценарии совсем не убеждают. На-
помню, что там, в общем-то, к власти 
пришли режимы куда более непри-
ятные, чем были изначально. Безус-
ловно, об этих рисках всегда нужно 
думать, их всегда нужно держать в 
голове. Но примеры с Ираком и Аф-
ганистаном не совсем подходят для 
нашей ситуации, потому что то на-
селение, которое сейчас мы видим 
в Иране, сильно отличается по тем 
верованиям, по тем идеям, в которые 
они искренне верят. И поэтому срав-
нивать эти ситуации будет не совсем 
корректно.

Что касается реальности этой си-
туации, я не буду давать никаких 
прогнозов. Я скажу, что на протяже-
нии последних 24 часов в Иране от-
сутствует подключение к Интерне-
ту. Мы говорим о 3% подключенных 
людей. То есть, скорее всего, речь 
идет о каких-то провластных людях 
и каких-то людях, которые имеют 
доступ к альтернативным способам 
связи. Нечто подобное происходило 
последний раз в 2022 г., когда проте-
сты против режима были на пике. То 
есть мы говорим о том, что режим по 
какой-то причине вполне возможно 
недоступен нам сейчас. Они опаса-
ются того, что произойдет. Мы гово-
рим о том, что со вчерашнего дня, как 
мне кажется, впервые со начала вой
ны Израиль начал идти за режимом. 
До этого мы всё время занимались 
внешними целями: это был Корпус 
стражей Исламской революции 
(КСИР), это были баллистические 
ракеты, это были ядерные програм-
мы. Безусловно, со вчерашнего дня 
был ликвидирован штаб управления 
специальных операций в Тегеране, 
штаб полиции в Тегеране, было нане-
сено большое количество ударов по 
различным элементам внутри стра-
ны. Было, как мы вчера видели, про-
никновение израильских хакеров на 
иранское телевидение с призывом 
людей выходить на улицы.

Будет ли это всё иметь в конце 
какой-то глобальный эффект и про-
изойдет ли какой-то взрыв? Огром-
ное количество иранистов думают, 
что да, что население Ирана может 
потерпеть. Оно понимает, что проис-
ходит, несмотря на все чудовищные 
последствия этой войны, и что-то 
произойдет. Но опять же, и об этом 
тоже важно говорить, в 1979 г., когда 
режим только пришел к власти и его 
позиции были крайне неустойчивы-
ми, Саддам Хусейн вторгся на терри-
торию Ирана и тем самым сплотил 
нацию вокруг лидера и вокруг режи-
ма. И поэтому я думаю, что Израиль 
сейчас максимально хирургичен в 
своих действиях. И, кстати, огром-
ное количество людей в Иране гово-
рят, что они боятся присоединения 

американцев, потому что те, в отли-
чие от Израиля, хирургически рабо-
тать не будут. Они действуют очень-
очень прямолинейно в отличие от 
Израиля, который действительно 
понимает всю важность хирургиче-
ского вмешательства в то, что проис-
ходит.

– Василий, в Иране назвали за-
крытие Ормузского пролива закон-
ным ответом на возможные атаки 
США. Мы знаем, что технически 
они это сделать могут. Как вы ду-
маете, они действительно решили 
просто остановить экспорт нефти 
через Персидский залив? И как та-
кой экономический фактор может 
повлиять на ход войны? Ведь цены 
на нефть тогда взлетят до небес.

– Они безусловно способны это 
сделать. Мы это видим на примере 
миниатюры, которая у нас перед гла-
зами на протяжении двух лет. Это 
Баб-эль-Мандебский пролив, кото-
рый ставленники Ирана  – хуситы  – 
успешно блокировали на протяже-
нии огромного количества времени. 
Это делается за счет минирования, 
за счет обстрелов с берега. Для этого 
есть инструментарий.

Что же касается Ирана, то, на-
сколько мне сейчас понятно, они не 
решаются это делать. Они грозятся, 
потому что понимают, что это их ры-
чаг давления, и применять его сей-
час, пока американцы не вступили в 
игру, – не самое, наверное, правиль-
ное решение. Поэтому они им больше 
грозятся, чем реально готовы сейчас 
приводить его в действие. Но когда 
мы говорим о таких последствиях, о 
таком шаге, то одним из очень непри-
ятных последствий этого шага может 
быть большое давление на Израиль с 
целью остановить войну. Примерно 
по аналогии с 1973  г., когда был не-
фтяной кризис. Но только в этот раз 
арабские страны будут гораздо мень-
ше заинтересованы в его появлении. 

И поэтому американцы должны во 
время своего вступления в войну не-
медленно ликвидировать эту угрозу. 
И для этого Израиль должен реали-
зовать свою часть этой партии, рас-
чистив пути для американских бом-
бардировщиков, если они всё-таки 
решатся присоединиться и не отда-
дут всё на усмотрение Израиля.

– А что на ваш взгляд может 
стать точкой выхода из этой вой
ны и когда она может быть достиг-
нута? Какие долгосрочные послед-
ствия вы предполагаете в регионе, 
в том числе те, которые будут важ-
ны для Израиля по завершению этой 
войны? Как вообще изменится гео-
политическая карта региона после 
завершения этой кампании?

– Давайте будем рассматривать 
картину-минимум и картину-мак-
симум. Картина-минимум, я думаю, 
всем более или менее очевидна: это 
максимальное попадание по целям 
КСИРа  – всему, что касается внеш-
ней политики и внешней угрозы со 
стороны Ирана не только по отно-
шению к Израилю, но и по отноше-
нию к огромному количеству стран 
в регионе. И тут мы говорим о лик-
видации всего высшего командного 
состава КСИРа, возможно, каких-то 
более мелких чинов, которые имеют 
влияние на происходящее. Разуме-
ется, баллистические ракеты, дроны, 
заводы… И жемчужиной всего будет 
являться ядерная программа. Это 
программа-минимум. И тут не очень 
трудно понимать, как отмерять, до-
бился ли ее Израиль: это количество 
иранских запасов, количество заво-
дов, которые еще целы. То есть в этом 
смысле всё более или менее понятно.

Картина-максимум  – это, как мы 
понимаем, свержение режима. Оно 
может произойти при вмешатель-
стве Израиля, то есть при каком-то 
параллельном движении со стороны 
Израиля. Оно может не произойти 

по окончании этой войны. К этому 
сценарию тоже безусловно нужно 
готовиться, хотя все уже, образно 
скажем, готовы лететь в Тегеран. 
Но такой сценарий тоже надо взять 
в расчет. С другой стороны, про-
тесты 2022 г., как и 2019 г., это были 
прямые последствия огромного эко-
номического и санкционного давле-
ния, которые мир оказывал на Иран. 
Это вылилось на улицы, вылилось в 
огромное народное недовольство.

Сейчас мы говорим о том, что 
КСИР  – главное, по сути, гордость 
иранского режима  – будет разгром-
лен, причем абсолютно. Эта органи-
зация была в значительной степени 
разрушена Израилем за кратчайшие 
сроки. И поэтому никогда раньше 
иранский режим не сталкивался с 
таким уровнем недоверия по отноше-
нию к нему. Вопрос в том, готовы ли 
сейчас иранцы сыграть свою партию.

Когда мы говорим об условных по-
следствиях падения режима в Иране, 
очень много говорят о том, чего пло-
хого можно избежать. Это, безуслов-
но, всё, что касается внешней угрозы, 
прокси и т. д. Но если мы говорим о 
том, что режим меняется, и его меня-
ют силы, которые гораздо более ло-
яльны не только Израилю, но всему 
Западу и которые думают о свободе, 
равенстве, то мы говорим о фунда-
ментальном изменении Ближнего 
Востока. И поэтому Израиль должен 
быть очень аккуратен, он должен по-
нимать, что в какой-то момент ему 
возможно придется отступиться и 
сказать, что мы заканчиваем кам-
панию, даже если режим не будет 
свергнут, но оставаться с рукой на 
пульсе и следить за тем, чтобы народ 
Ирана получил окно возможностей 
для свержения режима. Я не думаю, 
что все наши возможности по помо-
щи иранскому народу были реализо-
ваны. Мы видели только маленькую 
часть этого.

«…удары оказались грандиозным военным успехом»
В ночь на воскресенье, 22 июня, ситуация на Ближнем Вос-
токе достигла критической точки: вооруженные силы США 
провели массированную авиаоперацию по уничтожению 
ключевых ядерных объектов Ирана. Целями стратегиче-
ских бомбардировщиков B-2 стали объекты в Исфахане, 
Натанзе и Фордо – знаковые пункты в иранской ядерной 
программе. Сразу после завершения миссии президент 
США Дональд Трамп выступил с обращением, в котором 
заявил о «блестящем успехе» американской армии и под-
черкнул: «Сейчас – время для мира».

Около 03.00 по местному времени Трамп написал в со-
циальной сети «X»: «Мы успешно завершили исключитель-
ную атаку на три ядерных объекта Ирана: Фордо, Натанз 
и Исфахан. Полный боекомплект был сброшен на Фордо – 
объект, давно вызывающий обеспокоенность у мирового 
сообщества. Все самолеты покинули воздушное простран-
ство Ирана и благополучно вернулись на базу. Поздравляю 
наших героев! Ни одна армия в мире не способна на по-
добное. Сейчас – время для мира».

Позднее Белый дом распространил официальное видео-
обращение президента Трампа к нации:

«Совсем недавно Военно-воздушные силы США нанес-
ли масштабные точные удары по трем ключевым ядерным 
объектам иранского режима  – Фордо, Натанз и Исфахан. 
Все слышали эти названия долгие годы, пока Иран создавал 
это ужасающее разрушительное предприятие. Наша цель 
заключалась в уничтожении возможностей Ирана по обо-
гащению урана и остановке ядерной угрозы, исходящей от 
главного государственного спонсора терроризма в мире.

Сегодня вечером я могу сообщить миру, что удары ока-
зались грандиозным военным успехом. Ключевые ядер-
ные объекты Ирана были полностью и окончательно унич-
тожены.

Иран, „хулиган Ближнего Востока“, теперь должен заклю-
чить мир. Если он этого не сделает, будущие удары будут 
гораздо более мощными и куда проще.

В течение 40 лет Иран говорил: „Смерть Америке, 
смерть Израилю“. Они убивали наших людей, отрывали 

им руки и ноги взрывами самодельных бомб. Это их спе-
циализация. Мы потеряли более тысячи человек, и сот-
ни тысяч на Ближнем Востоке и по всему миру погибли 
из-за их ненависти. Особенно много жертв произвел их 
генерал Кассем Сулеймани. Я давно принял решение, что 
этого больше не допущу. И это больше не повторится.

Хочу поблагодарить и поздравить премьер-министра 
Биби Нетаньяху. Мы работали как настоящая команда  – 
возможно, как никто прежде – и проделали огромную ра-
боту, чтобы устранить эту ужасную угрозу Израилю. Бла-
годарю израильскую армию за прекрасно выполненную 
работу.

И, самое главное, поздравляю великих американских 
патриотов, которые управляли этими великолепными 
машинами этой ночью, и все Вооруженные силы США за 
операцию, которой мир не видел много десятилетий. На-
деюсь, мы больше не будем нуждаться в их участии в по-
добных действиях…

Также поздравляю председателя Объединенного ко-
митета начальников штабов генерала Дэна Кэйна  – впе-
чатляющего генерала  – и всех блестящих умов военной 
мысли, задействованных в этой атаке.

Однако так продолжаться не может. Будет либо мир, 
либо трагедия для Ирана  – куда более масштабная, чем 
та, которую мы видели за последние восемь дней. Помни-
те: еще осталось много целей. Сегодняшняя – самая труд-
ная из всех и, возможно, самая смертоносная.

Но если мир не наступит быстро, мы поразим другие 
цели с точностью, скоростью и мастерством. Большин-
ство из них могут быть уничтожены за считанные минуты. 
Нет в мире армии, которая могла бы сделать то, что сде-
лали сегодня мы, близко нет; ни одна армия в истории не 
могла сделать то, что произошло совсем недавно.

И в завершении хочу поблагодарить всех и особенно 
Бога. Я хочу сказать: „Мы любим тебя, Господь, мы лю-
бим нашу великую армию“. Господь, благослови их, бла-
гослови Ближний Восток и Израиль, благослови Амери-
ку!»
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С огромной энергией, в худших традициях и за чужой счет

Нацисты тоже боролись против «ненависти и травли» и против «правых»
«Против ненависти и травли» – все 
они объединились под этим ло-
зунгом: федеральное и земельные 
правительства, СМИ, партии и по-
литики всех мастей, организации 
и ассоциации всех видов. Против 
этого были приняты пакеты за-
конов, но уже звучат призывы к их 
ужесточению; СДПГ, «зеленые» 
и левые вели под этим лозунгом 
как недавнюю предвыборную кам-
панию в стране, так и прошлогод-
нюю предвыборную кампанию в 
ЕС. Куда ни глянь, люди жалуются 
на ненависть, травлю и подстрека-
тельство и борются с ними. Как и 
национал-социалисты до них. По-
разительное единство через деся-
тилетия и партийные границы.

«Красно-зеленой» псевдоэлите, 
гипервентилирующей из-за того, 
что сопредседатель AfD Алис Вай-
дель в беседе с Илоном Маском 
назвала Гитлера социалистом (как 
она могла до такого додуматься!), 
читать дальнейшее может быть не-
приятно, потому что эта информа-
ция потрясает воображение. Даже 
несмотря на то, что ей уже много 
десятилетий. Кто бы мог подумать: 
даже национал-социалисты обви-
няли своих критиков в «ненависти 
и травле», и даже они вели «борьбу 
с правыми»!

Нет, это вовсе не есть плохая 
шутка. Это исторические факты, 
обнаруженные юристом Ансга-
ром Нойхофом и с подробностями 
опубликованные на сайте Achgut.
com. Но я хочу остановиться на 
главном.

Я знал, что термин «травля» был 
распространен в ГДР и использо-
вался для очернения политических 
противников. Например, суще-
ствовало уголовное преступление 
«антигосударственная травля». Я 
также знал, что политическая ин-
струментализация термина «трав-
ля» восходит к национал-социали-
стам. Новым для меня было то, что 
нацисты зачастую использовали в 
СМИ точно такие же формулиров-
ки, что и «красно-зеленые» и их 
пособники в СМИ.

Например, газета Der Gemein-
nützige 28  декабря 1939  г., как об-
наружил Нойхоф, опубликовала на 
3-й  странице статью «Немецкий 
дух против ненависти и травли», в 
которой говорится: «Очернение, 
ненависть и травля  – таковы от-
личительные черты политических 
рождественских выступлений, 
проводимых в западных держа-
вах. Как совершенно иначе звучат 
рождественские послания в Герма-
нии».

Но дальше  – больше. Как пишет 
Нойхоф, национал-социалисты ви-
дели причину обращенной к ним 
ненависти и травли в своей привер-
женности социализмy. Cогласно 
Sächsischer Elbzeitung от 12.06.1940, 
рейхсоратор (так назывались рито-
рически подготовленные функци-
онеры НСДАП, выступавшие на 
митингах по всему Рейху от имени 
руководства рейхспропаганды.  – 
Ред.) Шрайбер объяснял это так: 
«Мир ненавидит нас, потому что 
фюрер  – социалист. Он громит 
тресты и монополии, он совершает 
революцию в мировой экономике и 
свергает всемогущество золота».

Однако, по мнению Нойхофа, 

национал-социалисты  – которых 
сегодня любят сокращать до «на-
цистов», чтобы отвлечь внимание 
от их социалистической стороны, – 
подвергались ненависти и травле 
не только извне, но и со стороны 
внутренних политических против-
ников. Восхваляя 40-летие рейхс
министра пропаганды Геббельса, 
газета Rheinisches Volksblatt напи-
сала 29  октября 1937  г. на первой 
полосе: «В 1925 г. он также возгла-
вил партийное бюро. Каждый день 
и каждый час он борется за свое 
мировоззрение, против ненависти 
и травли, и в этих боях всё более от-
четливо развивается человек док-
тор Йозеф Геббельс и его речь».

После захвата власти газета 
Hakenkreuzbanner писала 5  мар-
та 1934  г. на титульной странице: 
«Враги немецкого народа проро-
чили НСДАП, что она не сможет 
выполнить огромную работу по 
восстановлению, которая ее ожи-
дает; новое руководство государ-
ства обрушило ненависть и пре-
зрение на те элементы, которые 
правили Рейхом, вводили его в за-
блуждение и эксплуатировали в те-
чение более 14 лет... Но ненависть и 
травля безрезультатно отскакива-
ли от лидера идей и достижений».

«Некоторое время спустя, 3 нояб
ря 1935  г., газета Hakenkreuzbanner 
выступила против „элементов“, ко-
торые – как мы бы сказали сегодня – 
делегитимировали государство»,  – 
продолжает Нойхоф и цитирует: 
«Сегодня мы понимаем, что каждый, 
кто нападает на наших чиновников, 
нападает на государство... Тот, кто 
травит их, агитирует против Рейха. 
Там, где границы происхождения, 
класса и профессии объединяются 
в большое сообщество, ненависть и 
травля должны умолкнуть».

Но и это еще не всё. «„Враг спра-
ва“ – лозунг гитлерюгенда» – такой 
заголовок, пишет Нойхоф, был опу-
бликован в Deutsche Reichs-Zeitung 
15  июня 1934  г. Нацистская газета 
цитировала сообщение Германско-
го бюро новостей: «Если раньше го-
ворили, что враг находится слева, то 
сегодня немецкая молодежь кричит 
народу, что враг находится справа. 
Эта часть реакционеров и сегодня 
очень велика, в нее входят все скеп-
тики и ворчуны, которые происхо-
дят из немецкой буржуазии».

Слово «инакомыслящий», веро-
ятно, еще не вошло в моду, иронич-
но замечает Нойхоф и продолжает: 
«Это было не единичное заявле-
ние, а  – по оценкам немецкоязыч-
ной иностранной прессы – „клевет-
ническая кампания гитлерюгенда“, 
которая проводилась в том числе и 
под этим лозунгом».

Как пишет Нойхоф, газета для 
эмигрантов Pariser Tageblatt, кото-
рая, согласно Wikipedia, была важ-
нейшим рупором немецкоязычных 
авторов за рубежом, 17 июня 1934 г. 
так прокомментировала речь вице-
канцлера фон Папена (которую она 
назвала «первым выступлением 
члена кабинета министров гитле-
ровского правительства против оп-
позиции»): «Господин фон Папен 
выступил против подавления хри-
стианства и предостерег от чрез-
мерной борьбы против скептиков 
путем принятия мер против людей, 
которые были не более чем „отча-

янными патриотами“. Это был от-
вет на агитацию гитлерюгенда с 
лозунгом: „Враг справа“».

Борьбy с правыми национал-со-
циалисты начали не только после 
их прихода к власти в 1933  г., как 
объясняет Нойхоф: «Они вели эту 
борьбу еще до того». 12  октября 
1932  г. газета Sauerland Volksblatt 
опубликовала на первой странице 
заголовок «Подручные Гитлера 
пишут: „Враг находится справа“». 
В статье приводится цитата лиде-
ра местной группы Йессена: «Враг 
находится справа, наш флаг крас-
ный, и мы социалисты».

Вывод Нойхофа: «Любой, кто се-
годня использует лозунг „Враг спра-
ва“, использует язык национал-соци-
алистической пропаганды и, судя по 
критериям, которые невежествен-
ные юристы используют для крими-
нализации лозунга „Всё для Герма-
нии“, справедливо будет сказать, что 
это наказуемый лозунг антиконсти-
туционной организации».

Разумеется, лозунг «Враг спра-
ва» не был изобретением национал-
социалистов, как объясняет автор: 
«Он уже существовал в имперскую 
эпоху и, конечно, в Веймарской ре-
спублике. Его также использовали 
социал-демократы, центристские 
политики и либералы, в том числе 
против национал-социалистов». 
Но точно так же было и с лозунгом 
„Всё для Германии“».

В отличие от него, лозунг «Враг 
справа», по мнению Нойхофа, «объ-
являет политического противника 
врагом, с которым нужно бороть-
ся, который явно направлен против 
других людей, то есть является че-
ловеконенавистническим. Тот, кто 
использует этот лозунг в полити-
ческой борьбе против предполага-
емых „нацистов“, должен знать, что 
он, по крайней мере пропагандист-
ски, действует как их последователь. 
И, конечно, это относится и к тем, 
кто использует нацистский лозунг 
в его ослабленной, теперь уже ин-
ституционализированной форме 
„борьбы с правыми“. В основе лежит 
один и тот же образ мышления».

Но спорим, что, в отличие от слу-
чая с Бьорном Хёке, осужденным за 
слова «Всё для Германии», не най-

дется ни прокурора, ни судьи, 
которые примут меры против 
политиков и журналистов, 
призывающих к «борьбе с 
правыми» или говорящих 
«Враг справа»?

Левые элементы национал-
социализма до сих пор оста-
ются одной из самых запрет-
ных тем в «красно-зеленой» 
Германии. Если моя бабушка 
четко понимала, что Гитлер и 
его пособники были левыми, 
то сегодня такое заявление 
считается ересью. Тот, кто 
всё же говорит это, например 
историки Арнульф Баринг 
или Йоахим К.  Фест, дол-
жен был принимать в расчет 
массовyю враждебность.

Тот факт, что сегодня аббре-
виатура НСДАП, как правило, 
не используется и заменяется 
словом «нацисты», вероятно, 
связан с тем, что люди не хо-
тят напоминаний о том, что 
гитлеровская партия считала 
себя национальной, социали-

стической рабочей партией. А Геб-
бельс заявил в 1942 г.: «Согласно идее 
НСДАП, мы – немецкие левые... Для 
нас нет ничего более ненавистного, 
чем правый национальный буржуаз-
ный блок». Горе тому, кто вспоминает 
это сегодня!

Борис РАЙТШУСТЕР

В завершение  – еще одна цитата из 
Нойхофа: «И сегодня „ненависть и 
травля“ должны подавляться. И для 
этого люди любят лезть в имперский 
сундук с молью и скандировать извеч-
ный лозунг ненависти „Вся Германия 
ненавидит ...“ (где троеточие обычно 
заменяют на AfD). Этот лозунг не от-
личается особой креативностью, по-
скольку был позаимствован у кайзера 
Вильгельма, который практически изо-
брел его в 1908 г. (более раннего исполь-
зования не обнаружено). Только объект 
ненависти у кайзера был другим. Газета 
Norddeutsches Volksblatt писала 14 ноября 
1918 г. по случаю его отъезда из Герма-
нии: „Он хотел стукнуть бронирован-
ным кулаком, если ему не нравилась по-
литика иностранных государств. Вся 
Германия ненавидит англичан, сказал 
он 10 лет назад, причем никто в Герма-
нии не уполномочил его на это“.

Данного краткого экскурса в про-
шлое должно быть достаточно. По-
литические причитания о „ненависти 
и травле“ не новы. Эта пара терми-
нов  – излюбленный прием для дискре-
дитации политических оппонентов. 
Как тогда, так и сейчас. Она особенно 
подходит для этого, поскольку лишена 
контуров. Любая критика, оправданная 
или неоправданная, умеренная или пре-
увеличенная, может быть обозначена 
как „ненависть и травля“. Она стано-
вится опаснoй, когда правительство 
и „его“ СМИ и организации обвиняют 
критиков в распространении ненависти 
и травле. Когда правители и аппарат 
власти используют этот боевой термин 
для создания законов, направленных про-
тив свободы мнений. Правительствам, 
признающим демократическую конку-
ренцию и стремящимся к соблюдению 
верховенства закона, не нужен такой 
пропагандистский термин. Показатель-
но, что в ФРГ он десятилетиями не играл 
никакой роли, но относительно недавно 
стал использоваться вновь».
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Уничтожить Запад, чтобы спасти его
Национал-социалисты были врагами Запада

Если у вас достаточно терпения или 
любопытства, чтобы исследовать 
консервативные уголки в социаль-
ных сетях, вы можете наткнуться на 
людей, которые явно желают каким-
то образом реабилитировать Гитле-
ра и национал-социалистов.

Часто это проявляется в виде 
комментариев или мемов, которые 
утверждают, что национал-социа-
листы были защитниками «Запа-
да» от нараставшего тогда в Европе 
агрессивного левого движения. На-
пример, мем с изображением Гит-
лера, поверх которого написано: 
«Я пытался спасти вас». Такие изо-
бражения обычно сопровождаются 
комментариями о том, что Западная 
Европа сегодня была бы в лучшем 
положении, если бы национал-со-
циалистам удалось установить в 
ней свой режим. Общее же посла-
ние состоит в том, что Гитлер был 
своего рода Жозефом де Местром 
(савойский католический философ 
XVIII  в., литератор, политик и сар-
динский дипломат, основополож-
ник политического консерватизма. – 
Ред.) XX  в., стремящимся защитить 
Европу от разрушительного воздей-
ствия левых революционеров.

Но у меня плохие новости для этих 
самопровозглашенных защитников 
«традиций». Национал-социали-
сты не поддерживали традиционные 
западные институты. Более того, 
они не были врагами революцион-
ных левых, поскольку сами были 
частью левого движения, просто 
продвигая несколько иную форму 
тоталитаризма, чем ленинисты.

Национал-социалисты были – как 
следует из их названия  – социали-
стами. Более того, они были тота-
литарными социалистами, а свою 
институциональную модель они 
заимствовали у советского тотали-
таризма. Об этом подробно говорит-
ся в книге Ханны Арендт «Истоки 
тоталитаризма». Арендт отмечает, 
что Гитлер и национал-социалисты 
в целом презирали фашистские дик-
татуры Европы – такие, как государ-
ства Прибалтики, Венгрия, Испания 
и др., – за то, что тe были слишком да-
леки от тоталитарной модели. Наци-
онал-социалисты, по словам Арендт, 
выражали «искреннее восхищение 
большевистским режимом в Рос-
сии (и Компартией в Германии)». 
Арендт заключает, что «Гитлер ни-
когда не намеревался защищать „За-
пад“ от большевизма, но всегда был 
готов присоединиться к „красным“ 
ради разрушения Запада, даже в раз-
гар борьбы с Советской Россией».

Гитлер, конечно, ненавидел всех 
западных людей, которые не разделя-
ли его революционную идеологию. 
Он отдал приказ об уничтожении Па-
рижа, когда стало ясно, что вермахт 
будет изгнан с севера Франции. Гит-
лер также издал поистине неронов-
ский указ с требованием разрушить 
всю инфраструктуру в Германии  – 
включая необходимую для снабже-
ния мирного населения,  – чтобы за-
медлить продвижение союзников. 
По свидетельствам его подчиненных, 
Гитлер не переживал о том, что это 
вызовет голод. Для него германская 
цивилизация не заслуживала выжи-
вания, так как она потерпела пораже-
ние в войне против славян и других 
«низших» народов Европы.

Трудно назвать «защитником За-
пада» человека, который стремится 
заморить миллионы западных лю-
дей голодом. Если бы у Гитлера дей-
ствительно было желание защитить 
западные институты от большеви-
ков, он бы, безусловно, не вторгся 
в Польшу. В конце концов, к 1930-м 
именно поляки, а не немцы, были 
главным барьером против распро-
странения советского коммунизма 
на запад. В годы, последовавшие за 
Первой мировой войной, именно 
поляки сражались с большевиками 
после того, как Ленин аннулировал 
Брест-Литовский мир и начал про-
двигать советские границы на запад 
в 1919 г. Поляки героически остано-
вили советское наступление в битве 
под Варшавой в 1920 г., вынудив Со-
веты просить мира и отказаться от 
грандиозных планов Ленина по за-
воеванию Европы большевиками.

Если бы Гитлер действительно хо-
тел ослабить cоветскую власть, он 
бы стремился к укреплению Польши 
как буферного государства между 
Центральной Европой и cоветским 
Востоком. Вместо этого Гитлер под-
писал договор с СССР, целью кото-
рого было уничтожение Польши и 
передача восточной части страны 
советским коммунистам.

На самом деле Гитлер мало забо-
тился о защите западной цивили-
зации и был движим гораздо более 
узкими интересами, сосредоточен-
ными на возвращении Данцига и 
подчинении «низших» польских 
славян. Польская расовая неполно-
ценность была недвусмысленно за-
фиксирована в нацистских законах 
и идеологии. Гиммлер не оставил 
никаких сомнений по этому поводу, 
заявив, что германская политика за-
ключается в том, чтобы «все поляки 
исчезли с лица земли… великий не-
мецкий народ должен считать своей 
главной задачей уничтожение всех 
поляков».

Если нацисты действительно были 
так озабочены сохранением тради-
ционных западных ценностей, то 
трудно понять, как это может со-
четаться с истреблением поляков. 
Ведь Польша была самым значимым 
и надежным форпостом западной 
цивилизации в Восточной Евро-
пе. Поляки были одними из самых 
стойких защитников латинского 
христианства. Именно поляки спас-
ли Габсбургов во время осады Вены. 
Да и во время холодной войны поля-
ки были постоянной проблемой для 
советского режима  – в отличие от 
сравнительно покорных восточных 
немцев.

Тот факт, что национал-социа-
листы были ближе к революцион-
ным левым, подробно исследует 
великий австрийский эрудит Эрик 
фон Кюнельт-Ледин в своей кни-
ге «Левые: от де Сада и Маркса до 
Гитлера и Маркузе». Кюнельт-Ле-
дин слишком хорошо осведомлен в 
предмете, чтобы попасться на удоч-
ку примитивныx теорий о якобы 
благих намерениях Гитлера или его 
благородной миссии по спасению 
христианства.

Рассматривая Гитлера как «в ос-
новном посредственного невроти-
ка», Кюнельт-Ледин отмечает, что 
фюрер «определенно поддерживал 
лозунг Муссолини: „Всё внутри го-

сударства, ничего вне государства, 
ничего против государства“»  – ло-
зунг, полностью противоречащий 
традиционной западной мысли. 
Гитлер также «питался почти из тех 
же идеологических источников», 
что и социалисты вроде Муссоли-
ни, но взгляды фюрерa были моди-
фицированы его увлечением чеш-
скими национал-социалистами. Их 
идеология дала Гитлеру основу для 
своих, по сути, левых убеждений: 
«антиклерикализм, тесный синтез 
национализма и социализма, дове-
рие рабочему классу, крестьянству 
и нижнему среднему классу, оппо-
зиция дворянству». Эта идеология 
была также антикапиталистической 
и, следовательно, направленной про-
тив буржуазии.

Националистический компонент 
этой идеологии привел к историче-
скому казусу: национал-социали-
стов начали считать правыми, хотя, 
как отмечает Кюнельт-Ледин, в ев-
ропейском контексте национализм 
не был «консервативным».

В Германии после Первой мировой 
войны национал-социалистов счи-
тали крайне правыми, потому что 
для простых обывателей национали-
сты были правыми, если не консер-
ваторами, что является абсурдной 
идеей, если вспомнить, насколько 
антинационалистически настроен-
ными были Меттерних, монархиче-
ские семьи и ультраконсерваторы 
Европы в прошлом. Национализм 
на самом деле был побочным про-
дуктом Французской революции (не 
менее, чем милитаризм).

Для тех, кого не убеждают нюансы 
национализма, можно добавить, что 
оппозиция национал-социалистов 
традиционным европейским инсти-
тутам проявлялась, в том числе, в 
ненависти нацистов к великой кон-
сервативной силе Европы – Католи-
ческой церкви.

Кюнельт-Ледин связывает анти-
католицизм Гитлера с его юностью, 
прошедшей в условиях консерва-
тивного австрийского режима, 
который Гитлер ненавидел. Ког-
да австрийское государство после 
войны угрожало арестовать Гитле-
ра за дезертирство, это, по словам 
Кюнельт-Ледина, «только усилило 
ненависть Гитлера к Католической 
церкви».

Реальность национал-социалисти-
ческой политики отражает эти об-
стоятельства. Во время становления 
Третьего рейха Католическая цер-
ковь продолжала относиться к на-
цистской партии с недоверием. Кю-
нельт-Ледин пишет: «Исследование 

количественного развития 
различных партий на четырех 
выборах, предшествовавших 
приходу Гитлера к власти, яв-
ляется очень интересным… 
Карты, которые я представил 
в другой публикации, чет-
ко показывают, что религия 
была основным фактором ро-
ста национал-социализма… 
Нет сомнений в том, что побе-
ды нацистов были одержаны в 
первую очередь при поддерж-
ке протестантских, а точнее, 
„прогрессивных“ постпро-
тестантских областей: один 
взгляд на статистические кар-
ты подтверждает это».

После прихода к власти режим 
Гитлера начал делать с католиками 
именно то, чего они боялись. Как 
и французские революционеры и 
другие тоталитарные режимы, на-
цистский режим стремился к дех-
ристианизации населения. Это 
предполагало полный контроль 
государства над религиозными ин-
ститутами. Церкви фактически 
становились государственной соб-
ственностью, и, конечно, не было 
никакой свободы слова или религи-
озной практики для христиан. Духо-
венство, не соглашавшееся с режи-
мом, подвергалось преследованиям, 
но католическое духовенство нахо-
дилось под особой угрозой.

Например, в тюрьме Дахау был от-
дельный барак, предназначенный 
для духовенства, где было заключе-
но более 2700 священников, причем 
почти 95%  были католическими. 
Более 1000 католических священни-
ков погибли в Дахау. Иностранное 
духовенство пострадало еще боль-
ше. Святой Максимилиан Кольбе, 
гражданин Польши, был намеренно 
заморен голодом в Освенциме за по-
литические «преступления».

Нацисты стремились заменить 
традиционные религиозные прак-
тики новыми, что характерно для 
любого леворадикального движе-
ния. Неудивительно, что многие 
высокопоставленные нацистские 
чиновники были одержимы герман-
ским язычеством, оккультными ри-
туалами и разнообразными эзотери-
ческими верованиями.

Тем не менее, несмотря на все до-
казательства, мем «Гитлер пытался 
спасти Европу» продолжает су-
ществовать среди тех, кто считают 
себя «крутыми» контркультурны-
ми защитниками «христианства» 
и «Запада». Более того, поддержи-
вая идею о Гитлере как о защитни-
ке Запада, те, кто стремится реаби-
литировать нацистов, фактически 
поддерживают левую пропаганду, 
утверждающую, что нацисты были 
консерваторами, реакционерами, 
христианами или какими-то дру-
гими европейскими традиционали-
стами.

Конечно, это не должно удивлять. 
Нацисты никогда не были чем-то 
бóльшим, чем полезными идиотами 
для тех, кто стремился уничтожить 
Запад. Современные защитники 
Гитлера ничем от них в этом не от-
личаются.

Райен МАКМАКЕН
Перевод с англ. Н. Афончиной  

(mises.in.ua)

Один из многочисленных прогитлеровских мемов  
в Интернете
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Бой, позволивший выиграть войну

55 лет единственному открытому боевому столкновению Израиля с СССР
Вечный детский вопрос: «Кто кого 
переборет  – кит или слон?»  – прак-
тически неразрешим. Им же никогда 
не встретиться – значит, и ответа нет. 
По той же причине считалось, что нет 
ответа и на другой вопрос, взрослый: 
«Кто сильнее  – израильская армия 
или советская», наводившая в то вре-
мя страх на весь мир. Когда мы, «там», 
восхищались (многие даже вслух) по-
бедами Израиля в войнах и отдельных 
операциях, нам возражали: «А! С кем 
они воюют?! Вот если бы им пришлось 
противостоять русскому натиску…».

А ведь им пришлось. Они встрети-
лись. Был всего один воздушный бой, 
который произошел 30 июля 1970  г. 
Он длился не дольше боксерского ра-
унда. И завершился чистой победой 
израильтян.

Об этом бое мне рассказывал один 
из его участников  – бригадный ге-
нерал запаса, а в 1970-м  – командир 
эскадрильи «Миражей» Амос Амир. 
В 2004 г. я сделал с ним одну из про-
грамм «Персона» на 9-м канале изра-
ильского ТВ, потом еще встречались 
под камеру – с покойным кинорежис-
сером-документалистом Алексан-
дром Гентелевым собирались снять 
фильм, но не заладилось.

Так что в день юбилея остается вспо-
минать без кино и видео. Но сначала 
нужна предыстория  – исторический 
фон…

Пока петух не клюнул…
После поражения в Шестидневной 
войне, сокрушительного для Египта 
и Сирии, СССР достаточно быстро 
восстановил полностью утраченные 
арсеналы братских арабских стран, 
выведя их на более высокий уровень 
по количеству и качеству вооружений, 
прислал большое количество военных 
советников.

Египетский вождь Гамаль Абдель 
Насер, продолжавший называть себя 
президентом Объединенной Араб-
ской Республики, хотя Сирия и Египет 
давно разделились, затеял позицион-
ную войну, которую в Израиле назо-
вут Войной на истощение. Но дело не 
ладилось  – израильтяне отвечали на 
обстрелы и диверсионные рейды боль-
нее и точнее. Главной проблемой было 
их практически полное господство в 
воздухе.

В декабре 1969 г. в Москву прибыли 
вице-президент Египта Анвар Садат 
и военный министр Мохаммед Фавзи. 
Формально  – для согласования гря-
дущих военных поставок: усовершен-
ствованных МиГ-21 и современных 
ЗРК.

Необходимость коренного обновле-
ния воздушного и особенно противо-
воздушного вооружения на уровне 
последних достижений советской во-
енной техники египтяне объясняли 
тяжелыми последствиями Шестид-
невной войны. Дескать, в ходе нее из-
раильтяне захватили большое количе-
ство ракетных комплексов и радарных 
установок, хорошо изучили их, поде-
лились нажитым с вашими, между про-
чим, врагами американцами и вместе с 
ними научились обходить старые си-
стемы ПВО, как козел оградку газона. 
Потому бесчинствуют в нашем небе 
как хотят. Надо установить им новые 
современные заслоны. А чтобы осво-
ить эту сложную технику и поскорее 
задействовать (война же!), египетские 
товарищи просили прислать не только 
ее, но и советские боевые расчеты. То 

есть речь шла о прямом военном вме-
шательстве СССР в арабо-израиль-
ское противостояние.

Насер не раз обращался с этой пи-
кантной просьбой в Москву, но сейчас 
предложение было совершенно кон-
кретным и настойчивым.

Вопрос решался на Политбюро. 
Была жаркая дискуссия, мнения раз-
делились. Советские вожди, с одной 
стороны, и хотели бы помочь верному 
другу, но с другой – опасались, что по-
явление советских войск на арабо-из-
раильском фронте обернется проти-
востоянием не евреям, а американцам, 
и это может привести к третьей миро-
вой. Они колебались.

Чашу весов, как ни странно, помогли 
перевесить сами израильтяне. В ночь с 
26 на 27 декабря они в совместной опе-
рации ВВС и спецназа под названием 
«Петух-53» захватили, демонтиро-
вали и увезли к себе советскую радар-
ную установку П-12 «Енисей». Радар 
этого типа обслуживал ЗРК С-75, умел 
засекать самолеты на малых высотах, 
а его характеристики для разработки 
радиоэлектронной борьбы с ним на За-
паде не были известны. Для сохране-
ния секретности египтяне установили 
локационную станцию на отдаленном 
острове. Вот его и захватили израиль-
тяне. И радар «расшили»  – тайное 
стало явным.

Вероятно, это предновогоднее про-
исшествие так раздосадовало совет-
ское командование, что оно решило: 
«Этим арабам что ни дай  – всё ока-
жется у евреев. Надо всё-таки самим». 
После очередного обращения Насе-
ра Политбюро дало добро на форси-
рованную помощь для достижения 
перелома в войне. Так началась опера-
ция «Кавказ».

«Русский» Египет был 
больше «русского» Израиля
В Египет и Сирию хлынул поток во-
йск и вооружений. Советский воен-
ный контингент составлял от 35 до 
50  тыс.  человек только в Египте. Это 
были регулярные части: пехота сухо-
путная и морская, зенитно-ракетная 
дивизия из трех бригад, авиационная 
группа из нескольких полков, военная 
флотилия. Количество только офи-
циальных военных советников ис-
числялось тысячами. Практически в 
каждом штабе ключевую роль играли 
советские офицеры.

Советской авиационной группой 
командовал генерал-лейтенант Григо-
рий Дольников. Летчик-истребитель 
времен войны, воевал вместе с леген-
дарным асом Александром Покрыш-
киным, 19-летним был сбит, попал в 
плен, бежал. В мемуарах сослуживцы 
утверждают, что это с него, его исто-
рии Михаил Шолохов писал «Судьбу 
человека»  – «Русский солдат после 
первой не закусывает!».

Огромные партии вооружения, тех-
ники, солдат переправляли в обстанов-
ке особой секретности, под покровом 
ночи. Самолеты, перекрашенные в 
цвета пустыни, грузили в разобран-
ном виде по частям. Военнослужащих 
перед отправкой переодевали в граж-
данское, соблюдая, что характерно, 
различия по рангу: офицерам выдава-
ли шляпы, а рядовому-сержантскому 
составу – береты. По прибытии на ме-
сто назначения всех облачали в египет-
скую полевую форму без знаков разли-
чия, документы отнимали – на случай 
попадания в плен к израильтянам.

Враг не должен был знать ничего. 
Но как-то узнавал. Командир 35-й от-
дельной истребительной авиационной 
эскадрильи полковник Юрий Настен-
ко вспоминал потом, как он в обста-
новке особой секретности прибыл в 
Египет, а самый популярный изра-
ильский еженедельник «А-олам а-зэ» 
(основанный и возглавляемый, кстати, 
известным впоследствии левым идео-
логом и другом Арафата Ури Авнери. – 
В. Б.) поместил его портрет чуть ли не 
на обложке и поздравил с прибытием.

Это с той поры в знаменитой ныне 
кузнице кадров для израильских старт-
апов  – подразделении электронной 
разведки 8200, где всегда служили на 
радиопрослушке выходцы из арабских 
стран, – появился «русский» отдел.

«Русский» Египет был в то время 
значительно многочисленнее «рус-
ского» Израиля. Советских евреев не 
отпускали практически совсем. Неко-
торый перелом произошел лишь после 
отчаянной акции отказников в июне 
того же года – попытки захвата само-
лета в аэропорту «Смольное» под 
Ленинградом. А тогда русскоязычных 
солдат в ЦАХАЛе было мало, ново-
бранцы знали язык от бабушек, опыт-
ные наставницы, срочно призванные 
с гражданки, учили их взрослому рус-
скому языку, и особенно мату. И ходи-
ла шутка, что часть потому называется 
8200, что там служит 8000 уроженцев 
арабского Востока и 200 «русских».

Один из этих ребят, новобранец 
первого русского курса, ныне воен-
ный обозреватель, майор в отставке 
Копель Шумах, рассказывал мне, что 
они знали о своих объектах всё – и кто 
вчера напился, и кто сегодня пошел к 
любовнице. Но и о взаимоотношени-
ях советских наставников с арабскими 
военными знали немало. Отношения 
были – не очень. Русские считали до-
ставшихся им подопечных трусливы-
ми неумехами и неженками. Говорили: 
повезло евреям, что они воюют с эти-
ми чурками, нас на них нет. И время от 
времени сами вели огонь, не доверяя 
арабам.

Боевые лошадки
Положение менялось медленно. Осо-
бенно досаждала израильская авиа-
ция, хозяйничавшая в небе. Арабские 
летчики ничего не могли сделать с 
израильскими асами. И советские ис-
требители сами стали подниматься в 
воздух для преследования вражеских 
самолетов.

Израильтяне тут же уловили тен-
денцию и следили за ней. У них был 
строгий приказ не вступать в бои с со-
ветскими летчиками над вражеской 
территорией  – атаковать только если 
они появятся в израильском небе.

Среди пилотов шло соревнование: 
кто первым собьет советского над Из-
раилем. Командованию тоже хотелось 
предъявить  – особенно американ-
цам  – пленного советского летчика: 
смотрите, мол, мы здесь воюем вашу 
войну, вы нам за это должны. Но и у со-

ветских был приказ ни в коем случае 
не пересекать границы Египта, чтобы 
не дать врагу случайный шанс.

Но в 25 июля 1970-го шторка упала: 
два советских истребителя подбили 
над Египтом израильский штурмовик 
«Скайхок». Тот дотянул до базы, од-
нако в штабе ВВС решили, что совет-
ские перешли «красную линию» – и 
поступило добро на поучительный 
ответ.

– Надо нанести русским реальный 
урон, – поставил задачу перед коман-
дующим ВВС Мордехаем Ходом на-
чальник Генштаба Хаим Бар-Лев, за-
кончивший свои дни, кстати, послом 
в Москве.

Операцию, как пишут, разрабаты-
вал начальник оперативного отдела 
ВВС Давид Порат. За участие в ней 
среди летчиков развернулось жест-
кое соревнование.

– А не опасались схлестнуться с 
русскими? – подначил я Амоса Амира 
в ходе интервью.

– Кто? Мы? – рассмеялся он. – Да мы 
были настоящими боевыми лошадка-
ми и просто рвались в драку с ними.

Отбирали лучших, с богатым опытом 
и победами в воздушных боях. Амир и 
был среди лучших. Если бы отбирали 
для портрета израильского военного 
летчика, он бы тоже попал. Уроженец 
Тель-Авива. Из первой израильской 
аристократии: мать  – известная поэ-
тесса Анда Амир-Финкерфельд, автор 
многих книг для детей, лауреат Пре-
мии Израиля, отец  – командир «Ха-
ганы». Амос учился, как и положено 
элите, в сельскохозяйственной шко-
ле. С отличием окончил летный курс. 
Свой первый самолет сбил в Шестид-
невной войне. Еще шесть – в Войне на 
истощение. Так что без него не могли 
обойтись. Его звену досталась самая 
рисковая и почетная роль – приманки.

Западня
Амос рассказывал, иллюстрируя ладо-
нями рекогносцировку, как принято у 
летчиков до сих пор.

Все привыкли, что израильтяне со-
вершают разведывательные полеты в 
Ирак и Саудовскую Аравию, пролетая 
над Египтом, словно его небо для них – 
проходной двор. Самолет-разведчик, 
обычно это относительно тихоходный 
«Скайхок», отправлялся на задание, 
обвешанный тяжелой аппаратурой, 
на нем почти не было вооружения, он 
представлял собой легкую цель. На 
этом строилась приманка.

В полдень 30  июля четыре «Ми-
ража» под командованием Амира, 
пройдя на низкой высоте, не замечен-
ные радарами, развернулись и пошли 
обратно со стороны Ирака. Вблизи от 
аэродрома, где базировался советский 
авиаполк, они поднялись на высоту 
пеленгации, но шли по двое, почти 
соприкасаясь крыльями, – так, что на 
экране локатора выглядели двумя точ-
ками. С земли их приняли за пару воз-
вращающихся с задания разведчиков.

Упускать такую добычу, которая 
сама шла в руки, нельзя было никак. 
Сейчас пишут, что на командном пун-
кте находились в тот момент команду-
ющий египетских ВВС генерал Хосни 
Мубарак и командующий советской 
авиагруппой генерал-лейтенант Доль-
ников. Как утверждал Мубарак, он 
сразу понял, что израильтяне замани-
вают в ловушку, сказал об этом русско-
му коллеге, но тот отмахнулся – и дал 
приказ своим на перехват.

Амос Амир
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Единая всеобъемлющая теория антисемитизма
Почему существует столько юдофобии? Антисемитизм не похож на другие формы ненависти

Большинство других видов ненависти 
основаны на неприязни к другому просто 
потому, что он отличается. Ненависть к 
евреям выходит далеко за эти рамки; она 
более крайняя, более личная. Что объяс-
няет одержимость, которую многие испы-
тывают по отношению к евреям – и в по-
следнее время к Израилю,  – выходящую 
далеко за пределы простого неприятия 
инаковости? Ведь для каждого большин-
ство мира – это «другие».

Десять лет назад я писал о том, как 
во многих исторических соборах в Ев-
ропе изображают две фигуры  – Ecclesia 
и Sinagoga,  – которые символизируют 
триумф Церкви над еврейским народом. 
Ecclesia  – это фигура, озаренная светом, 
одетая в изысканные одежды и держащая 
чашу, в то время как Sinagoga – побежден-
ная, с завязанными глазами фигура, из рук 
которой падают Скрижали Завета.

Послание заключалось в суперсессио-
низме (теологии замещения), где Церковь 
заменила евреев как избранный народ. 
Соборы с такими произведениями искус-
ства, как правило, строились в районах с 
большим еврейским населением: это было 
не только посланием о превосходстве 
Церкви, но и оскорблением евреев, напо-
минанием об их презираемом статусе.

Для Церкви само существование евре-
ев спустя века после того, как они, по мне-
нию христиан, должны были исчезнуть 
благодаря правоте христианской веры, 
было как пощечина. Пока евреи суще-
ствовали и процветали, это означало, что 
с доктриной что-то не так, – как могли раз-
умные люди не устремляться автоматиче-
ски к тому, что так очевидно превосходит 
всё остальное? Один из них должен быть 
неправ, и создание Ecclesia и Sinagoga 
само по себе было способом справиться с 
угрозой христианской уверенности.

С точки зрения Церкви, это не просто 
разногласие между религиями. Евреи 
сами по себе были вызовом всей нарра-
тивной основе христианства. Их рассма-
тривали как прямое нападение на базо-
вую веру христиан, на которое нельзя 
было адекватно ответить в рамках хри-
стианства.

Это достигло пика с Мартином Лютером, 
который не мог понять, почему евреи не 
обращаются в христианство доброволь-

но. Это непонимание завершилось его же-
ланием уничтожить сам иудаизм.

Ощущение, что само существование 
евреев – это нападение на самые дорогие 
принципы веры, объясняет, почему анти-
семитизм выходит далеко за рамки «обыч-
ной» ненависти. Для тех, кто придержи-
вается подобного мышления, yбийство 
евреев – почти что самозащита.

Во время Холокоста некоторые фун-
даменталистские христиане находили в 
геноциде светлую сторону, считая, что 
их священные писания наконец-то под-
тверждаются. Возрождение Израиля вы-
звало у этих людей шок: вечно скитаю-
щиеся евреи вдруг обрели собственное 
место, и, что еще хуже, на том же месте, 
где они однажды уже построили нацию.

Теологически ненависть к Израилю, 
суперсессионизм, это прямой результат 
многовекового христианского антисеми-
тизма. Этот способ мышления укоренил-
ся в западном мире. Второй Ватиканский 
собор смягчил суперсессионизм, признав 
за евреями роль в Завете в рамках Рим-
ско-католической церкви, но не в других 
церквях, таких как Восточная православ-
ная или лютеранская. Суперсессионист-
ская теология сохраняется в католических 
кругах, и для десятков миллионов суще-
ствование евреев незаметно бросает вы-
зов одному из убеждений их веры.

То же самое можно сказать об исламе. 
Это вера, которая также в определенной 
степени является суперсессионистской. 
Мухаммед считается последним абсо-
лютным пророком, но все предыдущие 
пророки были евреями. Коран должен 
быть совершенным словом Аллаха, за-
меняющим «искаженную» Тору, кото-
рая ему предшествует и противоречит. 
Мухаммед пытался привлечь евреев к 
своей религии (поэтому он сначала уста-
новил направление молитвы на Иеруса-
лим), но они его отвергли.

И всё же евреи продолжают существо-
вать. Евреи, которые не принимают ис-
лам, считают Мухаммеда лжe-пророком, 
изучают Тору, которую ислам объявляет 
искаженной. Продолжающееся существо-
вание еврейского народа не представля-
ет такой уж теологической угрозы для ис-
лама, как для некоторых церквей, но оно 
раздражает. Евреи в исламских обществах 

должны быть гражданами второго сорта, 
и на протяжении веков, хотя христиане 
и заслужили некоторое уважение, по-
беждая ислам в военных конфликтах, 
мусульмане всё еще могли считать себя 
сильнее евреев.

Пока не возродился Израиль. Победа 
Израиля в 1948 г. стала не меньшим зем-
летрясением в мусульманском мире, чем 
в многих церквях. Евреи не должны были 
быть сильнее мусульман, гордящихся сво-
им воинским мастерством. Победы сио-
нистов стали источником глубокого сты-
да, и причиной этого стыда было то, что 
они нарушали глубоко укоренившееся 
убеждение мусульман  – не обязательно 
религиозное, но не менее священное для 
арабских мусульман.

Антисемитизм, о котором мы говорили 
до сих пор, приписывался тому, что су-
ществование евреев представляет пря-
мой вызов вере. Вера – это нечто глубоко 
личное, и ее оспаривание естественно 
вызывает эмоциональную реакцию. Это 
объясняет, почему евреи и Израиль вос-
принимаются как настоящие враги, а не 
просто как «другие».

Современный антисемитизм, однако, 
на первый взгляд не вписывается в эту 
парадигму. Большинство западных людей 
не религиозны, и идея суперсессионизма 
не в моде в либеральном мире. Это игно-
рирует человеческую природу. Люди по 
своей природе стремятся к духовности; 
они хотят быть частью чего-то гораздо 
большего, чем они сами. Когда Церковь 
отходит на второй план, возникающий ва-
куум должен быть чем-то заполнен.

Сегодня этим «чем-то» часто становит-
ся прогрессизм или социализм в целом. 
Многие отмечали, как это стало само по 
себе вероисповеданием. От прав жи-
вотных до экологизма, от теории коло-
ниализма поселенцев до критической 
расовой теории – каждый из принципов 
этой современной веры не подлежит со-
мнению. Как и в любой вере, существует 
ортодоксия убеждений и отлучение («от-
мена») тех, кто не согласен или оспарива-
ет официальную линию.

Израиль бросает вызов прогрессивной 
ортодоксии не меньше, чем евреи – хри-
стианской. Вот государство, предназна-
ченное быть убежищем для евреев. Оно 

бескомпромиссно капиталистическое. 
Оно бескомпромиссно милитаристское – 
по необходимости. Оно бескомпромисс-
но партикуляристское. Хуже всего, что 
оно невероятно успешное. Оно растет и 
процветает, нарушая правила, установ-
ленные современными прогрессистами. 
Это экономическая, военная и техноло-
гическая держава. Оно даже заключило 
мир, будучи сильным.

Для этих людей прогрессизм так же 
суперсессионистский, как исторически 
было христианство. Их мировоззрение 
заключается в том, что они находятся на 
«правильной стороне истории», в убеж-
денности, что со временем их идеи и тео-
рии окажутся верными. Существование и 
успех Израиля противоречат этому глубо-
ко укоренившемуся убеждению.

Отсюда ненависть. Не просто несогла-
сие, не взвешенная критика, а одержи-
мость и отвращение, выходящие за рамки 
их мнения о любой другой стране. Изра-
иль не вписывается в их систему верова-
ний, и поэтому его нужно делегитимиро-
вать, а любые нападающие становятся 
героями.

Теория, что одержимая ненависть к ев-
реям вызвана верой, дополнительно под-
тверждается контрпримерами культур, в 
которых нет такого уровня антисемитиз-
ма. Азиатские страны, такие как Индия, 
Китай и Япония, не испытывают таких 
сильных чувств к евреям, как их западные 
и мусульманские аналоги. Их религии не 
основаны на еврейских концепциях мо-
нотеизма, а их культуры не базируются на 
западных ценностях, уходящих корнями в 
иудаизм. Для них евреи – просто еще один 
народ: они могут не соглашаться с полити-
кой Израиля, но им не хватает одержимо-
го характера антисемитизма западного и 
мусульманского миров. Корейская одер-
жимость Талмудом несколько лет назад – 
это не антисемитизм, это любопытство.

Ненависть к евреям и Израилю не свя-
зана с тем, что делают евреи. Она обуслов-
лена тем, что евреи и Израиль представ-
ляют собой вечное противоречие глубоко 
укоренившейся системе верований сотен 
миллионов людей.

СИОНСКИЙ МУДРЕЦ
Перевод с англ. translarium.info

Описание самого боя разнится в 
разных источниках, я ориентируюсь 
на то, как рассказывал мне его непо-
средственный участник – Амос Амир. 
Четыре МиГа вылетели им навстре-
чу. Когда они поднялись в воздух, из-
раильские пары разделись  – и стало 
ясно, что их четверо на четверых. С 
двух аэродромов им бросили подмогу: 
еще три звена – 12 МИГов. Но их ждал 
дополнительный и ошеломительный 
сюрприз – восемь израильских истре-
бителей, поджидавших в засаде на низ-
кой высоте.

– Мы им помогли, – рассказывал мне 
Копель Шумах, обеспечивавший ра-
диоподдержку этого боя с земли, – ког-
да русские вышли на линию атаки (мы 
знали их кодовые слова – «Морковка» 
значит «Атакую») – дали им звуковым 
разрядом по ушам. Это обескуражива-
ет на доли секунды, но в воздушном 
бою каждый миг имеет значение.

Бой 12  израильских и 16  советских 
истребителей длился меньше боксер-
ского раунда. Израильтяне расстреля-
ли своих противников, как куропаток: 
не потеряв ни одного, сбили пять – так 
это было отражено в отчетах ВВС.

– Шесть! – поправил через много лет 
тогдашний командующий ВВС Егип-

та, а затем президент Хосни Мубарак, 
пригласив в Нью-Йорке на обед быв-
шего командующего ВВС и будущего 
президента Израиля Эзера Вейцма-
на. – Вы сбили шесть!

Бывший начальник Генштаба Дан 
Шомрон, который в то время нахо-
дился на учебе в США (и его Вейцман 
взял с собой на обед с египтянами), го-
ворил мне, что Мубарак, рассказывая 
об этом, был совершенно счастлив.

Я и от Амоса слышал, что вече-
ром 30  июля большая пьянка была 
не только на базе израильских ВВС, 
одержавших победу, но и на базе 
ВВС Египта  – египетские летчики 
праздновали посрамление своих 
строгих коллег, честивших их труса-
ми и неумехами.

Предпочтительность довода
В Москве пришли в шок от произо-
шедшего. Уже 1 августа в Каир приле-
тел командующий ВВС СССР маршал 
Павел Кутахов. Устроил разнос, на-
значил комиссию по расследованию. 
Но еще до объявления всяких резуль-
татов запретил советским летчикам 
летать в зоне Суэцкого канала и всту-
пать в боевой контакт с израильтяна-
ми. Проштрафившиеся авиа‑полки, 

назначенные главными виновниками 
провала, отправили домой.

Но самый важный вывод был сде-
лан на политическом уровне. Совет-
ское руководство заявило египетско-
му, что больше не может защищать 
египетское небо от израильтян. И 
строптивому, амбициозному Насе-
ру пришлось согласиться на прекра-
щение огня, от чего он упорно от-
казывался. 8  июля соглашение было 
подписано и Война на истощение 
прекращена. Один победный бой 
оказался убедительнее всех дипло-
матических, политических и логиче-
ских доводов.

Это чисто исторический текст, я 
удерживаю себя от аналогий с совре-
менностью – но не могу. Они напра-
шиваются мимо воли.

Эпилог
Амос Амир в том бою не увеличил 
свой счет сбитых самолетов. Он 
продолжил службу в ВВС  – стал на-
чальником оперативного отдела в 
Войне Судного дня, где израильская 
военная авиация понесла громадные 
потери, когда летчики вынуждены 
были атаковать египетские ЗРК рос-
сийского производства в лоб. И успел 

поквитаться за это. Амос, уже в ранге 
советника премьер-министра и на-
чальника Генштаба по ВВС, участво-
вал в разработке операции «Мед-
ведка» во время Первой Ливанской 
войны 1982  г., в результате которой 
была уничтожена система ПВО Си-
рии в долине Бекаа, – крупнейшее по-
ражение советской военной техники 
и стратегии, одним из последствий 
которой стала гонка вооружений, по-
губившая Советский Союз.

В армии он дослужился до заме-
стителя командующего ВВС, подал 
в отставку, когда не получил пост ко-
мандующего. Был вторым лицом в 
«Эль-Аль» и начальником оператив-
ного отдела гражданской авиации 
Израиля. Когда мы с ним познакоми-
лись, он вел беспечную жизнь персо-
нального израильского пенсионера: 
играл в гольф, писал книги, встречал-
ся с друзьями. Амос Амир покинул 
этот мир в 2016-м, в самом начале 
своего девятого десятка. Сын его  – 
боевой летчик, а недавно окончила 
летные курсы ВВС и внучка.

Владимир БЕЙДЕР
Интернет-сайт автора: 

https://vbeider.co.il/
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Моча у них не той системы

Как заключенный еврейский врач создал в Бухенвальде вакцину от тифа и держал это  
в секрете от нацистов

Сегодня смертельная болезнь 
сыпной тиф встречается преиму-
щественно только в учебниках 
истории и медицины, поскольку 
в значительной степени была ис-
коренена на основе работ блестя-
щего еврейского ученого Людвика 
Флека, заключенного нацистами в 
тюрьму. Вынужденный проводить 
эксперименты над заключенными 
в нацистском лагере смерти Бухен-
вальд, он сумел создать вакцину от 
тифа и сохранить свое открытие в 
секрете от нацистов.

•
Когда мы оглядываемся на эпоху 
Холокоста, нам трудно предста-
вить себе, насколько нацисты и их 
попутчики опасались тифа, и по-
нять, как они использовали это 
опасение для разжигания страха и 
ненависти к евреям. Однако ужас 
перед вспышками тифа действи-
тельно этому способствовал. Эпи-
демии этой болезни начинали сви-
репствовать, когда люди скученно 
жили в антисанитарных условиях 
и не могли регулярно мыться и 
менять одежду. Особенно подвер-
женными вспышкам тифа были 
солдаты во время войны, когда 
жили в ужасных условиях, при ко-
торых свирепствовали вши, рас-
пространявшие болезнь.

С ростом нацистского движения 
евреев всё чаще обвиняли в распро-
странении тифа. «Нацисты часто 
изображали тех, кого они пресле-
довали, в виде червей, паразитов 
или носителей болезней, – отмеча-
ется в Музее Холокоста США. – В 
нацистскую эпоху немецкие меди-
цинские работники неоднократно 
выдвигали ложные утверждения о 
том, что евреи несут особую ответ-
ственность за вспышки тифа…».

В нацистской пропаганде ев-
реев обычно изображали в поли-
тических карикатурах как вшей, 
подразумевая, что они переносят 
болезни, особенно тиф. «Евреи  – 
вши; они вызывают тиф», – гласил 
нацистский пропагандистский 
плакат, распространявшийся в 
Польше в 1941 г.

Угроза сыпного тифа, в част-
ности, использовалась в городах, 
оккупированных нацистами, как 
предлог для заключения евреев в 
гетто. По иронии судьбы условия 
в переполненных гетто были имен-
но такими ужасными, которые по-
зволяли тифу распространяться. 
В 1940  г. 380  тыс. евреев были за-
ключены в крупнейшее нацистское 
Варшавское гетто. В итоге более 
80  тыс. его жителей умерли от го-
лода и болезней (а практически все 
оставшиеся – были депортированы 
в лагеря смерти и там уничтоже-
ны).

В 1941  г. генерал СС Рейнхард 
Гейдрих поручил главному врачу 
СС намеренно вызвать эпидемию 
тифа в Варшавском гетто. Вскоре в 
гетто тиф забушевал, убивая боль-
шое количество голодающих и ис-
тощенных заключенных евреев.

Непосредственно после этой вы-
званной нацистами эпидемии, в 
октябре 1941 г., доктор Йост Валь-
баум, главный санитарный врач 
навязанной нацистами польской 
администрации, сказал аудитории 

врачей, что необходимо сажать в 
тюрьмы и убивать евреев, чтобы 
остановить тиф и другие инфекци-
онные болезни. «Евреи в подавля-
ющем большинстве являются но-
сителями и распространителями 
тифа, – заявил он. – Есть только два 
пути: мы приговариваем евреев в 
гетто к смерти от голода или стре-
ляем в них... Мы несем ответствен-
ность за то, чтобы немецкий народ 
не был заражен этими паразитами 
и не подвергался опасности. Для 
этого должны применяться любые 
средства». Eгo страшные слова 
были встречены аплодисментами.

•
Тиф во многом повлиял на ход Пер-
вой мировой войны. С началом бо-
евых действий в 1914  г. в Сербии 
разразилась крупная эпидемия, 
от которой в течение года сконча-
лось 150  тыс.  человек, в том числе 
50  тыс.  военнопленных. Смерт-
ность от сербской вспышки дости-
гала 70%. Oт этой болезни в Сербии 
умерли треть врачей. По данным 
Лондонского общества микробио-
логов, бушующая вспышка тифа 
в разгар Первой мировой войны 
«отговорила немецко-австрий-
ское командование от вторжения в 
Сербию в попытке предотвратить 
распространение тифа в пределы 
их границ».

В то же время тиф начал рас-
пространяться в Русской армии 
на восточном фронте. После ре-
волюции 1917  г. эпидемия тифа в 
России вышла из-под контроля. 
Писатель-историк и научный дея-
тель Артур Аллен задокументиро-
вал невероятную историю доктора 
Флека и гонку за вакциной против 
сыпного тифа в своей вышедшей в 
2014 г. книге «Фантастическая ла-
боратория доктора Вайгля: как два 
храбрых ученых боролись с тифом 
и устраивали диверсии нацистам».

В интервью 2015 г. Аллен описал 
ужасающие потери от тифа в те 
годы: «Вслед за Первой мировой 
войной, когда на всём Восточном 
фронте воцарился жуткий хаос 
после того, как Ленин вывел свои 

войска с Восточного фронта, 
российские солдаты стали 
бродить по регионам России, 
Украине, Беларуси и в Поль-
ше были военнопленные. 
Болезнь распространялась 
по всему региону просто как 
лесной пожар. По оценкам, 
около 20 млн случаев тифа и... 
до 5 млн умерших».

Одним из многих солдат, 
сражавшихся на стороне 
Германии и с ужасом наблю-
давших за распространением 
тифа во время Первой миро-
вой войны, был Людвик Флек, 
молодой еврейский студент-
медик из Львова (который 
тогда входил в Австро-Вен-
грию, в 1919  г. стал частью 
обретшей независимость 
Польши, а сегодня является 
частью Украины).

Когда Флек родился в 
1896 г., Львов был домом для 
процветающего еврейского 
населения. Людвик посещал 
медицинскую школу, но его 
учеба была прервана Первой 

мировой войной, во время которой 
Флек работал врачом и стал свиде-
телем невероятного ущерба, при-
чиняемого тифом, поражавшим 
как солдат, так и мирных жителей. 
Во время войны Флек познакомил-
ся с известным биологом д-ром Ру-
дольфом Вайглем.

Потрясенный ужасными послед-
ствиями сыпного тифа, которые 
ему довелось наблюдать в армии, 
д-р Вайгль начал работу над вакци-
ной против этой болезни, опираясь 
на исследования, проводимые в то 
время по всей Австро-Венгрии. 
Вайгль сотрудничал с другими 
учеными, в том числе со своей же-
ной, и сумел создать эффективную 
в лабораторных условиях вакци-
ну против тифа, используя вшей в 
качестве носителей болезни. Вак-
цина работала, но производить ее 
было чрезвычайно сложно, а д-р 
Вайгль противился экспериментам 
на людях. Как отметил известный 
польский микробиолог Стефан 
Крынски, производство вакцины 
против сыпного тифа в годы перед 
Второй мировой было крайне огра-
ниченным: «Колебания д-ра Вай-
гля перед тем, как вводить ее для 
использования на людях, основы-
валось на крайней осторожности, 
усиленной тем фактом, что сам он 
не был доктором медицины».

Вакцины д-ра Вайгля от сыпного 
тифа быстро разрушались, но он 
основал исследовательскую лабо-
раторию во Львове и нанял выдаю-
щихся ученых, многие из которых 
были евреями, с тем чтобы те ока-
зали помощь в исследованиях тифа 
и других болезней. В то время евре-
ям было трудно получить исследо-
вательские должности в польских 
университетах. Д-р Флек, к тому 
времени уже известный вирусо-
лог, был одним из многих талант-
ливых еврейских ученых, которые 
не могли получить академическое 
назначение. Вместо этого д-р Флек 
основал во Львове частную меди-
цинскую лабораторию, где анали-
зировал несколько заболеваний, в 
том числе тиф. Его работа позво-

лила ему познакомиться с д-ром 
Вайглем и его командой  – одной 
из местных научных лабораторий, 
которая не дискриминировала ев-
рейских исследователей. В лабора-
тории Вайгля Флек совершил круп-
ный прорыв, разработав кожный 
тест для диагностики тифа.

•
В то время как нацисты консо-
лидировали власть в Германии в 
1930-х  гг., правое польское нацио-
налистическое правительство раз-
жигало в Польше антисемитизм и 
принимало антиеврейские законы.

При премьер-министре Фели-
циане Славой-Скадковски, кото-
рый занимал одновременно также 
и пост министра внутренних дел 
Польши с 1936 по 1939  г., поляков 
поощряли бойкотировать еврей-
ский бизнес и даже восставать 
против евреев в польских городах. 
Еврейские лавки были вынуждены 
закрываться, еврейские предпри-
ятия сталкивались с трудностями 
при получении коммерческих ли-
цензий или банковских кредитов. 
В польских университетах еврей-
ских студентов заставляли сидеть 
в специальных секциях в задней 
части аудиторий.

Польские погромщики нападали 
на евреев в городах, в том числе в 
Радоме, Брест-Литовскe, Вильно, 
Ченстохове и Львове. Но власти 
отказывались вмешиваться, вместо 
этого подвергая аресту членов ев-
рейских групп самообороны, а не 
польских участников беспорядков.

Артур Аллен описывает атмосфе-
ру во Львовской медицинской шко-
ле, куда к 1937 г. уже не принимали 
евреев: «Члены антисемитских 
студенческих клубов... угрожали 
оставшимся еврейским студентам 
на улицах и в холлах университета, 
вооруженные бритвенными лезви-
ями, вмонтированными в деревян-
ные палки. Из многих избитых и 
атакованных еврейских студентов, 
по меньшей мере, трое погибли...»

Многие поляки отказывались 
поддаваться этой атмосфере не-
нависти, в том числе д-р Рудольф 
Вайгль. Однажды, войдя в лекци-
онный зал Львовской медицинской 
школы, он увидел, что все его сту-
денты-евреи стоят. «Что тут про-
исходит?»  – спросил д-р Вайгль. 
Когда студенты-антисемиты объ-
яснили, что евреям запрещено си-
деть в классе, д-р Вайгль ответил: 
«В таком случае я буду стоять, пока 
они не сядут».

•
Нацистские войска вошли во 
Львов 29 июня 1941 г. У евреев экс-
проприировали собственность, 
и загнали их в тесное гетто. Во 
время создания Львовского гетто 
были расстреляны около 5000  ев-
реев. Вскоре в стенах гетто оказа-
лось более 110 тыс. евреев. Начали 
свирепствовать голод и болезни, в 
том числе тиф. Людвик Флек вме-
сте с женой Эрнестиной и сыном 
Рышардом были вынуждены пере-
ехать в квартиру в гетто вместе с 
двумя другими еврейскими семья-
ми.

В течение нескольких месяцев 
д-pу Флеку удавалось продолжать 
в гетто свои исследования. Вместе 

Доктор Людвик Флек
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с тремя другими еврейскими уче-
ными – д-ром Ольгой Эльзер, д-ром 
Бернардом Умшвайфом и третьим 
ученым, которого Флек называл 
д-ром Анхальтом, – ему чудом уда-
лось создать вакцину против сып-
ного тифа в лабораторных условиях 
в больнице гетто. Их выживание во 
многом было заслугой д-ра Рудоль-
фа Вайгля, причислившего этих 
еврейских ученых к сотрудникам 
своей лаборатории, которая теперь 
работала на германскую армию.

После Холокоста д-р  Флек опи-
сал исследование, которое он про-
водил во Львовском гетто: «Было 
очень важно разработать такой 
метод, который позволил бы нам 
производить вакцину в примитив-
ных условиях гетто… Мне удалось 
создать вакцину против сыпного 
тифа из мочи пациентов, больных 
тифом. Вакцина спасла жизни 
многих людей в гетто, а также в 
(близлежащем) Яновском концен-
трационном лагере, где мы вакци-
нировали заключенных...»

Невероятный успех вакцины не 
остался незамеченным нацист-
ской охраной. Они спросили д-ра 
Флека, можно ли делать прививки 
и немцам. «Я ответил, что это со-
мнительно, поскольку они принад-
лежали к другой расе, а вакцина 
была сделана из мочи больных ев-
реев», – вспоминал Флек.

В марте и апреле 1942 г. нацисты 
убили 15  тыс. евреев, живших во 
Львовском гетто. Их отправили в 
Яновский концлагерь, а оттуда по-
ездами  – в лагерь смерти Белжец. 
Среди тысяч уничтоженных евреев 
были две сестры д-ра Флека, Анто-
ния Флек-Зильбер и Хенрика Флек-
Кесслер. Обе женщины работали 
учителями в профессиональном 
училище для еврейских девочек во 
Львове. Они были убиты вместе с 
мужьями в Яновском концлагере.

•
Д-р Флек, его жена и сын были де-
портированы в Освенцим. Сначала 
Флека заставляли заниматься из-
нурительным рабским трудoм, но 
вскоре официальные лица лагеря 
признали его медицинский опыт 
и отправили в лазарет Освенцима, 
чтобы он помогал проводить меди-
цинские эксперименты на заклю-
ченных, связанные с бактериями и 
инфекциями.

В конце 1943  г. Флека перевели 
в концлагерь Бухенвальд. Там на-
цистское руководство пыталось 
создать лабораторию по разработке 
устойчивой вакцины против сып-
ного тифа, которую можно было бы 
массово производить для немецких 
солдат. Руководил проектом не-
мецкий ученый-шарлатан Иоахим 
Мруговски, который, как позже пи-
сал д-р Флек, был «неграмотным с 
научной точки зрения» и подделал 
большую часть своих исследова-
ний. Как описывает Артур Аллен, 
после того как лаборатория Мру-
говски в Берлине была разрушена 
британскими бомбардировками, oн 
«решил произвести вакцину в Бу-
хенвальде, полагая, что бомбы со-
юзников туда не упадут. Еврейские 
узники концентрационного лаге-
ря, те, кого нацисты приговорили 
к смерти как простых людей-вшей, 
были использованы для ее изготов-
ления, тем самым спасая немецкие 
войска на фронте».

В то время самой известной вак-
циной против сыпного тифа была 
тa, которую создал д-р  Рудольф 
Вайгль. Однако его метод инку-

бировал сыпной тиф в телах вшей. 
Испытывавшие непреодолимый 
страх перед вшами, нацисты никак 
не могли позволить исследовате-
лям разводить вшей в Бухенваль-
де. Было необходимо разработать 
совершенно новый способ изго-
товления вакцины против сып-
ного тифа. Мруговски нанял для 
этого другого немецкого ученого, 
Эрвинa Динг-Шулерa. Тот отобрал 
еврейских ученых из числа заклю-
ченных Бухенвальда для работы 
в своей тюремной лаборатории. 
Многие из отобранных им не были 
на самом деле никакими учеными 
или врачами, а просто делали вид, 
что обладают медицинскими зна-
ниями, чтобы оказаться полезны-
ми нацистам и остаться в живых.

Команда работала круглосуточ-
но и изобрела новый способ вызы-
вания сыпного тифа у животных, 
который обычно не использовал-
ся в исследованиях этого типа. 
Динг-Шулер проводил опыты с 
морскими свинкaми, кроликaми и 
мышaми.

Незадолго до Рождества 1943  г. 
вакцина была готова: Динг-Шулер 
вводил ее заключенным и ждал ре-
зультатов. К сожалению, вакцина 
против сыпного тифа не подейство-
вала. Динг-Шулер сфальсифици-
ровал протоколы экспериментов, 
чтобы произвести впечатление, 
будто он сделал то, чего не добился 
никто другой: разработал эффек-
тивную вакцину против сыпного 
тифа, которую можно было бы ис-
пользовать вне лаборатории и ко-
торая не предполагала разведения 
вшей.

И всё же ему нужна была по-
мощь в поиске того, что пошло не 
так. Именно тогда в Бухенвальд 
был переведен д-р Людвик Флек, 
и Динг-Шулер назначил его от-
ветственным за проект вакци-
ны. Д-р  Флек сразу же понял, что 
Динг-Шулер понятия не имел, что 
делает. Про себя Флек называл его 
«думмкопф», что на идише означа-
ет «идиот». Д-р  Флек позже вспо-
минал, что нацистские ученые в 
Бухенвальде «смотрели в свои ми-
кроскопы и постоянно неправиль-
но толковали то, что они видели… 
Не было отдельного автора ошиб-
ки. Ошибка выросла из коллектив-
ной атмосферы».

В невообразимом аду, каковым 
был Бухенвальд, д-р Флек, работая 
со своими еврейскими коллегами-
заключенными, скорректировал 
метод разведения сыпного тифа и 
сумел создать спасительную вак-
цину против него.

•
Но, сделав это, он и его еврейские 
товарищи-ученые решили сохра-

нить свое открытие в секрете. Один 
из них, д-р  Ойген Когон, позже 
писал: «Поскольку Динг-Шулер 
требовал больших количеств вак-
цины, мы стали производить два 
типа вакцины: один  – который не 
имел ценности, был совершенно 
безвреден и отправлялся на фронт, 
и второй тип – в очень малых коли-
чествах, который был очень эффек-
тивен и использовался в особых 
случаях, например для товарищей, 
которые работали в трудных ме-
стах в лагере». Если же нацисты 
становились подозрительными и 
требовали вакцины для тестиро-
вания, д-р Флек и другие еврейские 
ученые отправляли ампулу с дра-
гоценной настоящей вакциной, и 
независимые тесты подтверждали, 
что вакцина работает.

Позже Флек вспоминал, что от-
сутствие у Динг-Шулера научных 
знаний было весьма полезным в 
диверсионных действиях, которые 
вскоре предприняла группа вра-
чей и ученых из концлагеря Бухен-
вальд: «Мы сознательно произво-
дили неактивную вакцину… Динг, 
идиот, так и не сообразил».

В то время как д-р  Флек и его 
коллеги производили небольшие 
количества вакцины с использо-
ванием кроликов, морских свинок 
и других животных, д-р  Рудольф 
Вайгль продолжал производить 
вакцины, полученные от вшей, в 
своей лаборатории во Львове. Он 
также был полон решимости оду-
рачить нацистов и помочь евреям. 
Вайгль был вынужден передавать 
почти всю свою вакцину нацистам, 
но писатель Артур Аллен задо-
кументировал, что ученому было 
разрешено каждый месяц остав-
лять 8200  доз, чтобы проводить 
дальнейшие эксперименты и де-
лать прививки членам семьи и дру-
зьям. Вопреки договоренности, д-р 
Вайгль действовал героически. Он 
передавал нацистам испорченную 
дозу вакцины и жертвовал дозу, ко-
торую ему позволяли сохранить, 
группам сопротивления, сиротам, 
еврейским боевикам и священни-
кам. Ему даже удалось переправить 
30 тыс. драгоценных доз вакцины в 
Варшавское гетто, где был распро-
странен тиф, и там была сделана 
прививкa 30 тыс. евреев.

•
После своего освобождения д-р 
Людвик Флек рассказал об ужасах, 
свидетелем которых он был: «Что 
касается достойных осуждения 
экспериментов, проводимых над 
заключенными, у меня была воз-
можность дать показания по это-
му поводу в Нюрнбергском суде». 
Среди множества ужасных меди-
цинских «методов лечения», экс-

периментов и пыток, которые он 
описал, было преднамеренное за-
ражение большого числа заключен-
ных тифом, чтобы затем им можно 
было ввести вакцину. На Нюрн-
бергском процессе д-р  Иоахим 
Мруговски был признан виновным 
в преступлениях против человеч-
ности и был повешен. Динг-Шулер 
покончил с собой в американской 
военной тюрьме еще до суда. Он 
оставил письмо с просьбой к д-ру 
Когону присмотреть за его женой 
и детьми. Однако его жена вскоре 
умерла от тифа.

В послевоенной Польше д-ра Ру-
дольфа Вайгля ошибочно обвини-
ли в том, что он был нацистским 
информатором. Польский науч-
ный истеблишмент в значительной 
степени его игнорировал, и он умер 
в 1957  г., а его героизм и научный 
талант были почти забыты. Лишь 
в 2003  г. мемориал «Яд ва-Шем» 
признал д-ра  Вайгля Праведни-
ком народов мира, и в его честь на 
Аллее Праведников в Иерусалиме 
было высажено дерево.

Д-р Флек пережил Холокост вме-
сте с женой и сыном. Их сын, Ры-
шард Флек, переехал в Израиль 
вскоре после создания еврейского 
государства в 1948  г. Д-р  Флек и 
его жена оставались в Польше, где 
Флек занимал видные должности 
в Люблинском и Варшавском уни-
верситетах, проводя исследования 
и публикуя статьи и философские 
труды.

В 1957  г. в Польше имел место 
всплеск антисемитизма, и Флеки 
бежали, присоединившись к сво-
ему сыну в Израиле. Там д-р  Флек 
работал эпидемиологом в Инсти-
туте биологических исследований 
в Нес-Ционе. Он продолжал пи-
сать. Его последняя статья была 
написана в Израиле и называется 
«Кризис в науке. Путь к свободной 
и более гуманной науке».

Д-р Людвик Флек умер в 1961  г., 
и сегодня его помнят в основном 
за его философские труды, а не за 
новаторское открытие вакцины от 
сыпного тифа. Стэндфордская эн-
циклопедия философии отмечает, 
что д-р Флек был одним из самых 
влиятельных философов науки со-
временности. Его новаторское от-
крытие вакцины против сыпного 
тифа и его настойчивое стремле-
ние использовать ее в целях помо-
щи другим заключенным-евреям 
заложили основу для научных ис-
следований и размышлений о роли 
гуманности и морали в науке.

Иветт АЛЬТ-МИЛЛЕР  
(www.aish.com)

Перевод с англ.
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«Советскому Союзу нельзя доверять»

К 95-летию вступления Максима Литвинова на пост наркома иностранных дел
«Поколение, родившееся в послед-
ние годы старого мира, хорошо зна-
ло Максима Максимовича Литвино-
ва. Его редко называли по фамилии. 
Достаточно было сказать „Максим 
Максимович“ – и сразу становилось 
ясно, о ком идет речь. Читая в газе-
тах его речи, люди с доброй улыб-
кой говорили друг другу: „Максим 
Максимович опять отбрил наших 
недругов“» – так повествует журна-
лист Зиновий Шейнис, автор книги 
«Максим Максимович Литвинов: 
революционер, дипломат, человек», 
написанной в 1966 г.

Почти десятилетие Максим Лит-
винов стоял у руля внешней полити-
ки СССР 1930-х  гг. В мире это был 
период наступления нацизма. Время 
исправно поставляла новые вызовы, 
ему нужно было находить на них от-
веты. И он пытался это делать в меру 
своего понимания, своих умений и 
своих возможностей.

Спас Сталина от тюрьмы
Меер-Генох Моисеевич Валлах 
(1876–1951) – выходец из небольшо-
го Белостока Гродненской губер-
нии Российской империи (ныне  – 
польский город). Из семьи мелкого 
банковского служащего. Начальное 
образование в хедере, потом – реаль-
ное училище, затем – вольноопреде-
ляющийся в армии. Очевидно, дабы 
вырваться за «черту оседлости». 
Пять лет службы в пехотном полку. 
Мечты о зарубежном университе-
те. Пребывая на службе, отказался 
стрелять по толпе бастующих рабо-
чих. От военного суда его спасло по-
кровительство капитана, но с арми-
ей пришлось попрощаться.

Работа бухгалтером, после  – 
управляющим на сахарном заводе, 
неплохое материальное обеспечение. 
В какой-то момент жизнь Литвинова 
совершила «крутое пике» – вступил 
в РСДРП. Это 1898 г., партия только 
создана. Дальше плюс-минус «всё, 
как у людей»  – многих других вид-
ных российских социал-демократов. 
Организация подпольной типогра-
фии в Киеве, арест, побег из тюрьмы, 
эмиграция в Швейцарию, распро-
странение «Искры» В 1903-м при 
расколе РСДРП примкнул к больше-
викам. Создавал подпольные органи-
зации в России. Литвинов – один из 
его псевдонимов. Во время револю-
ционной бури 1905–1907  гг. закупал 
оружие для революционеров. Потом 
снова эмиграция. Связан с «экспро-
приациями» («эксами»)  – а, говоря 
проще, с грабежами, которые прак-
тиковали большевики. Средства, от-
нятые у «грабившей народ буржуа-
зии», шли на приобретение оружия 
и другие партийные нужды. В 1907 г. 
крупный грабеж осуществила в Тиф-
лисе группа боевиков во главе с Камо 
(Тер-Петросяном) под патронатом 
одного из лидеров большевиков За-
кавказья Кобы (Сталина). Направ-
ленные за рубеж деньги Литвинов 
должен был обменять во Франции на 
франки. Но Россия сообщила за гра-
ницу номера похищенных купюр, и 
при обмене большевика арестовали. 
Однако французские социалисты 
«доказали» полицейским, что Лит-
винов не имел отношения к огра-
блению, и власти ограничились его 
высылкой. Переехал в Великобрита-
нию, где прожил десять лет. Участво-
вал от большевиков в международном  

социалистическом движении. Пи-
кантная история произошла в 1907 г., 
во время пятого съезда РСДРП в Лон-
доне. Любитель крепких напитков 
Сталин отправился с Литвиновым в 
питейное заведение. Изрядно «на-
бравшись», будущий генсек вступил 
в перепалку с местным пьяным, пере-
росшую в потасовку, где пострадало 
и заведение. Но Литвинов смог убе-
дить полицию, что зачинщиком вы-
ступил британец, и спас Сталина от 
тюрьмы. Много лет спустя эмигриро-
вавшая в ту же Британию дочь Литви-
нова Татьяна высказала предположе-
ние венгерскому историку Миклошу 
Куну, что этот случай спас ее отца во 
время сталинских «чисток».

Дипломат с подачи Троцкого
После Октября 1917-го хорошо знав-
ший Литвинова нарком иностран-
ных дел Лев Троцкий вспомнил об 
этом лондонском жителе и предло-
жил ему пост полпреда Советской 
России в Великобритании. Так ре-
волюционер стал дипломатом. От-
сутствие опыта дипломатической 
работы он компенсировал самооб-
разованием, интеллектом, большой 
трудоспособностью, свободным 
английским (с акцентом) плюс зна-
нием ряда других языков и презента-
бельной внешностью. Официально 
в этом качестве Литвинова Форин-
офис не признал, в Лондоне продол-
жало существовать прежнее россий-
ское посольство, но неофициальные 
контакты с ним поддерживал. Долго 
на этой работе Литвинов не задер-
жался. В августе 1918  г. в Москве 
раскрыли антисоветский «заговор 
послов», где первую скрипку играл 
британский дипломат Брюс Лок-
карт. Его арестовали, а в Великобри-
тании в «ответном слове» арестова-
ли Литвинова. Потом их обменяли.

Литвинов стал работать в Нарко-
мате иностранных дел РСФСР. В 
1921-м он уже заместитель нарко-
ма Г.  Чичерина. С 1930  г.  – нарком 
СССР по иностранным делам.

«Улучшить отношения  
с Англией и Францией»
На наркомовском посту он зареко-
мендовал себя сторонником систе-
мы коллективной безопасности, 
консолидирующей усилия СССР, 
западных демократий и стран Вос-
точной Европы для противостояния 
нацистской Германии. Выдвигал 
тезис о «неделимом мире» – начав-
шиеся в одном районе земного шара 
военные конфликты перебросятся и 
на другие.

Советский полпред в Великобри-
тании с 1932 г. Иван Майский вспо-
минал, как Литвинов инструкти-
ровал его: «До сих пор наилучшие 
отношения у нас были с Германией, 
и в своих действиях мы старались, 
насколько возможно, поддерживать 
единый фронт с Германией или, во 
всяком случае, принимать во вни-
мание ее позицию и интересы... Не 
сегодня-завтра к власти придет Гит-
лер, и... Германия из нашего „друга“ 
превратится в нашего врага... Оче-
видно, что теперь в интересах по-
литики мира нам надо попробовать 
улучшить отношения с Англией и 
Францией...»

Найти общий язык с ведущей 
«империалистической державой» 
того времени Великобританией так 

и не получилось. Но с Францией и 
рядом других стран отношения ста-
ли заметно теплее. А когда в 1933  г. 
новый президент США Франклин 
Рузвельт выступил за дипломатиче-
ские отношения с СССР, Литвинов 
был эффективным главой советской 
делегации на переговорах, увенчав-
шихся успехом.

В 1934 г. СССР принял предложе-
ние о вступлении в Лигу Наций, во-
шел на постоянной основе в ее Совет. 
Сильный оратор Литвинов, пред-
ставлявший СССР в Лиге, исполь-
зовал ее трибуну для резонансных 
выступлений. В частности, против 
нацистской угрозы. Предлагал соз-
дать в рамках Лиги Наций структу-
ру против агрессоров – совместные 
авиационные и десантные корпуса. 
Однако эту инициативу не поддер-
жали ни другие ведущие страны 
Лиги, ни «лучший друг физкультур-
ников» тов. Сталин. Экс-премьер 
Великобритании У.  Черчилль от-
мечал в своих воспоминаниях, что 
Литвинов «приспособился к атмос-
фере Лиги Наций и пользовался ее 
моральным языком с таким большим 
успехом, что он скоро стал выдаю-
щимся деятелем».

Роль Литвинова в советской внеш-
ней политике не следует ни пре-
увеличивать, ни преуменьшать. В 
научной и публицистической ли-
тературе можно встретить и тот, и 
другой подход. Понятно, что над 
«министром» есть глава державы, 
за которым окончательное слово. 
Тем более, если страна тоталитар-
ная. Советская политика утвержда-
лась на самом верху. Однако нельзя 
и сбрасывать со счета мнения, идеи, 
предложения, аргументацию про-
фессионала, возглавлявшего про-
фильное ведомство. Известно, что 
перед принятием важных геополи-
тических решений «великий вождь 
и учитель» нередко сначала запра-
шивал мнение Литвинова и только 
потом, соглашаясь с ним или отбра-
сывая его, выносил вердикты.

Респектабельная внешность, евро-
пейские манеры и образованность 
Литвинова были не по душе Стали-
ну, предпочитавшему видеть вокруг 
себя соратников одного с ним или 
более низкого интеллектуального 
уровня. Литвинов не входил в его 
близкий круг. Но Сталин ценил его 
профессионализм, понимал, что в 
Европе и мире должен действовать 
тот, с которым захотят говорить ев-
ропейцы. Нельзя сказать, что пребы-
вание Литвинова во главе НКИДа 
было безоблачным. Периодически 

его в чем-то обвиняли, отчитывали 
на Политбюро. Но долго и терпели.

Во внутреннюю политику СССР 
Литвинов не лез. Не протестовал 
против сталинского «большого 
террора» и не принимал в нем не-
посредственного участия. Для зару-
бежной общественности либо дема-
гогически обосновывал репрессии 
наличием «пятой колонны» вре-
дителей, шпионов, фашистов, про-
бравшихся в советские учреждения 
и партструктуры, либо избегал об-
щаться об этом с журналистами.

По дипломатическому корпусу 
СССР (где еще с первых советских 
лет было много евреев) террор во 
второй половины 1930-х ударил 
очень свирепо. Очень многие литви-
новские соратники попали либо на 
расстрел, либо в лагеря. Он прекрас-
но понимал, что происходит, но и в 
поддержку жертв самоубийственно 
не выступал. Добивался депортации 
из Норвегии приведшего Литвинова 
в дипломатию, заклятого «сталин-
ского друга» Льва Троцкого, а из 
Франции  – его сына и помощника 
Льва Седова.

Лишний
В середине апреля 1939  г. Максим 
Литвинов предложил заключить со-
глашения о взаимопомощи между 
СССР, Великобританией и Фран-
цией. Однако ни Лондон, ни Париж 
отвечать не торопились. К «крас-
ному» СССР там относились даже 
с большей опаской, чем к «коричне-
вому» Третьему рейху, который на-
деялись использовать в борьбе про-
тив коммунизма. Отчасти отсюда и 
«умиротворение» Гитлера с плачев-
ными последствиями.

«Эта оттяжка стала фатальной для 
Литвинова… Доверие к нам упало. 
Требовалась совершенно другая 
внешняя политика для спасения 
России...» – писал У. Черчилль, кри-
тикуя действия своего предшествен-
ника на премьерском посту Н. Чем-
берлена.

Сове тс ко-а н гло-фра н ц у зс к ие 
переговоры затягивались, и Сталин 
решил пойти на сближение с Гит-
лером, что стало неверным шагом. 
Для осуществления своих намере-
ний он провел масштабную «рекон-
струкцию» внешнеполитического 
ведомства. Председатель Совета 
народных комиссаров Вячеслав Мо-
лотов, у которого с Литвиновым 
были неприязненные отношения, 
обвинил наркома в том, что тот «не 
обеспечил проведения партийной 
линии в наркомате в вопросе о под-
боре и воспитании кадров, НКИД 
не был вполне большевистским, так 
как товарищ Литвинов держался за 
ряд чуждых и враждебных партии 
и советскому государству людей». 
Максима Максимовича отправили в 
отставку. Понятно, что выдвинутые 
обвинения стали лишь высосанным 
из пальца поводом. Литвинов пред-
усмотрительно выступал против 
ориентации на Германию. И он был 
евреем. Заигрывая с Гитлером, Ста-
лин убрал еврея «с глаз долой». Да, 
сложно себе представить Гитлера 
или его министра иностранных дел 
Риббентропа, широко улыбающихся 
еврею при дипломатических встре-
чах. Или взирающего на них с сим-
патией Литвинова. Теперь дипло-
мат стал лишним для Сталина и его 

Максим Литвинов
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окружения. Тов.  Молотов возглавил 
параллельно и Наркоминдел. Курс 
на взаимопонимание с нацистской 
Германией пошел полным ходом. 
Пакт о ненападении, затем договор 
о дружбе и разделе оккупированных 
территорий. Позднее Гитлер при-
знавал, что смещение Литвинова сы-
грало решающую роль в изменении 
отношений с СССР.

Пошла и чистка ведомства с осо-
бым креном на провозглашенный 
Молотовым лозунг: «Мы навсегда 
покончим здесь с синагогой». Мно-
гие годы спустя он рассказывал в 
своем интервью писателю Ф.  Чуеву, 
что это Сталин сказал ему: «Убери 
из наркомата евреев». И он убирал – 
сотрудников учреждения, послов-
евреев – людей с высоким образова-
тельным уровнем, знанием языков, 
умением эффективно работать.

В тех случаях, когда были сомнения 
в анкетных данных о национально-
сти, проводились тщательные про-
верки. Например, Иван Майский 
(Ляховецкий) везде писал, что он 
русский. И вот в 1943 г. – еще в раз-
гар войны!  – управление кадров 
ЦК  ВКП(б), изучая его биографию, 
проводит «в целях уточнения наци-
ональности» проверки его близких 
родственников. Все они по анкетам – 
русские, но «лица, знающие их лич-
но по совместной работе и в быту, 
на основании внешних признаков 
считают, что они по национальности 
евреи. Установить национальность 
Майского по архивным данным не 
удалось». Впрочем, во время войны 
сомнения в «правильной националь-
ности» еще не помешали Майскому 
в 1943-м стать замом наркома Моло-
това. А в 1953-м он был репрессиро-
ван, правда, уже без национальной 
привязки.

Ну, и отметим, что еще при «разго-
не синагоги» в 1939 г. заместителем к 
не очень сведущему в тонких между-
народных делах Молотову пристави-
ли историка-профессора Соломона 
Лозовского, благополучно расстре-
лянного в 1952 г. по делу Еврейского 
антифашистского комитета.

С револьвером под подушкой
Литвинов стал дачником под Мо-
сквой. У репрессированных при 
сломе литвиновского наркомата 
выбивали показания на прежнего 
начальника. Внук Литвинова, ле-
гендарный диссидент, участник 
«демонстрации семерых» 1968 г. на 
Красной площади против вторжения 
СССР в Чехословакию Павел Литви-
нов рассказывал, что после снятия 
деда с поста наркома он постоянно 
ждал ареста и спал с револьвером под 
подушкой. И страна ждала быстрого 
ареста экс-наркома. В феврале 1941 г. 
вышвырнули дипломата и из ЦК 
ВКП(б) – «не обеспечил выполнение 
обязанностей члена ЦК».

Помимо всего прочего, когда в 
Стране советов штамповали ан-
глийских и иных «шпионов», уже 
и сама биография Литвинова была 
такова, что попасть в их число было 
проще пареной репы: десятилетний 
стаж жизни в гнезде империализма 
Британии, общался с местными чи-
новниками. Ну, и вишенка на торте –  
супруга, писательница, лингвист 
Айви Лоу, родившаяся в Лондоне в 
семье немецкого еврея и англичан-
ки. Мало того, она еще и «серпастый, 
молоткастый советский паспорт» 
отказалась получать (кстати, извест-
но, что сохранила британское под-
данство при поощрении мужа)  – в 
обшем, явные они оба вражины.

Однако Литвинов оказался редким 
примером партийного интеллекту-
ала, избежавшего расстрела и даже 
ссылок. Вероятно, индульгенцией 
для него стала преданность Стали-
ну, успехи на международной арене 
и непримыкание к оппозиционным 
группам. Некоторые историки пред-
полагают, что сказалось и совмест-
ное со Сталиным участие в «эксах». 
Не забудем и о его роли в том «алко-
гольном инциденте» с «вождем на-
родов».

Впрочем, проекты репрессий про-
тив Литвинова, вероятно, существо-
вали. Так, писатель Аркадий Вак-
сберг в своей книге «Из ада в рай и 
обратно. Еврейский вопрос по Ле-
нину, Сталину и Солженицыну» го-
ворит о готовившемся громком про-
цессе дипломатов. Позже Сталин от 
затеи расстрелять Литвинова всё же 
отказался. По-видимому, решил, что 
потенциальный международный 
скандал с учетом мировой известно-
сти Литвинова не нужен. Но, очевид-
но, в 1940  г. замышлялось убийство 
«в результате несчастного случая». 
Л. Берия после своего ареста в 1953 г. 
признавался, что до войны создали 
спецгруппу во главе со спецслужби-
стом П. Судоплатовым для осущест-
вления спецзаданий – например, для 
уничтожения Литвинова. Но и эти 
намерения не сбылись. Наверное, 
генсек постановил, что дипломат 
еще может пригодиться. Как в воду 
глядел.

Ко двору
Как только началась война с Герма-
нией, Литвинов оказался востребо-
ванным и возвращенным в между-
народную политику. Здесь уже 
еврей и антифашистский деятель 
был не лишним, а, наоборот, ко двору.  
Участвовал в переговорах с США 
и Великобританией о военных по-
ставках. В ноябре 1941-го стал заме-
стителем наркома иностранных дел 
и одновременно советским послом 
в США  – архиважной в то время 
державы для СССР. В Америке его 
цели – скорейшее открытие второго 
фронта в Европе, отправка грузов 
для СССР, кредиты. Доказывал та-
мошним госдеятелям, что СССР со-
храняет способность к ведению вой
ны и его надлежит поддерживать.

Дипломат Валентин Бережков в 
своей книге «Как я стал переводчи-
ком Сталина» цитирует Анастаса 
Микояна, занимавшего в те годы 
пост министра внешней торговли 
СССР. Тот вспоминал: «Когда наши 
дела стали катастрофически плохи, 
Сталин решил снова использовать 
опыт Литвинова». В качестве посла в 
Вашингтоне он проделал огромную 
работу: «Можно сказать, что он спас 
нас в тот тяжелейший момент, до-
бившись распространения на Совет-
ский Союз ленд-лиза и займа в мил-
лиард долларов... если бы не ленд-лиз, 
не оружие, продовольствие, теплые 
вещи для армии и другое снабжение, 
еще вопрос, как обернулось бы дело. 
И в этом заслуга Литвинова, который 
использовал личные к нему симпа-
тии Рузвельта и других американ-
ских деятелей...».

В августе 1943  г. Литвинова ото-
звали из Вашингтона. Перед отъез-
дом из США в беседе с заместите-
лем госсекретаря США С.  Уэллесом 
он критиковал Сталина и особенно 
Молотова за непонимание Запада. В 
СССР же в основном пребывал не у 
дел. А в 1946 г. получил подарок к сво-
ему семидесятилетию – отправку на 
пенсию.

Диктатор азиатского типа
Павел Литвинов рассказал журна-
листу «Голоса Америки» Олегу 
Сулькину о необычном интервью, 
которое его дедушка дал в июне 
1946  г. американскому репорте-
ру Ричарду Хоттелету с радио-
станции «Columbia Broadcasting 
System» (CBS). Хоттелет встретил-
ся с Сулькиным.и поведал о своей 
удивительной беседе с замнаркома 
«товарищем Литвиновым» летом 
1946  г. в Москве. Советские столо-
начальники либо избегали интер-
вью, либо пересказывали передо-
вицы «Правды». Здесь же политик 
заявил, что Сталин  – это диктатор 
азиатского типа, желающий заха-
пать Восточную Европу, Грецию и 
Австрию, что разногласия между 
Западом и Востоком зашли столь 
далеко, что согласия уже не видать, 
что СССР вернулся к устаревшей 
концепции «чем больше терри-
тория, тем крепче безопасность». 
Литвинов не просил журналиста не 
опубликовывать их разговор. «Это 
было политическое завещание Лит-
винова, адресованное Западу», – по-
нимал Хоттелет.

В уверенности, что кабинет Лит-
винова прослушивается, репортер 
опасался, что ему устроят «дорож-
ное происшествие» или арест, что 
советские власти расправятся с 
Литвиновым. Поместить интервью 
в радиопередачу не было никакой 
возможности. Все программы пред-
варительно заверялись цензором.

Через два месяца, в августе 1946 г., 
Литвинова освободили от долж-
ности. Очевидно, к моменту их 
встречи опытный царедворец уже 
прекрасно понимал, что не сегодня-
завтра будет выставлен за дверь, был 
уязвлен, обижен.

Хоттелет передал содержание бе-
седы в США по дипломатическим 
каналам и полагает, что это спо-
собствовало формированию более 
жесткой позиции американской 
администрации на переговорах с 
СССР о послевоенном устройстве 
Европы. А вышло в свет интервью в 
«Вашингтон пост» в январе 1952 г., 
после смерти Литвинова. «Дипло-
мат Литвинов предупреждает за-
падный мир: Советскому Союзу 
нельзя доверять и потакать».

Переводчик Сталина В. Бережков 
пишет в мемуарах, как в старческом 
возрасте А.  Микоян вполне серьез-
но рассказывал ему, что Литвинова 
из-за его крамольных бесед с аме-
риканцами в итоге убили в автока-
тастрофе. Но это, естественно, не-
правда. Вероятно, перепутал планы 
с содеянным.

Желание организовать убийство 
Литвинова подтверждает в своих 
воспоминаниях и антисемит Хру-
щёв, после отставки рядившийся в 
тогу борца с антисемитизмом. Судя 
по тексту, по ссылкам на «амери-
канского агента», он ведет речь о 
послевоенном периоде: «Литвино-
ва должны были убить по дороге из 
Москвы на дачу. Есть там такая из-
вилина при подъезде к его даче, и 
именно в этом месте хотели совер-
шить покушение… К убийству Лит-
винова имелось у Сталина двоякое 
побуждение. Сталин считал его вра-
жеским, американским агентом… 
Играла роль и принадлежность 
Литвинова к еврейской нации».

А Молотов в разговоре с Чуевым 
бросил фразу о том, что «Литвинов 
был совершенно враждебным к нам. 
Он заслуживал высшую меру нака-
зания со стороны пролетариата».

История могла пойти  
другим путем
Литвинов, конечно, большевик со 
всем отсюда вытекающим. Но на 
финише жизни его посещали и анти-
коммунистические или, по крайней 
мере, антисталинистские прозре-
ния. Жена Литвинова, возвративша-
яся в 1970-х в Британию, описывает 
в своих мемуарах, как после долгих 
колебаний задала супругу вопрос 
о его взгляде на советские реалии. 
В ответ прозвучало: «Знаешь, как 
бывает, ты влюбляешься в молодую 
и прекрасную девушку и живешь с 
ней. Проходит время, и она стано-
вится злобной старухой (это не о 
тебе!). Но деваться некуда…» Риск-
ну предположить, что вот это «но 
деваться некуда» объясняется не 
только, а, может, и не столько стра-
хом перед Сталиным, перед выстро-
енной им с подельниками системой, 
но и страхом признаться себе, что 
идеалы революционной молодости 
оказались пустышкой, утопией, ми-
ражом.

Однако и в атмосфере своего ми-
ровоззрения, в контексте своей 
эпохи Литвинов предлагал дельные 
мысли по мирному, несмотря на раз-
ные политические ландшафты, со-
существованию стран. И активно 
выступал против нацизма, который, 
как многие ни любят его прирав-
нивать к коммунизму, всё-таки был 
опаснее для человечества. Неслу-
чайно западные демократии во вре-
мя войны в итоге всё же оказались в 
одной лодке с Советским Союзом. 
Возобладай в 1930-е в мире предла-
гаемая Литвиновым политическая 
линия и не было бы развязавшего 
войну злополучного пакта Молото-
ва–Риббентропа, история середи-
ны ХХ столетия имела шанс пойти 
каким-то другим, не столь мрачным 
путем.

Александр КУМБАРГ
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«Это очень интересная история...»

К 70-летию Ильи Альтмана
Илья Александрович Альтман  – из-
вестный российский историк, профес-
сор Историко-архивного института 
Российского государственного гумани-
тарного университета (РГГУ), осно-
ватель и сопредседатель Научно-про-
светительного Центра «Холокост», 
автор более 300 публикаций по исто-
рии Холокоста, изданных в 20 стра-
нах. Его монография «Жертвы нена-
висти. Холокост в СССР. 1941–1945» 
издана в 2007 г. на немецком языке. В 
2021 г. он был удостоен Кавалерского 
креста ордена «За заслуги перед Феде-
ративной Республикой Германия» за 
фундаментальный вклад в сохранение 
памяти о жертвах Холокоста. Мы по-
беседовали в преддверии его 70-летия, 
которое мой собеседник отпразднует 
17 июля.
– Илья Александрович, это интер-
вью будет опубликовано в Германии. 
С этой страной ассоциируется не 
только история Холокоста, но и со-
хранение памяти о нем. Что лично 
для вас связано с Германией?

– В детстве моим партнером по 
футболу был парень ненамного стар-
ше меня, рука которого была оторва-
на найденной им гранатой. Я рос во 
дворе, где стоял дом, разрушенный 
во время войны. В этих руинах мы 
играли в войну, где врагом всегда 
были «немцы». Избавиться от этих 
стереотипов оказалось нелегко.

– Вам удалось? Благодаря чему?
– Как ни странно, опять же благо-

даря футболу. Из зарубежных клубов 
всегда болел за мюнхенскую «Бава-
рию» и восхищался сборной ФРГ 
1970-х.

– А как исследование Холокоста 
отразилось на вашем восприятии 
современной Германии?

– Многое пришлось в себе преодо-
левать. Сейчас даже не смогу объ-
яснить, почему более 10  лет после 
создания нашего Центра я отказы-
вался от приглашений на мероприя-
тия в Германии. При том, что первая 
зарубежная презентация нашего 
Центра произошла именно в ФРГ, 
когда в 1993 г. на форуме в Гамбурге 
выступил первый президент нашей 
организации, замечательный рос-
сийский историк и философ Ми-
хаил Яковлевич Гефтер. А первый 
совместный проект с немецкими 
коллегами состоялся уже в первой 
половине 1990-х. Известный исто-
рик Арно Люстигер решил переиз-
дать «Черную книгу», полный текст 
которой мне удалось найти в главном 
архиве СССР в конце 1980-х. Из моей 
вводной статьи к публикации на рус-
ском языке он узнал, что в архивных 
материалах «Черной книги» есть 
перевод неопубликованного преди-
словия Эйнштейна к совместному 
советско-американскому изданию 
«Черной книги», вышедшему на ан-
глийском в США в 1946 г.

– Почему же туда не вошло преди-
словие Эйнштейна?

– Это очень интересная история. 
Первый вариант предисловия ка-
сался истории антисемитизма как 
важнейшей предпосылки «оконча-
тельного решения». Московским 
кураторам проекта из ЦК КПСС он 
показался неуместным и слишком 
подробным. А в отредактированном 
варианте их уже не устроили слова 
о том, что еврейский народ своими 
страданиями заслужил право на соз-
дание собственного государства.

– Но ведь СССР поддержал в ООН 
создание Израиля!

– Да. Но это произойдет в ноябре 
1947  г. Более того, Андрей Громы-
ко, тогдашний советский посол в 
Вашингтоне, через которого и шла 
переписка по «Черной книге» с аме-
риканскими партнерами, практиче-
ски дословно процитировал эти сло-
ва, выступая на Генассамблее ООН. 
Но годом ранее советская политика 
была иной, и мнение Москвы стало 
достаточным, чтобы из американско-
го издания Эйнштейна исключили. 
А вот в немецком издании, вышед-
шем с моим предисловием в 1994  г., 
оно было опубликовано.

– Знаю, что именно с находки 
«Черной книги» и начались ваши 
исследования Холокоста. А в каких 
еще странах она была опубликована 
с вашими вводными текстами или 
послесловиями?

– Впервые  – в Литве, на русском 
языке. А затем были издания во 
Франции, Испании, Италии. Но по-
скольку часть материалов редакто-
ры книги Илья Эренбург и Василий 
Гроссман не могли по идеологиче-
ским мотивам включить в текст руко-
писи, мы совместно с «Яд ва-Шем» 
подготовили издание «Неизвестная 
„Черная книга“». Десять лет назад в 
московском издательстве Corpus обе 
книги вышли с моими комментария-
ми.

– Вернемся к Германии и немцам. 
Почему изменилась ваша позиция?

– В 2001  г. к нам обратились мо-
сковские представители организа-
ции «Акция искупления». Она объ-
единяет молодых людей, которые 
приезжают как волонтеры в разные 
страны, где есть музеи или органи-
зации, занимающиеся сохранением 
памяти о Холокосте. А уже на сле-
дующий год 20  студентов из ФРГ 
предложили совместно с нашим 
Молодежным центром провести не-
обычный семинар: не только пого-
ворить о Холокосте, но и привести 
в порядок одно из мест памяти. Мы 
оказались в Любавичах, где на ме-
сте казни около 500  местных евре-
ев стоял монумент с пятиконечной 
звездой и текстом о «мирных жи-
телях» без указания их националь-
ности. Рядом мы установили камень 
с пояснительным текстом. Тогда я 
и увидел, как молодые немцы отно-
сятся к еврейской трагедии. Вспом-
нилось название книги моего колле-
ги Самсона Мадиевского «Другие 
немцы».

– Но в Германии вы оказались 
только через несколько лет?

– Да, весной 2005 г. на открытии в 
Берлине мемориала жертвам Холо-
коста. Тогда же я впервые как турист 
посетил Дом-музей Ванзейской кон-
ференции и понял, что его обязатель-
но должны посещать наши педагоги. 
C 2011  г. учителя и преподаватели 
вузов из России приезжали на семи-
нары в Берлин.

– В одной из наших бесед («ЕП», 
2022, № 6) вы рассказали о пока-
зе в ФРГ выставки Центра «Хо-
локост» под названием «Холо-
кост: уничтожение, освобождение, 
спасениe» и o ваших лекциях в раз-
ных городах страны…

– Тогда не было упомянуто учеб-
ное пособие «Фрагменты жизни: 
учебно-методический материал 
об уцелевших и жертвах нацист-

ских преследований из Советской 
России», подготовленное нами со-
вместно с организацией «Aрхивы 
Арользена – Международный центр 
документации национал-социали-
стических преследований». Мы 
продолжаем взаимодействие с До-
мом Корчака и рядом научных цен-
тров ФРГ. Поддерживаем контакты 
и с почетным профессором Универ-
ситета Ганновера Хансом Нольте, 
инициатором и редактором моей 
монографии на немецком языке. По 
понятным причинам такое сотруд-
ничество заметно сократилось.

– 22 января 2022  г. посол ФРГ в 
России вручил вам орден «За заслу-
ги перед Федеративной Республикой 
Германия». Какие совместные про-
екты вам удалось реализовать в по-
следние годы?

– Разумеется, я горжусь призна-
нием не только моей деятельности, 
но и деятельности моих коллег в 
Центре «Холокост», прежде всего 
Аллы Гербер, вместе с которой мы 
возглавляем нашу организацию бо-
лее 30 лет. К слову, Алла ранее была 
награждена за сохранение памяти о 
Холокосте как этим орденом, так и 
орденом Почетного легиона. При-
знателен я и моим немецким колле-
гам, инициировавшим эту высокую 
награду. Рад, что за эти годы наши 
контакты не прерывались.

В мае 2023 г. в Берлине проходила 
Международная конференция по 
истории евреев-ашкеназов в Гер-
мании, где я выступил с докладом 
«Холокост на оккупированной тер-
ритории СССР и этапы его мемо-
риализации». В прошлом году Ин-
ститут имени Ф. Бауэра подготовил 
сборник статей «Расследование, 
наказание, агитация. Суды над на-
цистскими преступниками в Вос-
точной Европе», где опубликована 
наша совместная с д-ром  Кристи-
ной Винклер статья «Еще несколько 
дней из жизни Ивана Денисовича. 
Советское правосудие и виновники 
Холокоста», в которой анализиру-
ются особенности судебных про-
цессов над нацистами и их пособ-
никами в СССР с 1943 г. А недавно в 
Москве под моей научной редакци-
ей вышла книга преподавателя Пот-
сдамского университета Алекса Кея 
«Империя истребления: История 
массовых убийств, совершенных на-
цистами». Велась интенсивная со-
вместная работа в немецких архивах 
по поиску документов о конфиско-
ванном у евреев имуществе в годы 
Холокоста.

Отмечу еще одну важную для 
меня деталь. Ведь мой отец закон-
чил войну на территории Герма-
нии. В мае 2024 г. я случайно попал 
в небольшой городок близ Берли-
на  – подвел навигатор. Доехав до 
улицы с символическим названием 
«Фройндшафт», мы поняли, что за-
блудились. Обратились к прохожим, 
пожилым немцам. А те вдруг заго-
ворили по-русски: «Вы, наверно, к 
памятнику советским солдатам?» И 
провели нас к нему. Я был поражен, 
что на месте боев 1945 г., где погиб-
ло около 500 солдат и офицеров, ле-
жали цветы и монумент находится в 
ухоженном состоянии.

– Какие вы наблюдаете новые тен-
денции в преподавании и изучении 
темы Холокоста в России?

– Понятие «Холокост» прочно 
вошло в учебники по истории Рос-
сии и всеобщей истории. «Неделя 
памяти» жертв Холокоста в 2025 г. 
прошла практически во всех реги-
онах России. Ровно 25  лет прово-
дится конкурс школьников и сту-
дентов «Уроки Холокоста – путь к 
толерантности». Помимо образо-
вательных учреждений и еврейских 
общин, в недавних мероприятиях 
«Недели памяти» участвовали 
библиотеки и дома культуры. Од-
нако несколько лет назад в России 
стал активно употребляться тер-
мин «геноцид советского народа», 
предполагающий, что все совет-
ские люди одинаково подверга-
лись геноциду на оккупированных 
территориях. Эта идеологема не 
нова: она господствовала в СССР и 
закончилась лишь с началом пере-
стройки. Изданы учебные пособия, 
проводятся семинары для педаго-
гов, где евреи упоминаются лишь 
при перечислении «остальных 
жертв». Негативный результат: 
сложнее стало открывать памятни-
ки на местах Холокоста, ряд инсти-
тутов повышения квалификации 
отказываются от проведения семи-
наров по теме.

– Вы с коллегами нашли необыч-
ный ход  – преподавать тему Холо-
коста на примере футбола. Что еще 
из сделанного вами в последние годы 
может быть интересно нашим чи-
тателям?

– Действительно, наша книга 
«Футбол. Война. Холокост», о ко-
торой «ЕП» писала, вызвала боль-
шой интерес. Именно проблемы 
сохранения памяти в широком, 
историческом контексте позволили 
нам инициировать создание музея 
памяти жертв теракта в Беслане и 
высказать идею о присуждении Но-
белевской премии мира комитету 
«Матери Беслана». В 2024  г. под 
моей редакцией вышел уже седьмой 
выпуск сборника документов «Со-
храни мои письма…». Успешно раз-
вивается деятельность Междуна-
родного научно-образовательного 
Центра истории Холокоста и гено-
цидов РГГУ, директором которого я 
являюсь. Цикл из 10 передач с моим 
участием «Тайны истории» демон-
стрируется на телеканале «Совер-
шенно секретно».

– Поздравляем вас с юбилеем и же-
лаем удач, исполнения личных и про-
фессиональных желаний!

Беседовала
 Яна ЛЮБАРСКАЯ

Илья Альтман
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Героический Мулька и его соратники
К 80-летию операции «Бриха»

Благодаря легендарной операции 
«Бриха» («Побег») многие прибал-
тийские евреи смогли выехать из Со-
ветского Союза в Палестину.

Вспоминает бывшая рижанка 
Поля Аронас-Нейштат: «К нам  – а 
мы в конце декабря 1945  г. находи-
лись в Ташкенте, в эвакуации, – при-
ехал человек из Лодзи, от Цви Не-
цера. Он предложил возможность 
выехать в Польшу через Львов, а от-
туда дальше. Но мы были уже связа-
ны с так называемыми „мужьями“. 
И должны были с ними выбираться 
другой дорогой. Хотя отъезд каж-
дый раз откладывался, мы не могли 
и не хотели отправляться в путь без 
наших „мужей“. С другой стороны, 
столь длительный фиктивный брак 
вызывал осложнения. Трудно было 
играть в мужа и жену в течение дол-
гого времени. Всё могло открыться. 
А это грозило нам неисчислимыми 
бедами…»

Эту историю я услышал в декабре 
1978  г., вскоре после приезда в Из-
раиль, в Бней-Браке, в квартире моей 
сестры Сильвы Аронес – дальней, по 
мужу Майруму Аронесу, родствен-
ницы Поли. Более подробно о бег-
стве рижских евреев в Палестину 
рассказывал мне ее муж, на сей раз 
не фиктивный, Мордехай Нейштат, 
один из авторов книги «Через три 
подполья».

«Душою всей операции „Бриха“, – 
говорил он мне, – был Мулька Иоф-
фе…». Это был удивительный че-
ловек. Судьба его была невероятна, 
авантюрна и при других обстоятель-
ствах, в отключке от соцреализма, 
достойна романа «Граф Монте-Кри-
сто».

В конце 1944-го, когда евреям-бе-
женцам возвращение в Прибалтику 
было еще запрещено, Мулька явился 
в московское отделение НКВД и по-
требовал спецкомандировку в Ригу. 
Свое требование он подкрепил тем, 
что перед приходом фашистов, ра-
ботая на ответственной должности 
в порту, он спрятал там документы 
и чертежи, без которых ныне, в вос-
становительный период, не обой-
тись. Мульке Иоффе было выдано 
предписание самого «серьезного» 
советского учреждения, и он отпра-
вился в Ригу.

На самом деле, прибыв домой и 
устроившись на работу в порт, Муль-
ка приступил к подготовке побега 
латвийских евреев в Палестину. С 
этой целью он наладил связи с моря-
ками торгового флота.

В сентябре 1945-го он нелегально 
выехал из Риги и добрался до Мила-
на. Там встретился с сотрудниками 
штаба Еврейской бригады, в чью за-
дачу входила забота о евреях-бежен-
цах. Он убедил их в необходимости 
спасения сионистов Латвии, кото-
рым, исходя из политики Сталина, 
грозит полное уничтожение. И вы-
звался организовать отъезд евреев 
из Прибалтики в Палестину. Полу-
чив необходимые полномочия, он 
перебрался в Польшу, в Лодзь. Отсю-
да организовал помощь, оказывае-
мую еврейским женщинам, застряв-
шим в Ташкенте в качестве «жен» 
польских граждан (среди них была и 
Поля Аронас-Нейштат).

Затем последовали рейды Поль-
ша – СССР – Польша.

Каждая из нелегальных поездок 
могла окончиться трагически. Но 
Мулька рисковал. Что ему еще оста-
валось делать в той обстановке?

Как-то раз из Литвы в Польшу он 
проехал под видом репатрианта, а 
назад – в форме демобилизованного 
солдата. На первый взгляд, докумен-
ты он получил надежные. Но на его 
беду вышел приказ «проверять пу-
тем собеседования на лояльность» 
всех солдат, возвращающихся из 
Польши домой.

В пограничном пункте в Бресте 
Мулька вызвал подозрение у следо-
вателя, его арестовали, а после обы-
ска могли бы и шлепнуть, скажем, за 
мародерство. Ибо в чемодане с двой
ным дном обнаружили 2000  долл., 
полученных в Лодзи для оператив-
ной работы на местах. На Мулькино 
счастье, его действительно приняли 
не за того, и ему удалось, обманув 
бдительность часового, бежать. Но, 
конечно же, его игра в прятки с «не-
дремлющим оком» и «карающей 
рукой правосудия» не могла про-
должаться до бесконечности. И об 
этом «со всей советской прямотой» 
было ему сообщено при вынесении 
приговора: 25  лет заключения в ис-
правительно-трудовом лагере.

Печора, Абезь, Джантуй  – так на-
зывались первые три из множества 
лагерей, в которых Мулька находил-
ся после осуждения. Повсюду за ним 
следовала казенная папка с красной 
стрелой на мышиного цвета облож-
ке, означающая: заключенный в про-
шлом совершил побег из-под стражи.

Узник, склонный к побегу, заду-
мал вырваться на волю и в этот раз. 
Но вторично судьбу не обманешь… 
Вспоминает его сестра Рут Иоффе-
Нойман, добившаяся  – невероятно, 
но факт! – свидания с ним: «Вернув-
шись в Ригу, я, благодаря счастливо-
му случаю, сумела быстро раздобыть 
для него паспорт. Наметилась и воз-
можность переправить ему в лагерь 
всё необходимое. Но тем временем 
Мулю и его товарища по задуманно-
му побегу разделили и развезли по 
разным лагерям. План рухнул».

В 1953-м Мульку перевели в Читу, 
потом в лагерь Балей, дальше  – в 
Нерчинск, затем кинули на этап в 
Хабаровск… Умер он в ночь с 4 на 
5 октября 1955 г. в вагоне для полу-
живых, где не было ни одного врача 
и ни одной медсестры  – только тя-
жело больные и смерть. Произошло 
это на дальневосточной станции 
Бира, по пути в Биробиджан, куда 
Сталин незадолго до своей смерти 
намеревался выслать всех евреев 
СССР – на голодомор и погибель…

У Сталина не вышло. С высылкой 
евреев. А у Мульки – Шмуэля Иоф-
фе – вышло. С переправкой евреев в 
Палестину. Один из его друзей, Не-

хамья Гросс, рассказывает: 
«Когда благодаря отлично 
проведенной операции я вер-
нулся с севера в Вильну, меня 
поразила сила и размах дея-
тельности группы, возглав-
ляемой Мулькой. Я близко 
познакомился с механизмом 
НКВД  – мощной, всезнаю-
щей и всеохватной машиной 
в СССР. Все советские граж-
дане глубоко верят, что нет 
возможности уйти от встре-
чи с ней. Поэтому я был так 
поражен, познакомившись 
вблизи с работой этой смелой 
и столь успешной группы. Не 
думаю, чтобы в истории Со-
ветского Союза до тех пор 

была организация, которая сумела 
бы так обойти машину советской 
охранки».

Через много лет один из его вра-
гов, высокопоставленный чин риж-
ского КГБ, будучи в подпитии, 
встретил как-то на улице Рут Иоф-
фе-Нойман, которую прежде до-
прашивал, и разоткровенничался с 
ней с присущей пьяному человеку 
смелостью: «Сейчас, когда я уже 
не на службе, я должен вам сказать, 
что вы были мужественны и после-
довательны в своей борьбе. И еще 
должен вам сказать, что ваш брат 
совершил исключительное по раз-
маху дело. Я думаю, что вы отваж-
ные люди. Испытываю к вам самое 
большое почтение».

В подверстку к этому высказыва-
нию службиста-опера «с горячим 
сердцем и чистыми руками» дам 
еще одну, думаю, заключительную 
цитату Рут Иоффе-Нойман: «И на 
первом свидании с Мулей в 1948  г., 
когда состояние его было удовлет-
ворительным, и на втором свидании, 
когда я нашла его тяжело больным, 
он говорил мне одни и те же слова: 
„Никто на моем месте не выполнил 
бы дела так, как я. Даже если бы я 
знал, что спасу только одного чело-
века и за это меня ждет этот горький 
конец, – я бы все равно сделал то, что 
я сделал. Я не раскаиваюсь“».

Он спас не одного, не двух, он спас 
сотни людей…

Ефим ГАММЕР

Выжившие узники Бухенвальда, с помощью «Брихи»  
добравшиеся до Хайфы, были арестованы британцами  

15 июля 1945 г.
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Организатор «польского пути»
Шмуэль Иоффе (Мулька), будущий 
деятель подпольного сионистского 
движения в Латвии и СССР, родился в 
1918  г. в Риге. Школьником примкнул 
к социалистической сионистской 
группе «Нецах», вышедшей из состава 
«Ха-Шомер ха-цаир» и действовавшей 
в условиях диктатуры Ульманиса не-
легально, а после советской оккупа-
ции в 1940 г. – строго конспиративно. 
Иоффе стал одним из руководителей 
организации, и ее лидер И. Гордон по-
ручал ему ответственные и опасные 
задания.

С нападением Германии на СССР 
Иоффе принял участие в боях в соста-
ве партизанского отряда, был ранен, 
но его просьба о вступлении в ряды 
Красной армии была отклонена. Вме-
сте с бывшим руководителем рижско-
го отделения организации Я. Яннаем 
Иоффе направился в Ташкент, рассчи-
тывая собрать в пути товарищей по 

движению и уйти в Эрец-Исраэль, не-
легально перейдя советскую границу.

В конце 1941 г. в Ташкенте Иоффе по-
ступил в Политехнический институт, 
работал в столовой; учеба и работа 
были прикрытием для его сионист-
ской деятельности. Попытки перейти 
границу окончились неудачей, но уда-
лось собрать группу единомышленни-
ков. Деятельность «Ташкентской ком-
муны» во главе с Иоффе основывалась 
на взаимопомощи и еврейской благо-
творительности, организация устано-
вила связь с Эрец-Исраэль, готовила 
новые попытки отъезда туда.

В конце 1943  г. Иоффе переехал в 
Москву, а через год вернулся в осво-
божденную от нацистов Ригу. В июле 
1945  г. он нелегально пересек совет-
ско-польскую границу и связался с 
организацией «Бриха». В сентябре 
Иоффе был уже в Милане. По его тре-
бованию руководство организации 

«Бриха» приняло решение помочь ре-
патриации евреев Латвии. Когда встал 
вопрос о руководителе операции на 
месте, Иоффе предложил свою канди-
датуру и, несмотря на предостереже-
ния об опасности возвращения в СССР, 
настоял на своем. В ноябре Иоффе 
прибыл в Лодзь, где агенты организа-
ции «Бриха» помогли ему установить 
связь с вернувшимся в Ригу Яннаем и 
добраться до Вильнюса.

Там Иоффе занялся организацией 
так называемого «польского пути». Ев-
реи, желавшие покинуть СССР, за взят-
ку получали от советских чиновников 
фальшивые справки о прежнем поль-
ском гражданстве, через Польшу по-
падали в лагеря перемещенных лиц, а 
затем – в Эрец-Исраэль.

В мае 1946  г. Иоффе вновь выехал 
на некоторое время в Польшу, на об-
ратном пути был задержан органами 
НКВД, но сумел бежать. К сентябрю 

1946  г. возможность использовать 
«польский путь» была исчерпана; все-
го с помощью Иоффе и его товарищей 
СССР покинули 450  евреев Латвии, 
Литвы и других районов страны. Одна-
ко советские спецслужбы уже вышли 
на след организации, и некоторые ее 
члены были арестованы. 27  сентября 
1946 г. в Барановичах были схвачены 
Иоффе и Яннай; оба были приговоре-
ны к 25 годам заключения. В тюрьме и 
лагерях Иоффе держался с исключи-
тельным мужеством, но длительные 
голодовки подорвали его здоровье.

А. Итай и М. Нейштат написали об 
Иоффе и его сподвижниках книгу 
«Через три подполья: из истории ха-
луцианского движения „Нецах“ в Лат-
вии», сокращенный русский перевод 
которой вышел в Иерусалиме в 1972 г. 
Жизнеописанию Иоффе посвящена 
книга Я.  Янная «Мулька», изданная в 
Тель-Авиве в 1988 г.



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена 
властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим на-

ших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Польско-еврейское соглашение
Начатая несколько недель назад акция по до-
стижению взаимопонимания между Еврей-
ским клубом Cейма и польским правитель-
ством, вопреки всем ожиданиям, привела к 
соглашению, которое было официально и тор-
жественно заключено 4 июля в президиуме Со-
вета министров Польши. Несмотря на то, что 
как польская государственная политика, так и 
принципиальная позиция польских евреев по 
отношению к государству делали желатель-
ным нахождение modus vivendi между евреями 
и польским правительством, ни в Польше, ни 
в информированных кругах еврейской диаспо-
ры не верили в то, что переговоры приведут к 
столь положительному результату c первой жe 
попытки. Ибо как среди польских евреев, так и 
в рядах польского правительства разногласия 
между отдельными партийными направления-
ми были слишком велики, чтобы можно было 
ожидать, что эти различия удастся быстро 
свести к общему знаменателю. Заключенный 
в формальной форме пакт взаимопонимания 
сам по себе не устранил существующие труд-
ности. Достигнутое соглашение  – это лишь 
признание как польской, так и еврейской сто-
роны, что они готовы в обстановке сотрудни-
чества постепенно уменьшить накопившееся 
взаимное недоверие.

Соглашение пока имеет лишь моральное зна-
чение. Действие пакта на практике всё еще имеет 
неконкретный характер, чтобы можно было дать 
четкую оценку его реальной ценности для удов-
летворения жизненно важных потребностей ев-
реев в Польше. Как в этой стране, так и за ее пре-
делами совершенно ясно, что главная проблема 
польского еврейства лежит в экономической 
сфере и что польское правительство должно за-

действовать все свои возможности, чтобы облег-
чить положение евреев.

Можно было бы высказать замечания и от-
носительно формы, в которой велись перего-
воры, и относительно заявлений, сделанных 
как еврейской стороной, так и правительством. 
Однако, при условии искреннего стремления к 
решению проблем, это лишь изъяны формы, ко-
торых, впрочем, можно было бы избежать. По-
ложение евреев в Польше в контексте других на-
циональных меньшинств весьма сложное. Они, 
разумеется, имеют целый ряд общих интересов 
с иными живущими в Польше представителя-
ми нетитульной нации. Учитывая, что значи-
тельная часть еврейского населения проживает 
в районах, населенныx этими национальными 
меньшинствами, приходится принимать во вни-
мание данное обстоятельство. Однако следует 
учитывать потребности всех евреев Польши. 
В польско-украинских воеводствах проживаeт 
около 800  тыс. евреев. Невозможно требовать 
от остальных 2,2 млн. евреев, проживающих в 
Польше, чтобы они поддержали принципиаль-
ную оппозицию украинцев по отношению к 
Польской Республике, отказались от признания 
этого государства, с которым они экономически 
связаны в благоприятную и лихую годину.

Именно поэтому не следует вводить себя в за-
блуждение даже под влиянием обиды украинцев 
на евреев. Сосуществование в согласии с поль-
ским правительством и польским обществом  – 
жизненно важная необходимость для еврейства. 
И, когда появилась возможность вступить на 
путь к взаимопониманию, евреи не имели права 
ее упустить. Трагическая судьба галутского ев-
рейства  – особенно в национально-смешанных 
государствах  – заключается в том, что оно не 

может угодить всем. Однако для опровержения 
упреков со стороны украинцев следует отме-
тить, что еврейские депутаты сделали всё воз-
можное, чтобы развеять подозрения в том, будто 
они намерены превратить польское еврейство 
в инструмент подавления интересов других на-
циональных меньшинств. То, что польские евреи 
признают польское государство в его существу-
ющих границах, – это само собой разумеющееся. 
Единственным критерием для еврейских пере-
говорщиков были интересы еврейства, и они не 
могли подстроиться под государственно-право-
вые притязания других национальностей, по-
скольку евреи расселены по всей территории 
Польской Республики.

Начало пути к взаимопониманию поляков и 
евреев является плодом новой политики послед-
них, проводимой с учетом национального еврей-
ского самосознания. Политическое руководство 
и польская общественность осознали, что три 
миллиона людей, которые чувствуют и мыслят 
в еврейском ключе, нельзя денационализиро-
вать. Нельзя посредством псевдоассимиляции 
добиться от них отказа от ведения собственной 
культурной жизни. Это большое достижение 
еврейско-демократической политики. Послед-
ствия данного соглашения для развития еврей-
ской жизни в Польше, а также для палестинского 
движения среди польских евреев пока трудно 
предопределить. Однако нет сомнений в том, что 
начало пути к взаимопониманию укрепит чув-
ство собственного достоинства евреев и придаст 
им смелости с еще большим рвением отстаивать 
как свои интересы внутри страны, так и общие 
еврейские интересы во всем мире.

М. В.

Торжественная церемония подписания соглашения
4 июля в 17:00 в представительском 
зале Совета министров в Варшаве 
состоялась торжественная церемо-
ния подписания польско-еврейского 
соглашения в присутствии премьер-
министра Польши Грабского, его за-
местителя Студзинского и ряда ев-
рейских парламентариев – д-ра Райха, 
Рейзеса, Фарбштейна, Киршбрауна, 
сенатора Трускера и д-ра Шрайбера.
Президент Eврейского клуба Сейма 
д-р Леон Райх произнес следующую 
речь: «Представители правитель-
ства провели ряд совещаний с пред-
ставителями Eврейского клуба в 
Сейме, и эти консультации привели к 
взаимопониманию. В связи с этим мы 
выражаем надежду, что требования 
еврейского населения в религиозной, 
культурной, политической и эконо-
мической сферах будут удовлетворе-
ны в соответствии с Конституцией 
и что это будет способствовать уча-
стию еврейского населения в госу-
дарственном строительстве и разви-
тии страны. Всем слоям населения, 
в том числе и национальным мень-
шинствам, проживающим в грани-
цах этого государства, должна быть 
предоставлена возможность удовлет-
ворить свои справедливые устремле-
ния. Еврейский клуб всегда стоял и 
поныне стоит на позиции легитим-

ности польского государства и неру-
шимости границ Республики и будет 
продолжать свою демократическую 
политику в духе данных принципов. 
Исполненные этим убеждением, мы 
имеем честь заявить следующее. Ев-
рейский клуб, неизменно отстаивая 
принципы нерушимости границ и 
государственных интересов Польши, 
признает необходимость внутренней 
консолидации и заявляет, что будет 
проводить в соответствии с этими 
принципами в Cейме как общую по-
литику, так и свою национальную 
политику в защиту еврейских прав и 
интересов».

Затем премьер-министр Грабский 
зачитал от имени правительства 
следующее заявление: «Я с полным 
удовлетворением принимаю ваше 
заявление. Со своей стороны могу 
вас заверить, что правительство рас-
считывает на укрепление политики 
еврейских партий в духе их согласия 
с государственными интересами Ре-
спублики, внутренней консолида-
ции страны и восстановлением ее фи-
нансово-экономической структуры. 
Правительство в дальнейшем будет 
уделять большее внимание образо-
вательным, культурным и экономи-
ческим нуждам еврейского населе-
ния».

Свое заявление премьер-министр 
дополнил речью, в которой с удов-
летворением отметил, что польское 
и еврейское сообщества сделали пер-
вый шаг к сближению. Постепенно 
утвердится убеждение, что ни одна 
часть населения не может извлечь 
пользу за счет другой при поддержке 
государства. 

Сразу после окончания торже-
ственной церемонии, которая дли-
лась в общей сложности около 25 ми-
нут, премьер-министр Владислав 
Грабский выступил с обращением к 
представителям прессы, в котором, в 
частности, заявил, что уже на этой не-
деле Совет министров на специаль-
ном заседании издаст ряд подготов-
ленных постановлений, касающихся 
интересов еврейского населения в 
сфере образования, культуры и эко-
номики. Остальные вопросы будут 
решаться по мере развития ситуа-
ции. Поскольку еврейское население 
желает участвовать в укреплении сил 
и мощи государства, все в Польше, 
разумеется, будут доброжелательно 
воспринимать стремления евреев к 
развитию своей самобытной культу-
ры и своего образования. Еврейские 
усилия по укреплению собственного 
благосостояния никому не причинят 
вреда – напротив, они станут факто-

ром укрепления самого государства. 
Такая прочная связь между инте-
ресами государственности и благо-
состоянием еврейского населения 
открывает для евреев хорошие пер-
спективы, и государство окажет это-
му всевозможную поддержку. Такова 
принципиальная суть дела.

Д-р Райх заявил представителям 
прессы, что рассматривает подписа-
ние документа как событие большо-
го значения. Все сошлись во мнении, 
что теперь произойдет решающее 
изменение настроений польского 
общества по отношению к евреям. 
Однако дело не ограничится лишь 
этим  – правительство подтвердит 
новый курс конкретными действия-
ми. Евреи, исполненные удовлетво-
рения, будут участвовать в укрепле-
нии основ польского государства, 
и, чем больше понимания они будут 
находить в польском обществе, тем 
больше у них будет смелости и мо-
тивации к дальнейшим усилиям. 
Если развитие пойдет в этом на-
правлении, то история польского 
еврейства, а вместе с ней и история 
Польши будет с благодарностью 
вспоминать имена тех людей, кото-
рые проложили этот путь.

Jüdische Rundschau № 54, 10.07.1925



№ 7 (133) июль 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 49КУЛЬТУРА

Камерный джаз Юваля Коэна
Новое имя в каталоге мюнхенского лейбла ECM Records

Сопрано-саксофонист, композитор 
и руководитель нескольких джазовых 
групп Юваль Коэн разработал свой 
собственный уникальный звуковой 
и мелодический подход к джазовой 
композиции и импровизации. Все его 
проекты выдержаны в русле объеди-
нения джаза и камерной академиче-
ской музыки.

Коэн родился в 1973  г. в Тель-Ави-
ве, изучал музыку в Тель-Авивской 
консерватории и в Высшей школе 
искусств им. Тельмы Йеллин. Во 
время учебы ему доверили исполне-
ние Концерта для альт-саксофона и 
струнного оркестра Глазунова, он 
гастролировал как солист по Европе 
и Израилю. В 1996-м Юваль с отли-
чием окончил музыкальный колледж 
Беркли (Бостон, США), представляя 
его своими композициями в публи-
кации престижного журнала Jazziz. 
В 1997-м музыкант получил полную 
стипендию на обучение в магистра-
туре Манхэттенской школы музыки.

За пределами Израиля Юваль Коэн 
стал известен в первую очередь кон-
цертами, которые с 2003 г. давал вме-
сте co своими сестрой и братом – клар-
нетисткой и саксофонисткой Анат 
Коэн и трубачом Авишаем Коэном 
(полный тезка израильского контра-
басиста). Семейная группа называет-
ся «3 Cohens», она выпустила четыре 
альбома. С 2016  г. альбомы Авишая 
появляются в каталоге легендарно-
го германского лейбла ECM  Records, 
который выпустил уже шесть дисков 
трубача. Все они пользовались боль-
шим успехом, самый недавний из них, 
«Ashes to Gold», вышел в прошлом 
году. Авишай послушал недавние 
сольные записи Юваля и восхитился: 
«Ух ты, это замечательная музыка, 
она вполне подходит ECM Records» – 
и начал агитировать основателя и гла-
ву лейбла Манфреда Айхера в пользу 
своего брата. Семейная протекция 
сработала, и в феврале этого года в 
каталоге ECM Records появился де-
бютный диск Юваля, озаглавленный 
«Winter Poems» («Зимние стихи»).

Вместе с возмужавшими 
учениками
Название диска сочетается с одной 
из вошедших в него композиций  – 
«Winter Poem» («Зимний стих»),  – 
которая, в свою очередь, вдохнов-
лена песенным циклом Франца 
Шуберта «Winterreise» («Зимний 
путь»). Новый квартет Юваля Коэна 
однажды стал играть мелодию «Gute 
Nacht», которой открывается шу-
бертовский цикл. Она и стала источ-
ником вдохновения при написании 
темы «Winter Poem», в которой 
определенно присутствует атмос-
фера музыки Шуберта, передающей 
драматическое настроение ночной 
прогулки по снегу в лесу. И осталь-
ная музыка альбома сохранила это 
качество. Юваль рассказывает: «Во 
время концерта мы можем начать с 
темы Шуберта, а потом соединяем ее 
с моей музыкой. Tак приятно  – раз-
вить шубертовские идеи в джазовом 
ключе. Получается удивительная 
музыка в духе, свойственном джа-
зовому музыканту. Мне каждый раз 
сносит крышу, когда я играю что-то 
из Листа, Шуберта, Мусоргского 
или Шопена. При этом не стремлюсь 
играть ноту за нотой, но и стараюсь, 
чтобы эти прекрасные сочинения 

не превратились в некий банальный 
джазовый пастиш».

Юваль давно и много занимается 
преподавательской деятельностью. 
Он руководитель отдела джазовых 
исследований Иерусалимской акаде-
мии музыки и танца, руководитель 
джазовых исследований в Израиль-
ской консерватории Тель-Авива, пре-
подает в Высшей школе искусств им. 
Тельмы Йеллин и в филиале Новой 
школы при Тель-Авивской музыкаль-
ной консерватории. Именно препо-
давание помогло ему собрать новый 
квартет, с которым он записал «Winter 
Poems». Коэн познакомился с пиани-
стом Томом Ореном, контрабасистом 
Алоном Неаром и барабанщиком Ало-
ном Беньямини около 15  лет назад, 
когда был их учителем импровизации 
в Высшей школе искусств им. Тельмы 
Йеллин. Коэн говорит: «Мне очень 
повезло, что я много занимаюсь му-
зыкальным образованием в Изра-
иле. И на протяжении многих лет, 
практически в каждом своем классе 
я замечал музыканта, в котором есть 
особая искра творчества. Такой всег-
да нацелен идти вперед к далеким 
музыкальным горизонтам. Таковыми 
были все участники моего нынешнего 
квартета». В какой-то момент они все 
разъехались по разным странам. Но 
пандемия коронавируса заставила их 
вернуться в Израиль, потому что мир 
словно остановился. И тогда Коэн 
долгое время играл вместе с ними. А 
уже перед записью программы диска 
«Winter Poems» все четверо собра-
лись дома у Юваля на неделю, много 
играли каждый день, чтобы сделать 
всю программу более совершенной. 
Коэн признается: «Я очень люблю 
этих троих невероятно талантливых 
молодых музыкантов. Они  – заме-
чательные люди. Мы чудесно про-
вели вместе время, когда поехали во 
Францию для записи диска. Я с нетер-
пением жду будущих музыкальных 
приключений с ними, потому что это 
прекрасное сотрудничество с замеча-
тельными музыкантами и друзьями, 
каждому из которых около 30 лет».

Во время процесса проработки ма-
териала, создания окончательных 
аранжировок отсутствовал абсолют-
ный диктат лидера, каждый участник 
квартета имел право высказать соб-
ственное мнение. Процесс был очень 
демократичным. Юваль поясняет: 
«Для меня моя роль как композитора 
заканчивается, когда высыхают чер-

нила сочиненной мною темы. Затем 
группа собирается вместе – пианист, 
контрабасист и барабанщик обычно 
находят наиболее подходящее звуча-
ние. Все участники группы должны 
вместе исследовать пространство ка-
ждой композиции. И во время работы 
над аранжировкой ребята предлага-
ют какие-то новые линии. Это отлич-
ный процесс совместного творчества 
с уже полностью сложившимися му-
зыкантами, у которых так много заме-
чательных идей. Позволять им осуще-
ствить их – просто счастье».

С чего начинается музыка
Около 15 лет назад Коэн обнаружил 
сильную связь между своей глубо-
кой, развиваемой с самого детства 
любовью к джазовой музыке и клас-
сической музыкальной традицией, 
которая его постоянно воспитывает 
и вдохновляет. Собрав свой первый 
квинтет, Коэн добавил в него виолон-
чель. И музыка группы стала звучать 
принципиально иначе. Десять лет на-
зад умер отец Юваля, после чего он ре-
шил написать сюиту в честь родителя. 
В состав исполнителей Коэн добавил 
тромбониста. И с той поры оформи-
лась новая музыкальная концепция 
Коэна, которую он назвал камерным 
джазом. У Юваля есть секстет, квин-
тет и квартет, которые развивают ос-
новную концептуальную идею сво-
его лидера. Главное, что объединяет 
музыку всех его проектов, – сильный 
акцент на яркую мелодию, с которой 
для Юваля начинается вся музыка.

Коэн изучал композицию у Цви 
Авни, которому сейчас 96 лет. Он ро-
дился в Саарбрюккене (Германия), но 
еще ребенком вместе с родителями 
эмигрировал в подмандатную Пале-
стину. В 1960-х Авни по рекоменда-
ции Эдгара Вареза начал работать в 
Columbia-Princeton Electronic Music 
Center. Позже основал электронную 
студию в Иерусалимской академии 
музыки, следуя советам своего настав-
ника в Нью-Йорке Владимира Усачев-
ского, одного из пионеров электрон-
ной музыки. Со временем Авни стал 
одним из ведущих классических ком-
позиторов Израиля. Именно он при-
вил Коэну вкус к мелодии. Юваль рас-
суждает: «Когда homo sapiens только 
еще начинали музицировать в пеще-
рах, когда они постигали музыку, они 
не использовали аккорды, они, веро-
ятно, просто бормотали мелодии. Так 
что это и есть начало музыки».

С влиянием еще одного известно-
го израильского композитора свя-
зано появление композиции Коэна 
«Helech Ruach» («Настроение»). В 
1934  г. из Советского Союза в под-
мандатную Палестину эмигрировал 
Саша Аргов – автор нескольких сотен 
популярных в Израиле эстрадных пе-
сен. Одна из них «Hu lo yada et shma» 
(«Он не знал ее имени»), в которой 
есть мелодический рисунок, связы-
вающий куплеты. Эта музыкальная 
фраза и стала источником вдохно-
вения для Юваля при сочинении 
«Helech Ruach».

От сопрано-саксофона  
до мелодики
С 1991 по 1994  г., во время воинской 
службы, Юваль Коэн играл на альт-сак-
софоне в биг-бэнде армии Израиля. 
В инструментальном арсенале Коэна 
тогда также были тенор-саксофон, 
кларнет, флейта и сопрано-саксофон. 
И такая жизнь мультиинструментали-
ста проходила довольно успешно. Но в 
1997 г. Коэн перенес серьезную опера-
цию, после которой по многим причи-
нам пришлось выбирать – или играть 
только на сопрано-саксофоне, или 
вообще оставить исполнительскую 
практику. Юваль, конечно же, не смог 
полностью отлучиться от сцены и сту-
дийных сессий. И в течениe послед-
них почти 30  лет ежедневно практи-
кует игру на сопрано-саксофоне. Коэн 
обращает внимание: «Это сложный 
инструмент, он не позволяет вам ду-
рачиться, вы не можете игнорировать 
его особенности. Для вдохновения я 
стал часто играть классические произ-
ведения, в том числе сочиненные для 
гобоя, скрипки или кларнета. И вот 
почему я придерживаюсь традиции 
чистого звука и интонации. Эти каче-
ства, по моему убеждению, являются 
частью игры на сопрано-саксофоне. 
И если у вас их нет, то игра на инстру-
менте может превратиться в риско-
ванное занятие».

Правда, на альбоме «Winter Poems» 
есть композиция «For Charlie» 
(«Для Чарли»), при записи кото-
рой Коэн играл не только на сопра-
но-саксофоне, но и на более простом 
духовом инструменте  – мелодике. 
Тема посвящена Чарли Чаплину, и 
она опять же стала ярчайшим приме-
ром преклонения Юваля перед ясной 
мелодией, которая, что называется, 
льется свободным потоком. Отправ-
ляясь во Францию для записи альбо-
ма «Winter Poems», Коэн взял с собой 
не только сопрано-саксофон, но и ме-
лодику. Музыкант рассказывает: «Я 
купил этот инструмент, потому что 
бывают такие ситуации, когда сак-
софон с собой не возьмешь  – напри-
мер, во время отдыха, когда едешь на 
пикник, или во время длительной по-
ездки на природу, в лес, когда хочется 
поиграть у вечернего костра. В таких 
ситуациях неудобно брать с собой 
дорогой и относительно большой ин-
струмент. А вот мелодика идеально 
подходит для таких ситуаций. Иногда 
я позволяю себе играть на этом ин-
струменте совсем простые мелодии, 
которые могут неловко звучать на 
саксофоне. С мелодикой ты снова как 
ребенок  – можешь даже делать мел-
кие ошибки, потому что это не твой 
основной инструмент. Мелодика дает 
тебе новую свободу. Ты можешь сы-
грать на ней просто полную мелодию 
в определенный момент времени. И 
мне показалось, что этот инструмент 
даст хороший оттенок в пьесе, посвя-
щенной Чарли Чаплину».

Сергей ГАВРИЛОВ

Юваль Коэн
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Первый музыкальный топ-менеджер в СССР

80 лет назад родился Юрий Айзеншпис
Эта редкая фамилия на идише озна-
чает «железный стержень». Стер-
жень в характере помогал ему всег-
да и везде оставаться независимым, 
верным себе и своим принципам. 
Настойчивость и уверенность Ай-
зеншписа в собственной правоте 
вполне оправдывают сей «титул», 
к тому же имеющий и эротический 
смысл. А поскольку Юрий «по-ев-
рейски» не понимал, то и скрытый 
вульгаризм собственной фамилии не 
использовал (хотя по своей натуре 
вполне мог бы). Еще с детства у тех, 
кто его окружал, возникали пробле-
мы с произношением этой фамилии, 
не говоря уже о ее написании. Поз-
же для краткости и удобства Юрия 
стали фамильярно величать просто 
Шпис.

Родители его  – обрусевшие ев-
реи, ветераны войны. Отец, Шмиль 
(урожденный Шмуль) Моисеевич 
Айзеншпис, родился в Польше; спа-
саясь от нацистов, бежал в СССР. Без 
ранений провел всю войну и дошел 
до Берлина. Мать, Мария Михай-
ловна, родом из Белоруссии, рано 
потеряла родителей, воспитывалась 
у родственников в деревне Старые 
Громыки, окончила факультет жур-
налистики Минского университета, 
но диплом из-за войны не получи-
ла. В партизанском отряде Речицы 
вела газету, писала и разбрасывала 
листовки. Позже присоединилась к 
наступающей Красной армии, была 
награждена орденами и медалями. 
Родители познакомились в 1944-м на 
Белорусском вокзале. 15 июля 1945 г. 
в Челябинске, где оставалась в эваку-
ации мать, родился их сын Юрий, а 
через 12 лет в Москве – дочь Фаина.

Папа и мама работали в Главном 
управлении аэродромного строи-
тельства. Сперва они жили в дере-
вянном бараке, а в 1961-м получили 
квартиру в районе метро «Сокол». 
В доме были телевизор и патефон 
с большой коллекцией пластинок. 
В юности Юра занимался волейбо-
лом, гандболом и легкой атлетикой, 
но из-за травмы ноги бросил спорт, 
в армию не пошел. Его первый опыт 
«менеджера»  – строительство 
школьной волейбольной площадки: 
12-летний  мальчик сумел уговорить 
главного инженера стройуправле-
ния выделить средства, организо-
вал ребят и возглавил строительные 
работы. После школы он поступил в 
Экономико-статистический инсти-
тут на специальность «инженер- 
экономист» и там фанатично увлек-
ся западной музыкой.

«У меня был магнитофон, который 
я купил на свои сбережения. Первые 
мои записи – джазовые композиции 
ведущих музыкантов мира. Джон 
Колтрейн, Вуди Герман, Элла Фитц
джеральд, Луи Армстронг, Элвис 
Пресли... Таких имен я мог бы на-
звать порядка ста. Знал различные 
направления  – авангардный джаз, 
джаз-рок, популярный джаз. Потом 
меня потянуло к истокам рок-музы-
ки, к основателям такого направле-
ния, как ритм-блюз. Круг меломанов 
был небольшой, все друг друга знали. 
Если у знакомых появлялась пла-
стинка, я ее переписывал». «Бедный 
Йюрик» (как его величали знатоки 
«Гамлета») был любознателен, об-
щителен и быстро оказался в центре 
тусовки. Продавал дорогие импорт-

ные пластинки «Битлз» и «Рол-
линг стоунз», собрал коллекцию 
альбомов западных рок-музыкантов, 
импортной одежды и музыкальной 
аппаратуры, совершал выгодные спе-
кулятивные операции по их обмену, 
купле и продаже. Других реальных 
способов удовлетворения запросов 
молодежи в современной музыке За-
пада в стране Советов практически 
не было.

В конце 1964-го участники груп-
пы «Бразерс», с которой связыва-
ют начало советской рок-музыки, 
основали коллектив под названием 
«Сокол», поскольку все они жили 
в районе на северо-западе Москвы. 
Их сосед Юрий Айзеншпис взялся 
финансово помогать с покупкой ап-
паратуры и организацией концер-
тов группы. «Я мог тогда позволить 
себе тратить деньги на то, что мне 
нравилось,  – на музыку... Зная мою 
активность и организаторский та-
лант, друзья назначили меня кем-то 
вроде импресарио. Для всех нас дело 
было новое, неизведанное, и мы по-
ходили на слепых котят. Тем не ме-
нее группа росла как творчески, так 
и материально»,  – вспоминал он. В 
сентябре 1966-го в молодежном лаге-
ре под Сочи в исполнении «Сокола» 
прозвучала первая рок-композиция 
на русском «Где тот край», а затем 
«Солнце над нами», ставшая гим-
ном московских хиппи.

Вскоре группа стала признан-
ным лидером первого столичного 
бит-клуба в кафе «Молодежное». 
В западной прессе «Сокол» даже 
сравнивали с «Битлз». На ее полу-
подпольные выступления со све-
томузыкой в ДК «Энергетик» и в 
Тульской филармонии, организо-
ванные Айзеншписом, ломились ме-
ломаны, принося музыкантам и их 
концертному директору крупные не-
законные доходы, поскольку такого 
рода частное предпринимательство 
считалось противоправным. Кроме 
того, Юрий подрабатывал фарцовкой 
дефицитным импортом, а выручен-
ное тратил на новейшие инструмен-
ты и аппаратуру  – пульты, колонки, 
усилители. «Сокол» набирал попу-
лярность, их приглашали в институ-
ты. Молодой бизнесмен освоил пра-

вило делиться с директорами клубов 
и милицией. Были также немалые 
накладные расходы на транспорт и 
охрану.

В 1968-м Юрий уволился из фи-
лармонии и поступил на работу 
младшим научным сотрудником в 
Центральное статистическое управ-
ление с минимальным окладом, но 
на рабочем месте показывался редко. 
Используя связи с директорами ма-
газинов, он выбивал для коллег дефи-
цитные продукты, и на его отлучки 
смотрели сквозь пальцы. Вольгот-
ный режим помогал Айзеншпису 
заниматься валютными операциями 
и спекуляцией, приносившими ему 
совсем другие доходы. «Я почув-
ствовал вкус к деньгам и красивой 
жизни». Он никогда не скрывал, что 
его приоритетами в жизни были вы-
сокий доход и обеспеченность. Ве-
роятно, их предопределило полное 
невзгод и лишений детство в после-
военные годы.

За развлечениями «золотой моло-
дежи» пристально наблюдал КГБ. В 
конце 1969-го за спекуляцию аресто-
вали студента, который жил рядом 
со Айзеншписом и выполнял его по-
ручения. У студента нашли золото и 
дефицит, он сдал Шписа, сказав, что 
эти вещи принадлежат соседу.

Январским вечером 1970-го, 
возвращаясь домой, Юрий застал 
у подъезда «комитетчиков», а в 
квартире шел обыск, были конфи-
скованы валюта, коллекция дисков 
и большая сумма в рублях. Следо-
ватели на Лубянке предъявили ему 
обвинение по ст.  78 и 88, ч.  2 УК: 
«Контрабанда и незаконные опера-
ции с валютой в особо крупных раз-
мерах», а суд приговорил к десяти 
годам лишения свободы. Всю аппа-
ратуру группы «Сокол» конфиско-
вали. «Я сел за то, что сейчас офи-
циально называется бизнесом, чем 
сегодня занимаются ежеминутно и 
что считается нормой. А тогда были 
вот такие мракобесовские законы... 
Интерес же КГБ был вызван идео
логическими мотивами. Тем, кто 
следил за воспитанием молодежи, 
мы казались своего рода диверсан-
тами, развратителями», – объяснял 
впоследствии Айзеншпис.

Наказание он отбывал сперва в ко-
лонии Красноярска, где сумел при-
способиться: развернул среди зеков 
спекуляцию чаем, сахаром и водкой. 
«Мне помогло выжить и сохранить 
здоровье умение находить общий 
язык с людьми и уверенность в том, 
что справедливость на свете всё же 
есть». Затем в тульской зоне Шпис 
дослужился до должности нарядчи-
ка в заводоуправлении  – пригоди-
лось статистическое образование. И 
в мае 1977-го его условно-досрочно 
освободили, отчасти благодаря хо-
датайству матери перед ее земляком 
Андреем Громыко. Но и на воле, 
стремясь к широкой жизни, Юрий 
вновь занялся валютными операци-
ями: скупал чеки, отоваривал их в 
«Березке», затем приобретенный де-
фицит сбывал. На вырученные рубли 
через администраторов и официан-
тов гостиниц добывал у иностранцев 
валюту, за нее во Внешторгбанке по-
купал золотые слитки и продавал их 
кавказским дельцам. В итоге через 
три месяца был арестован и повтор-
но получил 10 лет строгого режима с 
конфискацией имущества.

Второй срок он отбывал в Мордо-
вии, в печально известном Дубров-
лаге, называемом «мясорубка», 
потому что там постоянно кого-то 
убивали. «Я сидел среди отпетых 
уголовников. И тут действительно 
кошмар. Каждый день льется кровь, 
беззаконие, беспредел. Но меня не 
тронули. Я коммуникабельный че-
ловек, адаптируюсь к любым услови-
ям... Мог разговаривать с последним 
уголовником и найти путь в его душу. 
За все годы отсидки я ни разу не уча-
ствовал в драке». Благодаря феноме-
нальной общительности и предпри-
нимательскому таланту, улыбчивой 
доброжелательности и позитивному 
настрою Айзеншпис смог сделать 
свое пребывание и на зоне достаточ-
но сносным. За хорошее поведение 
ему снова уменьшили срок и в авгу-
сте 1985-го выпустили.

А спустя год, летом 1986-го, он 
опять оказался в следственном изо-
ляторе: милиция нашла в его машине 
несколько импортных магнитофо-
нов и видеомагнитофон с кассетами. 
Но на этот раз до суда дело не до-
шло – грянула перестройка. Отсидев 
почти полтора года, Юрий Айзен-
шпис 30  марта 1988-го окончатель-
но вышел на свободу и позже по-
лучил оправдательный вердикт по 
всем статьям. Власти принесли ему 
официальные извинения и выпла-
тили материальную компенсацию 
в размере 42  рублей за месяц срока. 
«Единственное, что помогло мне 
перенести наказание,  – вера в себя 
и большая любовь к жизни. 17  лет 
тюрьмы – слишком жестокое наказа-
ние за ошибки молодости. Хотя я не 
считаю это ошибками. Просто были 
другие законы, мы жили в таком го-
сударстве».

Годы пребывания в заключении 
закалили характер Айзеншписа. 
Надо было всё начинать сначала. «В 
самый сложный для себя период я 
сумел сконцентрироваться, собрать 
волю. Мир, пока меня не было, изме-
нился. Появилось новое поколение... 
Времени потеряно много. Вышел со-
вершенно опустошенным. Ни денег, 
ни квартиры, ни семьи. Когда меня 
посадили, у меня была девушка. Что 

Юрий Айзеншпис
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с ней произошло, не знаю. Любовь 
обошла меня стороной. Я не испыты-
вал этого чувства в зрелом возрасте 
и в зрелых формах. Впервые женил-
ся и стал отцом только в 47  лет». В 
поисках применения своей энергии 
Айзеншпис обратился к давнему 
увлечению  – раскрутке талантов. 
Именно тогда он ввел в лексикон 
российского шоу-бизнеса понятие 
«музыкальный продюсер». Юрий 
работал в творческом объединении 
«Галерея» при горкоме комсомола, 
организуя выступления молодых ис-
полнителей. Основанная им частная 
продюсерская фирма «ЮА» в тече-
ние года провела около ста концер-
тов.

А в начале 1989-го, познакомившись 
с питерским музыкантом Виктором 
Цоем, популярным поэтом, автором 
и исполнителем песен, он стал дирек-
тором его рок-группы «Кино». Биз-
несмен официально оформил группу 
в Министерстве культуры, широко 
разрекламировал ее и оснастил луч-
шими инструментами, устроил ей га-
строли по большим городам Союза, 
в том числе – единственный концерт 
в Лужниках. Их альянс вылился в 
идеальное сочетание коммерческого 
и музыкального успеха. Продюсер 
превратил ее в супергруппу, не вме-
шивался в творческий процесс, а му-
зыканты были обеспечены всем для 
него необходимым. «Кино» стала 
первой отечественной рок-группой, 
которая хорошо зарабатывала на 
музыке благодаря Айзеншпису. Цой 
снялся в восьми фильмах, и «Со-
ветский экран» назвал его лучшим 
актером года. В 1990-м, взяв в кре-
дит 5  млн  руб., менеджер выпустил 
его последнюю работу «Черный 
альбом», одним из первых нарушив 
госмонополию на издание пласти-
нок. 15  августа 1990  г. Виктор Цой 
погиб в автокатастрофе, заснув за ру-
лем. Если бы не трагический конец, 
продюсер, возможно, сделал бы Цоя 
звездой мирового масштаба.

С легкой руки Айзеншписа на му-
зыкальном небосклоне России заж-
глись и другие имена. Он отказывал 
и Макаревичу, и Киркорову, и мно-
гим иным уже сформировавшим-
ся исполнителям, стремившимся 
к нему под крыло, зато охотно шел 
навстречу совсем молодым, мало 
известным. В апреле 1991-го Юрий 
стал импресарио синти-рок-группы 
из Москвы «Технология», обеспе-
чив ее электронным инструмента-
рием и современной компьютерной 
технологией. Благодаря ему вышел 
дебютный альбом группы «Всё, что 
ты хочешь» на аудиокассетах и ви-
ниле. Группа снимает видеоклипы 
на свои песни. С приходом Юрия 
она стала узнаваемой и популярной 
в масштабах всей страны. На протя-
жении 14 месяцев песня «Странные 
танцы» удерживала лидирующие 
позиции в хит-параде газеты «Мо-
сковский комсомолец». В следую-
щем году «Технология» выпустила 
альбом ремиксов, приняла участие в 
фестивале Rock-Summer в Таллинне, 
дала несколько масштабных концер-
тов в Москве и Ленинграде, собрав 
на каждом до 15 тыс. зрителей, и от-
правилась в турне по другим горо-
дам. Но затем ее состав изменился, 
и осенью 1992 г. она прекратила со-
трудничество с Айзеншписом.

Тогда же бизнесмен продюсировал 
российскую группу «Моральный 
кодекс», игравшую в стиле рок с эле-
ментами блюза, фанка и джаза. С ним 
группа записала свой новый альбом, 
стала лауреатом конкурса «Ступень 

к Парнасу», гастролировала по Евро-
пе, а в Швейцарии был издан ее сингл 
«Moral CodeX». На экраны вышел 
видеоклип на песню «Шукаю тебе», 
в радиоэфире появляются новые тре-
ки. Но тактика работы менеджера 
не вполне подходила для работы со 
сложившимся профессиональным 
коллективом, и вскоре их пути разо-
шлись. Зато с московской глэм-ме-
талл-группой «Янг Ганз» дела у него 
быстро пошли в гору: зимой 1992-го 
Айзеншпис заключает с ней договор 
и разогревает в рамках фестиваля 
«Белые ночи» в Санкт-Петербур-
ге. Вслед за тем группа выступает 
на фестивалях «Славянский базар» 
и «Железный марш», дает концер-
ты по стране, участвует в телевизи-
онных шоу «50  на 50», «Звуковая 
дорожка» и др., занимая верхние 
строчки во всевозможных хит-па-
радах. В 1992-м группа успешно 
записывает свой первый альбом на 
кассетах, а в 1994-м новый  – «Я не 
мальчик-пай» – на студиях Аллы Пу-
гачевой. В конце этого года сложные 
отношения в группе, текучка состава 
и отсутствие в ней лидера приводят 
к конфликту, от которого устает и 
продюсер. В начале 1995-го группа 
распадается.

В 1993  г. в финале телеконкурса 
«Поколение» в Юрмале Айзен-
шпис обратил внимание на дебю-
тантку, выпускницу «Гнесинки» 
Светлану Гейман, исполнявшую 
песни в электронном и этническом 
стилях, и взял ее под свое крыло. 
Под псевдонимом Линда певица за-
писала свои первые работы: «I Want 
Your Sex», «Нон-стоп», «Игра с ог-
нем» и др. Со второй композицией 
Линда попала в финал фестиваля 
«Песня года», а на третью был снят 
видеоклип, режиссером которого 
выступил Федор Бондарчук. Одна-
ко к концу года ее сотрудничество с 
Айзеншписом прекратилось. Более 
длительным оказалось партнерство 
продюсера с эстрадным поп-испол-
нителем Владом. В 1993-м 19-лет-
ний студент Владислав Твердохле-
бов, отмечая сдачу сессии в клубе 
с однокурсниками, играл на рояле 
и пел блатные песни в присутствии 
известного продюсера. Айзеншпи-
су понравилось, как он поет, и через 
неделю после их знакомства была 
записана первая песня «Дороги, по 
которым мы идем».

А 31  августа 1993-го на фестива-
ле «Солнечная Аджария» в Бату-

ми дебютант выступил на широкой 
публике как певец Влад Сташев-
ский. В 1994-м вышел его первый 
альбом «Любовь здесь больше не 
живет», в Петербурге на фестива-
ле «Белые ночи» он занял второе 
место. В 1996–1999  гг. вышли еще 
пять его альбомов. В итоге чита-
тельского референдума «Москов-
ский комсомолец» назвал Вла-
да лучшим певцом года и вручил 
премию «Овация» в номинации 
«Шлягер-1996». Были сняты че-
тыре короткометражных видео 
его песен, а клип «Позови меня в 
ночи» показан на ведущих каналах 
телевидения более 500 раз. Сташев-
ского признали самым пиратируе-
мым артистом, в 1998-м он получил 
премии «Золотой граммофон» 
и «100-пудовый хит». А в 1999-м 
Юрий расстался и с ним.

На излете 1990-х Юрий призна-
вал: «Работать становится всё 
сложнее. Мешает нестабильность 
в политике, экономике, обнищание 
населения. Я думаю, что процесс 
дальнейшего развития шоу-бизнеса 
будет болезненным... Всё вокруг хи-
реет, денег нет даже у государства, 
а шоу-бизнес – такая же отрасль на-
родного хозяйства, как и любая дру-
гая… Но мир не без добрых людей, 
пока есть спонсорские инъекции 
и можно найти деньги на хороший 
проект или акцию, всё не так уж 
плохо». Он знал наперед, чтó будут 
слушать и чтó стоит раскручивать. 
Основой его бизнеса были инту-
иция плюс знание конъюнктуры, 
средством производства служили 
личные контакты, скрепленные фи-
нансовыми вливаниями, а оруди-
ем производства  – неумолкающие 
четыре телефона. Авторы, режис-
серы, стилисты, операторы, пиар-
щики  – этих людей он захватывал 
своей идеей, «гипнотизировал», и 
они делали невозможное. С 2000-го 
Юрий вел вокалистов поп-группы 
«Динамит», записал с ней четыре 
диска. С 2001-го он генеральный 
директор компании «Медиа Стар» 
и, кроме того,  – продюсер певиц 
Инги Дроздовой, Кати Лель, Саши 
и певца Никиты. Иосиф Пригожин 
однажды сказал: «Айзеншпису не 
везло с артистами. Добившись сла-
вы, они его предавали, решив, что 
смогут работать самостоятельно».

Последним проектом продюсера 
стал студент института им. Гнеси-
ных Витя Белан, которого он приме-

тил на одном выступлении. Юноша 
несколько раз звонил мэтру, пока 
тот не согласился его прослушать 
и взял под свою опеку. Выбрав себе 
новое имя Дима Билан, молодой 
певец под покровительством Ай-
зеншписа в 2002-м дебютировал на 
фестивале в Юрмале «Новая вол-
на» и занял четвертое место. За-
тем последовали съемки клипа на 
композиции «Ночной хулиган», 
«Ты, только ты» и «Я ошибся, я 
попал». В конце октября 2003-го 
вышел дебютный альбом Билана. В 
2004-м он был переиздан, включил 
19  песен, записан второй студий-
ный «На берегу неба» и первый 
англоязычный. В феврале 2005-го 
Билан участвовал в национальном 
отборе на конкурс «Евровидение» 
с песней «Not That Simple» и занял 
второе место. Тогда же был выпу-
щен сборник его клипов, в который 
вошли другие концертные видео-
презентации и композиции, а в кон-
це года – сингл «Новый год с новой 
строчки». Осенью 2005-го Диму 
номинировали на премию World 
Musik Awards как лучшего россий-
ского артиста, однако продюсер об 
этом уже не узнал. «Юрий Шмилье-
вич навсегда останется в моем серд-
це», – сказал тогда его воспитанник.

19 сентября 2005  г. Юрия поло-
жили в клиническую больницу на 
обследование. Он почувствовал 
себя лучше, но 20  сентября вече-
ром скончался от инфаркта миокар-
да на 61-м  году жизни. Похоронен 
под Москвой на Домодедовском 
кладбище. В постсоветской России 
Юрий Шмильевич Айзеншпис был 
признан пионером отечественной 
шоу-индустрии, лучшим менедже-
ром в сфере музыкального модерна. 
Он дважды становился лауреатом 
высшей национальной музыкаль-
ной премии «Овация» в номина-
ции «Лучший продюсер» (1992, 
1995). О нем упоминает и англий-
ская рок-энциклопедия. Сам он о 
своей бурной жизни и опыте рабо-
ты с подопечными поведал в книгах 
«Зажигающий Звезды. Записки и 
советы пионера шоу-бизнеса», «От 
фарцовщика до продюсера. Деловые 
люди в СССР», «Виктор Цой и дру-
гие», «Лето Виктора Цоя. Совесть 
поколения 80-х».

Арсений Троицкий так характе-
ризовал его: «Здравомыслящий и 
смелый  – Мастер, Профессионал с 
большой буквы,  – он был человеком 
большой души и большого обаяния... 
Всегда вел себя корректно и сдер-
жанно с людьми, не позволял лиш-
него  – сказывался его уникальный 
жизненный опыт. Вел подобающую 
продюсеру роскошную жизнь, по-
стоянно фигурировал в светской 
хронике, но к своей деятельности 
относился достаточно трезво и без 
пафоса. Охотно общался с журна-
листами, ничего ни от кого не скры-
вал... Это был человек, который зна-
ет, чего он хочет для своего артиста и 
как сделать, чтобы артист прогремел 
везде, и, соответственно, заработать 
денег. Юра в первую очередь был 
бизнесменом. Но он безумно любил 
тех, с кем он работал, просто фана-
тично!.. Могу сказать точно: Айзен-
шпис не брался за артистов, которые 
к его сердцу не прилипали, он делал 
для артистов всё. В этом отношении 
он был абсолютно удивительный 
человек. Именно поэтому он и был 
менеджером такого уровня. У нас до 
сих пор таких продюсеров нет».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Юрий Айзеншпис (второй справа) на презентации «Чёрного альбома» «Кино»
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Общество масс

К 120-летию со дня рождения Элиаса Канетти
1922 год, Франкфурт. 17-летний Ка-
нетти наблюдал демонстрацию ра-
бочих, разгневанных убийством ми-
нистра иностранных дел Германии 
Вальтера Ратенау. 1927 год, Вена. Ка-
нетти шел по улицам в составе воз-
бужденной толпы, протестовавшей 
против несправедливого решения 
суда, а группа бунтующих устроила 
пожар во Дворце правосудия. Кар-
тины массовых акций настолько 
захватили сознание молодого чело-
века, что он решил посвятить свою 
жизнь изучению действий, особен-
ностей масс. 

Фигурки человечков
«Массовая» проблематика вол-
новала многих исследователей. 
Вспомним, к примеру, «Психоло-
гию народов» (1894) и «Психо-
логию масс» (1895) французского 
социолога Гюстава Лебона, ис-
панского философа Хосе Орте-
га-и-Гассета с его «Восстанием 
масс» (1929), основателя психоа-
нализа, австрийского еврея Зиг-
мунда Фрейда, написавшего «Пси-
хологию масс и анализ Я» (1921), 
изучение тоталитаризма немец-
ко-американским философом ев-
рейского происхождения Ханной 
Аренд. Или, скажем, изображение 
большевистской массы в «Конар-
мии» Исаака Бабеля. К слову, Ка-
нетти любил его произведения и 
был знаком с Бабелем.

Писатель, публицист, драматург, 
философ (а, если выражать его 
профессии одним определением, 
то  мыслитель), еврей из сефардской 
семьи Элиас Саломон Канетти ро-
дился в Болгарии. Жил и работал в 
Австрии, Германии, Франции, Вели-
кобритании, Швейцарии. Он видел 
жизнь людей разных стран, много 
размышлял, анализировал. Всматри-
вался в многочисленные фигурки 
маленьких человечков на картинах 
нидерландского живописца Питера 
Брейгеля – Старшего. Тема массово-
го общества стала главной в творче-
стве Канетти. Те или иные ее вопро-
сы находим в самом известном его 
художественном произведении  – в 
романе «Ослепление», в его пьесах, 
статьях, путевых заметках, записях 
в дневнике, воспоминаниях (кстати, 
писал он свои книги на немецком, 
а еще владел ладино (язык сефар-
дов), французским и английским). 
Канетти стал обладателем множе-
ства литературных наград. В 1981 г. 
получил Нобелевскую премию по 
литературе «за произведения, от-
меченные широтой мировоззрения, 
богатством идей и художественной 
силой».

Богатством идей и широтой миро-
воззрения, в частности, отличается 
одно из основных произведений 
Канетти – социально-философский 
трактат «Масса и власть» (1960). 
Автор работал над ним около 30 лет. 
Вспоминал в мемуарах, что «вся 
моя взрослая жизнь была заполне-
на этой книгой» В результате при 
использовании палитры различных 
примеров из истории разных эпох, 
социологического, этнографиче-
ского, фольклорного материала по-
лучилось масштабное исследование 
загадочного явления возникнове-
ния масс, их свойств, их роли в жиз-
ни общества, где мыслитель показал 
взаимоотношения в треугольнике 
человек – масса – власть.

Принадлежащие массе
В своей концепция массы Канетти 
исходит из того, что человек стра-
шится и избегает прикосновений 
других людей (за исключением тех 
случаев, когда они ему приятны), 
воздвигает вокруг себя барьеры, 
старается держаться на некотором 
отдалении: отдельные дома, поло-
жение в обществе, иерархии в раз-
ных областях и иные социальные 
дистанции. И только в массе чело-
век может освободиться от страха 
перед прикосновениями, отбросить 
разделяющее. Ради этого и объеди-
няются. Нужна плотная масса  – и 
физически (тело прижато к телу), и в 
своей душевной конституции. Про-
исходит психологическая разрядка: 
люди освобождаются от различий и 
чувствуют себя равными. «Всё ока-
зывается происходящим как будто 
бы внутри одного тела». Массе тре-
буется направление. Общее для всех 
участников, оно усиливает ощуще-
ние равенства. Масса существу-
ет, пока есть недостигнутая цель. 
Правда, почувствовав себя равны-
ми, люди не становятся таковыми на 
самом деле и навсегда. Только в ряде 
случаев они целиком обрывают ста-
рые связи и вступают в новые.

Элиас Канетти отмечает, что су-
ществуют открытые и закрытые мас-
сы. У открытой всегда проявляется 
жажда роста  – «старается втянуть 
в себя каждого, кто в пределах ее до-
сягаемости» Ее росту по природе не 
положено границ. Те же, кто замы-
кается, вызывают у нее подозрения. 
Распадается такая масса так же спон-
танно, внезапно, как и возникает. 
Открытость обеспечивает рост, но, 
«когда все втянуты, она должна рас-
пасться». Закрытая масса, наоборот, 
отказывается от роста и уповает на 
структуру. Здесь прочные границы. 
Когда пространство заполнено, до-
пуск прекращается. Главное – плот-
ная масса в закрытом пространстве. 

Граница затрудняет и распад. Теряя 
в росте, масса приобретает в посто-
янстве.

Время от времени происходит 
внезапный переход закрытой мас-
сы в открытую. Канетти называет 
его «извержением» и фиксирует, 
что это очень частое явление. Ил-
люстрирует его историей Германии 
первой половины ХХ в. Армия была 
предметом национальной гордости 
немцев и закрытой массой. После по-
ражения страны в Первой мировой 
войне, после Версаля, распустивше-
го немецкую армию, запретившего 
всеобщую военную обязанность, 
родился национал-социализм: «вза-
мен армии явилась партия, а для 
нее внутри нации не было границ». 
Любая насильственно ликвидиро-
ванная закрытая масса переходит в 
открытую со всеми своими отличи-
тельными признаками  – делает вы-
вод публицист.

Предлагает Канетти и другие раз-
новидности, формы масс по их раз-
нообразным характерным особен-
ностям. Он выделяет медленные и 
быстрые массы, которые различают-
ся спецификой целей. Так, политиче-
ские, спортивные, военные массы  – 
быстры. А вот религиозные массы с 
удаленными целями – медленны.

Есть масса, как кольцо: люди, со-
бравшиеся на арене, представляют 
собой, на его взгляд, вдвойне закры-
тую массу. Беспрепятственный до-
ступ к арене невозможен, число мест 
ограничено, а черты, которые отли-
чают присутствующих и превраща-
ют в индивидуумов, стерты. «Масса 
замкнута двояким образом – наружу 
и в себе».

Есть преследующая масса, возни-
кающая в виду быстро достижимой 
цели. Ее цель – убийство, и известно, 
кто будет убит. Масса бросается на 
жертву «с такой решительностью, 
что отвлечь ее невозможно». При 
этом предприятие безопасно, жерт-

ва убегает или связана, не может 
обороняться. «Искушению безо-
пасного, дозволенного и даже реко-
мендованного, разделенного с дру-
гими убийства большинство людей 
не в силах противостоять». «Под-
линный палач,  – полагает Канет-
ти,  – это масса, толпящаяся вокруг 
эшафота. Ей по душе представление: 
люди стекаются издалека, чтобы 
увидеть все от начала до конца».

Масса особого рода образуется 
при запрете: «собравшись вместе, 
люди больше не хотят делать то, что 
они до сих пор делали поодиночке». 
Запрет создает обостренное и спо-
собное к сопротивлению сознание.

Войны – одна из ситуаций для по-
явления двойных масс. Цель – убить 
как можно больше противников. 
Массы противоборствующих сто-
рон постоянно возрастают. В состя-
зании растущих масс, с точки зрения 
Канетти, и заключается важнейшая, 
глубочайшая причина войн. Присут-
ствуют в обществе и иные виды масс.

Массам присуща мания пресле-
дования  – особенная гневная вос-
приимчивость к тем, кто записан 
ее врагом. «Что бы они ни делали, 
как бы себя ни держали – грубо, вы-
зывающе, пренебрежительно или, 
наоборот, уступчиво, приветливо, 
мило, – всё равно масса решит, что за 
этим стоит злоба и изначальные дур-
ные намерения, что враг хочет одно-
го  – открыто или коварно, изнутри 
ее уничтожить». Свойственна массе 
и мания разрушения  – домов, пред-
метов быта, изваяний (отрицание 
прежних иерархий).

Нападение на массу извне, по мне-
нию Элиаса Канетти, способно толь-
ко ее укрепить. «Насильственный 
разгон сплачивает ее сильнее, чем 
раньше. А вот нападение изнутри в 
самом деле опасно… Каждый, кто 
принадлежит массе, несет внутри 
себя маленького предателя, кото-
рый хочет есть, пить, любить, вооб-
ще жить в покое. Если он эти свои 
частные желания удовлетворяет ми-
моходом, не делая из этого особой 
проблемы, то пусть так и остается. 
Но если он заговорит об этом вслух, 
его начинают ненавидеть и бояться. 
Ясно, что он поддался на вражескую 
пропаганду. Масса похожа на осаж-
денную крепость... враг стоит перед 
стенами и враг засел в подвалах».

Часто масса руководствуется не-
верными установками. В романе 
«Ослепление» Канетти цитирует 
древнекитайского мудреца: «Они 
действуют, но не знают, что творят; 
у них есть привычки, но они не зна-
ют, что их породило; они всю жизнь 
движутся и всё же не знают пути; 
таковы они, люди массы». Против 
массового сознания, которым легко 
манипулировать, против незрячей 
приверженности людей модным 
идеям, против тех, кто бездумно ста-
новится толпой, и поднимал свой го-
лос Элиас Канетти.

Обесценивание людей
Одна из глав книги «Масса и власть» 
называется «Инфляция и масса». 
В ней на примере Германии после 
Первой мировой войны писатель 
проводит взаимосвязь между снача-
ла охватившей страну гиперинфля-
цией, а затем охватившей ее ради-
кальной ксенофобией. Он говорит 
о естественной тенденции: «люди, 
подвергшиеся обесцениванию, на-

Элиас Канетти
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чинают искать кого-то, кто еще менее 
значим, чем они сами, кем они могли 
бы пренебречь, как пренебрегли ими 
самими». Объектом для удовлетворе-
ния этой потребности Гитлер выбрал 
евреев. «Они для этого словно были 
созданы: имеют дело с деньгами, хо-
рошо разбираются в перемещениях 
денежных масс и колебаниях курсов, 
удачливые спекулянты, толпятся на 
биржах... Во времена, когда деньги де-
лали всё вокруг сомнительным, неу-
стойчивым, враждебным, именно эти 
черты евреев выглядели особенно со-
мнительными и враждебными» Де-
нежные дела отдельных евреев «идут 
полным ходом, тогда как другие уже 
перестали что-либо понимать и пред-
почли бы вообще не иметь дела с день-
гами». Немцы как масса чувствовали 
себя униженными крушением своих 
миллионов, и понимавший это Гит-
лер стал действовать против евреев 
как массы.

При этом нацистам оказалось мало 
присоединиться к тому пренебреже-
нию к евреям, которое уже бытовало 
в немецком обществе, мало сохранять 
его на прежнем уровне. Возникло 
желание динамического процесса 
унижения: «с объектом нужно обра-
щаться так, чтобы он значил всё мень-
ше, чтобы в конце концов свести его 
к полному ничтожеству». Элиас Ка-
нетти подчеркивает, что в отношении 
евреев национал-социализм в точно-
сти воспроизвел процесс инфляции. 
«Сначала на них нападали, представ-
ляя их дурными и опасными людьми, 
приписывая им враждебные наме-
рения; процесс обесценивания шел 
дальше; поскольку своих не хватало, 
стали собирать евреев из покоренных 
стран; в конце концов их буквально 
превратили в саранчу, которую мож-
но безнаказанно истреблять миллио-
нами...» По мнению писателя, вряд ли 
бы дело зашло так далеко, если бы ра-
нее немцы «не пережили инфляцию, 
при которой марка упала в несколько 
миллиардов раз. Именно эту инфля-
цию как массовый феномен они пере-
несли с себя на евреев».

Море, лес, горы, 
революция и матадоры
По доктрине Канетти, представите-
ли разных наций пребывают в проч-
ной связи с важнейшими массовыми 
символами, питающими националь-
ное чувство. Он рассматривает неко-
торые нации.

Массовым символом англичан счи-
тает море: «слишком мало известно, 
насколько точно совпадают отноше-
ние англичанина к морю и прослав-
ленный британский индивидуализм. 
Англичанин видит себя капитаном 
на корабле, окруженным маленькой 
группой людей, а вокруг него и под 
ним  – море. Фактически он один: 
капитан изолирован от команды». 
И море ему подвластно. Корабли 
одиноки на его поверхности как от-
деленные друг от друга индивидуу-
мы. «В домашней жизни англичанин 
ищет то, чего ему не хватает на море: 
главное в ней – стабильность и безо-
пасность».

Голландцы сродни англичанам: 
языки их схожи, религиозное раз-
витие, обе нации  – мореходы, обе 
благодаря морю создали всемирные 
империи. «И всё же есть между ними 
различие, которое, сколь бы ничтож-
ным ни казалось на первый взгляд, 
определяет всё остальное. Оно ка-
сается их национальных символов». 
Англичане захватили себе остров, 
но не море вокруг него. Море поко-
ряется лишь их кораблям. Голландец 

должен отвоевать у моря и саму зем-
лю, на которой он живет. Она лежит 
так низко, что от моря ее приходит-
ся укрывать дамбами. «Масса муж-
чин сама становится подобна дамбе: 
сплотившись, она может преградить 
дорогу морю».

«Массовым символом немцев 
было войско. Но это было больше, 
чем войско, – это был марширующий 
лес». Ни в одной из современных 
стран – размышляет Канетти – чув-
ство леса не сохранилось настолько 
живо, как в Германии. «Прямизна 
и параллельность вертикально сто-
ящих стволов, их плотность и чис-
ленность наполняют сердце немца 
таинственной глубокой радостью». 
Публицист подчеркивает влияние 
ранней лесной романтики на немца: 
«Он впитывал ее из сотен стихов и 
песен, и лес, который в них просту-
пает, часто так и звался „немецким“». 
«Англичанин любит видеть себя 
в море, немец любит видеть себя в 
лесу  – трудно короче выразить раз-
личия в их национальном чувстве», – 
делает вывод Элиас Канетти.

Массовый символ французов ново-
го происхождения  – их революция. 
Родившаяся во время революции па-
триотическая «Марсельеза» стала 
национальным гимном. Ежегодно 
отмечаемый праздник свободы – день 
национального торжества. «14  июля 
незнакомые люди могут танцевать 
друг с другом на улицах. Народ, у 
которого свободы, равенства и брат-
ства так же мало, как и у других на-
родов, подает дело так, будто как раз 
у него-то они есть. Бастилия взята, и 
улицы снова полны народа, как в те 
далекие дни. Масса, веками бывшая 
жертвой королевского правосудия, 
теперь вершит суд сама...»

Национальное сплочение Швей-
царии на взгляд мыслителя неоспо-
римо. Патриотизм швейцарцев силь-
нее, чем у многих народов, говорящих 
на одном языке. Здесь же многообра-
зие языков, разнообразие кантонов, 
их различия в социальной структу-
ре, противоречия религий, но всё это 
не может всерьез пошатнуть нацио-
нальное самосознание швейцарцев. 
А способствует ему общий массовый 
символ, «всегда стоящий перед гла-
зами и непоколебимый, как ни один 
другой из национальных символов»: 
горы, вершины которых швейцарец 
видит отовсюду.

Испанец видит себя матадором. У 
матадора  – собственная покорная 
ему масса. Животное, которое он 
должен убить – злое чудовище из ста-
рых преданий. «Казнь, кровь и без-
упречный рыцарь двояким образом 
отражаются в глазах почитателей. 
Каждый из них – это и рыцарь, уби-
вающий быка, и масса, которая ему 
рукоплещет». Матадор на арене пре-
вратился в испанский национальный 
символ.

Непонятные евреи
Евреев понять труднее, чем любой 
другой народ  – полагает Элиас Ка-
нетти. Он пишет, что «они распро-
странились по всей населенной 
земле, а родину потеряли». Их при-
способляемость славят и прокли-
нают, но ее степень очень различна. 
Они переносят с собой из одной 
страны в другую языки и культуры и 
берегут их сильнее любых сокровищ. 
Дураки могут рассказывать сказ-
ки, что они повсюду одинаковы, но 
кто их знает, скорее согласится, что 
«среди них гораздо больше разноо-
бразных типов, чем в любом другом 
народе» Удивительно их многооб-

разие по внешности и внутреннему 
складу: «Они иные, чем все прочие. 
Но в действительности они, если 
можно так выразиться, еще более 
иные по отношению друг к другу».

Евреи вызывают удивление уже 
тем, что они вообще еще существу-
ют: «среди древних народов они  – 
единственный, что так долго блу-
ждает. Им дано было больше всех 
времени для бесследного исчезнове-
ния, и всё же они есть, и их больше, 
чем когда-либо». До появления Из-
раиля у них отсутствовало террито-
риальное и языковое единство. Боль-
шинство евреев мира не понимает 
по-еврейски, они говорят на сотне 
языков. «Для миллионов из них их 
древняя религия – не больше, чем пу-
стые мехи».

С позиций самосохранения  – за-
ключает публицист  – евреям сле-
довало бы приложить все усилия, 
чтобы окружающие забыли, что 
они евреи, и самим забыть об этом. 
«Однако оказывается, они не могут 
забыть об этом, а большинство и не 
хочет забыть. Надо спросить себя, в 
чем эти люди остаются евреями, что 
делает их евреями, что то последнее, 
самое последнее, что объединяет их 
с другими такими же, когда они гово-
рят себе: я — еврей». С точки зрения 
Канетти, «это последнее» лежит в 
самом начале еврейской истории и 
невероятно последовательно вос-
производится в ходе этой истории: 
это исход из Египта. Он считает, что 
именно предание о целом народе, 
40 лет идущем сквозь пески к обето-
ванной земле, перед которым рассту-
пается море и который сквозь ряды 
врагов пробивает себе дорогу, пре-
вратилось в массовый символ евреев. 
«Образ так же прост и понятен, как 
и в те далекие времена. Народ видит 
себя вместе, как будто бы он еще не 
распался и не рассеялся, он видит 
себя в странствии». У него есть цель, 
как у массы. В сплоченном состоя-
нии он принимает для себя законы, 
людей ждут совместные события  – 
общая для всех судьба. «Это голая 
масса: всего, что может отвлечь чело-
веку в отдельную жизни, здесь про-
сто нет». Вокруг лишь песок – самая 
голая из возможных масс, картина 
песков в наибольшей степени под-
черкивает ощущение одиночества 
бредущей толпы. Особенно важна 
длительность пути. «Масса, распро-
стершаяся когда-то на 40 лет, пролег-
ла до нынешних времен».

Интересная позиция Канетти, 
хотя, на мой взгляд, это лишь один 
важный компонент гораздо более 
глубокого и объемного полотна ев-
рейской самоидентификации.

«Право распоряжаться 
жизнью и смертью»
Заслуживают осмысления и многие 
мысли философа по рассмотрению 
разных аспектов власти, ее мето-
дов управления, манипулирования 
массами, которые являются фун-
даментом для властных структур. 
Вот таким образом, например, он 
размышляет о сущности приказов: 
«Приказ есть приказ! О нем редко 
и мало задумываются… он всегда 
выглядит окончательным и бесспор-
ным. Он кажется вечным, таким же 
естественным, как и необходимым. 
К приказам привыкают с детства, из 
них состоит добрая часть того, что 
именуется воспитанием; ими про-
низана вся взрослая жизнь». Элиас 
Канетти предлагает задаться вопро-
сом, а что, собственно, представляет 
собой приказ, «действительно ли он 

так прост, как кажется, не оставляет 
ли он, несмотря на скорость и глад-
кость исполнения, глубокий, может 
быть, роковой след в человеке, кото-
рый ему подчиняется».

Особую актуальность приобре-
тает обозрение феномена коридо-
ров власти в тоталитарных странах. 
«Первый и решающий признак вла-
стителя  – это право распоряжаться 
жизнью и смертью,  – резонно заяв-
ляет Канетти. – Власть абсолютна до 
тех пор, пока его право на вынесение 
смертного приговора неоспоримо». 
Настоящие подданные вождя  – 
«только те, кто позволяют ему себя 
убивать. Его солдаты воспитаны в 
духе двойной готовности: их посы-
лают уничтожать его врагов, и сами 
они готовы принять от него смерть». 
И все остальные подданные знают, 
что «он может обрушиться на них в 
любой момент». Канетти сравнивает 
власть со львом, который приводит в 
ужас массу антилоп. Диктатору по-
добает нагонять страх: это его пре-
рогатива, за это перед ним и благого-
веют. Крайней формой благоговения 
выступает обожествление. Ведь «от 
преклонения перед великими мира 
сего очень трудно избавиться, по-
требность поклонения в людях неис-
требима».

Параллельно и добравшийся до 
вершины властитель «по самой при-
роде своего поста одолеваем страхом 
перед приказами» – приходит к обо-
снованному резюме мыслитель. По-
стоянная угроза, которой он служит 
и которая составляет самую суть 
системы, в конечном итоге повора-
чивается против него самого. Вне 
зависимости от того, угрожают ли 
ему враги или нет, вождь постоянно 
ощущает опасность. «Эта опасность 
исходит от его собственных людей, 
которым он всегда приказывает, ко-
торые всегда при нем и которых он 
прекрасно знает».

И есть средство освобождения от 
этой угрозы, «к которому он прибе-
гает не без колебаний, но от которого 
никогда полностью не отказывает-
ся, – это внезапный приказ о массо-
вом убийстве». Тиран начинает вой-
ну и посылает своих людей убивать. 
Многие из них погибнут; он жалеть 
не будет. «Как бы он ни демонстри-
ровал себя вовне, его глубокая и тай-
ная потребность – проредить шерен-
ги собственных сторонников. Чтобы 
освободить его от страха приказов, 
нужно, чтобы умерли многие из тех, 
кто борется на его стороне». При 
этом страх приказов в нем выраста-
ет до катастрофических размеров. 
Однако прежде, чем катастрофа до-
катится до его собственного тела, 
воплощающего для него весь мир, 
она приведет к гибели бесчисленно-
го множества людей. «Смерть как 
угроза  – это монета власти. Очень 
легко, складывая монету к монете, 
скопить огромный капитал».

«Тот, кто хочет стать сильнее вла-
сти, должен научиться без страха 
смотреть в глаза приказу и найти 
средство вырвать его жало»,  – на-
путствует Элиас Канетти, ведущий 
своей книгой борьбу против дикта-
торской власти, ее античеловеческих 
рычагов для достижения своих низ-
менных целей.

Напомню, он написал работу 
«Масса и власть» в далеком 1960  г. 
А такое впечатление, что во многом 
словно бы иллюстрирует сегодняш-
нюю путинскую Россию. Да и не 
только ее.

Александр КУМБАРГ



ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА июль 2025 № 7 (133) КУЛЬТУРА54
«Меня спасала музыка»

25 лет назад ушел из жизни Владислав Шпильман
Об этом человеке я, как и большин-
ство выходцев из бывшего СССР, 
ничего не знал, пока не посмотрел в 
2004 г. фильм Романа Полански «Пи-
анист», в котором рассказывается 
об уникальной судьбе выдающегося 
польского композитора и пианиста, 
чудом выжившего в оккупированной 
нацистами Варшаве. И только не-
давно прочел в переводе на русский 
его «Варшавские дневники 1939–
1945 гг.».

В довоенной Польше
Владислав Шпильман родился 5  де-
кабря 1911 г. в Сосновце (Петроков-
ская губерния, Царство Польское, 
Российская империя). Он был стар-
шим сыном в семье скрипача Шмуэ-
ла и Эстеры Шпильман. У него были 
брат Генрик и сестры Регина и Гали-
на. Отец служил концертмейстером 
в оперной труппе местного театра, 
мать была пианисткой в Муници-
пальном театре и приватно учила 
игре на фортепиано. Именно у нее 
Владек получил первые уроки музы-
ки. Подростком он начал образова-
ние в Мужской школе торговли, но 
не окончил ее. Отец отвел мальчика, 
рано проявившего музыкальные спо-
собности, к директору оперы в Като-
вицах. «У меня даже фамилия подхо-
дящая», – говорил позже Владислав.

В 16 лет Шпильман уехал в Варша-
ву учиться в Высшей музыкальной 
школе им. Фредерика Шопена. Зара-
батывал на жизнь уроками музыки, 
а в 1931-м выиграл стипендию для 
обучения в берлинской Академии ис-
кусств. Именно там он написал свои 
первые симфонические произведе-
ния и фортепианную сюиту «Жизнь 
машин». Скромно зарабатывал на 
жизнь и показал себя прекрасным пи-
анистом. Но после прихода к власти 
Гитлера в 1933-м он после каникул 
не вернулся в Германию, а остался в 
Польше, где завершил обучение в му-
зыкальной академии.

Получив образование композито-
ра и пианиста, Шпильман занимался 
сочинением симфонических произ-
ведений, которые вошли в програм-
мы филармоний Берлина, Варшавы и 
Лодзи. Он создал свои первые песни, 
вскоре ставшие хитами: дебютную 
«Когда ты любишь себя в девушке» к 
музыкальной комедии «Кот», затем – 
«Нет счастья без любви, и я потерял 
твое сердце» (на тексты его брата 
Генрика), «Ночь» (на слова Эману-
эля Шлехтера). А также сочинил му-
зыку к фильмам «Вереск» и «Доктор 
Мурек», которая сделала его попу-
лярным. В 1934-м начал выступать с 
американским скрипачом польского 
происхождения Брониславом Гимпе-
лем. 1 апреля 1935-го Шпильман был 
принят на Польское радио штатным 
пианистом, камерным музыкантом, 
концертмейстером и композитором. 
«Мой заработок увеличился в десять 
раз, – вспоминал музыкант. – Я мог бы 
купить квартиру рядом с радиостан-
цией, привезти родителей, братьев и 
сестер в Варшаву».

Перед самой войной Шпильман 
гастролировал с концертами как пи-
анист вместе с известными скрипа-
чами. В последний раз он выступил 
на радио 23  сентября 1939  г., через 
три недели после того, как войска 
вермахта вторглись в Польшу. Му-
зыкант копал рвы на окраине города, 

а в Варшаве уже шли ожесточенные 
бои, немцы обстреливали и бомби-
ли окрестные дома. У дверей радио-
станции он встретил отважного мэра 
столицы Стефана Старжинского, ко-
торый каждый день по радио подба-
дривал обороняющихся варшавян. В 
концертной студии с потолка падала 
штукатурка, от детонации вывалива-
лись окна. Пианист сыграл в прямом 
эфире сольный концерт «Ноктюрн 
до-диез минор» Фредерика Шопена, 
который транслировался среди грохо-
та орудий, в зареве пожаров. В тот же 
день после бомбежки электростанции 
прекратилась подача электроэнергии 
и радиостанция замолчала. Через пять 
дней Варшава капитулировала.

Чудом выживший
Семья Шпильман не решилась бе-
жать на восток в СССР и осталась 
в захваченной немцами Варшаве. В 
своих послевоенных «Дневниках» 
Владислав описал, как нацисты не-
уклонно ужесточали террор против 
евреев в оккупированной столице. 
Сперва им гарантировали сохра-
нение прав, неприкосновенность 
имущества и безопасность. Но уже 
спустя короткое время начались об-
лавы на евреев и аресты, их избивали 
и расстреливали по любому поводу, 
зверски расправлялись с детьми, 
стариками и больными. На улице 
они обязаны были носить нарукав-
ные повязки со звездой Давида. На-
чалась конфискация ценных вещей и 
недвижимости.

С конца ноября 1939-го около полу-
миллиона евреев Варшавы, беженцев 
из других городов и стран стали сго-
нять в гетто, охраняемое гестаповца-
ми, украинскими и литовскими па-
трулями, еврейскими полицейскими. 
Большинство его жителей прозябало 
в полуголодной нищете на принуди-
тельных работах, меньшинство зани-
малось спекуляцией и контрабандой. 
Шпильманы жили в центре гетто, 
давали частные уроки музыки. Но их 
заработков не хватало на пропитание, 
пришлось распродать многие вещи, 
даже рояль. Владислав служил пиа-
нистом в кафе «Современник», посе-
тители которого на его игру не обра-
щали внимания. Вскоре ему удалось 
получить место в кафе «У фонтана», 
куда его игру приходила послушать 
еврейская интеллигенция, в том чис-

ле Януш Корчак. Затем Шпильман 
перешел в самое большое кафе «Ис-
кусство», где он выступал, сочинял 
музыку. «Эта работа оставляла мень-
ше времени на размышления, а созна-
ние того, что от моих усилий зависит 
существование всей семьи, помогло 
мне справиться с депрессией»,  – 
вспоминал впоследствии Владислав. 
Порой он даже выступал солистом с 
симфоническим оркестром и джазо-
вым биг-бэндом в больших концерт-
ных залах.

Наступила зима, усугубилась ни-
щета узников гетто, вконец изму-
ченных голодом, холодом, теснотой, 
облавами, вшами и эпидемией тифа. 
Шпильманов переселили в казармы 
барачного типа и принудили рабо-
тать на сортировке мебели и имуще-
ства тех, кого уже депортировали из 
гетто. Усилилась селекция нетрудо-
способных лиц для отправки в кон-
цлагеря смерти. 16  августа 1942-го 
настала очередь семьи Шпильман. 
Их пригнали на перевалочный пункт 
для депортации в Треблинку. И в этот 
момент узнавший Владислава поли-
цейский-еврей выхватил его из толпы 
и отшвырнул за кордон оцепления с 
криком: «Спасайся!». А отца, мать, 
обеих сестер и брата загнали в ваго-
ны для скота, и эшелон тронулся. «С 
плачем я бросился бежать вдоль опу-
стевшей улицы, преследуемый зати-
хающим вдали криком запертых в ва-
гонах людей, похожим на крик сбитых 
в тесных клетках птиц, чувствующих 
смертельную беду». Больше он своих 
родных никогда не увидел.

Чтобы жить дальше, надо было 
найти какую-то работу. Шпильма-
ну предложили играть в немецком 
казино, но он отказался и пошел 
подручным каменщика на стройку. 
Первые его попытки перебраться в 
«арийскую зону» Варшавы успехом 
не увенчались  – никто из поляков 
не решался прятать у себя еврея под 
страхом смерти. Лишь в 1943-м ему 
удалось бежать из гетто, и до июля 
1944-го он под псевдонимом Аль Ле-
гро поочередно скрывался у Анджея 
и Янины Богуцких, Чеслава и Хеле-
ны Левицких, Збигнева Яворского и 
других участников Сопротивления, 
снабжавших его продуктами. Не раз 
возникала реальная угроза обнаруже-
ния Владека нацистами, и однажды 
он принял большую дозу снотворно-
го, чтобы не попасть к ним в руки, но 
чудом выжил и продолжал прятаться 
в брошенных домах. Месяцами не 
мылся, находил мизерные остатки 
пищи и воды, получил заболевание пе-
чени и воспаление желчного пузыря, 
но выстоял и снова пустился в бега.

Во время Варшавского восстания в 
дом, где укрывался Владислав, попали 
танковые снаряды  – один взорвался 
прямо в квартире. Ему с трудом уда-
лось спастись и спрятаться. После 
поражения восстания Шпильман 
в разрушенном городе еще полтора 
года сменял убежища при обстре-
лах и пожарах в полном одиночестве, 
лишенный всякой помощи. Пока не 
оказался в доме, предназначенном 
немцами для штаба обороны города. 
Там его зимой 1945-го и обнаружил 
капитан вермахта Вильм Хозенфельд, 
который, узнав, что Шпильман  – ев-
рей, да еще и пианист, предложил 
ему что-нибудь сыграть. «Я опустил 
дрожащие пальцы на клавиши. На 

этот раз мне для разнообразия при-
дется выкупать свою жизнь игрой 
на рояле. Два с половиной года я не 
упражнялся, мои пальцы огрубели, 
их покрывал толстый слой грязи, ног-
ти не стрижены с того дня, как сгорел 
дом, где я прятался... Механизм рояля 
разбух от влаги, на клавиши приходи-
лось нажимать с большим усилием. Я 
начал играть ноктюрн Шопена  – тот 
самый, который исполнил по радио в 
день, когда немцы вторглись в Варша-
ву. Дребезжащий звук расстроенного 
инструмента печальным эхом отра-
жался от домов разрушенного кварта-
ла. Когда я кончил, тишина, висевшая 
над целым городом, казалось, стала 
еще более глухой и зловещей».

Офицер обеспечивал его едой и 
надежным укрытием, а на прощание, 
уберегая от мороза, отдал свою ши-
нель. 15  января Шпильман встретил 
в ней польских солдат, которые чуть 
не застрелили его, приняв за немца. 
Позже Владислав узнал, что его спа-
ситель попал в плен, и безуспешно 
пытался помочь ему. И только в 1950-м 
удалось выяснить личность капита-
на, но освободить его из советского 
плена пианист не смог. Хозенфельд 
умер в лагере для военнопленных под 
Сталинградом в августе 1952-го. Впо-
следствии был найден и опубликован 
его дневник военных лет, в котором 
он решительно осуждал нацистский 
режим. В 2007-м президент Польши 
Лех Качиньский посмертно наградил 
Вильма Хозенфельда Командорским 
крестом ордена Возрождения Поль-
ши, а в 2009-м «Яд ва-Шем» присвоил 
ему звание Праведника народов мира.

Жизнь ради музыки
В 1946 г. небольшим тиражом вышла 
книга Шпильмана «Гибель города», 
которая была подвергнута жесткой 
цензуре. Он завершил книгу слова-
ми: «С завтрашнего дня я должен 
начать новую жизнь. Как жить, если 
за тобой  – только смерть? Как из 
смерти черпать силы для жизни?». 
А спустя годы на вопрос сына Ан-
джея, что поддерживало в нем силы 
на руинах Варшавы, ответил: «Му-
зыка, просто музыка. Как побег и 
как место, где можно спрятаться в 
мыслях». Он утверждал, что в самые 
ужасные времена в решающей мере 
выжил благодаря музыке, и ей обе-
щал посвятить всю свою оставшу-
юся жизнь. Уже в 1945-м музыкант 
вернулся к работе на Польском ра-
дио, сначала в качестве заместителя, 
а затем по 1963 г. – директора отдела 
популярной музыки.

В 1950-м он женился на студент-
ке-медике Галине Гжечнаровской, 
дочери социалиста, депутата парла-
мента, и стал отцом двух сыновей  – 
Кшиштофа и Анджея, впоследствии 
известного музыканта. Шпильман вы-
ступал с сольными концертами, при-
чем часто играл, не глядя в ноты. А в 
1963-м основал Варшавский ансамбль 
из пяти лучших музыкантов-исполни-
телей – квинтет, с которым за 25  лет 
дал более 2000  концертов по всему 
миру. В  1956-м, воспользовавшись 
временной политической оттепелью, 
Шпильман возродил Союз польских 
писателей и композиторов, прези-
дентом которого оставался до 1961 г. 
Тогда же по собственной инициативе 
он организовал Международный фе-
стиваль конкурсов песни в Сопоте, 
существующий по сей день.

В области классической музыки 
Шпильман создал после войны три 
сюиты для фортепиано, «Балетную 
сцену», «Концертино», «Малень-
кую увертюру» для симфонического 

Владислав Шпильман
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оркестра, «Вальс в старинном стиле», 
«Парафраз на оригинальную тему» и 
другие произведения. Разносторон-
ний музыкант сочинил также более 
500  песен, которые исполняли луч-
шие вокалисты страны. Многие из 
них распевала вся Польша. Шпильман 
был автором 40 песен и 50 радиоспек-
таклей для детей. Он написал музы-
ку к фильму «Позовите мою жену», 
ряду мюзиклов, создал позывные для 
Польской кинохроники. Записал в 
собственном исполнении ряд тема-
тических альбомов и дисков, среди 
них  – фортепианные произведения 
Шопена, Шумана, Брамса, Дворжа-
ка, Шостаковича, композиции для 
фортепиано с оркестром Бетховена, 
Грига, Прокофьева и др. Композитора 
часто называли польским Гершвином 
и Маккартни. Он был награжден Зо-
лотым крестом за заслуги, Рыцарским 
крестом и Командорским крестом со 
звездой ордена Возрождения Польши.

Трагический жизненный опыт 
Шпильмана в 1945-м лег в основу 
сценария фильма «Робинзон Вар-
шавский». Авторы хотели показать 
«лунный» пейзаж разрушений и на 
его фоне  – одинокого человека, но 
сценарий подвергся цензуре и перера-
ботке, в него вставляли новые сцены 
и персонажей – партизан и советских 
десантников. «Коммунистам эта идея 
не понравилась. Нельзя показывать 
классовый конфликт, когда есть толь-
ко один человек, – смеялся режиссер. – 
Начали добавлять героев, и наша идея 
исчезла». Авторы сняли свои имена с 
картины, а измененную версию назва-
ли «Город непокоренный».

На вопрос об отношении к немцам 
Шпильман отвечал, что ненависти к 
ним не испытывает, а об оценке анти-
семитизма в Польше сказал, что не-
нависть есть везде – одни ненавидят 
одних, а другие ненавидят других. 
Только спустя более полувека Анджей 

Шпильман опубликовал в Германии 
и Великобритании переработанный 
и дополненный вариант книги отца 
под новым названием «Чудесное вы-
живание» («Пианист»). Книга изда-
на на 38  языках и заняла первые ме-
ста в списках бестселлеров. Многие 
газеты и журналы признали ее луч-
шей, она получила престижную пре-
мию. А в 2002 г. на основе мемуаров 
Шпильмана польский еврей, режис-
сер Роман Полански поставил фильм 
«Пианист», который был отмечен 
«Золотой пальмовой ветвью»  – 
главной наградой Каннского кино-
фестиваля  – и тремя «Оскарами». 
89-летний музыкант чувствовал себя 
в новой роли неловко: «Мне стыдно, 
что теперь люди видят во мне киноге-
роя, а не пианиста».

Владислав Шпильман скончался 
6  июля 2000  г., когда ему исполни-
лось 88 лет. Он похоронен на Повон-
зком военном кладбище Варшавы. В 

декабре 2011-го на фасаде дома, где 
долгие годы жил музыкант, былa от-
крыта мемориальная доска. В цере-
монии приняли участие дочь Вильма 
Хозенфельда, Йоринда Крейчи, и 
сын Шпильмана  – Анджей. Именем 
Владислава Шпильмана назван асте-
роид 9973 из группы главного пояса 
астероидов. «Это был выдающийся 
пианист,  – сказал о нем известный 
композитор Войцех Киляр.  – Его 
песни не забыты, несмотря на меня-
ющуюся моду, они выделялись сре-
ди однотипных произведений. Хотя 
его недостаточно ценили в Польше, 
где считалось постыдным совмещать 
развлечение с серьезной музыкой». А 
Марек Эдельман, один из руководи-
телей восстания в Варшавском гетто, 
подчеркнул, что Шпильман является 
«символом мужества и стойкости 
всех тех, кто выжил».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

«Не блистательная, не просто талантливая – великая»
135 лет назад родилась Серафима Бирман

«То, что делает миссис Бирман, это 
дважды два – пять».

Артур Миллер, 
американский драматург

Автор пьес «Великое неповиновение», 
«Вид с моста», «Разбитое стекло» хорошо 
знал, о чeм говорил: настоящее искус-
ство – это когда дважды два не четыре, а 
пять, когда идешь против правил, дела-
ешь то, что не умеют другие. Серафима 
Бирман это умела.

Долговязая худая провинциалка с не-
правильными чертами лица, с сильным 
южным акцентом покорила Москву в 
1914  г., выйдя на сцену МХТ, одного из 
лучших в то время театров России, в роли 
трактирщицы Гортензии в спектакле «Хо-
зяйка гостиницы» по пьесе Карло Голь-
дони. Это был первый успех молодой ак-
трисы, приехавшей из провинциальной 
молдавской глуши, в 1911 г. окончившей 
известную драматическую школу арти-
ста Художественного театра Александра 
Адашева и в том же году по рекоменда-
ции Качалова принятой в МХТ.

Уже став выдающейся актрисой и ре-
жиссером, Бирман говорила, что искус-
ству нельзя научить, ему дóлжно нау-
читься. И она училась, жадно впитывая 
уроки своих учителей, среди которых 
были Качалов, Леонидов, Лужский, Су-
лержицкий.

Влечение к сцене началось с детства, 
оно было настолько сильным и захва-
тывающим, что ее считали «чокнутой». 
Через много лет в одном из писем Эйзен-
штейну она напишет: «Жизнь и искусство 
сплетаются так, что их не разъединить. И 
что жизнь без искусства?»

Дочь штабс-капитанa 51-го резервно-
го полка Германа Бирмана свою жизнь 
с искусством связала в 1908 г., вырвав-
шись из провинциального Кишинева в 
Москву, в совершенно другую жизнь, 
где обязательно должна была испол-
ниться ее мечта – быть актрисой. И не 
просто актрисой – выдающейся.

И она ею стала.
Любила в искусстве острую форму. Ее 

даже обвиняли в формализме, а власти 
«формализм» в искусстве не приветство-
вали, и в 1930-е «актриса-формалист-
ка» могла серьезно пострадать. Она не 
отреклась, считала, что канатоходцы, а 
не пешеходы «привлекают к себе самое 
живое и острое внимание зрителя»; го-
ворила: «Любила и люблю в искусстве 
чрезвычайное, и зрители доверяют мне 
больше, когда играю женщин, из ряда 
вон выходящих»; верила, что «искусство 
обладает правом преувеличения».

В книге «Путь актрисы», рассказы-
вающей о тех «переменах и сдвигах в 
сознании человека на сцене, которые 
неминуемо возникают в нем в связи 
с переменами и сдвигами действи-
тельности», писала: «Жизнь  – коротка, 
искусство  – вечно». И свою короткую 
человеческую жизнь посвятила вечно-
му  – искусству. И осталась в нем после 
жизни, потому что жизнь – коротка, а ис-
кусство – вечно. И задача актера – найти 
«зерно» образа, его «сквозное желание» 
и «сквозное действие».

Через все годы, где бы Бирман ни слу-
жила, oнa пронесла благодарность осно-
вателю МХТ: «Станиславскому я обязана 
всем своим существованием на сцене. 
Без него я бы не удержалась не только в 
Художественном, но и вообще в театре. 
Я казалась многим если не странной, то 
чуднóй, и в театре сначала отнеслись 
ко мне настороженно, а может быть, и 
хуже. Станиславский не удивился мне 
и не пренебрег мной, восторженной и 
робкой, неловкой от застенчивости, бе-
стактной от наивности и от этой же наи-
вности отважной».

В 1959-м, подводя итоги своего пути, 
писала, что человеку ее возраста «не к 
лицу самовосхваление, но лицемерием 
было бы и самоуничижение, поэтому по-
зволю себе сказать, что понимаю душой 
задачи театра, хотя не так уж часто раз-
решаю их как актриса и режиссер. Могу 
сказать, что испытываю волнение и ра-
дость от того высокого смысла, какой 
получила у нас профессия драматиче-
ского актера». И что «пришла к понима-
нию этого не сразу, не мгновенно», что 
на это потребовалась «почти вся жизнь» 
и что «путь к уразумению целей искус-
ства и его отношения к действительно-
сти» был долог.

За свою жизнь на сцене она переигра-
ла более 50  ролей, выходила на сцену 
в совсем крошечных  – эпизодических 
типа «девицы Перепелицыной» в «Селе 
Степанчиково» по Достоевскому или чу-
довищного тролля в «Пер Гюнте» по Иб-
сену – и главных, будь то «Васса Желез-
нова» Максима Горького или королева 
Анна Стюарт в спектакле «Человек, кото-
рый смеется» по Виктору Гюго. Она умела 
всё: играла как остро комедийные, так и 
трагические роли, ее творческий диапа-
зон был невероятно широк – от комедии 
до психологической драмы, она блиста-
ла в ролях, в которых переплетаются ко-
медийное и трагическое.

Уже в ранних работах актрисы прояви-
лись свойственное ей острое ощущение 
сценической условности, гиперболы, 

склонность к экспрессивной, парадок-
сальной трактовке драматургических 
образов, гротескному сценическому 
рисунку. Своеобразие внешности и ак-
терской манеры определило круг ролей 
Серафимы Бирман: обращение к сен-
тиментальной лирике или открытой 
романтике было для нее практически 
невозможным. Актрисе были близки 
сферы трагифарса, трагикомедии, слож-
ной психологической драмы.

За свою жизнь она играла на сце-
нах семи театров  – от МХТ до Театра 
им.  Моссовета  – и была не только ак-
трисой, но и режиссером, ставила 
спектакли по Толстому («Живой труп»), 
Горькому («Зыковы»), Ростану («Сирано 
де Бержерак»), Лилиан Хеллман («Семья 
Ферелли теряет покой»). В 1946 г. Сера-
фиме Бирман было присвоено звание 
народной артистки РСФСР.

Но несмотря на звания и другие за-
слуги, в жизни актрисы было не всё так 
просто, она обладала довольно нелег-
ким характером, не боялась вступать в 
конфликты с коллегами, если считала 
себя правой. Актриса Надежда Надежди-
на, игравшая с Бирман на одной сцене в 
«Ленкоме», вспоминала: «Бирман – вели-
кая актриса. Не блистательная, не просто 
талантливая – великая».

Одновременно с работой в театре Се-
рафима Бирман много и успешно сни-
малась в кино. Свою работу там актриса 
начала, когда кино еще было немым. 
Сначала снималась в комедиях Я.  Про-
тазанова «Закройщик из Торжка» (1925), 
Б. Барнета «Девушка с коробкой» (1927), 
в фильмах «Валерий Чкалов» (1942; реж. 
М. Калатозов), «Обыкновенный человек» 
(1956; реж. А. Столбов), «Дон Кихот» (1957; 
реж. Г. Козинцев).

Но самой выдающейся работой Бир-
ман в кино является роль Ефросиньи 
Старицкой в фильме Сергея Эйзенштей-
на «Иван Грозный» (1944). Эта роль актри-
сы – вершина ее творчества в кинемато-
графе. За нее в 1946 г. она была удостоена 
Сталинской премии  – высшей премии, 
существовавшей в те годы в стране.

Эйзенштейновский «Иван Грозный» 
стал одним из самых значительных собы-
тий не только советского, но и мирового 
кино. Партнерами Бирман были такие 
звезды отечественного кинематографа 
середины 1940-х  – 1950-х, как Николай 
Черкасов (Иван Грозный), Людмила Цели-
ковская (Анастасия Романовна), Михаил 
Жаров (Малюта Скуратов) и др.

Вторая серия картины, «Боярский за-
говор», была подвергнута резкой кри-
тике со стороны Сталина, увидевшего в 

ней прямые параллели с реалиями соб-
ственной власти. В результате она поя-
вилась на экранах лишь в 1958 г. В 1978 г., 
по опросу киноведов мира, фильм был 
назван восьмым среди ста лучших лент 
всех времен.

Юрий КРАМЕР

Современники о Бирман
Сергей Эйзенштейн: «Есть такие актри-
сы, которые облекаются в оперенье рай-
ских птиц собственного воображения, 
хватая их на лету и беспощадно разби-
рая на перышки. Такова Серафима Бир-
ман».

Юрий Любимов: «Серафиму Германов-
ну Бирман боялись. Она была странная 
женщина, и хотя она обожала Станислав-
ского, но я считаю, что дара педагога у 
нее не было. Она была очень диктатор-
ски всегда властна по отношению к уче-
никам (Бирман преподавала в Театраль-
ном училище имени Б.  В.  Щукина при 
Театре им. Вахтангова, где учился Люби-
мов. – Ю. К.). Но это очень всё субъектив-
но, это довольно сложное занятие – пе-
дагогика. В общем, с ней у меня ничего 
не получилось… Потом уже, когда она 
приходила в Театр на Таганке смотреть 
спектакль, она говорила мне всякие хо-
рошие слова. А там я ее боялся как огня. 
Она на меня действовала, как удав на 
кролика. Я терял дар речи, был абсолют-
но зажатым – ничего не мог делать».

Ростислав Плятт: «Бирман! Какое 
знаменитое имя! Какая грандиозная ин-
дивидуальность! И какой сложный, труд-
ный характер, не каждому по вкусу. И – в 
этом заключена подлинная драма  – пу-
стые бездеятельные сезоны ее послед-
них лет, без театра, с которым ее разлу-
чила болезнь,  – и это при ее взрывном 
темпераменте, не угасавшем до послед-
них дней… И всё-таки она поражала. Бы-
валый человек, драматург Артур Мил-
лер, видевший ее в „Дядюшкином сне“, 
рассказывал потом, вспоминая Карпухи-
ну, что такогo он еще нигде не видел».

Наум Клейман: «В кино она играла, как 
в театре. Готовилась к съемке сутками, 
приходила с утра на съемочную площад-
ку, вживалась в образ по Станиславско-
му. Она и была ученицей Станиславского, 
„с поправкой“ на Михаила Чехова. В ней 
жил 2-й МХАТ. И когда Эйзенштейн ска-
зал ей, что на его площадке актер дол-
жен быть, как электрическая лампочка: 
повернули включатель  – включил эмо-
цию, выключили  – снова в нормальной 
жизни, это ее оскорбило безумно».
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«Вечная мерзлота вызывала в Израиле улыбки…»

Беседа с Эдгартом Альтшулером
Эдгарт Альтшулер  – доктор тех-
нических наук, член Союза русскоя-
зычных писателей Израиля, автор 
таких книг, как «От ректора до 
ректора», «Жизнь как подвиг», «Де-
кан» и др. Половину своей жизни он 
прожил на Крайнем Севере, последние 
более чем 30 лет живет и трудится в 
Израиле, в том числе возглавлял изра-
ильский Союз ученых-репатриантов.

– Уважаемый Эдгарт, что помните 
о Великой Отечественной? Ведь вы 
родились перед войной?

– Да, в 1939-м. Когда началась вой
на, папа ушел на фронт, а мама с тру-
дом вывезла меня со старшим на пять 
лет братом из Ростова-на-Дону в Ду-
шанбе. Так как папа нас во время эва-
куации потерял, мама осталась без 
офицерского аттестата и устроилась 
уборщицей, оставляя меня на стар-
шего брата. На самом же деле я весь 
день был предоставлен самому себе. 
Добрые люди отдали нам бесплат-
но для проживания погреб, по полу 
которого ночью бегали крысы. Зато 
я сразу стал говорить на двух язы-
ках: русском и таджикском. В конце 
1944 г. папа нас нашел и забрал к себе 
в часть (он был заместителeм коман-
дира полка), охранявшую Днепро-
гэс. Когда объявили об окончании 
войны и все салютовали, я очень 
испугался и плакал. Через год папа 
демобилизовался, и мы вернулись в 
разрушенный Ростов-на-Дону.

– Свою жизнь вы обозначили тре-
мя периодами: Ростов, Норильск, 
Израиль. Давайте начнем по поряд-
ку, с Ростова.

– Согласен. Ростов-на-Дону был 
наряду с Одессой самым бандит-
ским городом в СССР. Крупный 
железнодорожный пересадочный 
узел, там люди застревали надолго. 
Так как деньги заканчивались, они 
опускались и начинали воровать. 
Эта обстановка отражалась на моло-
дежи, поэтому я носил в кармане ка-
стет и участвовал в драках, но лично 
с антисемитизмом не сталкивался. В 
1947 г. пошел в первый класс базовой 
для Ростовского пединститута шко-
лы № 49, где нас факультативно учи-
ли логике, латыни, древнегреческо-
му языку. В школе меня уважали, так 
как я хорошо учился, а главное, всем 
давал списывать. Окончил школу с 
золотой медалью, что позволяло по-
ступать в любой вуз без экзаменов. 
Я выбрал Новочеркасский политех, 
а при распределении попросился в 
Норильск, поскольку меня тянуло на 
Крайний Север.

– Как вы смогли в этом невероят-
но тяжелом климате прожить и 
проработать почти 30 лет?

– Наверное, потому, что оказался 
морозоустойчивым евреем, хотя в 
первый же год заболел цингой. Но 
начну рассказ о Норильске с того, 
что эпоха ГУЛАГа завершилась де 
юре в 1956  г., но де факто она и по-
ныне сохраняется в памяти людей. 
Норильск  – это памятник челове-
ческому труду и сильному характе-
ру вольнонаемных и заключенных. 
Мне так интересно рассказывал об 
этом городе товарищ моего старше-
го брата, находившийся в отпуске в 
Ростове, что у меня при распределе-
нии не было и тени сомнения в пра-
вильности выбора. Я не думал о том, 
что Норильск раньше был местом за-
ключения сотен тысяч человек, что 
там очень холодно и несколько меся-

цев не бывает солнца. В Норильске я 
встретился с удивительными людь-
ми, которые, пройдя через страшные 
испытания сталинской эпохи, суме-
ли сохранить человечность, честь и 
достоинство. Благодаря им суровый 
северный край стал для меня на дол-
гие годы родным домом.

– Как повлиял на вас Норильск? 
Чем он задержал вас на несколько де-
сятилетий?

– Сделал мужчиной. А задержал 
знакомством с удивительными 
людьми, замечательной природой и 
уникальной наукой. Крайний Север 
меня, в полном смысле этого слова, 
воспитал. Я приехал в Норильск в 
1963 г. и был принят в Норильский 
индустриальный институт асси-
стентом электротехнической ка-
федры. За годы работы в институте 
прошел все административно-учеб-
ные должности, в том числе 16  лет 
был деканом факультета. Когда мне 
предложили, хотел отказаться. Но 
посоветовался с мамой, и она сказа-
ла, что для меня будет лучше, если я 
буду командовать дураком, чем если 
дурак будет командовать мною. По-
сле этого согласился. В 1983 г. кол-
лектив института тайным голосо-
ванием из пяти кандидатов избрал 
меня ректором, но партийные вла-
сти результаты выборов проигно-
рировали. Через мои руки прошли 
тысячи молодых специалистов, 
ставших гордостью Норильска и 
страны. Мне вместе с коллегами и 
учениками удалось создать в Но-
рильске известную в мире научную 
школу по обеспечению безопасной 
эксплуатации электроустановок в 
условиях вечной мерзлоты России, 
которая занимает 66% всей ее тер-
ритории. В 1980 г. я стал лауреатом 
премии Министерства высшего и 
среднего образования СССР, а в 
1985 г. за научную и общественную 
деятельность был награжден ди-
рекцией Норильского комбината 
золотым дипломом.

– Если у вас всё было так хорошо 
на Севере, почему же решили совер-
шить алию и как прошла ваша аб-
сорбция в Израиле?

– Ответ на ваш вопрос состоит 
из трех частей: алию я совершил с 
целью поселиться на своей исто-
рической родине, обеспечить без-
опасные условия жизни семьe и 
сменить экстремальный климат на 
более комфортный. Попытки тру-
доустроиться в Ленинграде, где у 
меня была квартира, закончились 

провалом. Из СССР в Израиль 
нас выпустили в июне 1991  г. без 
паспортов, без денег, лишенны-
ми советского гражданства. Когда 
«корзина абсорбции» закончи-
лась, мы оказались в тяжелейшем 
материальном положении. Первый 
год нам с женой (дети с семьями 
жили отдельно) пришлось очень 
непросто. Достаточно сказать, что 
мы сняли квартиру в Иерусали-
ме без мебели и были вынуждены 
спать на холодном каменном полу. 
С работой тоже поначалу ничего не 
получалось, так как меня внесли в 
классификатор прибывших специа-
листов как «профессора по вечной 
мерзлоте». Словосочетание «веч-
ная мерзлота» вызывало в Израи-
ле, где 60% территории составляют 
пески, улыбки и похлопывания по 
спине: мол, с кем не бывает… От 
отчаяния я написал письмо в Кана-
ду и, когда мне предложили там ра-
боту, отправился с этим ответом в 
«Сохнут». Предупредил, что улечу 
за океан, если мне не предоставят 
возможность поговорить в Израи-
ле с кем-нибудь по специальности 
на русском языке. После беседы со 
специалистом из Министерства 
энергетики меня пригласили на ра-
боту в группу советников главного 
инженера Государственной элек-
трической компании «Хеврат Хаш-
маль». Оказалось, что мой опыт 
работы в Норильске, связанный с 
решением проблемы заземления 
промышленных установок в усло-
виях вечной мерзлоты, может быть 
успешно применен в Израиле для 
расчета заземления промышлен-
ных установок в условиях скальных 
пород. Там я проработал до выхода 
на пенсию и по результатам своей 
деятельности написал книгу на ив-
рите, изложив основные положе-
ния концепции безопасной эксплу-
атации электроустановок высокого 

напряжения в Израиле. За заслуги 
перед израильской энергетикой 
«Хеврат Хашмаль» посадила в мою 
честь на горе Кармель 13 деревьев – 
по одному за каждый проработан-
ный год  – и наградила памятной 
медалью.

– Расскажите, пожалуйста, не-
много о деятельности «Союза 
ученых-репатриантов Израиля» 
(СУРИ), который вы возглавляли 
до 2011 г.

– СУРИ был создан в 1993  г. по 
инициативе д-ра Александра Бер-
мана. Первым его президентом 
был избран фронтовик, известный 
ученый, замечательный человек, 
член-корреспондент АН  СССР 
профессор Лев Давыдович Бергель-
сон. Его отец – писатель Давид Бер-
гельсон  – был расстрелян в 1952  г. 
вместе с другими членами Еврей-
ского антифашистского комитета. 
Я был избран президентом СУРИ 
в 1996  г. и возглавлял эту органи-
зацию 15  лет. Вице-президентами 
СУРИ были избраны академик 

Олег Фиговский, а также профессо-
ра Михаил Белинский и Леонид Ди-
невич. Директорами СУРИ были 
Яков Файтельсон и д-р  Александр 
Берман. Задачей СУРИ было со-
действовать профессиональной 
интеграции ученых-репатриан-
тов, приехавших в Израиль с алией 
1990-х гг. СУРИ совместно с други-
ми общественными организациями 
ученых-репатриантов успешно про-
лоббировал в 1996 г. программу по-
стоянного трудоустройства в уни-
верситетах Израиля и в больницах 
700 ученых-репатриантов. Помимо 
этого, при участии нескольких ми-
нистерств по инициативе СУРИ 
были трудоустроены около 300 уче-
ных-репатриантов, специалистов 
в области технологий двойного 
назначения. Большую роль в реа-
лизации проекта сыграли Леонид 
Диневич, Александр Берман и де-
путат Кнессета Юрий Штерн. Кро-
ме того, в 2009 г. СУРИ совместно с 
движением «Хазит а-Кавод» была 
издана первая книга воспоминаний 
детей войны – беженцев Холокоста 
«Эвакуация. СССР. 1941–1945 гг.».

– Что сегодня наполняет ваши 
дни?

– Сегодня я пенсионер. По мере 
сил занимаюсь писательством, сво-
ей семьей и прогулками. Недавно 
закончил пятую книгу, которой 
завершаю цикл про северные ста-
линские лагеря. Это тема для меня 
невероятно важна. Ведь я, совсем 
молодой человек, буквально вырос 
с людьми, прошедшими лагеря: 
брал с них пример, часто совето-
вался, учился жить. В Норильске 
после переезда в Израиль побывал 
трижды. Помню, когда через девять 
лет отсутствия первый раз приехал 
в родной институт, зал встал. А для 
моих проводов в Израиль состоя-
лось внеочередное расширенное 
заседание ученого совета Нориль-
ского индустриального института, 
членом которого я был 19  лет. Не 
скрываю, что люблю как свою ма-
лую родину, так и Израиль, протя-
нувший руку помощи моей семье.

– Вы автор книги «Жизнь как 
подвиг». Не велика ли цена дости-
жениям и стройкам, созданным 
людьми в неволе?

– Сложный и серьезный вопрос. 
Моя книга вышла в Москве весной 
2018 г. А в канун Дня жертв полити-
ческих репрессий появилась в том 
же году в Норильске, так как тра-
гические судьбы ее героев связаны 
с Норильлагом. Все действующие 
лица имеют реальных прототипов, 
с которыми я был лично знаком. 
Много интересной информации об 
этих людях я получил, когда в тече-
ние шести лет вел на Норильском 
телевидении цикл передач «Этот 
удивительный север».

– Что, на ваш взгляд, давало лю-
дям силы выживать в условиях но-
рильских лагерей? Какими они вы-
ходили оттуда?

– Силы заключенным давали дру-
зья и вера в будущее. И, как я уже от-
метил, несмотря на нечеловеческие 
условия жизни и работы за колючей 
проволокой, большинство персона-
жей, о которых я пишу, оставались, 
выходя из лагеря, честными и поря-
дочными гражданами.

Беседовала  
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Эдгарт Альтшулер
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Радикальный еврейский гуманист
20 лет назад скончался Эдгар Лоренс Доктороу

«Жизнь не всегда хороша, а только 
тогда, когда ты что-то держишь в ру-
ках». Это высказывание принадле-
жит американскому писателю, сце-
наристу и педагогу Эдгару Лоренсу 
Доктороу. Он родился 6 января 
1931 г. в Бронксе в семье эмигрантов 
из Минской губернии Дэвида Ри-
чарда Доктороу, владевшего неболь-
шим магазином музыкальных това-
ров, и его супруги Роуз Левин. Имя 
и фамилия отца, а также имя матери 
при прохождении миграционной 
службы были видоизменены на аме-
риканский лад. Родители назвали 
мальчика в честь великого поэта и 
писателя Эдгара По.

Получив в семье еврейское вос-
питание (не в строго религиозном 
его понимании) и проявив при этом 
склонность к гуманитарным наукам, 
Эдгар затем окончил Кеньон-Кол-
ледж в штате Огайо и магистратуру 
по филологии при Колумбийском 
университете, после чего был при-
зван в армию. Демобилизовавшись, 
он был принят в сценарный отдел 
студии Columbia Pictures Industries, 
Inc. В 1959–1964  гг. занимал пост 
старшего редактора в издательстве 
New American Library, затем пять лет 
работал главным редактором в изда-
тельстве Dial Press. Свой талант при-
рожденного наставника-педагога он 
реализовывал, занимаясь препода-
ванием в Колледже Сары Лоуренс, 
Йельской драматической школе, 
Пристонском, Калифорнийском и 
Нью-Йоркском университетах. На 
студентке Колумбийского универ-
ситета Хелен Сетцер писатель же-
нился в 1960 г., она родила ему троих 
детей.

В литературу Эдгар вступил, почти 
сразу же обратившись к жанру исто-
рического романа социально-кри-
тической направленности. В его 
первом романе «Добро пожаловать 
в тяжелые времена» легко улавли-
валась перекличка с проблематикой 
периода Великой депрессии. Автор 
стремился показать, насколько важ-
ны уроки прошлого для настоящего 
и будущего, и что происходит, когда 
они не усвоены.

Еще большей идейно-политиче-
ской злободневностью характери-
зовалось его произведение «Книга 
Даниила». Здесь стоит напомнить: 
еврейская традиция не причисляет 
Даниила к числу пророков, посколь-
ку он не общался, как это явству-
ет из танахических источников, с 
Творцом напрямую. Даниил в кни-
ге  – сын коммунистов, казненных 
по обвинению в шпионаже. На всю 
его жизнь отпечаток наложила пе-
режитая в детстве травма. Писатель 
рисует разлад между личностью и 
обществом. Через роман красной 
нитью проходит тема тяжких испы-
таний в поисках истины, а задается 
она эпиграфом из одноименной кни-
ги Тaнaxа.

Значительное место в романе уде-
лено описанию реалий жизни ев-
рейских иммигрантов в Америке и 
проблеме антисемитизма в амери-
канском обществе. Не вызывает со-
мнений, что Эдгар Доктороу принял 
за основу нашумевшее дело супру-
гов Розенберг: Этель и Юлиус были 
арестованы по обвинению в пере-
даче СССР американских ядерных 
секретов. Они стали единственны-

ми гражданскими лицами, казнен-
ными за государственную измену 
в период холодной войны. В этом 
произведении четко обозначились 
художественные принципы, кото-
рые легли в основу творчества Док-
тороу: это ведение повествования 
то от первого, то от третьего лица, 
переплетение исторических фактов 
с авторской фантазией, использова-
ние «эффекта машины времени», 
то и дело переносящей читателей из 
настоящего в прошлое и обратно. В 
1983 г. «Книга Даниила» была экра-
низирована Сидни Люметом.

Роман помог Доктороу обрести из-
вестность. Но вместе с тем критики 
упрекали автора в том, что его книга 
чересчур философична, сложна для 
восприятия. Эдгар принял критику, 
пообещав, что следующую его кни-
гу «будут читать и автомеханики». 
Слова у писателя не разошлись с де-
лами: в 1975  г. в романе «Рэгтайм» 
он дал ответ на потребность амери-
канского общества осмыслить исто-
ки современной истории США. Он 
обратился к тому периоду (с 1900 по 
1918 г.), когда в американской музы-
ке был популярен стиль рэгтайм. В 
этой музыке, по мнению писателя, 
отразилась поступь страны, стано-
вившейся мировой державой.

В центре повествования  – преу-
спевающая семья «верхнего слоя 
среднего класса». Вокруг нее при-
чудливо, подобно странно перепле-
тающимся музыкальным фразам в 
популярных тогда регтаймах Скот-
та Джоплина, сгруппированы вы-
мышленные и реальные персонажи, 
символизирующие время: «Чер-
ный музыкант» и знаменитый ил-
люзионист Гарри Гудини, «еврей-
ский иммигрант» и олигарх Джи 
Пи Морган, знаменитая анархистка 
Эмма Голдман, Зигмунд Фрейд, пи-
сатель Теодор Драйзер… А связую-
щим звеном служит негритянский 
виртуоз рэгтайма Колхауз Уокер. 
Главную свою задачу Доктороу ус-
матривал в том, чтобы воспроизве-
сти «музыку времени», и не случай-
но впоследствии по этому роману 
был поставлен мюзикл. «Рэгтайм» 
высветил как благие устремления 
сограждан (к примеру, жажду зна-
ний и научных открытий), так и 
пороки общества, склоняющегося 
к накоплению богатств, порождаю-
щемy социальное бесправие, склон-
ность к коррупции и правонаруше-
ниям.

Это произведение Доктороу стало 
бестселлером. За него автор в 1976 г. 
был удостоен Национальной книж-
ной премии, а через пять лет после 
этого «Рэгтайм» был экранизиро-
ван Милошем Форманом. Роман был 
даже переведен Василием Аксено-
вым на русский язык и в 1978 г. опу-
бликован в журнале «Иностранная 
литература», поскольку в нем затра-
гивались проблемы расовой дискри-
минации и ущемления гражданских 
прав.

В романе «Гагарье озеро» Док-
тороу возвратил из прошлого пе-
риод Великой депрессии, драмати-
чески рисуя развернувшуюся тогда 
борьбу профсоюзных активистов с 
предпринимателями. Произведение 
вызвало разноречивые отзывы кри-
тиков в зависимости от их политиче-
ской ориентации.

Написанный в 1985 г. роман «Все-
мирная выставка» построен во 
многом на воспоминаниях Эдгара о 
детстве и раннем юношестве. Перед 
нами протекают десять лет из жизни 
Эдгара Альтшулера, родившегоcя в 
1930-х в небогатой еврейской семье 
в Бронксе. Писатель прослеживает 
влияние, которое оказали на станов-
ление личности героя, с одной сто-
роны, родители и близкие, а с дру-
гой – улица с веяниями насаждаемой 
«массовой культуры».

На том же временном отрезке раз-
ворачивается у Доктороу и действие 
романа «Билли Батгейт», но его 
главный герой практически ничем 
не похож на автора произведения. 
Подросток Билли втягивается в дела 
одной из мафиозных группировок, 
которой руководит известный ев-
рейский гангстер. Книгу эту можно 
было бы отнести к жанру триллера, 
но мастерство социально-психоло-
гических характеристик персона-
жей и виртуозное владение автора 
языком дают все основания причис-
лять роман к серьезной литературе. 
Показательна трансформация Бил-
ли из «Оливера Твиста» в нашего 
современника, прошедшего тер-
нистый путь вместе со всем амери-
канским обществом. Популярности 
книги прибавила ее экранизация 
с Дастином Хоффманом и Николь 
Кидман.

Еще более глубокий слой исто-
рии был поднят писателем в романе 
«Марш», в основу которого легли 
события периода Гражданской вой
ны в США. Описывается легендар-
ный войсковой марш генерала Уи-
льяма Шермана по южным штатам, 
склонивший победу в великом про-
тивостоянии на сторону северян. 
Тем не менее главного героя в этом 
повествовании как такового нет. 
Из тумана лет выплывают то быв-
ший раб, то армейский врач, то дочь 
судьи, то разоренный плантатор. 
Война касается, пусть и по-разному, 
каждого, и стержневая мысль пи-
сателя такова: военное столкнове-
ние – это трагедия, это ад, которому 
люди дали простор, оказавшись в 
этом кошмаре. Героика и романтика 
боев не перевешивает страдания и 
муки. Отдельным личностям война 
приносит славу, а тысячам людей  – 
страдания и смерть. И служит ли для 

загубленных душ утешением память 
потомков? Вопросов много  – труд-
ных, болезненных…

А что уж говорить о грозящей 
человечеству войне ядерной? И 
весьма показательно, что в 1986  г. 
Эдгар Доктороу, наряду с другими 
интеллектуалами, принял участие в 
телемосте Москва–Бостон, органи-
зованном между МГУ и Тафтским 
университетом (штат Массачусетс) 
по актуальной теме современности: 
«Ядерный век. Культура и бомба». 
Советскую сторону в диалоге пред-
ставляли Рой Медведев и Ролан Бы-
ков.

В последние годы жизни Доктороу 
нередко выступал как литературный 
критик и публицист. Некоторые из 
его работ этого жанра собраны в 
двух книгах эссе. Написанная ли-
тератором пьеса «Напитки перед 
обедом» была поставлена в Шек-
спировском театре в Нью-Йорке. В 
спектакле изображен прагматичный 
политик, прототипом которого счи-
тают Генри Киссинджера.

В фантастическом романе «Мозг 
Эндрю» обсуждается вопрос о том, 
что собой представляет человече-
ский мозг, каким образом действует 
наше подсознание. Главный герой, 
профессор нейробиологии, анали-
зирует прошлое, размышляя над 
смыслом своих поступков и вооб-
ще бытия. Он как бы перелистыва-
ет слои памяти, словно страницы 
фолианта, и убеждается в том, что 
самое неизведанное, а стало быть, и 
непонятное существо для нас  – мы 
сами.

В одном из последних романов 
«Гомер и Ленгли» (2009  г.) автор 
обратился к биографии реальных 
людей, братьев Кольеров, которые 
десятилетиями маниакально соби-
рали в своем особняке в Гарлеме вся-
кую всячину, годами не появляясь на 
людях. Но и в данном случае фигуры 
этих странных людей понадобились 
романисту для того, чтобы показать 
их эпоху.

Эдгар Доктороу скончался вслед-
ствие осложнений онкологиче-
ского заболевания 21 июля 2015  г. 
Анализируя его богатое творче-
ское наследие, литературоведы 
сходятся во мнении, что в центре 
его произведений чаще всего стоят 
социальные и этнические проти-
воречия, изображаемые во всей их 
сложности и со стремлением избе-
гать одностороннего подхода, хотя 
политические пристрастия ставят 
Доктороу в ряды представителем 
«протестного искусства». В заслу-
гу писателю ставится тот факт, что 
он исследовал роль во всемирной 
истории своих единоверцев-иу-
деев, демонстрируя при этом как 
порою «всецело еврейские» идеи 
извращались впоследствии под-
хватывавшими их институциями. 
Некоторые из критиков называли 
Доктороу «радикальным еврей-
ским гуманистом», и он с таким 
определением бы соглаcился.

Произведения литератора пере-
ведены на два десятка языков, он 
собрал внушительную коллекцию 
наград, в 2017 г. в Нью-Йорке учре-
жден фонд по увековечeнию памяти 
Эдгара Доктороу.

Фрэдди ЗОРИН

Эдгар Доктороу
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Фотоальбом Юргена Теллера «Аушвиц-Биркенау»
Накануне 80-й годовщины освобожде-
ния концлагеря Аушвиц-Биркенау, ко-
торую отмечали в январе этого года, 
в расположенный в этом месте ме-
мориальный комплекс отправились 
фотограф Юрген Теллер, его деловая 
партнерша и супруга Довиле Дризи-
те, а также издатель Герхард Штай-
дль. Они поехали туда по приглаше-
нию Кристофа Хойбнера, писателя и 
исполнительного вице-президента 
Международного комитета Аушвиц. 
Три декабрьских дня приглашенные 
бродили по мемориалу, Теллер фо-
тографировал всё, что видел: бараки 
и железнодорожные пути, которые, 
кажется, ведут в бесконечность, газо-
вые камеры, электрические огражде-
ния, экспонаты музея, документирую-
щие жизнь заключенных и их смерть, 
а также вполне обыденные вещи 
нынешней эпохи  – знаки парковки и 
сувенирные магазины, посетителей 
музея и туристические автобусы. Всё 
на этих фотографиях утратило свою 
невинность, включая траву, березы, 
ягоды и зимний солнечный свет, про-
никающий через окна. Каждая деталь, 
которую запечатлел Теллер, – это не-
большая тропинка, ведущая в мир 
жертв и преступников, часть ужас-
ной реальности этой фабрики смерти 
площадью 190  га, где нацисты убили 
более 1,1  млн. человек, большинство 
из которых были евреями. На фото-
графиях Теллера объединились про-
шлое и настоящее. Хойбнер добавил 
к некоторым фотографиям впечат-

ления, накопленные 
за время многолетних 
встреч с выжившими 
узниками лагеря. В 
итоге появился фото-
альбом «Аушвиц-Бир-
кенау», который весной 
выпустило издатель-
ство Steidl.

Выбор для осущест-
вления этого проекта 
именно Теллера выгля-
дел немного неожи-
данным. Он родился 
недалеко от Эрлангена 
(Бавария). В сентябре 
1986 г., чтобы избежать 
призыва в армию, уе-
хал в Великобританию, 
где живет и работает с 
тех пор. Он прославил-
ся на весь мир фото-
графиями звезд рок-музыки и мира 
моды, известен своей подчеркнуто 
реалистичной и подчас игривой ма-
нерой съемки. Теллер признался: «Ко-
нечно же, я очень нервничал перед 
поездкой, думая о том, как я справ-
люсь с этой задачей, найдется ли там 
новый материал для съемки, потому 
что ты думаешь, что уже всё знаешь 
об этой теме. Я определенно знал 
только одно: это не должна быть по-
дарочная книга для туристов, в кото-
рой присутствует некий лоск. Я также 
подумал  – важно, чтобы обладатель 
альбома был ошеломлен всеми этими 
фотографиями. Я сделал 820 снимков, 

и у меня была на это причина. Когда 
вы листаете эту книгу, то замечаете 
больше подробностей, чем если бы 
вы были там сами. Вам невольно при-
ходится смотреть эти снимки снова и 
снова, размышлять».

Герхард Штайдль и его давний друг 
Кристоф Хойбнер в 1970-х работа-
ли как волонтеры в мемориальном 
комплексе Аушвиц-Биркенау. Они 
убеждены, что документирование 
истории лагеря смерти было необхо-
димо в прошлом, но и сейчас такая 
работа тоже имеет важное значение. 
Хойбнер говорит: «Иллюстрирован-
ные книги о комплексе Аушвиц-Бир-

кенау, а также о других 
подобных мемориальных 
местах, больше не соот-
ветствуют времени. Фо-
тографии были сделаны 
десятилетия назад, и мы 
думали о том, с кем мы 
могли бы работать, чтобы 
создать новый фотоаль-
бом».

Идея использовать ко-
го-то из области, отлич-
ной от традиционной 
документальной фото-
графии, родилась после 
взгляда в прошлое. Ведь 
освобождение концлаге-
ря Бухенвальд фотогра-
фировала Ли Миллер, а до 
того, как стать военным 
фотографом, она работа-
ла в сфере моды. Штайдль 

был уверен, что с этой работой хо-
рошо справится Теллер, потому что 
знал, что фотограф интересуется по-
литикой. Время съемки – зима – было 
выбрано не случайно, чтобы свет на 
снимках был не ярким, прохладным.

Теллер подытоживает свои впе-
чатления от работы над проектом: 
«В этом концлагере убили невероят-
ное количество людей. За всё время 
пребывания там у меня почти непре-
рывнo бегали мурашки по коже. Весь 
опыт работы над проектом действи-
тельно изменил мою жизнь».

Сергей ГАВРИЛОВ

Связка капитала и культуры
Выставка «Инвентарь. Наследие Залмана Шокена»

С конца мая Еврейский музей в Бер-
лине представляет новую выставку. 
Она посвящена Залману Шокену 
(1877–1959), еврейскoмy предпри-
нимателю, издателю, филантропy 
и покровителю искусств, сиони-
стскoмy деятелю. Он обладал чув-
ством социальной ответственности 
и даром провидца. Сейчас мало кто 
знает историю сети универмагов 
Schocken. Между тем она была до-
вольно широкая. Магазины от-
крывались начиная с рубежа XIX и 
XX вв., расширение бизнеса продол-
жилось во времена Веймарской ре-
спублики. Шокен управлял 20 уни-
вермагами, большая часть которых 
находилась в Саксонии, а немецкая 
штаб-квартира сети располагалась 
в Цвиккау. В 1931-м он учредил 
берлинское издательство Schocken, 
которое публиковало произведе-
ния еврейских писателей и фило-
софов, в том числе Франца Кафки, 
Лео Бека и Гершома Шолема. У этих 
книг была мягкая обложка и впол-
не доступная цена. Между 1931 и 
1938 гг. издательство опубликовало 
около 250 книг. В конце 1933 г. Шо-
кен эмигрировал в подмандатную 
Палестину и приобрел ежедневную 
газету «Гаарец». В 1938-м нацисты 
закрыли издательство Schocken, но 
спустя два года его деятельность 
была возобновлена уже в Палести-
не. В 1940  г. Шокен эмигрировал 
в Соединенные Штаты, а в 1945-м 
основал в Нью-Йорке издательство 
Schocken Books.

Как предприниматель, Шокен 
был привержен капиталистиче-
ской системе. Но у него была дру-
гая страсть – еврейская литература. 

Моника Зоммерер, однa из курато-
ров выставки, описывает, как эти 
два полюса сочетались в биографии 
Шокена: «Это была его основная 
идея  – связать капитал и культуру. 
По крайней мере в период своей 
жизни в Германии Шокен финанси-
ровал свои издательства благодаря 
прибыли своих универмагов. На-
сколько мне известно, издательство 
даже было дочерней компанией 
Schocken Group».

Для организации экспозиции Ев-
рейский музей в Берлине пригласил 
американского писателя, лауреата 
Пулитцеровской премии Джошуа 
Коэна, который в основном обра-
щается к еврейской тематике. Он 
исследовал культурное наследие 
Шокена и связанные с ним предме-
ты, которые находятся в коллекции 
музея. Два года назад Коэн иници-
ировал консорциум, который стре-
мился приобрести бренд Schocken 
Books у медиагруппы Bertelsmann 
с целью возрождения великой ев-
рейской традиции издательства 
Schocken. На выставке представле-
ны выпущенные им книги, а также 
отдельные товары, которые можно 
было приобрести в сети универма-
гов Schocken и в других крупных ма-
газинах, принадлежавших евреям 
до прихода к власти в Германии на-
ционал-социалистов. Коэн написал 
литературный текст для каждого 
предмета с полок универмагов. Тем 
самым писатель словно дал предме-
там голос.

Директор Еврейского музея в 
Берлине Хетти Берг говорит: «Я 
рада, что Джошуа Коэн так интен-
сивно посвятил себя предметам на-

шей коллекции, исследуя личность 
Залмана Шокена и его продолжа-
ющееся влияние, и обработал свои 
наблюдения в литературной форме. 
Все экспонаты взяты из коллекции 
нашего музея. Некоторые из них 
впервые представлены в выставоч-
ных залах. Это касается, например, 
вывески компании с крупными бук-
вами Kaufhaus Schocken».

Джошуа Коэн наговорил все свои 
тексты на английском языке. По-
сетители могут получить доступ 
к аудиозаписям на выставке через 
QR-код и слушать их с помощью 
собственных наушников и смарт-
фонов. В залах есть и распечатан-
ные тексты. Немецкие переводы 
можно прочитать в выставочных 
буклетах.

Залман Шокен был одержим осо-
бой еврейской миссией. Вот что об 
этом говорит Коэн: «Шокен начи-
нал как издатель, который стремил-
ся напомнить ассимилированным 
немецким евреям об их религиоз-
ных корнях. В то же время он желал 
донести культуру восточных евреев 
и культуру идиш до западныx, ве-
стернизированныx евреев, которые 
или утратили связь с ней, или не 
имели ее вовсе».

Наследие Шокена наиболее от-
четливо ощущается ныне в Изра-
иле, поскольку газета «Гаарец» 
объединяет левых либералов. Коэн 
обращает внимание: «Именно бла-
годаря Шокену либеральная немец-
ко-еврейская культура стала ядром 
либеральной израильской культуры 
и израильских левых. Их олицетво-
ряет семейство Шокен, которое до 
сих пор владеет газетой „Гаарец“».

Коэн выражает свое мнение о 
выставке следующим образом: 
«Благодаря особой постановке 
предметы становятся актерами 
на выставочной сцене: они словно 
размышляют о взаимодействии ка-
питала и культуры, шопинга и посе-
щений музеев, а также о вопросах 
апроприации и реапроприации. 
Это взаимодействия и вопросы, на 
которые авторы, чьи труды публи-
ковало издательство Schocken, ука-
зали миру около 100 лет назад».

Сергей ГАВРИЛОВ

„Inventuren. Salman Schockens 
Vermächtnis“. Bis 12. Oktober 2025. 

Jüdisches Museum Berlin  
(Lindenstr. 9–14, 10969 Berlin)
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Библиотека берлинского издательства Shocken, 
1933–1939, Jüdisches Museum Berlin
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Фотографии Юргена Теллера для альбома «Auschwitz-Birkenau»
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Мансарда с окнами на восток
В дебютной поэтической книге Евге-
нии Либерман, пишущей не только 
стихи, но и прозу, а также перево-
дящей с идиша и английского, инте-
ресна не только молодая энергия по-
этического освоения и присвоения 
мира юным автором (Евгении всего 
20 лет, некоторые вошедшие сюда тек-
сты написаны еще раньше), не только 
стремление мыслить, в пределе, всей 
мировой культурой (упоминательная 
клавиатура  – от священных текстов 
до Венедикта Ерофеева, от Тютчева 
до Керуака… где-то с краешку этой 
клавиатуры  – даже старые советские 
песни, вряд ли узнаваемые ровесни-
ками автора), но еще и интенсивность 
еврейского самосознания.

Проявляется оно не только в обилии 
еврейской образности, но и в том, что 
для полноты самовыражения автору 
мало – несомненно родного ей, основ-
ного для нее – русского языка. Ей хочется говорить с собой и с миром еще и на 
двух еврейских языках – идише и иврите.

Стихи Либерман насыщены идишской и ивритской лексикой (пишется она, 
правда, большей частью латиницей) – «Biz grinem palmenland fun vaysn land fun 
shney»; есть и целый идишский катрен – «er ‘ot im gegebn dem shtekn fun tsorn, 
/ dem got, / ober er ‘ot mir gegebn nor / di farloyrene hor». В стихотворение же 
памяти Льва Рубинштейна автор включает строки еврейской молитвы: «hито-
рери, hиторери, / ки ва-óрех куми ори. / ури, ури, шир дабери…». Всё это она 
сама же и переводит. А к одному из стихотворений – «Прибытие ребе в Нью-
Йорк» – приложен целый небольшой глоссарий, объясняющий еврейские ре-
алии для тех, кто их не знает: «„Шират а-ям“ – Песнь моря, отрывок из Торы, 
читаемый в Песах; маарив – вечерняя молитва; шахарит – утренняя молитва; 
сиван – месяц еврейского календаря (~конец мая – июнь); тфилин – филакте-
рии, кожаные ремни с коробочками с текстом молитвы Шма, надеваемые иуде-
ями на голову и руку; ребецн – жена раввина; кетер Тора – корона, надеваемая 
на свиток Торы».

Кажется, так по-русски еще никто не писал.
Евгения Либерман. Мансарда с окнами на восток. – М.: Neomenia, 2025. – 64 с.
ISBN 978-5-4465-4402-8 (ООО «Буки Веди»)

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Прогулки ранние и поздние
По Иерусалиму Лариса 
Найдич гуляет давно  – 
уже больше 30 лет. Главы 
книги, названные «ма-
ленькими зарисовками из 
иерусалимской жизни», 
действительно совсем 
невелики  – не более не-
скольких абзацев, а то и 
вовсе по одному, – и пол-
ны живых и трогательных 
подробностей. Тут и о 
маленьких иерусалим-
ских магазинчиках, и о 
том, как израильтяне об-
щаются с детьми, и об ив-
рите, освоенном уже в зрелом возрасте, и не столько даже о связанных с этим 
своеобразных трудностях, сколько о самом духе языка, а тем самым – о стиле 
общения между израильтянами, сильно отличающемся от нашего здешнего. 
И всё-таки главная тема воспоминаний (ей отдана основная часть книги) – ле-
нинградское прошлое. Детство, юность, человеческие типы, воздух времени.

Автор – сама по себе личность замечательная: филолог-германист, старший 
научный сотрудник кафедры языкознания Еврейского университета в Иеру-
салиме, почетный профессор, ей принадлежит множество статей и несколько 
книг по лингвистике, поэтике и теории перевода. Но еще интереснее книгу 
делает то, что Найдич — родная племянница Юрия Лотмана, дочь его сестры 
Лидии Михайловны. Выросшая в тесном общении с ним, она рассказывает о 
«дяде Юре» (Лотман, по ее словам, «смеялся, услышав это „наименование“, и 
говорил мне в рифму про меня: „тетя Шура“», – он чувствовал себя молодым), 
о жизни в среде старой ленинградской интеллигенции – и о еврейских корнях 
и подтекстах этой жизни.

«Вот она остановилась, – вспоминает Найдич свою прабабушку по отцу, – и 
разговаривает с какими-то людьми, которых я не знаю, и разговор какой-то 
странный. А потом хвалит их, говорит: „Они учат своих детей их  – или на-
шему?  – родному языку“.  – „Какому такому родному?“  – „Еврейскому“. Я не 
знаю, что такое еврейский язык и почему он родной. Я бы, конечно, тоже хоте-
ла учить этот язык, потому что я вообще люблю заниматься языками, но инту-
итивно понимаю, что об этом лучше никому не говорить».

Лариса Найдич. Прогулки ранние и поздние. – Иерусалим: Достояние, 2025. – 
304 с.
ISBN 978-965-7818-35-0

Бруно не Шульц
Новейшая книжечка известного своей ра-
дикальностью (вплоть до отрицания соб-
ственной принадлежности к искусству) 
художника, писателя и политического ак-
тивиста Александра Бренера поначалу по-
казалась (по крайней мере, пишущей эти 
строки) неожиданной: как будто не вяжу-
щейся с представлением ни о ее авторе, ни 
о ее герое, ни тем более об их совместности 
под одной обложкой. Впрочем, это лишь 
до тех пор, пока книжка не была раскрыта 
и прочитана. После чего стало очевидным, 
что автор и герой совмещаются друг с дру-
гом органичнейше.

Небольшое эссе разбито на главы, пред-
ложения в каждой разделены пробелами и 
нумерованы, как тезисы (в качестве хоть 
и отдаленной, но всё-таки аналогии при-
ходит на ум даже «Логико-философский 
трактат» Людвига Витгенштейна), Видимо, это призвано придать – и прида-
ет – тексту облик стройного рассуждения, а также концентрировать внимание 
на каждом высказанном положении.

Откровенный вплоть до нарушения всяческих внутренних границ (тут и 
подумаешь, что радикальность производна куда более от темперамента, чем 
от каких бы то ни было идей), Бренер ставит «поэтический эксперимент по 
выявлению свободного проживания одной земной души». Он читает Шуль-
ца не как писателя, но как человека, стремясь в своем «анархографическом» 
сочинении «сосредоточиться на безличных и потаенных компонентах жизни 
некоего Бруно, способного легко обойтись без фамилии Шульц». Увидеть Бру-
но прежде социальных координат и статусов. Даже до писательства. В самых 
сокровенных точках будущего роста.

Бренер читает его не только своими глазами, но и через поэта Яна Сатунов-
ского, цитатами из которого завершается каждая глава, и через художника 
Хаима Сутина, «брата-близнеца» Бруно: оба «не принадлежали ни к каким 
человеческим сообществам».

И – парадокс ли? – автор не видит в еврействе Шульца (и Сутина) социаль-
ную координату. Скорее, часть внутренней сути. Может быть, разновидность 
непринадлежности?

Александр Бренер. Бруно не Шульц. – СПб.: Jaromír Hladík press, 2025. – 92 с., 
ил.
ISBN 978-5-6054152-4-4

Шкловские: Семейные хроники
Для главного героя книги  – прозаи-
ка, литературоведа, критика, кинове-
да, сценариста Виктора Шкловского 
(1893–1984)  – еврейское его проис-
хождение и символическое наследие, 
по разным и понятным причинам, 
уж точно не принадлежало к основ-
ным предметам интереса (тем более, 
что воспитан он был вне еврейской 
традиции: отец его, Бер, сын бедно-
го елисаветградского еврея «Воль-
фа Хаим-Лейбовича Шкловского и 
жены его Ривки», двадцати шести 
лет крестился под именем Бориса; 
мать была русско-латышского проис-
хождения). И, похоже, только теперь, 
благодаря героическим по масштабу 
усилиям историков литературы На-
тальи Громовой и Татьяны Поздня-
ковой (а проследили они – «на фоне 
катастрофической русской исто-
рии»  – систему родственных и бли-
жайших дружеских связей своего ге-
роя!), читатель узнает и о еврейских 
корнях создателя русского форма-
лизма и ОПОЯЗа едва ли не всё, что возможно, – и что оставалось до сих пор за 
пределами общекультурного внимания.

Многим ли скажет сегодня что-нибудь имя Исаака Шкловского (1864–
1935) – родного дяди героя книги, знаменитого путешественника, этнографа, 
публициста, писавшего под псевдонимом Дионео и известного в свое время, 
как говорят авторы, «всей читающей России»? (Впрочем, Виктор Борисович 
в детстве и сам ничего не знал о дяде: дома о нем не говорили.) В книге о не-
обыкновенной судьбе Дионео рассказано впервые. А также о бабушке Ривке, 
которая «научилась говорить по-русски только годам к шестидесяти и воспо-
минания о своей жизни писала „на жаргоне“, то есть на идише»; об отце Бе-
ре-Борисе, создателе и энтузиасте внешкольного образования в Петербурге… 
Наконец, в книгу включено родословное древо. Уходящее корнями в украин-
скую Умань, где предки Шкловского оказались в числе жертв страшной резни 
июня 1768 г., ветвями оно дотянулось до Израиля, где сейчас живут все его по-
томки.

Наталья Громова, Татьяна Позднякова. Шкловские: Семейные хроники.  – 
М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2025.  – 541, [3] с., ил.  – 
(Литературные биографии)
ISBN 978-5-17-168445-7
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Шавуот и еврейские патриархи. Ицхак и Яаков

Продолжение. Начало в предыдущем номере
Как рассказывают еврейские ис-
точники, главная миссия евреев  – 
исполнять указания Творца и, со-
ответственно, сказанное в Торе. 
Торжественность, непостижимость 
и величие происходящего при да-
ровании Торы отчасти напоминают 
посвящение на служение Творцу. 
Полагаю, нечто аналогичное уже 
было.

О втором еврейском патриархе, 
Ицхаке, сказано не особо много. 
Может сложиться впечатление, что 
его заслуги невелики, а он, на мой 
взгляд, первый человек нашего ми-
роздания, который испытал на себе 
посвящение себя Всевышнему.

Как объяснял рав Эзриэль Таубер, 
жертвоприношение (духовное воз-
несение Ицхака) «формирует пря-
мую связь между Авраамом и его 
потомками», которых Тора называ-
ет царством священнослужителей. 
Этим царством евреи стали накану-
не дарования Торы.

Последнее испытание Авраама 
стало первым, имеющим много об-
щего с дарованием Торы, испыта-
нием Ицхака. Не в этом ли одна из 
существенных составляющих еврей-
ской традиции, проявившейся при 
даровании Торы?

Всевышний велит Аврааму совер-
шить жертвоприношение Ицхака, 
что означает не заклание жертвы, а 
вознесение, духовное возвышение 
Ицхака. Это, разумеется, было бо-
лее чем серьезным испытанием и для 
Авраама, и для Ицхака, что имеет 
непосредственное отношение к да-
рованию Торы. Полагаю, одним из 
значений жертвоприношения (воз-
несения) Ицхака является собствен-
норучное посвящение Авраамом 
своего потомства на служение Твор-
цу. Ицхак должен был быть «возне-
сен», как и вышедшие из рабства и 
заключившие Завет с Б-гом евреи.

Когда происходило Синайское 
oткровение, «и сказал Моше народу: 
Не бойтесь, ибо чтобы вознести вас 
пришел Б-г» («Шмот», 20:17).

«Означает „поднятие“ и „возвели-
чение“, подобно „вознесите знамя“. 
Возвеличить вас в мире, прославить 
вас среди народов, ибо Он в славе 
Своей открыл Себя вам» (Раши).

«„Возвысить“  – букв. „испытать“. 
Моше объясняет, что Всевышний, 
совершив на их глазах все эти чудеса 
у горы Синай, которые так напугали 
их, преследовал только одну цель: 
испытать народ, выяснить, будут ли 
они подчиняться Его повелениям. 
Луццатто придает слову „испытать“ 
несколько другой смысл, считая, что 
в данном контексте „испытать“ озна-
чает „проверить человека“, который 
всей душой желает выполнить то или 
иное задание,  – проверить с целью 
убедиться, что он способен преодо-
леть все трудности и сделать то, что 
от него требуется» (Сончино). Но 
этим сходство обстоятельств жерт-
воприношения Ицхака и Синайско-
го oткровения не ограничивается.

У горы Синай
«Максимальное раскрытие Творца 
в рамках этого мира произошло при 
даровании Торы на горе Синай, а за-
тем в Храме. Имеется в виду, что Свет 
Творца раскрылся без облачения в 
скрывающие его покровы» («Тол-
дот Йешурун»). Так что же проис-
ходило и с лежащим на жертвеннике 

Ицхаком, и с огромным множеством 
людей, участвовавших в Синайском 
oткровении?

«Вокруг горы Синай стояли не 
только евреи того поколения. В этот 
момент души евреев всех поколений, 
а также всех неевреев, которые во 
все времена искренне приняли ев-
рейство (совершили гиюр), тоже на-
ходились там. Они объединились  – 
все  – в одну общность, стояли все 
„как один человек, с единым серд-
цем“ – необходимое условие дарова-
ния и получения Торы» (рав Элиягу 
Эссас).

А может, при жертвоприношении 
Ицхака Авраам с сыном также вели 
себя, как люди с единым сердцем? 
Ведь Аврааму было 137 лет, а Иц-
хак  – молодой здоровый мужчина в 
возрасте 37 лет. Мог просто убежать. 
Отец физически не смог бы удержать 
или догнать его. Значит, только за 
счет исходящего из их сердец они 
действовали настолько сообща, как 
будто их объединяло единое серд-
це. Последнее испытание Авраама, 
жертвоприношение Ицхака, стало 
первым испытанием Ицхака. Полу-
чается, не будет легким и простым 
сохранение еврейской традиции 
(преемственности), передающейся 
от отца сыну...

В Синайском откровении присут-
ствовали души всех грядущих поко-
лений еврейского народа. Полагаю, 
в этом еще одно свидетельство зна-
чимости преемственности, то есть 
еврейской традиции.

Когда происходило Синайское 
oткровение, «небо прогнулось над 
вершиной горы и как бы сомкну-
лось с ней. Густое, непроницаемое 
облако окутало всю вершину» (рав 
Элиягу Эссас). Когда Авраам, Ицхак 
и еще два сопровождавших их чело-
века шли к горе Мориа, на которой 
Всевышний велел совершить жерт-
воприношение Ицхака, «на третий 
день пути Авраам увидал над одной 
из гор облако, как будто прикре-
пленное к ее вершине, и понял, что 
это Шхина (Б-жественное присут-
ствие)» («Толдот Йешурун»).

Есть еще три совпадения:
1. «На третий день пути». Гема-

трия буквы гимел  – 3. «Еврей дол-
жен идти по жизни путем Торы, 
называемой „Торой жизни“, еще и 

потому, что она указывает путь гар-
монии и синтеза в мире противоре-
чий между духом и материей. Этот 
путь совершенства и гармонии опре-
деляют однокоренным с гимел сло-
вом „гмила“, обычно переводимым 
как „созревание“, „достижение зре-
лости, самостоятельности“» (Давид 
Палант). «Два дня евреи готовятся 
к принятию Торы, а на третий день 
Г-сподь является всему народу на 
горе Синай»,  – пишет рав Бенцион 
Зильбер.

2. «Откуда взялась гора Синай? 
Раби Йоси сказал: „Гора Мория была 
отделена от земли, как хала от теста, 
от того места, где Авраам намеревал-
ся принести в жертву Ицхака. Она и 
стала горой Синай. Ведь именно на 
том месте, где лежал связанным наш 
праотец Ицхак, его потомкам следо-
вало получить Тору“» («Толдот Йе-
шурун»).

3. Авраам и Ицхак вошли в окутав-
шее гору облако, как и Моисей при 
даровании Торы, и там свершилось 
главное. Обычно ориентиры, пока-
зывающие, куда следовать, должны 
быть хорошо видны. А тут, получает-
ся, наоборот. Ориентир – облако. С 
одной стороны, плохо видно, с дру-
гой – ничего не мешает идти. Почему 
и при жертвоприношении Ицхака, и 
при даровании Торы облако окуты-
вало вершину горы? Может, это го-
ворит о том, что самое подлинное, 
важное, касающееся духовных сфер 
глазами не увидеть? Оно приходит 
через поиски «в тумане» и связано 
не только с разумом, но и с ощуще-
ниями? Наверное, надо верить, что 
главное там, и не прекращать поис-
ков.

«И в этот момент послышался го-
лос Всевышнего. Он был не только 
слышен, но и воспринимался всем 
существом  – был виден как некая 
огненная субстанция» (рав Элиягу 
Эссас). Может, когда Всевышний в 
первый раз соприкасается с челове-
ческой душой, соприкасается более 
чем ощутимо, подобно огню, преж-
нее исчезает, можно сказать уми-
рает, и приходит иное, связанное с 
Творцом и новой жизнью, в которой 
Он – главное?

«...гора была объята пламенем... 
Огненная субстанция соприкосну-
лась с каждой душой, и только после 

того, как каждая душа откликнулась, 
согласилась принять  – запечатать  – 
эти слова в себе, она вернулась к горе 
и замкнулась на одной из двух ка-
менных Скрижалей, которые Моше 
должен был потом передать евреям» 
(рав Элиягу Эссас). Что при этом 
происходило с людьми? «Каждая 
клетка тела, каждая молекула была 
пронизана духовностью. Тело, со-
суд, вмещающий душу, стало как бы 
просветляться, исчезать. Ощуще-
ние, испытанное каждой душой при 
соприкосновении с огненной суб-
станцией, передать невозможно» 
(рав Элиягу Эссас). Могло ли это не 
возыметь воздействия на каждую че-
ловеческую душу? Вряд ли... «В каб-
балистической книге Зоар указано, 
что душа вернулась к нему (Ицхаку) 
в измененном и исправленном виде» 
(«Толдот Йешурун»). Полагаю, не 
только к нему.

«Но была и другая сторона: на-
ступило ощущение смерти» (рав 
Элиягу Эссас). После провозглаше-
ния Второй заповеди, «совершен-
но необходимой для дополнения 
первой... реакция же была снова той 
же: абсолютное возвышение, но и 
снова – ощущение смерти». И это в 
точности совпадает с ощущениями 
лежащего на жертвеннике Ицхака: 
с одной стороны, вознесение, по-
скольку он видел высшие миры, с 
другой стороны – ощущение смерти.

«В тот момент, когда острие ножа 
коснулось горла Ицхака, душа по-
кинула его тело» («Толдот Йешу-
рун»). Если душа покинула тело, то 
это было ощущением смерти. На-
верное, у присутствующих людей 
ощущение смерти наступило еще 
по одной причине. Может, когда че-
ловек слышит голос Всевышнего, 
то есть всем своим существом впер-
вые ощущает личное восприятие 
Творца, то не может не закончиться 
прежняя жизнь. Наступает новая, в 
которой и Б-г, и исходящее от Него 
(в данном случае Тора) восприни-
маются иначе и играют уже другую 
роль. И окружающий мир воспри-
нимается другим разумом, другой, 
измененной душой. Потом «некоей 
ударной волной все евреи (все души) 
были возвращены в первоначальное 
состояние» (рав Элиягу Эссас).

«И лишь когда один из ангелов 
передал Аврааму повеление Все-
вышнего: „Не протягивай своей 
руки к отроку…“, душа Ицхака вновь 
возвратилась в тело, и он пережил 
воскресение из мертвых» («Толдот 
Йешурун»).

Что означало ощущение смер-
ти? Почему происходило такое? Со 
смертью уходит тело, остается душа. 
Человек, души которого коснулось 
Слово Б-жье, меняется, становится 
другим. Зачастую прежний «уми-
рает» и в мир приходит другой че-
ловек, с измененной душой. А может, 
таким и должно быть воздействие 
Торы? «В центре истории о жерт-
воприношении Ицхака стоит из-
менение, происшедшее как с самим 
Авраамом, так и – в еще большей сте-
пени – с Ицхаком», – объяснял рав 
Адин Штейнзальц.

«И тут стали происходить собы-
тия, подготовиться к которым чело-
веку невозможно. У всех стоявших 
у горы Синай неожиданно стали 
меняться человеческие характе-
ристики... каналы органов чувств 

Геррит Виллемс Хорст. Ицхак благословляет Яакова, XVII в.
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смешались: звуки стали восприни-
маться глазами, свет – ушами» (рав 
Элиягу Эссас). Рав Яков Гельфман 
рассказывает: «Сказано, что при 
даровании Торы весь народ „видел 
голоса“. Наши мудрецы говорят: „Ви-
дели слышимое и слышали видимое“. 
Когда-то читал такое объяснение: 
„видимое“ здесь означает ощутимое 
на уровне зрения, то есть предельно 
ясное, а „слышимое“ означает понят-
ное и логичное, как то, что мы слыша-
ли из достоверного источника, но не 
осязаемое, как то, что доступно зре-
нию... у горы Синай евреи достигли 
такого духовного уровня, что духов-
ное стало осязаемым, „видимым“, а 
материальное как бы отступило на 
второй план, стало лишь „слыши-
мым“». Ицхак «видел над жертвен-
ником Шхину и высших ангелов, 
скрытых от глаз Авраама» («Толдот 
Йешурун»). Но Шхину ощущаешь, 
а не видишь, однако Ицхак видел ее. 
И ангелов видел, настолько измени-
лось его восприятие.

Не потому ли говорится о столь 
существенных изменениях в людях, 
услыхавших Голос Б-жий? А могло 
ли быть иначе? Каждый, кто хоть раз 
сам ощутил, именно ощутил Б-га, а 
не просто услышал информацию о 
Нем, полагаю, хорошо прочувство-
вал и запомнил свои ощущения. Не 
потому ли говорится, что у людей, 
стоявших у горы Синай, полностью 
изменилось восприятие?

Как рассказывает Мидраш, «и 
хотя принесение Ицхака в жертву 
не было доведено до конца, оно было 
засчитано Всевышним как совер-
шенное». Полагаю, в этом еще одно 
свидетельство того, что произошед-
шее с Авраамом и Ицхаком было не 
жертвоприношением, а вознесени-
ем. Жертвоприношение завершить 
можно. А подлинное вознесение че-
ловека – дело всей жизни. И это пере-
кликается с дарованием Торы.

«Но почему же день дарования, а 
не получения Торы? Потому что да-
рование Торы произошло в какой-
то определенный день, а получение 
Торы происходит постоянно, каж-
дый день» («Толдот Йешурун»). 
Получается, дарование Торы не мо-
жет быть завершенным процессом, 
как и жертвоприношение Ицхака. А 
может, если бы наши предшествен-
ники получили Тору, то оказалось 
бы, что мы пользуемся полученным 
ими, а Всевышний дарует Тору каж-
дому. Потому и обращался к каж-
дой присутствующей в Синайском 
oткровении душе на «ты».

Еще одно явление, сопровождав-
шее дарование Торы: «Мир дрожал 
от ожидания. Сквозь грохот и из 
огня всё более явственно слышался 
звук, напоминавший звук бараньего 
рога – шофара... Звук шофара всё уси-
ливался, становился почти нестерпи-
мым» (рав Элиягу Эссас), что также 
связано с жертвоприношением Иц-
хака. Рав Адин Штейнзальц расска-
зывал: «Сказал рабби Абагу: почему 
трубят в бараний рог? Так говорит 
Всевышний: Трубите предо Мной 
в бараний рог, дабы Я воспоминал о 
жертвоприношении Ицхака, сына 
Авраама, и ставил бы это вам в за-
слугу, словно вы сами принесли себя 
в жертву предо Мной... Связь Рош 
xа-Шана с жертвоприношением Иц-
хака носит не только внешний, но и 
внутренний характер».

Рош xа-Шана связан с трублением в 
шофар. С горы Синай также доносил-
ся звук шофара. О чем может свиде-
тельствовать это? Новый год – новый 
этап жизни. Так, может, дарование 

Торы означает новый этап в жизни 
человечества, как и жертвоприноше-
ние Ицхака новый этап в его жизни? 
Этап, в котором ему будет дано обе-
тование Творца: «...и будут благо-
словляться твоим потомством все 
племена земли» («Берешит», 26:4)? 
А ведь деятельность евреев как цар-
ства священнослужителей, которым 
они стали накануне дарования Торы, 
также несет благословение человече-
ству.

«Выбери жизнь»
Ицхак родился в 2048 г. от сотворе-
ния мира, ровно за 400  лет до даро-
вания Торы, которое произошло в 
2448 г. О чем говорит это?

В еврейской традиции числа игра-
ют весьма значимую роль. Поэтому 
необходимо отметить следующее. 
Число  400 является гематрией по-
следней буквы еврейского алфавита 
тав. Эта буква говорит «о потенци-
альной возможности как хаоса, так 
и исправления (характерного для 
пересечения эпох хаоса и Торы.  – 
Е.  Д.)... Буква тав напоминает о сво-
боде выбора в реализации потенци-
ала духа, при воплощении идей. На 
это намекает ее графический образ: 
прямая линия справа, спускающая-
ся сверху вниз, соединяя Небесное 
и земное, воплощая благодеяние и 
милосердие, противопоставлена 
искривленной левой линии, линии 
суда и недобрых сил, символизиру-
ющей порчу и уничтожение» (Давид 
Палант). Не напоминает ли прямая 
линия буквы тав лестницу, соединя-
ющую Небесное и земное, которую 
видел во сне Яаков? Нельзя не отме-
тить, что Тора как нельзя позитивнее 
и действеннее связывает земное и 
Небесное.

То, что впоследствии Моисей ска-
жет о Торе, подразумевает «выбери 
жизнь», то есть одно из значений 
буквы тав, проявившихся в Синай-
ском oткровении. Даруя Тору и 
предоставляя свободу выбора, Все-
вышний дает человечеству самый на-
дежный шанс выбрать жизнь.

«С буквы тав начинаются слова ти-
хье и тамут. Первое означает „будешь 
жить“, второе – „не будешь жить“», – 
рассказывает Михаэль Бергман. 
Итак, два противоположных смысла 
одной буквы. Они аналогичны про-
тивоположным ощущениям жизни 
и смерти, которые испытали и пре-
бывающий на жертвеннике Ицхак, и 
люди, стоявшие у горы Синай.

Когда происходили события, свя-
занные с жертвоприношением Иц-
хака, он, конечно же, не знал, оста-
нется ли жив. Он шел исполнить 
Б-жье повеление и остался жив. Так, 
может, второй еврейский патриарх, 
столько увидавший, лежа на жерт-
веннике, показал миру, что подлин-
ная жизнь – в исполнении повелений 
Б-жьих? Надо отметить, что сын 
Ицхака, третий еврейский патри-
арх Яаков, потомкам которого была 
дарована Тора (заповеди и законы 
Всевышнего), выполняя повеление 
Творца вернуться «на землю от-
цов», так же думал, что может быть 
убит при встрече с братом Эйсавом, 
но всё-таки исполнил Б-жье повеле-
ние и остался жив.

Яаков
С числом 400 связана сопричаст-
ность Яакова к дарованию Торы. Он 
также сделал то, что относится к де-
ятельности царства священнослужи-
телей.

Как было сказано выше, соответ-
ствующая числу 400  буква тав под-

разумевает два противоположных 
варианта: «будешь жить», «не бу-
дешь жить». С этими вариантами 
связано одно из важнейших событий 
в жизни Яакова и его брата Эйсава – 
продажа первородства.

В какой ситуации происходила 
продажа первородства и что она 
подразумевает? «И сварил Яаков 
похлебку, и пришел Эйсав с поля, 
а он устал. И сказал Эйсав Яакову: 
Дай же мне глотнуть от этого крас-
ного, ибо устал я» («Берешит», 
25:29–30). Почему два раза подряд 
говорится об усталости Эйсава? 
«Устал убивать, как говоришь: „ибо 
изнемогла душа моя от убийц“ (Ир-
меягу, 4:31)»,  – объяснял Раши, то 
есть от зла, имеющего множество 
разновидностей. Не потому ли, 
когда Яаков предложил: «Продай 
твое первородство, И сказал Эйсав: 
Вот я близок к смерти, для чего же 
мне первородство?» («Берешит», 
25:31–32), он продал свое перво-
родство брату? Если идет речь о 
смерти, значит, «не будешь жить». 
Получается, у 15-летнего парня нет 
будущего... И через много лет Яаков 
принесет ему то, что дает возмож-
ность жить. Это Учение Творца, за-
поведями Которого «человек жив 
будет».

Далее после намерения Эйсава 
убить брата, ряда драматических 
событий и многих проведенных 
на чужбине лет Яаков с немалыми 
дарами встречается с братом Эй-
савом. Для чего? Полагаю, одна 
из причин в замене «не будешь 
жить» на «будешь жить». Жить 
полноценной жизнью, в которой 
человек «не изнемогает от убийц», 
убивающих и физически, и мораль-
но. Тора, которую потомки Яакова 
должны сделать достоянием чело-
вечества, как ничто иное способ-
ствует этому. «Израиль призван 
приблизить все народы к Творцу» 
(Сончино). И Яаков задолго до 
дарования Торы и назначения ев-
реев царством священнослужите-
лей, раскрывающим народам мира 
Тору, фактически делает это в от-
ношении довольно специфическо-
го семейства Эйсава.

Рассмотрим состав этого семей-
ства. Еврейская традиция называет 
самого Эйсава духовным символом 
многочисленного христианского 
мира. У него на период встречи с бра-
том три жены. Две язычницы и одна 
жена связана с исламом, поскольку 
является дочерью Ишмаэля, родо-
начальника арабских народов, также 
весьма многочисленных. И третий 
еврейский патриарх Яаков через бра-
та вручает дары членам этого семей-
ства.

И вновь число 400, подразуме-
вающее «будешь жить», «не бу-
дешь жить». Почему? Яяков, идя на 
встречу с братом, уверен, что тот, 
не забыв прежнюю вражду, намерен 
убить его.

Перед встречей с братом Яаков 
узнает, что «и также идет он (Эй-
сав.  – Е. Д.) навстречу, и 400  мужей 
с ним» («Берешит», 32:7). Поче-
му с ним столько «мужей»? «В те 
времена такой вооруженный отряд 
представлял собой внушительную 
силу» (Сончино), которой очень бо-
ялся Яаков, предполагая насилие и 
смерть. Но этого не произошло. Так 
что же означает соответствующее 
букве тав число 400? Полагаю, Эйсав 
и 400  человек с ним подразумевают 
множество людей, для которых с об-
ретением даров Яакова «не будешь 
жить» должно измениться на «бу-

дешь жить». К этому ведет постиже-
ние исходящего из Торы, что подраз-
умевают дары Яакова.

Посылая «вестников к Эйсаву» 
сообщить о своем приходе, Яаков 
говорит им: «...так скажите госпо-
дину моему Эйсаву: вот что гово-
рит раб твой Яаков: я жил у Лавана 
и прожил доныне» («Берешит», 
32:5). «Числовое значение букв, 
составляющих слово „гарти“  – „я 
жил“ – 613, что соответствует коли-
честву заповедей Торы» (Сончино). 
Получается, весь период своего от-
сутствия Яаков занимался Торой, 
тяжко трудился, создавал то, что 
стало его дарами брату. Необходи-
мыми и жизненно важными дарами. 
Мог ли Яаков заниматься Торой за-
долго до ее дарования? «Тору изу-
чали и соблюдали и до дарования ее 
на горе Синай... Яаков, как Авраам и 
Ицхак, знал и соблюдал все запове-
ди Торы...Таким образом, дарование 
Торы у Синая отнюдь не было рас-
крытием доселе неизвестного до-
кумента» (из бесед Любавичского 
pебе).

«И сказал Яаков: Прими же мое 
благословение, что доставлено тебе! 
Ибо одарил меня Б-г, ибо есть у меня 
всё необходимое» («Берешит», 
33:10–11). Действительно, у царства 
священнослужителей есть всё необ-
ходимое для народов мира. И Яаков 
первый осуществляет это, вручив 
Эйсаву свои дары, которые подраз-
умевают Учение. Дары всему чело-
вечеству, исходящие от потомков 
Яакова  – царства священнослужи-
телей, в жизнедеятельности кото-
рого огромную значимость играют 
свитки Торы. Полагаю, они в алле-
горической форме упоминаются 
при даровании Торы.

Во время Синайского oткровения 
«голос Всевышнего был виден как 
некая огненная субстанция. Люди 
видели ослепительный черный 
огонь (в виде букв) на фоне ослепи-
тельного белого огня» (рав Элиягу 
Эссас). Почему именно черное на 
белом? Полагаю, это было предзна-
менованием свитков Торы, которые 
будут создавать и хранить потомки 
Яакова. Как сообщают источники, 
для написания свитка Торы «черни-
ла должны быть иссиня-черными и 
изготовленными согласно техноло-
гии, полученной мудрецами Торы».

Итак, «выбери жизнь». Авраам 
три дня провел в пылающей печи 
Нимрода. По человеческим поня-
тиям – это однозначная смерть. Но 
Всевышний выбрал для него жизнь. 
Он вышел из печи живым и невреди-
мым.

Жертвоприношение Ицхака. По-
лагаю, поднимаясь с вязанкой дров 
для собственного жертвенника на 
гору Мория, Ицхак не сомневал-
ся, что ему уготована смерть, но... 
Спускался он с горы с однозначным 
пониманием, что для него выбрана 
жизнь. Выбрана Творцом, волю Ко-
торого и его отец, и он исполнили.

Яаков предполагал смерть от руки 
брата Эйсава, но Всевышний не до-
пустил этого ни когда Яаков бежал 
из дома, ни тогда, когда много лет 
спустя встретился с братом. Б-г 
избрал для еврейских патриархов 
жизнь. Теперь, после дарования 
Торы, задача их потомства  – дать 
жизнь миру. Подлинную жизнь, ис-
ходящую от Творца. «Тора, кото-
рую я (Моисей) передал Исраэлю, 
суть жизнь для мира»,  – говорится 
в комментариях Раши.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Идет 40-й год странствий. «И пришли сыны Исра-
эля вся община в пустыню Цин, в месяц первый, и 
поселился народ в Кадэш, и умерла там Мирьям, и 
была похоронена там. И не было воды для общины, 
и собрались на Моше и на Аарона» («Бамидбар», 
20:1–2). К этому времени почти все, кто вышел 
взрослым из Египта, умерли. «Сыны Исраэля» 
это те, кто покинул Египет в детском возрасте, 
или их дети, или внуки. Через два поколения уже 
нельзя отделить потомков Яакова от тех, кто при-
соединился к ним в ночь Исхода: мы все вступили 
в Союз у горы Синай. Поэтому слова «сыны Исра-
эля», «вся община», «народ» уже не относятся к 
разным группам. Отметим сразу, что если у Синая 
«расположился там Израиль» – как один человек, 
то в Кадэш «сыны Исраэля» пришли каждый на-
особицу, хотя и все вместе: «вся община». Раньше 
места стоянок обозначались одним словом, а здесь 
двойное наименование: Цин и Кадэш. Причем Ка-
дэш явно напоминает Кадош – особое, выделенное 
место, где что-то должно случиться.

«И ссорился народ с Моше, и сказали сказав: и 
если бы умерли мы смертью братьев наших перед 
Ашем!» («Бамидбар», 20:3). Удивительная фраза! 
Отсутствие воды касается всех, поэтому ссорил-
ся весь народ. Все понимают, что всё происходит 
перед Ашем, на Его глазах, по Его воле. 39 лет в 

центре лагеря находится Мишкан  – место явного 
пребывания Ашем. Но собрались все «на Моше и 
Аарона», и ссорится народ с Моше, считая Ааро-
на подчиненным. «И зачем привели вы общество 
Ашем в пустыню эту  – умереть там: мы и скот 
наш» («Бамидбар», 20:4). Час от часу! Общество 
Ашем, на Его глазах привели в неправильное место. 
«Общество» – это нечто, приближающееся к тол-
пе, в отличие от общины, упорядоченной иерархи-
ческой структуры. Мало того, они приписывают 
Моше и Аарону злодейские намерения, подсозна-
тельно сравнивая себя со скотом!

Наконец следует суть просьбы (требования?): 
«И зачем подняли вы нас из Египта, привести нас 
в место плохое это: не место семени и инжира, и 
виноградной лозы, и гранатов – и воды нет пить!» 
(«Бамидбар», 20:5).

Это третья просьба о воде. Первая была в Маре: 
«И пришли в Мару, и не могли пить вóды из Мары, 
потому что горькие они. Поэтому назвал имя ее 
Мара (горькая, ивр.). И жаловались народ на Моше 
(к Моше) сказав: что мы будем пить? И закричал 
(Моше) к Ашем, и указал ему Ашем дерево, и бро-
сил в воды, и усластились воды» («Шмот», 15:23–
25). Вторая просьба была в Рэфидим: «И ссорился 
народ с Моше, и сказали: дайте нам воду, и будем 
пить! И сказал им Моше: что вы будете ссориться 

со мной, что вы будете испытывать Ашем? И воз-
жаждал там народ воды, и жаловался народ на 
Моше (к Моше), и сказал: зачем это подняли вы нас 
из Египта, чтобы умертвить меня и сыновей моих, 
и скот мой жаждой?! И закричал Моше к Ашем, ска-
зав: что я сделаю народу этому? Еще немного – и за-
бросают меня камнями!» («Шмот», 17:2–4).

В первых двух ситуациях, которые возникли в 
течение первых недель после Исхода, просьбы кон-
кретны: нет воды – дайте нам воду! Иное – в нашем 
разделе: куда вы (Моше и Аарон) нас привели? Для 
нового поколения, которое не помнит, да и не ви-
дело Египет, руки которых не знали подневольно-
го труда, а спины – бичей надсмотрщиков, для них, 
выросших в пустыне, Египет – сказка о потерянном 
рае, а проблема воды упомянута между прочим.

Видимо, 40 лет для народа  – возраст детский. 
«Общество» ведет себя инфантильно, не сочув-
ствует Моше и Аарону, которые только что похо-
ронили свою старшую сестру Мирьям, и с детской 
непосредственностью требует многого, а воду  – 
между прочим. Как это похоже на сегодняшние 
разговоры о том, какой замечательной страной был 
СССР и как там прекрасно жилось. Причем адеп-
тами счастливой жизни в СССР выступают те, кто 
жизни этой во взрослом возрасте, как правило, не 
испытал.

Просьба разумна?
Суббота, 5 июля 2025 г. – 9 таммуза 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Хукат» («Законы»)

Мы приближаемся к Эрец-Исраэль и находимся в 
окружении иных народов. Пройти мимо них или 
через них мирно получается не всегда. Мы еще 
поговорим о причинах антисемитизма, ставшего 
антисионизмом и получившего геополитическую 
окраску. А пока: «И увидел Балак сын Ципора всё, 
что сделал Исраэль Эмори. И устрашился Моав 
перед народом очень, потому что многочислен он, 
и опротивело Моаву из-за сынов Исраэля… И по-
слал посланцев к Биламу сыну Бэора в Птор, кото-
рый на реке страны сынов народа его, позвать его, 
сказав: вот народ вышел из Египта, вот – покрыл 
глаз земли, и он сидит напротив меня. А сейчас, 
пойди прошу прокляни мне народ этот, потому что 
могущественнее он меня, может смогу – поразим 
его…» («Бамидбар», 22:2–6).

Не имея возможности в одиночку уничтожить 
Израиль, Балак, царь Моава, ищет помощи в Ми-
дьяне, у выдающегося пророка Билама. Мидьян 
выбран не случайно. У мидьянского коэна Итро 
учился Моше; Итро знал о том, что Моше открыл-
ся Эло‘им; возможно, и Билам знает что-то, что по-
может победить Израиль.

А теперь перенесемся на 3206  лет вперед, в ре-
зиденцию муфтия Иерусалима Мухаммада Ами-
на аль-Хусейни, лидера арабских националистов в 
Палестине. На календаре 1933 г.

Амин аль-Хусейни происходил из одной из наи-
более богатых и влиятельных арабских семей Ие-
русалима. Учился в школе еврейского движения 
«Альянс» в Иерусалиме, затем в исламском уни-
верситете «аль-Азхар» в Каире. После захвата Па-
лестины британскими войсками стал чиновником 
военной администрации. Возглавлял «Арабский 
клуб» – одну из двух крупнейших организаций 

националистически настроенной арабской мо-
лодежи в Иерусалиме. В мае 1921 г. британский 
Верховный комиссар Герберт Сэмюэл назначил 
аль-Хусейни муфтием Иерусалима. Аль-Хусейни 
принял активное участие в организации еврейских 
погромов в 1929 г. Он председательствовал на Все-
мирной исламской конференции в 1931 г.

31 марта 1933 г., через два месяца после прихода 
Гитлера к власти, аль-Хусейни посетил германско-
го консула в Иерусалиме Генриха Вольфа и заявил, 
что мусульмане как в Палестине, так и за ее преде-
лами приветствуют национал-социалистический 
режим и надеются, что он распространится на дру-
гие страны, чтобы устранить еврейское влияние.

11 февраля 1936 г., выступая на первом заседа-
нии созданной им по образцу гитлерюгенда юно-
шеской организации Al Futuwwah, он отметил, что 
Гитлер начал с шести последователей, а теперь у 
него 60 млн. Al Futuwwah стала основной арабской 
подпольной группой как в ходе беспорядков 1936–
1939 гг., так и в 1948 г.

В 1936 г. на конференции арабских партий в На-
блусе был избран Верховный арабский комитет во 
главе с аль-Хусейни, возглавивший арабское вос-
стание 1936–1939 гг.

28 ноября 1941 г. в Берлине состоялась встреча 
аль-Хусейни и Гитлера. Как сообщалось в свод-
ке новостей из Берлина, «фюрер приветствовал 
Великого муфтия Иерусалима, одного из наи-
более выдающихся представителей арабского 
национально-го движения». В ходе встречи аль-
Хусейни называл Гитлера «защитником ислама», 
а тот, в свою очередь, пообещал муфтию «унич-
тожить еврейские элементы на Ближнем Восто-
ке». Аль-Хусейни сказал Гитлеру, что Германия 

и арабы – естественные союзники, так как имеют 
общих врагов – англичан, евреев и коммунистов. 
Аль-Хусейни пообещал организовать панарабское 
восстание и предложил создать Арабский легион 
в германской армии. Гитлер пообещал упразднить 
«еврейский национальный очаг» в Палестине и 
предоставить арабам независимость после войны. 
Согласно раскрытым в 2010 г. данным спецслужб 
США, Гитлер пообещал аль-Хусейни, что герман-
ские войска, передислоцированные с Кавказа, и 
Африканский корпус «освободят арабов на Ближ-
нем востоке» и что «главной целью Германии бу-
дет уничтожение евреев».

Аль-Хусейни помог сформировать эсэсовскую 
дивизию из югославских мусульман-босний-
цев. В 1943 г. он обратился к рейхсминистру ино-
странных дел Риббентропу, требуя предотвратить 
эмиграцию 5000  еврейских детей из Болгарии в 
Палестину. Он настаивал на бомбардировке Тель-
Авива, требовал высадить в Палестине немецких 
парашютистов. 1  марта 1944 г. по «Радио Берли-
на» муфтий призвал весь исламский мир вести 
джихад против евреев.

Хорошие отношения с нацистами муфтий сохра-
нил и в послевоенную эпоху. Любимым племянни-
ком муфтия был Ясир Арафат, председатель Па-
лестинской национальной администрации, лидер 
ФАТХа и председатель исполкома Организации 
освобождения Палестины. Он и похоронил люби-
мого дядюшку. Сменил Арафата на его посту Абу 
Мазен, его заместитель и верный ученик.

Надеюсь, читатель сам сделает выводы о теории 
«Нового Ближнего Bостока» и перспективах мир-
ного сосуществования в наших палестинах в свете 
недельного раздела.

Рыбак рыбака…
Суббота, 12 июля 2025 г. – 16 таммуза 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Балак» («Балак»)
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Как кому, а для меня самое страшное в нынешнем 
разделе – даже не описание войны с Мидьяном, а 
контекст этого описания. После подробного рас-
сказа о том, как устроить так, чтобы не выполнять 
свои обещания и клятвы («Бамидбар», 30:1–17), 
который погружает нас в тонкости еврейских 
внутрисемейных отношений, тем же языком идет 
рассказ о том, как мы устроили геноцид другого 
народа  – Мидьяна, убивая даже новорожденных. 
Добавляя красочности, Тора показывает, что мы 
«напали на маленького»: для победы над Ми-
дьяном хватило менее 2% войска Израиля – всего 
12 тыс. из более чем 600 тыс. были отправлены во-
евать. Причем, в отличие от амалекитян, например, 
мидьянцы не нападали на Израиль. И это мораль-
но?

То, что это заповеданная война (см. «Бамид-
бар», 31:1–3),  – утешение слабое. Таких войн 
всего два типа: освобождение Земли Израил я и 
защита Земли Израил я (или самого дома Израи-
л я в пути) от внешних врагов. Мы-то думали, что 
Ашем Эло‘им наш – это свет, добро, любовь и всё 
хорошее, что только может быть, а тут…

Вообще наша современная массовая мораль 
добропорядочных граждан стоит на несколь-
ких «китах»: драться плохо, убивать нельзя, 
смертная казнь  – средневековый пережиток, 
никаких войн и все должны быть живы, здоро-
вы и счастливы. И никаких истязаний и пыток: 
соревновательный процесс, бригада адвокатов, 
прокурор, а специалисты проверят, хватает ли 
убийце, имеющему пять пожизненных сроков, 
овощей и фруктов в тюремном меню. И да, раз-
умеется, наша гуманность должна относиться 
ко всем людям без исключения, не делая никаких 
различий.

Только последние 100  тыс. лет человечество 
жило иначе. Право сильного – альфа-самец станет 
лидером племени. Естественным образом распре-
делятся роли: воины, матери с детьми, носильщи-
ки, хранитель огня и т. д. За места охоты, водопоя 
и т. п. – смертельная война. Побежденных съедают 
(всех!): дефицит белка, ничего не поделаешь. Бес-
полезных стариков убивают или «гуманно» бро-
сают на покидаемой стоянке. Но это там, в далеком 
прошлом. Правда?

Наши мудрецы давно сформулировали принцип: 
«Закона Своего Эло‘им не изменит и не заменит на 
какой-нибудь другой», или короче – «Тора на все 
времена». Значит, и правила ведения войн не в глу-
бине тысячелетий, а здесь и сейчас.

Обозначим причину войны Израиля с Мидья-
ном.

1. Ни Моав, ни Мидьян не входят в Эрэц-Исра-
эль, поэтому реальных геополитических причин 
войны не существует. Как всегда, антисемитизм и 
его вариант – антисионизм – нерациональны: «И 
опротивело Моаву из-за сынов Израиля» («Ба-
мидбар», 22:2).

2. Победить Израиль на поле боя никто не мо-
жет: «потому, что многочислен он».

3. Колдун Билам не может проклясть Израиль 
и сделать его уязвимым, потому что Ашем хранит 
Израиль, пока мы соблюдаем Его законы.

Билам предлагает решение проблемы: исполь-
зуя «основной инстинкт», развратить Израиль и 
принудить его служит Бааль Пеору. Тогда Израиль 
лишиться защиты Творца и может быть уничто-
жен. Гибридные войны  – отнюдь не изобретение 
XXI в. Женщины Мидьяна и Моава с энтузиазмом 
принимаются за дело. Совет удачен. Израиль прак-
тически не сопротивляется своему инстинкту, и 

начинается мор, в котором гибнут 24  тыс. сынов 
Израиля, а могли бы погибнуть все.

Выводы: 1. Война абсолютно необходима для 
спасения нашего народа.

2. Поскольку нас спровоцировали на нарушение 
Его заповедей, это война в защиту Израиля и Твор-
ца.

3. Следует воевать и с мужчинами, и с главными 
виновниками  – женщинами, которых обычно не 
трогают во время боевых действий.

Пожалуй, последний аргумент сторонников ли-
берализма, «гуманности» и мультикультурности: 
«А вы не допускаете, что среди убитых могли ока-
заться невинные? Что это за коллективная ответ-
ственность?» Вопрос предельно важный. Откро-
ем Тору и перечтем 34-й перек книги «Берешит». 
Дочку Яакова, Дину, изнасиловал сластолюбивый 
поддонок Шхем, сын Хамора, князя Шхема. Кто 
виноват? Разумеется, «золотой» мальчик, ну и 
его папа, не осудивший преступление сына. А два 
подростка, сыновья Яакова Шимон и Рэувэн, унич-
тожают город: всех мужчин убивают, женщин и 
детей продают в рабство, всё имущество города за-
бирают. А мужчины Шхема – это ученики Авраама 
Авийну или их потомки. И Всевышний одобряет 
поступок братьев. Все мужчины виновны? Да! Ни 
один из них не выступил против отвратительного 
поступка Шхема; напротив, они одобрили его.

Когда в Израиле происходит теракт, особенно с 
многочисленными жертвами (чаще всего именно 
женщинами и детьми), в арабских деревнях начи-
нается праздник. Террорист или cемья террориста 
(если он убит) получает громадную денежную пре-
мию.

Но если никто не выступает против, значит, ви-
новны все?

Недельные чтения Торы

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com). 
Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона» и Википедии. Принимаются заказы на книги. 

Мы рады Вашим вопросам и замечаниям.

В разделе «Берешит» мы уже обсуждали некото-
рые принципиальные различия между мужским и 
женским: Для создания женщины использована в 
основном «плоть» (чувствительность). Для мужчи-
ны осталась в большей мере «кость» (постоянство, 
самостоятельность, упорство). Речь идет не о физи-
ологии, а о духовных категориях. Разумеется, соот-
ношение этих качеств в каждом конкретном случае 
индивидуально. Только там это были «теоретиче-
ские» принципы, а дальнейший текст Торы позво-
ляет нам увидеть, как это реализуется практически.

Разумеется, Тора далека и от мужского сексиз-
ма, и от радикального феминизма. Там, где нужно 
поддерживать экономическое благополучие семьи, 
хранить семейную традицию, сражаться с внешним 
врагом, на первом месте  – мужчина с его постоян-
ством, упорством, логикой. Но в неоднозначной си-
туации, в необходимости принять решение, продик-
тованное не столько логикой, сколько интуицией и, 
да, любовью, – ведущая роль переходит к женщине.

Пример мы находим в биографии Авраама, где 
подчеркнута пророческая роль Сары: «...всё, что 
скажет тебе Сара, слушай голоса ее» («Берешит», 
21:12). Упомянем блестяще организованную Ривкой 
педагогическую игру, сохраняющую жизни членов 
семьи («Берешит», 27:28). А уникальное решение 
десятилетней девочки Мирьям, сохранившей для 
нас Моше рабейну («Шмот», 1)?

Следующий мой тезис, возможно, спекулятив-
ный, это попытка объяснить, как получилось, что из 
Египта вышла только пятая часть прямых потомков 
Авраама, Ицхака и Яакова? Ответ прост и парадок-
сален: не в каждой семье нашлась жена, достойная 

этого высокого звания. Косвенным подтвержде-
нием являются слова Пророка: «Запомнил Я тебе 
милосердие юности твоей, любовь невесты твоей – 
как пошла ты за мной в пустыню, в страну незасеян-
ную!» (Йирмияу, 2:2). Пока мужчины размышляли, 
стоит ли оставлять вполне благополучную жизнь 
(полгода, как не стало рабства!) в центре мировой 
цивилизации тех времен, часть женщин приняли 
интуитивное решение. Поскольку это были настоя-
щие женщины, то их мужья с их решением согласи-
лись. Именно с этим связана Песнь Мирьям «И взя-
ла Мирьям Навия сестра Аарона тоф в руку свою, и 
вышли все женщины за нею с тофами и в хороводах. 
И ответила им Мирьям: пойте для Ашем, потому 
что вознесясь вознёсся  – коня и всадника его бро-
сил в море» («Шмот», 15:21–22). В контексте песни 
Моше выступление женщин (единственное такое 
в Торе) звучит примерно так: наши мужчины – мо-
лодцы, они не испугались реализовать наше реше-
ние!

Но вернемся в наш раздел. Мы стоим у берега Иор-
дана, готовясь войти в Страну Кнаан. Проходит по-
следняя перед концом странствий перепись народа, 
по ее результатам будут выдаваться наделы коленам 
и семьям в Земле Израиля. А по завершении пере-
писи «и приблизились дочери Цлофхада… и встали 
перед Моше… сказав: Отец наш умер в пустыне, 
а он не был в среде общины собравшихся против 
Ашем в общине Кораха – потому что за вину свою 
умер, а сынов не было у него. Почему убавится имя 
отца нашего из среды семьи его – потому что нет у 
него сына? Дай нам владение в среде братьев отца 
нашего!» («Бамидбар», 27:1–4).

Итак, у Цлофхада нет сыновей и пять дочерей. 
Цлофхад умер в пустыне, но он не участвовал в бун-
те Кораха. И вот дочери требуют семейный надел. 
В наших палестинах в то время главными писаными 
законами были законы Хаммурапи. Согласно им, 
право наследования без завещания было только у 
сыновей умершего. Именно с этим дочери Цлофха-
да несогласны.

Ашем дает указание Моше: «Правильно дочери 
Цлофхада говорят, давая дай им владение надела в 
среде братьев отца их, и переведи надел отца их им 
(сам и немедленно!)» («Бамидбар», 27:7). Тора про-
возглашает равенство экономических прав мужчин 
и женщин. Не будем забывать, что в передовой евро-
пейской демократии  – английской  – подобный за-
кон появился только в конце XIX в.

Снова инициатива исходит от народа (от жен-
щин!), а Моше не знает ответа. Так же было в исто-
рии со вторым Песахом («Бамидбар», 9) и с мидьян-
кой («Бамидбар», 25): чем ближе к Эрец-Кнаан, тем 
больше роль народа и меньше  – Моше. Но двумя 
этими моментами не исчерпана роль эпизода.

В итоге переписи сказано: «Эти исчисленные 
Моше и Эльазаром коэном, которые исчислили сы-
нов Исраэля в степях Моава, на Йардэн Йерихо. И 
в этих не было мужа из перечисленных Моше и Аа-
роном коэном, которые исчислили сынов Исраэля 
в пустыне Синай» («Бамидбар», 26:63–64). «Не 
было мужа» – намек на то, что в истории с развед-
чиками только мужчины отказались войти в Эрец-
Исраэль, за что и умерли в пустыне. Женщины от-
личились большей любовью к Стране, и история с 
дочерьми Цлофхада подтверждает это.

Любовь и Страна
Суббота, 19 июля 2025 г. – 23 таммуза 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Пинхас» («Пинхас»)

Милосердие и жестокость
Суббота, 26 июля 2025 г. – 1 ава 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельные разделы «Матот» и «Масэй» («Колена» и «Переходы»)
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От какой пользы меньше вреда?
«У вас есть что-нибудь от головы?» Рас-
хожий вопрос  – хоть в аптеке, хоть в 
гостях, хоть на работе. Болит голова – 
нужно либо перетерпеть (кто может), 
либо принять обезболивающее. Без-
рецептурные обезболивающие пре-
параты относятся к числу наиболее 
потребляемых. У них могут различать-
ся названия, но нередко одно и то же 
действующее вещество. Точнее, общая 
группа действующих веществ. И даже 
при этом условии у них могут быть 
различные побочные действия.

О побочных действиях обезболива-
ющих мы обычно не задумываемся. 
Подумаешь, аспирин (или парацета-
мол). Между тем последствия надо 
учитывать, чтобы не западать на пер-
вую попавшуюся обезболивающую 
таблетку. Первая  – не значит «самая-
самая». Отрицательные воздействия 
произвольно выбранных медикамен-
тов отражаются, как правило, на серд-
це и желудке. Поэтому нужен осоз-
нанный выбор. Польза должна быть 

максимальная, а побочный вред мини-
мальный (лучше вовсе никакого).

В аптеках Германии чаще всего пред-
лагают в качестве обезболивающего 
аспирин, ибупрофен, диклофенак, 
напроксен, индометацин. Все они от-
носятся к нестероидным противовос-
палительным препаратам (NSAR). И у 
всех примерно одинаковое действие: 
NSAR подавляют циклооксиназу – осо-
бый фермент, участвующий в синтезе 
простагландинов. Простагландины 
повышают чувствительность нервных 
рецепторов, ответственных за пере-
дачу сигналов боли. Ну а подавление 
активности циклооксиназы снижает 
уровень простагландинов  – следова-
тельно, сглаживает болевые ощуще-
ния.

Но, с другой стороны, некоторые 
препараты NSAR раздражают слизи-
стую оболочку желудка и пищевода. 
При частом их приеме возникают из-
жога, боли в желудке. Не исключен 
даже риск язвы желудка.

Рискованная комбинация – одновре-
менный прием кортизона и обезболи-
вающих. Кортизон прописывает врач, 
а безрецептурные обезболивающие 
пациент «прописывает» себе сам. И 
это чревато опасными последствиями. 
Риск желудочных расстройств, в том 
числе хронических, повышается в де-
сять раз!

Проблематичны по отношению к 
желудку диклофенак и напроксен, 
наиболее опасным может быть индо-
метацин. Некоторые виды аспирина 
тоже раздражают желудок. А вот ибу-
профен практически безопасен.

Не исключено отрицательное воз-
действие препаратов NSAR на сер-
дечную мышцу. Особенно если у 
пациента уже имеются сердечные 
расстройства. Однако напроксен наи-
менее опасен для сердца.

Особую схему лечения подразуме-
вают нервные боли (невралгия). Ино-
гда их трудно отличить от болей в 
суставах. С этим должен разобраться 

врач. Он и назначит обезболиваю-
щие препараты. «Хитрость» в том, что 
против болей в суставах (если это не 
запущенный случай) эффективны вы-
шеуказанные NSAR, особенно дикло-
фенак и ибупрофен. А вот если болит 
нерв, то любые NSAR бездейственны. 
В этом случае могут быть назначе-
ны некоторые антидепрессанты. При 
особо сильных и резистентных болях 
прописывают прегабалин или другие 
препараты габапентиновой группы, 
которые, в общем-то, родственны 
опиоидам. Так что прием – строго под 
врачебным контролем.

Но это, повторяем, особые случаи. 
Впрочем, даже в общих случаях, ког-
да достаточно безрецептурных ле-
карств, лучше предварительно про-
консультироваться у врача и лишь 
после этого, с учетом его рекоменда-
ций, искать «нужную» таблетку.

Подготовила 
Елена Шлегель

«Альцгеймерова революция»
Что она меняет и для кого

Еврокомиссия разрешила приме-
нение американского препарата 
Lecanemab для лечения болезни 
Альцгеймера. Мы уже сообщали 
о том, что Европейское агентство 
лекарственных средств (ЕМА) вы-
сказалось за допуск к использова-
нию данного новшества. Теперь это 
утверждено, так сказать, на высшем 
уровне.

Некоторые специалисты назы-
вают эффект применения нового 
лекарства «альцгеймеровой рево-
люцией». Но требуются уточне-
ния: Lecanemab может быть показан 
лишь некоторой доле пациентов с 
болезнью Альцгеймера. Но даже 
при этом ограничении новшество 
действительно революционное. Бо-
лезнь Альцгеймера считалась неиз-
лечимой. Все усилия медиков были 
сосредоточены на замедлении бо-
лезненной прогрессии и на выявле-
нии ранних признаков. Это позво-
ляло отодвинуть активное начало 
заболевания.

Однако лечить его не могли. Про-
цесс образования бета-амилоидных 
бляшек на глиальных и астроци-
тарных клетках серого вещества 
головного мозга считался необра-
тимым. Бляшки накапливаются с 
возрастом, нарушая проводимость 
нервных тканей. Нарушается обмен 
сигналами в центральной нервной 
системе, из-за чего страдает память 
и «гаснет» сознание. По классиче-
ским представлениям, разрастание 
бета-амилоидных бляшек  – есте-
ственное проявление дегенератив-
ных изменений стареющего орга-
низма. Оно необратимо, как сама 
старость. И вот появился медика-
мент, который делает «невозмож-
ное» возможным, который разво-
рачивает необратимый процесс 
вспять. Но…

Границы возможного  
в невозможном
Лечение новым препаратом воз-
можно лишь на ранней стадии забо-
левания. Если процесс образования 
амилоидных бляшек в центральной 
нервной системе принял достаточно 
широкий характер, то лечение так и 

останется невозможным. Но на на-
чальной стадии Альцгеймера (в те-
чение первых трех лет) Lecanemab 
дает хороший эффект.

При этом важно понимать: бляш-
ки, увы, не исчезают полностью. 
Болезнь не излечивается, ее лишь 
удается перевести в более легкую 
форму. Процентные соотношения 
здесь вряд ли уместны, но в целом 
можно сказать, что в течение 18 ме-
сяцев лечения Альцгеймер «ослабе-
вает» на 30,3%.

Это, в общем, поверхностный 
расчет. Он основан на следующих 
факторах. Врачи оценивают общую 
прогрессию болезни Альцгейме-
ра по 18-балльной шкале. Имеется 
в виду степень поражения когни-
тивной способности пациентов (то 
есть, упрощенно говоря, способ-
ности воспринимать себя самого 
и окружающую обстановку). Если 
пациент полностью «свободен» от 
Альцгеймера, степень поражения 
составляет 0 баллов. Наивысшее по-
ражение когнитивной способности 
оценивается в 18 баллов. На началь-
ной стадии болезни когнитивная 
способность «падает» в среднем 
на 1,75 балла за полтора года. Если, 
однако, пациент в течение полутора 
лет получает Lecanemab, то осла-
бление когнитивной способности 
не превышает 1,22  балла. Из раз-
ницы этих значений и получаются 
30,3%  ослабления болезни. Таков 
результат уменьшения числа ами-
лоидных бляшек в сером веществe 
мозгa. Не окончательная и не повсе-
местная – но победа.

С одной стороны, успешный курс 
лечения новым препаратом не ис-
ключает дальнейшей терапии, за-
тормаживающей развитие Аль-

цгеймера. С другой  – пациенты с 
продвинутой стадией заболевания 
новому лечению, увы, не подлежат. 
Для них приемлемы прежние мето-
ды, затормаживающие болезнь, – но 
не «революционные».

Есть еще одно ограничение. Но-
вый препарат оказывает хорошее 
действие на пациентов с определен-
ным генетическим признаком  – но 
может представлять опасность для 
тех, у кого его нет. Признак: от-
сутствие в геноме пациента копий 
гена ApoE4, кодирующего опреде-
ленный вид белков  – аполипопро-
теины группы Е4. Избыток этих 
белков под воздействием препарата 
Lecanemab способствует форми-
рованию структурных аномалий в 
мозгe. У этих аномалий сложное на-
звание: амилоид-ассоциированные 
графические аномалии (Amyloid-
assoziierte Bildgebungsanomalien). 
Зачастую, для упрощения, ис-
пользуют английскую аббревиату-
ру ARIA (amyloid-related imaging 
abnormalities). Эти ARIA выявляют-
ся в виде «аномальных» снимков 
головного мозга, получаемых при 
магнитно-резонансной томогра-
фии. Дело, конечно, не в том, что 
снимки дефектные. Просто на них 
отображаются атипичные струк-
турные нарушения в слоях голов-
ного мозга. Эти «дефекты» указы-
вают на очаги скопления жидкости 
(ARIA-E) или на участки кровоиз-
лияний (ARIA-H). И то и другое мо-
жет представлять серьезную опас-
ность.

С геномом пациента связь такова. 
Избыточные копии гена ApoE4  – 
это причина избыточного образова-
ния аполипопротеинов группы  Е4. 
А при повышенном уровне этих 

протеинов поступление в организм 
препарата Lecanemab ведет к обра-
зованию болезнетворных скопле-
ний жидкости и крови в мозгe. По-
этому для пациентов с копиями гена 
ApoE4 данное лечение исключено. 
Если же в геноме отмечен лишь один 
ген ApoE4, то лечение возможно (и, 
всё равно, лишь на ранней стадии 
болезни). Допустимо также нали-
чие одной копии гена – но не более 
того.

И еще одно «но». Если пациент 
из-за повышенного риска тромбо-
за принимает препараты, разжи-
жающие кровь (антикоагулянты), 
то лечение препаратом Lecanemab 
ему противопоказано. Дело в том, 
что в сочетании с антикоагулянта-
ми Lecanemab тоже повышает риск 
кровоизлияний.

Но как бы там ни было, речь не 
идет о «надежде для избранных», 
о перспективном препарате для 
единиц. По оценке специалистов, 
в Германии новшеством могут вос-
пользоваться 250 тыс. человек с бо-
лезнью Альцгеймера. Это примерно 
четверть всех, у кого диагностиро-
ван данный недуг.

Кто платит за лечение
Lecanemab (торговое имя препа-
рата Leqembi)  – дорогостоящее 
новшество. Это выведенные в ходе 
сложных биотехнологических пре-
образований специфические анти-
тела, которые разрушают излишки 
бета-амилоида  – особого пептида 
на рецепторах нервных клеток. Ско-
пление излишков – это и есть бета-
амилоидные бляшки, то есть корень 
зла. А наличие антител – это своего 
рода внутренний контроль над про-
цессом образования бляшек.

Словом, препарат дорогой. Не 
лишне напомнить и о том, что перед 
его назначением пациент должен 
пройти генетический анализ, что-
бы исключить наличие копий гена 
ApoE4. Что тоже недешево. Однако 
обнадеживающее известие: боль-
ничные кассы будут брать на себя 
плату за лечение – естественно, если 
Lecanemab (Leqembi) прописан вра-
чом.
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Ферменты воздействуют на APP (белок-предшественник амилоида) и разрезают его на фрагменты, 
один из которых называется бета-амилоидoм и играет решающую роль в образовании старческих 

бляшек при болезни Альцгеймера
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Букинг и псевдобукинг
Как не попасть в ловушку

Вы отправились в отпуск, заброни-
ровав и оплатив место в отеле. А по 
прибытии на место выясняется, что 
в отеле о вашем бронировании и об 
оплате ничего не знают. Либо (что 
еще «интереснее») данного отеля 
по указанному адресу вовсе не су-
ществует.

Такова вкратце схема псевдобу-
кинга. Полиция и центры защиты 
прав потребителей предупрежда-
ют: данный вид интернет-мошенни-
чества прогрессирует, число обма-
нутых растет. Целью мошенников 
являются не только деньги отпуск-
ников, ложно направленные якобы в 
оплату отелей или, например, авиа-
ционных билетов, но также данные 
их платежных карт, позволяющие 
подобраться к банковским счетам и 
опустошить их.

Booking это…
В принципе, это международный 
бухгалтерский термин (в немецкой 
бухгалтерии Buchung), означающий 
перенесение денежных сумм с одно-
го счета на другой. Но в современном 
мире так принято называть интер-
нет-заказ и интернет-покупку сер-
висных услуг в сфере путешествий и 
туризма. То есть заказ и оплата мест 
в отелях и апартаментах, авиацион-
ных билетов, услуг трансфера, такси 
на месте прибытия, прокатных авто-
мобилей. Такой бизнес в глобальном 
масштабе ведет, например, интер-
национальная компания Booking.
com. В принципе, она выступает 
посредником между «неорганизо-
ванными» путешественниками и 
различными предприятиями сферы 
бизнеса, так или иначе участвую-
щими в организации поездок: тур-
фирмами, отелями, авиакомпания-
ми, транспортниками и пр. Можно 
организовать поездку самостоя-
тельно, напрямую связываясь с от-
елями, авиакомпаниями, трансфер-
ными и прокатными структурами. 
Это довольно сложно, особенно 
если намечаемый маршрут прохо-
дит через разные страны в разных 
частях света. Можно купить пау-
шальный тур (включающий места в 

отелях и все передвижения 
по маршруту) у туропера-
тора. А можно обратиться 
в букинговую компанию, 
выбрав у нее паушальный 
тур по наиболее удобной 
цене среди предложений 
различных туроператоров 
или, например, наиболее 
дешевые авиабилеты, наи-
более выгодные предло-
жения отелей. Таким обра-
зом, Booking.com  – это не 
просто посредник между 
потребителями и продав-
цами туруслуг, но и по-
исковая система, портал 
сравнения цен и подсказ-
чик во многих других во-
просах.

Сайт компании Booking.com 
представлен на 43  языках. Компа-
ния сотрудничает с 28  млн  отелей 
в 138  тыс.  городов, расположенных 
в почти 200 странах, а также со все-
ми основными авиакомпаниями, с 
многочисленными транспортными 
и экскурсионными фирмами, куль-
турно-зрелищными учреждениями 
и т. д.

Как и всякий разветвленный биз-
нес, интернет-букинг привлекает 
внимание не только потребите-
лей, но и мошенников. Поскольку 
Booking.com стало широко извест-
ным именем, то понятно и стрем-
ление проворачивать ловкаческие 
сделки, прикрываясь этим именем.

Псевдобукинг
Первый скандал произошел в но-
ябре 2014  г., когда хакеры, взломав 
сайт Booking.com, украли часть кли-
ентских данных, включая платеж-
ные реквизиты. Это позволило им 
взломать и опустошить банковские 
счета клиентов. Разразился скан-
дал. Booking.com компенсировал 
клиентaм иx потери. Он значитель-
но усилил меры безопасности, что 
принесло определенные резуль-
таты. Но, как говорится, ничто не 
вечно под луной, в том числе защи-
та интернет-бизнеса. В 2018  г. ха-
керы снова взломали защищенный 

сайт. И снова пострадали клиенты. 
В 2023 г. опять произошел «разрыв 
цепи».

В нынешнем году зафиксиро-
ван очередной пик криминальной 
активности с маскировкой под 
Booking.com. По заключению аме-
риканской компании Secureworks, 
специализирующейся на се-
тевой безопасности, клиенты  
Booking.com находятся в эпицентре 
«мошеннической кампании».

Как это работает
Мошенники, действуя как легаль-
ная компания, ведущая, например, 
отельный бизнес, выставляют свои 
предложения через Booking.com. 
Если это места в отелях или в от-
пускных апартаментах, то привле-
кают низкие цены и прочие условия, 
особо выгодные на среднерыноч-
ном фоне. Путешественники охот-
но снимают номера (апартаменты). 
Через некоторое время к ним на-
прямую обращается «продавец», 
то есть отель или владелец апар-
таментов. Он предлагает продол-
жить контакт через сторонний ка-
нал  – например через WhatsApp. 
Это, мол, необходимо для того, 
чтобы подтвердить бронирование 
заказанных мест. Через WhatsApp 
заказчику шлют ссылку «платеж-
ного» сайта. Фокус в том, что заказ-
чику предлагают заранее оплатить 

снятое жилье, а платежная опера-
ция – по интернет-адресу в ссылке. 
Там с заказчика потребуют данные 
платежной карты. Если заказчик со-
общит свои реквизиты и послушно 
произведет платеж, то он не только 
оплатит липовый номер в отеле, но 
и даст мошенникам возможность 
«распоряжаться» своей картой.

Возможны варианты. Например, 
заказчик получает дополнительное 
сообщение от Booking.com: мол, из-
за технических проблем просим вас 
перерегистрироваться по адресу в 
ссылке. И просим поторопиться, 
иначе ваш заказ будет аннулирован. 
Заказчик заходит по ссылке, попа-
дает на сайт, который выглядит поч-
ти так же, как Booking.com. И снова 
предложение оплатить заказ, введя 
данные своей платежной карты. Что 
последует дальше – уже понятно.

Как быть?
Заказчик должен твердо следовать 
правилу: все условия оформле-
ния и исполнения заказа, включая 
его оплату, должны соблюдаться в 
формулировке, указанной первона-
чально. Любые изменения и допол-
нительные предложения должны 
настораживать. Более того, о них 
следует сообщать на сайт, где вы 
оформляли заказ. От заказа с «кри-
вым» исполнением, каким бы он ни 
был привлекательным, лучше отка-
заться и поискать (можно там же, на 
Booking.com) другие предложения.

Стандартная практика Booking.com: 
оплата заказанного жилья на месте, 
по прибытии. А с сайтом-посредни-
ком расплачивается уже сам отель 
или владелец апартаментов.

Еще раз повторяем: о любых подо-
зрительных «движениях» по пово-
ду вашего заказа нужно обязатель-
но информировать Booking.com по 
официальному адресу. Тогда будут 
приняты меры по нейтрализации 
мошенников. И это действенные 
меры. Так, в 2023  г. было блокиро-
вано полтора миллиона фальши-
вых резервирований в отелях, про-
изведенных «под прикрытием» 
Booking.com.
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Головной офис фирмы в Амстердаме

Электронные чаевые
В эпоху дигитализации меняются 
многие, порой неожиданные вещи. 
Например, чаевые. В сфере обслу-
живания, особенно в ресторанном 
деле, чаевые распространены на-
столько, что считаются как бы обя-
зательными. На самом деле они, 
конечно, не обязательны, если не яв-
ляются доплатой за обслуживание 
(Bedienungsgeld, Bedienungszuschlag 
или Servicepauschale), включенной в 
счет. Ну а чаевые в истинном значении 
этого слова (Trinkgeld, как говорят в 
Германии) клиент добавляет сверх сче-
та. Как личную благодарность.

Да, закон не обязывает это делать. 
Но правила хорошего тона как бы 
обязывают. Расплатиться без чаевых – 
неудобно. Это как подчеркнуть свое 
недовольство (вряд ли оправданное) 
обслуживанием или качеством про-
дукта. Приемлемый размер чаевых  – 
от 5 до 10% цены полученной услуги 
(заказа и пр.). По крайней мере, так 
это функционирует в Германии. В дру-
гих странах может быть по-другому и 

даже очень отличаться от германской 
или европейской практики. Например, 
в Японии чаевые – оскорбление.

Но мы не в Японии. А в Германии всё 
чаще расплачиваются в безналичной 
форме. И как в этом случае давать ча-
евые?

Промежуточный вариант: заплатить 
по счету картой, а чаевые предложить 
наличными. Это, в принципе, прием-
лемо. Но сейчас во многих местах при 
карточной оплате стали предлагать 
опцию безналичных чаевых. На дис-
плее мобильного кассового аппарата, 
читающего карточки, высвечивается 
не только сумма, причитающаяся к 
оплате, но и дополнительная строка: 
Trinkgeldaufschlag. В ней предложе-
но несколько вариантов исчисления 
чаевых. Как правило, это 10, 15 или 
20% основной суммы. Клиент выбира-
ет из этих вариантов. Хочешь, скажем, 
доплатить 10% – нажимай на соответ-
ствующую позицию. Вроде бы просто.

Но есть и сложности. Многие, осо-
бенно те, кто впервые увидел эту 

строку, воспринимают ее как «при-
нуждение» к выплате чаевых. То, что 
всегда было проявлением доброй 
воли клиента, тут смахивает на стан-
дартизацию доброй воли. 

К тому же строка Trinkgeldaufschlag 
нередко «выскакивает» при кар-
точной оплате в тех ситуациях, в 
которых ранее чаевые не предпо-
лагались. Например, при самообслу-
живании  – допустим, в ресторанах 
фастфуда, где подносы с едой заби-
раешь с раздачи сам, да еще и сам 
возвращаешь использованную посу-
ду. Дело поставлено на поток, обслу-
живание сильно редуцировано  – а 
чаевые обязательны?!

В общем, это новый прием, но ос-
нованный на старой методике. Специ-
алисты называют ее Nudging – подтал-
кивание. Вас подталкивают к тому, без 
чего вы, в принципе, можете обойтись. 
Кстати, в данном случае вас подталки-
вают к выплате завышенных чаевых. 
Напомним, принятая в Германии «нор-
ма» – от 5 до 10% цены, а вам предла-

гают выбрать между 10 и 20%. И что 
делать?

Первым делом  – не поддаваться. 
Решение всё равно остается за вами, 
а не за продавцом. Вместо опции 
Trinkgeldaufschlag вы вправе выбрать 
другую, тоже предлагаемую читающим 
устройством опцию: Kein Trinkgeld  – 
без чаевых. Или спокойно выбирать 
нижнюю позицию: 10% (на самом деле 
это верхняя позиция общепринятых 
чаевых). Или, отклонив опцию безна-
личной уплаты чаевых, дать наличны-
ми соразмерные, на ваш взгляд, чае-
вые.

Остается последний вопрос: име-
ет ли право продавец (официант, па-
рикмахер, таксист и т. п.) просить ча-
евые? Пусть даже не в устной, а, так 
сказать, в цифровой форме (строкой 
Trinkgeldaufschlag на дисплее платеж-
ного терминала)? Закон этого не за-
прещает, но и не обязывает потреби-
теля оставлять на чай.

Подготовила Елена Шлегель
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Александр Курляндский

1 июля 1938  г. в Москве в еврей-
ской семье инженера-связиста 
Ефима Курляндского и техника 
связи Елены Бриль родился сын  – 
будущий советский писатель, са-
тирик и драматург, сценарист, 
автор книг для детей А лександр 
Курляндский.

В годы войны Саша с родителя-
ми, бабушкой и дедом был в эва-
куации в Свердловске. В 1961  г. 
окончил Московский инженерно-
строительный институт, но уже с 
1964 г. стал профессиональным ли-
тератором. Он один из создателей 
известного мультипликационного 
сериала «Ну, погоди!». Опыт ра-

боты над фильмами с продолжени-
ем пригодился писателю, когда он 
придумал «Великолепного Гошу» 
(10  выпусков), «Возвращение 
блудного попугая» (3  выпуска) и 
«Только для взрослых» (3  выпу-
ска) О главных персонажах мульт
сериала «Возвращение блудного 
попугая»  – попугае Кеше, коте 
Василии и вороне Кларе  – Кур-
ляндский позже написал четыре 
повести: «Вы не были на Таити?», 
«А нас и здесь неплохо кормят!», 
«Прелестно!» и «Попугай Кеша 
ищет клад».

Затем последовала повесть по 
мультсериалу «Ну, погоди!»  – 
«Ну, погодите! или Двое на одно-
го». Он также писал юмористи-

ческие рассказы, по пяти 
из которых были сняты 
сюжеты дл я киножурнала 
«Ералаш», и ряд сюжетов 
в киножурнале «Фитиль». 
Писал и дл я взрослых (па-
родийный боевик «Три-
надцатая ножка Буша», 
книга «Тайны кремлев-
ских подземелий»). В 
1970 и 1977  гг. был удо-
стоен премии «Золотой 
теленок» «Клуба „12  сту-
льев“» «Литературной га-
зеты».

Курляндский скончался 
21  декабря 2020  г. в Мо-
скве от онкологического 
заболевания.

Татьяна Варшер

1 июля 1880  г. в Москве в дворян-
ской семье еврейского происхож-
дения, у историка литературы Сер-
гея Варшера и уроженки Франции 
Нины Депельнор родилась дочь  – 
будущая российский и итальянский 
археолог, журналистка и педагог 
Татьяна Варшер.

Отец умер, когда Татьяне было во-
семь лет, после чего семью поддержи-
вал друг ее матери Павел Милюков, 
либеральный политик и археолог-
любитель. Благодаря ему Татьяна, 
еще обучаясь на Бестужевских кур-
сах, вошла в круг либеральной ин-
теллигенции Санкт-Петербурга. В 
1907 г. Варшер переехала в Ригу, где 
работала учительницей. В 1911 г. вы-
шла замуж за местного врача Сусло-
ва. Во время своего медового месяца 
пара посетила Помпеи, и там Татья-

на сделала свои первые фотографии 
раскопок. Два года спустя ее муж 
внезапно умер, и Варшер вернулась 
в Санкт-Петербург, где продолжила 
изучение археологии, а также зани-
малась журналистикой и политикой. 
Вновь вышла замуж, за овдовевшего 
брата своего первого мужа, который 
после революции 1917 г. был казнен 
большевиками.

Татьяна бежала на север, учитель-
ствовала в женских школах в Архан-
гельске, Риге и Дерпте. Сотруднича-
ла с русскоязычной прессой в Риге, 
была корреспондентом берлинской 
газеты «Руль» и парижской «По-
следние новости». В 1923  г. издала 
книгу воспоминаний о революцион-
ных и военных годах.

В 1923  г. в Париже она встретила 
эмигрировавшего из России своего 
бывшего профессора Ростовцева, 
который предложил ей провести 

исследования в Помпеях, а 
также устроил ее на работу 
в Римский отдел Герман-
ского археологического ин-
ститута и Американскую 
академию в Риме. Там Вар-
шер начала свой основной 
труд «Социальная и эконо-
мическая история Римской 
империи», основанный на 
неопубликованных резуль-
татах раскопок в Помпеях. 
Ее книга «Помпеи. Путе-
водитель по руинам» была 
переведена на английский 
язык в 1925  г. Из множе-
ства ее рукописных томов с 
1937 г. был составлен Codex 
Topographicus Pompeianus. К 
моменту ее смерти 2  декаб
ря 1960 г. было издано 37 то-
мов каталога помпейских 
фресок.

Июль: фигуры, события, судьбы

Джозеф Руттенберг

4 июля 1889 г. в Санкт-Петербурге 
в еврейской семье родился сын 
Иосиф  – будущий американский 
кинооператор и фотожурналист 
Джозеф Руттенберг.

Когда ему было четыре года, 
семья эмигрировала в США, в 
Бостон. С юных лет Джозеф ра-
ботал фотожурналистом в газете 
The Boston Globe, но оставил эту 

работу в 1915  г. и устроился в Fox 
Film Corporation учеником кино-
оператора. Уже спустя два года на 
экраны вышел его первый немой 
фильм «Раскрашенная Мадонна», 
который имел большой успех. В 
конце 1920-х  гг. Джозеф перешел 
на работу в Paramount Pictures и 
переехал в Нью-Йорк. С 1931 г. он 
стал снимать звуковые фильмы, а в 
1934 г. подписал контракт с Metro-
Goldwyn-Mayer и перебрался в 

Голливуд. Его работы характери-
зуются острой и точной компози-
цией кадра, мастерским световым 
и тональным решением эпизодов. 
Он был членом Американского 
общества кинооператоров и об-
ладателем четырех «Оскаров» за 
лучшую операторскую работу (за 
фильмы «Большой вальс», «Мис-
сис Минивер», «Кто-то там на-
верху любит меня» и «Жижи»)  – 
одним из двух кинооператоров в 

истории кинематографа, получив-
ших такое большое количество на-
град в этой номинации. Еще шесть 
снятых им фильмов («Мост Ватер-
лоо», «Доктор Джекилл и мистер 
Хайд», «Мадам Кюри», «Газовый 
свет», «Юлий Цезарь» и «Баттер-
филд, 8») были номинированы на 
«Оскар».

В 1968  г. Руттенберг снял свой 
последний фильм и ушел на пен-
сию. Он скончался 1 мая 1983 г.

Мануил Певзнер

2 июля 1872 г. в Москве в еврейской 
семье Певзнеров родился сын  – бу-
дущий российский и советский 
терапевт, один из организаторов 
Института питания в Москве и осно-
воположников диетологии и клини-
ческой гастроэнтерологии в СССР 
Мануил Исаакович Певзнер.

Окончив гимназию в 1895  г., он 
поступает на медицинский факуль-
тет Московского университета. На 
время каникул выезжает в губерн-
ские и уездные больницы, что по-
зволило ему ознакомиться со спец-
ификой земской медицины конца 
XIX в. В 1900 г., по окончании обуче-
ния, проходит стажировку в наибо-
лее авторитетных клиниках Герма-
нии. После возвращения в Москву 
работает в факультетской, а затем в 
госпитальной терапевтической кли-
нике Московского университета и 
пишет диссертацию по проблеме 
септического эндокардита.

В 1904  г. выступает на заседании 
Московского общества врачей с до-
кладом о значении для клинической 
практики работ И. Павлова по физио-
логии пищеварения. С 1908 г. специ-
ализируется в области гастроэнтеро-
логии и читает в университете курс по 
патологии органов пищеварения.

В 1921  г. Певзнер был одним из 
инициаторов создания при Институ-
те курортологии в Москве отделения 
болезней органов пищеварения и ле-
чебного питания, которое возглавлял 
с 1924 г. и до конца своей жизни. Здесь 
Певзнером была организована физио-
логическая лаборатория, где он вместе 
с учениками проводил исследования 
по влиянию фактов питания на сенси-
билизацию организма, на механизмы 
развития ревматизма, гипертониче-
ской болезни, поражений печени и 
желудка и других заболеваний. Также 
широко развивались исследования по 
изучению питания в качестве лечеб-
ного и профилактического средства 
при различных заболеваниях.

В 1927  г. Певзнеру было 
присвоено звание профес-
сора, в 1932 г. он был избран 
заведующим кафедрой ле-
чебного питания Централь-
ного института усовершен-
ствования врачей, а в 1936 г. 
удостоен почетного звания 
заслуженного деятеля науки 
РСФСР. Певзнер является 
автором около 100  научных 
работ по вопросам гастро
энтерологии, рационально-
го и лечебного питания.

Мануил Исаакович вне-
запно умер от повторного 
инфаркта 23  мая 1952  г. и 
уже посмертно был при-
числен к категории «вра-
чей-убийц» на основании 
ложных показаний о якобы 
созданной Певзнером ев-
рейской националистиче-
ской организации, которые 
выбили из его сотрудника 
Г. Левина.
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Барух Самуэль Бламберг

28 июля 1925 г. в Нью-Йорке в семье 
еврейских эмигрантов из России  – 
адвоката Меера Блумберга и Иды 
Симоновой  – родился сын  – буду-
щий американский врач и ученый 
Барух Самуэль Бламберг.

Начинал учебу в ортодоксальной 
иешиве, в начале 1940-х продол-
жил учебу в школе, затем служил во 
флоте США и принимал участие во 
Второй мировой войне. В 1945  г. с 
отличием окончил колледж и посту-
пил в Колумбийский университет, 
где в 1951 г. получил степень доктора 
медицины. После интернатуры, 
стажировки и занятий биохимией в  
Оксфорде в 1957  г. получил степень 
доктора философии по биохимии.

Начиная с 1950-х  гг. Бламберг 
сконцентрировался на проблеме на-
следственного полиморфизма крови, 

предположив, что существует не-
посредственная связь между гене-
тическими особенностями крови и 
восприимчивостью к определенным 
заболеваниям. Генетический и био-
химический анализ образцов крови, 
взятых Бламбергом в экспедициях 
у представителей различных этни-
ческих групп, позволил ему в 1963 г. 
обнаружить в сыворотке крови ав-
стралийских аборигенов антиген, 
который, как он установил в 1967  г., 
способен выполнить роль вируса, 
вызывающего большинство тяжелых 
форм гепатита. Oткрытие позволи-
ло, с одной стороны, ввести во всех 
банках крови тест на наличие в крови 
доноров этого так называемого ав-
стралийского антигена, а с другой  – 
изготовить на его основе сыворотку, 
введение которой стимулирует орга-
низм вырабатывать антитела против 
него. Научное достижение Бламбер-

га не только дало эффективное сред-
ство лечения и профилактики самых 
опасных форм гепатита, но и указало 
пути исследования ранее неизвест-
ных механизмов возникновения и 
распространения инфекционных за-
болеваний. В 1976  г. его научные за-
слуги были отмечены Нобелевской 
премией по физиологии и медицине 
(совместно с К. Гайдузеком).

С 1977  г. Бламберг  – профессор 
Пенсильванского университета, 
в 1999–2002  гг. директор NASA 
Astrobiology Institute. Он член Ака-
демии наук США и едва ли не всех 
обществ и ассоциаций генетиков, 
биохимиков, вирусологов, меди-
ков и биологов мира. Он награж-
ден множеством медалей, а также 
национальными и международными 
премиями. Член Американского фи-
лософского общества с 1986 г. и его 
президент с 2005 г.

Он скончался 5  апреля 2011  г. в 
Калифорнии. Всемирная организа-
ция здравоохранения выбрала день 
рождения Бламберга в качестве 
Международного дня борьбы с ге-
патитом.

Йехуда Меши-Захав

19 июля 1959  г. в Иерусалиме в уль-
траортодоксальной семье Менахема-
Мендла Меши-Захавa и Сарры Зисель 
родился сын – будущий израильский 
ультраортодоксальный активист и 
общественный деятель, основатель и 
бывший председатель организации 
ЗАКА Йехуда Меши-Захав.

Учился в талмуд-торе, иешивах и 
колеле. В молодости был одним из 
лидеров протестов общины харедим 
против Государства Израиль и его 
институтов, часто имел дело c по-
лицией, был редактором газеты об-
щины харедим «Хаэда» и вместе с 
братом Цви опубликовал семь книг 
о борьбе общины харедим в Израиле.

Во время нападения террористов 
на автобус в 1990 г. Меши-Захав при-
был с другими мальчиками из иеши-

вы, чтобы оказать первую помощь 
пострадавшим. По пути домой он ре-
шил, что если в глазах врага все равны, 
то и в его глазах тоже. В 1990-х он при-
езжал на места терактов смертников 
и заботился о телах убитых, что в ито-
ге привело к созданию организации 
ЗАКА (опознание жертв катастроф). 
В качестве ее председателя он рабо-
тал над межрелигиозным и светским 
примирением, а также в 2003 г. зажег 
факел на церемонии на горе Герцля, 
после чего некоторые в общине харе-
дим критиковали его за это, в частно-
сти за то, что он объявил церемонию 
«славой Государства Израиль».

Трое сыновей Меши-Захава прош-
ли службу в ЦАХАЛе, причем двое – 
в боевых частях. Во время Второй 
ливанской войны он основал движе-
ние «Израиль вместе», в котором 
работали добровольцы, помогавшие 

жителям северных общин. Во время 
операции «Нерушимая скала» он 
раскритиковал руководство харе-
дим за то, что оно не присутствовало 
на похоронах солдат ЦАХАЛа и не 
утешало семьи погибших. В 2018  г. 
Меши-Захав стал одним из организа-
торов международной женской орга-
низации, которая занимается оказа-
нием помощи населению, проводит 
курсы реанимации для женщин, за-
ботится о нуждающихся соседях, 
поддерживает солдат-харедим, кото-
рые не могут вернуться домой.

Меши-Захав был членом комитетов 
по содействию вербовке евреев-ха-
редим в ЦАХАЛ и их интеграции на 
рынкe труда. В 2018 г. еврейская газе-
та Algemeiner Journal назвала его од-
ним из 100 самых влиятельных людей 
еврейской нации, а в 2021  г. он стал 
лауреатом Премии Израиля за осо-

бый вклад в общество и государство, 
но отказался от нее в связи с публи-
кацией обвинений в изнасилованиях, 
после чего он пытался совершить са-
моубийство, пролежал в коме больше 
года и скончался 29  июня 2022  г. в 
Иерусалиме.

Адин Штейнзальц

11 июля 1937 г. в Иерусалиме в семье 
выходцев из Восточной Европы ро-
дился будущий израильский раввин, 
переводчик Талмуда и основатель 
Института изучения иудаизма Адин 
Штейнзальц.

Родители стремились дать ему раз-
ностороннее светское и традицион-
ное образование. Он изучал матема-
тику, физику и химию в Еврейском 
университете в Иерусалиме. В 1961 г. 
создал экспериментальную школу 
под Беэр-Шевой (став в 23 года самым 
молодым директором школы в Из-
раиле), где разработал новаторскую 
учебную программу и методику.

Знакомиться с еврейской рели-
гиозной традицией и источниками 
Штейнзальц начал еще в детстве, 
занимаясь с частным учителем; са-
мостоятельно приобрел глубокие 
познания в различных областях тал-

мудической и раввинистической ли-
тературы, каббалы, начал вести тра-
диционный еврейский образ жизни, 
получил смиху.

В 1965 г. Штейнзальц основал Из-
раильский институт талмудических 
публикаций, где ведется работа над 
переводом Талмуда с арамейского 
языка на иврит. К 1998  г. вышли в 
свет 30  томов Вавилонского Талму-
да и один том Иерусалимского Тал-
муда с комментарием Штейнзальца, 
начат их перевод на английский, 
французский и русский языки. Эти 
переводы, а также оригинальный 
подход Штейнзальца к комменти-
рованию сделали Талмуд доступ-
ным для широкого слоя читателей, 
не владеющих глубокими знаниями 
еврейских источников. Ту же цель – 
приблизить Талмуд к современному 
читателю и значительно расширить 
круг изучающих его – преследовали 
и многочисленные книги и статьи 

Штейнзальца, переведенные на мно-
гие языки.

В 1984  г. Штейнзальц создал в 
Иерусалиме комплекс учебных за-
ведений «Мекор хаим», включаю-
щий основные формы религиозно-
го образования всех уровней  – от 
детского сада до иешивы, где наряду 
с Библией и Талмудом изучаются 
общеобразовательные дисциплины.

Штейнзальц внес большой вклад в 
дело возрождения еврейского обра-
зования, общинной и религиозной 
жизни в странах бывшего СССР. В 
1989  г. в результате его соглашения 
с руководством АН СССР был соз-
дан Московский образовательный 
центр «Мекор хаим» – один из пер-
вых после долгого перерыва еврей-
ских культурно-образовательных 
центров, признанных советским го-
сударством. В том же году в Москве 
был основан Институт изучения иу-
даизма в России. В 1991 г. по инициа-

тиве Штейнзальца была организова-
на Ассоциация учителей еврейских 
школ в СНГ «Ламед». Штейнзальц 
оказал в Москве и Санкт-Петербурге 
помощь еврейским университетам, 
которые развернули научно-ис-
следовательскую работу и начали 
подготовку специалистов по иуда-
истике. Он уделял много внимания 
контактам с евреями стран бывшего 
СССР, налаживанию культурных 
связей между евреями и народами, 
среди которых они живут.

Заслуги Штейнзальца были отмече-
ны Премией М. Каца за достижения в 
области образования (1986), Государ-
ственной премией Израиля за вклад 
в развитие иудаистики (1988), он по-
четный доктор ряда университетов 
США и Израиля. Помимо этого, он 
являлся главой иешивы в иешиват-
хесдер поселения Ткоа в Иудее.

Адин Штейнзальц скончался 
29 июня 2022 г. в Иерусалиме.

Марк Дербаремдикер

9 июля 1920  г. в Бердичеве в семье 
Леви-Ицхака Дербаремдикера и 
Перл Квенцель родился сын Мотл – 
будущий химик и изобретатель 
Марк Львович Дербаремдикер.

Окончив хедер, он учился на хими-
ко-технологическом факультете Ки-
евского технологического института 
легкой промышленности, который 
окончил в июне 1941 г. Из-за проблем 
со здоровьем не смог пойти в армию, 
но во время войны, получив звание 

инженера-лейтенанта, выполнял во-
енные заказы в должности главного 
инженера Орского кожевенного и 
овчинного завода.

По окончании войны защитил дис-
сертацию кандидата химических 
наук, более 30 лет работал в Киеве в 
Научно-исследовательском институ-
те кожевенной промышленности. В 
его активе 140  научных публикаций 
и более 80 свидетельств на изобрете-
ния, в связи с чем ему было присвоено 
звание Лучшeго изобретателя легкой 
промышленности СССР.

Одновременно он продолжал из-
учение еврейской истории, культу-
ры, активно посещал синагогу, был 
почетным членом Киевской сина-
гогальной общины. Вместе с братом 
стал активистом еврейского между-
народного движения и получил при-
знание как специалист по еврейским 
символам. Стал одним из основате-
лей Еврейского Соломонова универ-
ситета. Преподавал идиш и историю 
хасидизма, писал статьи по вопросам 
еврейского языкознания, истории и 
литературы, которые публиковались 

на разных языках в Украине, России, 
Польше, США, Израиле и других 
странах. В начале 2000-х сотрудни-
чал с Украинским центром изучения 
истории Холокоста, публиковался в 
научно-педагогическом бюллетене 
«Холокост и современность», много 
лет собирал еврейский фольклор. Ав-
тор публицистических работ на иди-
ше и карманного украинско-идиш 
словаря на 6000 слов.

Марк Дербаремдикер скончался 
16  октября 2007  г. в Киеве, где и по-
хоронен.

По материалам энциклопедических источников
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Системы лазерного перехвата
Новое средство для борьбы с воздушными целями

После того как израильские военные предали глас-
ности факт, что в прошлом году во время боевых 
действий в Ливане они использовали комплект 
лазерного перехвата для сбивания беспилотни-
ков «Хезболлы», оборонная фирма Rafael Advanced 
Defense Systems представила в начале июня не-
сколько новых версий своей системы Iron Beam 
(«Железный луч») и других лазерных систем, а за-
тем продемонстрировала их на Парижском авиаса-
лоне, который проходил с 16 по 22 июня.

Среди представленных образцов была Iron Beam 
450  – модернизированная версия находящейся 
в разработке системы Iron Beam, которая должна 
быть поставлена Армии обороны Израиля к концу 
2025 г. Rafael обращает внимание, что Iron Beam 450 
«повсеместно в мире считается самой передовой 
высокоэнергетической лазерной системой ПВО» 
и способна сбивать беспилотники, ракеты, мино-
метные снаряды и пp. в воздухе на расстоянии до 
10 км.

Новые системы этого оружия обеспечивают пе-
рехват на больших расстояниях, гарантируют бо-
лее быстрый цикл взаимодействия и еще более 
точное нацеливание, сохраняя при этом свои уни-
кальные преимущества: нейтрализацию угрозы со 
скоростью света, незначительную стоимость пере-
хвата и широкомасштабную оборону от скорост-
ных и сложных воздушных угроз.

Iron Beam не предназначена для замены «Желез-
ного купола» или других систем ПВО Израиля, нo 
служит для их дополнения и расширения, нейтра-
лизуя более мелкие цели и оставляя объекты по-
крупнее для мощных ракетных батарей, таких как 
системы «Праща Давида» и «Стрела».

Лазер способен поражать цели противника до 
тех пор, пока подключен к источнику энергии. Для 
него нет проблемы нехватки боеприпасов. Чинов-
ники Mинистерства обороны Израиля приветство-
вали новое оружие как потенциальное «измене-
ние правил игры» в борьбе с вражескими атаками. 
Главный недостаток лазерной системы заключает-
ся в том, что она пока плохо работает в условиях 
недостаточной видимости, включая сильную об-
лачность или другие неблагоприятные погодные 
условия.

Наряду с мощной системой Rafael предлагает 
Iron Beam M, компактную и мобильную версию ла-
зерного перехватчика, предназначенную для уста-
новки на грузовик и использования наземными во-
йсками или для защиты стратегических объектов. 
Оборонная фирма также заявила, что представит 
Lite Beam, легкий, компактный и маломощный ла-
зерный перехватчик, предназначенный для уста-
новки на бронетранспортеры или другие брони-
рованные машины во время наземных операций. 
Представитель Rafael дoбaвил, что фирма разраба-

тывает морскую версию лазерного перехватчика, 
которая может быть развернута на катерах ВМС 
для защиты своих объектов на море.

По словам военных, в прошлом году маломощ-
ная лазерная система перехвата, используемая 
недавно возрожденным 946-м батальоном ПВО 
Армии обороны Израиля, который располагает 
системами борьбы с беспилотниками, сбила над 
северным Израилем около 35 дронов «Хезбол-
лы».

Сергей ХАУДРИНГ

Сохранить накопленное
Возобновляемые источники энергии набирают популярность

Натрий-ионные аккумуляторы для 
недорогого хранения накопленной 
возобновляемой энергии и перера-
ботка литий-ионных батарей  – вот 
некоторые из проблем, которые будут 
решаться в новом израильском инсти-
туте, открытом при Университете им. 
Бар-Илана недалеко от Тель-Авива. 
Он проводит совместные исследова-
ния с «Технионом»  – Израильским 
технологическим институтом. Вместе 
они будут контролировать разработ-
ку и коммерциализацию технологий 
хранения энергии, а также вести об-
разовательные программы в этом на-
правлении.

Значительная часть мира переходит 
от ископаемого топлива, которое спо-
собствует изменению климата, к воз-
обновляемым источникам энергии, 
таким как солнечная и ветровая энер-
гия. Ее накопление и хранение имеет 
решающее значение, учитывая, что 
такие источники доступны не в любое 
время. Например, доступa к солнеч-
ной энергии нет, когда не светит солн-
це. Накопительные элементы также 
являются важным инструментом для 
управления электросетью.

В основном хранение энергии сегод-
ня обеспечивается аккумуляторами, 
которые требуют добычи конечных 
ресурсов, таких как литий, кобальт 
и никель. Процесс сопровождается 
сильным загрязнением окружающей 

среды, при этом часто используется 
детский труд. Кроме того, литиевые 
аккумуляторы со временем теряют 
мощность. Эта проблема известна лю-
бому, у кого есть мобильный телефон.

Министр национальной инфра-
структуры, энергетики и водоснаб-
жения Израиля Эли Коэн говорит: 
«Созданный Национальный инсти-
тут энергетики и электрохимического 
хранения энергии стремится исполь-
зовать местные инновации и местное 
предпринимательство на благо энер-
гетического сектора и экономики Из-
раиля. Мы будем работать над продви-

жением решений, которые укрепят 
нашу энергетическую безопасность, 
будут способствовать сохранению ка-
чества окружающей среды и позволят 
производить электроэнергию по кон-
курентоспособной цене».

Президент Университета им.  Бар- 
Илана профессор Арье Забан, ис-
следователь и предприниматель в 
области энергетики, сказал, что тех-
нологические решения, основанные 
на «глубоких технологиях», имеют 
решающее значение для будущего 
планеты и что институт «поможет по-
зиционировать государство Израиль 

как экосистему в области технологий, 
бережно относящихся к поддержа-
нию климатического баланса».

Президент «Техниона» профес-
сор Ури Сиван отметил: «Экологи-
ческая устойчивость является одной 
из ключевых проблем XXI  в., и ее 
обеспечение требует многопрофиль-
ного сотрудничества, выходящего за 
рамки дисциплинарных и институ-
циональных границ, а также тесного 
партнерства между академическими 
кругами, промышленностью и госу-
дарственными учреждениями. Ин-
новационная исследовательская ин-
фраструктура нового института будет 
обслуживать всех ученых в Израиле, 
и ее создание является очень важной 
новостью».

Министерство национальной ин-
фраструктуры, энергетики и водо-
снабжения Израиля выделило для 
нового института 100  млн.  шекелей 
(25,1  млн.  €), а Университет им.  Бар- 
Илана добавил остальные необходи-
мые 30  млн. шекелей (7,5 млн. €).

В пресс-релизе организаторов про-
екта говорится, что созданный ин-
ститут будет поддерживать все этапы 
цепочки технологического развития – 
от фундаментальных исследований 
до разработки прототипа продукта и 
коммерческого сотрудничества.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Министр национальной инфраструктуры, энергетики и водоснабжения Израиля Эли Коэн 
(четвертый справа) принимает участие в открытии Израильского института энергетики и 

электрохимического хранения энергии

Система лазерного перехвата Rafael

Разумный веб-конструктор
Текстовый контент превращается в видео
Израильская фирма Wix, которая разработала плат-
форму для самостоятельного создания и запуска 
веб-сайтов, заявила, что приобретает тель-авивский 
стартап Hour One, чтобы усилить свои предложения по 
созданию контента с помощью генеративных инстру-
ментов для производства видео на основе искусствен-
ного интеллекта (ИИ).

Платформа электронной коммерции Wix предостав-
ляет интернет-магазинам, поставщикам услуг, рестора-
нам и организаторам мероприятий средства «сделай 
сам» для создания, управления и развития своего биз-
неса в Интернете. Используя такую платформу, торгов-
цы могут вести продажу посредством несколькиx ка-
налов, в числе которых веб-витрины, социальные сети, 
онлайн-рынки и физические розничные точки. Коммер-
санты также могут управлять и отслеживать инвентарь, 
заказы, а еще осуществлять платежи и бренд-маркетинг.

Главный операционный директор Wix Ронни Элкаям 
поясняет: «Этот шаг укрепляет позицию Wix как лиде-
ра в новой эре генеративного ИИ и подпитывает наше 
видение того, как сделать создание веб-сайтов более 
продвинутым, быстрым и увлекательным. Внедряя эти 
возможности внутри компании, мы можем поддержи-
вать более высокое качество и контроль над быстро 
развивающимися фронтенд-технологиями, сокра-
щать зависимость от сторонних поставщиков и лучше 
управлять расходами».

Hour One, основанная в 2019  г., разрабатывает тех-
нологию преобразования текста в видео на основе 
ИИ, которая позволяет пользователям без усилий соз-
давать видеоконтент за считаные минуты «без необ-
ходимости иметь докторскую степень в области ком-
пьютерных наук». Платформа «сделай сам» использует 
генеративный ИИ для создания видео с реалистичны-
ми аватарами или виртуальными человеческими пер-
сонажами (они создаются на основе реальных людей), 
демонстрируя их естественное поведение и создавая 
персонализированный интерактивный контент для ре-
шения задачи повествования.

Основанная в 2006 г., Wix является одной из ведущих 
технологических компаний Израиля. В ней работает 
около 5300 человек, и у нее около 288 млн зарегистри-
рованных пользователей.

Евгений ШЕНЬ
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	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как 
минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является.
Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                 
Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

Подписной 
купон

 
             			 
				�    Я дарю годовую подписку на ежемесячную 

газету «Еврейская панорама»
		     

Подписка  
в подарок

              			�   Порекомендуйте нашу 
газету вашим знакомым 
и родственникам или 
сами закажите для 
них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

зНАКОМСТВО 
С ГАЗЕТОЙ

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):                                                                 
Name, Vorname                                                                                                                  
Straße, Hausnummer                                                                                                     
PLZ                                         Wohnort                                                                                 
Telefon:                                                           
E-Mail:                                                                                                                                              
Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является 
добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в 
ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. 

Дата                           	 Подпись                                                                            

				     за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
				  
Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):                              
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
	 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.

	 Дата                                                      	 Подпись                                                                                                                                                
Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
	 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
	 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
	 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Кто чем нафарширован

Отрывок из романа «Карусель»

Я настоял на том, что до выхода на 
пенсию никакого разрешения  – ни 
формального, ни сердечного  – Вове 
не будет. Он вошел в мое положение 
без обиды. Я же не отговаривал его 
вообще от эмиграции. Итак, он уе-
хал.

Буквально через три дня меня вы-
зывает к себе парторг. Сидит за сто-
лом, мерзавец. Не вышел, как обыч-
но, навстречу, не поприветствовал, 
вроде бы по-свойски, бодро и весело: 
«Привет беспартийным передови-
кам».

Нет. Наш парторг сверлил меня 
розовыми, горевшими в полуть-
ме кабинета глазками, и у него по-
крысиному подрагивала верхняя 
губка. Я не стал садиться. Спасибо, 
сказал я, постою, привык, работа у 
меня, сами знаете, стоячая.

– А ведь ты, Давид Александро-
вич, – говорит крыса, – оказывается, 
человек с двойным дном!

Я ему отвечаю для начала так (ибо 
нисколько не сомневался, о чем пой-
дет речь):

– Прошу говорить «вы» и выра-
жаться конкретней. Меня ждет ста-
нок.

– Мы теперь знаем, чем вы, Давид 
Александрович, нафаршированы.

Последнее слово парторг произ-
нес картаво.

– Ну и как,  – спрашиваю спокой-
но, – фарш мой на вкус?

– Антисоветчиной и мировым си-
онизмом от него попахивает, точнее, 
разит, а если еще точнее  – шибает! 
Вот у меня на столе запись ваших 
застольных разговорчиков. Пере-
дай я эту бумагу сейчас куда следу-
ет, и вы все четверо, включая вашу 
жену, сгниете в Мордовии! Вы дума-
ли скрыть от нас отъезд сына в Из-
раиль!.. Вам бы сорвать последний 
куш с завода, наполучить подарков 
и уйти неразоблаченным на пенсию? 
Не выйдет, господа сионисты, вы 
ответите за все перед коллективом 
завода! Теперь я понимаю, почему 
ты не в партии, двурушник! Прики-
дывался простачком, пятилетки вы-
полнял в три года, интересы рабочих 
в месткоме отстаивал, а сам небось 
осведомлял своих земляков о поло-
жении наших дел!

– Не надо, – говорю, – запугивать 
меня, как пацана, не надо, я не маль-
чик и не знаю, что там в бумаге у вас 
написано.

– Тут записаны клевета твоего 
сына на Советский Союз и его бред-
ни насчет возвращения евреев на 
историческую родину.

– Ни о чем таком, – отвечаю, пом-
ня Федину науку глухо ни в чем не 
сознаваться,  – говорено не было, а 
то, что Израиль и Палестина исто-
рическая родина евреев, всем давно 
известно.

– Нет! Историческая родина всех 
простых людей доброй воли  – Со-
ветский Союз, а вы там трепались, 
что даже у русских нет теперь роди-
ны, что истребила ихнюю родину 
советская, дьявольская власть! Тре-
пались?

– Нет, – говорю, – трепались толь-
ко о хоккее и плохом качестве мест-
ной водки. Сами-то,  – говорю,  – 
небось в закрытом обкомовском 
ларьке берете? А что касается доно-
са, то за стеной у меня живет мразь, 
которую я побрезговал однажды 
раздавить двумя ногтями! Просто 
я харкнул ему недавно в рожу, как 
харкнул бы всякому подонку, из-
девающемуся над женщинами и 
детьми. Вот к кому, – говорю, – вы 
прислушиваетесь! Вот как,  – до-
бавляю,  – беседуете со старым ка-
русельщиком, этими вот руками 
заложившим первые кирпичи в 
фундаменте завода. Говорите, чего 
вы от меня хотите, выкладывайте, 
чем вы сами нафаршированы!

– Я,  – говорит крыса,  – нафар-
широван идеями Ленина, идеями 
коммунизма, а также решениями 
последнего съезда партии и ок-
тябрьского пленума ЦК КПСС. Я 
также нафарширован пролетар-
ским интернационализмом, стрем-
лением к разрядке напряженности 
и сохранению мира во всем мире. 
Наш народ не свернет со столбо-
вой дороги истории. Вашему бра-
ту не повернуть историю вспять. 
Вам не заменить нашего передо-
вого фарша тем, чем нафарширо-
вали вас сионисты и ЦРУ. Одним 
словом, через неделю на заводском 
митинге в честь дня солидарности 
с народами Анголы и Мозамбика 
ты, Давид Александрович, должен 
выступить с угрозой в адрес миро-
вой реакции, продажной верхушки 
американских профсоюзов, Пента-
гона и происков сионистов в нашем 
городе. Вчера еще пять любителей 
фаршированной рыбы подали за-
явление о выезде. Если ты, Давид, 
выступишь, учти, я тебе добра же-
лаю, эта бумага пойдет в сортир. 
Я понимаю, что вещи там бездо-
казательны и дела с их помощью 
не возбудишь, хотя твой дружок 

Пескарев хорошо известен нашим 
органам. Мы думали, что он при-
тих после отсидки и реабилита-
ции. Мы ошибались. Он  – настоя-
щая пятая колонна нашего города. 
Так вот, если ты выступишь, изви-
ни, я был несколько резок, все же у 
нас сейчас идеологическая война 
не на жизнь, а на смерть, мы с по-
четом проводим тебя на пенсию и 
оставим в Совете ветеранов труда. 
Я понимаю, что, проработав всю 
жизнь на заводе, ты не имеешь ни-
чего общего с мировой финансовой 
олигархией и еврейским капита-
лом. Тебя совращают в лице сына 
безыдейная молодежь и махровые 
антисоветчики, не простившие 
Родине мелкой обиды, типа Федо-
ра Пескарева. Неужели ты хочешь 
оказаться среди отбросов истории, 
а не с нами, уже вступившими, как 
говорит Леонид Ильич, в первую 
фазу коммунистической форма-
ции? Чем плохо тебе при развитом 
социализме? Всё у тебя есть. Есть у 
нас и трудности, но они общие. Это 
же прекрасно, когда у людей общие 
трудности.

– Не надо, – отвечаю для начала, 
перебив крысу, – зря трепаться. Ты 
ведь вчера с охоты примотал. Ка-

банчиков пару вы там с дружками 
и б***ями уделали. «Столичной» 
винтовой водочкой запили и чер-
ной икоркой до самых мудей пере-
мазались. Так что не ври, парторг. 

Нет у тебя с нами ничего общего. 
Всё отдельное: от колбасы до сана-
ториев, столовых, промтоваров и 
автомашин с персональными шо-
ферюгами. И самое страшное для 
тебя и тебе подобной шоблы  – не 
допустить ни за что на свете лик-
видации этой отдельной жизни. 
Самое страшное для тебя – общая 
с народом жизнь. Я ведь помню 
тебя жалким сопляком, смахивав-
шим хлебные крошки в ладонь в 
заводской столовке. Помню, как, 
вроде кота, терся ты об ноги цехо-
вого и заводского начальства. Пом-
ню, как, распознав в тебе злобно-
го, завистливого и верного лакея, 
бывший парторг почесал у тебя за 
ушами, и ты замурлыкал на теплой 
лежанке в профкоме завода. Пом-
ню тебя, выпрыгивавшего на три-
буны всех митингов с выгнутой 
дугою спиной и шипением в адрес 

империализма, Солженицына, 
Мао Цзэдуна, Пиночета, Сахаро-
ва и Моше Даяна. Помню великий 
день твоей жизни, в августе шесть-
десят восьмого года, когда ты от 
нашего имени послал в ЦК теле-
грамму о готовности рабочих заво-
да организовать военную дружину 
для отправки в Прагу с целью спа-
сения братского рабочего класса 
от все тех же сионистов и фаши-
стов Западной Германии. На твое 
имя пришла тогда телеграмма от 
Суслова. Спасибо, мол, справимся 
сами. Но тебя заметили, ты стал 
парторгом завода. Ты, наконец, на-
чал соблазнять баб поездками на 
охоту, шмутками и своим влиянием 
на ход городских дел. Бабе так про-
сто дать тебе невозможно. Ты жа-
лок и плюгав. Все твои б***и полу-
чили без очереди квартиры, и мое 
преступление в том, что я, кое-что 
зная об этом, молчал. Проклят будь 
мой отсохший тогда язык. Ты, – до-
бавляю, – нафарширован не ленин-
скими идеями, а удовольствием 
от сытой, бесплатной и праздной 
жизни. Ты понимаешь, что после 
всего сказанного мне обратного 
пути нет. Но хочу предупредить 
тебя: на митинге я могу повторить 

всё и кое-что другое. Иных речей 
больше не будет. Ты понял? А если 
ты попытаешься сделать зло мне 
или Федору Пескареву, то список 
всех твоих злоупотреблений, вы-
могательств, шантажа, борделей и 
браконьерских штучек будет от-
правлен в газету итальянских ком-
мунистов «Унита». И тогда тебе, 
крысе, крышка. Этот список завел 
на тебя не я, но в нем есть и мои 
собственные свидетельства. Я не 
коммунист, слава богу, мне плевать 
на дела вашей партии, но как чест-
ный человек я не мог не сообщить 
рабочему классу все, что знаю о 
тебе и твоем двойном дне. По го-
ловке тебя не погладят. Придется 
тебе жениться на Рите Шварцман 
из планового отдела, которой ты 
заделал ребеночка, и линять в Из-
раиль. Впрочем, я напишу, чтобы 
такое говно не брали на Землю обе-
тованную. Сейчас я иду и подаю за-
явление об уходе на пенсию. Срать 
я хотел на твои посулы, садовый до-
мик, будильник и самовар, которые 
завод выдает своим престарелым 
рабам за выкачанные из них силы, 
здоровье и время жизни. Не нужно 
мне мизерных крох от всей моей 
многолетней прибавочной стоимо-
сти.

Крысенок (парторг на моих гла-
зах превратился в него из крысы) 
быстренько соображал, как ему 
быть, что отвечать, слышал нас 
кто-нибудь или нет.

– Кроме того, – сказал я, – не взду-
май мне пакостить. Я имею влия-
тельных родственников в Амери-
ке, торгующих с нами товарами 
первой необходимости. Не ставь 
под угрозу крупный товарообо-
рот между нашими странами, ина-
че придется тебе покандехать из 
этого кабинетика обратно в цех, к 
шлифовальному станочку. Он ску-
чает по тебе. Ты понял, засранец, 
старого карусельщика? Понял, что 
я не шучу?

<…>
– Разговор у нас состоялся се-

рьезный и откровенный, – говорит 
крысенок, беря себя в руки и снова 
превращаясь на моих глазах в кры-
су. Правда, в слегка потрепанную, 
слегка ошпаренную кипятком 
моих слов, но всё-таки в жизне-
стойкую, злобную и упрямую кры-
су. – Из этого разговора мне стало 
ясно одно: вы, Давид Александро-
вич, собрались уезжать,  – продол-
жает парторг.

– Да,  – подтверждаю,  – и после-
завтра еду…

Вы бы видели, как он вылетел от 
изумления из-за стола, как захло-
пал веками, красненькими веками 
без ресниц и переспросил:

– В Израиль?
– Нет, – отвечаю, – на рыбалку я 

уезжаю. Порыбачу и вернусь. В Из-
раиль я пока не собираюсь.

– Жалею, – говорит, – что не рас-
кусил вас вовремя, очень жалею. 
До свидания.

На этом тот наш разговор кон-
чился.

Что вы на это скажете? Бывают у 
ваших рабочих подобные разгово-
ры с представителями демократи-
ческой и республиканской партий? 
Сомневаюсь…

Юз АЛЕШКОВСКИЙ (1979)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Владимир Путин, президент РФ: «Тот, кто не жалеет о распаде Советского Союза,  
не имеет сердца, а тот, кто хочет восстановить его, не имеет мозгов».
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Окаянные штаны
Часть первая
Я очень хотел стать юным пионером 
и быть похожим на своего старшего 
товарища и соседа Вовку Свинарен-
ко, который гордо носил красный 
галстук, умел далеко плевать, курил 
папиросы и знал множество руга-
тельных слов и смешных стишков 
(таких, как «Пионер, не будь гов-
ном  – собирай металлолом!»). Ему 
было ужасно много лет – целых три-
надцать, и его папа был аж старши-
ной милиции, поэтому на Вовку я 
смотрел с благоговением и священ-
ным трепетом.

И вот наступил торжественный 
день. Но я опаздывал. За мной за-
бежала моя будущая бывшая жена, 
торопила меня, подгоняла, дерга-
ла и шипела, в результате я надел 
шорты навыворот. Мы со всех ног 
бросились к школе и заняли места 
в шеренге под портретом В. И. Ле-
нина.

И тут кто-то из учителей тычет в 
меня пальцем:

– Мальчик, у тебя штаны наизнан-
ку!

Я воспринял это как руководство 
к действию, на глазах у всех стянул 
с себя шорты (под ними оказались 
красные трусики, одного цвета с 
галстуком), вывернул шорты и снова 
влез в них. Все молча и внимательно 
наблюдали за этим процессом.

Мне опять говорят:
– А теперь ты надел штаны задом 

наперед!
Я снова снял, несколько раз пере-

вернул и снова натянул.
А мне:
– Ты опять надел задом наперед, да 

еще две ноги в одну шортину!..
Я снова начал сдергивать, да так 

интенсивно, что порвал резинку…
И тогда сказали мне:
– Ладно, будь уже так, времени 

нет…

В итоге свой первый пионерский 
салют я отдавал левой рукой, а в пра-
вой держал проклятые штаны…

Часть вторая
И ведь не зря говорит один из непре-
ложных законов Мерфи: «Если что-
то начинается хорошо, то заканчива-
ется плохо. Если что-то начинается 
плохо, то заканчивается еще хуже».

Так вот, еще хуже получилось в пи-
онерском лагере с моими пионерски-
ми же штанами.

Наш 4-й отряд имени Павлика Мо-
розова принял участие в конкурсе 
рисунков, посвященном грядущему 
50-летию Великой Октябрьской со-
циалистической революции, и мой 
крейсер «Аврора» оказался кра-
сивее всех. Правда, увлекшись, я 
по инерции нарисовал вместо трех 
труб  – четыре, как у крейсера «Ва-
ряг», но жюри то ли не обратило вни-
мания, то ли не знало, сколько труб у 
«Авроры» на самом деле. И в награ-
ду за первое место поручили мне на 
следующее утро «лагерный день на-
чать, флаг на мачте поднять».

Но на беду в то утро у меня – надо 
же!  – опять оборвалась резинка на 
штанах. Обращаться за помощью к 
старшим, просить иголку с ниткой 
было стыдно, да и поздно: все уже 
собирались на пионерскую линейку. 
Тем более, к нам прибыли важные 
гости то ли из горкома, то ли из горо-
но: нарядные тетки и дядьки, многие 
с орденами и медалями. Подобрал я 
с земли кусок ржавой проволоки, и 
как мог закрутил ею резинку. Полу-
чилось так, что сжатый клок штанов 
торчал далеко вперед, но это было 
лучше, чем… Ну да.

И вот, с почетным эскортом из двух 
пионерок иду к флагштоку. Дружи-
на имени Павлика Морозова роб-
ко хихикала, поглядывая то на мои 
штаны, то на важных гостей. Важ-

ные гости тоже смотрели на мои 
штаны, но не хихикали: наоборот, 
хмурились.

И потянул я за трос. Красный флаг 
уверенно пополз вверх, поднимаясь 
всё выше и выше, сотня юных рук 
взвилась в пионерском салюте, и я 
был горд своей почетной миссией.

И тут случилось страшное.
Грохнул ураганный хохот. Да не 

просто хохот, а дикое, оглушитель-
ное ржание. Ржали юные пионеры, 
некоторые даже упали, катаясь по 
земле и держась за животики. Виз-
жали от смеха и девочки из моего 
почетного караула. Глянув случайно 
на трибуну, я увидел белые лица важ-
ных гостей и ярко-красное, почти 
коричневое лицо старшего пионер-
вожатого…

В чем дело? А вот. Ослабла гадкая 
проволока, мои штаны съехали по 

моим ногам и мягко улеглись на мои 
ботинки. В ужасе бросил я трос, на-
гнулся и схватил штаны, стараясь 
натянуть их куда надо. В ту же се-
кунду сработал закон земного при-
тяжения: красный флаг с золотыми 
серпом и молотом обрушился мне 
на голову, я в нем запутался и не 
знал, что делать раньше: то ли выка-
рабкиваться из-под флага, то ли под-
нимать штаны.

На помощь пришел директор ла-
геря: он перепрыгнул через перила 
трибуны, подхватил поверженное 
знамя и начал быстро поднимать 
его на мачту. Но то ли от волнения, 
то ли от спешки руки его тряслись, 
трос соскочил с блока и знамя упа-
ло окончательно, вместе с тросом, 
а трос скользнул по голове одной 
важной тетки, сорвав с нее парик и 
обнажив ослепительную лысину…

На вечерней линейке того же дня, 
после отбытия важных гостей, меня 
позорно клеймили перед строем. 
Просить прощения смысла не име-
ло – какое уж тут прощение, нет мне 
прощения… Помню лишь слова: 
«преступная выходка», «вражеская 
диверсия», «провокация» и «стра-
на готовится встретить полувековой 
юбилей Великого Октября»…

Короче, под барабанную дробь с 
меня был торжественно снят пио-
нерский галстук.

И 1  сентября я честно пришел в 
школу, уже в пятый класс, без галсту-
ка. На вопрос классной руководи-
тельницы честно ответил, что в ла-
гере меня «распионерили». Однако 
она посмеялась и сказала, чтобы я в 
школу без галстука не приходил. Вот 
и пойми их, этих взрослых.

Но пионерский галстук я все-таки 
носил. Хоть и не с таким шиком, как 
Вовка Свинаренко.

Леонид КУРОХТА

– Не пойму, как это – «Око за око», но при этом 
«Если по левой щеке, то подставь и правую»?
– Это для разных целевых аудиторий.

•
Почему футболисту можно плевать и сморкаться 
на людях, а шахматисту – нет? Ведь шахматы – это 
тоже спорт.

•
Россия – это такая страна, где с картошкой пробле-
мы, а со снарядами и бомбами проблем нет.

•
– Я за ночь пролетел 136,6 тыc. км вокруг Солнца. 
Естественно, проснулся уставшим.

•
Можно ли считать здоровым образом жизни си-
стематическое вставание с колен?

•
На самом деле Сталин воевал с Гитлером дважды. 
Первый раз – вместе с ним. Второй – против него.

•
– Имею смартфон, который постоянно забываю 
зарядить, и он выключается в самое неподхо-
дящее время. Для исправления ситуации купил 
powerbank. Теперь у меня есть два устройства, 
которые я постоянно забываю зарядить.

•

Становиться успешным человеком надо до 35 лет, 
потом все деньги уходят на дантиста, психотера-
певта и адвоката.

•
– Изя, а Путина в школе КГБ учили на разведчика?
– Нет, Сёма. На разводчика.

•
Сон – это бесплатная пробная версия смерти, с 
рекламными роликами.

•
Те, кто утверждают, что их не волнуют мелкие про-
блемы, никогда не спали в комнате с одним-един-
ственным комаром.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Много лет назад, когда я ухаживал 
(слово-то какое архаичное) за моей бу-
дущей женой, пригласил ее погулять 
по Кесарии. Дискотеки я никогда не 
любил, в кино не понимал ни диалоги 
по-английски, ни титры на иврите, на 
рестораны у бедных студентов денег 
не было (все заработанные на мойке и 
стройке деньги ушли на новый Fiat-Uno 
стоимостью 30 тысяч шекелей). К тому 
же на развалинах древнего порта я мог 
блеснуть глубокими историческими по-
знаниями, почерпнутыми из сохнутов-
ской брошюрки «Что посмотреть в Из-
раиле, если вы уж всё равно туда едете».

Мы с ветерком долетели до Кесарии 
(с ветерком, потому что ехали с откры-
тыми окнами: денег на кондиционер в 
машине не хватило, да и зачем нужны 
эти изыски – в конце июля в 12 часов 

дня в Израиле не так чтобы уж жарко), 
купили билеты по студенческой скид-
ке и зашли на территорию Националь-
ного парка.

– Смотри  – это римский театр,  – я 
указал на здание, которое не могло 
быть ничем, кроме театра.

– Поразительно! Ты знал или дога-
дался?  – моя будущая жена восхити-
лась моей археологической интуици-
ей (позже она призналась, что, пока я 
покупал билеты, она быстро прочита-
ла объяснения по-английски, но мудро 
решила не сбивать мое краеведческое 
возбуждение).

Впрочем, на этом мои познания за-
кончились. Мы зашли внутрь театра. 

Там, на римских сиденьях располо-
жилась экскурсионная группа Обще-
ства охраны природы. Группа состо-
яла в основном из пенсионеров (из 
тех израильских пенсионеров, кого 
«старость дома не застанет», тех, кто 
вместо того, чтобы полежать на ди-
ване перед телевизором или нянчить 
внуков, до 90 лет карабкаются в горы, 
лазят по развалинам и ползают по 
пещерам). Возглавляла группу девуш-
ка-экскурсовод, скорее всего, служив-
шая в армии инструктором на курсе 
молодого бойца или на сержантских 
курсах. Она медленно, чеканя слова, 
хорошо поставленным голосом до-
кладывала о римской истории.

– Это театр.
– Тут проходили представления.
– И каждое представление заканчи-

валось оргией.
Она сделала паузу, чтобы слушатели 

ощутили всю бездну падения нравов 
Римской империи.

– А посещение представлений было 
обязательным? – нарушил молчание пен-
сионер, сидящий в первом ряду. – Ну, то 
есть, можно было сразу поехать на оргию?

– Да, театральные представления  – 
это долго и утомительно,  – отклик-
нулся другой пенсионер со второго 
ряда. – Лучше днем поспать, потом по-
ужинать, выпить чаю и вечером, ког-
да заканчиваются пробки на дорогах, 
спокойно поехать на оргию.

Слава ШИФРИН

Вожделенная оргия
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Озеро, бассейн. 8. Чилийский поэт, дипломат и политический деятель. 9. Один 
из руководителей восстания в дни Великой французской революции. 10. Полководец, военачаль-
ник. 11. Отрезок, соединяющий вершину треугольника с серединой противоположной стороны. 
12. Введение достижений, прогрессивных методов труда в производство. 13.  Небольшая гора, 
холм на Дальнем Востоке. 15. Государство на Аравийском полуострове. 17. Изображение химиче-
скими знаками состава молекул. 20. Съедобный гриб. 24. Соцветие злаков. 26. Нидерландский ки-
норежиссер-документалист, автор фильмов «Мост» и «Дождь». 27. Литовский поэт. 28. Луковичное 
растение с крупными цветками. 29. Русский писатель, поэт, литературный критик, горный инже-
нер. 30. Роман Ф. Достоевского. 31. Пушной зверек, грызун. 32. Сахарная пальма.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Устройство для подачи сигналов, регулирующих движение. 2.  Родной город 
актрисы Веры Холодной. 3. Старейшая из крупных улиц Нью-Йорка. 4. Административный центр 
земли в Германии. 6. Генератор переменного тока для воспламенения рабочей смеси в цилиндрах 
двигателей внутреннего сгорания. 7. Процесс создания и модификации компьютерных программ. 
8. Нарицательная стоимость ценных бумаг, бумажных денег. 14. Традиционная одежда японцев. 
16. Литейных дел мастер, отливший в бронзе Медного всадника в Санкт-Петербурге. 17. Комедия-
водевиль. 18. Верхняя плита капители колонны. 19. Палочка для плетения кружев. 21. Персонаж 
оперы А. Даргомыжского «Русалка». 22. Удачное смешное или язвительное выражение. 23. Один 
из Курильских островов. 25. Наклонная к воде бетонная площадка с опорами для строящегося 
судна на верфях. 26. Народный танец кабардинцев и адыгейцев.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Крюк. 7. Неелова. 8. Аризона. 10. Гавр. 11. Система. 12. Иваново. 13. Найт. 14. 
Свадьба. 17. Ахульго. 20. Трус. 23. Орбита. 24. Ах. 25. Логово. 26. Скат. 28. Бильрот. 29. История. 30. Ажур. 
31. Армавир. 34. Горилла. 38. Игра. 39. Постриг. 40. Росянка. 41. Раут. 42. Драко. 43. Омега. 44. Кудесник.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Секста. 2. Мозель. 3. Каганат. 4. Каритас. 5. Тинаму. 6. Король. 7. Насос. 9. Агого. 
15. Верлибр. 16. Джильда. 18. Лигуори. 19. Гавриил. 21. Рак. 22. Уха. 26. Стариград. 27. Тиргартен. 31. Аспид. 
32. Мускат. 33. Вершок. 35. Росток. 36. Лангет. 37. Атака.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она о странствующих воротах. Стихотворная 
форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 13 июля по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Наших читателей впечатлило такое дефиле 
с вооруженным эскортом. Публикуем самые 
удачные из присланных подписей к фото.

Еще не поняли бойцы,
Что в плен попали молодцы.

Михаил Колчинский

Мои друзья не носят «Гуччи» и «Версаче»,
Зато дадут легко любому хаму сдачи.

Владимир Озеран

– Абрам, я красиво выгляжу?
– С твоей охраной спорить опасно.

Альмир Стрельцов

Только там порядок ныне,
Где в полиции шефини.

Юлия Шварцер
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PРешение шахматных задач 

предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. … Крb3 2. Лxb2+ Крxb2 3. Крd1 Сb4 4. f6 
Крc3 5. f7 Сf8 6. f5 h6 7. f6 Сd6, белые сдались.

Диаграмма № 2
1. Крe3 Лxh2 2. Фxf6+ Крg4 3. Фxg6+ Крh3 4. f5 
Сd5 5. f6 Крg2 6. Фc2+, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Александр Донченко – Вайшали Рамешбабу

(Биль, 2024)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Рамешбабу Прагнанандха – Ле Куанг Льем

(Биль, 2024)
Ход черных

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392
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