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А это хорошо для евреев?
СМИ сообщают, что в новом пра-
вительстве ФРГ «впервые со времен 
Холокоста появится федеральный 
министр еврейского происхожде-
ния», имея в виду будущего мини-
стра образования, по делам семьи, 
женщин и молодежи Карин Прин. 
Прежде, чем говорить о ней, следует 
уточнить, что утверждение о премье-
ре верно лишь отчасти: в 1974 г. пер-
вым германским федеральным ми-
нистром с еврейскими корнями стал 
министр юстиции ФРГ Герхард Ян, 
еврейская мать которого погибла в 
1944 г. в Аушвице (если не считать не-
которых еврейских корней Гельмута 
Шмидта (см. «ЕП», 2023, № 12)).

В семье Карин Прин (урожден-
ной Краус) галахическими евреями 
были оба дедушки, о чем политик 
впервые упомянула в 2016  г. после 
посещения «Яд ва-Шем». Часть ее 
родственников погибла во время 
Холокоста, но матери Карин и ее 
родителям еще в 1930-е удалось сбе-
жать от нацизма в Амстердам, где и 
познакомились ее родители, у кото-
рых в 1965  г. родилась дочь Карин. 
Когда ей исполнилось четыре, семья 
переехала в Нойвид возле Коблен-
ца, так что немецкий Карин начала 
учить лишь в детсаду, а гражданство 
ФРГ приняла лишь в 26 лет.

Поскольку ее родители не были 
галахическими евреями, а в Нойви-
де отсутствовала еврейская община, 
формальных связей с еврейством она 
не имела, хотя, как говорит, «еврей-
ская культура играла для нас очень 
важную роль». Кроме того, в 2019 г. 
в интервью Jüdische Allgemeine она 
сообщила: «Мое решение стать по-
литически активной, естественно, 
во многом связано и с историей моей 
семьи. Я происхожу из классической 
еврейской европейской семьи им-
мигрантов. Катастрофа сыграла для 
нас важнейшую роль».

Прин долго не говорила о своих 
еврейских корнях. Когда ее семья 
переехала в Германию, «признание 
в том, что она еврейка, не было само 
собой разумеющимся, и делалось 
это не без опасения»,  – рассказала 
она в 2022  г. Дома Прин почти не 
сталкивалась с еврейством. «Я со-
жалею об этом, я потеряла часть 
своей идентичности,  – сказала она 
Jüdische Allgemeine.  – Мы с мужем 
пытались передать ритуалы нашим 
детям. Я много читала, но это не вы-
глядело особо достоверным».

В 1981 г., еще школьницей, Карин 
вступила в ХДС, в 2012  г. была из-
брана в земельный парламент Гам-

бурга, в 2017 г. стала министром об-
разования в Шлезвиг-Гольштейне. С 
января 2022 г. она является одним из 
замов председателя ХДС и возглав-
ляет в партии «Еврейский форум», 
о деятельности которого ничего не 
известно. В ноябре 2023 г., через ме-
сяц после нападения ХАМАСа на 
Израиль, Прин опубликовала фото 
с магендовидом и написала: «Мама, 
сегодня я надела твою звезду Давида 
поверх платья. Десятилетиями ты 
всегда носила его, спрятав под одеж-
дой. Раньше я думала, что твой страх 
раскрыть наши еврейские корни 
был преувеличен, но теперь я пони-
маю, что ошибалась».

Ограничим этим описание «ев-
рейства» будущего министра и об-
ратимся к вопросу, вынесенному в 
заголовок. Как известно, прогнозы – 
дело неблагодарное, особенно отно-
сительно будущего, однако, исходя 
из прошлого, большого оптимизма 
они не сулят. Прим  – представи-
тель левого лагеря в ХДС, убежден-
ная «меркелистка», защитница 
«брандмауэра» от AfD, но не видит 
проблем в сотрудничестве с Левой 
партией и активно добивалась ис-
ключения из ХДС экс-президента 
Ведомства по защите Конституции 
Ханса-Георга Маассена, критико-
вавшего курс тогдашнего партийно-
го руководства.

Свое будущее министерство она, 
похоже, в традициях Маргарет Хон
еккер рассматривает как министер-
ство «по делам общества», занимаю-
щееся «социальной сплоченностью, 
справедливостью для разных поко-
лений и воспитанием демократии», 
то есть наставлением народных масс, 
индоктринацией и идеологизацией, 

как это делала ее «зеленая» предше-
ственница Лиза Паус.

С точки зрения Прин, речь идет 
не о критическом дискурсе и уж тем 
более не о демократической конку-
ренции идей, а о нерушимом един-
стве «нормальных» людей и партий 
в понимании правящих партийных 
функционеров. Новое, объединен-
ное министерство, возможно, не 
самое престижное в правительстве, 
но с солидным бюджетом: на 2025 г. 
Министерству образования выделе-
но 22,3  млрд  €, а Министерству по 
делам семьи  – 14,44  млрд. Послед-
нее под руководством Паус вопре-
ки закону щедро тратило деньги на 
«продвижение демократии» и на 
левые НПО по «борьбе с правыми», 
укреплению гендерной идентично-
сти, «борьбе с расизмом» и «дис-
криминацией».

После выборов ХДС/ХСС задал 
правительству критические вопро-
сы о миллионах для левых НПО, но 
не получил вразумительного отве-
та. Вероятно, остатки «светофора» 
опасались, что ХДС/ХСС пожелает 
уничтожить созданную систему. 
Теперь, вероятно, этого можно не 
опасаться: Прин, похоже, продол-
жит прежнюю политику, поскольку 
публично позиционирует себя как 
сторонника НПО, способствующих 
«развитию демократии».
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«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ 

ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ 
НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ 
РАЗМЕР ШРИФТА, НО И 
ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, 
НАЖАВ НА ЗНАЧОК 

ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ 
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Дорогие читатели!
Даже спустя 80 лет после окончания нацист-
ского варварства и Второй мировой войны, 
которая привела Европу и не только ее к раз-
рушениям, обнищанию, бегству и гибели де-
сятков миллионов людей, включая 6  млн 
систематически и зверски убитых евреев, по-
строенная после этого демократия и ныне на-
ходится в опасности, подвергаясь давлению 
как изнутри, так и извне. Изнутри мы сталки-
ваемся с масштабной эрозией свободы выра-
жения мнений, что является лобовой атакой 
на одно из базовых прав, гарантированных 
нашей Конституцией.

Будучи одной из двух независимых еврейских 
газет в Германии, «Еврейская панорама» уже 
11 лет борется против сужения коридора мне-
ний и насаждаемого мнения лево-«зеленых» 
СМИ, ставящих под сомнение легитимность из-
раильской оборонительной борьбы. И столько 
же времени «Еврейская панорама» и «Jüdische 
Rundschau» подвергаются нападкам со стороны 
лево-«зеленых» за безоговорочную поддержку 
Государства Израиль и его народа.

Хотя так называемое «оскорбление Вели-
чества» официально перестало быть уголов-
ным преступлением почему-то лишь в 2017 г., 
оно вскоре вернулось «через черный ход». В 
то время как орды преимущественно ислам-
ских юдофобов, ненавистников Израиля и их 
зелено-«левых» единомышленников практи-
чески не наказываются, даже когда беснуются 
на улицах и желают смерти Израилю и евреям 
в социальных сетях, наши суды недавно вер-
нулись к обеспечению «особой защиты чести 
политиков», но лишь тех, которые имеют «пра-
вильную» – лево-«зеленую» – партийную при-
надлежность. Это означает, что даже вполне 
обоснованная критика политиков и свобода 
слова интерпретируются политически пред-
взято. Цель очевидна – запугать инакомысля-
щих подобными примерами.

В бананово-лимонном 
Сингапуре… 

…нет, не бури, а 
рациональный подход к 

иммиграции
Стр. 10

Разворот на 360 
градусов

Смена власти и политики, 
которые на деле 

таковыми не являются
Стр. 12–13

«Мертвые души» 
Газы

Идеи Гоголя живут и 
побеждают 
Стр. 20–21
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Не отвергайте союзников в борьбе с альянсом юдофобов

26–27 марта в Иерусалиме прошла 
международная конференцию по борь-
бе с антисемитизмом, для участия в 
которой были приглашены в том числе 
ультраправые европейские политики. 
Это вызвало критику многих еврейских 
общин и организаций, ряд из которых 
(включая высокопоставленных пред-
ставителей из ФРГ) бойкотировали 
конференцию. Поясняя свою позицию, ее 
организаторы заявили, что «на меро-
приятие приглашены гости из разных 
стран и с разным политическим бэкгра-
ундом, которых объединяет цель вести 
бескомпромиссную борьбу против анти-
семитизма и делегитимации Израиля». 
Кто же прав в этом конфликте?

 
Еврейские лидеры, бойкотировавшие 
конференцию по антисемитизму из-
за присутствия там правых, доказали, 
что к борьбе с юдофобией они отно-

сятся несерьезно. В тот момент исто-
рии, когда евреи сталкиваются с бес-
прецедентной со времен Катастрофы 
волной антисемитизма, некоторые 
ведущие фигуры еврейской диаспоры 
озабочены совершенно иными при-
оритетами. Это единственный вывод, 
который можно было сделать исходя 
из решения ряда видных еврейских де-
ятелей и организаций бойкотировать 
конференцию, организованную пра-
вительством Израиля.

Мероприятие стало попыткой 
собрать международный ответ на 
всплеск ненависти к евреям, который 
захлестнул мир после атак арабов Газы 
под руководством ХАМАСа на юге Из-
раиля 7 октября 2023 г. Среди тех, кто 
отказались от участия в конференции, 
организованной министром Израиля 
по делам диаспоры и борьбе с антисе-
митизмом Амихаем Шикли, были ге-

неральный директор и национальный 
директор Антидиффамационной лиги 
(ADL) Джонатан Гринблат, уполномо-
ченный правительства ФРГ по борь-
бе с антисемитизмом Феликс Кляйн, 
главный раввин Великобритании Эф-
раим Мирвис и французский еврей-
ский писатель Бернар-Анри Леви.

Причина? Они, видите ли, не захо-
тели появиться на одном мероприя-
тии с представителями так называ-
емых «ультраправых политических 
партий Европы»  – французского 
«Национального объединения» 
(Rassemblement National), венгерской 
партии «Фидес» и испанской партии 
Vox. Критики Шикли заявили, что эти 
партии, мол, запятнаны своей связью с 
мрачной историей континента, вклю-
чая фашизм, нацизм и Катастрофу. 
Тот факт, что в последние годы они 
совершенно изменились, чтобы про-

тивостоять современным вызовам, а 
главное – стали союзниками Израиля 
и противниками антисемитизма, для 
этих критиков, как выяснилось, не 
имеет значения.

Вот только позиция этих называю-
щих себя либеральными левых евреев, 
атакующих Шикли за предоставление 
легитимности новым европейским 
правым, почти не имеет отношения 
к борьбе с антисемитизмом. Куда 
больше это просто отражение того, 
насколько традиционные лидеры ев-
рейских общин за пределами Израи-
ля ставят партийную политику своих 
стран выше сосредоточенности на 
борьбе с ненавистью к евреям, бушу-
ющей на улицах и в университетских 
кампусах диаспоры.

Можно понять, когда поколение 
европейских и американских евреев, 
выросшее в середине XX  в., инстин-

 Стр. 1

Состоявшееся 6 мая избрание со вто-
рой попытки канцлером обманщика 
избирателей Фридриха Мерца почти 
наверняка станет началом еще одной 
катастрофической политической эпохи. 
Голосовавшие за Мерца должны были 
учитывать, что они получат не консерва-
тивную политику, а, как мы предупреж-
дали, «зелено-красный» вредительский 
пакет. Сознательный обман избирателей, 
демонстрирующий глубочайшее презре-
ние ко всем нам, уже привел к резкому 
падению популярности Мерца: только 
21%  опрошенных считает, что он будет 
хорошим канцлером. Более того, если 
бы выборы проходили сегодня, фракция 
ХДС/ХСС уже не была бы самой сильной 
в Бундестаге.

В ходе предвыборной кампании Мерц 
обещал кардинальные изменения в зако-
нодательстве об убежище и иммиграции, 
если он придет к власти. Однако это обе-
щание, необходимое для восстановления 
безопасности на наших улицах и обузда-
ния импортируемой ненависти к евреям, 
уже выхолощено в коалиционном дого-
воре под диктовку проигравших выборы. 
Теперь лишь реальные дела покажут ре-
альные качества Мерца.

Что возвращает нас к угрозе извне: неле-
гальной иммиграции из преимущественно 
исламских стран. Во время предвыборной 
кампании Мерц много говорил о будущих 
ужесточениях, но, как только выборы за-
кончились, сначала затормозил, а затем и 
вовсе пошел на попятную.

Тем временем нелегальная иммигра-
ция агрессивных исламских ненавист-
ников Израиля и евреев продолжается, 
и это ведет к невозможность открытой 
еврейской жизни в Германии без унизи-
тельной мимикрии идентичности. Всего 
несколько недель назад День памяти 
жертв и героев Холокоста отмечался как 
в Израиле, так и в Германии. Год за годом 
приуроченные к этому лицемерные по-
становки похожи друг на друга и, подоб-
но Неделе братства, всё дальше уходят от 
первоначального особого осмысления 
Катастрофы, величайшего геноцида, со-
вершенного против еврейского народа 
в истории человечества. Если и поми-
нают «хороших» евреев, то потому, что 
они мертвы. При это произносят обяза-
тельное «Никогда больше!», ни слова не 
говоря о том, что сегодня против евреев 
совершается такое же преступление, как 
и при нацистском правлении: 58  изра-
ильских заложников всё еще находятся 
во власти садистских жителей Газы, по 
меньшей мере 35 из них убиты или за-
мучены жителями Газы. Где возмущение? 
Где сочувствие и постоянно повторяемое 
«Никогда больше!»?

Вместо того чтобы проявить солидар-
ность с Израилем и занять однозначную 
позицию против преступных жителей Газы, 
радующихся убийству даже еврейских 
младенцев, критикуют и демонизируют 
страну, защищающую себя и свой народ. 
Как может порядочный человек прояв-
лять солидарность с бандой, которая го-
лыми руками убивает невинных граждан-
ских лиц и даже младенцев и празднует их 
смерть? Так называемое невинное «граж-
данское население» Газы в подавляющем 
большинстве активно участвовало в бес-
человечной резне 7  октября 2023  г., а те, 
кто не убивал, не насиловал и не похищал 
сам, ликовал вместе с большинством.

К сожалению, критика суицидальной 
политики массового приема в страну 
исламских юдофобов со стороны так на-
зываемых еврейских организаций, близ-
ких к правительству, зазвучала слишком 
поздно и слишком робко. В частности, 
Центральный совет евреев в Германии, 
как ясно демонстрирует его печатный 
орган, годами своим громогласным мол-
чанием узаконивал антиеврейскую им-
миграционную политику правительств 
Меркель и «светофора».

Арбуз служит во всём мире символом 
для сторонников террора и палестинских 
ненавистников Израиля, поскольку цвета 
нарезанного плода с красной мякотью, 
зеленой кожурой и черными семенами 
напоминают цвета палестинского флага. 
В виде арбузного эмодзи в социальных се-
тях, на футболках, баннерах или на стенах 
домов этот плод был политизирован вра-
гами Израиля, а также их сторонниками и 
символизирует антиеврейский исламский 
расизм, стремление к исламскому гено-
циду еврейского народа и уничтожению 
Государства Израиль. Этот символ пони-
мают все, кроме наших лицемерных по-
литиков и их послушных лево-«зеленых» 
СМИ. На надрезанном арбузе виден крас-
ный треугольник – символ банды убийц из 
Газы, который всегда демонстрируется во 
время кампаний ненависти к евреям. Со-
провождаемый призывом «Free Palestine», 
он является чистой агитацией ХАМАСа, 
который требует не что иное, как сделать 
Израиль «юденрайн».

Недавно в День Израиля в Берлине на 
стенде Германо-израильского общества 
Берлина и Бранденбурга еврейский ре-
сторан «Feinberg’s» организовал стойку 
и предложил пюре из арбуза в ответ на 
ненависть к евреям и Израилю. Раздав-
ленный арбуз служил символом против 
антиеврейского исламского расизма, 
яростной юдофобии и призывов к ислам-
скому геноциду еврейского народа.

В числе первых участников обычной ли-
цемерной волны возмущения оказалась 

Савсан Шебли, не упускающая ни одной 
возможности продемонстрировать свою 
симпатию к убийцам из Газы. Это ничуть 
не удивляет и, по-видимому, вполне соот-
ветствует ее политической деятельности 
в СДПГ. Со стороны СДПГ не последовало 
никакого порицания, хотя Шебли, занимая 
пост статс-секретаря в столичном Сенате, 
на протяжении многих лет финансирова-
лась за счет налогоплательщиков и в то же 
время делала весьма сомнительные заяв-
ления, а также через социальные сети и в 
интервью не только явно проявляла враж-
дебность по отношению к Израилю, но и 
позиционировала себя как сторонницу 
террористов. Вот и на сей раз в Instagram 
она, как и следовало ожидать, выразила 
свое неприятие мирного и вполне оправ-
данного протеста Файнберга против 
фантазий палестинцев и убийц из Газы об 
уничтожении евреев. Спустя 80 лет после 
Холокоста в Германии под молчаливыми 
взглядами политиков маршируют не на-
цистские приспешники со свастикой на ру-
кавах, а исламские юдофобы и сторонники 
геноцида еврейского народа с арбузами.

Реакция Германско-израильского обще-
ства и его руководства на арбузное пюре 
не может не вызывать вопросы. Извинения 
и заискивание перед исламом и убийцами 
из Газы совершенно не соответствуют си-
туации и не помогут еврейскому народу 
и израильским заложникам, как заискива-
ние не помогло юденратам при нацистах.

Лживые репортажи, фото и видео про-
изводства ХАМАСа и его западных пособ-
ников  – часть всемирной пропагандист-
ской кампании против Израиля. От «World 
Press Photo» до BBC, ARD и «Оскара»: СМИ 
по всему миру всё больше захватываются 
пропагандой ХАМАСа и антиизраильской 
пропагандой. Фотографии из Газы, полу-
чившие награды, следует использовать с 
предельной осторожностью, поскольку 
все они подвергаются в Газе цензуре или 
даже сделаны там с помощью манипуля-
ций. Они используются не для репорта-
жей, а для пропитанной жалостью к себе 
пропаганды виктимизации, которая де-
монизирует Израиль и прославляет убийц 
из Газы. Будущее правительство Мерца 
пообещало запретить подобные неправ-
дивые манипуляции в будущем. «Еврей-
ская панорама» охотно поддержит это 
начинание, разоблачая дезинформацию и 
отвечая на пропагандистскую войну СМИ 
против евреев и Израиля фактами, как она 
это делает уже долгое время.

Мир, особенно Западная Европа, по соб-
ственной вине столкнулся с глобальной 
и во многом насильственной претензией 
ислама на гегемонию. Исламские террори-
стические банды, такие как ХАМАС, «Хез-
болла», «Братья-мусульмане» и иранский 

режим, преследуют цель проникнуть в 
западные общества и уничтожить их. При 
этом они плывут на волне глобального му-
сульманства при поддержке сомнитель-
ных левых НПО, лицемерных нелепых ор-
ганизаций, таких как ООН и БАПОР, а также 
многочисленных государств. Всё больше 
ислам оказывается не просто религией, 
а агрессивной идеологией мирового го-
сподства, замаскированной под маской 
плохого религиозного плагиата. Зверства, 
совершаемые исламскими джихадистами 
по всему миру, в основном игнорируются, 
а в некоторых случаях из идеологической 
слепоты сознательно поддерживаются 
многими западными обществами и их 
«пробудившимися» и лево-«зелеными» 
правительствами. Следует опасаться, что 
это состояние самоубийственного неже-
лания защищаться и отрицания исламской 
угрозы не только будет стоить еще многих 
человеческих жизней, но и поставит наши 
общества на грань существования.

Несмотря на очевидную угрозу, ис-
лам в Германии стилизуют под золотого 
тельца. С тех пор как член ХДС и бывший 
президент ФРГ Кристиан Вульф заявил, 
что «ислам является частью Германии», 
«пробудившееся» общество не может 
насытиться потворством исламу и его 
последователям на мероприятиях и по-
минальных днях. Нам еще повезло: Вульф 
мог, предвидя будущее, заявить, что Гер-
мания является частью ислама. Это было 
бы неудивительно, учитывая отсутствие 
у нас собственной идентичности, уве-
ренности в себе и морального компаса, 
сформированного реформированной 
и просвещенной западной историей и 
культурой. Мы желаем еврейскому го-
сударству мира и процветания, еврей-
скому народу, нашим читателям и всем 
нам счастья, здоровья и уверенности. В 
том, что в 2025 г. евреям лучше не осме-
ливаться ходить по некоторым районам 
в кипах, виноваты, конечно же, исключи-
тельно «правые». Как может быть иначе 
в преобладающем нарративе нашей ли-
цемерной политики? Немцы оказались 
между самоотречением, капитуляцией, 
возрождением исламской ненависти к 
евреям и страхом защититься от домини-
рования лево-«зеленой» политики.

Израиль и жизнерадостность его наро-
да и гостей переживут как клевету, так и 
борьбу с исламскими террористами и не 
позволят испортить гордость и радость от 
успеха и процветания этого демократиче-
ского государства. Мы желаем еврейскому 
государству мира и процветания, еврей-
скому народу, нашим читателям и всем 
нам счастья, здоровья и уверенности.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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ктивно отстраняется от правых как в 
США, так и в Европе. Конечно, анти-
семитизм был широко распространен 
и в левых кругах, особенно радикаль-
ных. Вместе с тем практически по 
всей диаспоре именно политические 
партии правого толка были теми, кто 
чаще других возлагал на евреев от-
ветственность за проблемы общества 
или открыто нападал на них. Консер-
ваторы в лучшем случае были ней-
тральны в этом вопросе, религиозные 
же и правонационалистические пар-
тии Европы почти всегда либо мар-
гинализировали евреев, либо и вовсе 
сотрудничали с национал-социали-
стами во время Катастрофы. Даже в 
США враждебность по отношению 
к евреям в то время чаще встречалась 
среди протестантов и других христи-
ан, нежели среди скептиков или либе-
ралов. Тогда политические либералы 
куда чаще выступали в защиту еврей-
ских прав, чем их политические оппо-
ненты.

Вот только живущим сегодня необ-
ходимо понять, что представления об 
антисемитизме, которые были спра-
ведливы в прошлом, не обязательно 
применимы к проблемам настоящего. 
Сегодня главная угроза для еврейской 
жизни исходит с другой стороны.

К сожалению, антисемитизм спра-
ва по-прежнему существует. Возник-
новение «правых пробужденцев» в 
США, включая таких консервативных 
медиаперсон, как Такер Карлсон и 
Кэндис Оуэнс, которые либо предо-
ставляют платформу ненавистникам 
евреев и отрицателям Катастрофы, 
либо сами участвуют в этом, вызыва-
ет глубокую обеспокоенность. Тем не 
менее в 2025 г. партии и лидеры, кото-
рые наиболее последовательно под-
держивают Израиль и противостоят 
антисемитизму в своих странах, нахо-
дятся именно на правом фланге. Пре-
зидент Дональд Трамп – пример этой 
тенденции.

Он стал не просто самым произра-
ильским президентом США со времен 
создания современного еврейского 
государства в 1948 г. Трамп сделал для 
борьбы с антисемитизмом в универси-
тетских кампусах больше, чем любой 
из его предшественников. Война, ко-
торую он ведет против учебных заве-
дений, способствующих или терпимо 
относящихся к юдофобии, является 
важной частью этой борьбы. Усилия 
его администрации по искоренению 
догматов политики разнообразия, ра-
венства и инклюзии (DEI) и других 
токсичных левых идеологий не толь-
ко из системы высшего образования, 
но и из других сфер общества, могут 
существенно укрепить безопасность 
американских евреев. В то же время 
его оппоненты в значительной степе-
ни приняли доктрины прогрессистов, 
которые сегодня чаще всего напря-
мую связаны с антисемитизмом.

Вот только для многих политиче-
ских либералов, особенно среди ев-
реев, Трамп остается неприемлем. И 
связано это не только с его политикой, 
с которой они имеют полное право 
не соглашаться, но и с тем, что они 
продолжают ошибочно считать, что 
правый консерватор по определению 
является антисемитом, независимо 
от своих заявлений и действий. Такое 
мнение, вероятно, было справедли-
вым в 1930–1940-е гг. Но сегодня, ког-
да наиболее антисемитски настроен-
ный сегмент населения располагается 
на левом фланге или внутри основных 
течений либерального протестантиз-
ма, ситуация изменилась.

Это же объясняет, почему многие 
либеральные евреи ошибочно пред-

полагают, будто бы евангелисты и кон-
сервативные христиане настроены 
враждебно по отношению к евреям 
и Израилю, хотя подавляющее боль-
шинство таких христиан не только 
настроены доброжелательно, но и яв-
ляются самыми убежденными союз-
никами Израиля в США.

Именно поэтому партии в США 
фактически поменялись местами в 
своих взглядах на Израиль и евреев. 
Когда-то республиканцы (даже со-
всем недавно, до появления Трампа) в 
лучшем случае были разделены в сво-
ей позиции. Однако теперь они стали 
почти единодушно произраильской 
партией, стремящейся демонстриро-
вать дружеское отношение к евреям. 
Демократы же, напротив, двинулись 
в противоположном направлении: 
прогрессисты, принявшие интерсек-
циональную и «пробужденную» иде-
ологию, раскололи партию в вопросе 
Израиля и сделали ее – как показыва-
ют позиции экс-президента Джо Бай-
дена и его вице-президента Камалы 
Харрис  – в лучшем случае нейтраль-
ной к всплеску антисемитизма после 
7 октября.

На самом деле, в немалой мере этому 
способствует и то, что многие называ-
ющие себя либеральными евреи диа-
споры относятся к премьер-министру 
Биньямину Нетаньяху и его соратни-
кам по «Ликуду», таким как Шикли, с 
таким же презрением, как и к Трампу, 
поскольку оба правительства счита-
ются политическими союзниками.

Положение в Европе может быть 
чуть сложнее, но те же безоснователь-
ные попытки натянуть прошлые стан-
дарты на нынешнюю ситуацию мы 
видим и там.

В США антисемитизм существо-
вал всегда, но при этом никогда не 
становился главной политической 
проблемой или официальной госу-
дарственной политикой. В Европе же 
отношение к евреям было определя-
ющим фактором на протяжении едва 
ли не всей истории. Именно поэтому 
большинство правых партий могут 
проследить свои истоки до фракций, 
которые были частью мрачного про-
шлого их стран в вопросе обращения с 
евреями или даже Катастрофы.

Однако люди и партии меняются. 
Причины этого, вероятно, не в том, 
что они вдруг воспылали нежной лю-
бовью к евреям. Основным фактором 
изменения взглядов стало осознание 
в XXI в. того, что угрозу европейским 
странам, их национальной идентич-
ности и сохранению сложившегося 
образа жизни представляют вовсе не 
евреи, а альянс марксистов и ислами-
стов, известный как «красно-зеленый 
союз».

В прошлом европейские национали-
сты могли считать евреев чужаками, 
не вписывающимися в националь-
ную идентичность, основанную на 
«крови и почве». Но сегодня они 
справедливо понимают, что массо-
вая иммиграция мусульман с Ближ-
него Востока и из Северной Африки 
фундаментально меняет характер 
их европейских стран в худшую сто-
рону. Это сочетается с неомарк-
систскими попытками объявить 
традиции западной цивилизации не-
исправимо расистскими – так же, как 
левые ведут войну против Америки 
через критическую расовую теорию 
и проект «1619» газеты The New York 
Times. Сей неожиданный союз левых 
и исламистов формирует меняющий-
ся политический ландшафт, который 
может погубить национальные тра-
диции и культуру таких стран, как 
Британия, Франция, Швеция и дру-

гие. А заодно делает их небезопасны-
ми для евреев.

Осознание этого делает европей-
ских правых реалистами, а не расиста-
ми или ксенофобами. И частью этого 
реализма становится понимание того, 
что евреи и Государство Израиль – их 
естественные союзники в экзистен-
циальной борьбе за будущее Европы и 
Запада.

Эволюция таких партий  – долгий 
процесс. Некоторые, особенно в Гер-
мании и Австрии, еще не завершили 
путь. Несмотря на свой электораль-
ный успех, партия «Альтернатива для 
Германии» (AfD) остается запятнан-
ной антисемитскими взглядами неко-
торых ее политиков и их ностальгией 
по нацистской эпохе. То же касается и 
Австрийской партии свободы. Имен-
но поэтому их не пригласили на кон-
ференцию в Иерусалим.

Если бы министр Шикли решил их 
пригласить, бойкотирующие, воз-
можно, имели бы больше оснований 
для своих претензий. Вместе с тем 
поощрение таких людей, как лидер 
AfD Алис Вайдель, которая лично 
выступает против антисемитизма и 
поддерживает Израиль, могло бы без 
сомнения принести больше пользы 
в борьбе с антисемитизмом в Гер-
мании, чем их отторжение. Шикли 
решил не делать этого, но для назы-
вающих себя либералами предста-
вителей еврейской диаспоры это не 
имело значения.

Другие правые партии Европы 
окончательно порвали со своим анти-
семитским прошлым, как это сделало 
французское «Национальное объ-
единение» (RN), даже несмотря на 
то, что его лидер Марин Ле Пен ради 
этого вынуждена была изгнать из 
партии своего теперь уже покойного 
отца. Ее предполагаемый преемник 
Жордан Барделла, который может 
стать кандидатом на пост президента 
Франции, и вовсе не связан никакими 
антисемитскими ассоциациями. На-
против, он открыто выступает про-
тив юдофобии и поддерживает Из-
раиль, и он прибыл на конференции 
по антисемитизму. Вот только для 
многих считающих себя либеральны-
ми евреев он остался неприемлем, как 
если бы был антисемитом.

То же самое можно сказать об от-
ношении этих евреев к венгерскому 
премьеру Виктору Орбану, который 
является другом Израиля и еврейской 
общины своей страны. Однако левые 
ассоциируют его с антисемитизмом, 
несмотря на то что евреи в Будапеште 
находятся в большей безопасности, 
чем в Лондоне, Париже, Амстердаме 
или Стокгольме,  – и это признают 
даже его политические оппоненты 
внутри страны.

Те евреи, которые не хотят общать-
ся с ним или членами его партии, за-
частую ассоциируют себя с левыми 
партиями Европы. Некоторые, как 
Бернар-Анри Леви, принципиаль-
ный сторонник Израиля, но человек 
левых взглядов, продолжают считать, 
что правые «некошерны». Леви будто 
бы не замечает, что именно политиче-
ские левые, например партия «Непо-
коренная Франция» (LFI) во главе с 
Жан-Люком Меланшоном, является 
нынешним оплотом французского 
антисемитизма и представляет явную 
и непосредственную угрозу и для 
страны, и для ее еврейского населе-
ния. LFI объединилась со сторонни-
ками президента Франции Эмману-
эля Макрона, чтобы победить RN на 
парламентских выборах в этом году, 
несмотря на то что правые получили 
больше всего голосов.

Среди евреев есть такие, кто ут-
верждает, будто бы новые европей-
ские правые не являются надежными 
союзниками, или проявляют осто-
рожность в вопросе противодействия 
массовой иммиграции даже несмотря 
на то, что эта иммиграция превращает 
некоторые страны во враждебную для 
евреев среду. Но это нелогично. Осо-
бенно для евреев, считающих себя ли-
беральными и с горечью осознавши-
ми, что их бывшие союзники оставили 
их после 7 октября, а многие демокра-
ты разделяют или, по меньшей мере, 
терпят антисемитские взгляды интер-
секциональных леваков.

Американские либеральные евреи 
могут продолжать считать, что их вну-
тренние вопросы, такие как поддерж-
ка легального аборта, важнее для них, 
чем поддержка Трампом Израиля и 
его противостояние «пробужден-
ному» антисемитизму. Так же могут 
думать и их европейские коллеги, 
сталкивающиеся с еще более агрес-
сивными формами юдофобии. Вот 
только после зверств, совершенных 
ХАМАСом и арабами Газы, и того, 
как это массовое убийство евреев, 
крупнейшее со времен Катастрофы, 
вдохновило и усилило антисемитов 
повсюду, такие взгляды стали непо-
зволительной роскошью для евреев на 
обоих континентах.

Бывший советский узник Сиона и 
израильский политический деятель 
Натан Щаранский был прав, когда 
написал в Facebook, что примет уча-
стие в конференции: «Много лет я 
упрямо настаивал и продолжаю на-
стаивать сегодня, что борьба с анти-
семитизмом должна включать все 
политические лагеря  – от левых до 
правых».

Отказавшись поддерживать Шикли 
и организованную им конференцию, 
такие люди, как Гринблатт, оказали 
услугу своим политическим сорат-
никам, выступающим против изра-
ильского правительства по полити-
ческим и идеологическим причинам. 
То же самое касается европейских 
евреев, которые предпочли держаться 
за политические альянсы прошлого, 
уже не соответствующие интересам 
их собственных общин.

Это ошибка! Они обязаны объеди-
ниться со всеми людьми – независимо 
от политических взглядов или про-
шлого,  – которые готовы поддержи-
вать евреев в этот критический мо-
мент. Уклоняясь от этого долга, они 
показывают, что безопасность еврей-
ского народа – это вовсе не то, что для 
них на самом деле важно.

 
Джонатан С. ТОБИН

Авторизованный перевод с англ.  
А. Непомнящего

Марин Ле Пен и Жордан Барделла (справа) на 
гражданском марше против антисемитизма во 

Франции
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Ты кто будешь такой?

 Миллионы иммигрантов в списках получателей Medicaid и избирателей США
Антонио Грасиас, сотрудник Де-
партамента эффективности госу-
дарственного управления (DOGE), 
заявляет, что миллионы иммигран-
тов, прибывших в США при прези-
дентстве Байдена, теперь включены 
в списки получателей медстраховки 
Medicaid и избирателей, причем неко-
торые из них уже приняли участие в 
недавних выборах. Ранее глава DOGE 
Илон Маск сообщил, что миллионы 
нелегальных иммигрантов, прибыв-
ших в страну при Байдене, потенци-
ально получили номера социального 
страхования.

В интервью подкасту All In Граси-
ас рассказал, как легко им было это 
сделать: «Пограничный патруль вы-
давал иммигрантам уведомления 
о необходимости явиться в суд, что 
позволяло им попасть в страну, а за-
тем назначить дату суда, ожидать ко-
торого в среднем приходится шесть 
лет, а то и больше. Таким образом, вы 
оказываетесь в стране с неким квази-
легальным статусом, ожидаете назна-
ченной даты суда. В это время вы мо-
жете подать заявление на получение 
убежища, и, что важно, без собеседо-
вания. После подачи вы можете также 
подать форму 765 для получения раз-
решения на работу. Как только оно 
будет выдано, вы получаете форму 
766, которая является разрешением, 
и вам автоматически отправят карту 
социального страхования по почте. 
Никаких собеседований, и именно 
это стало одной из основных причин 
роста этих цифр».

Грасиас утверждает, что в процессе 
получения номера социального стра-
хования отсутствует проверка лич-
ности и что примерно каждый чет-
вертый иммигрант, рассмотренный 
DOGE, не был подвергнут процедуре 
снятия отпечатков пальцев при пере-
сечении границы.

По словам Грасиаса, DOGE про-
верил программы соцобеспечения 
и выяснил, что 1,3  млн  иммигран-
тов ныне получают Medicaid. «Мы 
также изучили списки избирателей 
и обнаружили, что тысячи людей за-
регистрированы для голосования в 
„дружественных“ штатах,  – говорит 
он. – Мы проверили эти штаты и об-
наружили, что многие из этих людей 
уже участвовали в выборах. Это нас 
шокировало. Если бы я не видел это 
своими глазами, я бы не поверил… 
Это верхушка айсберга, ребята. Сюда 
не входят 7,8 млн нелегально прибыв-
ших, о которых мы знаем, и все люди, 
которые находятся здесь нелегально, 
о которых мы не знаем. Я хочу сказать, 
что это не политический вопрос, это 
вопрос о будущем Америки».

По словам Грасиаса, среди им-
мигрантов, включенных в списки 
Medicaid, есть преступники, а данные 
некоторых из них имеют совпадения 
с данными террористов из федераль-
ных списков. Что касается иммигран-
тов, попавших в списки избирателей, 
то Грасиас  – бывший донор Демо-
кратической партии – заявил, что, по 
его мнению, это часть более широкой 
схемы партии по ввозу новых избира-
телей: «Посмотрите на Калифорнию. 
Никсон, Рейган – оба были родом из 
Калифорнии. Рейган подписал амни-
стию, и вот, спустя 40 лет, это полно-
стью демократический штат. Это 
только вершина айсберга. У нас есть 
лишь небольшая выборка данных по 
нескольким штатам… Я не знаю, ка-

кие будут последствия в долгосрочной 
перспективе, но могу сказать одно: 
нечто подобное уже происходило в 
Америке, когда программа амнистии 
фактически изменила политический 
ландшафт в большом штате, переведя 
его с одной партии на другую».

А ранее, в конце 2024  г., но уже 
после выборов, Бюро переписи на-
селения США сообщило, что теперь 
будет учитывать беженцев и зареги-
стрированных на границе нелегаль-
ных иммигрантов в своих оценках 
численности населения, что окажет 
влияние на прогнозы распределения 
мест в Конгрессе. Сообщая об этом 
в своем блоге, ведомство подчеркну-
ло, что «в период с 2023 по 2024 г. в 
США иммигрировало 2,8  млн  че-
ловек  – значительно больше, чем по 
предыдущим оценкам».

Опубликованные данные дают 
представление о возможных измене-
ниях в распределении мест в Конгрес-
се к 2030 г. Они также подчеркивают, 
как благодаря нелегальным мигран-
там по мере того, как граждане США 
покидают штаты с крайне левой по-
литикой, учет неграждан в данных 
переписи позволяет этим штатам со-
хранять свои места в Конгрессе.

Каждые 10  лет, вскоре после пере-
писи населения, происходит пере-
распределение 435  мест в Конгрессе 
между 50  штатами в зависимости 
от численности их населения. Чем 
больше жителей в штате, тем больше 
представителей он направляет в Па-
лату представителей. Согласно дан-
ным переписи 2020  г., Калифорния 
будет иметь 52  места в Палате, в то 
время как Северная Дакота  – одно. 
Калифорния отправляет в Палату 
представителей преимущественно 
демократов, и по числу голосов в Кон-
грессе она значительно превосходит 
такие прореспубликански настроен-
ные штаты, как Северная Дакота. Это 
делает вопрос о распределении мест в 
Конгрессе проблемой, имеющей на-
циональное значение.

Согласно новым оценкам Бюро пе-
реписи населения, миграционные по-
токи на юг страны изменят карту рас-
пределения мест в Конгрессе, оказав 
значительное влияние на ключевые 
«республиканские штаты».

Используя новые данные, Аме-
риканский проект по перекройке 
избирательных округов (ARP) про-
гнозирует карту распределения мест 
в Конгрессе на 2030  г., согласно ко-
торой места будут отняты у штатов 
с доминированием демократов и до-
бавлены в те, где преобладают рес

публиканцы. По прогнозам ARP, 
Калифорния потеряет три места, 
Нью-Йорк – два, а Орегон, Миннесо-
та, Висконсин, Иллинойс, Пенсильва-
ния и Род-Айленд – по одному. Однако 
ситуация меняется, если учитывать 
различие между «международной 
миграцией», то есть прибытием лю-
дей из других стран, и «внутренней 
миграцией», когда граждане США 
переезжают из одного штата в другой.

Внутри страны наблюдается массо-
вый исход населения из штатов, управ-
ляемых демократами. Калифорния 
потеряла 239  575  внутренних пере-
селенцев, но приобрела 361  057  ино-
странных мигрантов. Нью-Йорк поте-
рял 120 917 внутренних переселенцев 
и приобрел 207  161  иностранных 
граждан. Нелегальная иммиграция 
замедляет процесс утраты населения 
и мест в Конгрессе в так называемых 
«голубых» («демократических») 
штатах.

По прогнозам ARP, Техас и Флори-
да получат по четыре места, а Айдахо, 
Юта и Аризона  –  по одному месту в 
Конгрессе. Техас и Флорида входят в 
первую пятерку штатов по приросту 
населения за счет внутренней и меж-
дународной миграции. Но эти про-
гнозы еще не окончательны, потому 
что сразу после избрания президент 
Трамп заявил, что закроет границу, 
ограничит иммиграцию и выдворит 
людей, находящихся в США неле-
гально.

«Если это произойдет, мы должны 
увидеть, что общие тенденции вну-
тренней и международной миграции 
вернутся к тому уровню, который был 
до администрации Байдена. Если это 
произойдет, то многие из „голубых“ 
штатов снова начнут наблюдать паде-
ние своих показателей, – говорит ди-
ректор ARP Кинкейд. – Они немного 
восстановились благодаря показате-
лям международной миграции. Если 
эти показатели снизятся, люди всё 
равно продолжат покидать демокра-
тические штаты, о чем свидетельству-
ют данные по внутренней миграции. 
Демократы, возможно, чувствуют 
себя лучше, чем два года назад, но 
большая часть их распределения, 
большая часть их мест в Конгрессе 
поддерживается людьми, которые 
впущены в страну по гуманитарным 
причинам или нелегально».

Бюро переписи заявило, что оно 
«усовершенствовало» свои методы, и 
теперь его база данных «составляется 
на основе федеральных администра-
тивных данных США» по следую-
щим категориям: законные постоян-

ные жители; люди, получившие визы; 
зачисленные иностранные студенты; 
зарегистрированные беженцы и лица, 
впущенные на границе.

Согласно 14-й поправке, «предста-
вители должны быть распределены 
между штатами в соответствии с их 
населением, считая общее число жи-
телей штата». Под «общим числом» 
традиционно понимается предста-
вительство в Конгрессе каждого че-
ловека в округе, а не только граждан, 
имеющих право голоса.

«В целом мы должны стремиться к 
такому распределению, которое наи-
лучшим образом отражает население 
США и места его проживания, – ска-
зал Кинкейд.  – Если люди голосуют 
ногами и переезжают из Калифорнии 
во Флориду, это должно быть отраже-
но в нашем распределении».

Новые цифры иллюстрируют, как 
нелегальная иммиграция может по-
влиять на расстановку сил среди 
американских избирателей. Бюро 
переписи населения задает вопрос 
о гражданстве в ежегодном опросе 
американского сообщества, однако 
этот вопрос в 10-летней переписи 
стал политическим в 2018  г., когда 
президент Трамп призвал бюро вер-
нуть вопрос «Являетесь ли вы граж-
данином США?» в перепись, как это 
было в прошлом. Как сообщал тогда 
автор материала в Federalist Бен Вайн-
гартен, демократы выступали против 
этого требования. Верховный суд 
США вынес решение против Трампа 
по формальным причинам, и в 2020 г. 
этот вопрос не был включен в пере-
пись.

Между тем большинство амери-
канцев выступают против участия 
неграждан в выборах. Опрос, про-
веденный Rasmussen Reports среди 
1048  вероятных избирателей, пока-
зал: 75% из них считают важным не 
допустить голосования неграждан, 
а 64% поддерживают закон, требую-
щий подтверждения гражданства при 
регистрации. Закон «О гарантиях из-
бирательного права американцев» 
(SAVE), предложенный конгрессме-
ном Чипом Роем, требует предъявле-
ния документов, таких как паспорт, 
свидетельство о рождении или иден-
тификационная карта, чтобы обеспе-
чить участие в голосовании только 
граждан США.

Хотя федеральное законодатель-
ство уже запрещает негражданам уча-
ствовать в выборах, случаи мошенни-
чества имеются и подрывают доверие 
к системе, поскольку даже небольшое 
число таких нарушений может повли-
ять на исход выборов.

Закон SAVE, принятый Палатой 
представителей с перевесом 220 
против 208, столкнулся с сопро-
тивлением: 208  демократов про-
голосовали против, и лишь четыре 
поддержали меру, за которую вы-
ступают 75%  американцев. Это вы-
зывает вопросы о том, насколько 
действия демократов отражают 
интересы избирателей. Нежелание 
большинства демократов поддер-
жать SAVE подчеркивает их разрыв 
с общественным мнением. Теперь 
закон направлен в Сенат, где его 
судьба зависит от готовности сена-
торов прислушаться к гражданам, 
которые требуют честных выборов.

 
По материалам американской 

прессы

Доступ на участки голосования во многих штатах США открыт почти для всех
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Против оплота прогрессистов в Госдепе
Рубио выводит на чистую воду тех, кто под маской «борьбы за свободу» защищал ХАМАС 

и саботировал союз с Израилем
Администрация Трампа вовсе не пре-
кращает защищать права человека в 
мире. Наоборот, инициированная 
Рубио реорганизация больше не по-
зволит прогрессистским бюрократам 
использовать госаппарат для атак на 
еврейское государство. На протя-
жении десятилетий так называемые 
«правозащитные» организации  – 
прежде всего Amnesty International 
(AI) и Human Rights Watch (HRW) – 
вели системную кампанию против 
Государства Израиль. Как задокумен-
тировал аналитический центр NGO 
Monitor, эти группы не ограничива-
лись отчетами: они поддерживали 
бойкоты, клеймили Израиль как «го-
сударство апартеида» и добивались 
его изоляции и судебного преследо-
вания на международной арене. В ре-
зультате этих усилий многие НПО и 
либеральные СМИ, продолжающие 
считать их авторитетными источни-
ками, превратили защиту прав чело-
века из благородного дела в инстру-
мент политического террора против 
Израиля, по сути – в слабо завуалиро-
ванное проявление нового антисеми-
тизма XXI в.

Эта стало особенно заметно после 
7 октября 2023 г. Даже после зверств, 
которые арабы Газы под руководством 
ХАМАСа совершили на юге Израи-
ля, фиктивные «правозащитники» 
не осудили террористов, а, напротив, 
еще более активно занялись делеги-
тимацией права Израиля на самообо-
рону. Они де-факто выступили в каче-
стве защитников ХАМАСа, обвиняя 
Израиль в «геноциде».

При этом до недавнего времени 
американская публика даже не подо-
зревала, что группы активистов с та-
кими же, как у HRW и AI, взглядами, 
слаженно действовала изнутри аме-
риканского правительства. Теперь, 
после объявленной госсекретарем Ру-
био масштабной реорганизации Гос-
депа ситуация может измениться.

Это ожидаемо привело к взрыву 
недовольства у называющих себя 
либеральными СМИ, а также у быв-
ших сотрудников администраций 
Обамы и Байдена, назвавших проис-
ходящее «ударом по американским 
ценностям». По версии Times, адми-
нистрация Трампа «придает мень-
ше значение базовым свободам, чем 
заключению сделок с автократами и 
тиранами». В статье, состоящей в ос-
новном из цитат противников Трампа 
и Рубио, подвергшиеся сокращению и 
лишению автономии структуры вро-
де Бюро по правам человека, описаны 
как «голос совести, помогающий по-
литикам балансировать между инте-
ресами США и их ценностями».

В подобной формулировке это дей-
ствительно звучит как нечто ужасное. 
Вот только реальная суть происходя-
щего раскрывается дальше в той же 
статье: «Во время администрации 
Байдена бюро критиковало Израиль, 
утверждая, что тот делает недостаточ-
но для защиты гражданского населе-
ния в Газе». Другими словами, эти ве-
домства стали влиятельным тормозом 
на пути укрепления американо-изра-
ильских отношений и использовались 
для продвижения лживой, злонаме-
ренной повестки, сходной с ритори-
кой AI и HRW, целью которой была 
демонизация Израиля, как, впрочем, и 
других мишеней левых.

Хотя в называющих себя либе-
ральными СМИ таких чиновников 
изображают как борцов за свободу 
и демократию, на деле они просто 
продолжали традиции антисеми-
тов и арабистов Госдепа, которые с  
1930-х  гг. противодействовали инте-
ресам еврейского народа, а затем и 
Израиля.Как пояснил Рубио, в послед-
ние десятилетия в Госдепе действо-
вали сразу несколько бюро, которые 
«создавали благоприятную среду для 
активистов, стремившихся переопре-
делить понятия „права человека“ и „де-
мократия“ в духе идеологии так назы-
ваемых прогрессистов, захвативших 
контроль над академической средой».

Эти идеологизированные прогрес-
систские бюрократы преследовали 
цели, прямо противоречащие внешне-
политическим задачам президента и 
госсекретаря, обладая при этом значи-
тельной властью и влиянием. К разоча-
рованию тех, кто осознаёт, насколько 
их повестка вредит интересам США и 
их союзников, им удалось превратить 
значительную часть федерального ап-
парата в бастион враждебности к Из-
раилю и другим государствам, вызы-
вающим неприязнь у прогрессистов.

Прогрессисты в Госдепе также про-
двигали политику, которая, как от-
метил Рубио, «перекачивала милли-
оны долларов налогоплательщиков в 
международные организации и НПО, 
способствующие массовой миграции 
по всему миру, включая нашествие на 
южную границу США».

Как такое вообще стало возмож-
ным? Почему потребовалось так мно-
го времени, чтобы кто-то во власти 
решился на перемены, подобные ны-
нешним?

Ответ на эти вопросы прост. До на-
стоящего времени ни в Белом доме, ни 
во главе Госдепа никто и не пытался 
обуздать то, что Рубио справедли-
во назвал «мятежными» элемента-
ми внутри правительства. Поэтому 
они, обладая статусом госслужащих, 
действовали в полной безнаказанно-
сти благодаря тому, что предыдущие 
администрации либо не обладали 
возможностью, либо не имели воли 
ограничить влияние этой мощной 
бюрократии. Как и в большинстве 
других правительственных ведомств 
и агентств, постоянные сотрудники 
Госдепа в подавляющем большинстве 
придерживаются левых взглядов. Им 
также до сих пор удавалось отражать 
любые попытки контроля, манипу-
лируя политически назначенными 
чиновниками, которые формально 

должны были быть их начальниками, 
но воспринимались ими как неком-
петентные дилетанты, ничего не по-
нимающие в работе госаппарата. По-
нятно также и то, что администрации 
Обамы и Байдена не имели ничего 
против этого фиктивного «правоза-
щитного» лобби внутри Госдепа, по-
скольку в значительной степени раз-
деляли и продвигали эти взгляды.

Факт существования части госаппа-
рата, проводящей прогрессивистскую 
внешнюю политику во многом незави-
симо от руководства, стал очевиден в 
последние 16  месяцев президентства 
Байдена. Причина в том, что антииз-
раильски настроенные чиновники 
после 7 октября подобно прохамасов-
ским толпам в университетских кам-
пусах, сочли администрацию Байдена 
недостаточно враждебной к Израилю.

Как вскоре выяснилось, варварская 
атака арабов Газы на мирных израиль-
тян и последовавшая за ней война с 
целью уничтожения ХАМАСа спро-
воцировали настоящую гражданскую 
войну внутри администрации США. 
Значительная часть постоянной внеш-
неполитической бюрократии, а так-
же многие политические назначенцы 
Байдена, занимавшие должности 
рангом ниже министров и их замести-
телей, выступили против невнятной, 
по их мнению недостаточно антииз-
раильской, позиции Байдена по этой 
войне. Формально Байден осуждал 
ХАМАС, но при этом не хотел, чтобы 
Израиль добился победы. Эти же чи-
новники добивались полного прекра-
щения американской помощи и при-
нуждения Израиля к прекращению 
огня, что позволило бы ХАМАСу не 
только выжить в развязанной им вой
не, но и, возможно, победить.

Некоторые чиновники, включая со-
трудников Бюро по правам человека, 
даже подали в отставку в знак про-
теста против вялой (а, по их мнению, 
слишком активной) поддержки Из-
раиля, которую оказывал Байден. Но 
большинство остались на своих ме-
стах и продолжали последовательно 
подрывать эту позицию и финансиро-
вать проекты, наносящие ущерб Из-
раилю и помогающие ХАМАСу. Как 
отмечается в исследовании Middle 
East Forum, это включало в себя даже 
косвенное финансирование антииз-
раильского террора. Как сообщал City 
Journal, агентство USAID направляло 
деньги американских налогоплатель-
щиков непосредственно ХАМАСу.

Именно в этом контексте и следует 
воспринимать реорганизацию, пред-

ложенную Рубио. Один из аспектов 
его плана – устранение дублирующих 
структур и сокращение расходов в со-
ответствии с мандатом Департамен-
та эффективности государственного 
управления, созданного администра-
цией Трампа и первоначально кури-
ровавшегося Илоном Маском.

Рубио, как признаёт Times, на про-
тяжении 14   ет в Сенате США был 
убежденным сторонником прав чело-
века и выступал за использование аме-
риканской мощи для защиты свободы 
за рубежом. Вопреки утверждениям 
критиков, он и теперь не изменил сво-
ей позиции. Напротив, он стремится 
спасти саму идею прав человека и де-
мократии от активистов, превратив-
ших ее в крестовый поход против Из-
раиля и ряда других государств.

План Рубио предполагает масштаб-
ные изменения, которые, как он наде-
ется, покончат с радикальной и влия-
тельной группировкой прогрессистов 
внутри Госдепа, лишив их автономии 
и передав соответствующие функции 
в существующие региональные бюро, 
где им уже не удастся саботировать 
произраильскую политику Трампа 
или финансировать группы, продви-
гающие идеи, противоречащие инте-
ресам США.

Согласно плану Рубио, в Госдепе 
останется немало специалистов, от-
слеживающих ситуацию с правами 
человека в мире и продвигающих аме-
риканские ценности свободы. Адми-
нистрация также сохранит пост спец-
посланника по мониторингу и борьбе 
с антисемитизмом. Сообщается, что 
этот пост будет переформатирован в 
координатора по глобальным еврей-
ским вопросам и не будет относиться 
к прежнему подразделению в структу-
ре заместителя госсекретаря по граж-
данской безопасности, правам чело-
века и демократии – той самой части 
Госдепа, которая, по мнению Рубио, 
стала главной проблемой. Офис по 
международной религиозной свободе 
также продолжит работу.

Удастся ли Рубио укротить и пере-
направить энергию дипломатической 
бюрократии от токсичного левого экс-
тремизма к деятельности, способству-
ющей интересам США и укреплению 
связей с Израилем и другими союзни-
ками? Это покажет время. Но реали-
зация подобных радикальных изме-
нений требует решительных шагов и 
смелого руководства. Слишком долго 
административное государство, в ко-
тором левые элементы Госдепа игра-
ли ключевую роль, функционировало 
как несменяемая и неподотчетная чет-
вертая ветвь власти, навязывающая 
левую повестку, за которую никто не 
голосовал. Трамп и Рубио справедли-
во решили, что этому пора положить 
конец.

Их действия вызывают тревогу и 
бурную реакцию внешнеполитиче-
ского истеблишмента и их называю-
щих себя либеральными медиа-союз-
ников. Но атака на часть бюрократии 
Госдепа, находящуюся под контролем 
радикалов, – это победа для интересов 
США, друзей Израиля и поражение 
для их оппонентов, скрывающих свою 
юдофобию под фальшивым флагом 
«борьбы за права человека».

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

Марко Рубио намерен поддерживать Израиль не только на словах, но и на деле
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Такие разные Франции

Одни политики уже не скрывают, что подчинились исламу, другие пытаются сопротивляться юдофобам
Память в «текущем  
геополитическом контексте»
«Я разочарована, несчастна и нахо-
жусь вне себя. Я родилась не в Пари-
же в 1933 г., а в Вандоме в 1942-м, се-
мья Филиппо спрятала нас с сестрой 
в своем доме…» 7 апреля Арлетт 
Тестилер-Рейман, президент Союза 
депортированных в Освенцим, узна-
ла, что церемония награждения ме-
далями «Праведники народов мира» 
Жана и Жанны Филиппо в городе не 
состоится.

Глава администрации города Жан-
Филипп Бутарик сообщил одному из 
организаторов церемоний награжде-
ния Полю Себауну, региональному 
представителю Французского коми-
тета «Яд ва-Шем» (CFYV), «о реше-
нии, принятом коллективно избран-
ными представителями города, не 
проводить церемонию награждения 
медалью „Праведник“». Впервые во 
Франции.

18 марта Себаун был принят в мэ-
рии Вандома мэром города Лораном 
Брийаром и главой его администра-
ции Бутариком. «Нас очень хорошо 
приняли, – вспоминает Себаун. – Мы 
договорились о дате, которую необхо-
димо подтвердить, 28 мая; мэр не воз-
ражал против этой даты. Мы говори-
ли о двух возможных муниципальных 
залах, один из которых вмещает около 
ста человек, а другой – 300».

Мэр пообещал перезвонить ему, 
так как он должен был передать этот 
вопрос на рассмотрение своего боль-
шинства. 23 марта делегат CFYV 
получил электронное письмо от Бу-
тарика, в котором сообщалось, что 
мэр провел совещание с избранны-
ми представителями своего лагеря, 
альянса LR-UDI-DVD, и что они выра-
зили желание отложить церемонию 
до муниципальных выборов, то есть 
до марта 2026  г. Были названы две 
причины: «Близость местных выбо-
ров, которые могут ограничить пол-
ную мобилизацию муниципалитета 
и местного населения вокруг этого 
важного события» и «текущий гео-
политический контекст, отмеченный 
конфликтом между Государством Из-
раиль и ХАМАСом, который вызыва-
ет особую чувствительность в наших 
различных сообществах».

30 марта, после консультаций с пре-
зидентом CFYV Патриком Клугма-
ном и вице-президентом Франсуа Гуг-
генхаймом, Себаун направил ответ, в 
котором призвал мэрию Вандома пе-
ресмотреть свое решение. Его первый 
аргумент: «Для Арлетт Тестилер-
Рейман, которой 92  года, время ухо-
дит, и ее свидетельство очень ценно 
для Вандома». Второй аргумент: «До 
местных выборов, которые состоятся 
через год, еще далеко. Более того, це-
ремония, чествующая Вандомский 
регион во всём его многообразии, 
должна объединить людей». В ответ 
на аргумент мэрии о существовании 
различных общин, несомненно, наме-
кающий на турецкую общину города 
или надпись «Fuck Israel», нарисо-
ванную в одном из районов, CFYV 
говорит о возможности объединить 
евреев и неевреев, как это происходит 
каждый год во Франции на подобных 
церемониях вручения медалей.

И последнее: «В национальном 
и международном контексте, отме-
ченном тревожным возрождением 
совершенно несдерживаемого анти-
семитизма  – о чем нам напоминает 

недавнее нападение на орлеанско-
го раввина,  – мужество, проявлен-
ное Праведниками в гораздо более 
опасных обстоятельствах, и универ-
сальные ценности, которые они во-
площают, также являются способом 
подтвердить, присутствуя на передо-
вой, нашу приверженность основопо-
лагающим принципам нашей Респу-
блики и универсальным ценностям».

7 апреля мэрия уже не откладывала 
мероприятие, а скорее отказывалась 
его принимать. Связавшись с изда-
нием Le Point 8 апреля, глава адми-
нистрации сослался на соображения 
безопасности. С другой стороны, мэр 
подчеркнул риск смешения текущего 
конфликта между ХАМАСом и Изра-
илем с церемонией вручения медалей. 
Намек на присутствие израильского 
флага наряду с французским на этих 
церемониях  – традиция, поскольку 
медаль «Праведник» является выс-
шей гражданской наградой Государ-
ства Израиль. Более того, на каждой 
церемонии наряду с «Марсельезой» 
исполняется гимн Израиля.

Когда мы говорили с ним о 20 или 
более церемониях, которые ежегод-
но проходят во Франции, в городах 
с гораздо более разнообразными об-
щинами, чем Вандом, как недавно в 
Лионе и Лилле, чтобы отметить то, 
что Жак Ширак в своей речи «Вель 
д’Ив», посвященной Праведникам, 
назвал «французской традицией и 
определил их наследие как «гумани-
стические ценности, ценности сво-
боды, справедливости и терпимости, 
которые составляют основу француз-
ской идентичности и связывают нас с 
будущим», Лоран Брийар сказал нам, 
что, очевидно, не имеет ничего про-
тив этих ценностей.

Затем он вернулся к проблеме сро-
ков: «Мы ничего не обещали, до лета 
было слишком мало времени, а потом, 
летом, никого нет. После лета, в сен-
тябре, начинается резервный период 
для муниципальных выборов, и не мы 
определяли этот резервный период».

Первым отреагировал Патрик 
Клугман, президент CFYV: «Правед-
ников чествуют везде, где они работа-
ли, и они даже признаны в Пантеоне. 
Ради уважения к истории и памяти я 
надеюсь, что несправедливый преце-
дент, созданный в Вандоме, никогда 
не повторится в других местах».

Арлетт Тестилер-Рейман, прези-
дент Союза депортированных в Ос-
венцим, отказалась признать свое 
поражение: «Никто не заставит меня 
отступить. Я не из тех, кто поднимает 

волну, но я не склоню голову. Я высту-
паю уже 15 лет, я объездил всю Фран-
цию, которая великолепна, но я вижу, 
что в настоящее время растет холодок, 
что люди боятся чествовать францу-
зов, которые помогали евреям, по-
тому что они были евреями. Впервые 
за 15 лет два учителя из парижских 
пригородов, которые должны были 
меня принять, предупредили меня, 
что начальство их не поддерживает». 
Тогда она обратилась в канцелярию 
премьер-министра Франсуа Байру, 
который посоветовал субпрефекту-
ре Луар-и-Шер, все еще находящейся 
в Вандоме, взять на себя управление 
городом.

В этом случае французское прави-
тельство подтвердило одну из уни-
версальных ценностей, которым нас 
учили Праведники,  – мужество  – и 
необходимость в наше время, когда 
антисемитизм усилился, подтвердить 
моральные обязательства перед Пра-
ведниками. Таким образом, церемо-
ния должна состояться в июне в сало-
нах префектуры.

В этот день, 11  апреля, Арлетт Те-
стилер-Рейман почувствовала облег-
чение. Но она прекрасно понимает, 
что теперь придется бороться за ор-
ганизацию церемоний для Правед-
ников, которые были коллективно 
введены в Пантеон в 2007  г. И го-
сударство должно напомнить всем 
коммунам, которые хотят уклонить-
ся от выполнения этих обязательств 
перед нацией, что они не должны 
поддаваться страхам и давлению. 
«Это урок Вандома. Семья Филип-
по,  – резюмирует Арлетт Тестилер-
Рейман,  – это Франция, у которой 
ничего не было, которая была очень 
простой, но которая спасла нас. Се-
годня у меня шесть правнуков, ко-
торые обязаны им своей жизнью. Я 
хотел поблагодарить их там, где они 
действовали, в Вандоме. Праведни-
ки – это Франция, которую я люблю, 
которую любил мой отец, сказавший 
после вызова в полицейский участок 
14 мая 1941 г. (и это были последние 
слова, которые я от него услышала): 
«Но чем я рискую? Я сражался за 
Францию Вольтера, Дидро и Золя».

Всё дело в последнем предложе-
нии: сражался за Францию Вольтера, 
Дидро и Золя...

Франсуа-Гийом ЛОРРЕН

Еще не всё потеряно?
В то же время французские власти 
инициировали процесс роспуска 

активистской организации Urgence 
Palestine, обвинив ее в разжигании 
ненависти, оправдании терроризма 
и подстрекательстве к насилию. По 
словам министра внутренних дел Же-
ральда Дарманена, группа представ-
ляет угрозу общественному порядку 
из-за своих лозунгов и действий, со-
провождающих демонстрации в под-
держку «палестинского народа».

Организация Urgence Palestine по-
явилась вскоре после атаки ХАМАСа 
на Израиль 7  октября 2023  г. С тех 
пор она регулярно организовывала 
митинги по всей Франции, многие из 
которых были запрещены властями. 
На этих акциях звучали обвинения в 
адрес Израиля и французского пра-
вительства, которое участники упре-
кали в поддержке «геноцида» в Газе.

Дарманен отметил, что деятель-
ность группы выходит за рамки сво-
боды мнений и используется для 
религиозно-политической мобилиза-
ции, что, по его мнению, недопустимо 
в светской республике. Он подчер-
кнул, что подавляющее большинство 
мусульман во Франции исповедуют 
свою религию мирно.

Тем временем решение о роспуске 
вызвало волну критики со стороны ле-
вых партий и «правозащитных» ор-
ганизаций, которые расценивают его 
как попытку задушить любую форму 
солидарности с палестинцами и огра-
ничение свободы слова. Некоторые 
представители оппозиции обвинили 
правительство в исламофобии и пред-
выборном популизме.

Французское правительство и ра-
нее распускало организации  – как 
исламистские, так и ультраправые, – в 
рамках борьбы с радикализмом. Од-
нако Urgence Palestine стала первой 
крупной левоориентированной про-
палестинской группой, оказавшейся 
под угрозой запрета.

А вот группа французских парла-
ментариев, возглавляемая бывшим 
премьер-министром Габриэлем Атта-
лем, внесла предложение о посмерт-
ном повышении Альфреда Дрейфу-
са в звании до бригадного генерала. 
Это символический акт признания 
заслуг офицера, чья карьера была 
разрушена из-за антисемитизма и су-
дебной ошибки конца XIX  в. Атталь 
подчеркнул, что пять лет изгнания 
и унижений необратимо повредили 
его военной карьере и что без этой 
несправедливости Дрейфус «есте-
ственным образом достиг бы высших 
званий». Инициатива также направ-
лена на противодействие современ-
ному антисемитизму, уровень кото-
рого во Франции значительно вырос 
после нападения ХАМАСа на Изра-
иль 7 октября 2023 г. Атталь отметил, 
что антисемитизм, нацеленный на 
Альфреда Дрейфуса, не остался в про-
шлом и что сегодняшние акты ненави-
сти напоминают нам, что борьба еще 
продолжается.

В 1894 г. 36-летний капитан артил-
лерии Альфред Дрейфус был оши-
бочно обвинен в передаче секретной 
информации Германии и приговорен 
к пожизненному заключению. Позже 
выяснилось, что настоящим виновни-
ком был другой офицер, но армейское 
руководство проигнорировало эти 
факты. В 1906 г. Дрейфус был оправ-
дан и восстановлен в армии, однако 
лишь в звании майора.

По материалам «Лехаим»

Прежде в честь Праведников называли улице в столице, ныне их память отказываются чествовать
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Кому выгодны новые ядерные переговоры с Тегераном?
После первых раундов от грандиозных заявлений Трампа мало что осталось

После первой встречи представите-
лей Ирана и администрации США в 
Омане 12 апреля 2025 г. обе стороны 
договорились продолжить догова-
риваться. Белый дом и МИД Ирана 
назвали этот обмен мнениями, для 
которого министр иностранных дел 
Аббас Арагчи и американский спец-
посланник Стив Уиткофф посетили 
оманскую столицу Маскат, «кон-
структивным». Был ли он действи-
тельно таковым? И если да, то для 
кого?

 
Иран: главное –  
выиграть время
Иранский режим сильно ослаб по-
сле уничтожения Израилем его си-
стемы ПВО и протестного движения 
«Женщины  – жизнь  – свобода» в 
стране, поражения «Хезболлы» и 
падения бывшего президента Си-
рии Асада. По этой причине в марте 
в Тегеране состоялась многочасовая 
кризисная встреча, на которую, по 
данным New York Times, верховный 
лидер Исламской Республики Али 
Хаменеи пригласил высокопостав-
ленных представителей режима. 
Они потребовали пересмотреть пер-
воначальный отказ от предложения 
Трампа о диалоге и утверждали, что 
американские и израильские угрозы 
военных ударов должны восприни-
маться крайне серьезно. Если Иран 
откажется от переговоров, «воен-
ные удары по важнейшим ядерным 
центрам Ирана в Натанзе и Фордо 
неизбежны». Однако если режим 
будет вынужден ответить на такие 
удары, внутри страны могут начать-
ся политические волнения, которые 
перерастут в «экзистенциальную 
угрозу для Исламской Республики». 
Очевидно, что Тегерану необходим 
диалог, чтобы выиграть время и пре-
дотвратить крах режима.

Это понимают и в Израиле. После 
того как 26  октября прошлого года 
израильским истребителям уда-
лось уничтожить иранские средства 
ПВО, открылось «окно возможно-
стей» для атак на ядерную програм-
му. Именно поэтому несколько меся-
цев люди надеялись, что Трамп даст 
зеленый свет для израильского авиа-
удара по иранской ядерной програм-
ме. Ныне такая атака была бы второй 
после бескровного свержения режи-
ма эффективной возможностью по-
мешать аятоллам завладеть бомбой.

Однако теперь предложение Трам-
па помогает Ирану на время выйти 
из затруднительного положения. 
С самого начала диалога сценарий 
военного удара не рассматривался: 
пока идут разговоры, оружие молчит. 
Тегеран заинтересован в том, чтобы 
максимально затянуть эту ситуацию. 
Соответственно, он умело произ-
водит «горячий воздух». Иранские 
переговорщики разработали идею 
сначала работать над «промежуточ-
ным соглашением», чтобы затем на-
чать переговоры о «всеобъемлющей 
сделке». Тегеран демонстрирует 
готовность к адаптации в попытке 
обвести администрацию США во-
круг пальца: министр иностранных 
дел Арагчи, например, прямо апел-
лировал к деловой хватке Трампа: 
«Именно администрация США 
удерживает американские компании 
от возможности в триллион долла-
ров, которая обеспечивает доступ к 
экономике Ирана»,  – написал он в 
Washington Post.

США: главное – сделка
4 февраля Трамп заявил на своем ка-
нале Truth Social, что хочет, чтобы 
«Иран был великой и успешной стра-
ной, но без ядерного оружия». Поэто-
му он выступает за «контролируемое 
ядерное мирное соглашение, которое 
позволит Ирану расти и процветать 
мирным путем. Мы должны начать 
работать над ним немедленно и устро-
ить большой праздник, когда оно бу-
дет подписано».

Однако этим заявлением Трамп, 
во-первых, проигнорировал тот факт, 
что не существует такого понятия, как 
«Иран», а правители и управляемые 
в этой стране непримиримо противо-
стоят друг другу. Игнорирование это-
го факта означает придание легитим-
ности диктатуре аятолл.

Во-вторых, призыв Трампа к заклю-
чению «ядерного мирного соглаше-
ния» подразумевает, что он не хочет 
уничтожать ядерные объекты Ирана 
и намерен сохранить хотя бы некото-
рые из них. Однако история иранской 
ядерной программы доказывает, что 
гражданское и военное использова-
ние ядерной энергии не может быть 
аккуратно разделено.

В-третьих, американский прези-
дент, похоже, выступает за «верифи-
цированное» соглашение, то есть 
такое, которое подкреплено контро-
лем. Главный переговорщик Трампа 
Стив Уиткофф подхватил эту идею и 
в одном из интервью призвал к «про-
грамме проверки Ирана, чтобы никто 
не беспокоился об оружейных амби-
циях». Это предложение игнорирует 
тот факт, что, как показывает пример 
Северной Кореи, программы провер-
ки никогда не смогут помешать Ирану 
создать бомбу и что Тегеран, в частно-
сти, уже много лет саботирует инспек-
ции МАГАТЭ.

Отвечая на закономерный вопрос о 
том, будет ли новая ядерная сделка бо-
лее эффективной, чем ядерное согла-
шение 2015  г., которое Трамп назвал 
«худшей сделкой в истории», прези-
дент ответил: «Я не могу точно ска-
зать, но я думаю, что она будет другой 
и, возможно, намного сильнее».

Чего же хочет добиться Трамп своим 
неопределенным подходом к диалогу? 
Следует ли он тенденции затягивать 
мировые кризисы, чтобы оградить 
США от дальнейшего участия в гло-
бальных делах? Или же он хочет в ка-
честве первого шага показать миру, 
что Тегеран не способен к диалогу, и 
этим политически обеспечить после-
дующие военные удары по ядерным 
объектам Ирана, чем он неоднократно 
угрожал? Такая стратегия может быть 

даже мудрой. Однако она предполага-
ет, что США будут резко критиковать 
иранский режим и при каждом удоб-
ном случае информировать СМИ и 
общественность о его характере. Од-
нако об этом не может быть и речи. 
Поэтому нам следует предположить, 
что половинчатая готовность Трампа 
к переговорам была «благословени-
ем небес» для иранского режима, в 
то время как израильское правитель-
ство, вероятно, было весьма этим 
встревожено.

Израиль: временно исключен
Премьер-министра Израиля Бинья-
мина Нетаньяху попросили приехать 
в Вашингтон 7 апреля якобы из-за та-
рифной политики Трампа. Однако ис-
тинной причиной поспешного вызова 
стало намерение Трампа публично 
представить свой диалог с Тегера-
ном, который должен был начаться 
12  апреля. Ни Нетаньяху, ни другие 
израильские официальные лица не 
участвовали в подготовке этого диа-
лога; премьер Израиля был поставлен 
перед свершившимся фактом после 
прибытия в Вашингтон. США хотели, 
чтобы он присутствовал на объявле-
нии Трампом плана диалога в Оваль-
ном кабинете и делал «хорошую 
мину».

Хотя ядерные переговоры с Ираном 
в первую очередь касаются Израиля, 
администрация Трампа лишила сво-
их израильских союзников возможно-
сти участвовать в подготовке и прове-
дении американо-иранского диалога. 
То же самое относится и к так назы-
ваемой «тройке» – Великобритании, 
Франции и ФРГ. Как стороны, подпи-
савшие ядерную сделку 2015  г., они 
могли бы активизировать прежнюю 
санкционную политику против режи-
ма. Но даже они, давшие Ирану срок 
до конца июня, с тем чтобы предот-
вратить отмену всех санкций ООН, 
были удивлены стремлением Трампа 
к диалогу. Так что игроки из Белого 
дома ринулись в неизвестность, плохо 
подготовившись.

 
Прямой или непрямой диалог?
В апреле на глазах у всего мира разы-
гралась миниатюрная борьба за власть 
между Вашингтоном и Тегераном. В 
то время как Иран исключил возмож-
ность прямых переговоров с США, 
Трамп неоднократно настаивал на 
том, что он будет рассматривать толь-
ко прямые переговоры с Тегераном. 
Речь шла не о процедурных мелочах, а 
о том, кто задает тон в этих и будущих 
дискуссиях. Тот, кто отступит здесь, 
даст понять, что любой прогресс в пе-

реговорах для него важнее, чем прин-
цип.

Однако на самом деле в Маскате не 
могло быть и речи о «переговорах» 
или «диалоге»: в борьбе за власть с 
Уиткоффом Арагчи выиграл по очкам. 
Иранская и американская делегации 
оставались физически разделенны-
ми, и прямого диалога между ними 
не было. Американской делегации 
было позволено вести переговоры са-
мой с собой, в то время как министр 
иностранных дел Омана должен был 
четыре раза переходить из одной ком-
наты в другую в качестве почтальона.

Политика Трампа, начавшаяся с 
мощного старта, вдруг стала выгля-
деть довольно жалкой. Реальный ба-
ланс сил между сверхдержавой США 
и охваченным кризисом Ираном был 
перевернут в Омане с ног на голову: 
с точки зрения психологии перегово-
ров Тегеран одержал верх.

Хотя и сообщается о том, что после 
непрямых переговоров якобы состо-
ялась прямая встреча между Арагчи 
и Уткоффом, но сообщения об этом 
существенно расходятся, что подчер-
кивает важность сей процедурной 
формальности. По словам министра 
иностранных дел Ирана, во время этой 
якобы случайной встречи на выходе 
из здания не обсуждалось ничего кон-
кретного. «Мы просто поприветство-
вали друг друга», – сказал Арагчи.

Рассказ американцев был совершен-
но иным: между Уиткоффом и Арагчи 
состоялся 45-минутный разговор, ко-
торый был «содержательным, серьез-
ным и отличным», – так описал якобы 
произошедшее Барак Равид, ранее со-
общавший лишь о «встрече» между 
Арагчи и Уиткоффом, когда они по-
кинули раздельные комнаты для пере-
говоров.

Что дальше?
Иранский режим после Омана на-
стаивал на непрямых переговорах в 
рамках следующего «раунда перего-
воров» 19  апреля в Риме, в то время 
как администрация Трампа вновь 
призвала к прямым переговорам. Так-
же были сложности при обсуждении 
графика переговоров.

Сразу было ясно, что Тегеран не 
согласится на шестидесятидневный 
срок переговоров, установленный 
Трампом (с 12 апреля по 11 июня), в то 
время как Трамп хочет ускорить про-
цесс. Будут ли США вести жесткую 
политику и при необходимости задей-
ствовать свой военный потенциал? В 
конце концов, в марте Трамп разме-
стил шесть бомбардировщиков B2 на 
американской базе в Диего-Гарсия в 
Индийском океане. Бомбардировщи-
ки – единственный способ доставить 
бомбы, способные уничтожить под-
земные ядерные объекты Ирана.

Пока что попытка Трампа наладить 
диалог была нулевой и «конструк-
тивной» только для Ирана, который, 
помимо определенного повышения 
престижа, получил дополнительное 
время. Для Израиля же единоличные 
усилия Трампа в этом отношении 
являются провокацией. «Все наши 
жизни в этой стране потенциально 
поставлены на карту,  – предупреж-
дает редактор газеты Times of Israel 
Дэвид Хоровиц. – Иран находится на 
пути не к бомбе, а к всеобъемлющему 
ядерному арсеналу, который угрожает 
Израилю и всему миру».

Маттиас КЮНЦЕЛЬ

В Иране полагают, что знают, как воспринимать угрозы Трампа
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Время сменить доктрину

«Союз меньшинств» Нетаньяху вместо «Союза периферии» Бен-Гуриона
Постепенный распад Сирии, старто-
вавший с начала гражданской войны 
15 марта 2011 г., когда началась волна 
протестов против режима Башара 
Асада, достиг пика с его свержением и 
захватом столицы Дамаска силами ис-
ламских организаций при поддержке 
Турции.

Сирия теперь фактически разделе-
на на несколько регионов, и большая 
часть территории не контролируется 
властями в Дамаске. Во многом кар-
та Сирии сегодня напоминает карту 
разделения территории мандата Лиги 
Наций, переданного Франции после 
окончания Первой мировой войны.

В 1920 г. французские власти разде-
лили территорию мандата, учитывая 
этнический и религиозный состав 
населения, вначале на четыре отдель-
ные государства: Государство Алеппо 
с населением, состоящим из курдов и 
арабских суннитов; Государство Да-
маск, граничившее на северо-западе 
с Государством алавитов, созданным 
после того, как французы подавили 
восстание алавитов, требовавших рас-
ширенной автономии. На юго-запад-
ной границе Государства Дамаск было 
создано Государство Великий Ливан, 
большинство населения которого со-
ставляли христиане марониты.

На юго-востоке и юге граница Го-
сударства Дамаск проходила вдоль 
границы британского мандата, пред-
назначенного для создания еврейско-
го национального дома, и подмандат-
ного Ирака. В 1921  г. на юго-востоке 
территории мандата Франция создала 
пятое государство – государство дру-
зов Джебель Аль-Друз, а на северо-за-
паде был создан автономный санджак 
(регион) Александретта.

Но уже в 1922  г. Франция объеди-
нила государства Алеппо и Дамаск в 
Федерацию Сирия, а в январе 1925  г. 
преобразовала ее в Государство Си-
рия. Ливан и Государство алавитов не 
были присоединены к нему. Попытка 
присоединить Государство друзов 
привела к восстанию под руковод-
ством Султана Аль-Атраша против 
французского правления, и это вос-
стание было подавлено только в 1927 г.

Тем не менее в целях обеспечения 
и укрепления своего господства в 
объединенной Сирии, где большин-
ство населения составляли арабские 
сунниты, Франция применяла древ-
неримскую политику «разделяй и 
властвуй». Для этого представители 
меньшинств  – алавиты, друзы и хри-
стиане – получили ключевые позиции 
в административных службах и на 
руководящих должностях в местных 
военных частях, созданных француз-
скими мандатными властями. В 1936 г. 
был отменен особый статус автоном-
ного региона друзов, но автономия 
алавитов окончательно была отмене-
на только в 1944 г.

В 1938  г. Франция, стремившаяся 
предотвратить присоединение Тур-
ции к военному союзу с Италией и 
Германией, согласилась предоставить 
независимость санджаку Алексан-
дретта, который был объявлен неза-
висимым Государством Хаттай. В со-
ответствии с этим соглашением, на 
территорию Хаттай вошли турецкие 
войска для надзора за порядком во вре-
мя состоявшихся в нем выборов. Тур-
ки, составлявшие около 41%  населе-
ния, получили большинство мандатов 
в местном парламенте, и уже в 1939 г. 
Государство Хаттай было аннексиро-

вано Турцией, получив название сан-
джак Искендерун. В соответствии с 
франко-турецким соглашением, всё 
армянское население, составлявшее 
более 11% общего населения и прожи-
вавшее в этом регионе издревле, было 
переселено в Ливан.

В начале 2025 г. в результате граж-
данской войны в Сирии ее карта на-
поминает границы раздела в 1924  г. 
Исламские суннитские организа-
ции, поддерживаемые Турцией, 
заняли большинство территории 
в центре Сирии и частично контро-
лируют также территорию на по-
бережье Средиземного моря, где 
большинство населения составляют 
алавиты и христиане.

В этом регионе расположена база 
авиационной группы ВКС России в 
Сирии «Хмеймим», которая является 
основным стратегическим логистиче-
ским центром России для ее операций 
в странах Африки, а также российская 
военно-морская база в городе Тартус.

На юге Сирии, в районе, прилегаю-
щем к Ливану, Израилю и Иордании, 
где на протяжении 15 лет существова-
ло государство друзов Джебель-Друз, 
уничтоженное французами в 1936  г., 
большинство населения составляют 
друзы. Эта территория через пустыню 
на востоке и в центре Сирии, прости-
рающуюся вдоль границы с Иорда-
нией, примыкает на северо-востоке к 
территории сирийского Курдистана.

Пустынная территория контроли-
руется Свободной сирийской армией, 
командование которой располагается 
на американской военной базе Аль-
Танаф рядом с границей с Иорданией. 
Еще девять американских баз располо-
жены на территории курдов, которые 
при поддержке США контролируют 
большую часть северо-восточной Си-
рии, вплоть до границы с иракским 
Курдистаном.

Речь премьер-министра Израиля 
Биньямина Нетаньяху, в которой он 
заявил о намерении Государства Из-
раиль обеспечить безопасность для 
друзов, составляющих большинство 
населения на юге Сирии, а также о 

поддержке курдов на севере Сирии, 
вернула ситуацию в регионе Ближне-
го Востока на 70 лет назад.

В конце 1950-х гг. премьер-министр 
Давид Бен-Гурион инициировал стра-
тегическую доктрину, известную как 
«Союз периферии». По этой кон-
цепции, Израиль, окруженный враж-
дебными арабскими государствами, 
должен искать союзников среди не-
арабских государств и различных ре-
лигиозных и этнических меньшинств 
на Ближнем Востоке.

В рамках этой доктрины был создан 
«Союз трех», включавший Израиль, 
Турцию и Иран. Параллельно были 
установлены связи между Израилем и 
курдами в Ираке, друзами в Сирии, хри-
стианами в Ливане, повстанцами на юге 
Судана, а также с коптами, берберами и 
белуджами, проживающими на грани-
це между Пакистаном и Ираном.

Во время Шестидневной войны ми-
нистр Игаль Алон предложил в рам-
ках стратегической доктрины «Союз 
периферии» удовлетворить просьбу 
лидеров друзов на Голанских высотах 
и помочь им в создании автономии 
друзов на юге Сирии. Однако пре-
мьер-министр Леви Эшколь и ми-
нистр обороны Моше Даян выступи-
ли против этого предложения.

Можно утверждать, что отрица-
тельное решение стало первым знаком 
того, что израильское руководство 
фактически отказалось от стратегиче-
ской политики «Союза периферии» 
Бен-Гуриона и выбрало политику 
сдерживания в пределах границ, ко-
торые мало чем отличались от линий 
прекращения огня 1949 г.

Эту израильскую политику можно 
определить как продиктованную мен-
талитетом жителей гетто, замыкаю-
щегося в стенах своего пространства, 
в отличие от стратегического подхода 
суверенного государства, отдаляю-
щего угрозу для своей безопасности 
далеко за свои границы. Как метко 
сказал тогда госсекретарь США Генри 
Киссинджер: «У Израиля нет внеш-
ней политики, есть только внутрен-
няя политика».

С созданием правительства «Лику-
да» в 1977 г. премьер-министр Мена-
хем Бегин и министр обороны Ариэль 
Шарон попытались вернуться к док-
трине «Союза периферии» в отно-
шении Ливана. Изначально попытка 
увенчалась успехом и привела к со-
трудничеству с избранным президен-
том Ливана Баширом Джемайелем и к 
заключению мирного договора между 
Израилем и Ливаном. Несмотря на 
убийство Башира Джемайеля сирий-
скими агентами, 17  мая 1983  г. был 
подписан мирный договор между дву-
мя государствами и в Бейруте было 
открыто израильское дипломатиче-
ское представительство.

Однако, невзирая на подписание 
договора, Амин Джемайель, всту-
пивший в должность президента 
Ливана вместо убитого брата, от-
казался ратифицировать его и отло-
жил его окончательное подписание. 
Основными причинами этого шага 
были вывод американских войск из 
Ливана, с одной стороны, и давление 
внутренней оппозиции в Израиле, с 
другой стороны, усилившееся после 
создания правительства националь-
ного единства под руководством 
Шимона Переса в 1984 г.

Давление бывшей правитель-
ственной оппозиции привело к фак-
тическому резкому сокращению 
сотрудничества Израиля с его ливан-
скими союзниками. В результате в 
марте 1984 г. мирный договор с Изра-
илем был отменен, и вскоре сирийские 
войска снова вернулись в Ливан.

Первые признаки возврата к актив-
ной внешнеполитической стратегии 
появились с созданием правительства 
Биньямина Нетаньяху в 2009 г. В ре-
зультате этой политики укрепилось 
сотрудничество между Израилем, 
Грецией и Кипром, и не только в по-
исках и добыче газовых и нефтяных 
месторождений в Средиземном море.

В 2016 г. в связи с враждебной поли-
тикой Турции по отношению к Кипру 
и ее агрессивными попытками поме-
шать разработке газовых месторожде-
ний в Средиземном море, осуществля-
емой совместно Израилем, Грецией 
и Кипром, был создан новый «Союз 
трех». Присутствие израильских ра-
кетоносцев в зоне конфликта быстро 
привело к успокоению ситуации.

Политика, которую объявил пре-
мьер-министр Нетаньяху в своих 
последних речах, указывает на разви-
тие новой стратегической доктрины 
Израиля. Вместо доктрины «Союза 
периферии» Бен-Гуриона, ставшей 
несостоятельной из-за радикальных 
изменений в политике Ирана и Тур-
ции, возник возможный сценарий 
формирования доктрины «Союза 
меньшинств» вблизи границ Госу-
дарства Израиль. Эта доктрина может 
изменить карту Ближнего Востока до 
неузнаваемости, укрепить баланс сил 
и привести к устойчивому миру меж-
ду народами на более твердых и есте-
ственных основах.

Реализация «Союза меньшинств» 
может открыть дополнительные воз-
можности для его членов. Например, 
объединение территорий, населен-
ных друзами в Джебель-Друз, через 
территорию зоны безопасности на 
юге Сирии и вплоть до границы с Ли-
ваном, созданную и контролируемую 
ЦАХАЛом в результате свержения 
правительства Башара Асада, позво-
лит друзам при поддержке Израиля 
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Возглавляемый Индией экономический 
торговый коридор может стать для Из-
раиля настоящей золотой жилой. Более 
того, инициатива Индия – Ближний Вос-
ток – Европа (IMEC) способна привести к 
оборонительному пакту между Израи-
лем, Саудовской Аравией и ОАЭ.

На недавней встрече в Белом доме 
между президентом США Дональдом 
Трампом и премьер-министром Индии 
Нарендрой Моди лидеры сосредото-
чились на том, как сделать инициативу 
IMEC реальностью. По ходу обсужде-
ния двусторонних вопросов, таких как 
сотрудничество в сфере безопасности, 
передовых технологий, энергетики и 
торговли, ключевой темой стала та, что 
имеет огромную важность и для Израи-
ля, особенно в это сложное время: воо-
душевляющая идея экономического ко-
ридора, который протянется из Индии 
в один из средиземноморских портов 
Израиля – Ашдод или Хайфу, – а затем в 
Европу.

Идея экономического коридора впер-
вые была выдвинута еще в сентябре 
2023 г. на саммите G20 в Индии и полу-
чила энергичную поддержку со сторо-
ны США, ЕС, ОАЭ и Саудовской Аравии. 
Эти страны и союзы, а также Германия, 
Италия, Франция и Индия подписали со-
ответствующую декларацию. План пред-
усматривает два торговых коридора: 
морской коридор из Индии в ОАЭ и су-
хопутный железнодорожный коридор 
из ОАЭ через Саудовскую Аравию, Иор-
данию и Израиль в Европу. План также 
предполагает расширение подводных 
коммуникаций и газопроводов, улучше-
ние энергетических сетей и телекомму-
никационных линий, развитие чистых 
технологий в энергетике и расширение 
доступа в Интернет с целью обеспече-
ния стабильности и безопасности меж-
ду различными регионами.

Заявленная цель коридора Индия  – 
Ближний Восток  – Европа  – развитие 
экономически эффективной транс-
граничной сети транспорта «корабль–
поезд», способной дополнить суще-

ствующие морские и автомобильные 
маршруты. Товары и услуги будут пере-
мещаться между Индией, ОАЭ, Саудов-
ской Аравией, Иорданией, Израилем 
и Европой, обеспечивая устойчивость 
региональных цепочек поставок и боль-
шую доступность торговли.

Израилю в этом проекте отводится 
важнейшая роль ворот в Европу. Хотя 
Израиль и Иордания официально не яв-
ляются соавторами декларации, значе-
ние первого определяется не только его 
геостратегическим расположением, но 
и его технологическими достижениями. 
Навыки, которые Израиль может пред-
ложить, имеют решающее значение для 
успеха проекта IMEC и стран-участниц.

Для Израиля идея регионального эко-
номического и оборонного альянса не 
нова. Еще в 2017 г. Израиль Кац, ныне ми-
нистр обороны страны, а в то время ми-
нистр транспорта, разработал план под 
названием «Рельсы ради регионального 
мира». Он предусматривал соединение 
Саудовской Аравии, Иордании и Изра-
иля с Европой. Преемница Каца на по-
сту министра транспорта, Мири Регев, в 
2021  г. предложила схожий проект под 
названием «От Залива до Залива».

Тем, что сделало эту концепцию более 
чем просто мечтой, стали «Соглашения 
Авраама», приведшие к нормализации 
отношений Израиля с ОАЭ, Бахрейном 
и Марокко. Новые подходы способство-
вали постепенному продвижению к нор-
мализации отношений и с Саудовской 
Аравией. Одним из знаков этого процес-
са стала выдача саудовскими властями 
разрешений израильским коммерче-
ским авиакомпаниям пролетать над их 
территорией, что позволило экономить 
топливо и сократило время полета из 
Израиля в Африку и на Дальний Вос-
ток. Периодически также проводились 
встречи между израильскими и саудов-

скими чиновниками, включая «не совсем 
секретный» визит премьер-министра 
Израиля Биньямина Нетаньяху к наслед-
ному принцу Мухаммаду бин Салману. 
Эти предварительные контакты привели 
к первым этапам сотрудничества в обла-
сти безопасности и торговли.

Увы, террористическое вторжение, 
организованное ХАМАСом на юге Из-
раиля 7 октября 2023 г., и последующая 
война с ХАМАСом прервали усилия по 
реализации экономического коридора. 
Тем не менее Индия продолжает про-
двигать план, прилагая значительные 
усилия для соединения Европы, а имен-
но Италии, Франции и Греции, со своими 
ближневосточными партнерами  – Сау-
довской Аравией и ОАЭ.

Военные успехи Израиля, достигну-
тые в войне против ХАМАСа, «Хезбол-
лы» и иранского режима, привели к 
укреплению престижа Иерусалима в 
глазах умеренных арабских государств 
Персидского залива. Это военное пре-
восходство в сочетании с возвращением 
Трампа в Белый дом увеличило вероят-
ность нормализации отношений между 
Израилем и Саудовской Аравией. Более 
того, несмотря на ожесточенную вой
ну и арабские сантименты к своим со-
братьям в Газе, такие страны, как ОАЭ и 
Бахрейн, не изменили прежнего курса 
и продолжили тесное сотрудничество с 
Израилем. Таким образом, перспектива 
продвижения межрегионального эко-
номического коридора остается вполне 
реальной.

Тесные отношения администрации 
Трампа с Израилем и личная дружба 
Нетаньяху с Моди открывают еврей-
скому государству окно возможностей 
для участия в экономическом коридо-
ре. Более того, это предоставит шанс и 
на переустройство Ближнего Востока, 
укрепляя политические и экономиче-

ские позиции Израиля даже в разгар 
продолжающейся войны.

Израилю необходимо как можно 
раньше инициировать продуктивный 
диалог с Трампом и Моди, представив 
им дорожную карту той роли, которую 
Израиль сможет играть в инициативе 
IMEC. Часть стратегии, например, потре-
бует модернизации пограничных пере-
ходов между Израилем и Иорданией и 
стандартизации железнодорожных си-
стем между двумя странами. Особенно 
важным вкладом Израиля станет обе-
спечение кибербезопасности и защиты 
информационных сетей, которые будут 
ключевым элементом общей инфра-
структуры.

Межрегиональная экономическая 
инициатива напрямую бросает вызов 
дорогостоящему проекту Китая «Один 
пояс, один путь», который стремится 
создать торговые и инфраструктурные 
сети, соединяющие Азию, Европу и Аф-
рику. Китай, безусловно, будет недово-
лен инициативой IMEC и, скорее всего, 
попытается ее сорвать. С учетом сопер-
ничества между Китаем и США и увели-
чения числа атак на подводные кабели 
обеспечение их безопасности станет 
критически важным для успеха реги-
ональной связности. Именно Израиль 
может взять на себя защиту своей части 
Средиземного моря.

Наконец, для Израиля оборонное из-
мерение экономического коридора Ин-
дия  – Ближний Восток  – Европа имеет 
особенно важное, а то и первостепен-
ное значение. Оно неизбежно приведет 
к фактическому, а может, и к офици-
альному военному оборонному пакту 
между Израилем и Саудовской Аравией, 
который станет бастионом против раз-
рушительных империалистических ам-
биций лидеров иранского режима.

Джозеф ПУДЕР
Автор – основатель и директор 

Межконфессиональной целевой группы 
по Америке и Израилю

Перевод с англ. А. Непомнящего

объединиться на территории по обе 
стороны границы между Ливаном и 
Сирией. Такой шаг значительно укре-
пит Государство друзов как в области 
безопасности, так и в области эконо-
мики.

Более того, возникает возможность 
создания ливано-друзской федерации 
или конфедерации по типу Швейца-
рии. Такое государство будет иметь 
еще большую экономическую и обо-
ронную мощь и безусловно вернет Ли-
вану прозвище «Швейцарии Ближне-
го Востока».

В результате поражения режима 
президента Ассада алавитское мень-
шинство, управлявшее Сирией с мо-
мента ее основания, сталкивается с 
угрозой физического уничтожения 
со стороны мстительных суннитов-
исламистов при поддержке Турции. 
Согласно различным публикациям, 
алавиты уже обратились к Израилю 
с просьбой о помощи. Однако, как 
отмечают некоторые комментаторы, 
алавитский регион, в отличие от тер-
риториально близких к Израилю дру-
зов, отдален от Израиля территорией 
Ливана.

Израильский интерес к созданию на 
территории бывшей Сирии «Союза 
меньшинств», который включит кур-
дов, друзов и ливанцев, может быть до-
полнительно усилен присоединением 
алавитов. В случае поддержки тако-
го шага со стороны администрации 
США под руководством президента 
Трампа можно рассмотреть допол-
нительную, неожиданную и парадок-

сальную возможность, основанную 
на историческом опыте недавнего 
прошлого.

Политику России в отношении Из-
раиля нельзя назвать дружеской и бла-
госклонной, однако следует отметить 
опыт сотрудничества с россиянами, 
который позволил Израилю сдержи-
вать попытки Ирана обосноваться на 
его границах и угрожать напрямую 
его безопасности. Когда речь идет о 
совпадающих интересах государств, 
«реалполитик» превалирует над 
личными сантиментами и предпочте-
ниями руководителей государств.

Следует также вспомнить истори-
ческий опыт отношений между Рос-
сией и курдами. В 1946 г. СССР даже 
помог курдам создать Республику 
Мехабад на северо-западе Ирана, ког-
да советские войска были размещены 
там во время Второй мировой войны 
и некоторое время после нее.

Кроме того, во время гражданской 
войны в Сирии российские войска 
создали свои базы в районах, контро-
лируемых курдами на турецкой гра-
нице, что параллельно с действиями 
Вооруженных сил США предотвра-
тило расширение турецких операций 
против курдов, создавших автоно-
мию на северо-востоке Сирии.

Присутствие России в алавитском 
регионе может способствовать сни-
жению напряженности, вызванной 
новой империалистической полити-
кой Турции, еще более, чем это ранее 
помогло сдерживать амбиции Ирана. 
Кроме того, россияне могут, если это 

будет им выгодно, защитить алавитов 
от атак суннитских исламских сил и 
помочь им восстановить свое госу-
дарство, как это было 100  лет назад. 
Создание государства алавитов от-
лично вписывается в создание «Со-
юза меньшинств» под руководством 
Израиля.

Турецкая политика привела к кра-
ху режима Башара Ассада в Сирии, 
поддерживаемого Россией, и сейчас 
Турция стремится свести на нет рос-
сийское присутствие в Сирии. Эта 
политика наносит серьезный ущерб 
не только значительным капиталов-
ложениям России в Сирию, но и ведет 
к потере ее баз в Тартусе и особенно 
авиабазы в Хмеймиме. Для России 
база Хмеймим незаменима как основ-
ной логистический центр для ее опе-
раций в странах Африки, имеющих 
значительное стратегическое и эко-
номическое значение.

Таким образом, в условиях поддерж-
ки Израиля и использования его свя-
зей с США Россия сможет сохранить 
свои важные базы в зоне, населенной 
алавитами. Сотрудничество между 
Израилем и Россией в этом регионе 
может также соответствовать интере-
сам США, чьи многочисленные базы 
находятся в районе сирийского Кур-
дистана, которому угрожает экспан-
сионистская политика Турции.

В свою очередь США смогут до-
стичь цели по обеспечению безопас-
ности своих курдских союзников, чей 
вклад в поражение «Исламского го-
сударства» в Сирии и Ираке нельзя 

переоценить. США также продолжат 
получать выгоду от нефтяных место-
рождений, контролируемых курдами, 
и смогут сдерживать амбиции Турции 
по возвращению к статусу Османской 
империи, что может отразиться на 
территории российского Кавказа.

Как и в случае, упомянутом выше, в 
отношении друзов, так и по отноше-
нию к курдам открывается возмож-
ность создания федерации или кон-
федерации Курдистана, состоящей 
из районов, населенных курдами в 
Сирии и Ираке. Этот шаг сделает не-
зависимый Курдистан еще более со-
стоятельным и мощным.

Отсюда следует, что новая доктри-
на «Союза меньшинств» Биньямина 
Нетаньяху может оказаться значи-
тельно более успешной, чем доктри-
на «Союза периферии» Давида 
Бен-Гуриона. Вместо военно-поли-
тической оси Ирана с его антисун-
нитской, антиамериканской и анти-
израильской политикой на Ближнем 
Востоке сформируется ось незави-
симых государств, поддерживаемых 
военной мощью ЦАХАЛа.

Этот «Союз меньшинств», который 
будет включать алавитское государ-
ство и Ливан на западе, Джебель-Друз 
на юге и Курдистан на северо-востоке 
бывшей Сирии, создаст совместно с 
Израилем более сбалансированный, 
процветающий и безопасный Ближ-
ний Восток для всех народов, населя-
ющих его.

Яков ФАЙТЕЛЬСОН

Новые ворота в Европу
IMEC – золотая жила для Израиля
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…нет, не бури, а рациональный подход к иммиграции

В марте прошлого года вышла кни-
га журналиста и политолога Гильды 
Сахеби «Как мы учимся расизму». 
В рекламе издательства в двух пред-
ложениях излагается главная для 
нас проблема. Первое предложе-
ние гласит: «Там, где встречаются 
общества большинства и меньшин-
ства, почти неизбежно формируют-
ся расистские модели мышления и 
структуры – если только вы не про-
тиводействуете этому сознательно». 
Второе предложение направлено на 
немецкую проблему с этим предна-
меренным противодействием, по-
скольку, как утверждает Сахеби: «В 
Германии так не делают». К сожале-
нию, существует также значитель-
ная путаница в отношении того, что 
считать расизмом. Расовая биология 
XX в. устарела, как и созданные на ее 
основе антропологические профили 
признаков и талантов. Тем не менее 
в дебатах о миграции «дубина расиз-
ма» слишком быстро оказывается 
под рукой.

Поскольку почти все европейские 
страны сейчас больше думают об 
ограничении иммиграции и депор-
тациях (но мало что реально дела-
ют), чем о том, чтобы поставить под 
сомнение свои модели мышления, 
стоит взглянуть на небольшую стра-
ну, которая уже давно делает именно 
то, что нужно, а именно – «постоян-
но и осознанно принимает контрме-
ры». Эта страна – высокоразвитый и 
космополитичный Сингапур. Его со-
временная история началась с того, 
что в 1819 г. Ост-Индская компания 
купила остров у султана Джохора, а 
в 1867 г. британцы сделали его своей 
колонией. Созданный как свобод-
ный порт, расположенный между 
Индией и Китаем, он сразу же при-
влек иммигрантов из региона, осо-
бенно китайцев и индийцев, которых 
колониальная администрация и тор-
говые компании нанимали в качестве 
дешевой рабочей силы.

Благодаря успеху порта коренное 
малайское население быстро стало 
уступать по численности иммигран-
там. Ныне в Сингапуре вместе жи-
вут китайцы, малайцы, индийцы и 
другие выходцы из Юго-Восточной 
Азии и Европы. После расовых бес-
порядков между малайцами и ки-
тайцами в 1964 г. этнический баланс 
после обретения независимости в 
1965  г. стал огромной проблемой. 
Новое правительство провозгласи-
ло малайский язык национальным, 
а мандарин, тамильский и англий-
ский  – официальными языками. 
Официальные документы издаются 
на четырех языках, а национальный 
гимн исполняется на малайском. Го-
род-государство является примером 
многоэтнического и многоконфес-
сионального общества, но также и 
необходимости постоянно коррек-
тировать разнообразие и избегать 
напряженности. Деление на «расы», 
которые указаны в паспорте (китай-
цы, малайцы, индийцы и «другие», 
или сокращенно CMIO), является 
испытанным, но неоднократно ста-
вилось под сомнение.

Сегодня это имеет меньше расист-
ского подтекста, но сохраняет свое 
значение в этническом смешении 
в доминирующем секторе государ-
ственного жилья, CMIO-квоты ко-
торого не допускают образования 
этнических анклавов. Все группы 
постоянно смешиваются в жилой 

среде, в детсадах и школах, на воен-
ной службе и, конечно, на рабочем ме-
сте. Тем не менее вышеупомянутые 
мыслительные модели продолжают 
существовать независимо от того, 
являются ли они этническими, ре-
лигиозными, расистскими или про-
сто «другими». Ведь предрассудки в 
отношении «других» формируются 
и внутри собственной этнической 
группы или коллектива: «другого» 
слишком легко заподозрить, напри-
мер, в том, что ему нельзя доверять 
или что он опасен.

Ныне 3,4  млн граждан Сингапура 
состоят из 74%  китайцев, 13,6%  ма-
лайцев, 9%  индийцев и 3,3%  пред-
ставителей других народов. Среди 
1,9  млн  иностранных рабочих также 
имеются значительные различия по 
происхождению, языку и религии. 
Все они не имеют права на жительство 
или натурализацию, но их привлека-
ет гораздо более высокая зарплата, 
чем на родине. В отличие от Европы, 
Сингапур как островное государство 
может легче исключить нелегальную 
иммиграцию. Вместо борьбы с ней он 
сосредоточен на борьбе с расистски-
ми и религиозными предрассудками 
среди местного населения и на разви-
тии чувства единства.

Преподавание в школах ведется в 
основном на английском, а также на 
мандарине, малайском и тамильском 
языках, чтобы сохранить культурное 
наследие этнических групп. Инсти-
тут политических исследований уже 
много лет анализирует состояние ин-
теграции и роль предрассудков среди 
населения. Важнейшими вопросами 
являются раса, религия, миграция и 
ЛГБТ. Две трети респондентов под-
держивают роль правительства, а 
30% даже приветствовали бы более 
активное вмешательство государства. 
Исследователи подчеркивают, что 
гражданское общество также долж-
но внести свой вклад в достижение 
и поддержание баланса. В целом ре-
зультаты исследований показывают, 
что на протяжении многих лет взаи-
моприятие растет, а количество сме-
шанных браков увеличивается.

Но «инциденты» также происхо-
дят, будь то относительно банальные, 
как, например, жалоба журналистки 
на индийские тюрбаны, закрывающие 
ей обзор на гонке «Формулы-1», или 
расистские выпады против смешан-
ных пар. Религиозные вопросы могут 
быть особенно опасны, поскольку 
значительное малайское меньшин-
ство исповедует ислам, а молодежь 
всегда восприимчива к джихадизму. 

Поэтому священнослужители мно-
гих религиозных групп делают упор 
на межконфессиональные контакты.

4 февраля, в попытке поставить 
весь комплекс на правовую основу, 
парламент принял Закон о поддержа-
нии расовой гармонии. Что особенно 
интересно в нем для Европы, так это 
добавление более примирительного 
механизма к областям, которые уже 
регулируются уголовным правом. 
Эта инициатива предполагает диалог 
между заинтересованными сторона-
ми, способствующий взаимопонима-
нию, как в вышеупомянутом случае 
с тюрбаном. Новый закон пытается 
сбалансировать противоречия между 
свободой мнений и социальной спло-
ченностью. Сатира, критические дис-
куссии или исследования не будут 
ограничены уголовным законода-
тельством, в отличие от оскорблений 
и «языка вражды». Влияние из-за ру-
бежа будет ограничено превентивно.

Чему Германия и Европа могут на-
учиться у Сингапура?

1. Интеграция – это не состояние, а 
долгий процесс. Пример Сингапура 
показывает, что разнородное обще-
ство не становится единым даже спу-
стя десятилетия. Сингапур является 
независимым государством с 1965 г., 
но по-прежнему ощущается необхо-
димость в усилиях правительства и 
гражданского общества по достиже-
нию мирного сосуществования. Это 
объясняется тем, что культурные 
связи со старой родиной сохраняют-
ся, особенно в религиозных общи-
нах. Если в конфликтах за рубежом 
собственная группа оказывается под 
угрозой, другая лояльность может 
стать важнее гражданских обязан-
ностей. Война в Газе – лишь один из 
многих примеров. Молодые люди 
также могут радикализироваться че-
рез социальные сети.

Европейские страны с высоким 
уровнем иммиграции слишком 
поздно осознали, что количество 
перешло в качество раньше, чем ожи-
далось. Нынешние политические 
реакции под названием «репатриа-
ция» и «ограничение притока» по-
казывают, что интеграции не уделя-
ется должного внимания.

Кроме того, неконтролируемое 
географическое распределение не 
только позволило сформироваться 
параллельным обществам, но и фак-
тически поощряет их. Поэтому нель-
зя недооценивать вышеупомянутую 
неизбежность расистских и ксено-
фобских моделей мышления. Осо-
бенно если мигранты должны ком-

пенсировать старение европейских 
обществ и нехватку рабочей силы, во-
прос интеграции требует куда боль-
шего внимания. Многие европейские 
и турецкие мигранты без особых 
проблем интегрировались и выш-
ли на рынок труда. Но и они нередко 
сталкиваются с предрассудками. В 
этой связи неудивительно, что среди 
групп мигрантов также возникают 
предрассудки в отношении «хозяев». 
В пресс-релизе от 27  февраля Феде-
ральное статистическое ведомство 
подчеркивает, насколько ФРГ зависит 
от иммигрантов, готовых работать. 
Согласно пресс-релизу, во многих 
секторах экономики иммигранты со-
ставляют более половины работаю-
щих, а в экономике страны в целом на 
их долю приходится 26%. Наиболее 
сложные проблемные группы с вы-
соким уровнем преступности, несо-
мненно, требуют особого внимания. 
Как показывает пример Сингапура, 
сдержать этот процесс можно (наряду 
с контролем и регулированием самого 
процесса иммиграции. – Ред.) только с 
помощью последовательных действий 
полиции и оперативного судебного 
разбирательства.

2. Интеграция может быть успеш-
ной только как совместная задача го-
сударства и гражданского общества. 
Большинство европейских стран – за 
исключением ряда стран Восточной 
Европы  – не смогли своевременно 
ограничить иммиграцию. Однако это 
не должно использоваться только для 
призывов к реэмиграции и закрытию 
границ, но должно привести к инвен-
таризации и координации уже име-
ющихся инструментов содействия 
интеграции. Имеется достаточно 
обнадеживающих примеров готовно-
сти частного сектора помочь, личного 
партнерства, однако иммиграцион-
ные службы, судебные органы и по-
лиция по-прежнему перегружены и 
порой впадают в отчаяние, не говоря 
уже о финансовом бремени.

Наиболее важные «кирпичики» 
этого процесса известны: высокая 
концентрация мигрантов одного про-
исхождения в некоторых районах и 
ползучее формирование параллель-
ных обществ; недостаточная доступ-
ность языковых курсов и отсутствие 
обязательного контроля результатов; 
ограниченный доступ к рынку труда 
и недостаточные стимулы для трудо-
устройства.

Но даже успех в интеграции не 
приведет к гомогенизации. Тот, кто 
ожидает увидеть через несколько лет 
новых немцев, французов или швей-
царцев, может быть разочарован. Идея 
национальных государств возникла 
в Европе только в конце XVIII  в., а в 
классических иммиграционных стра-
нах, таких как США, теория «пла-
вильного котла» уже давно сменилась 
образом «миски с салатом». Вот по-
чему терпимость, которую сингапур-
цы называют «расовой гармонией» и 
культивируют, должна быть в центре 
внимания наряду с регулировани-
ем иммиграции. Будет политически 
и экономически губительно, если 
сложный вопрос интеграции будет 
отодвинут на задний план дебатами о 
пограничном контроле, ограничении 
притока и депортации, поскольку они 
никогда не будут в достаточной мере 
обеспечены. Это один из решающих 
вопросов судьбы Европы.

 
Вольфганг ЗАКСЕНРЁДЕР

Председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен хотя и встречается с президентом Сингапура 
Тарманом Шанмугаратнамом, но, похоже, не учится у него важным вещам
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Забота наша простая, забота у нас такая…
«Планетарные» проблемы немецких политиков и чиновников

Прежде, чем мы, как было обещано 
в предыдущем номере, обратимся 
к новому коалиционному соглаше-
нию, взглянем на то, чем в действи-
тельности озабочены наши полити-
ки и чиновники, на что они тратят 
время и деньги

Интеграл женского рода
В Билефельде находится заведе-
ние, прежде скромно называвше-
еся Fachhochschule Bielefeld, а с 
2023  г. носящее гордое название 
Hochschule Bielefeld  – University of 
Applied Sciences and Arts.

В январе 2025 г. в его пресс-релизе 
можно было прочесть, что земель-
ное Министерство культуры и нау-
ки выделило 450 тыс. € «на профес-
сорские должности для содействия 
гендерному равенству в Билефель-
дском университете прикладных 
наук и Детмольдском университете 
музыки». Что касается музыки, то 
можно было узнать, «что больше 
мужчин играют на духовых инстру-
ментах, в то время как на арфе игра-
ют преимущественно женщины. Та-
кие закономерности зарождаются 
в детстве и бессознательно подкре-
пляются педагогическими установ-
ками». Математика тоже утратила 
свою невинность: «Гендерное не-
равенство также отражается в мате-
матике и технике: если не учитывать 
гендерные аспекты, алгоритмы и ма-
тематические модели могут воспро-
изводить такие предрассудки, как 
„мужчины больше интересуются 
техникой“». К сожалению, в пресс-
релизе не сказано, зачем создавать 
алгоритм или математическую мо-
дель, воспроизводящую этот пред-
полагаемый предрассудок; у созда-
телей алгоритмов и математических 
моделей обычно есть другие заботы.

Несмотря на полную бессмыс-
ленность проекта, было объявлено 
о создании профессорской долж-
ности по профилю «гендерное ра-
венство в прикладной математике». 
Билефельд намерен интегрировать 
«гендерные вопросы в такие обла-
сти исследований, как наука о дан-
ных, искусственный интеллект и оп-
тимизация». Цель  – «разработать 
и внедрить в обучение математи-
ческие методы, способные распоз-
нать и уменьшить гендерную пред-
взятость в алгоритмах». Вообще-то 
если какой-либо алгоритм отяго-
щен «гендерной предвзятостью», 
что трудно представить себе в от-
ношении алгоритмов управления 
промышленными установками, ра-
кетами или даже стиральными ма-
шинами, то это может быть связано 
с задачей, поставленной заказчиком, 
но никак не с используемой «беспо-
лой» математикой. К тому же непо-
нятно, как новшество должно «при-
влечь больше девушек и женщин в 
технические профессии», потому 
что обычно люди выбирают матема-
тико-техническую профессию не из-
за ее гендерного равенства, а потому 
что им интересен предмет.

Сказано  – сделано: Билефель-
дский университет прикладных 
наук и искусств опубликовал объяв-
ление об открытой инженерно-мате-
матическим факультетом вакансии 
профессора по гендерному равен-
ству в прикладной математике. Он 
должен преподавать и проводить ис-
следования «в области гендерного 

равенства в прикладной математике 
с особым акцентом на методы науки 
о данных, искусственного интеллек-
та, дискретного моделирования и 
оптимизации». Требуется наличие 
математического образования и на-
учная степень по математике или 
другим родственным предметам, а 
также «обширный опыт разработки 
и применения в промышленности и 
бизнесе методов, связанных с темой 
гендерного равенства».

Перечень требований этим не ис-
черпывается. Претенденты не толь-
ко должны «жить в Билефельде или 
его окрестностях», но и применять 
«опыт в области многообразия и 
гендерных вопросов в преподавании 
и исследованиях». Это может быть 
непросто, так как не существует та-
кого понятия, как гендерная ком-
петентность или компетентность 
в области многообразия, и трудно 
использовать в преподавании и ис-
следованиях то, чего не существует. 
Кроме того, нелегко представить, 
как можно реализовать нечто подоб-
ное, например, в рамках лекции по 
матанализу. Будет ли часть лекции 
посвящена обсуждению того, поче-
му интеграл  – мужского рода, в то 
время как производная – женского? 
Или осуждению того, что матема-
тические пределы последователь-
ностей обладают токсичной муже-
ственностью?

Неясно лишь, почему проект оста-
ется таким однобоким. Почему не 
созданы профессорские должности 
по миграционной справедливости 
или справедливости мнений с осо-
бым акцентом на язык ненависти. 
И когда математики из Билефельда 
всерьез займутся фундаментальной 
проблемой: основано ли предпочте-
ние ванильного или шоколадного 
мороженого на вкусовой предвзято-
сти алгоритмов? Предстоит проде-
лать еще много работы. А поскольку 
даже в университетах глупости ста-
новится всё больше, нужны долж-
ности для людей, которые ничего не 
умеют, но имеют свое мнение и гото-
вы его демонстрировать.

«Оргазм – часть социальной 
справедливости»
Тот, кто думает, что «зеленые» уже 
всё зарегламентировали  – «энерге-
тический переход», спасение кли-
мата, гендерный язык, – ошибается. 
Есть еще ряд нерегулируемых ба-
стионов, до сих пор ускользавших 
из-под их мироулучшающего кон-
троля. Например, наша спальня. А 
это недопустимо, потому что к чему 
мы прийдем, если люди будут просто 
делать то, что им нравится, без ука-

заний государственных 
морализаторов?

Федеральный спи-
кер организации Grüne 
Jugend Джетт Ницард 
выступила на интернет-
портале Watson с револю-
ционным требованием: 
больше оргазмов для всех, 
потому что, по словам Ни-
цард, «оргазм  – это часть 
социальной справедли-
вости». Тот, кто думал, 
что оргазм – личное дело, 
ошибался. Теперь партия, 
постоянно указывающая 
нам, как думать, говорить, 
греться или мыться, ука-

зывает также, как заниматься сек-
сом.

Конкретное представление Ни-
цард об этой «социальной справед-
ливости» поражает: мужчин следу-
ет «лишить привилегий», если они 
не могут продемонстрировать «до-
бавленную стоимость для общества 
и отношений». Конкретно это озна-
чает количество женских оргазмов. 
Она спрашивает: «Почему женщи-
ны должны оставаться в гетеросек-
суальных отношениях с мужчина-
ми, если они испытывают оргазм на 
30% реже?»

Но это еще не всё: Ницард прямо 
подбадривает женщин, сознательно 
использующих мужчин в своих фи-
нансовых интересах. В принципе, 
они «побеждают патриархат в его 
собственной игре». Она говорит: 
«Я за то, чтобы понимать такое по-
ведение как активное перераспреде-
ление ресурсов, в которых нам (жен-
щинам) было отказано веками».

Это еще что! После Нового года, 
когда многие люди пострадали от 
петард, Ницард серьезно заметила: 
«Мужчины, теряющие руки при за-
пуске петард, не смогут, по крайней 
мере, больше бить женщин».

Высказывания Ницард вызывают 
интересный психологический во-
прос: что на самом деле движет та-
кими людьми – чистое удовольствие 
от провокации или личные пробле-
мы, выливающиеся в политические 
требования? Удовлетворенные люди 
обычно не устраивают политиче-
ских кампаний ради оргазма. Воз-
можно, Ницард невольно раскрыва-
ет о себе больше, чем сама осознаёт.

Хоть что-то бесплатно
Но не только «зеленые» заняты ре-
гулированием сексуальной жизни. 
В ходе коалиционных переговоров 
между ХДС/ХСС и СДПГ рабочая 
группа «Семья, женщины, моло-
дежь, пожилые люди и демократия» 
предложила, чтобы государство бес-
платно раздавало гражданам пре-
зервативы и противозачаточные та-
блетки.

Это предложение в итоге было 
принято в очень урезанном виде 
(продление на два года срока бес-
платной выдачи женских контра-
цептивов), так что мы избавлены не 
только от дополнительных расходов, 
но и дополнительной бюрократии. 
Ведь если бы государство раздавало 
презервативы, оно бы организовало 
учет и соответствующую регламен-
тацию. Например, длины (обхват 
уже регламентирован на уровне ЕС 
ISO 4074), а также руководящих 
надписей на упаковках. Ну и, конеч-

но, мы избежали госсубсидий для 
«правильных» презервативов. Уже 
сегодня торговая сеть DM сообщает 
о том, какие бренды противозача-
точных средств являются экологи-
чески предпочтительными, веган-
скими или при производстве каких 
используется экологически чистое 
электричество.

«Менструация –  
проблема всего общества»
По предложению «зеленых» Се-
нат Гамбурга в будущем займется 
проблемой менструации. «Мен-
струация  – это проблема всего об-
щества»,  – говорится в документе. 
Так что необходимо участие госу-
дарства. Поэтому «зеленые» хотят 
включить в земельное коалицион-
ное соглашение с СДПГ следующий 
пункт: «Сенат сделает всё возмож-
ное, чтобы помочь снять табу с мен-
струации».

Вот так вот: вместо того чтобы за-
ниматься нехваткой жилья, школь-
ными проблемами или клановой 
преступностью  – другими словами, 
реальными проблемами реальных 
людей,  – «зеленые» намерены вве-
сти менструационную справедли-
вость и пофилософствовать в ратуше 
о тампонах. Не в специализирован-
ной группе, не в комитете по здраво-
охранению, а в Сенате, в том самом 
органе, который должен управлять 
городом.

Вновь частная сфера объявляет-
ся государственной. Вполне наме-
ренно и в соответствии с известной 
идеологией и логикой. Те, кто поли-
тизирует интимное, создают доступ 
к сокровенному. И не только в пере-
носном смысле. Еще в ГДР семьи 
разрушались, дети коллективизиро-
вались, а образ жизни «приводился 
в соответствие». В Китае во время 
«культурной революции» Мао 
партийные кадры заставляли своих 
соратников публично критиковать 
себя  – в том числе раскрывать ин-
формацию о браке, сексе и менстру-
альном цикле. Всё было пригодным 
для использования и стало полити-
ческим.

Табу не снято  – оно национали-
зировано. Тот, кто вынужден поли-
тизировать свои месячные, чтобы 
быть замеченным обществом, не 
освобождается, а контролируется 
другими. И это не побочный вопрос, 
это симптом идеологического со-
стояния общества. Потому что речь 
больше не идет о равенстве, а о сим-
волическом господстве. Об оккупа-
ции языка, тел, интимных зон. Го-
сударство становится повивальной 
бабкой прогресса. И никто не спра-
шивает, приглашали ли его вообще 
в эту сферу. Граждане больше не 
должны жить суверенной жизнью, 
они должны чувствовать заботу о 
себе. Должны быть не самоопреде-
ляющимися, а «правильно» опреде-
ляющимися. Подопечными вместо 
ответственных граждан.

Гамбургские «зеленые» представ-
ляют собой яркий пример идеологи-
ческого размывания границ: там, где 
раньше защищались определенные 
границы интимности, сегодня ору-
дует скальпель мнимого равнопра-
вия. Не только в голове, но и ниже 
пояса.

По материалам СМИ
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Кто их поймет: требуют равноправия полов и устанавливают 
отдельный автомат для женщин



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА июнь 2025 № 6 (132) ГЕРМАНИЯ12
Разворот на 360 градусов

Смена власти и политики, которые на деле таковыми не являются
Вынесенный в заголовок пируэт  – 
это то, что гигант прогрессивной 
мысли и мачеха «феминистской 
внешней политики» Анналена 
Бэрбок требовала от Владимира 
Путина на последней Мюнхенской 
конференции по безопасности. По 
ее мнению, Украина сможет быть 
в безопасности лишь в случае, если 
Кремль «осуществит поворот в 
своей политике на 360°». Сидевшие 
рядом с ней на подиуме госсекретарь 
США Энтони Блинкен и глава укра-
инского МИДа Дмитрий Кулеба 
удивленно подняли глаза, но про-
должали соблюдать политес. Как 
бы подтверждая, что речь идет не 
о случайной ошибке, а о глубоких по-
знаниях, Бэрбок позже еще раз в той 
же речи озвучила свое требование к 
Путину повертеться на месте.

Путин, конечно же, охотно при-
слушался к совету заслуженной пры-
гуньи на батуте, но, как известно, 
в любой шутке (даже глупой) содер-
жится лишь доля шутки. Одного 
взгляда на нынешнее коалицион-
ное соглашение достаточно, что-
бы понять: партнеры по «черно-
красной» коалиции едины в своем 
стремлении отменив предвыборные 
обещания, заменив их пустыми кли-
ше с использованием совета Бэрбок 
помешать желанию избирателей 
обрести стабильность и безопас-
ность. При этом новое правитель-
ство, как и старое, очевидно, хочет 
до мельчайших деталей регулиро-
вать частную жизнь граждан и на-
логоплательщиков, взваливать на 
них беспрецедентный объем долгов и 
в то же время еще больше ставить 
под угрозу общественную безопас-
ность, проводя самоубийственную 
политику. ХДС/ХСС и СДПГ со-
гласны с тем, что то, что должно 
измениться, не должно меняться. 
Жертвами становятся не только 
коренные и прочие хорошо инте-
грированные граждане, но, прежде 
всего, еврейские сограждане, кото-
рые теперь еще активнее думают 
об эмиграции, чтобы спастись от 
исламизации страны, которую по-
ощряет проводимая ХДС/ХСС и 
СДПГ (по сути, лево-«зеленая») по-
литика. Давайте же обратим хотя 
бы поверхностный взгляд на коали-
ционное соглашение, оставив пока 
за скобками ту его часть, которая 
касается экономики и финансов.

Не стоит обманывать себя: судя 
по тому, что записано в коалици-
онном соглашении, пятая «боль-
шая» (хотя и не заслуживающая 
этого названия) коалиция между 
ХДС, ХСС и СДПГ будет не более 
чем страдающим старческой дрях-
лостью «бизнесом как обычно» с 
большими издержками для нынеш-
них граждан и будущих поколений. 
Какова отправная точка этого тор-
га за власть и синекуры, за идео-
логическое господство и полити-
ческое выживание под названием 
«Ответственность за Германию», 
который перекрывается тактикой 
и вульгарной политической страте-
гией?

Давайте посмотрим на коалици-
онное соглашение между блоком 
«сестринских» партий ХДС/ХСС, 
который кое-как смог выйти не 
слишком убедительным победите-
лем на выборах в Бундестаг, и соци-

ал-демократами из СДПГ, бывшей 
«народной» партией, которая на-
ходилась у власти с 1969 по 1982, 
с 1998 по 2009 и, наконец, с 2013 г. 
на протяжении многих лет до не-
давнего времени. Тем не менее, 
социал-демократы при канцлере 
Шольце потеряли 9,3  процентных 
пунктов своей славы и, набрав на 
выборах всего 16,4%  голосов из-
бирателей, очень далеки от времен 
былой гордости.

Набрав 28,6%  голосов, гордые 
«победители выборов» из ХДС/
ХСС смогли привлечь на свою сто-
рону чуть более четверти актив-
ных избирателей. В избирательном 
штабе надеялись отобрать голоса 
у AfD с помощью консервативной 
предвыборной программы, ориен-
тированной на средний класс, и на-
брать не менее  30%. Однако, судя 
по всему, среди избирателей AfD 
есть немало тех, кто по собствен-
ному опыту знает партии ХДС/
ХСС изнутри и поэтому понима-
ет, насколько ненадежно доверять 
председателю Мерцу и его при-
спешникам.

Набрав 20,8%  голосов и увели-
чив свой прежний результат ровно 
вдвое, AfD, несмотря на все по-
пытки бороться с ней, стала явным 
вторым победителем федеральных 
выборов. Несмотря на все усилия 
Мерца, который в ходе предвы-
борной кампании хотел сократить 
электоральную популярность AfD 
вдвое, но не сильно в этом пре-
успел.

Экспертиза вместе  
с утопиями и идеологией
Теперь, после катастрофическо-
го провала «светофорной» коа-
лиции, республика и нация стоят 
перед новой попыткой наконец-то 
реализовать политику «на благо 
народа». В своей присяге члены фе-
деральных правительств публично 
обещают это суверену Германии – 
ее народу. Чтобы узнать, что заду-
мали нынешние партнеры по коа-
лиции, давайте прочитаем эту их 
подборку умело сформулирован-
ных деклараций о намерениях на 
ближайшее и отдаленное будущее. 
Своего рода эрзац-соглашение, за 
невыполнение которого нет ника-
кой ответственности, в котором 

различные пропорции экспертизы 
смешиваются с утопическими фан-
тазиями и идеологическими целя-
ми, чтобы создать иллюзию мак-
симально широкого консенсуса, 
основанного на воле народа. Всё, 
конечно, с благими намерениями, 
но в основном за счет так называ-
емого компромисса, когда-нибудь 
и лишь в том случае, если найдутся 
деньги. В общем, ни рыба ни мясо.

Одна из самых горячих тем, ко-
торая обязательно будет подни-
маться и дальше,  – перманентная 
нелегальная иммиграция вслед-
ствие катастрофической деятель-
ности канцлера от ХДС/ХСС Ан-
гелы Меркель. Новому кабинету 
Мерца придется иметь дело с ее 
принятым в 2015  г. решением от-
крыть границы для всех желающих 
их пересечь и получить доступ к 
германской экономической соци-
альной системе. Уже из проекта со-
глашения было ясно, что базовые 
цели партнеров по коалиции де-
лают практически невозможными 
эффективные изменения в вопро-
сах иммиграции. Если вспомнить, 
что заявил в январе тогда еще кан-
дидат в канцлеры Фридрих Мерц, 
то становится ясно, что он пошел 
на рекламную кампанию для изби-
рателей, прекрасно понимая, что 
ему никогда не удастся реализо-
вать свои грандиозные заявления. 
Особенно с партнерами из социа-
листического лагеря, такими как 
СДПГ.

Он сказал: «Мы столкнулись с 
обломками политики предостав-
ления убежища и иммиграции, 
которая в течение 10  лет проводи-
лась в Германии неправильно». В 
то же время он заявил, что, в соот-
ветствии с верховенством закона, 
хочет восстановить так называемое 
Дублинское правило: «Будет вве-
ден фактический запрет на въезд», 
и добавил: «Это также прямо отно-
сится к людям, имеющим право на 
защиту, если они въехали через дру-
гие страны ЕС или страны, которые 
считаются безопасными».

Электоральная приманка 
«Иммиграция»
Звучит неплохо, но, очевидно, это 
была лишь предвыборная приманка 
для граждан, разгневанных пото-

ками нелегальной иммигра-
ции. Если заглянуть в доку-
мент коалиции, там, начиная 
со строки  2959, говорится: 
«Германия  – открытая миру 
страна и останется таковой. 
Мы придерживаемся нашей 
гуманитарной ответствен-
ности. Основное право на 
убежище остается неизмен-
ным. Мы хотим способство-
вать интеграции. Мы хотим 
оставаться страной, благо-
приятной для иммиграции, и 
сделать нашу страну, наш ры-
нок труда привлекательными 
для квалифицированных им-
мигрантов. Германия берет 
другой, более последователь-
ный курс в иммиграцион-
ной политике. Стимулы для 
иммиграции в социальные 
системы должны быть значи-
тельно снижены. Мы будем 
организовывать и контро-
лировать иммиграцию и эф-

фективно пресекать нелегальную 
иммиграцию. Именно поэтому, по-
мимо прочего, в Законе о пребыва-
нии в стране мы четко обозначим 
цель „ограничения“ миграции в до-
полнение к „контролю“. Это также 
снизит нагрузку на наши муници-
палитеты».

Прекрасная декларация о наме-
рениях. Если послушать сопредсе-
дателя СДПГ Саскию Эскен и по-
смотреть на ее решительное лицо, 
можно быть уверенным в том, что 
СДПГ не будет готова к выработке 
разумных правил как минимум до 
тех пор, пока эта женщина вместе с 
сопротивляющимися «Молодыми 
социалистами» будет продолжать 
делать всё возможное, чтобы вопре-
ки воле избирателей, выраженной в 
результатах выборов, протолкнуть 
нынешнюю практику открытых 
границ без какого-либо реального 
контроля. И это любой ценой! С 
помощью такой стратегии Мерца 
можно удерживать, а AfD будет 
расти как на дрожжах, публично 
выставляя его на всеобщее обозре-
ние, чтобы разочаровать всех и без 
того разочарованных избирателей 
ХДС/ХСС и подстегнуть их бег-
ство.

СДПГ создает впечатление, что 
эта стратегия разрушения ХДС/
ХСС для нее важнее, чем государ-
ство, внутренняя безопасность и 
люди в этой стране, которые вы-
нуждены ежедневно терпеть и фи-
нансировать безумие неконтро-
лируемой иммиграции. Лозунг 
«Сперва страна, потом партия», 
сформулированный Вилли Бранд-
том, уже давно перестал быть при-
менимым к СДПГ.

Предусмотренные  
«аварийные выходы»
Если проанализировать текст, то 
можно найти отрывки, которые 
кажутся намеренно встроенны-
ми «аварийными выходами» из 
полномасштабных обещаний. Ко-
алиция делает вид, что хочет ис-
полнить волю граждан, сдержать 
предвыборные обещания, серьез-
но отнестись к однопартийцам, а 
в конце с притворным разочарова-
нием заявляет, что у ее участников 
связаны руки или что у них закон-
чились деньги.

«Ну, как мы их? 144 страницы словесной шелухи и никакой ответственности!»
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Например, объявление об отказе 
во въезде людям, необоснованно 
претендующим на него, гласит: «В 
координации с нашими европей-
скими соседями мы будем отка-
зывать на наших общих границах 
также в случае подачи заявлений о 
предоставлении убежища».

Опыт показывает, что «наши 
европейские соседи» чаще всего 
не хотят «забирать» нелегальных 
мигрантов, которые, миновав их 
территорию, отчаянно пытаются 
попасть в Германию из-за здеш-
них выгодных условий. В прошлом 
казалось более вероятным, что не-
которые «соседи» не только по-
зволят иммигрантам транзитом 
проехать в Германию, но даже ку-
пят им билет и покроют расходы. В 
такой реальности всё, что написано 
в коалиционном договоре об имми-
грации, кажется очень амбициоз-
ным, но малореальным.

Огромное разочарование  
в ХДС/ХСС
Разочарование среди избирателей 
и членов ХДС/ХСС очевидно. Вну-
три партийного блока царит ропот. 
В WhatsApp и Telegram люди обме-
ниваются разочарованными, гнев-
ными, горячими и яростными мне-
ниями о половинчатых результатах, 
зафиксированных в соглашении, 
и опасаются на деле еще худшего. 
«Благословение» документа Анге-
лой Меркель подлило масла в огонь 
возмущения. Открыто демонстри-
руемое Меркель удовлетворение 
от «усеченного Мерца» заставляет 
всех тех, кто жаждал реального из-
менения направления в политике и 
хотел реализовать его с помощью 
Фридриха Мерца, почувствовать 
тошноту. Теперь еще и это!

Самое важное предложение, са-
мый универсально сформулиро-
ванный спасательный круг партне-
ров по коалиции – это знаменитая, 
печально известная «оговорка о 
финансировании». В соглашении 
она находится в строке 1627 и пред-
ставляет собой нечто вроде бес-
платного билета без конкретного 
направления и с открытой датой: 
«Все меры в коалиционном согла-
шении могут быть реализованы 
лишь в случае наличия финансиро-
вания». Это означает, что каждое 
обещание в коалиционном согла-
шении может быть отменено в лю-
бой момент и без лишних объясне-
ний с ужасно грустными словами 
сожаления и со ссылкой на отсут-
ствие денег.

«Мы отменим закон  
об отоплении»
В целом создается впечатление, 
что мастера двусмысленности, хо-
рошо знакомые нам по правитель-
ству Шольца с его «светофорной» 
системой, сыграли решающую 
роль при составлении документа. 
Например, раздел «Программа 
действий по природной защите 
климата и вознаграждение за эко-
системные услуги» (само название 
чего стоит!) содержит следующее 
утверждение: «Мы сосредоточим-
ся на добровольных действиях, сти-
мулах и вознаграждении за экоси-
стемные услуги». Звучит здорово, 
не правда ли? Или нет? За послед-
ние несколько лет люди в Германии 
на собственном опыте убедились 
в том, как могут выглядеть «до-
бровольные действия». Политики 
четко усвоили эту жестокую игру 
в «вы свободны в своих решени-

ях» с последующим «но должны 
нести последствия» или «каждый 
волен выражать свое мнение», но 
при этом «должны научиться жить 
с реакцией» (Остап Бендер фор-
мулировал это так: «Кому не нра-
вится, может уйти, но учтите: у нас 
длинные руки». – Ред.).

Поэтому неудивительно, что 
строка  754 с заявлением «Мы от-
меним закон об отоплении», кото-
рую граждане сначала восприняли 
с облегчением, была переведена бу-
дущим канцлером в интервью RTL 
и перенесена на перспективу. Там 
он раскрыл подноготную. На во-
прос, хотел бы он, чтобы нефть и газ 
стали дороже, чтобы отбить у лю-
дей желание их использовать, Мерц 
ответил: «Да, я бы этого хотел. Я 
бы хотел, чтобы люди поняли, что 
больше не стоит эксплуатировать 
старые системы отопления на неф-
ти или газе. Я надеюсь, что будут 
предложены хорошие и доступные 
альтернативы, и надеюсь, что люди 
ими воспользуются».

Как гражданин, вы можете быть 
довольны хотя бы тем, что он ока-
зался честным и не хочет при-
нуждать граждан к санированию 
систем отопления. Он полагается 
на пустые кошельки и субсидии 
(даешь социализм!), чтобы завлечь 
домовладельцев. Теперь, когда 
«долговой тормоз» ослаблен, а 
печатные станки запущены, что-
бы пустить в оборот 900 млрд € в 
«особых активах», можно хотя бы 
надеяться, что несколько миллио-
нов достанется и гражданам.

Пестрое попурри лозунгов
Поразительно, насколько подроб-
но коалиция описывает курс буду-
щего федерального правительства 
в ряде сфер. Среди прочего, в до-
говоре говорится о «строитель-
ном кодексе», «пакте об ускоре-
нии планирования, утверждения 
и реализации инвестиционных 
проектов», «федеральном центре 
компетенции по „легкому“ языку» 
и утверждается, что «особое вни-
мание Федерального агентства по 
труду и центров занятости будет 
направлено на трудоустройство 
людей». Далее идет пестрое попур-
ри прочих лозунгов – от виноделия 
и выращивания овощей, сбора от-
ходов, батареек и старой техники 
до «достойного будущего» для по-
жилых людей.

Каждое предложение  – это трога-
тельный образец неустанных усилий 
и заботы о гражданах и их жизни. Это 
начинается еще до их рождения. При 
«светофоре» AfD и представители 
ХДС/ХСС смогли помешать СДПГ 
и «зеленым» без шума изъять из за-
конодательства статью  218 Уголов-
ного кодекса ФРГ (криминализация 
абортов). Ныне СДПГ вновь попыта-
лась, но в последний момент пришли 
к компромиссу о том, что в первые 
12  недель беременности ее преры-
вание не преследуется в уголовном 
порядке. И здесь также использо-
ваны двусмысленность, двуязычие, 
запутанный политический язык, ко-
торый ныне так часто используется в 
Берлине.

Контрацептивы за счет  
налогоплательщиков
В тексте договора в разделе «Обе-
спечение при абортах» обещается 
«деликатная поддержка» в кон-
фликтных ситуациях, но в то же 
время содержится призыв «обе-
спечить доступ к безопасной с ме-

дицинской точки зрения помощи 
вблизи дома». Почему такая ро-
бость? Почему бы партнерам по 
коалиции просто не написать, что 
они не подумали о предоставлении 
широкой финансовой поддержки 
(в «особых активах» не хватает 
денег для помощи женщинам и ро-
дителям, оказавшимся в трудных 
обстоятельствах при вынашивании 
и воспитании ребенка?)? Возмож-
но, тогда Германия как цивилизо-
ванная и богатая индустриальная 
страна смогла бы снизить тревож-
ные официальные цифры: более 
106 218 (2023) абортов (по оценкам 
экспертов, количество незареги-
стрированных случаев в два-три 
раза выше). Это было бы хорошо 
продуманное «достойное буду-
щее», по крайней мере, для детей. 
Но СДПГ и ХДС/ХСС не хотят ме-
шать безответственным удоволь-
ствиям, поэтому молодым жен-
щинам в возрасте до 24  лет теперь 
будут предоставляться бесплатные 
контрацептивы  – за счет налого-
плательщиков.

Всё это области, в которых госу-
дарство либо копается в мелочах, 
либо стремится излишне вторгать-
ся в частную сферу. Действитель-
но ли это задача государства в де-
мократическом обществе? Какие 
персональные резервы можно было 
бы высвободить в Германии, если 
бы государство сосредоточилось 
на действительно вспомогатель-
ных для граждан действиях, а не 
на авторитарных указаниях и при-
дирках? От партий, в названии ко-
торых еще есть буква «Х», можно 
было бы ожидать большей напори-
стости в этом по сравнению с игра-
ми социал-демократов в социали-
стическую плановую экономику.

Свобода слова: поток  
обвинений против граждан
Это подводит нас к одной из сво-
бод и «предоставленных» прав, 
которые подвергаются всё больше-
му давлению в ФРГ: свобода лич-
ности и защита частной жизни, 
свобода мнений, свобода прессы. 
Вы можете почувствовать, что лю-
дей, осуществляющих власть, всё 
более раздражает критика их дея-
тельности со стороны народа. Уди-
вительно, но они не меняют свою 
раздражающую политику и неве-
жественное поведение, а нападают 
на тех, кто осмеливается ставить 
под сомнение деятельность зани-
мающих должности или противо-
стоять им в их неудачах. Наиболее 
яркими примерами такой эскала-
ции являются массовые и регуляр-
ные юридические преследования 
людей, которые (порой используя 
при этом довольно нелицепри-
ятные выражения) высказывают 
свое мнение о тех или иных поли-
тиках. Это, например, Мари-Агнес 
Штрак-Циммерман из СвДП, ко-
торая за три года подала не менее 
1800  заявлений в полицию. Это 
более 1,6  заявлений в день! «Зеле-
ный» автор детских книг Роберт 
Хабек, получивший широкую из-
вестность благодаря так называе-
мому «скандалу вокруг „слабого на 
голову“», блеснул 805 заявлениями 
за три года, а бронзовая медалистка 
в чемпионата Германии 1999  г. по 
прыжкам на батуте Анналена Бэр-
бок сподобилась только на 500  за-
явлений.

Новая инициатива в этой обла-
сти: коалиция хочет обеспечить в 
будущем соблюдение закона и по-

рядка в Интернете. О том, как этого 
добиться, говорится в строке  3930 
соглашения: «Преднамеренное 
распространение ложных факти-
ческих утверждений не подпадает 
под свободу мнений. Именно по-
этому независимый от государ-
ства орган надзора за СМИ (читай, 
цензура, существование которой 
отрицается в Основном законе.  – 
Ред.) должен иметь возможность 
на основе четких правовых норм 
принимать меры против манипу-
лирования информацией, а также 
против языка вражды и агитации, 
обеспечивая при этом свободу вы-
ражения мнений».

Осознают ли дамы и господа из 
коалиции, какой произвол они 
вложили в эту фразу? Или мы мо-
жем опасаться  – исходя из преж-
него плохого опыта,  – что то, что 
здесь обозначено как ненависть и 
агитация, будет подвергаться про-
извольному, авторитарному толко-
ванию? Уже много лет мы видим, 
что выражения мнений больше не 
разделяются на «правильные» и 
«неправильные», но что предпо-
лагаемая политическая позиция 
человека, выражающего мнение, 
решает, является ли оно правиль-
ным или неправильным, а также то, 
считается ли что-то легитимным 
выражением мнения или осужда-
ется как «ненависть и агитация». 
В лице СДПГ блок ХДС/ХСС полу-
чил в партнеры по коалиции одну 
из партий, которая создала этот 
тип принудительной политической 
локализации и пытается разделить 
и маргинализировать общество с 
помощью предполагаемого «вос-
стания достойных» в «борьбе с 
правыми», щедро финансируя из 
денег налогоплательщиков полити-
ческие подставные группы.

Реальный профитёр  
коалиционного соглашения
Будучи консерватором, либералом 
и представителем среднего класса, 
можно было бы ожидать, что канц
лер Мерц и его депутаты от ХДС/
ХСС выступят против этого авто-
ритаристского произвола и положат 
конец дальнейшему расколу обще-
ства путем подавления мнений и 
контроля над СМИ, которое три 
года активно попыталась исполь-
зовать Нэнси Фэзер. Однако, судя 
по всему, его стремление к власти 
настолько велико, что Мерц готов 
пожертвовать бывшими столпами 
христианско-демократических и 
христианско-социальных убежде-
ний, чтобы получить большинство. 
СДПГ и «зеленые» наверняка по-
тирают руки от тайного удоволь-
ствия, что провели переговорщиков 
от ХДС/ХСС как быка, которого за 
кольцо в носу вытащили на лед.

К одной победе это коалицион-
ное соглашение действительно при-
вело: после федеральных выборов 
23 февраля 2025 г. в 21-й Бундестаг 
Федеративной Республики Герма-
ния партия AfD не только догнала, 
но и перегнала по электоральной 
популярности блок ХДС/ХСС. Рей-
тинг СДПГ опустилась еще ниже и 
в настоящее время составляет око-
ло  14%. «Зеленые», похоже, сохра-
нили лишь своих самых преданных 
избирателей и едва дотягивают до 
11%. Вы вряд ли «правильные» пар-
тии хотели именно этого, но резуль-
тат их политической близорукости 
всё более очевиден.

Мартин ВИНД
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Вперед, к победе социализма?

 Германия уже далеко продвинулась по этому пути
На конец 2024  г. государствен-
ный долг ФРГ составил чуть более 
2,5  трлн  €, то есть почти 30  тыс.  € 
на душу населения. Это дальнейшее 
увеличение и без того высокого дол-
га в 2,45 трлн в 2023 г. и самый высо-
кий его уровень, который когда-либо 
наблюдался в Германии. Рост расхо-
дов на оборону и социальные нужды 
стал основным фактором повышения 
уровня долга. И даже без учета за-
планированного гигантского нового 
долга в размере до 1,7 трлн евро по-
сле утверждения «особых активов» 
и приостановки «долгового тормо-
за». Кстати, выплаты по процентам 
составят около 40 млрд € в год (2023), 
которых не хватает в других местах.

В 2023 г. долг ФРГ по отношению к 
ВВП составил 63%. Хотя это меньше, 
чем пиковый показатель 81% в 2010 г., 
во время кризиса евро, запланиро-
ванные новые заимствования буду-
щего правительства ФРГ означают, 
что предполагаемый уровень дол-
га вырастет примерно до 85% ВВП, 
что станет рекордом для ФРГ. И это 
после того, как министр финансов 
Вольфганг Шойбле начал медленно 
сокращать долг после 2010 г. и довел 
его до 59% в 2019 г. (однако в 2020 г. 
долг подскочил до 68% из-за мер по 
оказанию помощи в связи с корона-
вирусом).

В еврозоне средний уровень дол-
га (2023) составляет 87,4%, в ЕС в 
целом  – 80,8%. Самый высокий по-
казатель – в Греции (164%) и Италии 
(135%), но эти страны всегда рассма-
тривались как сдерживающий фак-
тор для Германии, а не как пример 
для подражания. Тем не менее уро-
вень задолженности в них значитель-
но снизился с максимальных 209% 
(Греция) и 154% (Италия) в 2020  г. 
Эстония (20%), Болгария (23%) и 
Люксембург (25%) имеют относи-
тельно низкий уровень задолженно-
сти. В целом крупным странам легче 
брать на себя долговые обязатель-
ства, поэтому они часто имеют более 
высокий уровень задолженности: по 
данным МВФ, уровень задолженно-
сти Франции в том же году составлял 
110%, США  – 118,7%, а Японии  – 
почти 250%. Кстати, в Китае уровень 
долга также резко возрастал в тече-
ние многих лет и сейчас (2024) уже 
составляет 90%, что более чем вдвое 
больше, чем 10 лет назад.

Даже если ФРГ в плане новых 
долгов всё еще находится на уровне 
среднего показателя по ЕС, это не 
повод расслабляться. Кто, если не 

Германия, должен держать экономи-
ческий корабль ЕС на курсе? Нидер-
ланды, Эстония и Люксембург с их 
консервативной экономикой слиш-
ком малы, а средиземноморские 
страны уже давно стали мастерами 
по наращиванию долгов. Перефрази-
руя слова Меркель, если ФРГ не спра-
вится, то и ЕС не справится. Кстати, 
согласно Маастрихтским критери-
ям, допустимый уровень долга госу-
дарства  – члена ЕС составляет 60% 
ВВП.

Что касается бюджетного дефици-
та, то ФРГ с показателем 2,8% (2024) 
находится чуть ниже трехпроцент-
ного уровня, разрешенного Маа-
стрихтскими критериями. Однако 
этот показатель также продолжает 
расти с 2,5% в 2023 г. и вряд ли умень-
шится в связи с гигантским новым 
долгом. Уже сейчас дефицит госбюд-
жета ФРГ составляет 119 млрд €, что 
на 15 млрд больше, чем в 2023 г.

Однако, поскольку в Германии на-
ряду с постоянно растущими рас-
ходами наблюдается рост доходов 
(которые не успевают за расходами), 
бюджет всё равно выглядит доста-
точно прочным. С 2010 г. налоговые 
поступления и расходы постоян-
но растут примерно на 4–6% в год. 
Лишь в 2010  г. в связи с пандемией 
наблюдался значительный спад до-
ходов. В 2023  г. был достигнут пик 
в 915  млрд, а в 2024  г. федеральное 
правительство, федеральные земли, 
муниципалитеты и налоги ЕС собра-
ли 861,1 млрд €. Однако рост доходов 
и расходов означает, что государство 
становится всё более раздутым. Це-
лью должно быть сокращение его 

масштабов и уменьшение налогов 
на граждан. Если у граждан будет 
больше денег, они смогут позволить 
себе расходы на услуги, которые го-
сударство сейчас предлагает им яко-
бы бесплатно, но в действительности 
дорого, неэффективно и со множе-
ством бюрократических процедур.

Однако снижение налогов, обе-
щанное ХДС/ХСС во время пред-
выборной кампании, вряд ли будет 
реализовано, так как правительство 
теперь еще больше зависит от уве-
личения доходов и не планирует 
экономить, поскольку основные ми-
нистерства, ответственные за траты, 
отошли СДПГ. Высокие налоги – яд 
для экономики, и экономический 
подъем, обещанный Фридрихом 
Мерцем во время предвыборной кам-
пании, который должен финансиро-
вать расходы без новых долгов, вряд 
ли будет реализован. Без реформ, 
включающих снижение налогов, ро-
ста не будет, а без роста увеличение 
расходов означает увеличение долга.

В прошлом году германское го-
сударство потратило значительно 
больше денег, чем получило. По пред-
варительным расчетам Федерального 
статистического ведомства, дефицит 
госбюджета составил 118,8  млрд  €  – 
на 15 млрд больше, чем в 2023 г. Это 
соответствует дефициту 2,8% по 
сравнению с 2,5% годом ранее.

Логично, что это приводит ко всё 
более высокой государственной кво-
те (отношение госрасходов к ВВП). 
В 2024  г. она составила уже почти 
50% (49,3%). Здесь также наблюдает-
ся бесконтрольный рост, поскольку 
промышленность получает всё мень-

ше заказов, торговля сокращается, 
но при этом расширяются органы 
власти и создаются новые. Коэффи-
циент государственных расходов в 
ФРГ остается высоким уже долго и в 
1991 г. составлял 46,5%. С тех пор он 
никогда не опускался ниже 43% и в 
2020 г., в первый год пандемии коро-
навируса, впервые превысил 50% (со-
ставив 51%). Если взглянуть назад, 
то поражает резкий рост: в 1960  г. 
он составлял почти треть (32,9%), к 
1965 г. – уже 37%, а к 1975 г. – почти 
половину (48,8%).

Что же изменилось? С 1964 г. у вла-
сти находилась СДПГ, и, даже когда в 
1982 г. ХДС/ХСС создал правитель-
ство с вроде бы экономически ли-
беральной СвДП, государственная 
квота оставалась на уровне около 
50%. Это лишь одно из свидетельств 
того, что «поворот» 1982 г. таковым 
не был. Тем не менее именно канцлер 
Гельмут Коль сказал: «Социализм 
начинается с государственной квоты 
более 50%».

Кстати, большинство европейских 
стран смирились с этой ситуаци-
ей, и доля государства в ВВП почти 
везде превышает 40% (даже в якобы 
гиперкапиталистических США). 
Единственным исключением в Евро-
пе является Ирландия, где эта доля в 
ходе экономической либерализации 
2011–2015  гг. резко сократилась с 
65% в 2010 г. до нынешних 21,4%.

Конечно, низкая государственная 
квота сама по себе не панацея: если 
нет государства, то нет и его доли (и 
экономики). В Сомали государствен-
ная квота самая низкая в мире – 7%, 
но это, конечно, не образец для под-
ражания. Оптимальной квоты не 
существует, потому что и слишком 
мало (Сомали), и слишком много 
(Северная Корея) – это плохо. Госу-
дарственный аппарат может играть 
важную роль в развитии стран, нахо-
дящихся в упадке, но затем он должен 
уйти, иначе он превращается в аппа-
рат государства всеобщего благосо-
стояния, подавляющий развитие и 
инициативу. Чем больше будет сде-
лано частным сектором, тем лучше. В 
Швейцарии, во многом являющейся 
образцом успешной и демократич-
ной страны, доля государства со-
ставляет чуть более трети. В 2026 г., 
по прогнозам, государственная кво-
та в ФРГ должна составить 51%. Так 
что можно будет считать, социализм 
будет достигнут.

Себастиан БИЛЬ

В Германии немало тех, кто желает социализма, – в основном среди тех, кто не представляет себе, 
что это такое
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Государство – не спасение, а необходимость
Граждане должны сами стать активными, бороться за свободу и процветание

Сегодня мы всё чаще слышим требо-
вание: государство должно решать 
наши проблемы. Сохраните как мож-
но больше компаний и рабочих мест. 
Предоставьте гарантии, субсидии и 
финансирование, обеспечьте пенсии, 
возьмите на себя долю в «системно 
значимых» компаниях, испытывающих 
финансовые трудности. Однако за «всё 
включено» приходится платить высо-
кую цену: с каждым актом вмешатель-
ства государства доверие граждан к 
рынку падает, а желание полностью 
полагаться на государство становится 
всё сильнее. Конечно, удобно, когда 
кто-то решает ваши проблемы. Во-

прос лишь в том, хорошо ли это для 
вас и для либерального общества. В 
разговорах я часто обнаруживаю за 
стремлением к сильному государству 
не только удобство, но и странное от-
ношение, ставящее под угрозу буду-
щее нашей страны. Она заключается 
в том, что начинает бытовать мнение: 
капитализм – это плохо.

Слово «капитализм» часто употреб
ляется, но что именно мы под ним по-
нимаем? Это экономический и соци-
альный строй. Проще говоря, это когда 
относительно небольшое количество 
людей (предпринимателей) владе-
ют капиталом (деньгами и средства-

ми производства). При капитализме 
предприниматели вольны произво-
дить то, что хотят. Поскольку они хотят 
максимизировать свою прибыль, то в 
первую очередь предлагают товары и 
услуги, пользующиеся спросом. В этом 
и заключается гениальность капита-
лизма: рынок саморегулируется, по-
скольку спрос и предложение почти 
всегда стремятся к равновесию.

Некоторые называют «паразитами» 
людей, которые «опустошают» пла-
нету. Капитализм, мол, подпитывает 
стремление к разрушению и про-
буждает в людях худшие инстинкты. 
Результат: чрезмерная эксплуатация 

природы, загрязнение окружающей 
среды, вымирание видов, глобальное 
потепление. Болезненные послед-
ствия капитализма, как утверждают 
его критики, становятся всё заметнее. 
Еще один пункт критики: капитализм 
делает богатых еще богаче. В этом есть 
доля правды: если у вас много денег, 
вы можете швыряться ими, купаться в 
роскоши, но при этом становиться всё 
богаче. Со временем предметы роско-
ши растут в цене и могут быть прода-
ны с большой прибылью. Даже если 
просто положить на депозит деньги, 
которые не нужны на повседневные 
расходы, богатый человек может не-



№ 6 (132) июнь 2025 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 15ГЕРМАНИЯ 

плохо жить. Вложить 10  млн  € так, 
чтобы получать 3% годовых, – задача 
вполне разрешимая, так что каждый 
год на счет будет поступать 300 тыс. € 
процентов. На это можно беззабот-
но жить. Массы могут о таком только 
мечтать. Половина населения планеты 
с активами в 400  млрд  долл. владеет 
лишь 2,3%  общего богатства. В отли-
чие от этого, 10%  самых богатых вла-
деют 60%  общего богатства. Вывод 
очевиден: тем, у кого нет богатства, 
приходится много работать – и лишь в 
редких случаях они достигают финан-
совой свободы.

Минусы могут показаться опреде-
ляющими, и неудивительно, что всё 
больше людей говорят, что капита-
лизм  – это плохо. Однако не следует 
затевать священную войну, принося-
щую больше жертв, чем пользы, а сто-
ит взглянуть в лицо реальности. Тогда 
становится ясно: капитализм  – это 
хорошо. Возможно, даже лучшее, что 
у нас есть. И по многим причинам. Во-
первых, несмотря на то, что в мире по-
прежнему много бедных, капитализм 
многим обеспечивает процветание. 
С 1980  г. реальный средний доход на 
душу населения в капиталистических 
странах вырос с 5400 до 8500 долл. В 
период с 1980 по 1990  г. 800  млн  че-
ловек нашли работу. В принципе, при 
капитализме у каждого есть шанс ско-
лотить состояние или хотя бы при-
умножить богатство. Таким образом, 
богатство больше не зависит исклю-
чительно от того, в каком классе или 
касте вы родились, как это прежде 
было во многих социальных системах. 
Во-вторых, капитализм обеспечивает 
рост продолжительности жизни: за 
последние 150 лет она увеличилась 
почти вдвое. В-третьих, капитализм 
повышает уровень образования: в на-
чале 1970-х менее половины людей 
умели читать и писать, сегодня  – три 
четверти. В-четвертых, капитализм 
обеспечивает научно-технический 
прогресс. Конкуренция между компа-
ниями за долю рынка и благосклон-
ность клиентов порождает новые 
идеи и инновации, которые делают 
жизнь лучше.

Мы мчимся по дороге где-то в Поль-
ше. Навигация указывает путь к озеру. 
Мы надеемся найти тихое место в уе-
динении на природе… Позже вече-
ром мы сидим перед машиной и пьем 
вино. Мимо проходят двое мужчин. 
«Что здесь происходит?» – спрашивает 
моя жена, указывая на рыбаков, раз-
бросанных по берегу озера. «У нас со-
ревнования по рыбной ловле», – объ-
ясняет один из них. «Мы – рыболовный 
клуб, – добавляет другой. – Без нашей 
добровольной работы это озеро было 
бы либо заросшим, либо замусорен-
ным. Но вся неприятная работа всегда 
ложится на одни и те же плечи». «Что 
вы имеете в виду?» – интересуется моя 
жена. «Когда мы ищем добровольцев, 
чтобы вместе с нами подстричь газон, 
откликаются двое,  – он показывает 
пальцем на себя и своего приятеля. – 
А когда нужно раз в год собрать му-
сор, который люди оставляют здесь, 
откликаются только пять человек. Но 
когда дело доходит до развлечений, 
таких как сегодняшнее соревнование 
по рыбной ловле, добровольцами ста-
новятся 27».

Я всегда стараюсь позитивно смо-
треть на людей. Это помогает мне 
видеть их не такими, какие они есть, 
а такими, какими они могли бы быть. 
Видеть потенциал. И да, это также 
включает в себя мечты о позитивном 
будущем. Идеалистическое предпо-
ложение, что люди будут делать хоро-
шее по собственной воле. Что мораль-

ный компас в каждом из нас работает. 
Но я не только мечтатель-идеалист, но 
и реалист. Каждый день я сталкиваюсь 
с ситуациями в компаниях и в обще-
стве, которые заставляют мои мечты 
сильно ударяться о реальность. По-
добно тому, о чем рассказывают эти 
двое на озере. Когда речь заходит о 
развлечениях и удовольствиях, 27 че-
ловек быстро откликаются, но когда 
дело доходит до скучной работы, ока-
зывается, что в клубе почти нет людей, 
у которых есть время и желание уча-
ствовать в благом деле.

С капитализмом дело обстоит при-
мерно так же. Несмотря на все его 
преимущества, теневые стороны по-
казывают, что необходимы правила, 
защищающие от того, чтобы он привел 
нас к катастрофе. Мы не можем пола-
гаться на то, что люди будут вести себя 
«хорошо» добровольно и на основе 
здравого смысла. Поэтому мы нашли 
решения для обеспечения честного 
сотрудничества: обязательная мини-
мальная заработная плата, здоровые 
условия труда, экологические требо-
вания, антимонопольные меры. Мно-
гое из этого регулируется государ-
ством или профсоюзами. Свободный 
рынок может стать необузданным. По-
этому мы в Германии положили руку 
ему на плечи, чтобы у него не возник-
ло глупых идей. Мы называем это «со-
циальной рыночной экономикой».

Государство должно создавать усло-
вия, в которых мы можем развиваться 
свободно и при этом социально спра-
ведливо. Однако социальная рыноч-
ная экономика не означает, что госу-
дарство само должно пытаться стать 
лучшим предпринимателем. Слишком 
часто это происходит неправильно. 
Несколько примеров. Город Фёльк
линген попытался заняться разведе-
нием морской рыбы и вложил в это 
дело около 20  млн  €. Результат: бан-
кротство. ФРГ и земли Берлин и Бран-
денбург пытались реализовать проект 
аэропорта BER. В процессе стоимость 
грандиозного проекта многократно 
выросла – до 7 млрд €. Открытие аэро-
порта несколько раз откладывалось, 
и проект удалось реализовать только 
после 14  лет строительства. Государ-
ственные банки, фиаско на Нюрбург
ринге и региональные аэропорты: су-
ществует множество примеров того, 
как участие государства приводит к 
финансовым катастрофам.

Взять хотя бы госконцерн Deutsche 
Bahn, находящийся в плачевном по-
ложении: поезда постоянно опаздыва-
ют, рельсы и мосты обветшали. Это не 
помешало госкомпании в 2023  г. вы-
платить руководству бонусы на общую 
сумму 5 млн €. Дополнительные выпла-
ты – это награда за то, что в компании 
стало больше женщин-менеджеров. 
И это несмотря на резкое снижение 
показателей пунктуальности и удов-
летворенности клиентов. Хитрость – в 
модели расчета: премии в области, в 
которых целевые показатели не были 
достигнуты, могут быть компенсиро-
ваны другими областями, в которых 
показатели превышены. Так, в 2022  г. 
Deutsche Bahn немного превысил соб-
ственные цели в областях «Женщины 
в руководстве» и «Удовлетворенность 
сотрудников», и бонус за эту область 
был значительно увеличен до 175%. 
Возможно, желательно иметь больше 
женщин в руководстве. Но еще важнее, 
чтобы железная дорога работала пун-
ктуально и радовала клиентов. Этого 
не удалось достичь, но налогоплатель-
щик всё равно платит по счетам.

Этому должен быть положен конец. 
Видимо, преимущества капиталисти-
ческого мира заманчивы не только 

для граждан и предпринимателей, но 
и для некоторых политиков, так что 
вывод должен быть таким: нужно при-
ручать не капитализм, а самих себя. 
Однако зачастую разумное саморегу-
лирование социальной рыночной эко-
номики перерастает в язву чрезмер-
ной бюрократии. Этот нарыв грозит 
задушить нашу страну. Стремление 
к тому, чтобы сильное государство 
решало наши проблемы, приводит к 
тому, что мы сами сковываем себя как 
общество и слабеем в международ-
ной конкуренции. Государственный 
интервенционизм, налоговое бремя, 
государственные квоты, регулирова-
ние угрожают нашей свободе.

Меня беспокоит, что, похоже, растет 
число людей, проявляющих безразли-
чие, когда речь заходит об ограниче-
нии свободы. Они даже считают, что 
ограничивать свободу – хорошо и раз-
умно. Их позиция: мы должны ограни-
чивать людей в их жадности. Решение: 
сформулировать запреты и правила. 
В конце концов, свобода  – это еще 
не всё. Роскошные спортивные авто-
мобили, авиаперелеты, экзотические 
фрукты в местном супермаркете – всё 
это необязательно.

В результате государство диктует, 
что считать здоровым питанием, на-
пример, хочет запретить сахар на пол-
ках супермаркетов и рекламу сладо-
стей, рассчитанную на детей. А когда 
с энергоснабжением становится туго, 
некоторые политики уверяют нас, что 
вместо горячего душа можно обой-
тись мокрой тряпкой. Кажется, будто 
невидимый церемониймейстер фор-
мулирует законы, определяя, что еще 
разрешено, а что должно быть запре-
щено. Даже в компаниях уже давно не 
разрешается работать так свободно, 
как хочется. В некоторых из них, на-
пример, следует при приеме на рабо-
ту отдавать предпочтение женщинам 
перед мужчиной равной или даже 
более высокой квалификации (это на-
зывается «позитивной дискриминаци-
ей»), вместо того чтобы предоставить 
компаниям самим решать, кого они 
хотят принять.

Другой пример  – идеологическая 
ориентация на электромобиль как на 
панацею, вместо того чтобы дать ис-
следователям свободу и позволить 
победить лучшей технологии. Вместо 
того чтобы дальновидно верить в по-
тенциал нашего изобретательского 
духа, мы предпочитаем ограничивать 
его только одной технологией. Коро-
че говоря, часто требуют ограничить 
свободу, «чтобы мы могли жить спра-
ведливо как человечество и вообще 
выжить на этой планете как вид». Во-
прос в том, где предел ограничению 
свободы? Или его вообще нет и всё, 
что предполагаемый авторитет счита-
ет вредным для человечества, может 
быть запрещено или ограничено?

Эта антисвобода и зачастую антика-
питалистическая позиция не остаются 
безнаказанными. Болезненные по-
следствия не будут ощущаться в одно-
часье. Это не удар по почкам, а скорее 
медленное удушье. Экономика лиша-
ется воздуха, необходимого ей для 
дыхания, и экономический гигант Гер-
мания парализован. Непродуманный 
«энергетический переход» наряду с 
войной в Украине привел к тому, что 
стоимость энергии взлетела, поставив 
энергоемкие отрасли в опасную ситу-
ацию. Если в ближайшее время реше-
ние не будет найдено, единственным 
выходом для компаний станет пере-
нос производства в другие страны, с 
более благоприятными для бизнеса 
условиями. Но если мы решим про-
тивостоять рыночной экономике не 

с помощью рыночных мер, а посред-
ством государственного протекцио-
низма, мы поставим под угрозу наше 
процветание. И, как следствие, нашу 
свободу. История показывает, что все 
социалистические эксперименты че-
ловечества провалились. С бедностью 
и лишениями можно бороться не тог-
да, когда сильное государство берет 
всё под контроль, а когда граждане 
получают возможность действовать 
как можно более независимо.

Экономика и капитализм дают нам 
свободу. Свободу выбора. Будь то 
предприниматель, работник или поку-
патель, у каждого есть свобода делать 
то, что он хочет. И эта свобода выбора 
в более узком смысле, естественно, 
распространяется и на другие сферы 
жизни. Однажды попробовав сладкий 
нектар свободы, вы больше никогда 
не захотите обходиться без него. В 
конце концов, свобода позволяет нам 
вести полноценную и многообразную 
жизнь. Пусть каждый будет счастлив 
по-своему. Рыночная экономика, наша 
свобода и вытекающее из нее процве-
тание – не враги нашему выживанию.

Парадокс заключается в том, что 
до сих пор достижение этой цели да-
валось дорогой ценой загрязнения 
окружающей среды. Но именно ры-
ночная экономика, свобода и про-
цветание гарантируют, что мы, люди, 
больше не заинтересованы исключи-
тельно в личном счастье, но сосредо-
точены также на более высоких сфе-
рах. Если вы живете в бедности, вас 
интересует только выживание. Доста-
точно отправиться в развивающиеся 
страны, чтобы увидеть не только бед-
ность и нищету, но и ужасные условия 
труда, огромное количество мусора и 
чрезмерную эксплуатацию природы.

История человечества показывает, 
что желание жить в хорошей окружа-
ющей среде появляется только с на-
ступлением процветания. И это также 
повышает нашу готовность что-то де-
лать для того, чтобы она была хоро-
шей. Поэтому нашей целью должно 
быть процветание для всех. Капита-
лизм – это не смертельный яд, а спаси-
тельное решение.

До тех пор пока мы, граждане, будем 
предпочитать комфорт и призывать 
к 4-дневной рабочей неделе, вместо 
того чтобы прилагать усилия, пока бу-
дем ждать от государства заботы даже 
о самых незначительных проблемах, 
вместо того чтобы взять на себя ответ-
ственность за собственную жизнь, мы 
останемся на пути к мрачному буду-
щему. Вы помните: сначала экономика 
летит кувырком, в результате падают 
прибыли и налоговые поступления, 
люди теряют работу, процветание 
снижается, а вместе с ним – и сила го-
сударства всеобщего благосостояния.

Государство  – не лучший предпри-
ниматель, инженер, врач или изо-
бретатель. И не лучший гражданин, 
решающий за вас, как вам распоря-
диться своей жизнью. Нужно изба-
виться от заблуждения, что большее 
присутствие государства автоматиче-
ски означает большую защищенность 
граждан. Именно ответственный, 
критически мыслящий гражданин 
вместе с государством должен взять 
на себя ответственность за решение 
наших проблем. Государство задает 
рамочные условия. Но мы, граждане, 
должны действовать. Нам не нужно 
большее правительство, нам нужно 
больше людей, имеющих мужество и 
трезвые концепции.

Петер ХОЛЬЦЕР
Отрывок из книги «Aufstand der 

Leistungsträger»
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Пророческая книга: 15 лет спустя

Тило Саррацин представил новое комментированное издание своего бестселлера 
«Deutschland schafft sich ab» («Самоуничтожение Германии»).

12  февраля бывший берлинский се-
натор по финансам, автор бестселле-
ров и публицист Тило Саррацин от-
метил сразу два события: во-первых, 
он отпраздновал свое 80-летие, а во-
вторых, представил на Федеральной 
пресс-конференции новое коммен-
тированное издание своей знаме-
нитой книги «Самоуничтожение 
Германии. Подводя итоги спустя 
15 лет». Книга, впервые вышедшая в 
2010  г. и трезво и безжалостно рас-
крывающая темную сторону имми-
грационной политики, которая уже 
тогда была достойна сожаления, 
вызвала в те времена взрыв негодо-
вания в СМИ, которые навесили на 
Саррацина ярлык расиста и самого 
злобного из всех членов СДПГ. На 
сегодняшний день книга разошлась 
тиражом около 1,8  млн  экземпля-
ров и постоянно переиздается.

После публикации Ангела Мер-
кель назвала книгу «не полезной». 
При этом, кстати, тогдашний канц
лер заявила, что книгу не читала 
и что для вынесения суждения ей 
достаточно нескольких опублико-
ванных в СМИ выдержек. Многие 
возмущенные участники дебатов в 
СМИ, должно быть, полагали точно 
так же, как неоднократно подчерки-
вал Саррацин. Меркель также пы-
талась добиться его увольнения из 
правления Бундесбанка. После того 
как инициированное ею предложе-
ние председателя Бундесбанка об 
увольнении провалилось, Саррацин 
сам ушел из правления вскоре после 
публикации своей книги в связи с 
фурором, который она произвела. В 
2020  г. опальный социал-демократ 
был исключен из своей партии.

«За всю свою профессиональную 
жизнь я никогда не испытывал труд-
ностей, занимая спорные позиции 
и выдерживая возникающие деба-
ты, если чувствовал, что мои пози-
ции достаточно обоснованны. Для 
меня было новостью, что нападки 
могут стать настолько личными. И 
мне показалось особенно возмути-
тельным, что в результате выхода 
этой книги мою жену, преданного 
своему делу учителя, в 2011  г. вы-
жило из профессии некомпетент-
ное и беспринципное начальство в 
Берлине»,  – подытожил Саррацин 
на презентации книги тогдашнюю 
кампанию в СМИ. Попытка переве-
сти содержание в плоскость сканда-
ла, морально дисквалифицировать 
его самого и высмеять его содержа-
тельные аргументы расстроила его.

В предисловии к новому коммен-
тированному изданию Саррацин 
пишет: «Там, где я выражал беспо-
койство по поводу Германии, это 
расценивалось как национализм. 
Мои рассуждения о побочных эф-
фектах и последствиях массовой 
иммиграции из других культур 
были расценены как свидетельство 
ксенофобии. Обсуждение опасно-
стей фундаменталистского ислама 
было расценено как свидетельство 
исламофобии, а моя тщательно ар-
гументированная ссылка на преоб-
ладающую наследственную приро-
ду человеческих качеств заслужила 
обвинение в расизме».

Саррацин неоднократно подчер-
кивал, что тщательно подкреплял 
свои аргументы официальными 

цифрами, например данными Фе-
дерального статистического ведом-
ства. Его оппоненты же не могли 
примириться с трезвыми фактами 
и выдумывали всевозможные обви-
нения в его адрес. Комментирован-
ное новое издание содержит ори-
гинальный текст с дополнениями, 
выделенными синим цветом. В ос-
новном они касаются тех аспектов, 
в которых факты изменились или 
Саррацин скорректировал свою 
точку зрения.

Объявляя желаемое будущей 
действительностью
«К сожалению, в большинстве слу-
чаев я был прав,  – резюмировал ав-
тор на презентации книги. – А там, 
где за последние 15  лет реальность 
доказала мою неправоту, ситуация 
оказалась еще более неблагоприят-
ной, чем я предполагал в то время». 
С другой стороны, его ошибки и 
просчеты в то время были ограни-
чены. Он осознает это с некоторой 
долей грусти, но без всякой претен-
циозности.

Далее он объясняет значительные 
расхождения между его прогнозами 
на тот момент и реальностью, кото-
рая воплотилась в жизнь. Напри-
мер, в 2010 г. в первой главе он сделал 
прогноз экономического развития 
Германии и пришел к печальному 
выводу. В книге он, основываясь 
на тогдашних тенденциях, предпо-
лагал долгосрочный рост произво-
дительности труда на 1% в год. На 
самом же деле последние несколь-
ко лет показали более низкий рост 
производительности труда  – всего 
0,4% в год, а в некоторые годы даже 
отрицательное значение. В то время 
он проанализировал отчет прави-
тельства Германии об устойчивом 
развитии. По словам Саррацина, в 
2008  г. на основе данных институ-
та ifo предполагалось, что «долго-
срочный рост производительности 
составит 1,4–1,8%  в год». Однако 
в настоящее время долгосрочного 
повышения производительности 
труда не предвидится. «Эту разру-
шительную тенденцию можно было 
распознать в цифрах того времени, 
не выдавая желаемого за действи-

тельное». Однако правительство 
ФРГ смотрело на вещи иначе и зака-
зало у Института ifo соответствую-
щий благоприятный отчет.

То же самое относилось и к оценке 
будущего уровня рождаемости. В от 
чете об устойчивом развитии за 
2008  г. без дополнительного обо-
снования прогнозировался уровень 
рождаемости 1,6  ребенка на одну 
женщину. Разумеется, прогноз не 
оправдался, и сейчас этот показа-
тель составляет 1,2–1,3  ребенка на 
одну женщину. Но уже тогда пра-
вительству Меркель хотелось объ-
явить желаемое будущей реально-
стью и проводить политику на этой 
основе.

 
«Словесное бахвальство  
ответственных и  
безответственных политиков»
«Однако в одном пункте я сильно 
ошибался»,  – говорит Саррацин. 
Он имеет в виду свою оценку буду-
щей иммиграции. С точки зрения 
математики, динамика, которую 
он показал в своем первоначальном 
тексте, основывалась в первую оче-
редь на низком уровне рождаемо-
сти немецкого населения и высоком 
уровне рождаемости некоторых им-
мигрантов. Иммиграция, с другой 
стороны, играла менее значитель-
ную роль. В первой главе Саррацин 
предположил, что необходимая для 
экономического развития чистая 
иммиграция составит 50  тыс.  че-
ловек в год. В других частях книги 
он принял для своих долгосрочных 
прогнозов прогноз численности на-
селения Федерального статистиче-
ского ведомства на 2008 г. с чистой 
иммиграцией в 100  тыс.  человек. 
Однако обе цифры оказались в зна-
чительной степени перечеркнуты 
реальностью. По данным Централь-
ного регистра иностранцев, с мо-
мента открытия границы в 2015  г. 
ежегодная чистая иммиграция 
составляла в среднем 500  тыс.  че-
ловек. «Демографические и этни-
ческие сдвиги, которые я предска-
зывал, оказались гораздо сильнее и 
произошли гораздо быстрее, чем я 
предполагал»,  – резюмирует Сар-
рацин.

Прежде всего, он оказался прав, 
предсказав, что падение уровня об-
разования в Германии не только 
продолжится, но и ускорится. Его 
книга была основана на результа-
тах тестов PISA, опубликованных 
до 2006  г., а также на дальнейших 
исследованиях в отдельных феде-
ральных землях. За прошедшее вре-
мя было проведено еще пять тестов 
PISA, которые свидетельствуют о 
бесконтрольном и продолжающем-
ся снижении успеваемости в Герма-
нии в области чтения, математики 
и естественных наук среди 15-лет-
них школьниц. Это ставит Герма-
нию далеко позади таких стран, как 
Япония, Китай, Сингапур, Корея, 
Польша, Канада, Финляндия и Ве-
ликобритания. Разрыв с Грецией и 
Турцией сокращается, не в послед-
нюю очередь потому, что эти стра-
ны догоняют ФРГ.

Саррацин также был прав в своей 
оценке роста преступности, связан-
ной с иммиграцией, и исламистской 
угрозы. События, произошедшие 
после 7  октября 2023  г., также по-
казали, «что мусульманская вера, 
враждебность к Израилю, антиси-
онизм и антисемитизм становятся 
всё более неразделимыми». Враги 
евреев значительно превосходят не-
мецких евреев по численности и ко-
личеству молодежи.

Его «особенно спорные заявле-
ния о преобладающей наследствен-
ности человеческих характеристик 
не только не были опровергнуты 
дальнейшим развитием науки за по-
следние 15 лет, но и получили впе-
чатляющее подтверждение благо-
даря стремительному прогрессу в 
исследованиях ДНК».

В конце оригинального текста 
Саррацин разработал позитивный 
и негативный сценарии будущего. В 
позитивном сценарии вымышлен-
ный теракт в Берлине в 2013 г. с 73 по-
гибшими привел к политическому 
переосмыслению. Однако реальные 
теракты и поножовщина последних 
лет в Мангейме, Золингене, Магде-
бурге и Ашаффенбурге не привели 
бы к переосмыслению. Это осталось 
бы «словесным бахвальством ответ-
ственных и безответственных по-
литиков». Саррацин потрясен тем, 
насколько полно его прогнозы были 
подтверждены реалиями последних 
полутора десятилетий.

Запутаться в собственном 
определении брандмауэра
Последующие вопросы присутство-
вавших журналистов в некоторых 
случаях были очень показательны-
ми, как и ответы Саррацина. Поэто-
му я хотела бы воспроизвести здесь 
некоторые из вопросов и ответов. 
Например, газету Rheinische Post 
интересовало, как Саррацин оце-
нивает подъем AfD и считает ли он 
себя одним из тех, кто прокладывал 
путь AfD. «Конечно, я не их перво-
проходец»,  – уточнил Саррацин. 
Но он считает своей заслугой то, 
что его книга позволила обсуждать 
проблемные события объективным 
языком. Таким образом, безмолвие 
1980-х, 1990-х и 2000-х гг. подошло 
к концу. Теперь можно было обсуж-
дать такие неприятные темы, как 
разная успеваемость, разное ин-

Когда 15 лет назад Саррацин впервые представил свою книгу, практически все известные политики 
отмежевались от него, а некоторые, увидев в этом шанс для своего продвижения,  

с шумом покинули СДПГ, перебежав «в знак протеста» к «зеленым», и сделали там карьеру
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теграционное поведение и ислам. 
Это была возможность для «усто-
явшихся» партий начать подобную 
дискуссию. Но если проводить по-
литику, которая игнорирует труд-
ности, описанные Саррацином, 
включая открытие границ, не сто-
ит удивляться тому, что избирате-
ли всё больше обращаются к новой 
партии.

Появление AfD – это результат по-
литики и социальной ориентации, 
которые игнорируют определенные 
проблемы. «В результате возника-
ют явления, которые нельзя назвать 
приятными. Так и появилась AfD». 
Но и AfD необходимо «встряхнуть-
ся». Саррацин считает, что ее рост – 
это «срочно необходимый сигнал к 
пробуждению для СДПГ и ХДС». С 
другой стороны, «зеленые» уже не 
могут быть разбужены.

Представитель агентства dpa 
спросил, как Саррацин оценивает 
курс, взятый ХДС/ХСС. Он отве-
тил, что поведение Фридриха Мер-
ца после Ашаффенбурга показалось 
ему интересным. В частности, он 
имел в виду его предложение, кото-
рое прошло в Бундестаге с голосами 
AfD, а также законопроект, который 
провалился в основном из-за отсут-
ствия достаточного числа голосов 
СвДП и ХДС. Саррацин не считает 
эти инициативы Мерца вредными. 
Тот понял, что «устоявшиеся» цен-
тристские партии не дают адекват-
ных ответов на проблемы населе-
ния. Однако он рискует запутаться 
в собственном определении бранд-
мауэра.

Неграмотные из Сомали 
должны изучать медицину
Я спросила Саррацина, каковы, по 
его мнению, основные причины 
неприятия его критики иммигра-
ционной политики, особенно со 
стороны «устоявшихся» партий: 
упрямство, наивность, трусость, 
коррупция, злой умысел или идео-

логия? Саррацин заверил, что по-
старается дать как можно более объ-
ективный ответ: «У каждого из нас 
есть определенное мировоззрение, 
исходя из которого мы действуем. 
Всё, что противоречит этому ми-
ровоззрению, мы инстинктивно 
встречаем в штыки и считаем, что с 
этим трудно справиться». Преоб-
ладающее мировоззрение основано 
на правильном предположении, что 
все люди равны перед законом. Но 
оно также предполагает, что куль-
турные, религиозные и этнические 
различия не имеют значения. Это в 
корне неверно. Левый и либераль-
ный центр считает, что человек – это 
чистый лист, на котором можно пи-
сать всё, что угодно. Согласно этому 
лозунгу, неграмотный человек из 
Сомали должен научиться читать и 
писать здесь, а затем изучать меди-
цину. Если кто-то сообщает нечто, 
нарушающее это мировоззрение, 
самое простое, что можно сделать 
в эмоциональном плане,  – наказать 
посланника.

Журналист газеты Die Welt поин-
тересовался, считает ли Саррацин, 
что брандмауэр должен сохранить-
ся в его нынешнем виде. Саррацин 
убежден, что потенциальная угроза 
возможности решать отдельные во-
просы вместе с AfD в случае необ-
ходимости важна для того, чтобы 
потенциальный партнер по коали-
ции  – СДПГ  – и более ориентиро-
ванные на Меркель части ХДС/ХСС 
проводили разумную политику. Без 
этого потенциала Фридрих Мерц 
останется беззубым тигром на коа-
лиционных переговорах (что в ито-
ге и произошло).

Корреспондент газеты Rheinische 
Post спросил, как он собирается 
остановить массовую иммиграцию, 
которую считает «нежелательной». 
Саррацин объяснил, что, вопреки 
распространенным утверждени-
ям, германское законодательство о 
предоставлении убежища являет-

ся наименьшей из проблем. Менее 
2% просителей убежища в Германии 
имеют право на него в соответствии 
с Основным законом. Он согласен 
с Фридрихом Мерцем в том, что 
Дублинский пакт ЕС должен быть 
восстановлен в его первоначальном 
виде, что подразумевает, что бежен-
цы из безопасных третьих стран не 
имеют права на убежище. Необхо-
димо также использовать правовую 
возможность выдворения на грани-
це. Необходимо при этом и европей-
ское решение.

Саррацин уже предлагал вернуть 
Женевской конвенции о беженцах 
ее первоначальный вид. Когда-то 
она предназначалась для приема 
европейских военных беженцев и 
была распространена на весь мир 
только в 1965  г. Учитывая преце-
дентное право Европейского суда 
по правам человека, необходимо 
иное толкование права на прием, ос-
нованное на Европейских конвен-
циях по правам человека. В случае 
необходимости они должны быть 
изменены или Германия должна вы-
йти из них. Это устранит все юри-
дические препятствия для поиска 
других решений в согласии с правом 
ЕС. Он также считает разумным ре-
шение о квотах.

 
«Но тогда будет  
слишком поздно»
Представитель газеты Junge Freiheit 
спросил, верит ли Саррацин в то, 
что «устоявшиеся» партии совер-
шат политический поворот в тече-
ние следующего парламентского 
срока. Он ответил, что, по его мне-
нию, сами партии еще не знают об 
этом. Но он надеется, что Фридрих 
Мерц поймет, что политика, подоб-
ная той, что проводилась последние 
20  лет, с одними лишь декларация-
ми о намерениях в отношении им-
миграции, может стоить популяр-
ности и его правительству, которое 
может не пережить следующие че-

тыре года. Также остается неизвест-
ным, укрепит ли AfD те элементы, 
которые делают ее «консерватив-
ной партией на правом краю прием-
лемого политического спектра, или 
же в партии продолжат укрепляться 
радикальные и крайне правые эле-
менты». Это имеет решающее зна-
чение для того, сможет ли AfD стать 
пригодной для формирования коа-
лиции.

Несмотря на свой сухой юмор, 
Саррацин убедительно показал, 
что он вовсе не ликует в связи с со-
бытиями в Германии последних лет, 
которые явно превзошли его про-
гнозы, а серьезно обеспокоен. Тем 
не менее на презентации книги у 
меня сложилось впечатление, что 
постепенно наступает время, ког-
да нормативная сила фактического 
прорывается наружу и некоторые 
реалии уже невозможно отрицать. 
Даже если это еще не означает, что 
политики сдаются. Тем не менее 
правота таких ранних и смелых гла-
шатаев предостережений, как Тило 
Саррацин, похоже, постепенно на-
ходит признание. Или же дальней-
шее восприятие его работ будет 
таким, как он сам предсказывает: в 
связи со своим 80-летием он наде-
ется, что, как и его отец, умерший в 
возрасте 99 лет и до конца сохранив-
ший живость ума, у него, возможно, 
будет еще несколько лет, «чтобы по-
смотреть, что произойдет с Герма-
нией. Я могу спокойно ждать, пока 
мои критики либо вымрут, либо в 
один прекрасный день признаются, 
что никогда не были со мной несо-
гласны, потому что я лишь конста-
тировал очевидное и банальное. 
Через несколько десятилетий люди 
будут тщетно спрашивать себя и 
удивляться, что такого скандально-
го было в „Самоустранении Герма-
нии“. Но тогда будет уже слишком 
поздно».

Ульрике ШТОКМАН

Деньги – не универсальный пластырь
Когда 18 марта уходящий Бундестаг 
принял реформу «долгового тормо-
за», что позволило увеличить долг 
страны на 1,5 трлн €, было много 
разговоров о государственном «обе-
спечении». Конечно, эффективная 
национальная оборона и современ-
ная, функциональная инфраструк-
тура являются основополагающи-
ми элементами государственных 
услуг, но означает ли это, что они 
должны финансироваться в кредит? 
В конце концов, вся реконструк-
ция после Второй мировой войны 
и перевооружение германских во-
оруженных сил, превратившихся в 
армию с 500 тыс. солдат и 5000 тан-
ков, до 1970  г. финансировались из 
текущих налоговых поступлений без 
какого-либо значительного государ-
ственного долга.

К сожалению, за последние 50 лет 
германское государство перерас-
пределило значительную часть ре-
сурсов с общественных услуг на со-
циальное потребление. Официально 
рассчитанная доля социальных по-
собий в общественном продукте, так 
называемый коэффициент социаль-
ных пособий, с 1960  г. выросла с 18 
до 30%. Социальные пособия заме-
нили железные дороги, мосты, танки 
и солдат. Поскольку Германия с ее 
низкой рождаемостью постоянно 
стареет, это было в какой-то степе-

ни неизбежно, но не предусмотри-
тельно. К тому же неизбежное стало 
неоправданно дороже из-за идео-
логически мотивированных причуд 
и всевозможного произвола. В то 
же время проблемы лежат гораздо 
глубже, чем деньги, и поэтому толь-
ко деньгами, финансируемыми за 
счет долга или из других источников, 
их можно вылечить в ограниченной 
степени.

Для многих, однако, удобно при-
бегать к ложным жертвам, как будто 
деньги  – это универсальный пла-
стырь, с помощью которого можно 
вылечить структурные недостатки. 
Вот пример: во время моего пре-
бывания на посту берлинского се-
натора по финансам всем пришлось 
существенно экономить, в том числе 
и районам, выполняющим муници-
пальные задачи в федеральной зем-
ле Берлин. В то время как школьный 
персонал получает зарплату от госу-
дарства, а новые школьные здания 
финансируются государством, со-
держание школьных зданий входит 
в обязанности районов как муни-
ципальная задача: «зеленый» район 
Фридрихсхайн-Кройцберг даже во 
время бюджетного кризиса про-
должал реализовывать утопические 
проекты и поэтому пренебрегал 
обслуживанием зданий. Школы там 
особенно обветшали.

В соседнем же районе Нойкёльн его 
бургомистр Хайнц Бушковский уде-
лял первостепенное внимание ре-
монту зданий. Все школьные здания 
там были в хорошем состоянии. Это 
радовало, но ничего не меняло в том, 
что успеваемость учеников в Ной-
кёльне была такой же катастрофиче-
ской, как и во Фридрихсхайне-Кройц-
берге. Это зависит не от состояния 
школьных зданий, а от происхожде-
ния и состава учеников, учебных про-
грамм, качества школьного контроля 
и квалификации учителей.

Поэтому больше денег на школь-
ные здания не означает автомати-
чески лучшее образование. В мои 
школьные годы я до середины чет-
вертого класса должен был зани-
маться после обеда в 70-летнем до-
статочно ветхом здании школы, где 
обучение вынужденно проводилось 
в две смены из-за разрушений, вы-
званных войной. Очевидно, это не 
повлияло на мою успеваемость, о 
чем свидетельствуют мои тетради 
того времени. Уверенность в право-
писании и выполнении прочих учеб-
ных заданий явно не зависела от 
состояния школьного здания, и се-
годня ситуация не изменилась.

Для того чтобы замедлить даль-
нейшее падение, Германии требуют-
ся не столько новые долги, сколько 
переосмысление представлений о 

производительности и стремлении. 
В сфере образования это означает, 
что отремонтированные школьные 
здания должны дополняться амби-
циозными учебными программами, 
ориентированными на результат 
преподавателями и культурой ста-
рания и дисциплины.

Необходимый менталитет не па-
дает с неба, он скорее является про-
дуктом социального климата. Поли-
тика всеобъемлющего обеспечения 
формирует социальный климат и на-
кладывает на него свой отпечаток, а 
не является его движущей силой. Эта 
сила должна включать в себя налого-
вую и социальную политику, которая 
поощряет усилия и наказывает лень. 
Это должно включать в себя имми-
грационную политику, которая при-
влекает наиболее способных и де-
лает непривлекательным бегство в 
государство всеобщего благососто-
яния. Больше денег – это хорошо, но 
этого недостаточно. Если при буду-
щем канцлере Мерце менталитет не 
изменится, его правительство также 
продолжит управлять упадком стра-
ны. СДПГ и заскорузлые силы в ХДС 
захотят заставить его вести дела 
«как обычно». Если его сопротивле-
ние окажется недостаточным, он по-
терпит неудачу.

Тило САРРАЦИН
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Берлин и Тель-Авив становятся городами-побратимами
Столица Германии Берлин и израиль-
ская метрополия Тель-Авив теперь 
официально являются городами-по-
братимами. 5 мая в Красной ратуше 
правящий бургомистр Берлина Кай 
Вегнер и его израильский коллега Рон 
Хульдаи подписали соответствующее 
соглашение. Дата была выбрана на-
меренно: в мае 2025 г. Германия и Из-
раиль отметят 60-летие установления 
дипломатических отношений.

Вегнер заявил, что оба муниципа-
литета хотят расширить свои давние 
дружеские и партнерские отношения: 
«Мы хотим расширить обмен в биз-
несе, культуре и других областях». 
Также планируется еще более актив-
ный молодежный обмен. Ведь там, где 
люди узнают друг друга и между ними 
завязываются дружеские отношения, 
нет места ненависти и враждебным 
высказываниям.

Тель-Авив  – молодой, разнообраз-
ный и захватывающий мегаполис, как 
и Берлин. Поэтому они хорошо соче-
таются. Вегнер подчеркнул: «Мы, нем-
цы, несем особую ответственность за 
еврейскую жизнь, но также и особую 
ответственность за то, чтобы всегда за-
щищать право Израиля на существо-
вание… Своим партнерством Берлин 
и Тель-Авив подают пример толерант-
ности, разнообразия, сплоченности и 
человечности, учитывая их очень раз-
ное историческое прошлое. Берлин  – 
город, в котором была спланирована 
и осуществлена Катастрофа, и он при-
знает свою ответственность и обяза-
тельства перед Государством Израиль 

и защитой еврейской жизни в нашем 
городе и в нашей стране. Я хотел бы по-
благодарить всех, кто внес свой вклад 
в партнерство с городом, и в первую 
очередь моего коллегу Рона Хульдаи, 
которого я тепло приветствую в Бер-
лине вместе с его супругой».

Хульдаи отметил, что история обоих 
городов полна шрамов. Сегодня они 
привержены свободе, миру и терпи-
мости. «Их сотрудничество основано 
на общих ценностях, в центре кото-
рых  – свобода и достоинство». Хуль-
даи поблагодарил Вегнера за солидар-
ность, проявленную Берлином после 
террористической атаки ХАМАСа на 
Израиль 7 октября 2023 г., в результате 
которой погибли 1200 человек и более 
250 человек были взяты в заложники. 
Он также отдал должное выступле-
ниям Вегнера против антисемитизма. 
В конце своей речи Хульдаи потребо-

вал: «Немедленно верните заложни-
ков домой!». Многие из них до сих пор 
находятся в руках ХАМАСа и его при-
спешников.

Тель-Авив  – 19-й город-побратим 
Берлина. В настоящее время Берлин 
имеет побратимские связи с Брюс-
селем, Буэнос-Айресом, Стамбулом, 
Киевом, Лондоном, Лос-Анджелесом, 
Пекином и другими городами. Парт
нерство с Москвой нынче приостанов-
лено в связи с агрессивной войной, раз-
вязанной Россией против Украины.

Ранее Берлин рассматривал вопрос 
об установлении партнерства с Иеру-
салимом, но тогда вышла конфузная 
история. «В целях углубления дру-
жественных отношений между Гер-
манией и Израилем,  – говорилось в 
принятой 12 мая 2005 г. всеми пятью 
фракциями берлинского парламента 
резолюции, – Палата представителей 

Берлина выражает желание устано-
вить городское партнерство между 
Берлином и Иерусалимом сразу после 
окончательного прояснения нерешен-
ных вопросов о статусе Иерусалима». 
Это задумывалось как красивый жест 
к 40-летию установления дипломати-
ческих отношений между странами, 
но обидело израильтян, для которых 
статус Иерусалима был предельно 
ясен. Тогдашний мэр города Ури Лу-
полянский заявил журналистам, что 
Иерусалиму не нужна ничья легити-
мация извне и тем более из Берлина. 
Более того, в силу своей уникальности 
столица Израиля, которой уже три 
тысячелетия и которая является свя-
щенным городом трех мировых рели-
гий, не имеет побратимских отноше-
ний ни с одним другим городом мира.

Казалось бы, ответ дан четкий и 
однозначный. Тем не менее, спустя 
15 лет берлинская организация ХДС 
вновь выступила за это партнерство. 
Соответствующее предложение 
председатель столичного отделения 
ХДС Кай Вегнер сделал в письме на 
имя правящего бургомистра Миха-
эля Мюллера (СДПГ). «Иерусалим 
особенно подходит для партнерства с 
Берлином. Оба города – это плавиль-
ные котлы различных культур и мен-
талитетов. Это места разнообразия, 
свободы убеждений и, безусловно, 
толерантности, – написал он. – Иеру-
салим – духовная и религиозная роди-
на христианства и иудаизма и в то же 
время важное место для мусульман. 
Эти религии также живут вместе в 
Берлине».

Ответ, как известно, был тем же, что 
и привело в итоге к заключению ны-
нешнего соглашения.

По материалам dpa

Ряд немецких политиков разных полов 
считают, что сейчас важно установить, 
что следующим федеральным пре-
зидентом должна обязательно стать 
женщина. Это вряд ли привлечет на 
этот пост по-настоящему хороших пре-
тенденток, но после Штайнмайера ведь 
всё равно хуже уже некуда, не так ли?

И вот уже производятся попытки 
если и не бить в набат, то немного по-
шуметь: Александр Швайцер, социал-
демократический премьер-министр 
федеральной земли Рейнланд-Пфальц, 
абсолютно уверен, что Германии на по-
сту федерального президента нужна 
женщина: «Потому что давно пора и 
может продвинуть общество вперед». 
И потому, что это каким-то образом по-
служит сигналом для женщин. Так что 
пусть зазвучат горны!

К нему присоединилась тогда еще ми-
нистр по делам семьи Лиза Паус: «Спу-
стя более 75 лет после ее основания 
женщина во главе нашей страны стала 
бы мощным сигналом равенства и про-
гресса в нашем обществе». Наконец-то 
равные права  – у нас ведь их еще ни-
когда е было. И давайте не забывать о 
«борьбе с правыми»! Лидер Левой пар-
тии Ян ван Акен: «Особенно во време-
на культурной войны правых, которые 
хотят отправить женщин обратно в ку-
харки, нам нужна сильная женщина, ко-
торая подает четкий сигнал и серьезно 
относится к проблемам людей».

Сильные женщины, то есть женщины, 
которые в детстве играли в индейских 
вождей? Ой! Конечно, это невозможно, 
это была бы культурная апроприация.

Нет, пожалуйста, не смейтесь. Мы 
уже видели, к чему приводит, когда 
пол определяет, кто станет министром 
обороны или иностранных дел. Редко 
когда мы видели столько хаоса, как в 
гендерно уравненном правительстве 
«светофора».

Но те, кто отличается мягким нравом, 
могут возразить, что не имеет значения, 
кто является федеральным президен-
том Германии. Будь то церемониальный 
Август или Августина: главе государства 
нечего сказать, кроме елейного слово-
блудия. А что именно или кого он пред-
ставляет  – загадка. Но какое это имеет 
значение, когда главное – подать сигнал?

Давайте на время забудем Штайнмайе-
ра: у нас было несколько очень впечатля-
ющих федеральных президентов. Моим 
любимым был и остается Роман Герцог, 
седьмой федеральный президент Феде-
ративной Республики Германия с 1994 по 
1999 г. Он был умен и обладал чувством 
юмора. Сразу после него идет Хорст Кё-
лер: девятый федеральный президент с 
2004 по 2010 г., который подал в отстав-
ку, потому что на него обрушился шквал 
дерьма за то, что на самом деле было 
самоочевидным и что никто в Германии 
не хотел слышать: «В случае сомнений, в 
чрезвычайной ситуации, военные дей-

ствия также необходимы для защиты 
наших интересов, например, свободных 
торговых путей».

Но давайте умолчим обо всех тех, кто 
пришел после. Так почему бы в качестве 
знака, сигнала или чего бы то ни было не 
сделать федеральным президентом жен-
щину? Хуже уже всё равно быть не мо-
жет. Но, возможно, и не лучше. Проблема 
в том, что умные женщины, как правило, 
не стремятся к якобы столь желанной 
должности в наблюдательном совете или 
в политике, а если и стремятся, то позже 
поворачиваются к ним спиной. Кристина 
Шрёдер подверглась нападкам на посту 
министра по делам семьи, потому что 
считала борьбу с левым экстремизмом 
более важной, чем борьбу с правым экс-
тремизмом, и не стала выставлять свою 
кандидатуру на федеральных выборах 
2017 г. В политике приходится мириться 
с интригами и жить в клубке змей. Жен-
щинам со стилем и интеллектом это не 
очень нравится.

И у нас их действительно много. Да-
вайте проголосуем за Монику Марон! 
Ну, разве мы хотим, чтобы она пере-
стала писать свои замечательные рома-
ны и вместо этого стояла на приемах? 
«Только не ради этого», – могу процити-
ровать ее слова. Что ж, пусть будет пу-
блицист Биргит Келле. У нее есть здра-
вые мысли, и она умеет их выражать. А 
еще у нее есть выносливость. Но это, 
пожалуй, слишком много для данного 
поста. То же самое можно сказать об 
Ульрике Геро или Монике Грубер. Гло-
рия фон Турн-и-Таксис? Женщина со 
здравым смыслом и остроумием, кото-
рая могла бы привнести в должность 
немного благородства.

Но кто должен пожелать избирать 
одну из этих женщин? Ведь федераль-
ного президента избирает не народ, 
а созванное исключительно для этого 
Федеральное собрание, состоящее из 
членов Бундестага и равного количе-
ства людей, избранных парламентами 
земель. Другими словами: подтасован-
ная игра. Кто хочет в это вмешиваться?

Вот в 2017 г. «зеленые» в Нижней Сак-
сонии выдвинули в Федеральное собра-
ние драг-квин Оливию Джонс, которая 
сочла делом чести появиться там при 
полном маскараде. И: барабанная дробь! 
Она и сама не прочь занять этот пост. «Я 
бы с удовольствием стала федераль-
ным президентом,  – сказала она в ин-
тервью Saarbrücker Zeitung. – Этот пост 
идеально мне подходит. Я люблю путе-
шествовать и, будучи хозяйкой гастро-
номического заведения в Санкт-Паули 
и туристическим гидом, имею большой 
опыт в репрезентации и приеме людей 
со всего мира. Со мной не будет скучно».

Я начинаю думать, что это действи-
тельно было бы самым лучшим реше-
нием.

Кора ШТЕФАН

Рон Хульдаи (слева) и Кай Вегнер подписывают соглашение
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Требуется Штайнмайерша

Драг-квин Оливия Джонс на заседании Федерального собрания в Рейхстаге в Бундестаге  
12 февраля 2017 г., на котором был избран Франк-Вальтер Штайнмайер
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Не осажденная крепость, а маяк
Израилю пришло время стать региональной державой

В британской кинокомедии «Мышь, 
которая зарычала» (1959г.) крошеч-
ная вымышленная страна объявляет 
войну США    – лишь для того, чтобы 
проиграть и получить щедрую после-
военную помощь. В итоге, в результате 
череды комических недоразумений, 
крошечное герцогство Гранд-Фенвик 
оказывается победителем и даже ядер-
ной сверхдержавой. Несмотря на юмор 
и абсурдность сюжета, фильм подчер-
кивает обескураживающую на первый 
взгляд, но верную идею: даже малые 
государства способны изменить гло-
бальную динамику при наличии стра-
тегического намерения, правильно вы-
бранного момента и ясности цели.

Израиль, воспринимаемый многими 
всего лишь как увязшее в нестабильно-
сти маленькое государство,  – отнюдь 
не комический персонаж. Тем не ме-
нее пришло время осознать: Израиль 
может и должен начать действовать не 
просто как государство, защищающее 
свое выживание, но как активная ре-
гиональная держава, формирующая 
будущее Ближнего Востока.

Своими недавними военными успе-
хами Израиль напомнил миру о сво-
их могущественных региональных 
возможностях. Разрушение инфра-
структуры «Хезболлы», разгром ко-
мандных структур ХАМАСа в Газе и 
выверенный ответ на иранские про-
вокации – всё это указывает на пода-
вляющее тактическое превосходство 
еврейского государства.

Иран, долго остававшийся самым 
агрессивным претендентом на ре-
гиональное господство, с болью на-
блюдает, как его прокси-структуры 
ослабли, экономика задушена, а вли-
яние сокращается. Падение режима 
Асада в Сирии еще больше подорвало 
ось влияния Тегерана.

Тем не менее одна экзистенциальная 
угроза по-прежнему остается: ядер-
ная программа Ирана. Просто сдер-
живать ее уже недостаточно. Израиль 
обязан возглавить коалицию – дипло-
матическую или военную,  – которая 
демонтирует ядерный потенциал 
Ирана. Пагубность иранских амби-
ций и нерешительность международ-
ного сообщества превращают это ус-
ловие в красную черту, которой нельзя 
пренебречь.

Тем временем Турция от заку-
лисных интриг перешла к роли ак-
тивного игрока, особенно в Сирии, 
угрожая как Израилю, так и стабиль-
ности всего региона. Появление ту-
рецких войск на северном фланге 
Израиля вносит непредсказуемость. 
Это осложняет израильские опера-
ции, увеличивает риск эскалации и 
может ободрить враждебные ислам-
ские группировки, которым покро-
вительствует режим Эрдогана.

Итак, попробуем резюмировать. 
Турция стремится к влиянию через 
сочетание османизма и современ-
ной экономики, позиционируя себя 
в роли моста между Востоком и За-
падом. Катар использует свое богат-
ство и медиаресурсы в рамках мягкой 
силы. Иран, несмотря на неудачи, 
продолжает экспортировать ради-
кальную исламскую идеологию и не-
стабильность.

Тем временем крупные междуна-
родные игроки  – Китай и Россия  – 
тоже наращивают свое присутствие 
в регионе. Инициатива Китая «Один 
пояс  – один путь» связывает порты, 
дороги и цифровые сети от Персид-

ского залива до Восточного Среди-
земноморья.

Россия, потерпевшая неудачу после 
свержения режима Асада, восстанав-
ливает влияние и связи, пытаясь до-
говориться с новым сирийским режи-
мом.

На этой арене яростной борьбы 
Израиль выделяется как стабильная, 
инновационная, передовая в военном 
отношении и всё более дипломатиче-
ски гибкая страна. Почему же мы по-
прежнему пытаемся воспринимать 
себя как периферию, а не как центр 
событий?

Стратегическое самовосприятие 
Израиля десятилетиями формиро-
валось под воздействием травмы вы-
живания. Мол, мы  – единственная 
демократия, находящаяся в осаде, а 
потому нам бы просто выжить. Но эта 
эпоха уходит. Как гласит пословица: 
«Кто считает себя побежденным  – 
тот и побежден». Восприятие себя 
как исключительно реактивного или 
обороняющегося ограничивает наши 
дипломатические возможности и тор-
мозит развитие региональных пар-
тнерств. Напротив, страна, начинаю-
щая вести себя как лидер, притягивает 
других. Государства предпочитают 
сотрудничать с сильной, стабильной 
державой, действующей уверенно и 
целенаправленно. Проецируя силу  – 
не только военную, но и дипломати-
ческую и экономическую,  – Израиль 
может и должен стать центром при-
тяжения для всего Ближнего Востока.

В арабской культуре пословица 
«Сосед важнее дома» подчеркивает 
важность хороших соседей. Чтобы 
Израиль сумел заполучить лидирую-
щую роль в регионе, нам потребуется 
стратегическая нормализация с уме-
ренными суннитскими государства-
ми. «Соглашения Авраама» стали 
лишь началом. За ними должно по-
следовать углубление отношений со 
странами вроде Саудовской Аравии, 
Омана, Марокко, равно как и выстра-
ивание заново связей с ближайшими 
соседями – Египтом и Иорданией – на 
основе сочетания демонстрации соб-
ственной мощи и стимулов.

Но эти партнерства нужны нам 
не только ради безопасности. Они 
должны развиваться в экономические, 
технологические, образовательные и 
культурные союзы. Всеобъемлющее 
ближневосточное соглашение по чи-
стой энергии, консорциум по водным 
инновациям или программа обмена 
технологическими кадрами могли бы 
стать якорем новой эпохи взаимозави-
симости с Израилем во главе.

Усиление сразу нескольких регио-
нальных соперников  – это не обяза-
тельно игра с нулевой суммой. Тур-
цию можно уравновесить, развивая 
более глубокое сотрудничество в об-

ласти безопасности и инфраструкту-
ры с Кипром, Грецией и балканскими 
странами.

Мощь Катара, несмотря на его мяг-
кую силу, не безгранична. Израиль 
сумеет нейтрализовать его влияние, 
предложив более убедительные реги-
ональные нарративы и вещая напря-
мую на арабскую аудиторию.

Египет, балансируя между неста-
бильностью и национализмом, оста-
ется непредсказуемым фактором. 
Израиль может оказывать его режи-
му тихую стратегическую поддерж-
ку: экономическое сотрудничество, 
обмен водными технологиями и со-
вместные инициативы по борьбе с 
терроризмом.

США остаются краеугольным союз-
ником Израиля. Вместе с тем, по мере 
того как Вашингтон перераспределя-
ет глобальные приоритеты, Израиль 
обязан обеспечить устойчивость этих 
отношений, одновременно готовясь 
к стратегической автономии. Форма-
лизация долгосрочных оборонных 
договоров с США, охватывающих не 
только военную поддержку, но и со-
трудничество в области технологий 
и разведки, может обеспечить амери-
канскую поддержку регионального 
видения Израиля. Тем временем уста-
новление связей с Индией и отдель-
ными европейскими и африканскими 
странами сможет дополнить эту стра-
тегию, доказывая, что Израиль – уже 
не просто ближневосточный игрок, 
но континентальный центр иннова-
ций и устойчивости.

Игнорировать Китай и Россию тоже 
нельзя.

Китай    – экономический гигант. 
Взаимодействие с ним должно быть 
прагматичным и осторожным: при-
ветствовать инвестиции в нечувстви-
тельные секторы, но защищать ключе-
вые технологии и киберпространство. 
Координация с США в этих взаимо-
действиях поможет избежать дипло-
матических и прочих последствий.

Присутствие России в регионе в ос-
новном носит военный и подрывной 
характер. Но нам необходимо поддер-
живать механизмы предотвращения 
конфликтов, не романтизируя отно-
шения с Москвой. При этом тихо и по-
следовательно следует инвестировать 
в модели региона «после России»  – 
особенно в энергетике, где Израиль с 
его союзниками в Восточном Среди-
земноморье, а также Египет с Катаром 
способны изменить карту поставок 
газа в Европу.

Иран остается главной долгосроч-
ной проблемой. Смена режима долж-
на стать основной стратегической 
целью, в то время как его саботаж  – 
первоочередной тактической задачей. 
Это значит, необходимо: поддержи-
вать внутреннюю оппозицию через 

цифровые и гуманитарные каналы; 
продолжать активное киберсдер-
живание; разрушать региональные 
маршруты поставок и финансирова-
ния прокси; поддерживать военные 
опции в состоянии явной готовности. 
Но главное  – необходим демонтаж 
ядерного потенциала режима. Дипло-
матия может попытаться притормо-
зить его, но применение военной силы 
должно оставаться постоянной опци-
ей. Гибкость с позиции силы – отнюдь 
не слабость. Если Тегеран когда-либо 
пойдет на умеренность, Израиль дол-
жен быть готов к дипломатическому 
маневру при условии нерушимых га-
рантий безопасности.

Пошаговый план превращения в 
региональную державу может выгля-
деть так:
• национальная стратегия: сформи-
ровать стратегический совет по реги-
ональному влиянию, состоящий из 
представителей обороны, диплома-
тии, экономики и технологий;
• публичная дипломатия: запустить 
инициативу по региональному ре-
брендингу Израиля – с контентом на 
арабском, вовлечением молодежи и со-
вместными платформами;
• инфраструктурная дипломатия: воз-
главить региональные мегапроекты 
в сфере водообеспеченности, продо-
вольственной безопасности и ИИ;
• обновление военной доктрины: 
перейти от реактивной обороны к 
проактивной доктрине с элементами 
стратегической глубины;
• образовательный обмен: учредить 
стипендиальные программы для араб-
ских и африканских студентов в изра-
ильских университетах.
Преимущества масштабного мышле-
ния:
• безопасность: стабильные соседи и 
совместные структуры уменьшают 
экзистенциальные угрозы;
• экономика: региональные рынки и 
логистические коридоры ускоряют 
рост;
• престиж: Израиль становится фор-
мирующим, а не реагирующим;
• инновации: партнерство стимулиру-
ет технологии и исследования;
• гордость диаспоры: еврейские общи-
ны по всему миру должны воспринять 
Израиль не как осажденную крепость, 
а как маяк.

Разумеется, это не утопия. Тем не 
менее препятствий на этом пути тоже 
немало. Наши соседи – в первую оче-
редь суннитские режимы – хрупки и 
двуличны. Могущественные клики 
внутри страны, желающие во что бы 
то ни стало сохранить свое влияние, 
пусть и во вред интересам народа и 
государства, способны заблокиро-
вать это смелое видение. Иранский 
режим и его прокси продолжат асим-
метричную войну без правил. Со-
перничество великих держав может 
существенно ограничить наше про-
странство для маневра. Региональ-
ные соперники вроде Турции и Ката-
ра будут пытаться обойти нас. Но, как 
гласит пословица арабских соседей: 
«Кто старается, тот добьется». А по-
тому хватит ждать, что мир вручит 
нам легитимность. Как герцогство 
Гранд-Фенвик в том фильме, мы и 
сами можем обнаружить, что смелые 
действия создают ту реальность, к ко-
торой мы стремимся.

Одед ЭЙЛАМ
Перевод с англ. А. Непомнящего
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Почти пять лет назад «Соглашения Авраама» открыли путь к превращению Израиля  
в региональную державу
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 «Мертвые души» Газы

Идеи Гоголя живут и побеждают
Почти 200  лет назад Гоголь напи-
сал ставшую мировой классикой 
книгу «Мертвые души», где по-
дал миру интересную идею: если в 
«ревизские сказки»  – так называ-
лись списки крепостных крестьян – 
включить не имеющихся в наличии 
людей, то можно получить некото-
рые «пряники». Проникнувшись 
идеей «мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью», ХАМАС вместе с 
БАПОР при закрытых глазах ООН 
приступили к ее реализации.

Зачем?
Давно понятно, что палестинское 
руководство использует палестино-
израильский конфликт в основном 
как средство зарабатывания для 
себя больших денег. Получив власть 
в этих нищих анклавах, их руко-
водители начинают необъяснимо 
быстро богатеть и даже становятся 
миллиардерами: Арафат оставил до-
чери наследство в 8 млрд долл., три 
лидера ХАМАСа за 15 лет получили 
12 млрд долл.: Машаль – 5, Хания – 
4, Абу-Марзук  – 3. Около 600  вли-
ятельных членов ХАМАСа стали 
миллионерами.

ХАМАС может зарабатывать 
деньги на контрабанде, взятках, 
рэкете, торговле наркотиками, но 
заработать миллиарды в нищем 
секторе Газа невозможно. Один из 
наиболее эффективных способов 
обогащения для ХАМАСа  – это 
присвоение денег и гуманитарной 
помощи, получаемой от спонсоров 
через ООН. И за власть, дающую 
возможность присваивать эти день-
ги, ХАМАС воюет даже с другими 
палестинскими группировками. В 
2007  г. в результате вооруженных 
столкновений с ФАТХом ХАМАС 
полностью захватил власть в секто-
ре Газа.

Что получает ХАМАС? Предна-
меренно завышая численность на-
селения, он добивается увеличения 
помощи от спонсоров и может боль-
ше присваивать. Также ХАМАС 
получает возможность манипулиро-
вать в широких пределах цифрами 
раненых и убитых, обвиняя в поте-
рях Израиль.

Понятно, что БАПОР и сам кор-
мится с этого процесса, причем со-
вершая два преступления сразу. Во-
первых, БАПОР «забывает», что не 
все жители Газы  – беженцы, есть и 
коренные жители, но помощь вы-
деляется на всех. Второе преступле-
ние  – это следствие первого: если 
избыточное количество продоволь-
ствия и лекарств поступает в Газу, 
чтобы спасать от голода и болезней 
«мертвые души» и тех, кому ничего 
не положено, то не хватает продо-
вольствия и лекарств другим, реаль-
ным беженцам в других местах. Т. е. 
БАПОР морит голодом и болезнями 
реальных беженцев в других точках 
мира.

А теперь займемся математикой 
и ответим на вопросы «сколько?»: 
сколько жителей имеется, на сколь-
ко нас обманули и скольких умори-
ли?

Сколько жителей в Газе
Посмотрев в YouTube десятки видео 
про жизнь в секторе Газе до 7 октяб
ря 2023г., поражаешься небольшому 
количеству людей на улицах Газы  – 

самого крупного города сектора. А 
ведь, по заявлениям генсека ООН 
Гутерриша, сектор Газа  – «один из 
самых густонаселенных районов 
мира». Что-то здесь не сходится, а 
потому придется посчитать самим.

В статье «Магия больших чисел» 
на сайте «7 канал» население секто-
ра ориентировочно подсчитано пу-
тем сравнения с Москвой. Площадь 
сектора – около 365 кв. км. Оценить 
площадь сельхозугодий помогли 
нам российские СМИ: «Эксперты 
ООН оценили ущерб сельскохо-
зяйственной отрасли сектора Газа: 
„почти 68% (101,83 кв. км) сельхозу-
годий в Газе повреждены“». Следо-
вательно, сельхозугодья занимают 
около 150  кв.  км, и городской за-
стройки остается 215 кв. км.

Площадь Москвы в пределах 
кольцевой дороги (МКАД)  – око-
ло 900 кв. км, жилая застройка в 
пределах МКАД – около 800 кв. км. 
Плотность населения считается 
11  000  чел/кв.  км; значит, там про-
живает около 10  млн. Сектор Газа 
по площади  – это примерно чет-
верть жилой застройки Москвы. В 
среднем на застроенной площади 
Москвы, равной площади город-
ской застройки сектора Газы, про-
живает 2,7  млн. Москва застроена 
5–9–16-этажными домами совет-
ских времен и 16–30-этажными по-
следних лет. Сектор Газа (кроме 
центра города Газа)  – 1–2–3-этаж-
ная арабская застройка. Средняя 
плотность населения в московской 
застройке минимум в 3–4  раза 
выше, чем в 1–3-этажной застройке 
сектора Газа.

Получается, в секторе Газа живет 
примерно между 0,7 и 0,9  млн  че-
ловек. То есть в 2,3–3  раза меньше, 
чем заявляют власти сектора Газа и 
БАПОР. Пробовали посчитать и по 
данным рождаемости и смертности, 
и по числу голосовавших  – как ни 
считай, получается почти одно и то 
же 0,75–0,9  млн. Причем все допу-
ски брались в пользу палестинцев. 
Затем посчитали по количеству еды, 
доставленной в виде гуманитарной 
помощи за восемь месяцев войны. 
Сколько надо человеку, чтобы не го-
лодать, известно. А так как голода в 
Газе нет, то получаем, что там может 
быть не более 681 тыс. человек. А то, 
что голода нет, определяется очень 
просто: на видео раздетых до трусов 
захваченных ЦАХАЛом боевиков 
ХАМАСа вообще не было худых. 
Здесь СМИ ошиблись в другую сто-
рону: они забыли, что есть дети, ко-
торым еды требуется меньше. Но и с 
поправкой на 25% детей, требующих 
еды порядка 75%  нормы взрослого, 
получаем не более 727 тыс. человек. 
Взяв среднее из этих расчетов, по-
лучим, что реальная численность  – 
около 800 тыс. населения.

Палестинская статистика (Pales-
tinian Central Bureau of Statistics– 
PCSB) заявляет, что в 2023  г. на-
селение сектора Газа составило 
2  226  544  человека (надо же, какая 
точность!). Значит, PCSB приписа-
ло около 1,4  млн «мертвых душ», 
завысив численность примерно в 
2,75 раза.

Эта приписка не удивляет. В 
2005  г. группа ученых определя-
ла численность населения сектора 
Газа и Иудеи и Самарии, и доказала, 

что вместо заявленных 3,8 млн есть 
2,49 млн человек: 1,4 млн в Иудее и 
Самарии и 1,1  млн в секторе Газа. 
Превышение заявленной властя-
ми численности над реальной со-
ставило 1,3 млн «мертвых душ», из 
них 190 тыс. приходилось на сектор 
Газа.

Проверим еще одним способом. 
Если в двух палестинских анклавах 
число «мертвых душ» составило бо-
лее 1 млн, и БАПОР с этим согласил-
ся, то и в других местах пребывания 
палестинских беженцев БАПОР 
также мог увеличить их количество 
тем же способом. И вот результат 
расследования в Ливане. По данным 
БАПОРа, в Ливане в 2016г. зареги-
стрированы 469  331  палестинский 
беженец. Но в 2017г. Ливан провел 
перепись и нашел только 174 422 па-
лестинца. То есть реальная числен-
ность была 2,69 раз меньше заявлен-
ной БАПОРом – ну прямо как в Газе.

То есть палестинцев и БАПОР ло-
вили на лжи всегда и везде.

Как же палестинцы считают?
Понятно, что в подсчетах ХАМАС 
лжет, а БАПОР ему помогает, но ка-
кова методика лжи?

Начальные данные. Махинации 
с числом беженцев начинаются 
прямо с 1948  г. с оценки количе-
ства убежавших. Израиль заявил, 
что убежали 520  тыс., ООН давал 
цифру 726 тыс., а арабы настаивали 
на 900  тыс., утверждая, что ООН 
не учитывает не вернувшихся из-
за границы. Но в 1944  г. британ-
цы провели перепись населения, 
которая показала, что на будущей 
территории Израиля проживало 
525 500 арабов. Примерно 150 тыс. 
остались в Израиле, 35  тыс. вер-
нулись в 1949–1956гг., итого бе-
женцев  – чуть более 340  тыс. Это 
сообщил российский Институт 
Ближнего Востока, заподозрить 
который в симпатиях к Израилю 
сложно. Видимо, это и есть старто-
вая точка.

Далее начинаются фантазии 
PCSB. Все данные PCSB приблизи-
тельны, поскольку перепись населе-
ния в секторе Газа не проводилась 
уже 18  лет, а учет многих важных 
демографических данных просто 
не ведется. То есть 2,2  млн получе-
ны расчетом из данных минимум 
16-летней давности и с тех пор не 
менявшихся с изменением обстоя-
тельств.

Эмиграция. В ООН палестинские 
беженцы почему-то имеют особый 
статус по сравнению с другими, и 
под них ООН придумала множество 
отдельных правил. PCSB также при-
думало собственные правила: на-
пример, эмигрант, даже уехавший 
десять лет назад, всё равно учитыва-
ется на текущий момент как житель. 
Это уже отмечали многие.

Поэтому в палестинской стати-
стике отъезд жителей из сектора 
Газа никак не повлиял на числен-
ность населения. А ведь в связи с тя-
желым экономическим положени-
ем эмиграция из сектора Газа идет 
очень большая. Вот что сообщал 
ВВС в октябре 2023 г.: «Экономики 
как таковой в Газе практически нет. 
С 2007 г. сектор находится в блока-
де, организованной Египтом и Из-
раилем, что привело к массовому 

исходу палестинцев. Считается, что 
в этот период из Газы уехало более 
миллиона ее жителей».

Но учет эмигрантов не ведется, и 
поэтому данные из разных источни-
ков сильно различаются. Наимень-
шую цифру привел ФАТХ 9 октября 
2023 г. на канале Awda: 350тыс. были 
вынуждены эмигрировать с 2007  г. 
Хотя число, скорее всего, занижено 
примерно на 50%.

Есть эмиграция по туристиче-
ским путевкам (которая не учиты-
вается), есть нелегальная эмиграция 
(примерно 30 тыс. человек с 2007 по 
2023  г.) и воссоединение семей в 
Израиле (примерно 20  тыс.). Надо 
также уменьшить численность насе-
ления примерно на 200  тыс.  детей, 
которые так и не родились в секто-
ре Газа из-за эмиграции родителей. 
Только вследствие эмиграции с 
2007 по 2023г. завышение, по самым 
минимальным оценкам,  – около 
600 тыс. человек.

В ноябре 2017г. Египет впервые за 
десятилетие открыл пограничный 
переход Рафиах, что позволило зна-
чительному количеству палестин-
цев покинуть территорию. Многие 
поспешили этим воспользоваться, 
опасаясь, что переход не останет-
ся открытым надолго. По данным 
ООН, в 2018г. 60  907  палестинцев 
покинули Газу через Египет и толь-
ко 37  075 вернулись, исход  – около 
23 800 человек. По оценкам Израи-
ля, около 35 тыс. уехали навсегда.

Цена поездки из Газы в Турцию – 
около 4000 долл. Деньги обычно по-
лучают от родственников, которые 
иногда берут кредиты для поездки 
в надежде, что уезжающий получит 
работу в Европе и отправит деньги 
домой.

Сначала ХАМАС рассматривал 
открытие Рафиаха как источник 
дохода, ибо любой выезжающий 
должен заплатить за паспорт, визу 
и прочее. И вскоре возникла инду-
стрия взяток: за документы надо 
было платить чиновникам сотни 
долларов. Но затем ХАМАС осоз-
нал, что открытие Рафиаха позволи-
ло образованным молодым людям 
уйти, и попытался остановить утеч-
ку мозгов. В частности, из-за развала 
системы здравоохранения Газы был 
запрещен выезд врачам.

Рождаемость и смертность. Здесь 
фантазии палестинской статисти-
ки не имеют границ. Рождаемость 
и смертность в Газе 32,3% и 3,2% 
соответственно  – сумасшедшие 
цифры. Для сравнения: в Иудее и 
Самарии это 26,7% и 3,5%; в Иорда-
нии – 25,5 и 3,8; в Ливане – 14,4 и 4,9; 
в Сирии –21,7 и 4,0. (Данные разли-
чаются в разных источниках и в раз-
ные годы, но соотношение сохра-
няется.) Стиль жизни и традиции в 
Газе такие же, как и в окружающих 
мусульманских странах, поэтому 
непонятно, как эти данные увязы-
ваются с низким уровнем жизни и 
почему показатели лучше, чем у со-
седей. Есть и такой показатель, как 
коэффициент рождаемости (чис-
ло рождений на одну женщину). В 
секторе Газа в 2007г. он был 6,2. К 
2023г. упал до 3,38  – во всём мире 
наблюдается его падение. Но в Газе 
расчет всё равно идет по данным 
2007 г. Понятно, что так можно на-
считать почти всё, что угодно.
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Считают не только людей. От-
дельно считают и детей-школьни-
ков. Для них нужны школы, учителя 
и учебники. Если потребовать денег 
на эти школы, учебники и зарплату 
учителям исходя из двойного коли-
чества учеников, то будет из чего по-
ложить себе в карман.

В Газе 36  больниц, а во всём Из-
раиле на 10  млн населения всего 
46  больниц. Соответственно, нуж-
но увеличенное количество врачей, 
медсестер и лекарств, что тоже тре-
бует увеличенного количества де-
нег – только кто же будет проверять 
заявки палестинцев?

БАПОР выходит на сцену
Понятно, что помощь ООН вы-
деляется исходя из численности 
населения, и при завышении этой 
численности образуются огром-
ные излишки, которые идут на фи-
нансирование террора ХАМАСа 
и личное обогащение его лидеров, 
а также сотрудников БАПОР, ко-
торые часто являются и членами  
ХАМАСа. Причем личное обогаще-
ние у лидеров ХАМАСа в приорите-
те. Это завышение не могло произой-
ти без ведома и содействия БАПОР, 
ведь именно сотрудники ООН сами 
распределяют гумпомощь и день-
ги, а значит, ведут учет населения на 
протяжении десятков лет. Ясно, что  
БАПОР и ООН не могли не знать, на 
что именно идут эти деньги.

Но БАПОР внес и свой весомый 
вклад в это дело. Его функции – за-
бота о беженцах, но не все жители 
Газы беженцы (по некоторым дан-
ным, беженцев 68%), однако в рас-
четах гуманитарной помощи фигу-
рируют все. Сектор Газа получает 
230 млн долл. в месяц (30 млн – от 

Катара, 120  млн  – от БАПОР, 
50  млн  – от ЕС, 30  млн– от США, 
итого – около 2,8 млрд в год). И это 
не считая налоговые поступления, 
донаты от тысяч разных организа-
ций и ряда стран мира (например, 
от Ирана), а также материальную 
помощь. За последние 15 лет спон-
сорами и ООН было переведено в 
сектор Газа, Иудею и Самарию бо-
лее 40 млрд долл.

ООН и ранее, и сейчас во время 
войны требует от мирового со-
общества гуманитарную помощь и 
деньги для населения сектора Газа 
исходя из завышенной более чем в 
2,5  раза численности населения. А 
от Израиля, также исходя из этой 
численности, БАПОР дополни-
тельно еще требует воду, электри-
чество, горючее и лекарства. Воз-
никает вопрос: можно ли доверять 
информации БАПОР и ХАМАСа 
об убитых и раненых палестинцах, 
о голоде и болезнях жителей секто-
ра Газа?

Что делать?
Первая задача стоит перед  
ЦАХАЛом: организовать проверку 
численности населения в секторе 
путем контроля раздачи гуманитар-
ной помощи. Для этого придется 
составить список всех получающих 
помощь и таким образом узнать ре-
альную численность населения.

Следующая задача стоит перед по-
литиками. Нужно запросить в ООН 
документы по упомянутым пун-
ктам. Не факт, что все будут предо-
ставлены, но полученное позволит 
уточнить реальные данные. Только 
обнародование этих данных позво-
лит прекратить пугать народ жут-
ким числом населения Газы.

Израиль не уделяет должного 
внимания информационной войне. 
Пора бы это изменить. В свое время 
Нетаньяху с трибуны ООН пред-
ставил миру иранский ядерный ар-
хив – нельзя сказать, что это не име-
ло никакого влияния. А что будет, 
если так же представить миру пале-
стинскую «статистику»? Конечно, 
найдутся спонсоры и политики, ко-
торым на «святое дело» антисеми-
тизма и борьбы за «права палестин-
цев» ничего не жалко, но найдутся 
и те, кто задаст себе вопрос: «А на 
что ушли мои деньги и деньги моих 
избирателей?». И кто-то из них дой-
дет до ответа: «Я не хочу, чтобы мои 
деньги/налоги шли на обогащение 
лидеров ХАМАСа и чиновников 
БАПОР или на закапывание в зем-
лю в виде тоннелей или оружия, ко-
торые Израиль уничтожает на 90% 
еще до того, как их станут исполь-
зовать». А дойдя до такого ответа, 
он может перестать финансировать 
БАПОР полностью или частично, 
лично или как член правительства 
какой-то страны. И один такой по-
литик уже нашелся – это Трамп.

Каковы могут быть результаты? 
Реальных беженцев в Газе раза в че-
тыре раза меньше, чем заявленная 
численность, – значит, надо в четы-
ре раза уменьшить поставки всего. 
В итоге уменьшается возможность 
закупок оружия, ХАМАС теряет 
доходы и уменьшается личная моти-
вация его лидеров.

Есть и задача снизить уровень ми-
ровой антисемитской риторики. 
Для этого надо разъяснять миро-
вой общественности на конкрет-
ных данных, что все претензии к 
Израилю вытекают исключительно 
из заявлений ХАМАСа и БАПОР, а 

они врут и врут чудовищно, и имен-
но они виновны в искусственном 
создании нехватки продоволь-
ствия, воды и лекарств у местно-
го населения. Израиль не убивал 
1 400 000 «мертвых душ» мирного 
населения  – их просто никогда не 
было.

Не надо думать, что это изменит 
что-то сразу. Но под лежачий ка-
мень вода не течет, а капля камень 
точит. По крайней мере, надо начать 
действовать – хуже от этого не ста-
нет.

И вот пришел Трамп…
Трамп сформулировал свое предло-
жение. И поднялся дикий вой: куда 
же девать 2,5 млн!? Но нет там и од-
ного миллиона, поэтому задача об-
легчается почти втрое. А реально  – 
даже в шесть раз: если переселить 
только половину, то оставшиеся 
вполне могут поучаствовать в вос-
становлении сектора (разумеется, 
без управления ХАМАСом) и даже 
неплохо заработать. Или все счита-
ют, что за них кто-то работать будет? 
А в итоге понять, что война  – дело 
невыгодное. Нормально общаться 
и торговать – лучше. Не верится? А 
то, что произошло в Сирии, можно 
было себе представить?

Для тех, кто не верит
Поверить во всё написанное здесь 
сложно, особенно после долгих лет 
лжи, когда нам в мозги вбивали про-
тивоположное. Газета  – не научная 
публикация, список использован-
ной литературы здесь неуместен. 
Но у авторов он есть.

Юрий РОЗИН,  
Леонид ШТЕРНБЕРГ

«Чудо» в Газе
Между февралем и мартом ожили 3400 покойников, а 70% убиенных женщин и детей превратились 

в 72% уничтоженных боевиков
Зафиксировал это чудо исследова-
тель Шелах Айзенберг из органи-
зации Honest Reporting со штаб-
квартирой в Нью-Йорке, которая 
занимается мониторингом и анали-
зом освещения событий, связанных 
с Израилем, Ближним Востоком и 
еврейским народом.

При сравнении сводок «минздрава 
Газы» (то есть ХАМАСа), которые 
ежедневно публикует UN  OCHA, 
исследователь обратил внимание, 
что из мартовского списка исчез-
ли 3400  фамилий, внесенных в базу 
данных с августа по октябрь 2024 г. и 
фигурировавших по февраль 2025  г. 
как «полностью идентифицирован-
ные смерти» (fully identified deaths). 
Также обнаружилось, что из того 
же списка исчезли 1080 «убитых де-
тей». Этих смертей, как поясняют в 
Honest Reporting, никогда не было. 
Цифры были просто сфальсифици-
рованы, что, впрочем, не помешало 
ООН включить их в свою базу дан-
ных как «полностью идентифициро-
ванные».

В обновленных списках отмече-
но, что 72% погибших – мужчины в 
возрасте 13–55  лет. Этот демогра-
фический показатель совпадает с 
призывным возрастом, установлен-
ным ХАМАСом для своих боеви-
ков (есть случаи, когда призывают и 
12-летних).

Выводы Honest Reporting в целом 
совпадают с недавним отчетом ана-
литического центра Henry Jackson 

Society, опубликованным 
под названием «Сомни-
тельный подсчет: анализ 
числа погибших, по дан-
ным министерства здра-
воохранения Газы, управ-
ляемого ХАМАСом».

Основные выводы тако-
вы:

• завышение чис-
ла погибших. В отче-
ты включаются случаи 
естественной смерти 
(около 5000 случаев в год, 
т. е. примерно 14  в день), 
а также смерти, произо-
шедшие до начала кон-
фликта;

• ошибки в классифи-
кации. Мужчин реги-
стрируют как женщин, 
а взрослых  – как детей. 
Например, 22-летний 
мужчина был указан 
как 4-летний ребенок, а 
31-летний – как младенец. 
Это делается для того, 
чтобы создать впечатле-
ние, что конфликт непропорцио-
нально затронул женщин и детей;

• соотношение боевиков и мирных 
жителей. Значительная часть погиб-
ших – мужчины в возрасте от 15 до 
45  лет, что соответствует возрасту 
большинства боевиков. Это ставит 
под сомнение утверждения о том, 
что большинство жертв  – мирные 
жители;

• анализ показал, что 98%  иссле-
дованных СМИ ссылались только 
на данные ХАМАСа («минздрава 
Газы»), в то время как лишь 5%  ис-
пользовали также данные, предо-
ставленные израильскими властя-
ми.

В опубликованном в 1945  г. эссе 
«Антисемитизм в Великобрита-
нии» Джордж Оруэлл написал: «...

Антисемитизм всегда 
сопровождался довер-
чивостью. Одним из при-
знаков антисемитизма 
является способность ве-
рить в истории, которые 
не могут быть правдой…» 
Вероятно, это и есть объ-
яснение, почему фейки 
ХАМАСа так охотно ти-
ражируют СМИ, гума-
нитарные организации, 
международные органи-
зации (включая ООН) и 
мировые лидеры. И раз 
за разом, как истину в по-
следней инстанции, по-
вторяют цинично сфабри-
кованные террористами и 
«отмытые» ООН данные 
о «беспрецедентном в но-
вейшей истории количе-
стве жертв среди мирного 
населения». И не только 
повторяют, но и превра-
щают их в доказательную 
базу якобы чинимого в 
Газе геноцида.

Это не доверчивость. Это престу-
пление против реальности. Это гене-
тический код передаваемого сквозь 
века антисемитизма. Когда дело каса-
ется Израиля, факты не имеют значе-
ния. Всё ограничивается доверчиво-
стью. Пусть даже понятно заведомо, 
что это не может быть правдой…

Макс ЛУРЬЕ

Денежки для голодающих «Газаватья»
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«Посмотрите на 1973 г. и сделайте выводы о 2023-м»

Беседа с профессором Узи Арадом, бывшим главой СНБ и советником Нетаньяху
Для расследования неудач в Войне 
Судного дня была создана государ-
ственная следственная комиссия. 
Американская разведка тоже решила 
изучить провал 1973 г. и попытаться 
понять, почему Израиль был застиг-
нут врасплох. Профессор Узи Арад, 
в прошлом глава Совета националь-
ной безопасности и политический со-
ветник Биньямина Нетаньяху, ут-
верждает, что американцы пришли 
к однозначному выводу: в той войне 
Израиль потерпел неудачу из-за косно-
сти мышления – «Они считали, что 
это произошло из-за... глупости – это 
слово появляется в их отчетах в каче-
стве профессионального термина не-
сколько раз».

– Что они имели в виду?
– Решение тогдашнего главы АМАНа 
(управления разведки Генштаба 
ЦАХАЛа.  – Ред.) Эли Зейры ничего 
не предпринимать. Даже нынешние 
расследования ШАБАКа (Общей 
службы безопасности.  – Ред.) пока-
зывают, что задолго до 7 октября сло-
жилась похожая ситуация. Десять 
явных сигналов были проигнори-
рованы, и, если бы на них обратили 
внимание, от концепции «тишины» 
можно было бы отказаться. Правда, 
расследование детализирует только 
девять из этих сигналов, десятый был 
отклонен цензорами, и я предпола-
гаю, что речь идет не о человеческом 
факторе, а о некоем особом средстве, 
важном инструменте сбора инфор-
мации, который был отключен или 
сломан. Вследствие его бездействия 
мы пропустили сигнал о том, что 
должно было произойти.

То есть организации не хватало 
не только человеческих ресурсов, 
но и оборудования – например, воз-
душных шаров с оборудованием для 
наблюдения, которые никто не удо-
сужился починить. Это длительное 
пренебрежение подорвало способ-
ность организации понимать, что 
происходит на вражеской террито-
рии, и привело в конечном счете к 
очень серьезным провалам как в сбо-
ре информации, так и в ее анализе и 
оценке.

– Именно в этом «глупость» ны-
нешней войны?

– Когда говорят о глупости, 
подразумевается невежество и не-
осведомленность. Офицер разведки 
должен знать как можно больше. Чем 
меньше он знает, тем более невеже-
ственным становится. Почти всё, что 
привело к нынешней войне, происте-
кало из невежества разведки.

– Вы имеете в виду АМАН?
– Государство создало ситуацию, 

в которой вершиной пирамиды раз-
ведывательных сообществ является 
глава АМАНа. Но правительство 
санкционировало назначение на эту 
должность людей, чья подготовка, 
знания и профессиональный опыт 
были из других областей военного 
дела. Опыт последних руководите-
лей АМАНа в сфере разведки почти 
нулевой. Это необычно и экстраор-
динарно для разведывательных орга-
низаций западного мира. Со времен 
Бен-Гуриона и по сегодняшний день 
орган, который должен формировать 
национальную концепцию разведы-
вательной деятельности, входит в со-
став Армии обороны Израиля, и это 
означает, что человек, который ре-
шает, что делать с огромным депар-
таментом, имеющим миллиардные 

бюджеты и первоклассные кадры,  – 
это Кохави, Хейман или Халива, ни 
один из которых не имел опыта и 
знаний в разведывательной деятель-
ности. Этот недостаток отражается 
не только в текущей ситуации, но 
особенно сказался 7 октября.

– А ШАБАК? Что вы думаете о 
решении главы правительства уво-
лить Ронена Бара и об угрозах в его 
адрес со стороны Надава Аргамана?

– Это жесткая мера, и причина ее 
совершенно прозрачна. Нетанья-
ху опасается, что ШАБАК по дол-
гу службы проведет расследование 
«Катаргейта», включая подозрения 
в отношении угрозы государствен-
ной безопасности и коррупции в вер-
хах. Премьер хочет, чтобы во главе 
Общей службы безопасности стоял 
человек, который будет действо-
вать в его интересах. Вот почему он 
увольняет главу ШАБАКа, чтобы 
назначить на этот пост своего лояли-
ста. Что касается слов Надава Арга-
мана, то несколько раз оказывалось, 
что я хвалил позицию ШАБАКа и 
отстаивал ее, в то время как премьер-
министр ее критиковал. Однажды 
вышло так, что между тем, о чем 
сказал мне руководитель професси-
онального управления ШАБАКа, и 
тем, что глава ШАБАКа говорил Не-
таньяху, была разница. И Нетаньяху 
сказал мне тогда: «Таков ШАБАК: 
они всегда говорят двумя голосами». 
То есть лгут. Я думаю, эти слова от-
ражают его мнение о руководстве 
службы.

Профессор Арад знает, о чем говорит: 
на своих предыдущих должностях он 
занимался именно задачами, связан-
ными с предупреждением войны. Он 
ушел с государственной службы 13 лет 
назад, но поддерживает постоянный 
контакт с коллегами.

– В мое время, – говорит он, – на за-
седаниях Совета национальной без-
опасности постоянно поднимались 
вопросы, связанные с Газой. Еще в 
декабре 2009 г. наша политика в сек-
торе оценивалась как очень слож-
ная, которую необходимо изменить. 
Совет провел масштабную работу 
со всеми структурами системы без-
опасности, включая армию, разведку 

и судебную систему, чтобы предло-
жить альтернативы.

– Бывали случаи, когда вы предла-
гали альтернативы, но они не были 
приняты?

– Было требование внести изме-
нения в экономическую политику, 
например смягчить условия для жи-
телей Газы, но должностные лица, 
занимавшиеся Гиладом Шалитом, 
заявили, что было бы немыслимо, 
чтобы мы оказали помощь жителям, 
пока в Газе находится похищенный 
солдат и его удерживают, игнорируя 
гуманитарные соображения. И мы 
приняли их мнение.

– А что изменилось сегодня?
– Сегодня Совет не инициирует 

подобные вещи: его статус пони-
жен, полномочия сокращены, он не 
выполняет свои обязанности так, 
как того требует закон, и в некото-
ром смысле является лишь испол-
нителем просьб премьер-министра. 
За несколько дней до 7  октября я с 
несколькими друзьями из протест-
ного движения пришел к дому ны-
нешнего главы Совета нацбезопас-
ности Цахи Анегби. Я сказал ему: 
«Обращаюсь к вам как к коллеге. 
Вам предоставили возможность 
служить на этой должности в один 
из самых сложных периодов нашей 
истории с точки зрения угроз безо-
пасности Израиля. Военная развед-
ка говорит о большой региональной 
войне, и нет нужды преувеличивать 
то, что происходит в секторе Газа, 
Ливане и Сирии с иранским и рос-
сийским присутствием. Земля бур-
лит и на „территориях“». И знаете, 
что ответил Цахи? «Я не согласен 
ни с одним вашим словом, всё идет 
прекрасно». Позже я встретился 
с ним в кафе – передо мной был че-
ловек, полностью оторванный от 
реальности. Это произошло через 
несколько дней после того, как Не-
таньяху вернулся с Ассамблеи ООН, 
где произнес речь о Новом Ближнем 
Востоке, о торговых путях из Ин-
дии, о сотрудничестве с Саудовской 
Аравией. И ни слова об опасностях 
и угрозах, только самодовольство и 
высокомерие.

– Вы долгое время были советни-
ком Нетаньяху. Что изменилось в 
нем с тех пор?

– В свой первый срок он работал 
как положено: не принимал решений, 
противоречащих закону. Он позво-
лил мне исполнять свои обязанности 
так, как требовалось. Но во второй 
срок, когда я стал главой Совета на-
циональной безопасности, Нетанья-
ху начал иногда действовать в обход 
закона. Например, в августе 2010  г. 
он решил атаковать Иран и приказал 
армии подготовить такой вариант во 
время учений. Тогда начальник Ген-
штаба, главы «Моссада» и ШАБАКа 
отказались: «Это противозаконно, 
вы не утверждали данное решение 
на заседании кабинета министров». 
Я сказал ему то же самое и добавил, 
что он совершил и другие противоза-
конные действия, включая инцидент 
с судном «Мави Мармара», когда без 
участия ответственных сторон, на-
пример Министерства иностранных 
дел, принял поспешное решение, ко-
торое переросло в международный 
кризис. Поэтому я подал заявление 
об отставке. (Здесь, вероятно, необ-
ходима и другая распространенная 
версия этого факта, поясняющая 
критическое отношение Арада к 
бывшему шефу. Помимо того, что 
Нетаньяху известен тем, что все его 
бывшие преданные сторонники по-
сле расставания становятся крити-
ками премьера, в данном случае мог 
быть и дополнительный повод для 
обиды. Летом 2010  г. одна из изра-
ильских газет опубликовала содер-
жание тайного разговора Нетаньяху 
с главой одной из западных держав. 
Нетаньяху велел немедленно про-
вести расследование, в результате 
которого ШАБАК пришел к выводу, 
что виновником «слива» является 
Арад. Нетаньяху попытался взять 
Арада под защиту, да и юридический 
советник правительства выразил 
мнение, что Арада не стоит отдавать 
под суд за разглашение государствен-
ной тайны, поскольку тот сделал это 
не намеренно: информация «со-
рвалась у него с языка во время раз-
говора с журналистами». Сам Арад, 
однако, отрицает факт своего разго-
вора с журналистами. В итоге про-
тив Арада не было выдвинуто обви-
нение, и ему был обещан пост посла 
Израиля в Лондоне. Против подоб-
ного назначения, однако, выступил 
министр иностранных дел Авигдор 
Либерман, а Биби, вероятно, защи-
щал своего бывшего ближайшего со-
трудника недостаточно настойчиво, 
чего тот ему так и не простил. – Ред.)

– Какое впечатление произвел на 
вас его стиль руководства?

– Нетаньяху с трудом принимает 
решения. В кризисных ситуациях, 
которые обычно являются самыми 
сложными и в которых проявляют-
ся качества лидера, у него достаточ-
но проблемная модель поведения. 
Это всегда проявляется на первом 
этапе, когда он паникует и теряет са-
мообладание. На втором этапе, по-
скольку он напуган, он увеличивает 
степень угрозы и раздувает ее, делая 
опасность более серьезной, чем она 
была изначально. Во время пожара 
на горе Кармель он сказал мне, что 
боится, что огонь охватит половину 
страны. Это было, когда мы летали 
туда на вертолете и видели очаги 
пожара сверху. Позже он попросил 
у американского президента пожар-
ные и спасательные самолеты и ска-
зал ему, что без них огонь охватит 
Хайфу.
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Узи Арад на 47-й Мюнхенской конференции по безопасности
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– Что плохого в том, чтобы не-
много преувеличить, чтобы уско-
рить помощь?

– Преувеличивать в своем окруже-
нии – нормально, вреда не будет. Но 
когда он говорит это президенту Со-
единенных Штатов, у которого есть 
спутниковые фотографии пожара и 
который знает правду, это звучит как 
обман и разрушает доверие.

– Если бы Нетаньяху разбудили в 
ночь с 6 на 7 октября 2023 г., могла 
бы паника заставить его действо-
вать, поднять силовые структуры 
и изменить ход событий?

– Если бы его разбудили, он бы, 
скорее всего, сказал: «Мне нуж-
ны уточненные сведения». Можно 
предположить, что он сказал бы: 
«Я не собираюсь снова идти спать, 
я хочу быть в курсе событий и уча-
ствовать в обсуждениях». Может 
быть, полученная информация не 
устроила бы его и он потребовал бы 
вмешательства соответствующих 
структур. Возможно, тогда стало бы 
понятно, что идет атака. Если бы он 
вмешался, это могло улучшить нашу 
ситуацию.

Армии и ШАБАКу потребовались 
год и пять месяцев, чтобы опублико-
вать результаты расследования рез-
ни 7 октября. Высокомерие, слепота, 
разобщенность между различными 
органами были представлены обще-
ственности без личных выводов, без 
принятия ответственности, без 
увольнений и других оперативных 
шагов. Узи Арад тщательно изучил 
результаты расследований.

– Провал допустили все системы. 
Не было сбора информации о дей-
ствительных намерениях ХАМАСа. 
Армия и разведка не знали, что что-
то готовится, тревогу подняли толь-
ко тогда, когда появились явные при-
знаки нападения. Превосходство 
интеллекта принадлежало в данном 
случае Синуару. Главная задача, сто-
ящая перед разведывательной орга-
низацией, – не допустить ситуации, 
в которой страна будет застигнута 
врасплох, а Синуар застал нас вра-
сплох самым жестоким образом.

– Что, на ваш взгляд, стало при-
чиной провала разведки?

– В основном то, что у нас не было 
ни одного источника информации 
в руководстве ХАМАСа. В своем 
отчете ШАБАК признается, что 
не имел оперативной информации. 
Проблема в том, что, когда премьер-
министр разрабатывает стратегию 
по отношению к противнику, ему 
необходимо опираться на качествен-
ную развединформацию. В отчете 
ШАБАК однозначно заявляет, что у 
него не было таких сведений.

– Как это возможно?!
– А так, что разведка согласилась 

с мнением Нетаньяху о том, что  
ХАМАС сдерживают. Но мы долж-
ны спросить АМАН и ШАБАК: «У 
вас самих были какие-то надежные 
сведения, кроме указаний сверху?» 
Вопросы, которые должна задать 
государственная следственная ко-
миссия, таковы: «Господин пре-
мьер-министр, вы запрашивали, вы-
ясняли, получали разведывательные 
материалы, чтобы обосновать ими 
свое восприятие безопасности? И 
каковы были у разведки источники 
информации, на которых она осно-
вывала свое видение ситуации?»

– А как насчет армии?
– Армия тоже совершала про-

фессиональные ошибки, а те, кто 
предупреждал о них, были с высо-

комерием отстранены. Наблюда-
тельницы упорно докладывали о 
происходящем, а им говорили: «Вы 
фантазируете». Их рапорты отверг-
ли, как чепуху. Расследования при-
водят к выводу, что ЦАХАЛ не учел 
сценарий внезапного нападения. 
Нам стоит остановиться и на тер-
минологии. Например, такое пред-
ложение: «Армия обороны Израи-
ля осознавала свое превосходство в 
разведке». «Превосходство»  – это 
сильное слово, очень редко упо-
требляемое в мире безопасности. 
В лучшем случае используется сло-
во «преимущество». Тот факт, что  
ЦАХАЛ испытывал чувство превос-
ходства, указывает на образ мышле-
ния, приписываемый себе профес-
сионализм, высокомерие. Но разве 
военнослужащие не должны быть 
скептиками и постоянно спраши-
вать себя, что скрывает от нас враг, 
вместо того чтобы вести себя так, 
будто они всё и так знают?

– Неудачей следует назвать не 
только отсутствие информации, 
но и бои в тот день.

– Армия потерпела неудачу в 
подборе кадров в разведыватель-
ное управление, а затем в боевых 
действиях. Потому что оказалось, 
что ее оборонительная концепция 
зиждилась на сдерживании, она не 
подготовила оборону на случай ши-
рокомасштабного нападения. Это 
произошло из-за халатности, культу-
ры «авось», нарушений организаци-
онной структуры, отсутствия связи 
и отсутствия сведений. Утром 7  ок-
тября армия посчитала, что угроза 
нависла в другом секторе, и пере-
бросила силы в центральный реги-
он. Затем они подумали, что угроза 
придет с севера, и ВВС действовали 
соответственно. Армия отставала, 
теряла самообладание, у всех была 
разрозненная информация, и это 
привело к полному краху систем.

– Разве ЦАХАЛ не считается 
сильной и качественной армией?

– Армия, хорошо это или плохо, 
является зеркальным отражением 
народа. Мы во многом хороши и во 
многом плохи. Мы отлично умеем 
себе льстить. Думаем, что мы гении, 
но как на практике не способны соз-
дать дорожную систему без пробок, 
так не способны защитить погранич-
ный забор от прорыва. В армии, как и 
в государственной службе, есть каче-
ство, но есть и коррупция. У нас были 
славные сражения, и были сражения, 
которые мы проиграли. В общем, нам 
нужно исправлять, улучшать и извле-
кать уроки. Посмотрите на 1973  г. и 
сделайте выводы о 2023-м.

– Возможно ли это без комиссии по 
расследованию?

– Ее необходимо создать. Обще-
ственность этого ждет. Произошло 
событие катастрофического мас-
штаба, какого не было с момента соз-
дания государства, и мы, естествен-
но, хотим понять, как такое могло 
случиться. Это объяснение важно 
для нас самих, особенно когда речь 
идет о таком позоре, когда выдающе-
еся государство, мировой лидер в об-
ласти хайтека терпит неудачу в том, в 
чем не должно было потерпеть. Мы 
не усвоили урока прошлого и пото-
му проиграли. Следственные комис-
сии были созданы для гораздо более 
мелких прошлых неудач. Когда рух-
нул фондовый рынок, была создана 
следственная комиссия. Следствен-
ная комиссия была создана для со-
бытий в Сабре и Шатиле…

– Правительство заявляет, что 
госкомиссия по расследованию соз-

дана не будет, даже предпринята 
попытка принять соответствую-
щий закон.

– Нынешнее правительство спо-
собно менять законы только в своих 
интересах. Оно давно перешло все 
красные линии и пойдет на любые 
уловки, лишь бы не допустить созда-
ния следственной комиссии, потому 
что премьер-министр и другие ми-
нистры не хотят, чтобы их участие в 
этом позоре было изучено.

– Нетаньяху и министры его 
правительства утверждают, что 
выступают против следственной 
комиссии из-за опасений, что она 
будет действовать предвзято, по-
скольку ее членов назначает предсе-
датель Верховного суда.

– Насколько предвзятыми будут 
члены комиссии? Члены комиссии 
выбираются на основании их авто-
ритета в связи с рассматриваемым 
вопросом. Когда назначали членов 
комиссии Груниса, назначали людей 
на основе их авторитета и понима-
ния в вопросах о подводных лодках. 
На этот раз проблема заключается в 
провале разведки и военных, поэто-
му вполне вероятно, что президент 
назначит высокопоставленного во-
енного деятеля и высокопоставлен-
ного деятеля из сферы разведки, 
а также кого-то с юридическим и 
академическим образованием. На-
сколько предвзятыми он может сде-
лать этих людей?

– «Ликуд» попыталась разрабо-
тать законопроект о создании пра-
вительственной комиссии.

– Есть логика в требовании, чтобы 
орган, расследующий такой обще-
ственно значимый вопрос, не был 
политически предвзятым. После 
11 сентября в США был создан след-
ственный комитет, в который вошли 
по пять представителей Демократи-
ческой и Республиканской партий. 
В нашем случае было бы хорошо со-
блюсти подобный баланс. Если вы 
хотите использовать существую-
щий механизм (а я «за»), то нужно 
убедиться в том, что одна половина 
комиссии состоит из сторонников 
действующей власти, а другая  – из 
сторонников оппозиции, и все они 
высочайшие профессионалы. Про-
блема в том, что на данный момент 
ни глава правительства, ни мини-
стры не готовы к созданию такой ко-
миссии.

Арад работал с Нетаньяху 15  лет. 
Благодаря своему близкому знакомству 
с премьер-министром он с грустью и 
недоверием наблюдает за ходом войны 
и решением проблемы заложников.

– Премьер-министр управляет вой-
ной не из чисто военных соображе-
ний, а из соображений сохранения 
коалиции и своего политического 
выживания, – твердо заявляет он. – 
Этого не должно быть, поскольку 
это приводит к внутренним разно-
гласиям не только между частями 
народа, но и между армией и руково-
дителями силовых структур. Члены 
переговорной группы по вопросу 
заложников также заметили, что 
премьер-министр не ставит их воз-
вращение в явный приоритет, а по-
рой, как кажется, действует вопреки 
тому, что можно было бы сделать, 
если бы это было конечной целью.

– В отличие от руководителей си-
стемы безопасности, премьер-ми-
нистр не взял на себя ответствен-
ность за произошедшее.

– Это неудивительно. Нетаньяху 
не может смириться с мыслью о том, 

что несет ответственность, посколь-
ку для него это означает признание 
провала на посту премьер-министра 
в историческом смысле. Из моей 
15-летней работы с ним я могу объ-
яснить, насколько велико было бы 
его разочарование, возьми он на себя 
такую ответственность. Начиная 
свою карьеру, он не думал, что ста-
нет премьер-министром. Он вошел 
в общественную жизнь только тог-
да, когда был убит его брат Йони. Но 
когда он достиг высокого поста, то 
стал всегда говорить, что миссия его 
жизни – иранская угроза. Он считал 
себя авторитетом в сфере безопасно-
сти. И если сейчас он возьмет на себя 
ответственность за самый большой 
в истории Израиля провал в сфере 
безопасности, это будет признани-
ем того, что он потерпел поражение 
в битве с терроризмом на собствен-
ной территории. Человек, который 
представлял себя знатоком борьбы 
с мировым террором, закончил свою 
карьеру в момент, когда местный 
террорист так болезненно провел 
его. Человек, который утверждал, 
что первым распознаёт угрозы, не 
заметил ее за своей собственной две-
рью и обманывался, полагая, что ему 
удалось ее сдержать. Лидер, обещав-
ший устранить иранскую угрозу, 
оказался втянутым в войну, в кото-
рой Иран впервые напрямую атако-
вал Израиль.

Нетаньяху всегда считал себя пре-
мьер-министром, которому удается 
обеспечить безопасность народа. 
Это давало легитимность его дол-
гому правлению. Однажды интер-
вьюер спросил, каким бы он хотел, 
чтобы его запомнили, и Нетаньяху 
ответил: как защитника Израиля. 
Было очевидно, что он говорит так 
от всего сердца и считает себя имен-
но таким человеком. Вот почему он 
не может уйти со сцены истории от-
ветственным за провал 7 октября. И 
вот почему ведет эту затянувшуюся 
войну, пытаясь свалить всю вину 
за провал на армию и ШАБАК. В 
то же время он забывает, что несет 
ответственность как премьер-ми-
нистр, которому напрямую подчи-
няются и ШАБАК, и «Моссад», и 
АМАН. Если они терпят неудачу, 
то он тоже несет ответственность. 
С другой стороны, Нетаньяху упол-
номочен назначать и увольнять главу  
ШАБАКа на основании того, что 
возглавляемая им организация об-
наружила серьезные недостатки.

Профессор Узи Арад в настоящее вре-
мя координирует работу «Форума 
большой стратегии».

– Если рассматривать нас в мас-
штабах истории сионистского дви-
жения,  – с сожалением отмечает 
он, – то мы находимся в плачевном 
состоянии. Даже если наши раз-
ведывательные службы улучшат 
работу, а армия проведет соответ-
ствующие реформы, лучше не бу-
дет, пока не произойдут изменения 
в лидерстве страны. Израиль стра-
дает от дефицита руководства. В 
какой-то момент Нетаньяху уйдет 
со сцены, но я не вижу людей с вы-
соким общественным статусом и 
лидерскими качествами, которые 
могут сменить его. Во многом он 
остается на своем посту из-за сла-
бости оппонентов.

Беседовала Шери МАКОВЕР-
БЕЛИКОВ («Маарив»)

Сокращенный перевод с ивр.  
Я. Зубарева («Новости недели»)
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Чтобы действительно никто не был забыт

Новый проект «Книга памяти „Имя воина“»
Фраза «Никто не забыт, ничто не 
забыто» много десятилетий попа-
дает в заголовки публикаций, ког-
да наступают майские праздники. 
Надеемся, она никогда не потеряет 
своей значимости. Но невозможно 
отрицать: со временем она превра-
тилась в устойчивое словосочетание, 
в лозунг, к которому относятся как к 
официозу. А что эта фраза означает 
лично для каждого из нас, потомков 
воевавшего поколения, знающих 
о событиях 80-летней давности не 
только по книгам и фильмам, но и по 
рассказам наших отцов?

У еврейского народа особый счет 
к той войне, и не только по причи-
не незаживающей раны Холокоста. 
Героизм евреев на фронте и даже 
само число выходцев из еврейских 
местечек, надевших солдатскую ши-
нель, всегда были предметом спора 
с нашими недругами. Впрочем, мы 
стремимся сохранить память о во-
инах-евреях не для того, чтобы иметь 
аргументы в споре, очном или заоч-
ном, и не для того, чтобы показать, 
чей вклад в Победу был более весом: 
воины-евреи сражались не лучше и 
не хуже остальных народов Совет-
ского Союза, они сражались вместе 
и наравне с ними.

Но мы стремимся сохранить па-
мять о евреях  – участниках войны, 
потому что эта память является для 
нас самоценностью как часть нашей 
истории, нашего наследия. Этим 
принципом руководствовалась груп-
па поисковиков, в течение полутора 
лет собиравшая сведения о тех сол-
датах, кто не был ранее представлен 
в мартирологах и Книгах памяти во-
инов-евреев. Итогом кропотливого 
труда стал подготовленный к печати 
(пока в усеченном, пилотном виде) 
том «Книга памяти „Имя воина“», 
включающий сведения о 2500 погиб-
ших солдат. Особенность этого про-
екта заключается в том, что впервые 
выпущена Книга памяти, интегриро-
ванная с одноименной базой данных, 
содержащей на сегодняшний день 
около 170 тыс. имен воинов-евреев, а 
по многим из них – более подробные 
сведения, включая документы при-
зыва, наградные листы, донесения о 
потерях, приказы об исключении, из-
вещения…

Если база данных является хра-
нилищем сведений о погибших, то 
Книгу памяти нового формата мож-
но считать ключом к этому хранили-
щу: от каждого ее абзаца можно не-
посредственно перейти к странице 
воина в базе данных и увидеть там 
не только документы и ссылки на 

онлайн-архивы, но и фраг-
менты из боевого пути во-
инских частей. Нередко 
удается найти описание 
боев в тот день, когда погиб 
герой нашего исследова-
ния.

Насколько такой формат 
отличается от мартиро-
логов и от традиционных 
Книг памяти, можно су-
дить по перечню вопросов, 
включенных в аналитиче-
скую часть книги:

1. Источники информа-
ции, использованные при 
создании Книги памяти.

2. Солдатские медальо-
ны. Фронтовые письма.

3. Проблема националь-
ной идентификации.

4. Социально-демогра-
фический портрет героев 
книги.

5. Региональный аспект.
6. Этнолингвистические 

группы.
7. Воинские звания, специально-

сти, рода войск.
8. Отражение истории отдельных 

воинских формирований.
9. Особые воинские формирова-

ния.
10. Награды воинов-евреев. На-

граждены посмертно.
11. Отражение отдельных эпизо-

дов войны в судьбах героев Книги 
памяти.

12. Плен.
13. Установление судьбы без вести 

пропавших.
Анализ материалов на основе 

2500  персоналий героев книги вряд 
ли претендует на репрезентатив-
ность в рамках общей картины вой-
ны, но всё же он позволяет наблюдать 
тенденции, важные для понимания 
истории участия в ней поколения 
наших отцов и дедов. Например, по 
материалам этой выборки можно 
увидеть, что самую многочисленную 
часть, 34,5%  общего числа, состави-
ли военнослужащие, родившиеся в 
1910–1919 гг., а на долю пожилого по-
коления пришлось 7,5%, и очень мно-
гие из них ушли на фронт как добро-
вольцы, в составе дивизий народного 
ополчения.

1,4%  героев книги составили ев-
рейские женщины. По их биогра-
фиям можно проследить перечень 
доступных им воинских специаль-
ностей, где ожидаемо преобладают 
медсестры, военврачи, санинструк-
торы. Есть в книге конкретные 
примеры того, как им приходилось 

жертвовать своей жизнью, спасая ра-
неных. Формат статьи не позволяет 
описывать эти сюжеты подробно, но 
на одном из них всё же остановимся.

Анна Левина, внесенная в базу дан-
ных на страницу ID: 173598, в 1941 г. 
стала медсестрой минометного бата-
льона. Из наградного листа медали 
«За отвагу» 1942  г.: «…несмотря 
на сильный артиллерийский пуле-
метный огонь и бомбежку с воздуха, 
презирая смерть, оказала помощь 
18 бойцам и командирам… Всего вы-
несла с поля боя и спасла жизнь боль-
ше 80 бойцов и командиров».

Впоследствии отважная медсестра 
прошла обучение и служила коман-
диром огневого взвода минометной 
батареи. В 1943  г. она была награж-
дена орденом Красной Звезды, а в 
1944  г.  – орденом Отечественной 
войны I  степени. Это награждение 
имело статус «посмертно». Из на-
градного листа: «Противник с тыла 
напал на дивизион, который двигал-
ся к месту новых огневых позиций. 
В результате завязавшегося боя с 
нашей стороны оказались ранены-
ми бойцы и офицеры. Лейтенант 
Левина, ведя бои с наседавшим про-
тивником, тут же оказывала меди-
цинскую помощь раненым бойцам. В 
момент, когда она оказала медицин-
скую помощь раненому сержанту, на 
нее напали шесть немецких солдат. 
Убив из них четырех и не имея боль-
ше патронов, она стала выносить с 
поля боя раненого. В этот момент на 
нее набросились еще три немца. От-

биваясь от них рукояткой 
пистолета, она продолжа-
ла нести раненого, пока не 
пала смертью храбрых от 
автоматной очереди разъ-
яренных врагов. Достойна 
правительственной награ-
ды – ордена Отечественной 
войны I степени».

Формат книги, интегри-
рованной с базой данных, 
позволил проследить стати-
стику по воинским званиям, 
по отдельным видам наград. 
Но были среди полученной 
статистики и такие резуль-
таты, которые оказались 
шокирующими. В нашей 
выборке 46%  общего числа 
павших воинов состави-
ли пропавшие без вести. 
Это невероятно большая 
цифра, но мы убедились, 
что она не случайна. Этот 
же показатель на примере 
всего массива информа-
ции базы данных «Имя во-

ина», включающей 170 тыс. человек, 
составил 44%, что можно считать 
полным совпадением. Не вдаваясь в 
подробный анализ возможных при-
чин столь большой доли пропавших 
без вести, отметим главное в этом 
вопросе: так проявилась одна из тра-
гических страниц в истории Великой 
Отечественной войны.

Во многих, очень многих случа-
ях нам удалось в ходе исследования 
установить, хотя бы примерно, дату 
и место, где оборвался жизненный 
путь воинов-евреев, числящихся 
пропавшими без вести. Группа про-
екта «Имя воина» будет продолжать 
эту поисково-исследовательскую ра-
боту. К концу лета, надеемся, печат-
ный том новой Книги памяти будет 
выпущен в полном объеме, и тогда 
начнется сбор материалов для следу-
ющих томов. Материалов для них, к 
сожалению, достаточно.

Но в заключение хочется отме-
тить: столь важная работа не может 
быть уделом лишь небольшой груп-
пы энтузиастов-волонтеров. Если вы 
тоже считаете, что сохранение имен 
погибших воинов и сбор сведений о 
них является важной задачей для ны-
нешнего поколения еврейского на-
рода – присоединяйтесь! 

Александр ЭНГЕЛЬС,
руководитель проекта  

«Имя воина»
Связаться с нами можно по электрон-

ной почте: jews.memorial@gmail.com

И эти герои не должны быть забыты
В Израиле будут чтить героев 7 октября 2023 г. и войны «Железные мечи»

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила о 
том, что Армия обороны Израиля и 
Министерство обороны объявили 
о старте новой национальной про-
граммы чествования гражданских 
лиц, проявивших исключительную 
храбрость или погибших при особых 
обстоятельствах во время нападе-
ния террористов ХАМАСа 7 октября 
2023  г. и последовавшей за ним вой-
ны. Согласно решению правительства 
Израиля № 2809 от 2 марта 2025  г., 
гражданские лица, принимавшие уча-

стие в боях во время вторжения на 
юге Израиля 7 и 8 октября 2023 г., про-
явившие мужество заложники, уби-
тые в плену, а также военнослужащие 
ЦАХАЛа, находившиеся не при ис-
полнении служебных обязанностей и 
погибшие во время враждебных дей-
ствий, получат право на официальное 
признание их подвига и увековечение 
их памяти – при соответствии опреде-
ленным критериям.

Признанные героями израильтяне 
будут похоронены с воинскими по-

честями, на их могилах будут установ-
лены специальные мемориальные 
доски с изображением государствен-
ного герба, а во время национальных 
мемориальных церемоний, а также на 
государственном веб-сайте жертв во-
енных действий их имена будут офи-
циально упоминаться.

Запросы на представление канди-
датур на участие в программе можно 
посылать в армейский центр под-
держки «Кешер ад» по адресу элек-
тронной почты: kesherad@digital.idf.il

Решение о чествовании и увековече-
нии памяти героев войны «Железные 
мечи», военных и гражданских, прини-
мавших активное участие в обороне или 
погибших при чрезвычайных обстоя-
тельствах, принято по многочисленным 
просьбам рядовых израильтян. Подан-
ные кандидатуры будет рассматривать 
консультационная комиссия под пред-
седательством бригадного генерала в 
отставке Ашера Бен-Лулу, а утверждать-
ся – главой Управления кадров ЦАХАЛа 
генерал-майором Дадо Бар-Калифой.
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Этот День Победы…
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Весь апрель в этом году журналисты 
и блогеры были заняты дискуссия-
ми о том, как будет в мае отмечаться 
80-летие победы над гитлеровской 
Германией. Военные действия, раз-
вернувшиеся в двадцатые годы XXI в. 
примерно там же, где они проходили 
в «сороковые-роковые» века прошед-
шего, заставляют как-то по-новому 
смотреть на празднование Победы 
мая 1945-го, происходящее по разные 
стороны сегодняшней линии фронта с 
участием разных действующих лиц. И 
что сказать на этот счет евреям?

С евреями заковыка
Борух Горин, руководитель департа-
мента общественных связей Федера-
ции Еврейских общин России, напи-
сал в Facebook: «Видимо, всё-таки в 
чем-то нацисты были правы, называя 
ту войну „еврейской“. Вот этот по-
стоянный припев  – „никого они не 
освободили, просто одни оккупан-
ты сменили других“, – он ведь почти 
для всех совершенно логичен. Для 
литовцев, латышей, эстонцев, чехов 
и украинцев. Почти. Это если евреев 
не считать своими полноправными 
согражданами. С ними заковыка. 
Их бы всех до одного уничтожили. 
Но их ведь можно не считать, да? Их 
жизни на этих весах точно не переве-
сят, да? Простите, для меня – нет. И 
я знаю, что не легли бы сотни тысяч, 
задержав на несколько месяцев ок-
купацию в 1941-м, меня бы не было. 
Среди них были и братья деда. Так 
что для меня все эти „ценой своей 
жизни дали нам жизнь“  – не пустая 
трескотня пропаганды, а моя чаша 
весов. Навсегда».

Да, это так: евреи во Второй ми-
ровой были однозначно на одной 
стороне, чем не всегда могут похва-
статься народы стран, куда входил 
вермахт. И участие нашего народа – 
это не только 6 млн жертв. Полтора 
миллиона евреев воевали в составе 
антигитлеровской коалиции, треть 
из них — в Красной армии и совет-
ских партизанских отрядах, 200 тыс. 
из них пали в боях. А если вспомнить 
некоторые имена, то придется, по-
жалуй, в чем-то согласиться с геб-
бельсовскими пропагандистами. 
Наркомат вооружений возглавлял 
генерал-полковник Борис Ванни-
ков, сообщения о победах над вра-
гом читал по радио Юрий Левитан, 
громить фашистских оккупантов 
призывал на страницах газет Илья 
Эренбург, красноармейцы коротали 
время на привалах под песни Матвея 
Блантера, Марка Фрадкина, братьев 
Покрасс. Когда после войны в со-
ветской литературе зазвучали голо-
са молодых поэтов, вернувшихся с 
фронта, в числе самых популярных 
оказались Давид Самойлов (Кауф-
ман), Борис Слуцкий, Александр 
Межиров, Константин Ваншенкин 
(Вайншенкер) и другие скрывавшие 
порой слишком говорящие фамилии 
под красивыми псевдонимами. Не-
которые из талантливых стихотвор-
цев достигли успехов на поприще 
поэтического перевода, например, 
Наум Гребнев (Айзенберг), чья рус-
ская интерпретация стихов аварца 
Расула Гамзатова «Журавли», поло-
женная на музыку Яном Френкелем 
и впервые исполненная Марком Бер-
несом, стала народным реквиемом в 
память солдат, не пришедших с кро-
вавых полей.

Путин и Нетаньяху  
обменялись поздравлениями
Так что вполне по заслугам Путин 
опять поздравлял евреев. Он напра-
вил поздравление премьер-министру 
Израиля Биньямину Нетаньяху. В нем 
он передал «сердечные поздравления 
и слова искренней признательности 
ветеранам Великой Отечественной 
войны и труженикам тыла», пожелав 
им «доброго здоровья, благополучия 
и долгих лет жизни». При этом 6 мая 
Путин и Нетаньяху провели телефон-
ный разговор, в ходе которого обме-
нялись поздравлениями. В заявлении 
канцелярии израильского премьера 
отметили, что в ходе беседы Нета-
ньяху «подчеркнул решающий вклад 
Красной армии в победу над нациста-
ми и особо отметил роль множества 
еврейских командиров и бойцов в  
войне».

«Бессмертный полк»  
в Израиле
Если евреев в рядах армий, противо-
стоявших гитлеровским полчищам, 
было немало, то сегодня мы наблюда-
ем, что доля евреев среди доживших 
до наших дней фронтовиков очень 
заметна. Мы уже не раз отмечали, 
что, во-первых, ашкеназские евреи в 
принципе живут долго, если их специ-
ально не убивают, а во-вторых, боль-
шинство участников войны из быв-
шего СССР перебралиcь в Израиль и 
другие страны с хорошей медициной 
и заботой о пожилых людях. И вот 
постепенно торжества 8–9  мая пере-
мещаются в эти страны, во всяком 
случае, с участием реальных ветера-
нов. В городе Нетания в День Побе-
ды состоялась акция «Бессмертный 
полк», в которой приняли участие 
сотни людей. Колонна участников 
акции проследовала по набережной 
к мемориалу «Крылья победы», воз-
двигнутому при поддержке Россий-
ского еврейского конгресса в память 
о победе над нацистской Германией. 
В акции приняли участие ветераны, 
послы ряда стран СНГ, представите-
ли МИД Израиля и муниципальных 
властей. Выступивший на акции по-
сол РФ в Израиле Анатолий Викторов 
подчеркнул, что в Израиле бережно 
хранят память о Великой Победе и 
героизме воинов Красной 
армии. Но нужно, разуме-
ется, вспомнить, что акция 
«Бессмертный полк», тог-
да еще не тронутая пястью 
государственного офици-
оза, впервые организована 
в Томске журналистами 
медиагруппы ТВ2, ликви-
дированной под нажимом 
властей в 2015 г., а бывший 
руководитель компании 
Аркадий Майофис уже 
десять лет живет в Израи-
ле, выращивает финики и 
поддерживает культурные 
инициативы.

А как это было бы в России?
Мероприятия, посвященные годов-
щине Победы, состоялись и в дру-
гих городах Израиля, где 9 мая, День 
Победы, является государственным 
праздником. И вот еще один эпизод, 
который случился в Хайфе, но похо-
жий на то, что случается в России, если 
бы не участвовали в нем израильтя-
не. Вот уж, перефразируя пословицу, 
евреев можно вывезти из России, но 

как вывезти Россию из евреев? 9  мая 
в центре Хайфы состоялось шествие в 
формате всё того же «Бессмертного 
полка». Участники несли портреты 
родственников-фронтовиков, а так-
же советские флаги. По сообщениям 
в соцсетях, мероприятие предполо-
жительно организовало российское 
консульство в Израиле, однако офи-
циального подтверждения этой ин-
формации нет. Навстречу шествию 
вышел проукраинский активист, 
который нес плакат: «Не марайте 
дедов – они не бомбили Киев!» Тол-
па повела себя агрессивно, и дюжие 
мужики сбросили пожилого демон-
странта в фонтан с криками: «Вон 
отсюда, мразь!». Согласно компании 
RT, которая с восторгом выставила 
ролик об этом, его также обозвали 
нецензурно. В ролике слышно, как 
молодой мужчина спрашивает у ак-
тивиста в фонтане: «Чего пришли 
сюда, бандеровцы?» Видеозаписи 
происшествия разошлись по соци-
альным сетям, в Facebook развер-
нулись поиски «дюжих мужиков», 
один из которых был даже при ору-
жии и оказался волонтером полиции. 
Примечательно, что в официальной 
полицейской сводке информация о 
происшествии отсутствует. К рассле-
дованию подключились адвокаты, и 
есть надежда, что справедливость бу-
дет установлена в судебном порядке. 
Кого бы винтила полиция, и кто по-
пал бы под суд в России, вряд ли нуж-
но гадать.

Ветераны из Израиля,  
Армении, Монголии
По случаю 80-летия Победы в Мо-
скве состоялся военный парад, при-
сутствие на котором иностранных 
гостей рассматривалось не иначе, как 
декларация отношения к сегодняш-
ней российской внешней политике. 
Перед его началом Путин говорил 
в течение 10  минут и пообещал, что 
«Россия была и будет несокрушимой 
преградой для антисемитизма, нациз-
ма и русофобии». Может быть поэто-
му прибывшего на парад нелегитим-
ного главу Палестинской автономии 
Абу-Мазена, известного отрицателя 
Холокоста, так и не показали в теле-
трансляции, хотя он успел нацепить 

георгиевскую ленточку и сфотогра-
фироваться с Путиным. Такой же за-
гадкой осталось анонсированное уча-
стие в параде ветеранов из Израиля: 
никаких упоминаний о них в ходе пря-
мой трансляции с Красной площади 
не было. Но в своем резонансном вы-
ступлении в ночь с 10 на 11 мая Путин 
отметил, что «было особой честью 
приветствовать на трибунах главных 
героев юбилея Победы  – ветеранов 
Второй мировой войны из России, из 
Израиля, Армении, Монголии».

Нюрнберг в Люксембурге
9 мая во Львове министры ино­
странных дел около 40  стран 
(США, изначально принимавших 
активное участие в процессе под­
готовки, среди них нет), подписали 
декларацию о создании междуна­
родного трибунала по преступ­
лению агрессии России против 
Украины. Он может быть создан 
уже в 2026 г. на основе Совета Ев­
ропы и будет судить политических 
и военных руководителей России, 
в список которых входят 20–30 че­
ловек. Преступлением агрессии 
устав спецтрибунала рассматри­
вает «приказ о вторжении в Укра­
ину и военный приказ о его вы­
полнении». Устав спецтрибунала, 
который пока не опубликован, до­
пускает как очные, так и заочные 
процессы. В случае обвинительно­
го приговора подсудимым может 
грозить до 30 лет лишения свобо­
ды, а в самых тяжких случаях – по­
жизненное заключение. В уставе 
содержится также новаторское 
положение, допускающее кон­
фискацию имущества и штрафы 
для лиц, признанных ответствен­
ными за совершение преступ­
ления агрессии против Украины. 
Изъятые средства будут переда­
ваться в специальный фонд для 
возмещения ущерба жертвам 
российской агрессии в Украине. 
Официально процесс создания 
спецтрибунала запустил Комитет 
министров Совета Европы, кото­
рый собирался в 12–13 мая. До тех 
пор, пока президент, премьер-ми­
нистр и глава МИД  РФ занимают 
свои должности, на них в соответ­
ствии с международным правом 
распространяется персональный 
иммунитет, и их не смогут су­
дить на специальном трибунале, 
но в отношении этих лиц будут  
вестись расследования.

Благодарность  
террористам

На встрече с бывшими залож­
никами ХАМАСа Сашей Труфа­
новым, его матерью Еленой и 
невестой Сапир (отца Саши тер­
рористы убили) Владимир Путин 
посоветовал им: «Думаю, нужно 
выразить благодарность руко­
водству ХАМАСа за то, что они 
пошли нам навстречу и соверши­
ли вот этот гуманитарный акт  – 
вас освободили». Вообще-то в 
освобождении этих заложников 
никакой заслуги России нет, но 
уж больно не хочется Путину от­
ставать от друзей-людоедов.

Еще один пример  
сотрудничества

Азербайджанская корпорация 
«Аккорд» выиграла конкурс, объ­
явленный Министерством жи­
лищного строительства Израи­
ля, и вскоре начнет реализацию 
крупного строительного проекта 
в еврейском государстве. Для уча­
стия в проекте из Азербайджана 
в Израиль приедут 1600  инжене­
ров и строительных рабочих. Это 
не единственный пример тесного 
экономического сотрудничества 
между двумя странами. Так, в мар­
те азербайджанская энергетиче­
ская компания SOCAR и «Бритиш 
петролеум» получили лицензию 
на поиск газа в прибрежных водах 
Израиля. Национальная нефтяная 
компания Азербайджана приоб­
рела ранее 10% газового место­
рождения «Тамар».
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«Талмуд – это наука о мире...»

Беседа со Львом Городецким
Со Львом Рафаиловичем Городец-
ким  – главным редактором и изда-
телем серии «Вавилонский Талмуд 
на русском», а также специалистом 
по творчеству поэта О.  Э.  Мандель-
штама – мы встречаемся в самом цен-
тре Москвы, в старинном здании голу-
бого цвета. Словно мудрая восточная 
сказка, это место само по себе явля-
ется настоящей реликвией, музейной 
сокровищницей. По его длинным, изви-
листым коридорам гуляют различные 
истории, связанные с теми или иными 
обычаями, народами и традициями. 
В нем активно работает ведущий 
научный центр мирового масштаба, 
Институт востоковедения Россий-
ской академии наук (ИВ РАН), за-
нимающийся изучением огромного 
региона, от Дальнего Востока до За-
падной Африки. И именно в его стенах 
в 2021  г. при содействии директора 
ИВ  РАН А.  К.  Аликберова был соз-
дан первый на территории бывшего 
СССР (и Российской империи) Центр 
изучения Талмуда, а работа над про-
ектом перевода Вавилонского Талму-
да на русский язык, начавшаяся еще 
в 2006  г., перешла в академические 
рамки. Помимо Вавилонского Талму-
да, под руководством Л.  Городецко-
го на русский язык было переведено и 
впервые опубликовано без сокращений 
руководство по соблюдению предпи-
саний иудейской религии «Киццур 
Шульхан Арух», составленное в сере-
дине XIX в. «главным раввином» Уж-
города С. Ганцфридом для ашкеназов, 
ранее доступное только студентам 
соответствующих иешив.

 
– Лев Рафаилович, насколько я знаю, 
вы родились в российской столице 
и сначала учились на математиче-
ском факультете, а только потом 
перешли в сферу гуманитарных 
наук.

– Да, я родился в Москве в 1947 г. С 
1964 г. по 1970 г. учился на механико-
математическом факультете МГУ, 
но потом, действительно, решился 
уйти в гуманитарную сферу: семи-
тологию, преподавание живых язы-
ков и т. п. В итоге стал докторантом 
Института высших гуманитарных 
исследований Российского государ-
ственного гуманитарного универ-
ситета (РГГУ). С 1994 г. преподавал 
в РГГУ иврит и арамейский, осно-
вал там же Учебно-научный центр 
библеистики и иудаики. В 2004  г. 
мы создали в Москве издательство 
«Таргум», приступившее к изданию 
перевода Вавилонского Талмуда на 
русский язык.

– Вами выпущено уже 16  томов 
Вавилонского Талмуда на русском, к 
выходу готовится 17-й. В чем основ-
ная цель этих изданий, на какую ау-
диторию кроме религиозных людей, 
специалистов, изучающих религии, 
культуру иных этносов, они рассчи-
таны?

– Русскоязычные евреи  – это те 
люди, прадеды которых учили и 
преподавали Талмуд на территории 
Российской империи, включая Поль-
шу. Для этих людей главным делом 
жизни была не наука, не бизнес, а 
изучение Талмуда. Поэтому для рус-
скоязычных евреев Талмуд на рус-
ском  – это «идентификационный» 
текст, это наука о мире, значительно 
более важная, чем, например, «Курс 
теоретической физики» Ландау и 
Лифшица. Кроме того, «русское» ев-

рейство – неотъемлемая часть «рус-
ского мира», и Вавилонский Талмуд 
на русском  – идеологический и тех-
нический «паспорт», с помощью 
которого еврейская часть «русской 
цивилизации» как бы предъявляет 
себя окружающим. Пользуясь случа-
ем, хочу поблагодарить руководство 
ИВ  РАН за понимание важности 
этого проекта и за его поддержку, за 
выделенную площадь для наших ис-
следований. Мы сейчас в ИВ  РАН 
перешли к созданию «научного 
перевода» Вавилонского Талмуда. 
Эта задача в мире еще не решена, мы 
работаем параллельно с итальянской 
группой, занимающейся переводом 
на итальянский.

– Что сегодня в целом входит в 
круг ваших научных интересов?

– Семантика текста Вавилонского 
Талмуда и семантика текстов Осипа 
Мандельштама. В течение ряда лет я 
вел мандельштамоведческий семи-
нар в РГГУ, опубликовал несколь-
ко монографий о лингвопоэтике и 
языковой картине мира О.  Э.  Ман-
дельштама. Стараюсь использовать 
новые, разработанные мною же тех-
ники анализа текстов великого по-
эта, доказывая и показывая своей 
аудитории, что текст и сама экзи-
стенция Осипа Эмильевича – фокус 
матриц и установок русскоязычной 
еврейской цивилизации, а семанти-
ческие механизмы, действующие в 
текстах великого поэта, и механиз-
мы порождения его текста вырас-
тают из еврейского талмудическо-
го дискурса. Кроме того, говоря об 
Осипе Мандельштаме, невозможно 
было не упомянуть на страницах 
моей книги о конфликте русской и 
еврейской цивилизаций в первой 
трети ХХ в. и проблеме поиска соб-
ственной идентификации внутри 
этого конфликта, что отражено во 
многих произведениях поэта.

– Почему вы обратили свое вни-
мание именно на поэзию Мандель-
штама? С какими проблемами 
сталкиваются современные ученые, 
изучающие его богатое наследие?

– В последнее время многие спе-
циалисты по русской словесности 
обратились к изучению «русско-
еврейской» литературы, критики и 
журналистики. Исследование твор-
чества Мандельштама, его поэзии и 
прозы играет огромную роль в из-
учении русской культуры XX в. Сло-
жились различные школы и типы 
изучения публикаций и анализа 

творческого наследия Мандельшта-
ма. Популярны как традиционные 
биографические, текстологические 
и прочие исследования, так и работы 
аналитического плана, выявление и 
исследование литературных подтек-
стов и т. п., которые сами во многом 
основаны на идеях поэта, выражен-
ных в его знаменитых статьях. На 
этом фоне ясно просматривается 
преимущественное внимание иссле-
дователей к поэзии Мандельштама 
сравнительно с его прозой.

Необходимо также отметить, что 
подавляющее большинство имею-
щихся работ так или иначе восходят 
к книгам жены поэта Н. Я. Мандель-
штам. Это касается отношения ис-
следователей как к прижизненным 
критикам поэта, так и ко многим 
деятелям культуры и литературы, с 
которыми Мандельштам встречал-
ся на протяжении жизни. Мандель-
штамоведение как наука выработало 
собственные многочисленные при-
емы и способы анализа текста Ман-
дельштама, традицию работы с при-
жизненными источниками, включая 
литературную критику, повремен-

ную журналистику и позднейшую 
мемуаристику. Эти обстоятельства, 
несмотря на серьезные достижения 
мандельштамоведения, привели к 
формированию некоторого замкну-
того корпуса тем, проблем и мето-
дов исследования творчества поэта. 
При этом наименее исследованны-
ми областями творчества Мандель-
штама остаются его журналистская 
и редакционно-издательская дея-
тельность, хотя именно они в суще-
ственной степени определили тра-
гическую судьбу этого человека.

– Тогда перейдем ближе к теме и 
поговорим конкретно о вашей но-
вой книге «Динамическая семан-
тика текста Осипа Мандельшта-
ма: связь с Талмудом», выпущенной 
Институтом востоковедения 
РАН в 2024 г. О чем, вкратце, эта 
книга?

– Данная работа, вылившаяся в 
объемную книгу, представляет со-
бой попытку анализа взаимоотно-
шений О. Э. Мандельштама – поэта 
и человека  – с русскоязычной куль-
турно-цивилизационной системой 
(«русской цивилизацией»), на мате-
риале русскоязычной журналисти-
ки, критики и мемуаристики. Я пред-
лагаю новый метаязык для описания 
семантики текста Мандельштама. 
Рассматриваю связи с семантиче-
скими механизмами Вавилонского 
Талмуда. Дело в том, что дискурс 
Мандельштама – наиболее подходя-
щий «полигон» для изучения ряда 
семантических механизмов, ибо у 
него многие системные семантиче-
ские механизмы как бы «вылезают 
на поверхность». Существенно еще 
и то, что Мандельштам (может быть, 
подражая Гёте) культивировал в 
себе «научное» отношение к семан-
тике собственного текста (и к семан-
тике вообще) и пытался понять и вы-
ражать ее системные механизмы.

– Обратимся к вашей семейной 
истории. Насколько мне известно, 
ваш отец – участник Великой От-
ечественной войны, и он тоже, как и 
вы, работал в научной среде, был из-
вестным педагогом, автором книг.

– Мой отец Рафаил Анатольевич 
Городецкий действительно успешно 
занимался преподавательской рабо-
той и является автором ряда учебни-
ков французского языка для вузов, 
долгое время преподавал в РГГУ. Он 
родился в 1915 г. в Грузии, в Батуми. 
Участвовал по линии ГРУ в нацио-
нально-революционной войне в Ис-
пании: перевозил во Францию для 
Испании детали самолетов под ви-
дом сельхозоборудования, с 22 июня 
1941  г. участвовал в Великой От-
ечественной войне. С октября 1941 г. 
служил в должности переводчика 
при разведотделе штаба 169-й стрел-
ковой дивизии. На Курской дуге 
работал диктором МГУ  – «мощной 
громкоговорящей установки», с по-
мощью которой были добыты очень 
нужные тогда «языки». Участвовал 
в боях под Кенигсбергом, награжден 
рядом орденов и медалей.

– Вы замечательно знаете иврит. 
А не думали ли о совершении алии в 
Израиль?

– Да, при советской власти, в 1970–
1980-х гг., я в течение многих лет был 
одним из ведущих преподавателей 
израильского иврита в нашей ан-
дерграундной системе, вел семинар 
для преподавателей иврита, в 1987 г. 
основал Союз преподавателей ив-
рита. В начале 1990-х я собрался со-
вершить алию, много раз съездил в 
Израиль и убедился, что еврейское 
государство того времени во многих 
смыслах представляло собой проек-
цию СССР на Ближний Восток. Тут 
я вспомнил известную поговорку 
про шило и мыло и остался в России. 
А вот моя дочь и четверо внуков – в 
Иерусалиме.

Беседовала 
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Результаты работы Л. Р. Городецкого

Лев Городецкий
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Михаил с Михайловской улицы
Первый тренер братьев Кличко

О том, что братья Кличко на чет-
верть евреи знают многие. Но воз-
можно, их бабушка по отцу Тамара 
Этинзон более известна, чем другой 
наш соплеменник  – первый тренер 
братьев Кличко. Впрочем, в кругу 
украинских любителей бокса имя 
Михаила Мациха знают хорошо: 
статусом первого тренера братьев 
Кличко его заслуги не ограничива-
ются. Он внес значительный вклад в 
развитие бокса в Украине, работал с 
плеядой именитых боксеров и поль-
зуется большим авторитетом в бок-
серском сообществе. Но массовой 
аудитории нужна фишка, уж будем 
соблюдать сложившиеся стандарты.

Разумеется, Михаил не родил-
ся тренером братьев Кличко. Хотя 
тренером по боксу он стал рано  – в 
19  лет. При этом был действующим 
спортсменом, дважды выигрывал 
чемпионаты Украины, становился 
чемпионом Черноморского фло-
та, получил звание мастера спорта 
СССР.

Михаил Мацих родился 4  авгу-
ста 1934  г. в Киеве. Его отец Яков 
Шулимович работал плотником в 
строительном тресте, мать Мария 
Менделевна занималась домашним 
хозяйством. У Михаила была стар-
шая сестра Эсфирь. Они жили на 
улице Михайловской в центре Кие-
ва.

С началом войны отца призвали 
на фронт, а мать с детьми эвакуи-
ровалась в Казахстан. Яков Мацих, 
комиссованный после ранения, был 
направлен в Узбекистан, куда пере-
вели его трест. Он разыскал семью 
и забрал ее в Ташкентскую область, 
но уже вскоре они вернулись в осво-
божденный Киев. Квартира на Ми-
хайловской оказалась занята. Семья 
Мацих ютилась в общежитии, а по-
том Якову дали комнату в комму-
нальной квартире в новостройке, 
которую строил трест, где работал 
плотник Мацих.

Михаил рос как обычный дворо-
вой пацан  – с уклоном в занятия 
спортом. Первые навыки едино-
борств он усвоил в разборках «дом 
на дом» и «улица на улицу». Прия-
тели, занимавшиеся спортом, приве-
ли его в секцию классической борь-
бы при Институте физкультуры. Там 
же в зале тренировались боксеры. 
Михаилу понравился бокс, и спустя 
год он упросил тренера перевести 
его в секцию бокса. Первым трене-
ром Михаила Мациха стал Борис 
Рысев, доцент инфиза, боксер-тяже-
ловес. Он привил ученику любовь к 
техничному, игровому боксу и при-
оритет защите. Уже в секции Ми-
хаил, избранный старостой, иногда 
заменял тренера. Судьба начала обо-
значаться.

В 1952 г. старшие товарищи Миха-
ила, обучавшиеся в военно-морском 
училище в Николаеве, уговорили 
перспективного 18-летнего боксера 
переехать в Николаев. Михаил ко-
лебался: за плечами у него была ве-
черняя школа и курсы шоферов от 
военкомата, знаний для учебы было 
маловато. Но курсанты сказали, что 
тренер училища Николай Славов 
решит все вопросы.

Мацих приехал в Николаев. Сла-
вов провел с ним спарринг и остался 
доволен. Но посоветовал учиться не 
у них, а поехать в Херсон в торговую 

мореходку, где была хорошая секция 
бокса с сильным тренером – чемпи-
оном Тихоокеанского флота Нико-
лаем Павловым. Впрочем, и в Хер-
соне Михаил проучился недолго: 
его пригласили в Новую Каховку. 
Формально  – водителем на строи-
тельство ГЭС, а по факту  – подни-
мать бокс в регионе. Собрав команду 
для ДСО «Энергия», Мацих через 
два месяца выиграл с ней чемпионат 
Украины 1952 г. в Харькове. Сам он 
стал чемпионом республики в весе 
до 54 кг.

В 1954  г. Михаил ушел в армию: 
служил во флоте в Севастополе, 
занимался боксом и тренировал, 
становился чемпионом Черномор-
ского флота. О способностях Ма-
циха-спортсмена говорит тот факт, 
что параллельно с боксом он также 
выступал на больших турнирах по 
легкой и тяжелой атлетике.

После армии, уже в звании мастера 
спорта, Михаил вернулся в Киев, где 
работал и выступал за «Спартак». В 
1962 г. после победы на чемпионате 
Украины и женитьбы он завершил 
карьеру спортсмена и сосредоточил-
ся на тренерской работе.

После «Спартака» работал в «Тру-
довых резервах», сделав команду 
боксеров Института народного хо-
зяйства сильнейшей среди киевских 
вузов. Боксеры нархоза опережали 
даже профессионалов из института 
физкультуры, что там воспринима-
ли весьма болезненно. Как вспоми-
нал сам Мацих, профессура инфиза, 
где он заочно учился на тренера, по-
просила его снять нескольких силь-
нейших боксеров нархоза с финала 
первенства Украины  – как условие 
успешной сдачи им госэкзаменов.

Потом была работа в «Зените», 
в ДЮСШ, а с 1977  г. судьба Маци-
ха оказалась связана с армейским 
спортом: его пригласили в киевский 
СКА. Приведя в порядок и оснастив 
зал, он долгие годы работал там с 
ребятами, которых призывали в ар-
мию. Одним из них был Виталий 
Кличко.

Но братьями Кличко список звезд-
ных учеников Мациха не исчерпы-
вается. Среди тех, с кем он работал, 
были такие мастера любительско-
го и профессионального бокса, как 

Анатолий Климанов, Алек-
сандр Ягубкин, Владимир Му-
салимов, Александр Лебзяк, 
Виталий Качановский, Алек-
сандр Антикуз, Артем Дала-
кян, братья Владимир и Вале-
рий Сидоренко. В 1990-е  гг. 
он успешно работал в женском 
боксе: самыми выдающимися 
его ученицами были Алина 
Шатерникова, Марина Козе-
род, Елена Твердохлеб.

Вот как охарактеризовал 
тренера Мациха его коллега и 
друг, президент Националь-
ной лиги профессионального 
бокса Украины Михаил Завья-
лов: «Для него ученики всег-
да были больше, чем просто 
подопечные. Будучи строгим 
тренером в углу ринга, он в то 
же время никогда не оставался 
в стороне от бытовых проблем 
ребят, всё время стремился их 
поддержать и оказать посиль-
ную помощь. Тонкий психо-
лог, Мацих как мало кто дру-

гой умел задать боксеру правильный 
настрой, а его редкому таланту опре-
делять будущих чемпионов всегда 
можно было только позавидовать».

Михаил Яковлевич тренировал до 
преклонных лет. Его родители и се-
стра в 1990-е  гг. уехали в Израиль, 
жили в Ашкелоне, где и похороне-
ны. Жена Алла несколько лет назад 
умерла, но сын Валерий с семьей жи-
вет в одном подъезде с отцом и забо-
тится о нем.

А теперь о главных воспитанниках 
Михаила. История его знакомства 
с Виталием Кличко обросла леген-
дами. Согласно одной из них, Ми-
хаил Яковлевич увидел фактурного 
юношу во дворе спортклуба ВВС 
и узнал, что это солдат спортроты 
рядовой Виталий Кличко, занимав-
шийся кикбоксингом. Приглядев-
шись к нему на тренировках, Мацих 
понял, что из парня будет толк и по-
знакомился с его отцом  – майором 
Владимиром Кличко, который тогда 
проходил службу в Киевском штабе 
ВВС. Тренер обязал майора следить 
за питанием и режимом дня сына. 
По другой версии, сам Владимир 
Кличко  – старший, знакомый с Ма-
цихом по штабу ВВС, привел Вита-
лия в клуб, сказав, что парню скоро 
призываться в армию.

Вскоре Михаил Яковлевич по-
нял, что не может надолго покидать 
спортроту, сопровождая Виталия на 
турниры в качестве личного трене-
ра. Поэтому он подключил к работе 
своего младшего коллегу Владимира 
Золотарева. Статус первого тренера 
братьев Кличко они с тех пор честно 
делят.

Спустя некоторое время Виталий 
попросил записать в клуб его млад-
шего брата Владимира. Мацих и Зо-
лотарев поняли, что у них появились 
два будущих чемпиона. Поскольку 
основное внимание тогда было со-
средоточено на Виталии, Владимира 
на два года отправили в спортинтер-
нат, откуда он потом вернулся к Зо-
лотареву.

И еще о легендах. В свое время 
нашумела история о том, что Олег 
Маскаев победил Виталия Кличко 
на чемпионате Вооруженных сил 
СССР в 1991 г. в Ташкенте. По сло-
вам менеджера Маскаева Денниса 

Раппапорта, российский боксер 
трижды отправлял Кличко в нокда-
ун в первом раунде, после чего ре-
фери остановил бой. На самом деле, 
как вспоминал Владимир Золотарев, 
Виталий Кличко боксировал с трав-
мированной кистью правой руки. В 
полуфинальном бою против Маскае-
ва тренеры запретили Виталию бить 
правой. В углу Виталия был Мацих, 
а Золотарев сидел в судейской бри-
гаде. После того, как Кличко, нару-
шив тренерский запрет, во втором 
раунде встретил Маскаева правой, 
Мацих выбросил на ринг полотенце.

Сам Виталий, комментируя слова 
Раппапорта, подчеркнул, что за всю 
свою любительскую и профессио-
нальную карьеру ни раза не был ни в 
нокдауне, ни в нокауте.

Фамилия нашего героя для меня 
знаковая. Моим лучшим другом был 
покойный религиовед Леонид Ма-
цих. Я знал, что он родился в Киеве, 
и его семья жила на Михайловской 
до 1957 г., когда они переехали в За-
порожье, куда после окончания мед
института получила распределение 
мать трехлетнего Леонида.

Много лет спустя, уже после смер-
ти Леонида, когда я узнал о Михаи-
ле Мацихе, возник вопрос: не род-
ственник ли. И фамилия редкая, да 
еще и киевлянин. Я добыл у коллег 
телефон Михаила Яковлевича и 
спросил, не было ли у него родствен-
ника по имени Александр Беньями-
нович Мацих, имея в виду Лениного 
отца. Он ответил, что нет.

В декабре 2022 г. мне довелось по-
общаться с Михаилом Яковлевичем 
лично. Польские кинодокументали-
сты снимали в Киеве часть фильма 
«Бой надежды» к 70-летию чем-
пионата Европы по боксу, который 
прошел в марте 1953  г. в Варшаве. 
Для фильма были нужны материа-
лы с советской стороны. Поскольку 
уже шла полномасштабная война, 
поляки не могли работать в архивах 
Москвы и обратились в Киев. Им 
порекомендовали меня как специ-
алиста по теме. Помимо материалов, 
полякам были нужны спикеры для 
съемки. Одним из них стал 88-лет-
ний боксер и тренер Михаил Мацих, 
который был активным спортсме-
ном в том самом 1953-м.

В процессе переговоров я посетил 
Михаила Яковлевича у него дома. 
И снова задал ему вопрос о родстве 
с Александром Беньяминовичем 
Мацихом. Нет, неизвестен. А когда 
я спросил, где в юные годы жил сам 
Михаил Мацих, он ответил: на Ми-
хайловской улице. Как это может 
быть?! Мацих. На Михайловской 
улице. И не слыхал о другом Мацихе 
с той же улицы. Мистика какая-то. 
Но если человек не в курсе – ничего 
не поделаешь.

Михаил Яковлевич приглашал 
меня заходить к нему поговорить о 
былом. Но я удовлетворился теми ви-
зитами, в процессе которых налюбо-
вался на многочисленные награды, 
кубки и грамоты заслуженного бок-
сера и тренера. В силу его преклон-
ного возраста я не стал утомлять его 
жанром интервью, а воспользовался 
информацией из книги главреда сай-
та VRinge Антона Горюнова «Миха-
ил Мацих. Жизнь, отданная боксу».

Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН

Михаил Мацих c автором на первой церемонии  
Федерации каратэ Украины UBF Annual Official Rewards 

2025. Киев, 7 марта 2025 г.
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Хасидский философ

60 лет назад ушел из жизни Мартин Бубер
«Помни, что ты лишь сосуд и что 
твоя мысль и твое слово – это миры, 
которые распространяются во-
круг: мир слова – это Божественное 
Присутствие, которое, являя себя, 
требует нечто от мира мысли. И 
когда ты впускаешь свет Божий 
в свои мысли и слово, моли, чтобы 
часть изобилия и благословения 
мира мысли излилась в мир слова. 
Тогда ты получишь то, в чем нужда-
ешься. Вот почему мы говорим: „По-
зволь нам обрести Тебя в наших мо-
литвах!“. В каждой нашей молитве 
мы можем найти Бога».

Мартин Бубер о силе слова  
(из книги «Хасидские предания»)

Родом из детства
8 февраля 1878 г. в Вене в богатой ев-
рейской семье Каштеля Соломона и 
Элизы Бубер родился мальчик, ко-
торому было суждено стать выдаю-
щимся философом-экзистенциали-
стом, философом-персоналистом и 
теоретиком религиозного сионизма.

Отец был довольно успешным 
предпринимателем, его интересы 
были весьма обширны: простирались 
от добычи зерна до добычи нефти. 
Мать  – домохозяйка, бывшая актри-
са из Одессы. Брак не сложился, они 
развелись, когда ребенку не исполни-
лось и трех лет, и Каштель увез сына 
в Лемберг (современный Львов), где 
отдал его на попечение своих родите-
лей. И с этих пор воспитанием внука 
занялись Адель и Шломо Бубер. Ба-
бушка, души не чаявшая в своем лю-
бознательном, не по годам развитом 
внуке, читала ему отрывки из Талму-
да и Каббалы. Дед, блестяще знавший 
не только Ветхий, но и Новый Завет, 
не понаслышке знакомый с произве-
дениями Шекспира, Мольера, Гёте, 
учил читать и писать на иврите и 
прививал любовь к литературе и ре-
лигии предков, благодаря которой, 
несмотря на все гонения и несчастья, 
евреям удалось остаться евреями и 
сохранить себя как единый народ, 
несвзирая на рассеяние, начавшееся 
еще до нашей эры.

С самых малых лет Мартин узна-
вал, что такое хасидизм: почитаемый 
в городе и еврейской общине Шло-
мо знал не только, как зарабатывать 
деньги, он был одним из самых ува-
жаемых членов хасидской общины 
города и пользовался большим ав-
торитетом среди прихожан местной 
синагоги, прекрасно разбираясь в 
средневековой раввинистической 
литературе, премудростях Мидраша 
и его текстологии. Дед не жалел вре-
мени для своего любимца, с малых 
лет открывая перед ним увлекатель-

ный и мистический мир хасидизма – 
религиозного движения, которое с 
середины XVIII в. стало распростра-
няться в Европе (Подолье, Волынь, 
Галиция, Восточная Украина, Бело-
руссия).

В 13 лет, как и полагается, Мартин 
прошел обряд бар-мицвы и получил 
тфилин – два кожаных ящичка с би-
блейскими цитатами и молитвами. С 
этого обряда начался его путь к Б-гу, 
которого он стремился постичь всю 
свою сознательную жизнь. И в ре-
зультате своих религиозных поисков 
пришел к выводу, что обрести его 
можно только на пути любви к ближ-
нему.

Юношеские годы Бубер провел во 
второй семье отца. Окончив школу, 
поступил в Венский университет, 
где изучал философию, историю ис-
кусства, германистику и филологию. 
Затем учился в университетах Бер-
лина, Цюриха и Лейпцига.

Именно в эти студенческие годы 
он увлекся идеями Теодора Герцля. 
В 1897  г. принял участие в работе 
Первого сионистского конгресса 
в Базеле. В 1901  г. по приглашению 
Герцля стал одним из редакторов 
сионистского журнала Die Welt, в 
котором с присущим ему темпера-
ментом отстаивал идеи духовного 

сионизма и призывал к обновлению 
еврейской культуры. В 1916  г. осно-
вал собственный ежемесячник Der 
Jude, который редактировал вплоть 
до 1924  г. и который (как и другой 
его журнал «Творец», выходивший 
в 1926–1928 гг.) с первых же номеров 
стал трибуной для немецких евреев, 
открыто обсуждавших все пробле-
мы еврейской жизни.

Веймарская республика – 
Третий рейх
Более 30 лет Бубер прожил в Герма-
нии. Учился в университетах Бер-
лина и Лейпцига, преподавал, писал 
статьи и книги, защитил докторскую 
диссертацию, в которой исследовал 
учения средневековых немецких 
мистиков, в первую очередь знаме-
нитых  – Майстера Экхарта (1260–
1327) и Якоба Бёме (1575–1624).

Где бы ни приходилось ему рабо-
тать, он всегда решал одну и ту же 
задачу – задачу возрождения интел-
лектуальных и культурных тради-
ций еврейского народа. И когда его 
друг, философ Франц Розенцвейг, в 
начале 1920-х  гг. пригласил его чи-
тать лекции в основанном им неза-
висимом свободном еврейском учи-
лище для взрослых, откликнулся, 
не раздумывая, и выбрал тему «Ре-
лигия как актуальность» для перво-
го цикла, в котором обосновал свое 
понимание философии как своео-
бразного диалога между Я и Ты. Эти 
лекции легли в основу его первого 
крупного философского сочинения 
«Я и Ты», опубликованного в 1923 г.

Возникшая в 1919  г. Веймарская 
республика, уравняв права немцев и 
евреев, возродила еврейскую жизнь 
в Германии, но всё закончилось в 
1933  г. Нацисты взяли власть в ян-
варе. Через месяц загорелся Рейхс
таг, вину свалили на коммунистов, 
что позволило открыть «охоту на 
ведьм» – на всех, кто инако мыслил, 
инако чувствовал. В 1935 г. Рейхстаг 
принял так называемые «Нюрн-
бергские расовые законы». Евреям 
объяснили, что Jude («J»  – такую 

красную отметку ставили в паспор-
тах) не может быть гражданином 
Рейха.

Через три года были разрушены 
практически все синагоги. Евреев 
лишали гражданства, исключали из 
всех высших учебных заведений, не 
разрешали посещать парки, библио-
теки, музеи. По всей стране шли мас-
совые аресты, затем пришла очередь 
коммунистов, и тех и других броса-
ли в концентрационные лагеря.

Через год Буберу удалось вместе с 
семьей выехать в Швейцарию. Еще 
через некоторое время он принял 
решение поселиться в Палестине. 
Там уже жила выехавшая ранее из 
Германии дочь Ева и ее муж Людвиг 
Штраус.

На Святой земле
Известного философа пригласили 
работать в Еврейский университет. 
В своем первом курсе лекций в уни-
верситете Бубер дал свой ответ на 
вопрос: «Что такое человек?». Пере-
осмысливая учения великих фило-
софов, он предложил оригинальный 
вариант философской антрополо-
гии  – науки, занимающейся изуче-
нием человека. По Буберу, человека 
можно понять, рассматривая его как 
особый вид бытия, возникающий 
благодаря действию двух основных 
принципов – дистанцирования и от-
ношения. Факты дистанцирования 
отвечают на вопрос: как возможен 
человек? Факты отношения – на во-
прос: как осуществляется человече-
ское бытие? Сфера осуществления 
бытия человека есть «межчелове-
ческое». Поэтому предметом фило-
софской антропологии является це-
лостная и конкретная личность в ее 
сущностных связях с другими людь-
ми, с миром и Б-гом. Философская 
наука о человеке должна дополнять-
ся данными других научных дис-
циплин. Тем самым она становится 
областью междисциплинарных на-
учных исследований.

На Святой земле Бубер не только 
читал лекции, но и продолжал рабо-
ту над переводом Библии, занимался 
литературной обработкой хасид-
ских рассказов и легенд. Вступил в 
полемику с Ганди, полагавшим, что 
его учение о Сатьяграхе (ненасиль-
ственное сопротивление) могут 
использовать и немецкие евреи. Ев-
рейский философ терпеливо объяс-
нял индийскому идеалисту, что по-
ложение индусов в Южной Африке 
нельзя никоим образом сравнивать 
с погромами, пытками и убийствами 
в гитлеровской Германии: индусы не 
были лишены элементарных прав и 
не подвергались физическому унич-
тожению.

В 1947 г. внимание мировой обще-
ственности обратила на себя статья 
«Народ и лидер», в которой Бубер 
пытался раскрыть проблему роли 
личности и народа в истории, под-
вергнув беспощадному критическо-
му анализу идеологию нацизма и 
фашизма.

В 1951  г. его пригласили читать 
лекции в ведущих университетах 
Америки; в 1952-м в Гамбурге вру-
чили Ганзейскую премию им. Гёте, 
присужденную местным универси-
тетом; в 1953-м во Франкфурте-на-
Майне – премию Мира Германской 
книжной палаты. А в мае 1965  г. 
Мартин Бубер был удостоен еще од-
ной почетной награды – ордена «За 

Мартин Бубер в Израиле, 1962 г.
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свободу Иерусалима»  – как один из 
выдающихся еврейских мыслителей и 
гуманистов XX в.

Великий еврейский мыслитель, 
оказавший влияние на всю современ-
ную мировую философию, работал до 
последнего дня своей жизни, которая 
прервалась 13 июня 1965 г.

Философия Бубера
На протяжении всей жизни Бубер 
размышлял о Б-ге и человеке («Цар-
ство Божие», 1932; «Проблема чело-
века»,1948), о вере и безверии («Два 
образа веры»,1950; «Гог и Магог», 
1941), о добре и зле («Образы добра и 
зла»,1952). Всего он написал и издал 
18 книг.

А начинал с написанного в 1923 г. со-
чинения, посвященного философии 
диалога. Этот свой первый труд он 
назвал «Я и Ты» и противопоставил 
в нем два типа отношения к действи-
тельности: «Я и Ты» (живое меж-
личностное общение людей; человека 
и Б-га) и «Я и Оно» (повседневное 
отношение человека к вещи, соответ-
ствующее аристотелевской логике). 
Но живое отношение «Я – Ты» часто 
вытесняется отношениями по типу 
«Я – Оно». Диалог же возможен толь-
ко в межличностном общении.

Личность, по Буберу, – не средство, 
а цель. Отношение к другому как к 
«Ты» наделяет участника диалога 
духовной, ценностной природой.

Пока всё сущее находится под зна-
ком «Оно» как предмет чисто праг-
матического опыта, человек остается 
чужд личному бытию; он становится 
личностью в той степени, в какой об-
ретает отношение, находящееся под 
знаком «Ты», – к природе, к другому 
человеку и, наконец, к «абсолютному 
Ты», то есть к Вcевышнему. При до-
статочной последовательности вто-
рая позиция способна снять противо-
речие между ощущением себя внутри 
мира и преданием себя Б-гу: «Заклю-
чить весь мир в Ты, воздавая миру его 
права и его правду, не признавая ниче-
го рядом с Б-гом, но видя всё в Нём, – 
таково совершенное отношение».

Я и Ты (приобретая опыт)
Мир двойствен для человека в силу 
двойственности его соотнесения с 
ним. Соотнесенность человека двой-
ственна в силу двойственности основ-
ных слов, которые он может сказать. 
Основные слова суть не отдельные 
слова, но пары слов. Одно основное 
слово  – это сочетание «Я  – Ты». 
Другое основное слово  – это соче-
тание «Я  – Оно»; причем, не меняя 
основного слова, на место Оно может 
встать одно из слов Он и Она. Таким 
образом, двойственно также и Я че-
ловека. Ибо Я основного слова «Я  – 
Ты» отлично от Я основного слова 
«Я – Оно».

Говорят, что человек, приобретая 
опыт, узнает мир. Что это означает? 
Человек движется по поверхности 
вещей и испытывает их. Он извлекает 
из них знание об их наличном состо-
янии, некий опыт. Он узнает, каковы 
они. Но не один только опыт позволя-
ет человеку узнать мир. Ибо, приобре-
тая опыт, человек узнает лишь мир, со-
стоящий из Оно, и Оно, и снова Оно, 
из Он, и Он, и Она, и Она, и опять Оно.

Приобретая опыт, я узнаю Нечто. 
Ничего не изменится, если к «внеш-
нему» опыту присовокупить «вну-
тренний», следуя невечному разде-
лению, что коренится в стремлении 
рода человеческого лишить тайну 
смерти ее остроты. Внутренние, как и 
внешние, вещи среди вещей. И ничего 
не изменится, если к «явному» опыту 

присовокупить «тайный» в той само-
надеянной мудрости, которая знает в 
вещах их сокрытое, сохраняемое для 
посвященных, и мастерски орудует 
ключом. О, таинственность без тай-
ны! О, накопление сведений! Оно, 
оно, оно!

Путь к хасидизму
На протяжении всего своего твор-
ческого пути Бубер будет собирать 
легенды, относящиеся к еврейскому 
религиозному течению хасидизма, 
которые в 1946  г. соберет в книгу 
«Хасидские предания». О том, как 
пришел к этому учению, он расска-
зал в работе «Мой путь к хасидиз-
му», изданной в Мюнхене в 1963  г.: 
«Случилось так, что я, потрясенный 
в одно мгновение, познал хасидскую 
душу. Праеврейское открылось мне в 
темноте изгнания, расцвело до вновь 
осознанного выражения как станов-
ление, как задача. И это праеврейское 
было прачеловеческим содержанием 
человеческой религиозности».

А в 1947  г. он издал в Иерусалиме 
книгу «Десять ступеней. Хасидские 
высказывания, собранные и издан-
ные Мартином Бубером» (в Москве 
вышла в 1991 г.).

Десять ступеней
В предисловии он писал: «Книга, 
которая лежит перед вами, – это со-
брание хасидских высказываний 
подобного рода. Все они вращают-
ся вокруг основного вопроса: как 
можем мы наполнить содержанием 
нашу жизнь на земле? Итак, дорогой 
читатель, эти страницы не раскроют 
тебе великих тайн мироздания, но 
они расскажут тебе о твоей жизни 
в час этот и следующий. Собранные 
здесь высказывания разбросаны по 
сотням книг в версиях, в значитель-
ной степени видоизмененных, в ре-
чах и писаниях учеников, которые 
передавали их на протяжении мно-
гих лет. Я собрал, сократил, выделяя 
главное, и классифицировал их со-
образно основным темам не потому, 
что они красочны и занимательны, 
но потому – и в этом я убежден, – что 
в сборнике, составленном подобным 
образом, эти высказывания способ-
ны принести пользу как раз тому 
читателю, который очень далек от 
начала пути к истинной жизни».

Приведу несколько высказываний 
хасидских мудрецов о Б-ге и челове-
ке.

Два вида веры
Почему мы говорим: «Б-г наш и Б-г 
отцов наших»? Есть две категории 
людей, верящих в Б-га. Один верит, 
ибо воспринял веру своих отцов, и 

вера его несокрушима. Другой при-
шел к вере путем размышлений и 
учебы. Различие между ними таково: 
преимущество первого в том, что, 
какие бы аргументы ни приводились 
против его веры, она не может быть 
потрясена – его вера непоколебима, 
ибо воспринята от предков. Но есть 
в ней один недостаток: эта вера вну-
шена человеком и приобретена без 
самостоятельного изучения и раз-
мышлений. Преимущество второго 
состоит в том, что он пришел к Б-гу 
в процессе длительных размышле-
ний и достиг веры самостоятельно. 
Но и здесь существует изъян: легко 
потрясти эту веру, опровергая ее ка-
кими-либо доказательствами. Но че-
ловек, который почерпнул свою веру 
из двух источников,  – неодолим. И 
посему мы говорим: «Б-г наш», па-
мятуя о нашем личном опыте, и «Б-г 
отцов наших», обращаясь к тради-
ции.

В этом же заключается и объясне-
ние тому, что мы говорим: «Б-г Ав-
раама, Б-г Ицхака и Б-г Яакова», но 
не «Б-г Авраама, Ицхака и Яакова». 
Ибо мы знаем, что Ицхак и Яаков не 
только восприняли традицию Авра-
ама, но и сами искали Б-га.

Как Б-г скрывает Свой лик
Б-г скрывает Свой лик двумя спосо-
бами. Один путь – то, когда Б-г скры-
вается так, что очень трудно обнару-
жить Его, и всё-таки тот, кто знает, 
что Б-г скрывается, способен при-
близиться к Нему и найти Его. Иной 
путь – когда Б-г утаивает от человека 
сам факт того, что Он скрылся, и по-
тому ищущий, который столь мало 
знает о Б-ге, не может найти Его. Это 
как раз тот случай, к которому отно-
сятся слова: «Я совершенно скрою 
лик Мой». Б-г окружает тайной сам 
факт Своего сокрытия, и тогда тот, 
кто ищет, не осознает Его  – сокро-
венного.

Вне времени
Разум человеческий недостаточно 
велик, чтобы понять, что Б-г суще-
ствует вне времени. Но ты должен 
понять, что время существует лишь 
потому, что мы не в состоянии по-
нять и постичь его. Для величай-
шего из нас большая часть времени 
ускользает. Во сне мы живем 70 лет 
и, проснувшись, обнаруживаем, что 
прошло лишь четверть часа. В нашей 
жизни, которая протекает как сон, 
мы прозябаем 70 лет и наконец про-
буждаемся для великого сознания 
того, что прошло четверть часа. С 
нашим ограниченным сознанием мы 
никогда не можем усвоить того, что 
были бы способны постигнуть, об-

ладая восприятием иного порядка. 
Истинное знание – вневременное.

Современники  
о Мартине Бубере
Творчество Бубера высоко ценили 
не только еврейские интеллектуалы 
(лауреат Нобелевской премии по ли-
тературе Шмуэль Агнон, философ 
и историк религии Герман Шолем 
и др.), но и западные (французский 
философ-экзистенциалист Габриэль 
Марсель, немецкий философ и рели-
гиовед Герберт Кюн и др.), а также 
российские религиозные философы, в 
частности, один из самых выдающих-
ся экзистенциалистов (филосемит) 
Николай Бердяев, который писал: 
«Мартин Бубер – замечательный ев-
рейский религиозный мыслитель. Но 
значение его шире еврейской религи-
озной темы. Прежде всего, поража-
ет его религиозная серьезность, его 
подлинность, он внушает большое 
доверие. M.  Бубер перевел Библию 
вместе с умершим уже Розенцвейгом, 
тоже замечательным еврейским рели-
гиозным мыслителем. У М.  Бубера  – 
библейские истоки. Он не хочет быть 
отвлеченным метафизиком и теоло-
гом. Он хочет обосновать свое рели-
гиозное мышление на мифе. Поэтому 
он обращается к хасидским легендам. 
Омертвение талмудической религии 
закона вызвало в глубинах еврейства 
реакцию мистического и мифотвор-
ческого движения хасидизма в конце 
XVIII  в. Бубер не переводит хасид-
ские легенды, а пересказывает, созна-
тельно их модернизируя. В этом его 
обвиняют. Но он хочет возродить ев-
рейский религиозный миф в том, что 
есть в нем вечного, способного дать 
духовную пищу и современной душе. 
Еврейский модернизм Бубера во всём 
противоположен еврейскому мо-
дернизму Германа Когена, который 
хотел очистить религию от мифа и 
подчинить откровение Кантовскому 
идеализму, т. е. в конце концов пропо-
ведует „религию в пределах разума“. 
„Die Chassidischen Bücher“ – основная 
книга Бубера, в ней хасидские леген-
ды сопровождены его введением и 
комментариями. В этих комментари-
ях раскрываются основные религиоз-
ные и религиозно-философские идеи 
Бубера. Хасидизм есть победа под-
земного, мистического юдаизма над 
официальным, законническим. Хас-
сидские легенды очаровывают этим 
проникновением религиозного нача-
ла во всю повседневную жизнь, этим 
характерным для верующих евреев 
стоянием лицом к лицу перед Богом. 
Хасидизм есть радость в Боге».

Андрей ДНЕПРОВ

Так говорил Мартин Бубер
О человеке
Человек не есть нечто наличное, по-
знаваемое на опыте и поддающееся 
описанию. Человек становится целым 
не в силу отношения к самому себе, а 
в силу подлинного отношения к друго-
му человеку.

Наилучшим образом подготовлен к 
самосознанию человек, ощущающий 
себя одиноким,  – то есть тот, кто по 
складу ли характера, под влиянием ли 
судьбы остался наедине с собой и сво-
ими проблемами, кому удалось в этом 
опустошающем одиночестве встре-
титься с самим собой, в собственном 
«Я» увидеть человека, а за собствен-
ными проблемами  – общечеловече-
скую проблематику.

Таков человек в часы осознания: 
ужасаясь, он ищет выхода, но не зна-
ет пути. Всё же, может быть, он знает 
путь  – совсем внутри, глубинным не-
желанным знанием путь обновления, 
который ведет через жертву.

О человеке
Есть два  – и только два  – образа… 
веры. Конечно, существует великое 
множество содержаний веры, но 
собственно вера известна нам лишь 
в двух основных формах. Обе они 
проявляются в нашей повседневной 
жизни. Одна… выражается в том, что 
я доверяю кому-либо, пусть даже у 
меня нет «достаточного основания» 
доверять этому человеку. Другая… 

обнаруживается в том, что я, тоже без 
достаточного основания, признаю ис-
тинность чего-либо…

Религиозная вера представляет со-
бой один из этих двух образов веры, 
проявляющихся в сфере безусловно-
го. Это значит, что отношение веры 
здесь уже не отношение к кому-то 
или чему-то по сути своей обуслов-
ленному, а безусловному лишь для 
меня, но отношение к тому, что само 
по себе безусловно… В одном слу-
чае человек находится в отношении 
веры, в другом  – он обращается к 
отношению веры. Жизнь распола-
гается где-то в промежутке между 
вопросами и ответами, в измерении 
молчания ее нет.
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Легенда советской фотографии

35 лет назад не стало Дмитрия Бальтерманца
«„Каждый из нас фотограф, каж-
дый второй  – Бальтерманц...“. Уве-
рен, сейчас не найдется и человека, 
который бы помнил эти незатей-
ливые слова, распеваемые „веселыми 
и находчивыми“ из телевизионного 
клуба КВН в годы чуть не полуве-
ковой давности. Бальтерманц… 
Какая штука: его фамилия стала 
нарицательной, стала обозначать 
профессию. Кому такое удавалось? 
Ньютону?»

Лев Шерстенников. Из книги 
«Остались за кадром»

Целую историческую эпоху на фото-
пленке оставил потомкам Дмитрий 
Бальтерманц. Почти полвека страна 
смотрела на мир его глазами. Многие 
годы он считался главным советским 
фотографом. На кадрах, пойманных 
объективом его фотоаппарата, – тра-
гедия войны и мирный труд людей, 
бескрайние просторы родины и су-
ровая сибирская тайга, комсомоль-
цы, прокладывающие рельсы БАМа. 
Он снимал всех высокопоставлен-
ных людей, среди которых были 
шесть генсеков – от Сталина до Гор-
бачева. Бальтерманцу удалось соз-
дать свой неповторимый визуальный 
язык, понятный и ценимый не только 
в СССР, но и за рубежом.

Судьба Дмитрия Бальтерманца 
столь же удивительна, как и его твор-
чество. Он родился 13 мая 1912  г. в 
Варшаве в семье офицера Русской 
императорской армии Григория 
Столовицкого. Когда мальчику было 
три года, его родители развелись, и 
мать вскоре вышла замуж за преуспе-
вающего адвоката Николая Бальтер-
манца. Маленькому Диме была при-
своена не только фамилия отчима, 
но и его отчество.

Первая мировая война в 1915 г. вы-
нудила семью Бальтерманца пере-
ехать из Варшавы в Москву. Через 
два года произошла революция, и 
роскошная просторная квартира 
Бальтерманцев была превращена в 
коммуналку. Семье Дмитрия была 
выделена лишь одна небольшая ком-
ната. Именно в этой комнате он и 
проведет почти всю свою дальней-
шую жизнь.

Через некоторое время отчим 
Дмитрия скончался, а его мать – ин-
теллигентная и образованная жен-
щина, владевшая пятью иностран-
ными языками, нашла себе работу в 
издательстве иностранной литера-
туры.

В 14  лет, перепробовав профес-
сии шрифтовика, киномеханика и 
ассистента печатника в типографии 
газеты «Известия», Дмитрий, помо-
гая перетаскивать фотоаппаратуру 
мэтрам фотографии того времени, 
впервые заинтересовался фотогра-
фией. Иногда ему доверяли устанав-
ливать свет и камеру. Типография 
«Известий», где он работал, напра-
вила его учиться на рабфак Москов-
ского государственного универси-
тета. В 1939 г. Дмитрий Бальтерманц 
окончил механико-математический 
факультет МГУ и получил место пре-
подавателя математики в Высшей во-
енной академии в звании капитана.

«В этом же году газета „Известия“, 
с которой отец продолжал сотрудни-
чать, – вспоминала дочь Бальтерман-
ца Татьяна,  – предложила ему по-
ехать в командировку, чтобы сделать 
фоторепортаж о присоединении к 

СССР Западной Украины. В случае 
успеха он получал шанс стать штат-
ным фотокорреспондентом газеты».

Репортаж Дмитрия руководству 
газеты понравился, и его приняли в 
штат. Он почти не колебался по по-
воду ухода из приобретенной про-
фессии. «Душа уже была отравлена 
фотографией,  – вспоминал он много 
лет спустя. – Как-то в поезде я встре-
тил своего профессора математики. 
В свое время он был страшно недово-
лен, что я бросил науку. А тут он мне и 

говорит: молодец, мол, ты. Стал бы ты 
в математике кем-то, нет ли – еще во-
прос. А тут…»

«22 июня 1941  г. началась Великая 
Отечественная война, – рассказывает 
Татьяна Бальтерманц.  – Отец часто 
говорил, что его поколение фотогра-
фов не умело снимать войну, и он бы 
отдал что угодно, чтобы не учиться 
этому». Как фотокорреспондент га-
зеты «Известия» Дмитрий был сра-
зу же отправлен на фронт. Он снимал 
боевые действия на оборонительных 
рубежах Москвы, схватки с врагом в 
Крыму, битву под Сталинградом.

Одну из своих самых известных ре-
портажных фотографий Бальтерманц 
сделал в 1941 г. во время битвы под Мо-
сквой. Сидя в окопе вместе с бойцами, 
он создал необычайно экспрессивный 
снимок бегущих в атаку солдат. Одна-
ко этот фотоснимок, ставший клас-
сикой мировой военной фотографии, 
публиковался, по воспоминаниям 
Бальтерманца, редко. Его отказыва-
лись печатать со словами: «Почему у 
тебя там полчеловека?».

«Главным снимком», как он сам его 
называл, стала фотография Бальтер-
манца «Горе». Легендарный снимок 
был сделан в 1942 г. в поселке Багерово 
недалеко от Керчи. Бальтерманц стал 
свидетелем душераздирающей сцены: 

обезумевшие от горя люди пытались 
разыскать своих родных и близких 
среди тысяч трупов. Трагедию он за-
печатлел в серии снимков «Так это 
было…».

На фотографии противотанковый 
ров  – он должен был не дать немцам 
продвинуться дальше. Но они прош-
ли, захватили Крым и начали истре-
блять местных евреев. Трупы – боль-
ше 7000 – они сбрасывали в тот самый 
противотанковый ров. Эта трагедия 
была запечатлена фотожурналиста-
ми, Багеровский ров стал первым в 
истории свидетельством Холокоста: 
собранные там фотоматериалы были 
представлены на Нюрнбергском про-
цессе. Фиксировал страшные кадры 
на пленку и Дмитрий Бальтерманц.

Эту фотографию он не показывал 
никому почти 20 лет. Ее случайно за-
метил в его архиве известный итальян-
ский фотограф Кайо Гаррубба, кото-
рый тут же понял, что это абсолютный 
шедевр. Он-то и уговорил Бальтер-
манца опубликовать его. Впрочем, 
популярным после публикации сни-
мок стал лишь на Западе: в СССР не 
приветствовали трагические интер-

претации Великой Победы. Так, на-
пример, писатель и нобелевский ла-
уреат Генрих Бёлль считал снимок 
Бальтерманца лучшей демонстраци-
ей ужаса войны. Впервые увидев эту 
фотографию, он сказал: «Горе этих 
женщин не индивидуально. Это плач 
всего человечества».

Снимок «Горе» был выполнен 
Бальтерманцем в технике фотокол-
лажа. Когда в начале 1960-х автор из-
менил вид неба, впечатав с другого 
негатива тяжелые грозовые облака, 
сцена приобрела символ всеобъем-
лющего эпохального горя, которым 
проникнуты все фигуры в кадре.

В 1964  г. известным западногер-
манским журналистом, руководи-
телем выставочного отдела журнала 
Stern Карлом Павеком в Гамбурге 
была организована международная 
выставка «Что есть человек?». В экс-
позицию была включена и фотогра-
фия Бальтерманца «Горе». Выставка 
побывала во многих странах, ее по-
смотрели миллионы зрителей. За эту 
фотографию автору был присужден 
Приз зрительских симпатий. С этой 
выставки началось триумфальное ше-
ствие фотографии «Горе» по миру. Ее 
опубликовали многие известные из-
дания, включая Stern, Paris Match, Life. 
Не обошел ее вниманием и Ватикан, 

попросив у Бальтерманца разрешения 
опубликовать его снимок в Духовной 
энциклопедии как иллюстрацию че-
ловеческого горя. В письме католиче-
ского чиновника была также просьба 
«назначить гонорар по-божески».

«Эта фотография,  – вспоминал 
Дмитрий, – принесла мне славу и по-
чет – всё, о чем может мечтать фото-
граф. Она сыграла, может быть, даже 
решающую роль в моей биографии. 
С ней произошло нечто похожее на 
то, что происходит с народными пес-
нями  – их все знают, порой не заду-
мываясь, что за ними всё-таки стоит 
конкретный автор. Эта фотография 
как пропуск. Стоит мне сказать, что 
я – ее автор, как вначале возникает не-
доумение, какое-то замешательство, 
словно я сказал что-то неправдопо-
добное, а потом радостные улыбки, 
рукопожатия».

Выразительность военных кадров 
Бальтерманца  – следствие не толь-
ко таланта, но и его храбрости: когда 
бойцы бежали в атаку с оружием в 
руках, он также бежал рядом с ними 
и снимал всё на камеру. Впрочем, 
большинство его военных снимков 
напечатали уже после войны: страш-
ные сюжеты были лишены пафоса 
героической битвы и не годились для 
пропаганды. Снимок «Горе» в окон-
чательном варианте был опубликован 
лишь в 1975 г.

В 1942  г. сотрудничество Бальтер-
манца с «Известями» закончилось, 
причем при печальных для фотографа 
обстоятельствах. Случилось, если так 
можно выразиться, непредвиденное. 
Бальтерманц приехал в Москву, что-
бы проявить отснятый им на фронте 
материал. Вот как описывала случив-
шееся дочь Дмитрия Николаевича: 
«Бои шли под Москвой. Бальтерманц 
вернулся с задания, проявил плен-
ки, повесил их сушить и ушел спать. 
В редакции понадобился „горячий“ 
снимок. Посмотрели свежие, только 
что привезенные репортером сним-
ки, нашли подбитый танк, напечатали 
фотографию, а ретушеры „украсили“ 
его огнем – горит красиво. И тут слу-
чился скандал. Кто-то наверху уви-
дел, что танк этот не немецкий, а ан-
глийский. А в подписи сказано: горит 
вражеский танк».

А дальше приступили к хрестома-
тийному «наказанию невиновного»: 
на Бальтерманца «повесили» всю 
вину за случившееся, уволив его из 
«Известий». Затем последовало его 
разжалование в рядовые и отправка в 
штрафной батальон. 4 января 1943 г. 
во время прохождения службы в 
штрафбате Дмитрий Бальтерманц 
получил тяжелое ранение в ногу. 
Врачам полевого госпиталя удалось 
предотвратить ампутацию, однако 
от последствий травмы Дмитрий 
страдал всю жизнь. Пройдя курс 
лечения, он вновь оказался на фрон-
те в качестве фотокорреспондента. 
Получив должность в еженедельной 
красноармейской газете «На раз-
гром врага», в которой он прорабо-
тал до самой Победы, Бальтерманц 
продолжал вести военную фотолето-
пись, снимая наступление Красной 
армии в Польше и Германии.

В 1944 г. подполковник Игорь Вол-
ков, ответственный редактор газе-
ты «На разгром врага», представил 
Бальтерманца к ордену Красной 
Звезды. В представлении он указал: 
«В наступательных боях и в период 

Дмитрий Бальтерманц

Д. Бальтерманц. Атака. 1941 г.
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боевой учебы нашей армии Бальтер-
манц работал с полным напряжени-
ем сил, отображая в фотоснимках 
наступательные действия наших 
бойцов и офицеров, показывая геро-
ев боев. Нередко работа Д. Бальтер-
манца была связана с риском, фото-
съемки происходили в обстановке 
жестоких боев, но, тем не менее, за-
дания выполнялись в срок и полно-
стью». В 1945 г. фотограф был также 
награжден орденом Отечественной 
войны II степени.

В мае 1945  г. Дмитрий Бальтер-
манц вместе с советскими войска-
ми дошел до Германии. По дороге, 
в Бреслау, он сделал знаменитую 
фотографию «Чайковский». До сих 
пор не установлено, является ли она 
постановочной, однако по свиде-
тельствам людей, знавших фотогра-
фа лично, этот лирический снимок 
он сделал случайно и впоследствии 
лишь незначительно отретуширо-
вал. Согласно этой версии, Бальтер-
манца попросили сфотографировать 
солдат на память, чтобы они могли 
отправить снимки домой. Зайдя в по-
луразрушенный дом, он увидел, как 
один из бойцов играет на чудом уце-
левшем пианино в окружении своих 
сослуживцев. Фотограф запечатлел 
сцену, а затем подыскал для солдат 
более героический фон. Вот таким 
образом случайный «Чайковский» 
стал одним из его самых знамени-
тых военных фотоснимков. Сюжет 
«Чайковского» впоследствии был 
использован кинорежиссером Ива-
ном Пырьевым в одном из эпизодов 
его фильма «Сказание о земле Си-
бирской».

После окончания войны к орде-
ноносцу Дмитрию Бальтерманцу 
пришло горькое осознание того, что 
двери центральных редакций газет 
и журналов для него закрыты. При-
чем в то непростое время жизнь ему 
осложняла уже не только репутация 
«штрафника», но и его еврейское 
происхождение.

После долгих скитаний опального 
фотокорреспондента Бальтерманца 
приютил главный редактор «Огонь-
ка» поэт Алексей Сурков, который 
принял его на работу в журнал бук-
вально «под свою ответственность». 
Стоит отметить, что сам Бальтер-
манц никогда не раскрывал причины 
своей опалы  – историю с подбитым 
танком в какой-то момент за него 
рассказала родня.

В журнале «Огонек» Бальтерманц 
проработал с 1954 г. до самой своей 
кончины, а с 1965 г. возглавлял фото-
отдел журнала и был членом его ред-
коллегии. В начале 1950-х, когда цвет-
ная фотография только начала робко 
появляться в качестве журнальной 
иллюстрации, он занялся цветом, и 
около 40 лет его цветные снимки пу-
бликовались в журнале «Огонек». В 
послевоенные годы «огоньковские» 
цветные обложки с фотографиями 
Бальтерманца читатели вырезали 
и вешали дома вместо картин «для 
красоты». Парадные портреты Ко-
нёнкова и Айтматова, Яблочкиной 
и Лихачева имели вид написанных 
маслом полотен.

«При новом редакторе „Огонька“ 
Виталии Коротиче Бальтерманц был 
в большем фаворе, – отмечает в своей 
книге „Остались за кадром“ бывший 
фотокорреспондент „Огонька“ Лев 
Шерстенников. – Коротичу Бальтер-
манц нужен был как символ – знамя 
„Огонька“, журнала, о котором кое-
что слышали в мире. Популярность 
„Огонька“ на короткое время стала 
бешеной. Коротича интервьюеры 

разрывали на части в Москве, его 
приглашали „ко двору“ и в „тамош-
них“ краях. А возле  – Бальтерманц, 
известный, красивый, остроумный, 
в любом обществе свой человек. И 
плоть от плоти – огоньковец».

Популярность Дмитрию принес, в 
первую очередь, уникальный стиль 
постановки фотографий. Работал он 
в основном в стиле социалистиче-
ского реализма, привнеся в него не-
мало нового и каждую из своих работ 
скрупулезно доводя до совершен-
ства. Любил применять и фотоколла-
жи – ими он охотно пользовался как 
в художественных работах, так 
и в официальных репортажах.

Другим жанром, в котором 
Бальтерманцу удалось сделать 
не меньше, чем в своих военных 
хрониках, стал политический 
репортаж. Дмитрий Бальтер-
манц был одним из немногих 
официальных фотографов, ко-
торые снимали съезды, демон-
страции, членов правительства 
и Политбюро. За почти полвека 
работы в журнале «Огонек» 
он переснимал всех людей, ре-
шавших судьбу государства с 
1940-х по 1980-е  гг. В его ар-
хиве имеются фотографии ше-
сти генеральных секретарей 
ЦК  КПСС, Мао Цзэдуна, Фи-
деля Кастро, Ричарда Никсона, 
Рональда Рейгана, Сальвадора 
Альенде…

«Придворным» фотогра-
фом, как отмечала его дочь, он 
никогда не состоял. Впрочем, 
и о его диссидентстве речи не 
шло. Бальтерманц был с властя-
ми гибок, но умудрялся всегда 
сохранять сторонний взгляд. 
Причем проявлял рискован-
ную демонстрацию чувства 
юмора, которым он не боялся отли-
читься. К примеру, кадр из поездки 
Хрущева в Ташкент, где генсек с ги-
гантским початком кукурузы в руках 
пытается что-то объяснить узбекам, 
назван «Аргументы Никиты Сер-
геевича», а фотография, сделанная 
во время визита знаменитого «про-
пагандиста злаков» в Индию (на 
ней Хрущёва с вилочки кормит дю-
жий индиец), подписана «Взаимное 
кормление  – обычай высшего каш-
мирского гостеприимства».

Ему позировали также знаменитые 
актеры, писатели, космонавты: Иван 
Козловский, Игорь Ильинский, 
Джульетта Мазина, Чарли Чаплин, 
Юрий Гагарин и многие другие. На-
ходясь часто в разъездах, Бальтер-

манц делал фотоэссе о жизни людей 
в различных странах мира и респу-
бликах страны.

Пик славы Дмитрия пришелся на 
годы правления Хрущёва  – именно 
во время «оттепели» фотограф смог 
опубликовать солидную часть свое-
го архива. Слава его распространи-
лась далеко за пределы страны. «Во 
время войны, – рассказывал Бальтер-
манц, – я много снимал и печатался, 
но вот что удивительно: те 10–15 фо-
тографий, которыми я горжусь и 
которые сделали мне имя, во время 
войны нигде не были опубликова-

ны. В газету шли другие конкретные 
фотографии: действия какой-то ча-
сти, какое-то наступление, портреты 
бойцов, командиров. Эти же снимки, 
в которых был образ, которые несли 
в себе состояние войны и которые 
сегодня представляют художествен-
ную ценность, обрели жизнь только 
после победы».

«Время Хрущёва, падение культа 
личности принесло в жизнь страны 
множество противоречивых элемен-
тов,  – вспоминает Татьяна Бальтер-
манц.  – Страх репрессий прошел, 
но идеология осталась той же. И 
всё-таки „железный занавес“ приот-
крылся, позволив советским людям 
познакомиться с последними до-
стижениями мирового искусства, в 

первую очередь с фотографией. Так 
начался процесс, от которого выи-
грывали обе стороны: Запад открыл 
для себя советскую фотографию, а 
советские фотографы познакоми-
лись с творчеством американских и 
европейских коллег. Бальтерманц 
стал часто бывать за границей, по-
скольку „Огонек“ бы аккредитован 
на всех официальных правитель-
ственных визитах и международных 
конференциях».

Творчество Дмитрия Бальтерман-
ца было неоднократно представлено 
на выставках как в стране, так и за ру-
бежом. Фотограф стал известен и за 
границей  – персональные выставки 
Дмитрия Бальтерманца, прошедшие 
в Лондоне в 1964  г. и Нью-Йорке в 
1965  г., сделали его мировой знаме-
нитостью. Творчество Бальтерманца 
почитали такие мэтры европейской 
фотографии, как Анри Картье-Брес-
сон, Йозеф Куделка, Робер Дуано, 
Марк Рибу. Фотоработы Дмитрия 
Бальтерманца хранятся в коллекци-
ях ведущих музеев.

«Мировой авторитет Бальтерман-
ца-фотографа неуклонно возрас-
тал,  – рассказывала Татьяна.  – Не-
сколько лет подряд он становился 
членом жюри конкурса World Press 
Photo. Многие годы был президен-
том фотосекции Общества дружбы 
с народами зарубежных стран, пред-
ставляя СССР на различных фото-
форумах. В 1989  г. успешно прошли 
его персональные выставки в Фин-
ляндии и Франции».

Но наиболее полно его работы 
были представлены на его персо-

нальной юбилейной выстав-
ке «Дмитрий Бальтерманц. 
Ретроспектива», органи-
зованной к 100-летию со 
дня рождения фотографа 
в Москве в 2012  г. На ней 
демонстрировалось более 
200  черно-белых и цветных 
фотографий 1940–1980-х гг., 
включая его знаменитую се-
рию «Шесть генеральных 
секретарей», отснятую во 
время официальных встреч 
и визитов.

Профессор Дэвид Шнир 
в своей книге «Глазами со-
ветских евреев. Фотогра-
фия, война и Холокост» 
приводит интервью с до-
черью Бальтерманца. На 
его вопрос, ощущал ли он в 
себе еврейство, она уверен-
но ответила: «Нет. Он был 
советским». К сожалению, 
ее отец принадлежал к тому 
поколению евреев, которое 
было лишено своего еврей-
ства и многие десятилетия 
именовалось «советским». 
Но это уже другая тема…

«В июне 1990  г. Дмитрий 
Бальтерманц внезапно заболел,  – 
рассказывала Татьяна,  – и через не-
делю скончался от инфекции почек 
в возрасте 78 лет. До последних дней 
он оставался остроумным и актив-
ным человеком, вызывающим лю-
бовь и гордость близких и симпатию 
окружающих».

Дмитрий Бальтерманц ушел из 
жизни 11  июня 1990  г. и был похо-
ронен на еврейском кладбище Вос-
тряково в Москве. Созданная им со-
ветская историческая эпоха заняла 
почти два этажа Дома фотографии на 
Остоженке в Москве, но уместить ее 
целиком возможно только в памяти 
нескольких поколений.

Эстер ГИНЗБУРГ

Д. Бальтерманц. Горе. Из серии «Так это было…». Керчь, Крым, 1942 г.

Д. Бальтерманц. Чайковский. 1945 г.
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Обогнавший свое время
К 125-летию со дня рождения Денеша Габора

В 2012  г. Джон Леннон выступил 
на открытии Олимпийских игр в 
Лондоне, а в 2014  г. там же, в Лон-
доне, пел Фредди Меркьюри. Но… 
к этому времени они уже ушли из 
жизни. Команда профессоров Лон-
донского университета Св. Георгия 
в 2013  г. представила студентам на 
лекции голограммы различных че-
ловеческих органов  – им показыва-
ли 3D-изображения почек, черепа 
и других «деталей» человека. Что-
то похожее сделали в 2015  г. Уни-
верситет ИТМО (С.-Петербург) 
и Музей Фаберже, представившие 
совместный проект  – голографиче-
ские копии некоторых яиц Фаберже. 
Также в 2015  г. профессор физики 
и нобелевский лауреат Карл Виман 
выступил с лекцией в Наньянском 
технологическом университете в 
Сингапуре, физически оставаясь в 
США. Самому Виману это очень по-
нравилось: сидишь себе дома, а тебя 
слушают за тысячи километров… И 
он выразил надежду, что такая прак-
тика распространится и на другие 
вузы  – тогда самые лучшие препо-
даватели смогут выступать в разных 
частях мира, не тратя времени на 
перелеты, их заменят реалистичные 
голографические образы.

Искусство, как известно, никог-
да не остается в стороне: первым 
художником, обратившим внима-
ние на голографию, был Сальвадор 
Дали. Впервые он выставил свои 
голографические картины в 1968  г. 
в Мичиганской академии Чанбрук, 
а спустя четыре года провел свою 
самую известную голографическую 
выставку в Нью-Йорке. Сейчас труд-
но найти художественную галерею 
без представленных в ней гологра-
фических картин.

Созданием голографического ме-
тода, принесшего его разработчику 
славу и Нобелевскую премию по 
физике 1971  г. «за изобретение и 
развитие голографического принци-
па», человечество обязано физику 
Денешу Габору. Он родился 5 июня 
1900  г. в Будапеште в еврейской се-
мье. Денеш был старшим из троих 
сыновей Адриенны (урожденной 
Кальман) и Берталана Габор. Его 
мать до замужества была актрисой, 
а отец, внук эмигранта из России, 
переехавшего в Венгрию в XVIII  в., 
со временем стал директором Вен-
герской генеральной угольной 
компании, крупнейшего промыш-
ленного предприятия страны. Роди-
тели поощряли любознательность 
детей  – в доме была организована 
лаборатория, где в юности, когда у 
них проснулся интерес к науке, бра-
тья проводили опыты, описанные 
в учебниках и научных журналах. 
Средний брат Дьердь умер в 1935 г., 
младший Адриан также стал между-
народно известным ученым, в двух 
статьях был соавтором Денеша.

Денеш Габор принадлежал к воз-
никшей в то время в Венгрии плеяде 
выдающихся ученых. Следует от-
метить такой феномен, как колос-
сальный взлет в начале ХХ  в. в ма-
ленькой Венгрии научной мысли, 
взлет огромный по масштабам по 
сравнению с достижениями куда 
больших по численности и научным 
традициям стран. Это многие из-
вестнейшие сейчас имена мирового 
уровня, очень часто еврейского про-

исхождения… Денеш Габор также 
был продуктом этой эпохи, этой ин-
теллектуальной среды, из которой 
вышли такие выдающиеся ученые, 
как лауреаты Нобелевской премии 
Юджин Вигнер, внесший фунда-
ментальный вклад в теорию атом-
ного ядра и элементарных частиц; 
Дьердь де Хевеши, предложивший 
использование изотопов при изуче-
нии химических процессов, один из 
открывателей гафния; сам Денеш 
Габор… Знаменитые физики Эдвард 
Теллер, «отец водородной бомбы», 
и Лео Сциллард (Силард), один из 
творцов современной ядерной фи-
зики. Величайшие математики со-
временности Джон (Янош Лайош) 
фон Нейман и Пал Эрдёш, физиолог 
Фриц Верцар и др. На жизнь этой 
феноменальной генерации в огром-
ной степени повлияли появление 
гитлеризма, нацистской идеологии 
и установившийся в Венгрии режим 
фашистской диктатуры периода ре-
гентства адмирала Хорти. Большин-
ство ученых по этим причинам были 
вынуждены покинуть Венгрию и, 
очень часто, вообще Европу…

Денеш Габор успел повоевать в 
Первую мировую: в 1918 г. его моби-
лизовали, отправили на офицерские 
курсы, и ему даже пришлось побы-
вать на итальянском фронте, где он 
сражался в составе артиллерийской 
дивизии на севере Италии. Когда 
Д. Габор вернулся, то поступил в том 
же 1918-м в Будапештский политех-
нический университет на факуль-
тет машиностроения. Но для учебы 
возникли препятствия: в Венгрии 
реставрировали монархию, и Габора 
снова призвали в армию. Однако та-
лантливый физик решил, что учеба, 
наука и техника ему интереснее, и 
переехал в Германию, на учебу в Тех-
нический университет в Берлине.

В Германии Габор задержался на 
долгие 13 лет. В 1924  г. он уже ин-
женер, в 1927  г. защитил доктор-
скую диссертацию, посвященную 
электронно-лучевым приборам, и 
был принят на работу в компанию 
Siemens & Halske (ныне корпорация 
Siemens). Там у него было много до-
стижений, в том числе изобретение 
кварцевой ртутной лампы высокого 
давления, сделавшее ученого зна-
менитым. Однако Габору пришлось 
уехать обратно в Венгрию: после 
1933 г., после прихода к власти Гит-
лера, ему, еврею и правнуку еврея, 
эмигрировавшего из России, в Гер-
мании стало не очень-то уютно…

В Венгрии он, будучи сотрудником 
НИИ электронных ламп электро-
технической компании Tungsram, 
изобрел новую флуоресцентную 
лампу, но не мог реализовать свой 
патент на родине и уехал по пригла-
шению компании Thomson-Houston 
в Англию, в город Регби. Там Габор 
знакомится со своей будущей су-
пругой Марджори Батлер, в 1936  г. 
они поженились. Потом он «пере-
тянул» туда брата Адриана, а после 
войны  – и мать. Вот только отца не 
успел: он умер в 1942 г.

В годы Второй мировой войны 
Денеш Габор занимался исследова-
тельской работой, а в 1948 г. перешел 
на работу в колледж «Империал» 
при Лондонском университете, став 
10 лет спустя профессором экспери-
ментальной физики этого учебного 
заведения. С именем Габора связа-
но изобретение ряда технических 
устройств и приборов в области ин-
форматики, электронной оптики и 
физики плазмы, в которых он опе-
редил свое время. Опередило время 
и самое важное, самое «звездное» 
его изобретение  – голография: сам 
принцип этого способа родился у 
него в 1947 г., а Нобелевская премия 
за него, как указывалось выше, была 
присуждена ему только в 1971  г., 
спустя почти четверть века после 
теоретического обоснования, когда 
стало возможным реализовать его 
на практике.

Суть способа, предложенного Га-
бором, состоит в том, что если ко-
герентный свет (световые волны 
одинаковой частоты с постоянной 
разностью фаз) попадает на какой-
либо предмет, то при интерферен-
ции (наложении) когерентных волн, 
отражаемых предметом (объектная 
волна) и непосредственно падающих 
на него от источника света (опорная 

волна), возникает картина, содержа-
щая информацию о данном предме-
те. Денеш Габор теоретически пока-
зал, что с использованием источника 
когерентного света из картины, воз-
никающей при интерференции, 
можно получать трехмерное изобра-
жение объекта, меняющееся с изме-
нением угла зрения. Это изображе-
ние он назвал «голограммой»: вы 
смотрите вроде бы на реальный объ-
ект, но это лишь объемная картина, 
появляющаяся благодаря свойствам 
световых волн. Слово «гологра-
фия» придумано самим Габором и 

составлено из греческих слов «всё» 
и «рисую, записываю», чтобы под-
черкнуть полную запись оптиче-
ских свойств объекта. Но источника 
когерентного света в то время еще не 
существовало, первые голограммы, 
для получения которых использова-
лись газоразрядные и ртутные лам-
пы, были очень некачественными и 
не давали нужного эффекта. Сам Га-
бор долго был уверен в том, что его 
открытие имеет, скорее всего, лишь 
теоретическое значение. И только 
в 1960-е  гг., когда в результате ра-
бот лауреатов Нобелевской премии 
Н. Басова, А. Прохорова, Ч. Таунса и 
построившего первый лазер Т. Май-
мана они, лазеры, источники коге-
рентного света, наконец появились, 
его теория нашла подтверждение, и 
голографические технологии нача-
ли бурно развиваться. В наше время 
голография получила широкое при-
менение на практике. Ее внедрение в 
различные и всё новые области – от 
инженерии и информатики до био-
логии и медицины  – позволяет до-
стигать важных результатов.

В 1967 г. Денеш Габор выходит на 
пенсию и живет в основном в Италии, 
продолжая заниматься изобрета-
тельством, техническими новация-
ми. Он много разъезжал с лекциями, 
продолжал свои исследования (в том 
числе работу по созданию проекто-
ра для трехмерных кинофильмов), 
писал статьи. Совместно с Питером 
Голдмарком, президентом исследо-
вательского центра CBS Lab’s, Габор 
сделал немало в области передачи 
телесигнала. Он много занимался 
исследованиями человеческой речи 
и слуха, на базе своих наблюдений 
создал теорию гранулярного синте-
за.

В последние годы жизни Габора 
занимали проблемы связи развития 
промышленной цивилизации с со-
циальными вопросами. Он видел 
противоречие между развитием тех-
ники и социальными проблемами, 
полагая, что приоритетную роль 
«должны играть вопросы обще-
ственной новации». Выдвинув идею 
самоограничения ради будущих по-
колений, Денеш Габор, так же как в 
науке, опередил свое время. В сво-
ей нобелевской лекции он коснулся 
роли науки и техники в обществе: 
«Социальное значение новых тех-
нологий огромно. Многие из нас 
подозревают, что природа человека 
замечательно приспособлена к тому, 
чтобы вывести нас из джунглей и пе-
щер на современную высокую ста-
дию промышленной индустриали-
зации, но не к тому, чтобы в течение 
продолжительного времени безмя-
тежно пребывать на этой высоте». В 
1972 г. вышла книга Д. Габора «Зре-
лое общество: взгляд в будущее», 
посвященная анализу социальных 
процессов.

Хотя в 1974 г. Д. Габор перенес ин-
сульт, лишивший его способности 
читать и писать, он, продолжая под-
держивать контакты со своими кол-
легами, следил за их работами. Когда 
в 1977  г. в Нью-Йорке был открыт 
Музей голографии, ее создатель стал 
первым его посетителем.

Денеш Габор скончался 9 февраля 
1979 г. в возрасте 78 лет в Лондоне.

Александр ЛИВШИЦ

Денеш Габор, 1971 г.
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Всё началось с его величества случая…
К 80-летию Натальи Селезневой

Наталья Селезнева  – одна из самых 
любимых и узнаваемых актрис со-
ветского и российского кино, чье 
обаяние, жизнерадостность и талант 
проявились не только на большом 
экране, но и в легендарном «Кабач-
ке „13 стульев“». Важной вехой в ее 
творческой биографии стала много-
летняя служба в Театре Советской 
армии, где народная артистка РФ 
создала множество запоминающие-
ся сценических образов.

Наша героиня родилась 19 июня 
1945 г. в Москве. Ее отец Игорь Се-
лезнев был известным фотожурна-
листом, заведовал отделом в журна-
ле «Советское фото», мать Нелли 
Полинковская (уроженка Одессы 
и правнучка киевского еврейского 
сахарозаводчика и мецената Лазаря 
Бродского) работала художницей 
по росписи тканей. С детства девоч-
ка сочиняла стихи, пела и выступала 
перед родными с импровизирован-
ными концертами. Однако главную 
роль в судьбе будущей актрисы сы-
грал его величество случай. И, ве-
роятно, судьба, по ее словам, была 
прописана свыше. Шестилетнюю 
Наташу случайно увидел на улице 
актер Михаил Майоров, после чего 
очаровательную малышку при-
гласили играть в пьесе «Тридцать 
сребреников» на сцене Театра Со-
ветской армии. Она с успехом де-
лала это в течение трех лет. Наташа 
любила репетиции, на которые при-
ходила вместе с мамой. Случались у 
девочки и неприятности. Однажды 
она появилась в театре с загипсо-
ванной ногой. Перед спектаклем 
режиссер вышел на сцену и сказал: 
«Уважаемые зрители, извините, так 
не было задумано автором пьесы, 
но наша маленькая героиня вчера 
упала и будет играть сегодня в гип-
се». Селезнева вспоминала, что в 
этот момент испытала чувство вины 
перед публикой и артистами, с кото-
рыми выходила на сцену.

Спектакль «Тридцать сребрени-
ков» оказался весьма успешным и 
даже был показан по телевизору. Его 
увидела Агния Барто, и ей понрави-
лась Наташа. Она пригласила ее на 
пробы фильма по своему сценарию 
«Алеша Птицын вырабатывает ха-
рактер». Так Наташа вместе с мамой 
оказалась в Ленинграде, и из ком-
мунальной квартиры они попали в 
гостиницу «Астория». Съемки уже 
начались, артисты были утвержде-
ны и приступили к работе. Но Агния 
Львовна была непреклонна: главную 
роль будет играть Наташа. В пер-
вой в своей жизни картине девочка 
снималась с известными актерами 
ленинградских театров. Но сначала 
произошла еще одна замена. Роль ба-
бушки героини Наташи должна была 
играть Татьяна Пельтцер. Девочка, 
решив с ней познакомиться, поинте-
ресовалась, кто она такая, и очень ис-
пугалась, когда актриса ответила: «Я 
твоя бабушка». Однако Наташа ска-
зала, что одна бабушка – баба Валя – 
у нее уже есть, а другой ей не надо. 
В результате режиссер решил при-
гласить на роль бабушки Валентину 
Сперантову. А Татьяна Пельтцер 
надолго запомнила своенравную 
девчонку, из-за которой лишилась 
роли. Фильм «Алеша Птицын вы-
рабатывает характер» стал популяр-
ным, и какое-то время его ежегодно 

показывали по телевидению 
перед началом учебного года. 
Через некоторое время юную 
актрису пригласили в фильм 
«Девочка и крокодил», а за-
тем – в картину «Аленка».

Жизнь казалась прекрас-
ной, смущало лишь одно: в 
подростковом возрасте На-
таша вымахала до 175  см и 
стала выше всех в классе. Она 
стеснялась своего роста и по 
ночам рыдала в подушку. В 
одном из интервью Селезнева 
призналась, что ее даже посе-
щали мысли о самоубийстве. 
Обеспокоенная мама посо-
ветовала дочери записаться в 
секцию баскетбола, где рост 
станет ее преимуществом. Однако 
спорт девочку не привлекал, уже 
в старших классах она влюбилась 
в театр. Ее кумирами были Юрий 
Яковлев, Михаил Ульянов, Юлия 
Борисова. Наталья решила посту-
пать в Щукинское училище, и ей это 
удалось, несмотря на огромный кон-
курс.

Звездный час для Селезневой 
наступил после выхода комедии 
«Операция „Ы“ и другие приклю-
чения Шурика», которую снял Ле-
онид Гайдай. О том, как происходи-
ло утверждение, рассказывает сама 
актриса: «Я появилась на съемоч-
ной площадке у Гайдая 18-летней 
студенткой и, конечно, совершенно 
не понимала тогда, какая это уда-
ча  – встреча с таким режиссером. 
Он умел найти к каждому актеру 
свой, особый подход. Помните, в но-
велле „Наваждение“ моя героиня и 
совершенно незнакомый ей Шурик 
штудируют перед экзаменом один 
учебник? Они настолько сосредо-
точенны, что всё остальное проде-
лывают совершенно механически. 
„Жарко, разденься!“  – советует 
Лида Шурику, и сама, сбросив одеж-
ду, остается в купальнике... Так вот, 
Леонид Иович, окинув меня взгля-
дом, сказал: „Вам в кадре нужно бу-
дет раздеться“. Я кивнула. „А как у 
вас с фигурой? Вроде бы не очень...“ – 
„У меня не очень?“ – возмутилась я и 
мгновенно сбросила с себя сарафан. 
Гайдай довольно улыбнулся: „Вы ут-
верждены“. Потом он говорил, что я 
сделала это легко и раскованно (а по 
тем временам это было невероятно), 
но вместе с тем  – „целомудренно“, 
именно так, как ему было нужно». 
Наталье повезло еще раз: ректор 
Щукинского училища Борис Захава 
разрешил ей сниматься в кино, хотя 
это не приветствовалось, считалось, 
что студенты прежде всего должны 
учиться. Интересно, что в каких-то 
эпизодах главного героя Шурика 
(Александр Демьяненко) ставили 
на подставку, чтобы он не слишком 
проигрывал в росте Селезневой, 
где-то подкладывали ему на стул по-
душку или делали планы, снимая па-
рочку с уровня земли. Впрочем, всё 
это мелочи, картина пользовалась 
невероятным успехом, а актриса, 
появившись в картине в красном ку-
пальнике, мгновенно обрела статус 
секс-символа.

Казалось, что единственным че-
ловеком, который не видел картину 
«Операция „Ы“…» был Владимир 
Андреев, будущий муж Натальи. Их 
знакомство произошло в 1968  г. на 

съемках телевизионного фильма-
сказки «Калиф-аист». Он играл за-
колдованного принца, она  – прин-
цессу. У Андреева было уже много 
ярких ролей: Митя в комедии «До-
брое утро», Виталий в драме «Чело-
век родился», Юрка в молодежной 
ленте «Аттестат зрелости», царь в 
экранизации «Сказка о царе Сал-
тане»… Селезнева вспоминала, что 
впервые увидела Владимира на съе-
мочной площадке. «Он был в свите-
ре и плаще, руки держал в карманах. 
Андреев сбирался уходить – вечером 
у него был спектакль. Я посмотре-
ла на него и подумала: „Вот есть же 
счастливые женщины, у которых 
такие мужья“». Неудивительно, что 
у Натальи и Владимира вспыхнул 
бурный роман, который заметили 
все. Валентин Гафт, близкий друг 
Андреева, призывал его одуматься и 
вспомнить, что всего месяц назад он 
женился на актрисе Наталье Архан-
гельской. Не смогла образумить дочь 
и ее мама. Дома устроила скандал, 
потребовав немедленно оборвать 
связь с человеком, который прихо-
дится зятем ее лучшей подруги. Му-
чились влюбленные страшно. Дого-
варивались больше не встречаться, 
но не выдерживали друг без друга 
и недели. Так началась их любовь 
длиною в более полувека, которая 
оборвалась после смерти Андреева. 
Свадьбы как таковой не было. Влади-
мир и Наталья расписались в 1969 г., 
за месяц до того, как на свет появился 
их сын Егор.

После окончания Щукинского 
училища Селезневу приняли в Театр 
сатиры. Это была огромная удача: 
театр в те годы процветал, в нем бли-
стали Папанов, Менглет, Ширвиндт, 
Державин, Миронов, Вера Васильева. 
Главный режиссер театра Валентин 
Плучек был личностью уникальной 
и отличался невероятной эрудицией. 
Он старался расширить кругозор ар-
тистов, привить им любовь к театру 
и серьезное отношение к профессии. 
Рассказывал о литературе, Мейер-
хольде, Маяковском, французском 
импрессионизме, часто приводил 
такое высказывание: «Труднее всего 
напоить осла, который не испытыва-
ет жажды». Обладал Плучек одной 
слабостью – влюблялся во всех моло-
деньких актрис. Пытался приударить 
и за Селезневой, но вскоре понял, что 
ее брак с Андреевым – это серьезно. В 
течение многих лет работы на сцене 
актриса приняла участие в спекта-
клях Микаэляна, Плучека, Ширвинд-
та и других известных режиссеров. 
Ряд постановок Театра сатиры, в ко-

торых она играла, за-
печатлены на пленку 
в виде фильмов-спек-
таклей: «Женский 
монастырь», «По-
щечина», «Таблетку 
под язык», «Гнездо 
глухаря», «Идеальное 
убийство».

Особую роль в жиз-
ни актрисы сыграл 
чрезвычайно успеш-
ный телепроект «Ка-
бачок „13  стульев“», 
в котором приняли 
участие многие акте-
ры Театра сатиры. Ее 
героиней стала Пани 
Катарина  – яркая, 

стильная и жизнерадостная женщи-
на. Роль оказалась очень удачной, 
ведь каждый раз после выхода ново-
го выпуска «Кабачка» зрители, осо-
бенно женщины, активно обсуждали 
наряды ее персонажа, а реплики ар-
тистов быстро разошлись на цитаты. 
Однако участие в проекте сыграло и 
негативную роль: режиссеры, при-
выкшие видеть в Селезневой только 
Пани Катарину, не спешили при-
глашать ее в другие фильмы. Тем не 
менее Леонид Гайдай продолжал до-
верять актрисе. Участие в комедиях 
режиссера окончательно утвердило 
ее успех. В фильме «Иван Василье-
вич меняет профессию» она сыграла 
жену Шурика, а в картине «Не мо-
жет быть!» блестяще исполнила роль 
жены певца Барыгина-Амурского 
(Олег Даль).

В начале 1990-х Селезнева тяжело 
заболела. Диагноз поставили не сра-
зу, но потом выяснили, что у Натальи 
серьезные проблемы со щитовид-
ной железой, и ей пришлось перене-
сти долгую пятичасовую операцию, 
после которой актриса потеряла го-
лос. Она уже была готова смириться 
с мыслью, что, возможно, предстоит 
попрощаться с профессией. Однако 
с помощью специальных упражне-
ний с губной гармошкой голос по-
степенно удалось вернуть, и через 
год она вновь смогла говорить и при-
ступить к работе. Актриса снялась 
в комедийном телесериале «Дом», 
картинах «Импотент», «Агент в 
мини-юбке», «Примадонна Мэри», 
а в качестве приглашенной звезды 
участвовала в проекте «Старые пес-
ни о главном».

В декабре 2023 г. после длительной 
паузы актриса вышла на сцену род-
ного Театра сатиры. Она появилась 
в спектакле «Новогодний кабачок 
Сатиры», в котором сыграла вместе 
с уже ушедшим от нас Александром 
Ширвиндтом. Сын Натальи Селез-
невой по родительским стопам не 
пошел: Егор окончил МГИМО, ра-
ботал в консульских представитель-
ствах в Германии. У него растут трое 
детей, которых бабушка просто обо-
жает.

Александр ОСТРОВСКИЙ

Наталья Селезнева
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ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
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«Я – свободно летающий инакомыслящий гуманитарий»

Артемию Троицкому исполняется 70 лет
Этим самоопределением характе-
ристика его личности далеко не ис-
черпывается. Артемий Троицкий  – 
один из главных просветителей, 
пропагандистов и организаторов 
прослушивания независимой рок- и 
электронной музыки в СССР. Он са-
мый первый диск-жокей и ведущий 
концертов авангарда, музыкальный 
теле-, радио- и онлайн-журналист, 
критик, публицист, исследователь 
джазовой музыки в России и Украи-
не в прошлом и настоящем, историк 
молодежных движений. Педагог, пи-
сатель, редактор, издатель, продю-
сер, концертный промоутер и актер. 
Активный борец против авторита-
ризма и произвола.

Детство Тёмы
Родился Артемий 16 июня 1955  г. 
в Ярославле в семье политоло-
га и историка-латиноамерикани-
ста Кивы Львовича Майданика и 
библиографа Руфины Николаевны 
Троицкой, происходившей из дво-
рянского рода. Сперва они жили в 
большой квартире родителей жены, 
которые тайно крестили трехмесяч-
ного внука, поскольку его родители 
за это могли лишиться партбилетов. 
Вскоре молодая семья переехала в 
Москву. До пяти лет Тёма жил с ро-
дителями в коммуналке на Патри-
арших прудах. А в 1960-м семейство 
отправилось в командировку в Пра-
гу, где отец работал в редакции меж-
дународного журнала «Проблемы 
мира и социализма» замзавотделом 
Латинской Америки. Мать занима-
лась домом и готовила сына к школе.

Его дед по отцу, Лев Абрамович, 
женатый на Адели Исааковне Барац, 
был одним из основателей советской 
адвокатуры, защищал права постра-
давших на производстве и первым 
был удостоен звания заслуженно-
го юриста РСФСР. Что не помеша-
ло его сыну, окончившему истфак 
МГУ с красным дипломом, в период 
«борьбы с космополитизмом» по-
лучить распределение учителем в 
Николаев. Правда, через три года он 
перевелся в Москву и поступил в за-
очную аспирантуру, откуда вскоре 
был отчислен, так как его научным 
руководителем оказался дипломат 
Иван Майский, репрессированный 
«за измену родине» и реабилити-
рованный спустя годы. Только тогда 
Кива Майданик смог защитить дис-
сертацию о коммунистах Испании 
в период национально-революцион-
ной войны и стал работать в Инсти-
туте мировой экономики и между-
народных отношений АН СССР, а 
жена была там начальником отдела 
зарубежного книгообмена. Впослед-
ствии родители Артемия развелись.

«Тема еврейства в нашей семье 
вообще никогда не муссировалась, – 
вспоминал Троицкий.  – Когда мне 
было лет шесть, я подошел к отцу и 
спросил: „Папа, а ты когда-нибудь 
видел живого еврея?“... Отец был 
убежденным коммунистом и интер-
националистом. Дед же сочувствен-
но относился к еврейской теме, но 
зная, что отцу это не нравится, пред-
почитал со мной ее не обсуждать... 
Будучи полукровкой, всю жизнь я 
провел в неведении относительно 
своего полусемитского происхожде-
ния. Не могу вспомнить ни одного 
случая, когда мне пришлось стол-
кнуться с антисемитизмом». Одна-

ко при получении паспорта Артемий 
всё же сменил семитскую фамилию 
отца на «нейтральную» материн-
скую.

Задолго до школы мальчик нау-
чился читать и писать, освоил гитару. 
«Еще в Москве на одном из утрен-
ников детей просили рассказать сти-
хотворение. Все читали Пушкина, 
Михалкова, а я вышел и сказал: „Ах 
огурчики мои, помидорчики, Сталин 
Кирова убил в коридорчике“».

Ученики школы при посольстве в 
Праге узнавали о литературных и 
музыкальных новинках Запада: «Я 
вращался в интернациональной ком-
пании, ходил на всякие хипповые 
тусовки и благодаря этому был куда 
более информированным, чем мои 
советские сверстники. У меня были 
западные пластинки, книги, и во-
обще я жил счастливой космополи-
тической жизнью». Тёма с упоением 
слушал The Beatles, Rolling Stones, Эл-
тона Джона и других исполнителей. 
В шестом классе вместе с друзьями 
он решил издавать рукописный жур-
нал о рок-музыке. И в первый номер 
написал заметку о ливерпульской 
четверке «Битлз». Благодаря отцу 
он получил возможность побывать на 
концертах многих легендарных рок-
групп и вокалистов. Поэтому юный 
критик писал со знанием дела и до-
вольно профессионально. Артемий 
стал знатоком и поклонником новей-
ших течений европейской музыки.

В 1967-м его семья вернулась на 
родину. В московской школе Тёма 
серьезно увлекся зарубежной рок-
музыкой. Отец привозил вожде-
ленные диски из командировок. 
Подросток неплохо разбирался в 
новомодных музыкальных течениях 
и стилях, был непререкаемым ав-
торитетом в классе. Троицкий от-
четливо помнит день, когда почув-
ствовал себя антисоветчиком. Он 
перешел в седьмой класс и вместе с 
папой отправился в Архангельскую 
область на каникулы. Во время экс-
курсии по Северной Двине узнали о 
вторжении советских войск в Чехо
словакию. Именно тогда Артемий, 
по его словам, «из обычного весе-
лого парнишки, фаната битлов и 
роллингов превратился во врага со-
ветской власти». Через пару месяцев 
его исключили из пионеров с форму-
лировкой «за антисоветскую агита-
цию в стенах школы». Тем не менее 
в аттестате зрелости преобладали 
пятерки, и выпускник решил посту-
пить в Московский экономико-ста-
тистический институт (МЭСИ), 

который выбрал потому, 
что там не надо было 
сдавать устных экзаме-
нов  – Артемий страдал 
от заикания, которое 
усиливалось, если он на-
чинал волноваться.

От диджея  
до журналиста
В институте юноша 
стал ведущим диджеем 
студенческих дискотек, 
воспроизводившим со-
временную музыку в 
кафе при главном корпу-
се МГУ. Уже на третьем 
курсе Троицкий начал 
создавать музыкаль-
ные обзоры для жур-
нала «Ровесник». Со 

знанием дела он в 1975-м написал о 
легендарном английском рок-бэнде 
Deep Purple, повествовал и о других 
новых стилях европейской музыки, 
что неодобрительно воспринима-
лось властями. В 1977-м окончил 
МЭСИ с дипломом математика-
экономиста. «Меня распределили в 
Центральное статистическое управ-
ление, где работать мне не хотелось. 
Я тщательно скрывался от милиции, 
так как меня могли привлечь к от-
ветственности либо за тунеядство, 
либо за уклонение от армии. Выдер-
жав паузу, пошел работать младшим 
научным сотрудником в Институт 
истории искусств»,  – рассказывал 
Артемий.

Там у него появилась возможность 
защитить диссертацию по социоло-
гии поп-музыки. В 1981-м он входил 
в редакцию самиздат-журнала «Зер-
кало», а в 1982-м  – и рок-журнала 
«Ухо». После первых статей Тро-
ицкий стал известен как главный 
пропагандист и популяризатор рок-
музыки в СССР. Однако с 1983 по 
1985 г. его публикации в официаль-
ных изданиях были запрещены. И 
только в Прибалтике он продолжал 
печататься на музыкальные темы. 
А первым телевизионным опытом 
опального журналиста стала посвя-
щенная клипам программа «Video 
ritmi» на латвийском ТВ, которую 
Артемий вел в те годы. Из институ-
та его уволили «за особые взгляды», 
недописанную диссертацию он вы-
бросил в урну. Ему не оставалось ни-
чего иного, кроме как испытать себя 
на другом поприще. «Я тогда во-
обще не работал официально, в моей 
трудовой книжке первая запись о 
нормальной работе с ежедневными 
отсидками, зарплатой появилась в 
1991 г.», – вспоминал Троицкий.

Бунтарь заново начал музыкаль-
ную карьеру как журналист. Для 
Троицкого рок-н-ролл «изначаль-
но был протестом против ширпо-
требных маньяков  – у него такая 
громкость, такой ритм и такие ноты. 
Тоталитаризм стимулирует кон-
тркультуру вообще и радикальную 
музыку  – будь то рок, или хип-хоп, 
или даже бардовскую песню, в част-
ности. Это музыка боли, сарказма, 
протеста». Рок-музыка была у со-
ветских властей в немилости, писать 
приходилось в самиздате и подполь-
ных журналах, организовывать кон-
церты коллективов, чье творчество 
относилось к андеграунду. Журна-
лист выработал и неукоснительно 
соблюдал три заповеди: очень хоро-

шо знать музыку, иметь о ней соб-
ственное мнение и писать увлека-
тельно.

Благодаря Троицкому соотече-
ственники смогли познакомиться 
с песнями «Кино», «Зоопарка», 
«Динамика», «Центра» и др. Он 
стал организатором и членом жюри 
скандального фестиваля «Весен-
ние ритмы. Тбилиси-1980», благо-
даря которому группы «Машина 
времени», «Магнетик бэнд», «Ак-
вариум» и «Автограф» приобрели 
широкую известность. Одним из 
первых он заметил талант Андрея 
Макаревича, Виктора Цоя, Бориса 
Гребенщикова, Василия Шумова, 
Александра Башлачева, которых в 
дальнейшем всячески опекал: «Я 
всегда любил помогать талантли-
вым людям. Можно считать, что это 
мое главное хобби, цель в жизни... У 
нас была совершенно удивительная 
подпольная, бескорыстная, безде-
нежная, безалаберная, с горящими 
глазами тусовка». Артемий и сам 
сочинял песни, записал некоторые в 
рамках своего проекта «Советское 
порно», даже спел в рок-опере «Ар-
тюр Рэмбо». Играл на собственной 
электрогитаре в рок-группе «Звуки 
Му». Позже он признался: «Счаст-
ливейший и интереснейший пери-
од своей жизни я прожил в конце  
1970-х  – начале 1980-х, когда был 
полностью под запретом».

Музыкальный критик  
и продюсер
В период перестройки и в 1990-е, 
в годы освобождения от оков цен-
зуры, во всей полноте проявилась 
эрудиция Троицкого  – знатока му-
зыкального модерна – и энергия ор-
ганизатора выступлений. В 1989-м 
он участвовал в создании телепере-
дачи популярной музыки «Про-
грамма А», вел рубрику «Авангард» 
и конкурс самодеятельных клипов. 
С 1991-го по 1994-й работал в ТО 
«Артель» Российского телевиде-
ния, возглавлял отдел музыкальных 
программ на РТР. Инициировал 
появление музыкальных телепро-
грамм «Рок-кафе», «Джаз Тайм», 
«Тишина № 9», «Музыка в стиле 
Пепси», «Мировая деревня», «Эк-
зотика», «Росмузимпорт».

Параллельно с этим Троицкий был 
директором музыкального вещания 
независимой телекомпании НТВ. 
По приглашению Леонида Парфе-
нова начал делать программу «Кафе 
Обломов», ставшую его самой из-
вестной платформой. В рамках пере-
дачи Артемий взял несколько ин-
тервью у мировых знаменитостей 
(британский рок-музыкант Дэвид 
Боуи и др.). Но выпуск второй вер-
сии был прекращен в связи с тем, 
что его отношения с каналом не сло-
жились. В разные годы он вел про-
граммы «Культтовары» и «Короли 
песни» на телеканале «Культура». 
Был постоянным музыкальным 
экспертом в телешоу «Земля–Воз-
дух» на телеканалах ТВ-6 и ТВС. В 
2004-м делал для REN-TV передачу 
«Признаки жизни». В конце 2000-х 
на спутниковом Style TV вел про-
грамму «Профессор Троицкий и 
товарищ Артем», а в 2010–2016-м  – 
«Опыт рока: Год за годом» на ин-
тернет-телевидении TVJam.

Троицкий активно выступал и 
на радио России, где его основной 

Артемий Троицкий
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передачей стала программа, кото-
рая называлась «Ковчег дяди Ко» 
(1990–1996), потом – «FM Достоев-
ский» (1996–2013), а в 2013–2015 гг. 
носила имя «Стерео-Вуду» и вы-
ходила на разных радиостанциях. 
В ней автор знакомил слушателей 
с недавно вышедшей музыкой, ко-
торая не подпадала под форматы 
других радиостанций и не была из-
дана доминирующими лейблами. 
Его заботило, чтобы музыка была из 
самых разных точек Земли. За годы 
существования программы в ней 
прозвучали мелодии из 90% стран 
мира. Он был автором и ведущим 
музыкальной программы «Экзоти-
ка» (РТВ). А с декабря 2016-го стал 
делать еженедельно часовую переда-
чу для радио под названием «Музы-
ка на „Свободе“». В каждом выпуске 
ведущий фокусируется на музыке 
одного исполнителя, направления 
или из одного региона.

В 1995–1996 гг. Троицкий был пер-
вым главным редактором русской 
версии гламурного журнала Playboy. 
Сотрудничал с «Новой газетой», где 
был ведущим рубрики «Понедель-
ник», членом редакции и автором 
музыкального приложения «Мо-
сковский бит», музыкальным обо-
зревателем газеты Moscow Times. В 
2000-м начал редактировать колон-
ку «Диверсантъ-Daily», выросшую 
в отдельный интернет-проект. Яв-
ляется экспертом Международного 
экспертного совета Виртуального 
продюсерского центра Record v 2.0.

С 2001-го он читал лекции по пред-
метам «История индустрии развле-
чений» и «Музыкальная пресса» на 
факультете продюсирования и ме-
неджмента в музыкальном шоу-биз-
несе в Университете управления. А 
с 2001-го по 2014-й вел популярный 
мастер-класс по музыкальной жур-
налистике на журфаке МГУ. Но в по-
следние годы его лекции пытались 
«ставить на контроль», и в дальней-
шем преподавателя выжили. В 2011-
м он читал на ТВ цикл лекций «Пря-
мая речь» об истории поп-музыки 
и сделал грустный вывод: «Нет ни 
одной русской рок-группы, которая 
сделала бы хоть сколько-нибудь за-
метную мировую музыкальную ка-
рьеру».

С конца 1980-х Троицкий иници-
ировал зарубежные концертные вы-
ступления групп «АВИА», «Звуки 
Му», «Игры», «Телевизор», «Бра-
во» и др. Был координатором про-
ведения музыкального Фестиваля 
свободы в Москве, намеченного на 
конец сентября 1991-го с участием 
зарубежных звезд первой величины. 
В 1994-м организовал в Москве че-
тырехдневный фестиваль современ-
ной британской электроники под на-
званием Britronica. Впервые в России 
выступили звезды западной техно- и 
электронной музыки эмбиента. Ис-
полнение проходило на четырех 
московских площадках, в основном 
в Московском дворце молодежи. В 
2003–2004  гг. Артемий был пред-
седателем жюри Международного 
фестиваля этнической музыки «Са-
янское кольцо» в Шушенском. Он 
один из учредителей независимого 
нет-лейбла General records, занима-
ющегося продажей музыки через 
Интернет. В 2012-м устроил кон-
церт группы «Кино», посвященный 
40-летию со дня рождения Виктора 
Цоя, выступил его ведущим. Иници-
ировал престижную музыкальную 
премию «Степной волк».

А. К. Троицкий  – автор ряда книг 
по истории рок-музыки: «Снова в 

СССР. Правдивая история рока в 
России»» (вышла в Великобрита-
нии в 1987-м, затем в странах Европы, 
Америке, Японии, а в СССР – лишь 
в 1991-м); «Тусовка. Что случилось 
с советским андеграундом» (изда-
на в Англии, Италии и Голландии) 
и «Поп-лексикон»  – краткая энци-
клопедия современных музыкаль-
ных терминов (1990); «Рок в Союзе: 
1960-е  – 1980-е» (1991); «Интерес-
ные времена. Статьи о России девя-
ностых» (на финском языке, 2000); 
«Москва от „зари до зари“: Тусово-
дитель» (2002); «Гремучие скелеты 
в шкафу. Т.1: Запад гниет» (сборник 
статей о зарубежной музыке с 1974 
по 1985 г.); «Гремучие скелеты в шка-
фу. Т.2: Восток алеет» (сборник ста-
тей о русском роке с 1978 по 1991 г.); 
«Русский кармагеддон» (фин., 2015); 
«Субкультура: История сопротив-
ления российской молодежи 1815–
2018» (на английском и русском, 
2019). В довершение снялся в 11 филь-
мах, а в 2008-м о нем самом создана 
документальная лента «Критик».

Поборник свободы и  
справедливости
Артемий Троицкий – личность неза-
урядная. О себе говорит откровен-
но: «Для каждого человека очень 
важно проживать свою жизнь ис-
кренно и органично... Я в этом смыс-
ле парень очень запущенный. Мне 
нравится давать и своему организму, 
и своей голове полную волю в том, 
что хочется, и никоим образом себя 
на насиловать». Он был четырежды 
женат, имеет троих детей. Считает 
себя честным свободолюбивым че-
ловеком, не способным врать и лице-
мерить. «Я был открытым фронде-
ром, вольнодумцем... Я не политик, 
не олигарх, спонсирующий оппози-
цию,  – просто свободно летающий 
и инакомыслящий беспартийный 
гуманитарий».

Троицкий решительно подержал 
перестройку, выступил против пут-
чистов ГКЧП, вел репортаж для 
CNN во время расстрела Белого 
дома в 1993-м и получил медаль «За-
щитнику свободной России». Резко 
осудил войну в Чечне и фальсифика-
цию выборов в 1996-м. Критиковал 
гайдаровскую реформу и разошелся 
с Ельциным. Настороженно и с каж-
дым годом всё более отрицательно 
относился к режиму Путина  – «по-
тому что я никогда не участвую в 
том, что мне хоть в малейшей степени 
против совести». Несмотря на это, 
имел широкую возможность выез-
жать с лекциями в страны Европы и 
США, общаться с деятелями культу-
ры, устраивать гастроли музыкантов. 
В 2011-м Троицкий был награжден 
премией Tampere Music Award за 
«ключевую роль, которую он сыграл 
в развитии российского альтернатив-
ного рока в 1980-е гг.».

В октябре 2008-го журналист под-
писал открытое письмо в поддержку 
освобождения юриста нефтяной ком-
пании ЮКОС Светланы Бахминой. 
Он принимал участие в митингах «за 
честные выборы» в декабре 2011-го и 
феврале 2012-го в Москве. Стал фигу-
рантом семи судебных исков бывшего 
майора полиции, которого он назвал 
«самым поганым ментом России» за 
его лжесвидетельство в процессе рас-
следования ДТП, и музыканта-при-
способленца Самойлова, которого 
титуловал на ТВ «дрессированным 
пуделем при Суркове».

Артемий Троицкий приветство-
вал «революцию достоинства» в 
Украине и 3  апреля 2014  г. в интер-

вью «Эху Москвы» подверг острой 
критике Россию и лично Путина за 
военную интервенцию в Крыму и на 
Донбассе. Об этом времени позже 
он скажет: «Абсолютно кошмарно... 
когда люди на самом деле были озве-
релые, к украинцам была какая-то 
непонятная и ничем не оправдан-
ная ненависть. Совершенно расхо-
жим мнением и нормой жизни было 
считать, что абсолютно все жители 
Украины  – фашисты. При этом всё 
это было замешано на лжи прави-
тельства и Путина, утверждавших, 
что „мы с Украиной друзья“, и что 
„никаких солдат нет“. Степень этого 
лицемерия была невыносимой. Было 
просто омерзительно».

Троицкий обвинил российское 
телевидение в содействии этой ис-
терии. «Без него провести такую 
тотальную кампанию по промывке 
мозгов было невозможно. Это было 
самое настоящее преступление 
против человечности, за которое 
нужно судить вместе с их любимы-
ми журналистами». Вместе с тем он 
подчеркнул, что «во всей этой по-
зорной истории с крымнашизмом 
рокеры выступили гораздо активнее 
и правильнее, чем представители 
других творческих профессий». А 
2  ноября 2015-го в интервью Евро-
пейскому радио на вопрос, какой 
вам видится Россия сегодня, за-
явил: «Это страна тупиковая, бес-
перспективная, просто омерзитель-
ная: коррумпированная, бездарная, 
малоприспособленная для жизни и 
полностью лишенная элементарных 
прав и удобств современной циви-
лизации... Одержимость какими-то 
бесами параноидальной гордыни, 
ксенофобии, антиамериканизма, 
анти вообще всего». В декабре же 
публично охарактеризовал Путина 
как «злодея и прагматика»  – «он 
мешает жить практически всем».

В путинской России для Троицко-
го «максимально сузился маневр в 
профессиональной деятельности... 
Радио и телевидение сжались, как 
шагреневая кожа». В 2015-м он ре-
шил покинуть страну: «Я считаю, 
что свободный человек в свободном 
мире волен жить там, где ему боль-
ше нравится, где интереснее работа 
и он в большей степени способен 
самореализоваться». В Эстонию он 
переехал со всем семейством из-за 
того, что ему предложили стать пре-
подавателем в Таллинне и вести му-
зыкальную радиопередачу. «Кроме 
того, я понял, что не контролирую то, 
что может произойти с моими деть-
ми в сегодняшней России. Мы стара-
емся, чтобы они росли в атмосфере 
доброты, культуры, неагрессивно-
сти, а за пределами дома им внуша-
ли обратное». Он пишет колонки в 

местные газеты, в популярном блоге 
комментирует актуальные события 
в современной России. Регулярно 
читает лекции в Финляндии, Лондо-
не, других городах и странах. Высту-
пает в эфире программы «Воздух» 
на канале «Ходорковский LIVE».

Полномасштабную агрессию Рос-
сии против Украины в 2022-м Тро-
ицкий воспринял с яростным воз-
мущением. «Я переживаю эту войну 
очень глубоко и трепетно. Это пер-
вая настоящая война в моей жизни... 
Она вытеснила мой миролюбивый 
музыкальный репертуар, и даже ра-
диопрограммы я сейчас делаю через 
одну, посвященную военной теме. 
Кроме того, статьи, публикации, ин-
тервью, всякие спичи и прочее». На 
«Свободе» он сделал передачи про 
песни украинского сопротивления и 
про песни победы. Его семья, вклю-
чая детей, занялась сбором средств 
для Украины и помощью беженцам. 
Журналист провел четкую грань 
между силами добра и зла в этом ми-
ровом противоборстве: «Каждый 
день происходят всяческие ужасы, 
весь мир на стороне Украины, и ни-
какой симпатии к современной Рос-
сии и современным русским в мире 
сейчас нет. Имеется русская куль-
тура прогрессивная и архаичная, 
реакционная, реваншисткая, импер-
ская. Этой второй русской культуре, 
которая жлобская, ее отмена при-
шла навсегда. Так что пусть утира-
ют слезы какой-нибудь Гергиев или 
Михалков. Им закрыта дорога и на 
кинофестивали, и в симфонические 
оркестры западные и прочее... Если 
россияне по-прежнему будут себя 
показывать рабским стадом, покло-
няющимся маньяку Путину, вряд ли 
тут сможет что-то измениться». Ар-
сений Троицкий верит, что «укра-
инцы захватчиков одолеют, и это 
будет очень серьезным ударом по пу-
тинскому режиму».

Долгие годы и бурные события не 
изменили натуры Артемия Троиц-
кого. Он по-прежнему ведет интен-
сивный образ жизни. «Меня мой 
возраст никак не беспокоит, а чув-
ствую я себя гораздо счастливее, чем 
в большинстве предыдущих лет. Я 
по-настоящему так и не остепенил-
ся. Вернее, остепенился в своем лич-
ном маленьком мирке – семья, жена, 
дети, никаких загулов... А в большом 
мире я ни фига не остепенился». Что 
ж, остается пожелать ему и впредь 
сохранять свой status quo.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

P.S. Артемий Кивович Троицкий хоро-
шо известен нашим читателям. Ин-
тервью с ним публиковались в «ЕП», 
2017, № 11, и 2024, № 3.

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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«Вся моя жизнь – это лишь игра случая»

Беседа с журналистом Владимиром Молчановым
Бытует мнение, что на детях та-
лантливых людей природа порой «от-
дыхает». Вряд ли это касается семьи 
известного советского композитора 
Кирилла Молчанова и актрисы Мари-
ны Пастуховой-Дмитриевой. Их дочь 
Анна Дмитриева стала известной 
теннисисткой и популярным спортив-
ным комментатором на Центральном 
телевидении, а сын Владимир Молча-
нов, по сути, вершил историю этого 
телевидения, став на нем создателем 
и ведущим одной из самых популярных 
передач «До и после полуночи». Не 
все знают, что Молчанов  – не только 
телевизионщик и радиоведущий, но 
и известный журналист: работал в 
Агентстве печати «Новости». Еще 
менее известен тот факт, что в этом 
качестве он многие годы занимался жур-
налистскими расследованиями нацист-
ских преступлений. Он – автор несколь-
ких книг и около 40 документальных 
фильмов. В 2006 г. был удостоен премии 
«Человек года» Федерации еврейских 
общин России.

– Владимир, вы родились в семье из-
вестного советского композитора 
Кирилла Молчанова. Каким было 
ваше детство? Какие воспоминания о 
нем самые яркие?

– Детство дало мне всё. Я появил-
ся на свет в знаменитом родильном 
доме им. Грауэрмана, здесь родились 
Булат Окуджава, Андрей Миронов, 
Александр Ширвиндт, Михаил Дер-
жавин… Мы жили в самом центре 
Москвы, в дореволюционном доме 
на шестом этаже без лифта, а потол-
ки четырехметровые  – подниматься 
нелегко. Семейная легенда гласит, 
что родился я под звуки знамени-
той песни моего папы «Вот солдаты 
идут…», которую тогда пела вся стра-
на. Он писал музыку к постановкам  
МХАТа, и многие актеры после окон-
чания спектаклей приходили к нам 
в гости: Яншин, Грибов, Пилявская, 
Андровская, Ливанов, Массальский, 
наш любимый спортивный коммен-
татор Николай Озеров… До сих пор 
помню их удивительные голоса, их 
восхитительную речь, которую боль-
ше не слышал нигде. Мое детство – это 
смесь театра, музыки и спорта. Боль-
шое влияние оказала на меня моя се-
стры Аня Дмитриева – многократная 
чемпионка СССР по теннису, которая 
первой из советских спортсменок уча-
ствовала в Уимблдонском турнире в 
Лондоне. (Ее отец, первый муж мамы 
Владимир Дмитриев, долгие годы был 
главным художником МХАТа, рабо-
тал в Большом театре и других театрах 
страны. Он умер в 48 лет.) Когда мне 
исполнилось лет шесть-семь, Аня при-
вела меня на корт, всячески опекала, 
учила жить. Я серьезно занимался 
теннисом, был чемпионом СССР сре-
ди юношей в парном разряде, в соста-
ве юношеской сборной Москвы по-
беждал на Спартакиаде. Но длилась 
моя скромная спортивная карьера 
недолго… Несколько раз довелось 
мне побывать в гостях у театрального 
художника Бориса Эрдмана. Окна его 
квартиры выходили на поле малого 
стадиона «Динамо». И весь матч был 
прекрасно виден. Папа брал меня с 
собой, и мы все вместе смотрели фут-
больные матчи. Собирались художни-
ки, актеры, Борис Робертович жарил 
цыплят табака, пили коньяк, водку, 
атмосфера царила праздничная. Ино-

гда приходил его родной брат, замеча-
тельный сценарист и драматург Нико-
лай Эрдман. Он был репрессирован 
еще в 1930-е гг. Пьесы его запретили, а 
имя вычеркнули из титров фильмов, к 
которым он писал сценарии, в том чис-
ле из комедии «Веселые ребята». Ни-
колай Робертович вел себя тихо, молча 
выпивал рюмку коньяка и в общем ве-
селье не участвовал.

– Правда ли, что в детстве вас 
крестили? Кто принимал участие в 
этом событии?

– Шел 1951  г.  – время для религи-
озных обрядов не самое лучшее. Од-
нако мама и бабушка, женщины ве-
рующие, решили, что крестить меня 
надо в храме. Папа, член КПСС и са-
мый молодой секретарь Союза ком-
позиторов, возражать не отважился, 
хотя хорошо понимал, чем рискует. 
Крестил меня в церкви Воскресения 
Словущего знаменитый священник, 
протоиерей Всеволод Шпиллер. В 
годы Гражданской войны он воевал 
на стороне белых. Эмигрировал, стал 
священником. Многие годы служил 
в Русской зарубежной церкви, по-
том благодаря своей сестре, певице, 
приме Большого театра и любимице 
Сталина Наталье Шпиллер, вернулся 
в Советский Союз. Он и стал моим 
крестным отцом, другого найти не 
смогли. Крестных у меня две: одна из 
них Анна Трубникова, учительница, 
двоюродная сестра Сергея Рахмани-
нова, ставшего самым любимым моим 
композитором. Но знаю ее я только 
по фотографии, она умерла, когда мне 
было четыре года. Другая крестная, 
которая крестила и мою сестру,  – 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, 
знаменитая актриса МХТ. У меня со-
хранились ее открытки, она писала 
мне из Ялты, интересовалась моими 
школьными успехами и поведением. 
Папа был уверен, что его не выгна-
ли из партии и Союза композиторов 
только потому, что испытывали глубо-
кое уважение к вдове Чехова.

– Вы более 10 лет работали в 
Агентстве печати «Новости». Что 
можете вспомнить об этом времени?

– С точки зрения постижения жур-
налистского мастерства это была са-
мая никчемная работа. Я прекрасно 
говорил на голландском языке, лучше 
меня говорил, пожалуй, только мой 
преподаватель в университете. Я уча-
ствовал во множестве переговоров 
в качестве переводчика. Поступив в 
МГУ на филологический факультет 
(испанское отделение), продолжал 
играть в теннис и пропускал все за-
нятия. Выглядел весьма внушитель-

но: рост 192 см, вес почти 90 кг. Меня 
хотели выгнать, но потом пожалели и 
предложили перейти в только что от-
крывшуюся группу голландского язы-
ка и литературы. Я согласился, хотя о 
Голландии имел смутное представ-
ление: знал, что такое голландский 
сыр, что-то слышал о Ван Гоге и гол-
ландских тюльпанах. После оконча-
ния университета, где я начал писать 
какие-то статейки, меня пригласили 
в АПН, в западноевропейскую редак-
цию. Я редактировал журнал, кото-
рый издавало советское посольство 
в Нидерландах. Проводя творческие 
вечера или мастер-классы со студента-
ми, свои выступления начинаю стро-
ками из поэмы Блока «Возмездие»: 
«Жизнь – без начала и конца. Нас всех 
подстерегает случай». Изучение гол-
ландского языка, вся моя последую-
щая жизнь – это лишь игра случая.

Однажды мне позвонил довольно 
известный голландский журналист, 
редактор одного бульварного жур-
нала Ханс Кнооп, ему был запрещен 
въезд в СССР. Он рассказал, что в Гол-
ландии живет мультимиллионер Пи-
тер Ментен, владелец одной из самых 
богатых коллекций произведений ис-
кусства. У Кноопа были сведения, что 
Ментен, служивший в СС, участвовал 
в расстрелах жителей на территории 
Западной Украины, а также в грабе-
же произведений искусства убитых 
львовских профессоров. Он пред-
ложил мне заняться расследованием 
совершенных Ментеном преступле-
ний. Я рассказал эту историю своему 
главному редактору, замечательному 
журналисту и оратору Владимиру 
Ломейко. Он был увлечен темой поис-
ка нацистских преступников и сразу 
выписал мне командировку во Львов. 
Меня встретил собкор АПН, и мы на-
правились на поиск следов Ментена. 
Дней через пять, объездив несколько 
деревень во Львовской области, мы 
оказались в красивом селе Подгород-
цы на реке Стрый. Один из ее жителей 
вспомнил, что Петро Ментен, так он 
его назвал, участвовал в этих местах в 
расстрелах мирных жителей. Я за ко-
роткое время получил массу инфор-
мации, за которой журналисты-рас-
следователи гоняются многие месяцы 
и годы. Селяне принесли мне множе-
ство фотографий погибших, пришли 
свидетели массовых расстрелов, кото-
рыми руководил Ментен.

Журналистское расследование я 
продолжил во Львове. Узнал об ужас-
ной истории Яновского концлагеря, 
созданного нацистами в 1941  г. на 
окраине города, в котором было унич-

тожено около 200  тыс. заключенных. 
В лагере находились лучшие музыкан-
ты Львова. По приказу коменданта все 
расстрелы проводились под звуки тан-
го, получившего впоследствии назва-
ние «Танго смерти». Когда в лагере 
все узники, кроме музыкантов, были 
уничтожены, оркестр вновь заставили 
играть «Танго смерти». Во время ис-
полнения музыкантов поочередно вы-
водили в центр площади и на глазах у 
коллег расстреливали. Последнего из 
них тоже убили. (О музыкантах орке-
стра в Яновском концлагере, ставших 
жертвами Холокоста, можно прочи-
тать в кинопьесе М.  А.  Барановского 
«Танго смерти».  – Ред.) Я пытался 
выяснить, может, кто-нибудь слышал 
мелодию этого танго, ведь дома не-
которых жителей, переживших ок-
купацию, находились рядом с кон-
цлагерем, однако никто на эту тему 
говорить не хотел.

Узнал я и о трагической судьбе не-
скольких известных польских про-
фессоров, расстрелянных нацистами. 
Кстати, в квартире одного из них, 
врача-хирурга Тадеуша Островского, 
поселился Ментен, а уникальная кол-
лекция картин профессора исчезла. Я 
вернулся в Москву, написал статью, ко-
торую озаглавил «Забыть прошлое». 
Но мне всегда не везло с заголовками, 
их постоянно меняли. Статью я пока-
зал своему другу, фотографу и журна-
листу Юрию Росту, который работал в 
«Комсомольской правде». Он позна-
комил меня с Юрой Щекочихиным, 
Димой Муратовым и другими своими 
замечательными коллегами. Статью 
мою под названием «Оборотень», 
которое мне не понравилось, опубли-
ковали, предварительно согласовав ее 
с КГБ; тогда все материалы о нацист-
ских преступниках курировало это 
ведомство. Напечататься в одной из 
самых популярных газет страны было 
большой удачей.

Через несколько дней меня при-
гласили к генеральному прокурору 
СССР Руденко. Он поблагодарил меня 
за проделанную работу и сообщил, 
что распорядился провести расследо-
вание преступной деятельности Мен-
тена. Поинтересовался, чем может 
помочь. Я попросил разрешения пора-
ботать в архиве прокуратуры, чтобы 
продолжить поиск нацистских пре-
ступников. Получив согласие Руден-
ко, на протяжении семи лет занимался 
этой темой. Я ознакомился со многи-
ми материалами ЧГК – Чрезвычайной 
государственной комиссии, которая 
при освобождении территории СССР 
фиксировала преступления наци-
стов. Ездил по всей стране: в Латвию, 
Эстонию, Белоруссию, Украину. 
Встречался со свидетелями массовых 
расстрелов мирных жителей. Очер-
ки я публиковал в «Комсомольской 
правде». Однажды получил письмо из 
США с угрозами от некоего Черима 
Сообцокова, черкеса, о котором на-
писал очерк «Эсэсовец из ЦРУ». Он 
предупреждал меня, что я плохо кон-
чу. Но всё плохо закончилось для него: 
в 1985 г. он был смертельно ранен воз-
ле своего дома. В убийстве подозрева-
ли членов «Лиги защиты евреев», но 
раскрыть его не удалось.

– А чем завершилась история с Мен-
теном?

– Она длилась многие годы. Опа-
саясь ареста, он бежал из Голландии 
в Швейцарию, но был задержан по-

Владимир Молчанов
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лицией. В 1977 г. суд в Амстердаме за 
совершение военных преступлений 
приговорил его к 15 годам лишения 
свободы. Потом приговор отменили, 
что вызвало многочисленные проте-
сты. Через некоторое время его при-
говорили к 10 годам тюремного за-
ключения. Ментен был освобожден в 
1985 г., умер в доме престарелых в воз-
расте 88 лет. Похищенные им в Совет-
ском Союзе и Польше произведения 
искусства так и не были возвращены, а 
многие тайны его дела остались нерас-
крытыми…

– О расследовании нацистских пре-
ступлений вы написали книгу «Воз-
мездие должно свершиться». Пожа-
луйста, расскажите о ней.

– Я написал эту книгу на основе из-
учения архивных материалов о воен-
ных преступниках, которым удалось 
скрыться от правосудия. Первый ти-
раж составил 100  тыс. экземпляров, 
второй – 150 тыс. Теперь такие цифры 
кажутся невозможными. Заплатили 
мне приличную сумму. Я был удосто-
ен звания лауреата Всесоюзного ли-
тературного конкурса им. Горького 
за лучшую первую книгу молодого 
автора. Первое издание прочитал мой 
папа, второе, которое он уже не успел 
прочесть, я посвятил ему. И написал: 
«Памяти моего отца Кирилла Молча-
нова, чье творчество было посвящено 
антифашисткой теме». Год назад в Из-
раиле эту книгу переиздали под моим 
названием – «Забыть прошлое?».

– Были ли в ходе изучения архивных 
документов эпизоды, которые вас 
особенно потрясли?

– Множество документов вызывали 
у меня сильные эмоции, но более все-
го потрясало не то, что я читал, а то, 
что довелось увидеть. Во Львовской 
области я присутствовал при двух 
эксгумациях, которые провели после 
моего расследования. Приехала теле-
визионная группа из Голландии для 
проведения съемок на месте расстре-
ла мирных жителей, среди которых 
были и украинцы, и евреи. Картина 
предстала ужасающая: груды про-
стрелянных черепов, женские косы, 
истлевшие детские туфельки, буты-
лочки, из которых женщины кормили 
грудных детей… Всё это выглядело 
страшно. Тяжело было разговаривать 
со свидетелями этих событий, неко-
торые отказывались говорить, другие 
боялись. Их можно понять. Такой же 
страх испытывали люди, подвергши-
еся сталинским репрессиям. Моего 
деда многократно арестовывали и в 
конечном итоге расстреляли, а ба-
бушку отправили в ссылку. Мою мать, 
как дочь врага народа, выгнали из Те-
атрального училища им. Щепкина. 
Этот страх никуда не ушел, он остал-
ся у них навсегда, а у меня навсегда 
сохранились тяжелые воспоминания 
об эксгумациях, свидетелем которых 
я был.

– На творческих вечерах со зрите-
лями вы показываете фрагменты из 
ваших документальных фильмов и 
передачи «До и после полуночи», рас-
сказываете о встречах со многими 
выдающимися личностями. Вам не 
хотелось бы приехать с аналогичной 
программой в Германию?

– Я люблю Германию, объездил ее 
всю на машине и снимал там неодно-
кратно. Мы с женой сделали цикл 
фильмов «И дольше века…», он о 
людях, которых я знал еще с детства, 
или которыми восхищался, но пого-
ворить с которыми не успел. Так по-
явились ленты о Майе Плисецкой, 
Василии Аксенове, Чингизе Айтма-
тове, Василе Быкове… всего 25. В Гер-
мании я снял фильм о Мартине Бор-

мане  – младшем. Помог мне в этом 
мой друг и сокурсник, представитель 
известной династии литературных 
переводчиков Юрий Гинзбург. С 
Борманом-младшим мы общались 
несколько дней, он стал священни-
ком, преподавал историю религии и 
хорошо понимал, каким чудовищным 
преступником были и его отец, и Гит-
лер. Приведу одно из высказываний 
Бормана: «Гитлер был одержим ис-
треблением евреев. В своем завеща-
нии он писал, что если ему не удалось 
одержать победу в войне, то по край-
ней мере в значительной степени уда-
лось освободить Европу от евреев. И 
будущим поколениям надлежит дове-
сти это до конца. А мой отец был ря-
дом с Гитлером всегда. Я убежден, что 
мы должны сделать выводы из уроков 
того ужасного времени. Выводы, на-
правленные не только в прошлое, но 
и в будущее. Мы должны воспрепят-
ствовать появлению новых убийц. И 
не важно, к какой политической пар-
тии они относятся». Фильм я показы-
вал во многих городах, в Киеве, Риге, 
он вызывал неоднозначную реакцию 
зрителей. А потом мы вместе с женой 
написали одноименную книгу, кото-
рую издали в Израиле, в нее вошли 
все герои этого цикла. В ней много 
того, что осталось за кадром. В Герма-
нии у меня много друзей и знакомых, 
и мне будет приятно встретиться со 
зрителями в вашей стране.

– Ваша программа «До и после по-
луночи» стала культовой. Как вы 
считаете, в чем был ее секрет?

– Вы помните советское ТВ времен 
застоя, которое смотрели десятки 
миллионов зрителей? Изредка мож-
но было увидеть «Мелодии и ритмы 
зарубежной эстрады» или передачи 
про животных и кино. И вот в 1987 г. за 
полчаса до полуночи выходит передача 
с двумя совершенно не известными ве-
дущими, которая сразу вызывает ин-
терес у зрителей. Мы показывали то, 
что советский народ никогда не видел, 
то, что было запрещено. Я приглашал 
интересных людей, многие из кото-
рых ранее на телевидение попасть не 
могли. Среди них были Андрей Миро-
нов, Альфред Шнитке, Валентин Гафт, 
Леонид Филатов. Общение с ними но-
сило непринужденный, неформаль-
ный характер. Нашими гостями были 
британская рок-группа Status Quo и 
французский шансонье Ив Монтан. 
Зрители впервые увидели клипы за-
падных артистов (Джо Кокер, Стинг, 
Майкл Джексон) и наших  – Игоря 
Талькова, Саши Малинина, услыша-
ли певцов Фредди Меркьюри, Чабби 
Чекера. Огромный интерес вызвал 
12-минутный сюжет из Парижа про 

Джона Леннона и Йоко Оно. Про-
грамма обрела огромную популяр-
ность, но в 1991 г. я решил ее закрыть.

– Что заставило вас принять 
столь, вероятно, трудное для вас ре-
шение?

– Я был политическим обозревате-
лем Гостелерадио СССР, это как гене-
рал в армии, вел вместе с кем-то из дик-
торов программу «Время». В день, 
когда спецназ штурмовал телецентр 
в Вильнюсе, я получил от знаменито-
го латышского кинодокументалиста 
Юриса Подниекса видеорепортаж об 
этом событии и решил показать его в 
программе «Время». За 10  минут до 
начала передачи мне позвонил руко-
водитель Центрального телевидения 
Леонид Кравченко, который пригла-
сил меня на ТВ. Поинтересовавшись, 
что у меня в программе, он запретил 
показывать штурм Вильнюсского 
телецентра. Я отказался выходить 
в эфир, и меня заменили дежурным 
диктором. Я был первым политобоз-
ревателем, который отказался вести 
программу «Время» и вместе с вы-
пускающим редактором заявил о вы-
ходе из КПСС. Передачу «До и поле 
полуночи» не тронули, ее любила Ра-
иса Максимовна, жена Горбачева, но я 
решил закрыть ее сам. Успел еще снять 
фильм о тяжелой жизни шахтеров 
«Забой» и попрощался с «Останки-
но». Эта шахтерская эпопея сблизила 
меня с Юрием Щекочихиным, с кото-
рым мы дружили; его убили, как и не-
которых других, с которыми я дружил 
и работал.

– Вы являетесь автором многих до-
кументальных фильмов. Расскажите 
об одном из них – «Мелодии рижского 
гетто».

– Некоторое время мы с женой ра-
ботали на Латвийском ТВ и познако-
мились с предпринимателем, заме-
чательным рассказчиком Евгением 
Гомбергом. Он показал нам место на 
окраине Риги, где во время войны на-
ходилось гетто. Потом мы поехали в 
Бикерниеки, это лес, где проходили 
массовые расстрелы и установлен ме-
мориал жертвам Холокоста. Мы идем, 
спотыкаемся о множество камней, 
я слышу таинственные звуки, скрип 
деревьев, шорохи пролетающих птиц. 
Прислушиваюсь и говорю жене: «Это 
же звуки гетто, мелодии Рижского гет-
то…» Так родилось название фильма, 
потом начались съемки. Мне удалось 
поговорить с немногими выжившими 
узниками гетто, один из них – Маргер 
Вестерман, историк, создатель музея 
«Евреи в Латвии». Сняли мы и выда-
ющегося скрипача Гидона Кремера, 
сына узника гетто. Премьера фильма 
прошла в 2006 г. в одном из больших 

залов Риги. Присутствовали мини-
стры, депутаты Сейма Латвии, пред-
ставители еврейской диаспоры. После 
окончания фильма некоторое время 
царила тишина, кто-то плакал. Нас 
благодарили, жали руки, атмосфера 
была трогательной. Но по латвийско-
му ТВ фильм не показали. Остались 
еще в Латвии коллаборанты, сотруд-
ничавшие с фашистами. После этого 
фильма мне уже ничего не хотелось 
снимать, слишком много сил он у меня 
отнял.

– Как вы относитесь к соглашению 
о прекращении огня между Израилем 
и ХАМАСом и обмену израильских за-
ложников на палестинских заключен-
ных?

– Я неоднократно бывал в Израи-
ле, много снимал, у меня там немало 
знакомых. Считаю, что любое со-
глашение, спасающее жизни людей, 
оправданно. Я всегда цитирую Би-
блию: «Блаженны миротворцы, ибо 
они будут наречены сынами Божи-
ими». Главное, чтобы этот ужас по-
скорее прекратился, и не только в Из-
раиле. Хотя я никогда не поверю, что  
ХАМАС не продолжит свое кровавое 
дело.

– Вы взяли множество интервью у 
выдающихся людей. Какие из них про-
извели на вас наибольшее впечатле-
ние?

– Одно из самых памятных  – ин-
тервью с Ивом Монтаном. Я иду по 
«Останкино» и вижу знаменитого 
французского шансонье, который 
много лет не был в Москве, так как осу-
дил вторжение СССР в Венгрию. От-
крыв от удивления рот, бросаюсь ему 
навстречу, переводчица объясняет 
Иву Монтану, что я ведущий популяр-
ной программы. Приглашаю певца 
зайти в нашу студию, к интервью я не 
готовился, поэтому попросил его что-
нибудь спеть. Он согласился и спел 
одну из своих самых красивых песен 
«Опавшие листья». Я сидел, слушал и 
не задал ни одного глупого вопроса. А 
мой главный провал – интервью с Бу-
латом Окуджавой. Я боготворил его, 
знал биографию и все его песни. Но 
нельзя смотреть влюбленными глаза-
ми на тех, кого позвал в студию. А я был 
так очарован Окуджавой, что не сумел 
сосредоточиться, и потом так и не мог 
понять, о чем же мы говорили. Запоми-
нающихся интервью было множество. 
Например, с Майей Плисецкой, кото-
рая в прямом эфире рассказывала, как 
ее преследовали, как не выпускали за 
границу. Она не верила, что об этом 
можно говорить открыто. Или со-
вершенно неожиданные интервью с 
арестованными членами ГКЧП ми-
нистром обороны Язовым, председа-
телем КГБ Крючковым и уникальные 
тайные съемки, которые удалось про-
вести во время обыска в его кабинете 
на Лубянке. Подробнее об этом можно 
прочитать в моей книге «И до, и после 
полуночи». (Заказать книги В. Мол-
чанова можно по WhatsApp-ссылке 
wa.me972525170884.)

– О чем вы жалеете? Что бы хотели 
изменить в вашей жизни?

– В последние два года я простился 
с двумя главными женщинами моей 
жизни. С сестрой Аней Дмитриевой, 
которая старше меня на 10  лет, она 
умерла летом прошлого года. И с моей 
женой, мы прожили вместе 54  года, 
поженились, когда нам было 18. Объ-
единяла нас и любовь, и общая работа. 
Можно ли назвать это жалостью? Ско-
рее, огромной печалью. А изменить я 
бы ничего не хотел: что было, то было.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ

Одна из книг В. Молчанова
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«Сражались за Родину оружием и словом...»

О советских военных корреспондентах
22 июня 1941  г. Германия без объ-
явления войны напала на СССР. На 
третий день войны было создано Со-
ветское информационное бюро. В тот 
же день на фронт отправились первые 
добровольцы-писатели, в том числе 
Б.  Горбатов, А.  Твардовский, Е.  Дол-
матовский, К. Симонов. Журналисты 
и писатели, ставшие военными кор-
респондентами, сражались за Родину 
оружием и словом. «В дни войны газе-
та – воздух, – писал Илья Эренбург. – 
Люди раскрывают газету, прежде чем 
раскрыть письмо от близкого друга. 
Газета  – теперь письмо, адресован-
ное лично тебе. От того, что стоит 
в газете, зависит и твоя судьба». В 
боевых рядах тогда сражались 943 пи-
сателя и журналиста, 225 из них по-
гибли, свыше 500 были отмечены госу-
дарственными наградами, в том числе 
10 – званием Героя Советского Союза. 
Накануне очередной годовщины на-
чала войны мы поговорили об этом с 
заведующим Архивным отделом На-
учно-просветительного центра «Хо-
локост» Леонидом Тёрушкиным.

– Давайте поговорим о далеких кол-
легах современных журналистов, 
которые, рискуя жизнью, более 
80 лет назад сражались на фронтах 
«оружием и словом».

– Почти тысяча журналистов, ли-
тераторов участвовали во Второй 
мировой. Нас, сотрудников Центра 
«Холокост», всегда интересовали 
свидетельства работников «лейки и 
блокнота» о преступлениях нациз-
ма, о событиях Холокоста. И здесь 
надо отметить, например, пронзи-
тельные статьи закончившего войну 
подполковником корреспондента 
газет «Сын отечества» и «Боевой 
натиск» Ильи Сельвинского о пре-
ступлениях оккупантов, об уничто-
жении евреев Керчи.

После освобождении Керчи в 
начале 1942  г. стали известны под-
робности расстрела евреев в Баге-
ровском рву, о чем общественности 
сообщил как раз Сельвинский. Это 
было одним из его первых литера-
турных произведений о Холокосте. 
Сельвинский вспоминал, что перед 
бойцами предстала страшная карти-
на – из-под снега торчали голые ноги 
и руки 7000  мертвецов. Он отклик-
нулся на увиденное пронзительным 
стихотворением «Я это видел!», 
опубликованным в «Правде»:

Рядом истерзанная еврейка.
При ней ребенок. Совсем как во сне.
С какой заботой детская шейка
Повязана маминым серым кашне...
Матери сердцу не изменили:
Идя на расстрел, под пулю идя,
За час, за полчаса до могилы
Мать от простуды спасала дитя.
Но даже и смерть для них не разлука:
Не властны теперь над ними враги –
И рыжая струйка из детского уха
Стекает в горсть 
		  материнской руки.
На тот момент освобожденных от 

нацистов городов было мало, сви-
детельства о Холокосте появлялись 
постепенно. Самым известным во-
енным корреспондентом тогда счи-
тался Константин Симонов. Он 
писал о преступлениях нацизма, 
побывав во многих населенных пун-
ктах вскоре после их освобождения. 
Этому можно посвятить отдельную 
беседу. По словам сына литератора, 
Алексея Симонова, самым страш-
ным на войне для его отца было 

плоское человеческое лицо, не раз 
вкатанное в асфальт, но и после это-
го сохранявшее человеческие черты. 
Симонов побывал буквально на всех 
фронтах, на Северном и Черномор-
ском флотах. В декабре 1943  г. как 
корреспондент «Красной звезды» 
освещал Харьковский процесс над 
военными преступниками. В 1944–
1945  гг. выезжал в командировки 
в войска, освобождавшие Право-
бережную Украину, Румынию, 
Карельский перешеек, Болгарию, 
Югославию, Чехословакию, Поль-
шу и Германию, присутствовал при 
подписании Германией Акта о ка-
питуляции в мае 1945  г. Обо всём 
этом были опубликованы сборники 
его очерков. В них Симонов сооб-
щал о Холокосте в Крыму, в Буко-
вине. В августе 1944-го он одним из 
первых рассказал о лагере смерти 
Майданек, в трех номерах «Красной 
звезды» был опубликован его очерк 
«Лагерь уничтожения». Симонов 
писал об уцелевших узниках гет-
то в Черновцах, запечатлев рассказ 
черновицкого раввина. Этот очерк 
вошел в книгу Симонова «Дневник 
писателя», вышедшую в 1975 г.

Писатель Василий Гроссман мно-
го страниц и публикаций посвятил 
лагерю смерти Треблинка. В июле 
и августе 1944  г. Красная армия ос-
вободила Восточную и Юго-Вос-
точную Польшу, где находились 
известнейшие лагеря уничтожения 
Треблинка, Собибор, Майданек. И 
многие военные журналисты, фото-
графы, кинооператоры прибыли 
туда для фиксации злодеяний наци-
стов. Они не только увидели ту чу-
довищную обстановку, истощенных 
людей в Майданеке, но и поговорили 
с уцелевшими беглецами из Собибо-
ра и Треблинки. Гроссман записы-
вал их показания для Чрезвычайной 
госкомиссии по расследованию пре-
ступлений нацистов. И уже осенью 
1944 г. опубликовал серию очерков, 
которые в 1945  г. составили книгу 
«Треблинский ад».

– Какие еще известные военные 
журналисты помогали советским 
людям узнавать о событиях на 
фронтах?

– Хотелось бы вспомнить Бори-
са Горбатова  – корреспондента га-
зеты «Во славу Родины» Южного 
фронта, автора повести «Непоко-
ренные», изданной в 1943  г. В ней 
впервые в советской литературе во-
енного времени освещалась тема 
Холокоста. Мы узнаем, как пожилой 
рабочий украинец Тарас, симпати-
зирующий евреям, становится сви-

детелем того, как его знакомый док-
тор Фишман и другие евреи идут на 
расстрел, как Тарас спасает внучку 
доктора…

– Речь идет о Бабьем Яре…
– Конечно. Но сегодня мы пони-

маем, что это собирательный сю-
жет. В 1945  г. вышел поставленный 
М. Донским по сценарию Горбатова 
фильм «Непокоренные». В 2007  г. 
в первом сборнике «Сохрани мои 
письма…» Центр «Холокост» пу-
бликовал фрагменты из дневника во-
енного корреспондента, фотографа 
Давида Минскера. В 1943–1944  гг. 
он служил в газете «За счастье Ро-
дины» 38-й  армии. Его записи сви-
детельствовали об увиденном в ос-
вобожденном Киеве осенью 1943  г. 
Местные жители, пережившие ок-
купацию, рассказывали о трагедии 
Бабьего Яра, о преступлениях гер-
манских оккупантов в Киеве.

В январе 1944  г. под Винницей 
Минскер получил тяжелое ранение 
правой руки и до апреля 1945-го ле-
чился в госпитале. Руку удалось со-
хранить, но кисть и пальцы остались 
неподвижными. В 1945  г. в Кремле 
Минскеру вручили орден Отече-
ственной войны I степени. В звании 
капитана он был уволен в запас как 
инвалид войны, но остался в профес-
сии. Затвор его «Лейки», с которым 
он прошел войну, был переделан 
под левую руку. Недавно сын и дочь 
Минскера, живущие в Нью-Йорке и 
Москве, передали нам еще ряд доку-
ментов из архива отца.

– О ком еще хотели бы упомянуть?
– Говоря об освобождении лагеря 

Аушвиц-Биркенау, нельзя не вспом-
нить писателя Бориса Полевого. 
Вскоре после освобождения, 2  фев-
раля, он опубликовал в «Правде» 
статью «Комбинат смерти в Освен-
циме». Когда был освобожден Ауш-
виц, туда были направлены военко-
ры дивизионной газеты «За нашу 
победу» У. Маргулис и Г. Савин, ко-
торые написали в армейской печати 
об увиденном.

Многие профессиональные воен-
ные журналисты не сразу ими стали. 
Некоторые ушли на фронт рядовы-
ми и потом переквалифицировались. 
Например, Григорий Рудин в июле 
1941 г. вступил в Ленинградское на-
родное ополчение, участвовал в обо-
роне Ленинграда, был командиром 
взвода связи, позже  – сотрудником 
редакции фронтовых газет. Войну 
закончил лейтенантом в Курляндии. 
Его сын передал в Архивный отдел 
Центра «Холокост» фронтовую пе-
реписку отца.

15 октября 1944  г. Рудин писал 
своим родным из только что осво-
божденной Риги. Он был свидете-
лем раскопок захоронения в Рум-
бульском лесу, где были обнаружены 
останки евреев, расстрелянных в 
ноябре-декабре 1941  г. Рудин также 
успел побывать в концлагере Са-
ласпилс, став одним из первых, кто 
узнал об этих преступлениях и сооб-
щил о них общественности. Весной 
1945 г. он дополнит эту информацию 
новыми сведениями: «Как релик-
вию держу в кармане желтую звезду, 
снятую с убитой старенькой, как моя 
мать, женщины. Ведь я из Харькова 
получил письмо о судьбе близких 
родственников, не успевших эвакуи-
роваться. Их судьба так же печальна, 
как многих рижан».

– Пару слов о битве за Москву и о 
тех, кто не только защищал ее, но и 
писал об этом…

– Недавно, занимаясь поиском пи-
сем бойцов Московского народного 
ополчения, мы с коллегами получили 
новые ценные сведения, «зацепив-
шись» за свидетельства некоторых 
ополченцев, погибших в 1941  г. под 
Москвой, установили новые детали 
судеб тех, кто смог уцелеть. Один 
из таких счастливчиков  – Макс Ку-
сильман. В 1942–1944  гг. он служил 
в одной редакции с вышеупомяну-
тым Минскером. До конца войны 
Минскер, Кусильман и их товарищ 
Григорий Рабинович (Горский) вели 
активную переписку. Последний с 
1932  г. работал в газете «Комсомо-
лец Востока» в Ташкенте, оттуда 
был призван в пограничные войска. 
В 1935–1941  гг. трудился в издани-
ях Москвы и Кишинева. С июня 
1941  г.  – военкор на Юго-Западном 
фронте. С июля 1942  г. по сентябрь 
1943  г.  – старший литературный 
сотрудник газеты «За счастье Ро-
дины» (Брянский и Воронежский 
фронты). С января по октябрь 
1944  г.  – ответсекретарь газеты 
«Гвардеец» на Карельском фронте. 
В августе 1944 г. ошибочно признан 
пропавшим без вести. Войну закон-
чил заместителем редактора газеты 
«Знамя артиллериста» (1-й  Укра-
инский фронт). Гвардии старший 
лейтенант. В 1945  г. побывал на ме-
сте сожженной нацистами деревни 
Лидице (Чехословакия), писал об 
этом. В 1942–1945  гг. Г.  Рабинович 
вел дневник  – несколько тетрадей. 
Записи из этого дневника, который 
нам передала его внучка Анна Гор-
ская, вошли в новый, 7-й сборник се-
рии «Сохрани мои письма…»

В известной «писательской роте» 
в составе 8-й Краснопресненской 
дивизии народного ополчения Мо-
сквы служило много московских 
журналистов, членов Союза писате-
лей. Служили рядовыми бойцами. И 
среди них, возможно, новое для вас 
имя  – Борис Рунин (Рубинштейн), 
литературный критик. Ему посчаст-
ливилось выжить в 1941 г., выйти из 
окружения, работать во фронтовых 
газетах и закончить войну в осво-
божденной от японских войск Ко-
рее. Рекомендую почитать его авто-
биографическую книгу «Записки 
случайно уцелевшего». Его путь 
фронтового корреспондента не-
вероятно интересен, а его военные 
дневники и письма мы публиковали 
в нашем 6-м сборнике писем.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Во втором ряду: корреспонденты «Красной звезды» Олег Кнорринг и Василий Гроссман.  
На переднем сиденье слева – спецкорреспондент подполковник Иван Хитров
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Гайдпарк для диаспоры
«Заметкам по еврейской истории» – четверть века

Еврейская история никогда не была 
и не обещает быть ни идиллической, 
ни скучной. Ей посвящена практи-
чески необозримая литература, об-
ратно пропорциональная численно-
сти этого сравнительно с другими 
немногочисленного народа. По ее 
меркам журнал «Заметки по еврей-
ской истории»  – ровесник века и 
тысячелетия  – очень молод, но по 
меркам журнальной жизни  – давно 
уже взросл и зрел. Мне выпало сча-
стье посильно участвовать в нем и 
быть внутренним наблюдателем его 
развития и ветвления от него дерева 
Издательского дома Евгения Берко-
вича.

Он начинался как сайт летом  
2000-го  – всего через 10  лет с того 
времени, когда Интернет стал обще-
доступен. Это соблазняло откры-
вающимися возможностями, хотя 
успеха не гарантировало  – до ли-
дерства Интернета среди средств 
коммуникации и информирования 
оставалось еще 10–15  лет. С другой 
стороны, большинство русскоязыч-
ных бумажных медиа теряли объемы 
и тиражи, близясь к закату. Третья 
волна эмиграции уже постарела, по-
ток четвертой терял напор, рассчи-
тывать на то, что второе и третье по-
коление эмигрантов будет тянуться 
к русскоязычным еврейским медиа, 
было трудно, перестроечное опья-
нение свободой еще не преврати-
лось в похмелье, и, рекомендуя сайт 
и журнал, я нередко наталкивался то 
на улыбки, то на ухмылки по поводу 
«вечнозеленой» темы и скептиче-
ские пожелания успеха безнадежно-
му делу. Оглядываясь назад, не могу 
не отдать должное дальновидности 
и решимости Евгения Берковича. В 
декабре 2001-го в первом выпуске 
журнала он писал: «Наш сайт… су-
ществует около полутора лет <…> 
количество и качество поступающих 
материалов позволяют опробовать 
новую форму общения и обмена ин-
формацией… сегодня выходит пер-
вый номер интернет-журнала, кото-
рый, как и сайт, называется „Заметки 
по еврейской истории“». В этом вы-
пуске было 11 статей в пяти рубриках 
и шесть коротких сообщений в дис-
куссионном клубе при общем объеме 
6,5 авторских листов, а выпуск № 256 
(октябрь 2024 г.) – 30 статей в 13 ру-
бриках при объеме 28 авторских ли-
стов (это размер обычного формата 
бумажной книги под 600  страниц  – 
В. К.). Авторов за время жизни жур-
нала стало на порядок больше, чита-
телей – на два порядка.

Новый журнал обычно подни-
мается к читателю по ступенькам: 
идея  – разработка  – проект  – реа-
лизация. Это как созданный дизай-
нером парк: проложенные дороги и 
дорожки, беседки и  т.  д. с запреща-
ющими табличками «По газонам не 
ходить», «На траве не лежать» там, 
где ходят и лежат. «Заметки» же раз-
вивались, как вырастающий из сайта 
свободный эксперимент – как в при-
родном парке, где маршруты, места 
отдыха и прочее протаптываются и 
насиживаются, а потом доводятся 
до ума или зарастают, когда ими не 
пользуются. В первом выпуске было 
шесть рубрик: «Герои и праведни-
ки» (история Холокоста и Второй 
мировой войны), «Былое и думы», 

«Культура и жизнь», «Опыты в сти-
хах и прозе» плюс «Предлагаю об-
судить» и «Дискуссионный клуб», 
упраздненные в 2008  г., когда по-
явилась возможность откликов на 
каждую статью. А потом всё новые 
и новые рубрики: «Смыслы Торы», 
«Израильские хроники», «Иудео-
христианский диалог», «К 50-ле-
тию расстрела ЕАК», «Иудейские 
древности», «Философия и куль-
тура», «Евреи в Германии», «Грех 
антисемитизма», «Среди народов», 
«Иудаика в Интернете», «Музыка 
и мы», «Читальный зал», «Жизнь в 
науке и наука в жизни», «Политика 
и общество», «Быть евреем», «Куль-
тура», «История», «Люди», «Ме-
муары», «Сцена и экран», «Пере-
воды»… Они не постоянны  – одни 
сменяются другими, чтобы потом 
при появлении соответствующих 
текстов возникнуть снова. Вижу это 
как гибкое взаимодействие спро-
са и предложения, редакционного 
портфеля и авторского корпуса. Не 
менее разнообразны жанровая па-
литра журнала и детали его дизайна. 
Всё это не по прихоти или диктату 
холодного расчета издателя, а как ре-
зультат его умения и желания быть 
не над журналом, но вместе с ним, 
не покушаясь на его свободное раз-
витие и поддерживая. В результате 
встречаешь каждый выпуск, как до-
брого старого знакомого, каждый 
раз открывающегося чем-то новым и 
интересным.

Публикации охватывают самые 
разные стороны жизни и деятель-
ности евреев в контекстах истории 
и культуры. Надо отметить доста-
точно высокий уровень публика-
ций даже тогда, когда они лежат 
за пределами профессии авторов. 
Большой цикл работ историка, гео-
графа и литератора Павла Поляна 
по истории Холокоста и, например, 
принадлежащий инженеру Игорю 
Юдовичу блестящий перевод книги 
Джеймса Кэррола «Меч Константи-
на. Церковь и евреи. История», цикл 
глубоких статей «Об американской 
конституции, Верховном суде Со-
единенных Штатов и евреях в нем» 
и др. Разговор об авторах, живущих 

на всех континентах, заслуживает 
отдельной статьи, и, дабы никого не 
обидеть невниманием, назову толь-
ко некоторых друзей, кто уже по ту 
сторону травы. Это Ион Деген, Марк 
Азов, Борис Кушнер, Яков Цукерман 
и те, кого я знал, а они меня – не знаю: 
академик В. Л. Гинзбург, Сергей Че-
вычелов, Самуил Кур, Василий При-
годич, Леонид Школьник, Михаил 
Юдсон…

В свободном развитии журнала на-
шла свое место нарративная история, 
которой придается всё большее зна-
чение. Нарратив автора встречается с 
нарративом читателя, порождая нар-
ратив, который можно рассказать и 
иначе, чем это сделал автор. Многооб-
разие нарративов, по Г. Гадамеру, это 
пространство реализации свободы: 
«Всё, что является человеческим, мы 
должны позволить себе высказать». 
Нарративы могут противоречить 
друг другу и конфликтовать, но вне 
их диалога понимание  – в том числе 
истории и еврейской истории, в част-
ности,  – невозможно, если мы ищем 
понимания, а не его застывших сур-
рогатов. Это пространство беседы и 
создается в журнале, где авторы да-
леко не всегда не только одномыслен-
ники, но и единомышленники даже в, 
казалось бы, базовых вопросах типа: 
кого считать евреем? И какие бы бата-
лии ни разыгрывались вокруг антисе-
митизма и его нынешнего извода под 
маской антисионизма или обвинений 
Израиля в расизме и фашизме, они 
держатся в рамках цивилизованных 
дискуссий, если и не приходящих к 
идеальному консенсусу, то помогаю-
щих лучше понимать, если можешь и 
хочешь понять, позиции свои и пози-
ции оппонентов.

Не удивительно поэтому, что «За-
метки по еврейской истории» и вет-
вящееся от него дерево IDBEM бы-
стро заняли достойное место среди 
множества медиа, в частности рус-
скоязычных. Павел Полян говорит, 
что в «Заметках» «…встречается 
размазавшаяся по глобусу русско-
еврейская диаспора с ее знаниями о 
самой себе, с ее интересом к самой 
себе, с ее читательским и жизненным 
опытом. Беркович в точности угадал, 

точнее, осознал свою миссию – быть 
для этой диаспоры тем гайдпарком, 
куда обязательно придут интересные 
и знающие люди, стать теми самыми 
часами, под которыми они будут на-
значать друг другу интеллектуаль-
ные свидания, дебатировать, реже 
переругиваться». А за 22 года до это-
го, в «Заметках» №  14, замечатель-
ный поэт Лариса Миллер писала:

Диаспора. Рассеянье.
Чужого ветра веянье.
На чуждой тверди трещина.
Чьим богом нам завещано
Своими делать нуждами
Дела народа чуждого
И жить у человечества
В гостях, забыв отечество?
Мне речки эти сонные
Роднее, чем исконные.
И коль живу обидами,
То не земли Давидовой.
Ростовские. Тулонские.
Мы толпы Вавилонские,
Чужие, многоликие,
Давно разноязыкие.
И нет конца кружению.
И лишь уничтожение
Сводило нас в единую
Полоску дыма длинную.
Но вечно ветра веянье
И всех домов рассеянье
.
И там же  – провидя вернувшееся 

на круги своя прошлое в виде сегод-
няшних войн:

Такие творятся на свете дела,
Что я бы сбежала в чем мать родила.
Но как убегу, если кроме Содома
Нигде не имею ни близких, ни дома.
В Содоме живу и не прячу лица.
А нынче приветила я беглеца.
«Откуда ты родом, 
		  скажи Бога ради?»,
Но сомкнуты губы и ужас во взгляде.

И хотя первое, что открываешь 
утром, это новости с полей огневых и 
гибридных войн, «Заметки» выдер-
жали испытание временем, их попу-
лярность продолжает расти не толь-
ко среди евреев и читателей вообще, 
но и среди исследователей разных 
направлений и национальностей.

Уже говорил и не могу не повто-
рить... За развитием «Заметок», как 
и IDBEM в целом  – талантливые 
идеи и менеджмент Евгения Берко-
вича. Это необычайно дружествен-
ное и уважающее авторов и читате-
лей место, где поддержка и забота не 
спорадичны, а в обычае и протоколе. 
Если заглянуть на сайт idbem.com и 
побродить по нему, вы увидите это 
лучше, чем я могу рассказать. Это 
тем более дорого, что делает сайт и 
«Заметки» сравнительно неболь-
шая команда, образуя c авторами и 
читателями своего рода творческое 
community, которое, несмотря на то 
что у двух евреев по любому вопросу 
три мнения и два еврея на необитае-
мом острове построят три синагоги, 
доказало свою жизнеспособность и 
ценность. Далеко загадывать в наше 
время не приходится, поэтому поже-
лаю «Заметкам» счастливой и про-
дуктивной следующей четверти века 
и передам эстафету поздравлений 
следующим за нами.

Виктор КАГАН

Главная страница сайта «Заметки по еврейской истории»
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Три жизни Давида Липницкого

В июне 1941 г. немцы оккупировали поселок Вороново
В гетто воздух спертый, пропитан-
ный душком разлагающейся плоти. 
Нашей плоти, еще живой, но уже из-
дающей сладкий до тошноты запах 
смерти.

Мы чуем смерть за версту.
Смерть чует нас за два, за три, за 

пять поколений.
Смерть приходит, мы уходим…
А если?.. Если разминуться с ней?.. 

Разминуться… и не где-нибудь, а на 
ее вотчине  – в гетто… и не когда-
нибудь, а в самый что ни на есть год 
«окончательного решения еврей-
ского вопроса»… А? Если?..

Имя – Давид.
Фамилия – Липницкий.
Национальность – еврей.
Место рождения  – местечко Во-

роново, что в 60  км от Вильнюса, 
ныне Гродненская область Белару-
си.

Год рождения – 1906.
День и час смерти – 11 мая 1942 г., 

полночь.
…11 мая 1942 г. все обитатели гет-

то были расстреляны.
Все… Но не Давид Липницкий, 

числившийся, правда, тоже ликви-
дированным  – по реестрам немец-
кого командования.

Ау, Давид! Где ты?
Удивительно или нет, но не эхо 

отзывается на призывное «ау!», об-
ращенное в сторону умершего без 
живых цветов еврейского кладби-
ща. Не из Белоруссии, не из Литвы 
доносится голос.

– Я, Давид Липницкий, живой и 
здоровый, сражался с нацистами 
до самой Победы,  – раздается из 
Кирьят-Гата.  – Дошел до Берлина, 
расписался на Рейхстаге. Потом, 
летом 1945-го, вернулся домой, на 
погорелье, в местечко Вороново. 
Там прожил до 1973  г. И переехал 
при первом удобном случае в Из-
раиль. Хотел это сделать раньше, в 
1950-х, через Польшу, но власти не 
позволили  – задержали до лучших 
времен… В настоящие времена, в 
лучшие, стало быть, живу-прожи-
ваю в Кирьят-Гате.

В настоящие времена? В нынеш-
ние? В XXI веке? Живет? Живет! 
(Tочнее, жил к моменту написания 
этого очерка, но ныне, к сожале-
нию, уже скончался. – Ред.)

Смерть пришла к нему в сорок 
втором. Уложила в могилу. И он жи-
вет? Живет!

11 мая 1942 г. немцы уничтожили 
гетто. Расстреляли всех его родных: 
родителей, жену, детей.

Внезапная ликвидация гетто на-
чалась в тот момент, когда Давида 
не было дома. Он находился в ближ-
нем лесу, неподалеку от места траге-
дии. Затаясь в густой траве, у ствола 
шершавого дерева, Давид наблюдал 
за кровавым побоищем, за вспыш-
ками пламени и выстрелов. Ему 
представлялось, что среди криков 
гнева и ужаса он различает голоса 
детей своих, жены, отца и матери. 
Ему представлялось… И слезы без-
звучно накипали на его глазах…

Он… Ничем… Не мог… По-
мочь… Никому…

Раньше… Мог… Сейчас… Нет…
Раньше…
Из полыхающей пекарни он вы-

тащил несколько охапок хлеба, 
пропахшего солоноватым запахом 
свежей золы, и два мешка муки. Всё 
это даровое добро оставил на по-

печение своего старого приятеля 
Томашевича, чтобы озаботился тот 
его семьей в нужный час, отдал при 
встрече жене и детям в количестве по-
ниманию доступном, не обидел про-
довольственных их нужд, ну и себя 
держал, по разуму добрососедскому, 
на достатке питания. А сам поспе-
шил с Исааком, братом-евреем из Во-
роново, за отходящими советскими 
войсками. Но не догнал. Обезножел. 
Поворотил назад.

Войск он не догнал. А вот его, когда 
обезножел, поворотил назад, догнал 
слух. Тот самый старый приятель, по-
читай с босоногих времен, тот самый 
Томашевич, будь он теперь неладен, 
распустил слух, что Давид Липниц-
кий не иначе как подался в коммуни-
сты, если бросился зараз с Исачком 
вслед за русским сапогом. Какого, 
спрашивается, рожна? А такого! Хо-
ваться от немцев-освободителей по-
бег к комиссарам. И стал выпраши-
вать у них штык да винтовку для боя.

Не желал старый приятель Томаше-
вич делиться хлебом. Не желал видеть 
бывшего друга своего в числе живых. 
Живой с живого, подло думал, придет 
срок – спросит. Мертвый с живого – 
никогда.

Вот и натравил на Давида Лип-
ницкого ищеек. Куда он ни двинется, 
ищейки, как на привязи неотрыв-
ной, – за ним.

Идет Давид в деревню. Слух этот, 
поганый, пятки облизывает. А на по-
водке у него полицейские…

Прячься-спасайся. Ищи сердоболь-
ных и милостивых.

Притаился Давид на хуторе, у Бро-
нислава Кизилевича. Батрачил на 
него. За подкорм, не за гроши. И с 
мыслью болезной – лишь бы не выдал.

Кизилевич не выдал.
Выдал Юзеф Шарка, местный, из 

деревенских, староста.
Шел он в костел, на молебен. А над 

ним самолет – красные звезды на кры-
льях – листовки просыпал. «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!» Юзеф 
не был пролетарием. Он был как раз 
наоборот, и всех, кто соединяется 
противу его интересам, готов был 
смертным боем увечить. Подобрал он 
листовки – и марш к немцам в комен-
датуру. О самолете ничего не сказал 
там. Смекнул крестьянским умиш-
ком, скажет о самолете, а его спросят: 
«С какой стати аэроплан этот выбрал 
для полетов твой хутор, не окрасился 
ли ты случаем в красный цвет?».

Вот немцы в комендатуре и решили, 
что листовки  – дело рук каких-либо 
пришлых коммунистов, из подполь-
ных, властью советской забытых за не-
надобностью в этом диком углу. А кто 
в их реестрах числится коммунистом? 
Ну, конечно же, Давид Липницкий. 
Мало что еврей, еще и коммунист в 
придачу! – так явствует из донесения 

старого его приятеля Томашевича, 
равного наговору.

– Ах, Липницкий,  – засуетился 
Юзеф Шарка в комендатуре, услышав 
знакомое не понаслышке имя.

Засуетился-занервничал, обронил 
адресок Кизилевича и пошел своему 
богу молиться, чтобы дал ему счастье с 
полным наваром в дом. В дом, который, 
к слову, выложил он по бревнышку с 
помощью того же Давида, плотника, 
столяра, печника, мастера на все руки.

Пока Юзеф Шарка молился, вы-
прашивал у небесного управителя 
земных благ с полным наваром, слух 
о его походе в комендатуру рыск-рыск 
по тайным тропам – и скок на хутор 
Кизилевича.

– Вот что, Давид, – сказал Бронис-
лав.  – Уходить тебе надо. Куда по-
дальше. Иди себе, иди с миром. А то 
придут за тобой и меня застанут нена-
роком.

– Будь ласка,  – ответил Давид.  – Я 
уже иду…

– Постой, не спеши так не по-
хорошему, – перебил его Бронислав. – 
Шуба твоя приметная. Приметят 
шубу – стрелять начнут. Оставь шубу 
здесь. Сохраннее будет. Да и кольцо с 
пальца сними. Золотое кольцо. Возь-
мут тебя с кольцом, непременно огра-
бят. А я у себя сберегу. Когда живой 
возвернешься, получишь назад без за-
кладных, как из ломбарда.

Кто спорит с такими доводами, 
когда немцы рыщут рядом? Снял Да-
вид шубу, снял кольцо. Попрощался с 
Брониславом и пошел настороже, как 
бы с острой занозою в сердце. Пошел 
в неизвестность. В ночной мрак и хлад 
пошел. Добрался до хутора, где хозяй-
ствовал однокашник старинный, друг 
детства, почитай, Лукаш Жданович. 
В дверь входную не постучал. Побо-
ялся. Забрался в амбар. Приметил в 
земляном полу дыру. Втиснулся в нее. 
И оказался будто бы похороненным 
заживо. Влезть-то он влез в окаянную 
эту дыру, а вылезть из нее ну никак не 
выходит – могила, и всё тут! Так и ле-
жал, сам собой погребенный, до при-
хода Лукаша.

Лукаш пришел под утро. Он при-
шел, чтобы задать корм скоту. На-
пихал сена в ясли, поворошил вила-
ми, слышит подозрительный шорох. 
Оглянулся. Кто-то зовет его.

– Лукаш. А, Лукаш. Ходь сюды!
Куда это «сюды»? Присмотрел-

ся Лукаш, видит: пар вьется из ямы в 
земляном полу, да рука скребется по 
воздуху. Чья рука? Зачем там рука? Ёк-
нуло под сердцем. Не черт ли? Но обо-
шлось – не черт!

Вытащил он Липницкого из моги-
лы, растер его закоченелое тело. А 
вернув к жизни, сказал:

– Ищут тебя, Давид, повсюду. И там 
ищут, и здесь. И у меня искать будут. 
Уходи от них, собак этих сыскных. 
Уходи-убегай, пока силы будут. А по-
том, неделя пройдет, вертайся назад. 
Они, собаки эти сыскные, поутихнут 
в нюхе своем зверином. Вот я тебя и 
спрячу. От них. Второй раз искать 
сюда не придут. Чтобы ноги им поот-
рывало!

И пошел Давид дальше. От со-
бак-ищеек и от людей, их хозяев-на-
уськивателей. Пошел по болотистой 
местности. Через лес, за неширокую 
Зижму-реку. К Адольфу пошел, к со-
товарищу по довоенным годам.

Шел-шел… лесом шел, болотистой 
местностью. До Адольфа еще далеко. 

А до местечка исконного, до Вороно-
во, близко. Вот оно, вот… шагах в пару 
сотен… родное, но опасное ныне для 
захода, как чужбина. Какое чужбина? 
Хуже! Не войти!

А может, рискнуть? Не выдержал 
душевного напряжения. Упал на коле-
ни, лицом к дуновениям ветра, щедро 
несущим запахи милого детства. И 
вдруг… выстрелы! И вдруг… огонь! 
Выстрелы  – огонь  – возгласы ужаса 
и страдания. Вороново горит. Гетто 
ликвидируют. Евреев расстреливают.

Был он словно в беспамятстве. И 
будто наяву или будто в отключке от 
жизни земной слышал крики жены 
своей Фрумы, предсмертные стоны 
сестры своей Фриды, плач детей. На-
слушался вволю. Обмяк душой. Слезы 
все выплакал. Сердце выронил на тра-
ву. И почувствовал дикий голод.

Незряче добрался до Адольфа.
– Да на тебе лица нет, – оробел со-

товарищ по довоенным годам, увидев 
Давида.

– Дай покушать, – сказал ему вместо 
приветствия Давид.

Он дал.
– Завтра тоже придешь кушать?
– Приду.
– Тогда… чтобы не ходить лишку, 

спрячься в баньке. Я сам тебе прине-
су… завтра.

Давид спрятался в баньке.
Ночью ему приснился страшный 

сон. Кто-то рвал его за рукав и голо-
сом сестры Фриды молил: «Уходи! 
Уходи! Иди той же дорогой, что и 
пришел. За Зижму иди. К Ждановичу. 
Будешь цел. Адольф полицаев накли-
кал, чтобы кушать тебе не давать зав-
тра…»

Проснулся Давид. Понял – это был 
всего лишь сон. Повернулся на другой 
бок, дабы доспать до утра. Но не дает 
сон. Опять кто-то драл его жесткой 
рукой за рукав. И опять сестра его 
Фрида теми же горячечными словами 
осыпала его, заметала седину в воло-
сах.

Крадучись, вышел Давид Липниц-
кий из баньки. Пошел в ночь, выиски-
вая тропу, приведшую его к Адольфу. 
А во рту горит, словно костер разве-
ли там. Каждой луже он поклонился. 
Каждой капле был рад. Высохший, 
или же выгоревший изнутри, вернул-
ся он к Лукашу Ждановичу. А тот и не 
чаял живым его встретить.

– Адольф-то, слышишь Давид, по-
лицаев к себе призвал. Тебя в баньке 
искали, не нашли.

– Убег я, убег, понимаешь, ушел от 
них загодя. Сон мне привиделся… 
Сестра Фрида, она меня с того света 
столкнула. К тебе. Иди, говорила, к 
Ждановичу, будешь цел.

– Сестра, говоришь, Фрида? Ох, 
Фрида-Фрида, Бог тебе теперь в по-
мощь. И тебе, Давид. Оставайся, раз 
Фрида тебя столкнула ко мне. Она 
ведь уже у Бога была тогда… Не ина-
че, сам Бог ей и насоветовал стол-
кнуть тебя ко мне. Ко мне – значит и 
я на хорошей примете там… Оставай-
ся, раз дело так завернулась. Против 
Бога грешно выступать.

И остался Давид у Лукаша Ждано-
вича на долгих 28 месяцев оккупа-
ции. Лег в вырытую для него яму и 
не покидал ее почти два с половиной 
года. Редко когда из ямы выползал, 
чтобы сквозь щели амбара посмо-
треть на звездное небо. Жизни он не 
видел. А смерть потеряла его из поля 
зрения.

Памятник на месте расстрела  
евреев Вороново 2 мая 1942 г.
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Что делать между жизнью и смер-
тью? Вспоминать? Но вспоминать 
жену, детей, мать и отца – это загонять 
себя, заживо похороненного, в насто-
ящую могилу. Выходит, вспоминать 
надо нечто иное, дающее силы к вы-
живанию. Себя вспоминать, спасше-
гося от гибели, себя вспоминать, не те-
ряющего человеческого достоинства и 
на прицеле у сволочи костлявой.

Был день  – это еще на подневоль-
ном житье в гетто, – когда его погна-
ли из Вороново на железнодорожную 
станцию  – грузить в эшелон добро, 
награбленное нацистами у евреев 
в местечке Эшешки. Он прибыл на 
станцию. Но эшелона еще не подали. 
И немцы – скука смертная! – решили 
позабавиться. Кликнули грузчиков к 
себе. И… началось.

– Встать! Лечь!
Давид, как и все несчастные его 

спутники, падал по приказу, подни-
мался по приказу. Падал на землю. 
Поднимался с земли. Но ему  – вот 
незадача! – выдалось падать в лужу, а 
пачкаться, понятно и кролику, он не 
хотел. Он падал на ладони, на вытяну-
тые руки, да так приноровленно, что 
грязь не приставала к одежде.

Увидели эти забавные «фокусы» 
немцы, распознали, посмеиваясь, за 
ними этакий акт сопротивления вла-
стям и вытолкнули из группы своей, 
упитанной и на хмельном душке со-
гретой, самого представительного га-
да-змееныша. Он – этот мюнхенский 
пивной бочонок  – вступил на спину 
Давиду, как на порог принадлежаще-
го ему дома. И ну давить-давить не-
покладистого человека к земле. Да-
вил-давил, никак не получается у него 
замарать Давида в грязи, не падает он 
животом в лужу. Стал немец прыгать 

у него на спине. Но и в такой похаб-
ной ситуации Давид не сник. Напря-
гается, терпит. И будто по флюидам 
каким-то передает гитлеровцу, что 
бессмысленна трата нацистских сил: 
не пристанет к Давиду его грязь. Дави 
сапогом  – не пристанет. Прыгай на 
его спине – не пристанет.

Что за хреновина?  – подумалось 
немцу с похмелья, и он помотал го-
ловой, выкидывая из мохнатых ушей 
незримые флюиды еврейской мысли. 
И – повезло! – перестроился, без ум-
ственного напряжения, надо сказать, 
на обычные флюиды, арийские: как 
это грязь не пристает? Может, не му-
чаясь, застрелить доходягу? Чтоб  – 
врастяжку, плашмя лег в лужу и не 
колыхался, а?

И пристрелил бы немец Давида, 
лишь бы не травить себя размышле-
ниями… Но тут подали эшелон, и  – 
шнель! шнель! – грузи добро, откры-
вай еврейскому богатству из местечка 
Эшешки зеленой свет до самой Герма-
нии.

Не запачкал тогда Давид одежды 
своей, хоть ходили сапоги по нему, 
мяли тело, как виноград. Не запачкал 
он той одежды, что «жила» на нем в 
сырой земле два с половиной года, той 
одежды, что истлела полностью за ме-
сяцы пребывания в яме.

И когда он встал из могилы – а встал 
он тотчас, как услышал короткие оче-
реди советских автоматов,  – одежда 
стала расползаться на его задубелом 
теле. Истлела одежда Давида. Ист-
лела… В этой истлевшей, располза-
ющейся по шву одежде пошел Давид 
навстречу автоматчикам, атакующим 
деревню.

– Стой! – кричали сзади ему одно-
сельчане. – Убьют!

– Не убили раньше,  – отвечал Да-
вид, – не убьют тем паче теперь.

Отвечал, думая, что отвечает вслух. 
А на самом деле, отлученный в подпо-
лье от громкой речи, всего лишь ши-
пел неразборчиво, запекая слюну на 
закраине губ.

Шел-шел Давид на виду односель-
чан. И с него, как с осеннего дерева, 
теряющего листву, опадали лоскутья 
ткани, оголяя всё больше и больше 
болезненно-белое тело мужчины… 
Мужчины, которому ни в каких ди-
ких фантазиях не представлялось, 
что он вступает лишь в полдень жиз-
ни, и ей, жизни его, тянуться еще 
почти шестьдесят лет, до 96, и охва-
тывать всю войну, возвращение до-
мой, на пепелище, отъезд в Израиль 
и всё то, что выпадает в Израиле на 
долю каждого  – всё то, что выпада-
ет, – вплоть до 2002 г. А тогда? Тогда 
он вышел к автоматчикам совершен-
но голым.

Солдаты увидели его и остолбене-
ли. Замолкли их автоматы, уткнулись 
стволами в траву.

– Кто ты? Чего ты хочешь?
– Я божий странник. Хочу мира.
– Куда бредешь?
– В западню.
– Откуда?
– Из западни.
– Твой путь…
– Лабиринт…
– И нет для тебя выхода?
– Нет! Выход – это тот же вход, но 

перелицованный на иной лад.
Он не говорил. Он шипел. Он боял-

ся, что его не услышат, а если услышат, 
не поймут. Но его услышали и его 
поняли. Командиром автоматчиков 
оказался Исаак, его старый товарищ, 
брат-еврей из Вороново, тот самый 

Исаак, с кем он намеревался около 
трех лет назад нагнать отступающие 
советские части.

Исаак имел больше удачи – нагнал. 
Давид?.. Спустя два с половиной года 
и Давид нагнал удачу Исаака.

– Иди с миром… туда, – указал ему 
Исаак на полевой медсанбат.

И он пошел. И дошел, исцеляясь в 
победных боях, до Берлина и распи-
сался на Рейхстаге.

А затем… после… Убийство Михо-
элса… Гонение на идиш и еврейскую 
культуру… («а сало русское едят»)… 
«Дело врачей»… («безродные кос-
мополиты, наймиты „Джойнта“»)… 
Всё становилось на круги своя… не-
зависимо от героического прошлого 
и наград.

От судьбы не уйти, не скрыться.
Размели нос в шальную труху,
Всё равно превратится он в рыльце
И, конечно же, будет в пуху…
Перед отъездом в Израиль, полу-

чив наконец-то долгожданную визу, 
Давид вновь – теперь уже в последний 
раз – побывал в амбаре Лукаша Жда-
новича и здесь, в могиле, где пролежал 
безвылазно два с половиной года, за-
копал все свои боевые медали и орде-
на. Так он окончательно похоронил 
свое прошлое. И пошел себе дальше. 
По времени.

Судьбою питает судьба
Чужие, залетные судьбы.
Рыдает живая вода
Над мертворожденною «сутью».
Будем жить!
Смерти нет, люди!
Вечность, кругом бескрайняя веч-

ность, такая же бесконечная, как наша 
жизнь…

Ефим ГАММЕР

Поселок Вороново находился под не-
мецкой оккупацией чуть более трех 
лет – с 23 июня 1941 г. до 11 июля 1944 г. 
После оккупации нацисты согнали ев-
реев Вороново в гетто. К ноябрю 1941 г. 
в Вороновское гетто переместили груп-
пу евреев из Вильнюса. Среди них было 
15 профессоров и много других извест-
ных представителей интеллигенции, в 
том числе автор знаменитого портрета 
Рузвельта художник Трегер Грубияш, 
который приехал из США навестить 
родственников еще перед войной, а 
вернуться уже не смог.

В начале ноября 1941 г., за неделю до 
первой назначенной «акции», вильнюс-
ских евреев вывели из гетто в здание 
клуба и заперли. Неделю их не выпу-
скали, подвергая побоям и издеватель-
ствам. По свидетельствам очевидцев, 
«из клуба доносились душераздираю-
щие крики, стоны и причитания». Непо-
средственно перед убийством немцы 
приказали принести себе обед и водку. 
В субботу, 14 ноября 1941 г., немцы ста-
ли отводить евреев из клуба группами 
по 20 человек к яме в 600 м от местечка 
по направлению к железной дороге. Об-
реченных людей убивали, на их тела за-
ставляли вставать следующих – и снова 
стреляли. Раненых евреев не добивали, 
а закапывали живыми. Садизм немцев 
и коллаборационистов проявлялся, по-
мимо всего, и в том, что жен старались 
убивать на глазах у мужей, а детей – на 
глазах у матерей. В тот день были убиты 
268 евреев, которых похоронили в двух 
могилах у железнодорожного полу-
станка Вороново.

11 мая 1942 г. гитлеровцы организова-
ли второе массовое убийство узников 
Вороновского гетто. Предварительно, 
утром 8  мая 1942  г., гетто было окру-
жено отрядом СС и полицаями. 10 мая, 
за день до убийства, региональный ко-
миссар Лиды вызвал членов юденрата и 

сообщил им, что по решению немецкой 
власти больные, старые, слабые и увеч-
ные евреи Вороновского гетто приго-
ворены к смерти, потому что они не в 
состоянии работать. Немцы рассчиты-
вали, что подобная ложь (11 мая 1942 г. 
убивали всех) заставит остальных узни-
ков смириться и вести себя спокойнее.

В ночь с 10 на 11 мая 1942 г. немцы по-
слали 200 местных крестьян вырыть за 
городом братскую могилу для заплани-
рованных жертв, и еще 100 человек из 
крестьян вызвались помогать копать 
расстрельные ямы добровольно, чтобы 
получить право на участие в дележке 
вещей убитых.

Утром в понедельник, 11  мая 1942  г., 
на 12 грузовиках в Вороново прибыли 
эсэсовцы, гестаповцы и отряд литов-
ских коллаборационистов. Они согна-
ли всех евреев из гетто на территорию 
рынка. 2700 евреев – мужчин, женщин 
и детей  – из Вороново, Девенишек, 
Шальчининкая, Беняконей и Конвели-
шек были усажены на землю, и им было 
приказано сидеть неподвижно. Около 
500  евреев, заплатив «бобикам» (так в 
народе презрительно прозвали поли-
цаев) и немцам большие взятки, рас-
считывали накануне уйти в лес (но это 
удалось не всем, многие после оплаты 
были тут же убиты), порядка 200 чело-
век прятались на чердаках или в погре-
бах. Кроме этого, 75  евреев были в то 
время на принудительных работах за 
пределами Вороново.

Чтобы подавить волю обреченных 
людей, гестаповцы время от времени 
убивали выстрелами взрослого или 
ребенка, которые приподнимались,  – 
якобы за попытку бежать (нарушение 
приказа сидеть неподвижно каралось 

смертью). Очевидец вспоминал эпизод, 
когда маленький ребенок захотел в ту-
алет и попросил, чтобы ему разрешили 
отойти в сторону, гестаповец запретил: 
«Сделай это там, где сидишь, под себя. 
Это уже не имеет значения, вам скоро 
капут».

Группы мужчин, женщин и детей, 
всего около 300  человек, уже были 
приведены к месту убийства  – к рас-
стрельным ямам, расположенным в 
направлении Лиды. Перед этим евреи 
должны были пройти «селекцию» и из-
девательства от гестапо, СС, литовцев и 
местной полиции. Перед тем как убить 
узников гетто, их избивали прикладами, 
палками и плетями. Каждый еврей, ко-
торого гнали к ямам, был залит кровью 
и находился в полубессознательном 
состоянии. Последнюю группу убийцы 
даже не разделяли – один из немецких 
офицеров крикнул: «Хватит мусора!», и 
всех остальных евреев погнали к месту 
убийства. Оставшиеся на рынке евреи 
(около 800 человек), сидя на земле, слы-
шали пулеметные очереди, убивающие 
их родных и друзей, и последние крики 
умирающих: «Слушай, Израиль!».

Одеждой и вещами сотен убитых ев-
реев были до краев загружены 30 телег. 
Крестьяне показывали их оставленным 
в живых евреям, хвастаясь получен-
ным «богатством». Литовские каратели 
праздновали убийство евреев массо-
вым пьянством.

В тот день были замучены, расстреля-
ны и забиты 1291 евреев, в живых были 
оставлены 400 евреев, 380 из которых 
спустя пять дней были отправлены в 
гетто в Лиде. Оставшиеся 120  человек 
были также отправлены в Лиду через 
два месяца.

Каждая попытка малейшего сопро-
тивления приводила к смерти, каждый 
еврей, который пытался просто защи-
тить себя, был тут же зверски убит. Тем 
не менее известны и случаи сопротив-
ления (скорее всего, не все).

Так, 11 мая 1942 г. молодая Дина Куд-
лянская перед смертью прокричала в 
лицо карателям: «Бесстыжие убийцы! 
Вашим животным инстинктам мало, 
что вы убиваете нас… ваша подлая 
злая система приведет вас к проигры-
шу в войне! Вы уже проиграли! Я плюю 
на вас!» И она плюнула в морды геста-
повцев, которые в остервенении заби-
ли девушку прикладами до смерти. В 
тот же день двое парней сопротивля-
лись убийцам так яростно, что выбили 
одному из гестаповцев два зуба. Их 
избивали дубинками и палками, пока 
они не умерли. Были евреи, особен-
но молодые, которые плевали в лицо 
гитлеровцам, а другие бросали в них 
камни. Немцы и их литовские пособни-
ки хватали их и пытали, причиняя та-
кие страшные мучения, что люди сами 
просили о скорой смерти.

Всего по Вороновскому району, по 
данным госкомиссии, было расстреля-
но 1604  еврея, включая 492  женщины 
и 299  детей. Комиссия смогла устано-
вить имена не всех погибших, а только 
1387 имен и фамилий евреев Вороно-
ва и евреев-беженцев. Убитые 11  мая 
1942 г. захоронены в братской могиле 
возле шоссе Вороново–Лида. В 1964 г. 
в Вороново был установлен обелиск 
1834  жертвам Холокоста, на котором 
упоминание о евреях, жертвах Ката-
строфы, отсутствует. Из 1834  убитых 
на этом месте известны имена 1205 че-
ловек, 625  евреев остаются пока не-
известными. Отдельный обелиск 
установлен в память о 800 евреях, де-
портированных из Вильнюса и убитых 
в Вороново.

Трагедия Вороновского гетто
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Евреи Франции: гибель, выживание, сопротивление

К 85-летию оккупации страны Третьим рейхом
Слышишь слово «Франция» и хочет-
ся думать о чем-то светлом, красивом, 
романтичном… Но не так всё просто. 
Демократическая республика, стра-
на эпохи Просвещения, идеалов ра-
венства и братства, Декларации прав 
человека и гражданина не стала в 
1940-х убежищем для десятков тысяч 
мирных французских и зарубежных 
евреев.

Довоенная Франция
В начале ХХ столетия жизнь еврей-
ской общины Франции была до-
статочно сносной. Позади осталось 
«дело Дрейфуса», большого разгула 
антисемитизма не наблюдалось. На-
оборот, в страну прибывали новые ев-
реи, в основном из Восточной Европы, 
стремившиеся избежать погромов в 
своих странах. Особенно улучшилась 
ситуация во Франции после Первой 
мировой войны, в которой многие ев-
реи воевали во французских войска и 
их сложнее уже было обвинять в не-
патриотизме и других «грехах» по 
отношению к Франции. В условиях 
нехватки кадров в 1920-е продолжа-
лась еврейская эмиграция в страну. 
Евреи были заметны в экономике и 
культуре, представлены и в политиче-
ской сфере. А социалист Леон Блюм в  
1930-х даже дважды был француз-
ским премьер-министром.

Однако в 1930-х, как и в других 
странах Европы, пошло и усиление 
антисемитизма. Воздействовали на 
демократическую державу и успеш-
ные злодеяния немецких нацистов, 
и вызывавшие раздражение «понае-
хавшие» в обстановке экономическо-
го кризиса, безработицы еврейские 
беженцы из Германии и оккупиро-
ванных ею держав, и еврейское про-
исхождение того же Блюма, и раз-
говоры перед Второй мировой, что 
евреи ведут Францию к войне против 
Германии. В 1938–1939-х гг. во Фран-
цузской Республике фиксировался 
достаточно высокий уровень юдофо-
бии. В 1938 г. приняли жесткие зако-
ны, ограничивавшие иммиграцию. 
Перед войной во Франции прожи-
вало по разным статистическим дан-
ным около 320–350  тыс.  евреев. По-
сле начала войны начался настоящий 
парадокс: евреев из Германии как гер-
манских подданных интернировали 
(лишили свободы передвижения) в 
спецлагеря с жуткой антисанитари-
ей, отсутствием необходимых вещей.

«Желтые звезды»
В сентябре 1939 г., после нападения на 
ее союзника Польшу, Францию фор-
мально объявила войну Германии, 
но не была готова к этой войне. В мае 
1940  г. немецкие войска пошли в на-
ступление на Францию и разгромили 
воинские формирования Франции 
и Британии. Страну поделили на две 
части: Северную Францию с Пари-
жем оккупировали немецкие войска, 
Южной Францией управляло фран-
цузское правительство во главе с мар-
шалом, героем Первой мировой вой
ны Филиппом Петеном – Вишистская 
Франция (по городу Виши, ставшем 
ее столицей), тесно сотрудничавшая с 
гитлеровцами.

Сразу после оккупации начали 
вводиться антиеврейские правила, с 
течением времени всё более ужесто-
чавшиеся: запрет на государствен-
ную службу и ряд профессий, на пред-
принимательство, на пребывание в 
общественных местах, на смену места 

жительства, конфискация («ари-
изация») предприятий и другой 
собственности, комендантский 
час для евреев, обязанность но-
сить опознавательные «желтые 
звезды», наложение штрафов на 
еврейское население и т. д.

В 1942  г. пошли массовые обла-
вы на евреев. Самая крупная «ак-
ция» прошла в июле в Париже и 
его предместьях. Французские 
полицейские арестовали около 
13 тыс. евреев, более трети из ко-
торых – дети. Около 7000 человек 
держали несколько дней на стади-
оне без воды и еды. А потом пой-
манных отправили в концлагеря. 
Депортации продолжались вплоть 
до освобождения Франции англо-
американскими войсками в июне-ав-
густе 1944 г.

Добровольный  
антисемитизм
После войны на судах главные колла-
борационисты режима Виши втирали 
очки, утверждая, что под маской со-
трудничества с нацистами помогали 
евреям и благодаря им большинство 
еврейского населения Франции не 
погибло. На самом деле правитель-
ство Виши тоже активно отметилось 
на антиеврейском поприще, стараясь 
не отставать от гитлеровцев, а где-то 
и бежать впереди паровоза. Лишение 
гражданских прав, источников суще-
ствования, тысячи евреев (в основном 
эмигрантов), отправленных в лагеря 
для интернированных, где процвета-
ли голод и антисанитария…

Американский и канадский истори-
ки Роберт Пакстон и Майкл Маррус 
показали в своей книге «Вишист-
ская Франция и евреи» (1981), что 
программа антисемитских действий 
была инициативой французских вла-
стей, а не указанием нацистов, кото-
рые в начальный период оккупации 
Франции не диктовали вишистам, как 
им поступать с евреями. Власть сама 
старалась понравиться нацистам (а 
заодно и французским антисемитам), 
полагая, что война скоро закончится 
их победой.

Очередным подтверждением этого 
вывода стал найденный во Франции 
уже в нынешнем столетии оригинал 
принятого режимом Виши дискри-
минационного «Еврейского стату-
та» 1940  г., резко ограничивавшего 
права евреев. А на нем рукописные 
пометки Петена, показывающие его 
стремление ужесточить документ. 
Французский исследователь Холо-
коста Арно Карсфельд отмечает, что 
«Статут» был специфически фран-
цузской добровольной мерой. Немцы 
не требовали от вишистской Фран-
ции его принятия, а маршал еще и рас-
ширил список дискриминационных 
мер и настоял, чтобы дискриминации 
подвергались все французские евреи 
(первоначальный проект предпола-
гал исключения).

Но немецкие нацисты давили на 
правительство Виши для еще бо-
лее жуткой антисемитской полити-
ки. Ключевые должности в Южной 
Франции стали занимать еще более 
пронацистски настроенные францу-
зы (премьер-министр Пьер Лаваль и 
др.). В 1942-м массовые аресты евреев 
пошли и в этой коллаборационист-
ской «свободной зоне». В августе 
вишистские власти выдали нацистам 
тысячи иностранных евреев. В нояб
ре 1942  г. немецкие и итальянские 

войска оккупировали и зону Виши. 
Пошла активная депортация в лаге-
ря смерти и собственно французских 
евреев. Это вызвало небольшое про-
тестное роптание французов (даже 
премьер Лаваль в 1943-м высказался 
против), но не более того.

В 2009  г. высшая судебная инстан-
ция Франции – Государственный со-
вет  – признала ответственность ре-
жима Виши за депортацию десятков 
тысяч евреев в концлагеря.

А вот Италия, под контролем кото-
рой оказалась небольшая территория, 
проявила себя гуманно. Попасть туда 
для многих евреев стало в сложив-
шейся ситуации счастьем, так как ита-
льянцы неплохо относились к евреям, 
не исполняли юдофобские законы 
и депортаций там не было. Так про-
должалось до сентября 1943  г., когда 
Италия сама была де-факто захвачена 
нацистами. Соответственно пришли 
немцы и в итальянскую зону Фран-
ции, и сразу начали облавы на евреев.

В 2022  г. во Франции вышел до-
кументальный фильм «Мы евреи и 
дети Франции» о письмах, которые 
жертвы нацизма писали Петену. Их 
в работавший в Виши комиссариат по 
еврейским вопросам пришли тыся-
чи. Родственники лишенных работы, 
отправленных в лагеря  – взрослые 
и дети, а также их соседи, коллеги, 
школьные учителя, священники, во-
енные  – пытались убедить власти в 
том, что «произошла ошибка», что 
наказывают достойных людей, кото-
рые не вели политической деятель-
ности, «еврейской пропаганды», не 
сделали Франции ничего плохого, а 
сделали много хорошего (воевали за 
нее в Первую мировую войну и име-
ют награды, успешно трудились на ее 
благо и т. д). «Мы – евреи, но мы лю-
бим Францию»  – звучало рефреном 
во многих посланиях. Большинство 
французских евреев считали себя, 
во-первых, гражданами Франции, а 
уже, во-вторых, евреями. Но прави-
тельство коллаборантов отвечало от-
казами.

Как удалось выжить
В годы войны из Франции депор-
тировали около 76–80  тыс.  евреев: 
Майданек, Аушвиц, Собибор... Лишь 
примерно 2–2,5  тыс. из них верну-
лись живыми. Часть евреев погибла 
на территории Франции. Количество 
погибших «довоенных» евреев, по 
разным данным, – от 75 до 120 тыс. че-
ловек. Нельзя сказать, что это пре-
имущественно были евреи-мигран-
ты. Нет, исследования говорят, что и 
иностранцев, и французских евреев 
убивали примерно одинаково. Но 
примерно 75% еврейского населения 
Франции выжило.

Историки выделяют здесь 
несколько объясняющих фак-
торов.

Большая территория Фран-
ции позволяла евреям рассре-
доточиться по многочислен-
ным населенным пунктам, где 
их никто не знал, а в некоторых 
глухих провинциальных ме-
стах вообще о евреях мало что 
слышали, потому как там ев-
реи никогда не проживали.

Во Франции у Германии не 
хватало полицейских ресурсов 
для проведения широкомас-

штабных облав по всей стране.
Большую роль в спасении 

евреев сыграли американский 
«Джойнт» и участники движения 
Сопротивления (и французы, и ев-
реи), Протестантская церковь Фран-
ции (в районах, где большинство на-
селения составляли протестанты, у 
евреев было больше возможностей 
уцелеть), некоторые высокопостав-
ленные лица Католической церкви 
Франции (кто-то публично осудил го-
нения на евреев, кто-то прятал евреев 
в монастырях).

Часть французского общества по-
могала укрываться евреям, особенно 
когда стали понятны намерения на-
цистов по уничтожению еврейского 
населения. И особенно тогда, когда 
стало ясно, что поражение Герма-
нии в войне не за горами. При этом в 
ряде мест за поддержку евреев могли 
и расстрелять или повесить. Более 
4250  французов получили звание 
Праведников народов мира от изра-
ильского института «Яд ва-Шем».

В коллаборационистской «свобод-
ной зоне» Виши при всем потворств 
властей гитлеровцам евреям спастись 
было проще, и спасать было проще. 
Особенно это касалось евреев с фран-
цузским паспортом.

Пограничные с Францией Испания 
и Швейцария не были оккупирова-
ны немцами, и у части евреев полу-
чилось пересечь границы. Так, около 
30 тыс. человек покинули страну сра-
зу после падения Франции, еще летом 
1940 г.

Тысячи евреев  – французских 
граждан  – были военнопленными в 
немецких лагерях, и по отношению к 
ним Германия вынужденно соблюда-
ла Женевскую конвенцию по защите 
попавших в плен. Пользовались они и 
поддержкой своих товарищей других 
национальностей.

Были случаи помощи дипломатов. 
Так, турецкий дипломат Недждет 
Кент в качестве вице-генерального 
консула нейтральной Турции в Мар-
селе в 1941–1944-х гг. спас несколько 
десятков евреев с турецким граждан-
ством и якобы с турецким, так как он 
выдавал турецкие паспорта евреям во 
Франции, чтобы спасти их от лагерей 
смерти.

Больше всего во время Холокоста 
во Франции пострадали евреи из Вос-
точной Европы, которые вели тради-
ционный образ жизни, плохо владели 
французским языком, не были укоре-
нены во французском обществе. По-
нятно, что таким было намного тяже-
лее скрыться от преследователей.

Деревня праведников
В 1940–1944-х  гг. жители проте-
стантской коммуны Шамбон-сюр-
Линьон на юге Франции спасли около 
5000  человек, большинство из кото-
рых были евреями. Вдохновляли их 

Выпуск парижской газеты Le Matin от 19 октября 1940 г.  
с объявлением о принятии «Декрета о евреях»
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на благородные поступки пастор Ан-
дрэ Трокме, священник Эдуард Тейи 
и директор общественной школы для 
мальчиков Рожер Дарсизак. Людь-
ми двигали морально-религиозные 
убеждения. Взрослых и детей прятали 
в домах деревни, в школах, в располо-
женных в округе мужских и женских 
католических монастырях (у про-
тестантов нет монастырей). Некото-
рых – в других близлежащих населен-
ных пунктах. Предоставляли евреям 
фальшивые удостоверения личности, 
помогали переправлять беженцев в 
Швейцарию.

Музей Холокоста в США отмечает, 
что в 1943 г. за поддержку евреев ли-
деров общины арестовали и сослали 
в лагерь. Через месяц заключенным 
предложили выйти на свободу. Од-
нако сначала они должны были при-
сягнуть на верность Петену и обе-
щать подчиняться приказам властей. 
Дарсизак решил подписать соответ-
ствующую бумагу, и его освободили. 
Трокме и Тейи отказались, но на сле-
дующий день и их отпустили. Веро-
ятно, вишистская власть побаивалась 
сильно обострять отношения с фран-
цузским населением. Тем более, ког-
да на дворе уже был 1943-й. Все трое 
продолжали помогать евреям. Жите-
ли деревни стали Праведниками на-
родов мира.

В наши дни один из спасенных, 
австрийский еврей Эрик Швам, за-
вещал спасшей деревне 2  млн  €. Его 
семья бежала от нацизма из Австрии 
во Францию, но и здесь попала в пере-
плет. Однако, благодаря Шамбон-
сюр-Линьон, спрятавшему их в дере-
венской школе, они выжили. Средства 
пойдут на стипендии, образователь-
ные и молодежные проекты.

«Евреи – часть рода  
человеческого»
Британская вещательная корпорация 
BBC рассказала об отважной фран-
цузской монахине, спасшей от наци-
стов около 100  еврейских  детей. Ка-
толический архиепископ Тулузский 
Жюль-Жеро Сальеж возмущался тер-
рором против евреев, заявлял о своем 
мнении властям Виши. Это редкий 
случай для французских католических 
епископов. В 1942 г. он направил пись-
мо католическим приходским свя-
щенникам. Они зачитали его пастве. В 
послании говорилось: «В нашей епар-
хии творятся возмутительные вещи. 
С детьми, женщинами и мужчинами, 
отцами и матерями обращаются как с 
животными... Евреи... часть рода чело-
веческого, как все остальные. Христи-
анин не вправе забыть об этом».

Это обращение нашло глубокий от-
клик у сестры Денизы Бергон – насто-
ятельницы монастыря под Тулузой. 
Она начала искать еврейских детей, 
которые прятались от облав в горах и 
лесистых долинах французского юга. 
В результате в обители укрылось от 
внешнего пронацистского мира почти 
сто детей. «Они стали нашими деть-
ми, и мы дали себе слово вынести всё 
что угодно, но вернуть их родителям в 
целости и сохранности», – вспомина-
ла после войны героическая монахиня.

«Любоваться светом  
и водой позволят не всем»
«Будет всё то же: солнце, вода… Но 
любоваться светом и водой они позво-
лят не всем», — фразы еврейки Элен 
Берр, которую называют «француз-
ской Анной Франк». Она тоже вела 
дневник. В оккупированном Пари-
же. Сейчас он издан в десятках стран 
мира. Описание страшных событий, а 
рядом с ними старается идти и челове-

ческая жизнь: влюбленность, друзья, 
культурные интересы…

Элен изучала английскую и русскую 
литературу в Сорбонне, играла на 
скрипке и спасала еврейских детей. 
Умерла в возрасте 23 лет в лагере Бер-
ген-Бельзен в самом конце войны – в 
апреле 1945 г. Погибла в период Холо-
коста и часть ее родственников.

Мариэтта Жоб, племянница Берр, 
в интервью французской радиостан-
ции RFI так ответила на вопрос, по-
чему Элен и ее родители не уехали из 
Парижа: «Семья Берр принадлежала 
к тому типу французских семей ев-
рейского происхождения, которые 
жили во Франции, начиная со сред-
них веков и участвовали в развитии 
французского общества. Поэтому для 
них было немыслимо уехать. Они не 
могли смириться с мыслью, что их от-
вергает их же страна… мой дедушка 
мог уехать из Франции еще в 1940  г. 
Но он этого не сделал, потому что для 
него оставаться во Франции было ак-
том сопротивления. Он не хотел по-
кидать страну, оказавшуюся в беде...» 
Начиная с 1943 г., Элен участвовала в 
спасении детей, чьи родители были де-
портированы.

Сама Элен Берр писала в дневнике, 
что не может оставить спасаемых де-
тей, и остающихся в лагерях и других 
несчастных людей, не хочет жертво-
вать радостью борьбы и приобретени-
ем друзей, братьев по сопротивлению.

В подпольной организация, куда 
входила Элен, состояли и евреи, и про-
тестанты, и католики. Организация 
спасла около 500  детей. Они жили в 
деревнях и их не выдали.

Ордена Освобождения
У многих евреев бытовали иллюзии – 
надеялись, что герой Франции Ф. Пе-
тен не даст их в обиду, что антиеврей-
ские преследования затронут только 
евреев-беженцев, но не граждан Фран-
ции. Те же, кто явственно осознавал 
грозящую опасность немецкой окку-
пации, пытались скрываться, уехать 
из страны или шли в патриотическое 
французское движение Сопротивле-
ния. Генерал Шарль де Голль в Велико-
британии создал французское прави-
тельство в изгнании, став лидером той 
части французского народа, которая 
не смирилась с поражением в войне и 
хотела освобождения Франции.

Евреи очень активно участвовали в 
Сопротивлении  – и в общефранцуз-
ских организациях, и в еврейских. 
Они приносили интернированным 
еврейским беженцам продукты в лаге-
ря, помогали евреям прятаться от де-
портаций «на восток», подделывали 
им документы, переправляли евреев 
за границу в нейтральные Швейцарию 
и Испанию, убивали офицеров геста-
по, военных и чиновников немецкой 
администрации, агентов гестапо. По-
сле того, как на французскую землю в 
1944 г. вступили англо-американские 

войска, проводили диверсии на желез-
ной дороге, подрыв мостов, взрывы на 
военных заводах. В лесах сражались 
отряды еврейских партизан. Некото-
рые евреи добрались до Палестины и 
вступили в британскую армию, в том 
числе в ее еврейские части.

Среди основателей, руководите-
лей организаций движения Сопро-
тивления, командиров партизанских 
отрядов были евреи Жан-Пьер Леви, 
Жозеф Эпштейн, известный историк, 
капитан французской армии Марк 
Блок, Довид Кнут, Авраам Полонский, 
З. Готесман и другие. В Национальном 
комитете – высшем органе движения 
Сопротивления  – было 16  человек, 
трое из которых – евреи.

Еврей Жак Бинген  – французский 
инженер и видный деятель француз-
ского Сопротивления. В 1943-м де 
Голль направил его во Францию, где 
он занимался организацией борьбы с 
нацистами на севере страны. В 1944-м 
немцы арестовали его, и тогда он по-
кончил жизнь самоубийством, никого 
и ничего не выдав. Де Голль посмертно 
наградил его высоким орденом Осво-
бождения, специально учрежденным 
для героев движения Сопротивления. 
Принятые в орден именуются «сорат-
никами Освобождения».

Вспоминаем Владимира Высоцко-
го, его песню «Она была в Париже»: 
«Но что ей до меня! Она была в Па-
риже, ей сам Марсель Марсо чего-то 
говорил». Фильм «Сопротивление» 
венесуэльского режиссера, еврея 
Джонатана Якубовича рассказывает о 
культовом французском актере-миме, 
еврее Марселе Марсо, который в юно-
сти входил в еврейское французское 
Сопротивление и спасал еврейских 
детей, подделывая им документы и 
направляя в Швейцарию. Помогал и 
подросткам-французам не попасть с 
18-летнего возраста на принудитель-
ные работы в Германию.

Воевал с нацистами в рядах движе-
ния Сопротивления и еврей Жан-
Пьер Мельвиль, в будущем ставший 
известным французским кинорежис-
сером и сделавший фильм о Холоко-
сте «Леон Морен, священник» (1961), 
напоминавший о тех трагических со-
бытиях.

В рядах французской армии, про-
тивостоявшей нацистам в 1940-м, и 
в частях движения Сопротивления 
сражались десятки тысяч евреев. В 
частности, был и полк, где почти все 
были евреями из Польши. В армии 
было немало генералов-евреев: гене-
ральный инспектор артиллерии гене-
рал Андре Борис, бригадный генерал 
Альберт Бауман, генерал Р.  Ларок… 
Дариус Поль Дассо командовал ар-
мейским корпусом, был генералом, 
главнокомандующим ПВО, присое-
динился к Сопротивлению. Стал пер-
вым военным губернатором Парижа 
после освобождения французской 
столицы.

Луи-Лазар Кан  – первый француз-
ский адмирал-еврей. После пора-
жения Франции он добрался через 
Испанию в Великобританию, в фор-
мирующийся центр антинацистской 
борьбы под руководством де Голля. 
Потом в Алжире занимался возрож-
дением французского военно-морско-
го флота. Около 700 евреев получили 
французские награды. Среди 1036 ка-
валеров ордена Освобождения около 
60  евреев. Многие евреи погибли в 
битвах за освобождение Франции.

Можно констатировать, что евреи 
сыграли очень большую роль во фран-
цузском движении Сопротивления 
(некоторые исследования подчерки-
вают, что они составляли примерно 
15–20% его участников), в боях за не-
зависимую Францию. Рассказывают, 
что де Голль, говоря об участии евреев 
в Сопротивлении, произнес: «Сина-
гога дала больше солдат, чем церковь». 
Сказал он так или нет, но понятно, что 
еврейскую роль ценил, тому есть мно-
жество подтверждений.

Сегодня ты не еврей,  
но завтра…
Ежегодно во Франции отмечают по-
беду над гитлеровской Германией. А 
вот о своих коллаборантах, о тех, кто 
комфортно себя чувствовал в оккупа-
ции, многие вспоминать не хотят. Да, 
это жестокий удар по национальному 
самосознанию, по истории страны. 
Жанна д’Арк бы не поддержала.

Большинство французов не спо-
собствовали, но и не препятствовали 
геноциду евреев. Период оккупации 
показал «настоящее лицо» многих 
французов, которые вполне добро-
вольно выдавали евреев нацистам и 
вишистам, наживались на грабежах, 
используя присутствие гитлеровцев в 
стране.

Темы морали, ответственности 
одних французов за содействие ге-
ноциду евреев, других  – за равноду-
шие к согражданам, третьих  – за ци-
ничное использование ситуации для 
собственной выгоды поднимает из-
вестный франко-итальянский фильм 
«Месье Кляйн» (1976) Джозефа 
Лоузи. Ален Делон играет в нем глав-
ную роль торговца произведениями 
искусства Роберта Кляйна, который 
за копейки скупает у евреев шедевры 
живописи, пользуясь их положением. 
Мы видим французскую полицию, 
проводящую облаву, кабаре с антисе-
митской постановкой, врача, «диагно-
стирующего» после унизительного 
медосмотра семитские корни женщи-
ны с направлением медицинского за-
ключения в полицию. И еще одна тема 
картины  – необходимость нееврею 
доказывать, что ты не еврей в страхе 
за свою жизнь. Сегодня ты не еврей, 
но завтра можешь оказаться в статусе 
еврея.

Александр КУМБАРГ
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Футбол, война, победа…
Самый популярный вид спорта и план «Барбаросса»

Солнечным воскресным утром 
22 июня 1941 г. более 3 млн немецких 
солдат перешли западную границу 
СССР. Вступил в силу давно задуман-
ный Гитлером план «Барбаросса». 
Вторая мировая перешла в новую 
фазу, началась долгая, кровопролит-
ная, страшная Великая Отечествен-
ная война, унесшая десятки миллио-
нов жизней.

К этому времени Германия почти 
два года жила в состоянии войны. Уже 
капитулировали Бельгия, Норвегия, 
Дания, Люксембург, Франция. Поль-
ша еще в 1939 г. была поделена между 
Германией и Советским Союзом. В 
Германии сводки с фронтов стали 
привычными, и многие немцы не сра-
зу осознали важность случившегося 
22 июня. Ужасы и разрушения войны 
пока не коснулись страны, и люди еще 
во многом жили интересами мирного 
времени. Чувство «нормальной жиз-
ни» нацистские власти стремились 
всячески поддерживать. Большую 
роль в этом играл спорт.

В тот день футбол интересовал 
берлинцев, да и всю Германию куда 
больше, чем сообщения о военных 
действиях. Дело в том, что воскрес-
ным вечером 22 июня на берлинском 
Олимпийском стадионе должна была 
состояться финальная игра за звание 
чемпиона Германии по футболу.

Чемпионат Германии 1940/1941  г. 
был уже вторым, проводимым в усло-
виях войны. Но события на фронтах 
еще не сильно влияли на ход чемпио-
ната. Спортивные правила почти не 
изменились: команды, как и раньше, 
играли сначала в региональных лигах, 
которые с этого года стали называться 
«классами», чтобы отличать от ана-
логичных названий в стране  – про-
тивнике Великобритании. По мере 
присоединения к Германии новых 
завоеванных территорий увеличива-
лось число футбольных «классов». К 
чемпионату 1940/1941  г. добавились 
новые спортивные области: Эльзас, 
Данциг  – Западная Пруссия и части 
завоеванной Польши. Победители 
футбольных «классов» образовыва-
ли четыре группы, в которых каждая 
команда играла с каждой. Четыре 
победителя этих круговых турниров 
образовали два полуфинала, в кото-
рых «Шальке 04» разгромил коман-
ду из Кёльна со счетом 4:1, а венский 
«Рапид» со счетом 2:1 одолел фут-
болистов Дрездена. Таким образом, 
в финале на Олимпийском стадионе 
встречались «Шальке 04» и «Ра-
пид».

В этой встрече действующий чем-
пион Германии «Шальке 04» считал-
ся явным фаворитом. Годы нацист-
ского господства были для команды 
из Гельзенкирхена самыми успеш-
ными в истории клуба. Хотя в 1933 г. 
футбольный клуб «Шальке 04» про-
играл в финале чемпионата «Форту-
не» из Дюссельдорфа, зато каждый 
следующий год вплоть до 1942-го клуб 
участвовал в финальных играх чемпи-
оната или кубка Германии, выиграв 
шесть финалов из восьми. Помимо 
того, что команда в эти годы стала ше-
стикратным чемпионом, она в 1937 г. 
выиграла еще и кубок страны.

«Мартовские павшие»
Для нацистской пропаганды футбол 
был удобным видом спорта. Он соби-
рал на стадионах огромное число лю-

дей, лучшие футболисты быстро ста-
новились известными всей стране, 
их легко было использовать в каче-
стве образцов «истинных арийцев». 
Крайне популярны были нападаю-
щие «Шальке 04» Эрнст Куцорра и 
его шурин Фриц Шепан, выполняв-
ший роль капитана сборной страны 
на чемпионатах мира в 1934 и 1938 гг. 
Эрнст и Фриц безупречно подходи-
ли для фирменного стиля «Шальке 
04» тех лет  – молниеносная игра в 
одно касание вплоть до решающего 
удара по воротам. При этом вся ко-
манда была в движении, освобождая 
коридоры для своих нападающих. 
Этот стиль игры, называемый «вол-
чок „Шальке“» (Schalker Kreisel), на-
поминал «тотальный футбол» в ис-
полнении голландцев в 1970-х.

Как и у голландцев эпохи Йохана 
Кройфа, «волчок „Шальке“» был не-
возможен без слаженной и быстрой 
игры всей команды, однако для 
пропаганды было удобно выделить 
«спортивных идолов», которых 
вовсю «раскручивали» средства 
массовой информации  – в то время 
газеты и радио. Спортсмен, выбран-
ный для всеобщего восхищения, 
идеально подходил на роль живого 
доказательства истинности новой 
государственной национал-социа-
листической идеи, справедливости 
нового социального устройства Тре-
тьего рейха. Такими идолами и ста-
ли Куцорра и Шепан. Они, а также 
центральный защитник «Шальке» 
Ганс Борнеман в 1937  г. вступили в 
нацистскую партию. Особенно ак-
тивно поддерживал гитлеровский 
режим Фриц Шепан, не раз публич-
но выступая с призывами сплотить-
ся вокруг фюрера. После присоеди-
нения Австрии к Германии в 1938 г., 
в преддверии последних в истории 
Третьего рейха выборов в объеди-
ненный Рейхстаг, в спортивных раз-
делах основных газет появились об-
ращения известных спортсменов, 
призывающих участвовать в выборах 
и поддержать кандидатов национал-
социалистической партии. В день 
выборов 10 апреля 1938 г. такой при-
зыв капитанов бывших футбольных 
сборных Германии и Австрии по-
явился в эсэсовской газете Völkischer 
Beobachter. За немецкую команду 
призыв подписал Фриц Шепан. За 
верность режиму после победы в 
чемпионате 1938/1939 г. Шепан был 
назначен членом Высшего совета 

имперского управления футбола и 
получил различные нацистские на-
грады и памятные знаки.

Эрнсту Куцорре газеты Третьего 
рейха тоже приписывали разные фи-
лософские высказывания, например, 
о преимуществах рабочего человека 
перед интеллигенцией, когда речь 
заходит о покорении вершин, напри-
мер, о выигрыше звания чемпиона 
страны, но прямыми политическими 
заявлениями он свою репутацию не 
испортил. Правда, стиль высказы-
ваний Куцорры был совершенно не 
похож на простую речь бывшего гор-
ного рабочего, тексты за него явно 
писали журналисты.

Из двухсот с лишним членов спор-
тивного общества «Шальке  04» в 
годы Третьего рейха партийные би-
леты Национал-социалистической 
рабочей партии имели около 40  че-
ловек, т. е. 20%. Но активными игро-
ками футбольного клуба среди них 
были только указанные выше три 
футболиста. Остальные партийцы 
работали в администрации обще-
ства или играли за клуб считаные 
разы. Только три человека вступили 
в нацистскую партию до назначения 
Гитлера рейхсканцлером. Большин-
ство стали членами NSDAP после 
мартовских выборов 1933  г., когда 
стало понятно, что Гитлер может 
установить диктатуру в стране, так 
как нацисты вместе с другой наци-
оналистической партией получили 
в Рейхстаге большинство, позволя-
ющее менять Конституцию. Тем, 
кто из конъюнктурных соображе-
ний вступил в партию после марта 
1933  г., придумали ироничное наи-
менование «мартовские павшие» 
(Märzgefallene)  – так раньше назы-
вали жертв мартовской революции 
1848  г. в Вене и Берлине, а также 
жертв Капповского путча 1918 г.

За два месяца, прошедших по-
сле выборов 1933  г., в партию всту-
пило втрое больше человек, чем до 
них. Численность партии росла 
стремительно и быстро достигла 
2,5 млн членов. Тогда по распоряже-
нию Гитлера прием в партию после 
1 мая 1933 г. был остановлен.

Конечно, не все присоединялись 
к гитлеровской партии из глубоких 
националистических убеждений. 
Мотивы вступления в партию столь 
же многообразны, как и сами люди, 
рвущиеся в национал-социалисты. 
Многие хотели использовать на-

чавшееся «национальное возрож-
дение», как называли захват власти 
сами нацисты, для личных целей. 
Например, обезопасить себя и се-
мью от возможных преследований. 
Для кого-то правящая партия стано-
вилась гарантом рабочего места, ко-
торое все боялись потерять. Кто-то 
рассчитывал на новые материальные 
льготы, которые сулила близость к 
партии власти. Другие действовали 
по пословице «С волками жить – по-
волчьи выть». Некоторых испугали 
акции устрашения, которые прово-
дили нацисты в первые месяцы после 
прихода к власти. Иные поддались 
чужому давлению – в семье, на рабо-
те, в кругу знакомых…

В спортивном обществе «Шальке 
04» «мартовскими павшими» стали 
в основном руководители и сотруд-
ники администрации. Удивительно, 
правда, что многолетний почетный 
председатель футбольного клуба и 
президент спортивного общества 
Фриц Ункель от членства в партии 
отказался. За партийную работу сре-
ди спортсменов отвечал его замести-
тель.

Команда «Шальке  04», состояв-
шая в основном из простых шахте-
ров, став чемпионом Германии, на-
глядно подтверждала гитлеровский 
тезис о важности национального 
сообщества: вместе можно достичь 
любых высот. Восхождение коман-
ды к чемпионскому званию в 1934 г. 
пресса сравнивала с победным ше-
ствием национал-социалистическо-
го движения.

Чествование новых чемпионов 
страны проходило с большой пом-
пой. В Гельзенкирхене состоялось 
факельное шествие, на площади 
Шальке-маркт в районе, давшем на-
звание команде, маршировали под 
музыку оркестра колоны гитлерю-
генда, СА и СС. С речами высту-
пали обер-бургомистр Шумахер и 
партийный шеф округа Коссоль, за-
читывались приветственные теле-
граммы высших государственных 
и партийных чинов, руководителей 
других спортивных обществ. Цере-
мония на площади закончилась тро-
екратным приветствием зиг-хайль 
«народному канцлеру» и пением 
первого куплета гимна Германии  – 
«Песни немцев», за которым сразу 
начинался официальный гимн на-
ционал-социалистической партии  – 
«Хорст Вессель», или, по первой 
строчке, «Знамена ввысь». Во время 
праздничного ужина обер-бурго-
мистр подарил всем футболистам 
и тренеру команды книгу Гитлера 
«Моя борьба» со своим автографом.

Подобные чествования прово-
дились с неменьшим размахом и в 
последующие чемпионские годы 
«Шальке». После победы в чемпи-
онате 1938/1939  г., когда команда 
«Шальке 04» разгромила в финале 
венский клуб «Амира» со счетом 
9:0, все футболисты-чемпионы были 
повышены в чине в рамках их член-
ства в СА (судя по этому сообщению, 
все члены команды вступили в свое 
время в эту военизированную на-
цистскую организацию).

Четверть часа «Рапида»
К началу финального матча Олим-
пийский стадион в Берлине был 
переполнен: все 95 тыс. входных би-

Гитлер приветствует Фрица Шепана на приеме в честь немецких футболистов, 1937 г.
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летов были распроданы. Те, кому не 
посчастливилось попасть на стади-
он, приникли к репродукторам, что-
бы слушать радиорепортаж о матче. 
После небольшой торжественной 
прелюдии с участием мальчиков из 
гитлерюгенда команды выбежали на 
поле в своей традиционной форме: 
«Шальке»  – в синих футболках и 
трусах (более точное название цве-
та  – «королевский синий»), «Ра-
пид»  – в зеленых футболках и чер-
ных трусах. На футболках Куцорры и 
Шепана красовался так называемый 
рейхсадлер – орел, держащий в лапах 
свастику, символ нацистской пар-
тии. Трибуны встретили футболи-
стов обеих команд бешеными апло-
дисментами. Прозвучал немецкий 
гимн и обязательное приветствие 
«хайль Гитлер». После этого диктор 
на стадионе обронил несколько слов 
о положении на фронте, но его мало 
кто слушал: футбол в тот день вытес-
нил все другие новости.

Леопольд Райнхардт, игравший за 
«Рапид» целых 15  лет, вспоминал 
годы спустя, что в день финала 1941 г. 
о наступлении на Восточном фронте 
в его команде не было сказано ни од-
ного слова.

Начало матча не предвещало «Ра-
пиду» ничего хорошего. Похоже, 
что команда «Шальке  04» собира-
лась отпраздновать еще одну раз-
громную победу над австрийским 
чемпионом. Уже на седьмой минуте 
на табло стояли цифры 2:0 в пользу 
немецкой команды. Хайнц Хинц на 
шестой минуте забил первый гол, а 
всего через минуту Герман Эппен-
хофф счет удвоил. Поневоле многим 
болельщикам вспомнился тот финал 
1939 г., когда команда из Гельзенкир-
хена безжалостно унизила венскую 
«Амиру».

Земляки «Амиры» из «Рапида» 
не собирались сдаваться, боролись 
за мяч, создавали опасные моменты 
у ворот «Шальке». Один из них за-
кончился назначением 11-метрового 
удара, но нападающий «Рапида», 
его гордость и надежда Франц Бин-
дер по прозвищу Бимбо, игрок ав-
стрийской, а теперь немецкой сбор-
ной, промазал по воротам немецкого 
вратаря Ганса Клодта.

После перерыва уверенность в по-
беде «Шальке 04» еще более окреп-
ла после того, как на 57-й минуте всё 
тот же Хинц забил третий гол в воро-
та «Рапида». Казалось, что положе-
ние венской команды безнадежно: 
0:3 – и всего полчаса до конца встре-
чи. Но здесь проявился знаменитый 
боевой дух «Рапида», не раз спасав-
ший команду в самых отчаянных си-
туациях. Наступила очередь леген-
дарных 15  минут игры, вошедших 
в историю футбола как «четверть 
часа „Рапида“». Команду словно при-
шпорили, откуда-то появились но-
вые силы, игроки взвинтили темп, 
как бы оправдывая свое название 
(rapid  – быстрый, стремительный), 
и буквально через три минуты счет 
стал 1:3. Очень важный для австрий-
цев гол забил на 60-й минуте напада-
ющий Георг Шорс. А затем свежо и 
азартно заиграл Франц Биндер, слов-
но искупая свою вину перед коман-
дой за незабитый 11-метровый. На 
62-й минуте он забивает свой первый 
гол, а уже через несколько секунд по-
лучает право еще на один пенальти. 
На этот раз удар был точен. Счет стал 
3:3.

Футболисты «Шальке» были в 
шоке. Используя боксерскую тер-
минологию, можно сказать, что они 
«поплыли». Ведь буквально только 

что они были без пяти минут чем-
пионами, вели в финале 3:0, и тут 
за какие-то пять-шесть минут счет 
сравнялся. В это невозможно было 
поверить, всё происходило как в 
страшном сне! В довершение всех 
бед, свалившихся на действующего 
чемпиона, Бимбо удалось на 71-й ми-
нуте сделать хет-трик: своим корон-
ным резаным ударом он со штрафно-
го забил мяч в сетку ворот «Шальке 
04», сделав окончательный счет по-
бедным для «Рапида»: 4:3!

Впервые в истории немецкого фут-
бола чемпионом страны стала «ино-
странная» команда.

Притяжение зла
В 2001 г. руководство клуба «Шаль-
ке  04» собиралось увековечить па-
мять Фрица Шепана, назвав его име-
нем улицу вблизи нового стадиона 
клуба. Но журналисты провели рас-
следование и выяснили, что поведе-
ние футболиста в годы Третьего рей-
ха было вовсе не таким безупречным, 
как считалось ранее. Он не только 
на словах приветствовал процедуру 
ариизации еврейских предприятий, 
но и себя не забывал: за бесценок ку-
пил у государства отобранный у ев-
рейских хозяев Салли Майера и его 
жены Юлии Лихтман текстильный 
магазин на Шальке-маркт возле кафе, 
принадлежащего команде из Гель-
зенкирхена. Бывших владельцев ма-
газина депортировали в Освенцим, 
где они и погибли.

Реакция клуба на результаты жур-
налистского расследования была 
нетипичной для германского обще-
ства. Команда «Шальке 04» отка-
залась от переименования улицы и 
единственная из всех команд высшей 
лиги вложила собственные средства 
в проведение масштабного исследо-
вания связи прежнего руководства 
команды с нацистским режимом. Ре-
зультатом расследования стала кни-
га историка и социолога Штефана 
Гоха «Между синим и белым лежит 
серый» («Zwischen Blau und Weiß 
liegt Grau»).

Коротко говоря, результаты Гоха 
подтвердили обвинения в адрес Фри-
ца Шепана и одновременно показа-
ли, что большинство членов команды 
мало отличались от других немцев в 
условиях диктатуры: они не боро-
лись с режимом, но и не участвовали 
открыто в его преступлениях. Никто 
из футболистов «Шальке 04» не раз-
делял антисемитские призывы вла-
стей. Даже Эрнст Куцорра, будучи 
членом национал-социалистической 
партии, раздавал входные билеты на 
стадион детям еврейских клиентов 
своей табачной лавочки, когда евре-
ям было запрещено посещать мас-

совые мероприятия. Если судить 
команду за поддержку преступного 
режима, то такое же обвинение мож-
но выдвинуть против подавляющего 
большинства немецких граждан.

Гитлеровский проект тысячелет-
него Третьего рейха, просущество-
вав всего 12  лет, оказался сокру-
шительно неудачным. Он привел к 
экономическому и военному краху 
Германии, ко Второй мировой войне 
с десятками миллионов жертв, к Ка-
тастрофе европейского еврейства… 
Но ответственность за происходив-
шее в те годы в стране и в мире нель-
зя перекладывать только на горстку 
преступников, захвативших власть в 
стране, на Гитлера и его окружение. 
Послевоенные немцы охотно под-
держивали такую идею. Ответствен-
ность за беды, которые Третий рейх 
принес миру, лежит не только на 
NSDAP, но и на всех гражданах, голо-
совавших за эту партию, симпатизи-
ровавших ей, стремившихся стать ее 
членами, другими словами, практи-
чески на всем германском обществе. 
Кто поддерживал диктатуру, разде-
ляет ответственность за ее преступ
ления. Это же относится и к футбо-
листам, в том числе и к «Шальке 04».

Но степень вовлеченности в пре-
ступления нацистов у разных граж-
дан Рейха была различной. Большин-
ство членов команды лишь пассивно 
следовали в русле политики наци-
онал-социализма, не отказываясь, 
естественно, от преимуществ, кото-
рые правящий режим предоставлял 
игрокам чемпиона страны. Их жизнь 
была далека от политики, а льготы, 
которыми они пользовались, не были 
связаны напрямую с ущемлением 
прав других людей. В противополож-
ность этому Фриц Шепан не только 
сам активно пропагандировал поли-
тические решения гитлеровской вла-
сти, но и не брезговал обогащаться 
за счет имущества евреев, лишенных 
всех гражданских прав. С приобрете-
нием текстильного магазина доходы 
семьи Шепан выросли в десять раз! 
При этом в процессе денацификации 
во всех пунктах анкеты о владении 
чужой собственностью Шепан и его 
жена неизменно отвечали «нет».

Суд, состоявшийся во второй поло-
вине 1953-го – начале 1954 г. в Эссене, 
приговорил Шепана к выплате ком-
пенсации в пользу специальной ор-
ганизации Jewish Trust Corporation, 
занимавшейся восстановлением 
прав собственности евреев, которых 
преследовал нацистский режим. По-
сле выплаты суммы в тысячу марок 
семья Шепана владела магазином до 
1972 г. Наследников первоначальных 
собственников магазина в живых по-
сле войны не осталось.

Агония
В следующем сезоне 1941/1942  г. ко-
манда «Шальке 04» снова играла в фи-
нале и снова против команды из Вены, 
на этот раз против «Фёрст Вена». На 
том же Олимпийском стадионе в Бер-
лине 4 июля 1942 г. футбольный клуб 
из Гельзенкирхена взял реванш за 
скандальный проигрыш предыдуще-
го сезона и стал шестикратным чемпи-
оном Германии, победив венский клуб 
со счетом 2:0. Второй гол на 42-й ми-
нуте забил Фриц Шепан.

После разгрома немцев под Сталин-
градом в правила проведения фут-
больного чемпионата были внесены 
ограничения. В связи с напряженным 
положением на фронте запрещались 
игры, связанные с длительными разъ-
ездами команд. Первенства должны 
были проводиться только внутри так 
называемых спортгау, т. е. регионов, 
на которые была поделена страна для 
проведения местных соревнований. 
Исключение делалось для городов, 
расположенных друг от друга на рас-
стоянии не дальше 50 км.

В сезонах 1942/1943 и 1943/1944 гг. 
команда «Шальке  04» становилась 
чемпионом спортгау Вестфалия, но 
до финала чемпионата страны уже не 
доходила. Теперь настала череда по-
бед футбольного клуба из Дрездена. 
Но по мере того, как война всё силь-
нее сказывалась на жизни в Герма-
нии, спорт отходил на второй план, 
футбольные страсти мельчали, лю-
дей занимали другие заботы.

Многих игроков призвали в ар-
мию, иногда они играли в командах 
по месту своей новой службы, со-
ставы команд перемешались, кое-кто 
из игроков не вернулся с фронта. В 
марте 1943 г. умер руководитель им-
перского спорта Ганс фон Чаммер 
унд Остен. Его преемник ввел новые 
ограничения в правила чемпионата, 
а в марте 1944  г. игры в лигах окон-
чательно прекратились. Гибнущему 
Третьему рейху было не до футбола.

Символичен уход из жизни Фрица 
Ункеля, бывшего с 1932 г. почетным 
председателем футбольного клуба, а 
с 1933 г. – президентом спортивного 
общества «Шальке 04». Фриц умер 
4  ноября 1944  г. в возрасте 79  лет. 
Через два дня, 6 ноября, авиация со-
юзников разбомбила южную часть 
Гельзенкирхена, где размещались 
основные заводы и фабрики города. 
В том налете погибло более 500  го-
рожан. Рабочие из Советского Со-
юза, угнанные для принудительного 
труда в Германию, не успевали уво-
зить на строительных тачках трупы 
на кладбище. Ни о какой почетной 
церемонии прощания с уважаемым 
президентом клуба-чемпиона не мог-
ло быть и речи. Для городской власти 
судьба Фрица Ункеля стала абсолют-
но безразличной. За гробом умерше-
го шел только один его внук. Копать 
могилу было некому, гроб с телом 
Ункеля оставался на кладбище не-
погребенным. Только через восемь 
дней родные покойного предали 
тело земле.

Агония Третьего рейха продолжа-
лась еще долгие полгода, унося еже-
дневно десятки тысяч жизней мир-
ных жителей, которых еще недавно 
больше всего на свете волновал во-
прос, кто будет чемпионом Германии 
по футболу. Такую высокую плату 
немцам пришлось заплатить за мол-
чаливую поддержку диктатуры, обе-
щавшей своим подданным рай на 
земле. Как это часто бывало в исто-
рии, обещанный рай обернулся адом.

Евгений БЕРКОВИЧ

Чествование Куцорры, 1935 г.
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Из концлагеря – в «Моссад»

К 105-летию со дня рождения Иосифа Бау
Героя этого рассказа знают все. Все 
смотревшие «Список Шиндлера». 
Это его свадьба изображена в знаме-
нитом фильме Спилберга. Это они с 
супругой кладут камни на могильную 
плиту Шиндлера в конце киноленты. 
Но этот человек, в отличие от многих-
многих, знаменит отнюдь не своим 
появлением на экране: он настоящая 
легенда.

Начало легенды
Он родился в Кракове. В древнем го-
роде польских королей. Но не был он 
поляком, а принадлежал к народу куда 
более древнему. Папу его звали Абрам, 
маму  – Циля. И когда у этой пары 
3 июня 1920 г. родился сын, то имя ему 
дали, как и положено у ашкеназских 
евреев, в честь ближайшего, но уже 
умершего родственника. И во время 
обряда брит-мила  – обрезания  – на-
рекли малыша Иосифом. Древнее имя 
это изначально принадлежало одному 
из патриархов еврейского народа. В 
переводе с древнееврейского оно оз-
начает «Он прибавит». Сын праотца 
Иакова – Иосиф – прожил жизнь, пол-
ную взлетов и падений, смертельных 
опасностей и неожиданных поворо-
тов. И победил всех. И жизнь прожил 
долгую. Именно он, видимо, и опреде-
лил судьбу тех потомков своих, кого 
нарекут его именем.

Баловень судьбы,  
как все поляки
Наш герой – Иосиф Бау – был насто-
ящим баловнем судьбы. Любимцем 
Всевышнего. Хотя жизнь прожил 
человеком неверующим. По край-
ней мере, внешне… Он был узником 
страшного Краковского гетто. Гетто 
уничтожили, но Иосиф Бау выжил. 
Он был узником разных концлагерей. 
Лагеря уничтожили, а Иосиф Бау вы-
жил.

Жизнь начиналась просто прекрас-
но. Любящая дружная семья. Семья 
современных, прогрессивных людей. 
Один из основоположников рефор-
мизма  – раввин Мендельсон  – так 
сформулировал основной принцип 
жизни ассимилированного еврея: 
«Мы должны быть неевреями на ули-
це и евреями дома». Хотя он это ска-
зал в XVIII в., семья Бау (и множество 
других еврейских семей) в ХХ в. жила 
именно по этому принципу. И стре-
милась ничем не отличаться на улице 
от поляков. Да и дома от поляков се-
мья Бау ничем особо не отличалась. 
Иосиф не знал языка идиш. Не молил-
ся, не посещал синагогу. Но вот основ-
ные этапы жизни еврейского мальчи-
ка – брит-мила на восьмой день жизни 
и бар-мицва в 13 лет – имели место.

Хороший график нужен всем…
Иосиф окончил обычную польскую 
гимназию. Его талант художника 
проявился очень рано. Но не просто 
художника. Юноша увлекся таким 
редким для ХХ в. искусством, как кал-
лиграфия. Особо его привлекал готи-
ческий шрифт. По окончании гимна-
зии Иосиф поступил в Краковскую 
школу изящных искусств. Его приня-
ли на скульптурный факультет. Поми-
мо прочих предметов, он записался и 
на курс каллиграфии, и, как оказалось, 
лишь он один. По логике вещей курс 
надо было закрывать. Но препода-
ватель, увидев, насколько талантлив 
студент Бау, согласился заниматься 
только с ним. Первый учебный год 

промчался как счастливый сон. Таким 
мог бы стать и второй год учебы. Но… 
Он должен был начаться 1  сентября 
1939  г. Учебный год так и не начался. 
А началась война. В Краков вошли не-
мецкие танки.

Сразу же появились антиеврейские 
указы. Евреев ограничивают букваль-
но во всём. 3  марта 1939  г. ограничи-
вается и место проживания – в городе 
появляется еврейское гетто. Оказав-
шись в гетто, Иосиф решил открыть в 
квартире родителей графическую ма-
стерскую. Как только он установил над 
входом вывеску «Графика», им сразу 
же заинтересовались власти: человек, 
который виртуозно владеет готиче-
ским шрифтом, – ценный специалист. 
И люди из Еврейской боевой органи-
зации тоже заинтересовались им. Дня-
ми Иосиф Бау надписывал готическим 
шрифтом ящики, отправляемые в Гер-
манию, а ночами подделывал арийские 
документы. Примерно 400  человек, 
получив изготовленные Иосифом 
Бау паспорта, смогли переселиться из 
гетто в арийскую часть города и, сме-
шавшись с поляками, пережить вой
ну. Имени своего спасителя эти люди, 
разумеется, никогда не узнали.

…а графику нужно солнце
Большую часть жителей Краковско-
го гетто нацисты истребили газом в 
лагере смерти Белжец. Само гетто 
ликвидировали в марте 1943  г. Более 
8000 ценных работников отправили в 
трудовой лагерь Плашов.

В лагере Плашов заключенный Ио-
сиф Бау работал чертежником. В те 
времена чертежи копировали с по-
мощью фотобумаги: накладывали 
чертеж на фотобумагу, в специальной 
рамке выносили на солнце и ждали 
засветку. Так получалась копия. Тот 
памятный день был чрезвычайно 
пасмурным. Немец-инженер при-
казал быстро сделать очередную ко-
пию. Еврей-узник посмел сказать, что 
солнца на небе нет, а потому сделать 
копию не получится. Нацист тут же 
пообещал наглецу пристрелить его, 
если копия сейчас же не будет сде-
лана, и немедленно выволок Иосифа 
вместе с рамкой на улицу. Солнца не 
было. Но Бау всё же направил рамку в 
небо: а вдруг? И услышал молодой на-
смешливый женский голос: «Ты что? 
Подаешь сигналы американским са-
молетам?» – «Нет, просто мне нужно 
солнце для проявки, а его нет. Может, 
ты заменишь мне солнце?»  – юноша 
направил на девушку рамку. Та, рас-
смеявшись, убежала, а Иосиф, пону-

рив голову, поплелся в проявочную 
комнату. Солнце ведь так и не вышло. 
Каково же было его удивление, когда 
оказалось, что копия получилась. Оче-
редная игра со смертью закончилась в 
его пользу.

То, что было потом
Он навел справки: кто эта девушка, 
что светит как солнце. Оказалось, 
прекрасную незнакомку зовут Ребек-
ка Танненбаум, работает в комендату-
ре лагеря, делает немцам педикюр и 
маникюр. Иосиф нарвал букетик цве-
тов и отправился поблагодарить свою 
спасительницу. Первый же человек, 
кого он встретил в здании комендату-
ры (еврей-инженер), ужаснулся – тут 
же за дверью сидит комендант лагеря: 
увидит  – убьет. Инженер выхватил 
букетик и выбросил в корзину. Впро-
чем, оказалось, что цветы эти до де-
вушки всё же дошли.

Потом было несколько тайных бы-
стрых встреч. Потом последовало 
предложение выйти замуж. Поже-
ниться в лагере?! Да! Именно – поже-
ниться! А что им было терять?!

Иосиф неделю почти не ел хлеб и 
смог купить серебряную ложечку. 
Еще почти неделя – и он заплатил быв-
шему ювелиру за изготовление двух 
серебряных колечек. Потом Иосиф (с 
тряпкой на голове) вечером затерся в 
колонну узниц и таким образом про-
шел в женский барак. Потом его мама 
Циля прочитала молодым свадебные 
благословения. Потом молодые за-
брались на верхний ярус нар для сва-
дебного уединения. Потом в бараке 
зажегся свет и начался обыск: охрана 
искала мужчин. Нашли несколько 
человек и тут же забили до смерти 
прикладами. Но нашего молодожена 
каратели не заметили. Потом, когда 
изверги удалились, в стороне мужских 
бараков прозвучал звуковой сигнал, 
означавший: «На поверку! Выходи 
строиться!». Иосиф побежал к забо-
ру из колючей проволоки, отделявше-
му женские бараки от мужских. Он 
знал, что обычно по проволоке идет 
электрический ток. Понимая, что это 
смерть, Иосиф бросился на забор. 
Но… оказалось, что ток в ту ночь был 
отключен и что именно в том бараке, в 
котором жил Иосиф, поверка не про-
водилась… Бау отделался лишь поре-
зами на теле и разорванной одеждой.

Ребекка – пленяющая  
и спасающая
Солнцем  – не солнцем, но добрым 
ангелом девушка по имени Ребекка 

оказалась, это точно. Будучи опытным 
специалистом по педикюру, она спас-
ла сотни жизней, вскрывая по ночам 
кровавые мозоли на ногах узников. 
Ведь если узник не мог передвигаться 
из-за мозоли на ноге, его тут же умерщ-
вляли. И мужу своему – Иосифу Бау – 
она спасла жизнь.

Как-то от скуки охранники решили 
забить насмерть пожилую еврейку. 
Мимо проходила Ребекка Танненба-
ум. Это случилось незадолго до лик-
видации лагеря. Ребекка подбежала к 
охранникам и сказала, что эта стару-
ха  – мать секретаря Оскара Шиндле-
ра, Ицхака Штерна, и что Шиндлер 
придет в ярость от их поступка. Хо-
зяина фабрик, где работали узники, – 
нациста Шиндлера – охрана боялась. 
Пожилую женщину оставили в покое. 
Так Ребекка Танненбаум спасла маму 
Штерна, и Штерн этого не забыл: со-
ставляя «Список Шиндлера», он 
включил туда и Ребекку Танненбаум. 
Узнав об этом, Ребекка попросила 
Штерна вписать вместо нее Иосифа 
Бау. Удивленному Штерну она сказа-
ла: «Ицхак, у меня нет страха, я выжи-
ву. Но мой муж – он слабее, так что уж 
лучше внеси в этот список его».

Иосиф Бау не знал об этом. Ребек-
ка всю жизнь держала тайну в своем 
сердце. Лишь много-много лет спу-
стя, уже после выхода на экраны зна-
менитого фильма, тайна раскрылась. 
Журналист брал у четы Бау очеред-
ное интервью и спросил Иосифа, ка-
ким образом тот попал в «Список». 
Иосиф начал объяснять, что, видимо, 
Шиндлеру понадобился хороший чер-
тежник… Тогда Ребекка улыбнулась и 
раскрыла тайну спасения мужа.

Чудо – норма жизни
Но это будет позже. А тогда… Иосифа 
Бау вместе с остальными «евреями 
Шиндлера» отправили в лагерь на 
территории Чехословакии. Там его и 
освободили союзники в 1945 г.

Свобода! Куда идти? Где искать по-
терянную семью? Конечно же, в род-
ном Кракове. И он пошел в Краков.

Ребекке же при ликвидации лагеря 
«посчастливилось» быть отправлен-
ной не куда-нибудь, а в Освенцим. Но 
она не попала сразу в газовую камеру, 
ее на какое-то время оставили для ра-
бот, а чуть позже в одном из лагерей в 
Чехословакии понадобились допол-
нительные рабы, и нацисты отпра-
вили туда 300 узниц Освенцима. Там 
Ребекка Танненбаум и встретила ос-
вобождение.

Свобода! Куда идти? Где искать по-
терянную семью? Конечно же, в род-
ном Кракове. И она пошла в Краков.

Но вот встретиться супругам было 
суждено в стране своего освобожде-
ния  – в Чехословакии, в моравском 
городе Фройдентале. От бывших уз-
ников Иосиф узнал, что его любимая 
Ребекка лежит в больнице в Фройден-
тале. Он кинулся на железную дорогу, 
забрался в товарный вагон и… уснул. 
Иосиф проспал узловую станцию, где 
надо было пересесть на другой поезд. 
Пришлось дожидаться встречного со-
става, возвращаться на узловую. Там 
он узнал, что поезд, на который он 
рассчитывал пересесть, уже прошел 
и надо ждать следующего. Дождался. 
Сел. Но и тот не довез его до Фрой-
денталя – остановился в поле рядом с 
городком Пава. Иосиф пошел узнать, 
в чем дело, и узнал страшную новость: 
поезд, на который он опоздал, сошел с 

Иосиф Бау
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рельсов прямо на мосту, вагоны рух-
нули в реку, и все пассажиры погиб-
ли… Вот такие дела.

Он брел к вокзалу городка Пава. 
Исхудавший человек в концлагер-
ной робе брел, осознавая, что сей-
час произошло очередное чудо и он 
опять сумел избежать верной смерти. 
Впрочем, к этому состоянию он уже 
привык. И тут на него набросились 
местные жители: они решили, что 
это переодевшийся в полосатую робу 
солдат вермахта. Несмотря на дово-
ды, его доволокли до полицейского 
участка. Там, конечно, разобрались, 
разговор принял довольно дружеский 
тон, Иосиф рассказал о своей жене… 
И тут один полицейский вспомнил, 
что в больнице в Паве лежат женщи-
ны  – бывшие узницы: они ехали на 
телеге, телега опрокинулась в овраг, 
некоторые серьезно пострадали. На 
всякий случай Иосиф решил дойти до 
больницы, выяснить, не знают ли там 
что-нибудь о его Ребекке. Он добрался 
до больницы и, сам не понимая, поче-
му, засвистел тем условным свистом, 
который был знаком только им, им 
двоим: ему и его Ребекке.

Ребекка лежала у окна. И вдруг ус-
лышала такой знакомый, такой дол-
гожданный свист… Она понимала, 

что Иосифа здесь быть не может… 
Она решила, что умерла и слышит 
желанный свист уже в раю… Так они 
встретились после долгой разлуки. 
Встретились, чтобы никогда уже не 
расставаться.

«Израильский Дисней»
Жизнь евреев, выживших в концла-
герях, в послевоенной Польше была 
очень сложной. Прежние соседи от-
нюдь не радовались их возвращению. 
Чужие люди владели их квартирами 
и домами, пользовались их имуще-
ством. Никто ничего не собирался 
возвращать. Евреев избивали, евреев 
убивали. За два года после окончания 
войны убили порядка тысячи евреев.

Самый известный кровавый по-
гром произошел в 170 км от Варшавы 
в городе Кельце 4 июля 1946 г. Тогда 
в самом Кельце погибли 42  еврея (в 
том числе дети и беременные жен-
щины) и два поляка, которых при-
няли за евреев. 50  евреев получили 
ранения. Еще 30  человек убили на 
местной железной дороге.

Иосиф и Ребекка сняли для себя 
первую квартиру, пытались наладить 
быт, но хозяйка скоро выгнала их, не-
смотря на то что Ребекка была на по-
следнем месяце беременности. Чете 

Бау пришлось какое-то время ноче-
вать в заброшенном замке. Там и роди-
лась их первая дочь – Адас.

Время шло. Жизнь вроде бы нала-
живалась. Иосиф продолжил учебу, 
начатую в 1938  г. в Школе изящных 
искусств. Писал статьи и книги, много 
рисовал. Ребекка открыла косметиче-
ский салон. Малышка Адас радовала 
первыми успехами. Но…

Как говорит известная еврейская 
поговорка: «Я не знаю, о чем вы, но 
ехать надо!» И они поехали. В Из-
раиль. Шел 1950  г. Они приехали в 
бедную страну, разоренную только 
что закончившейся войной с араба-
ми. Поначалу их поселили в лагере 
для олим, им пришлось пережить все 
прелести неустроенного быта. Незна-
комый язык, непривычный климат, со-
вершенно другая еда… Но разве этим 
можно было испугать людей, прошед-
ших нацистские лагеря?..

Иосиф Бау состоялся как художник, 
график, фотограф, писатель. Многие 
крупные израильские компании до 
сих пор используют логотипы, создан-
ные его рукой. Иосиф Бау стоял у ис-
токов израильского кинематографа. 
Он является родоначальником изра-
ильской анимации. Не зря его называ-
ют «израильским Диснеем».

Только после смерти Бау сотрудни-
ки израильской разведки «Моссад» 
рассказали его дочерям, что их отец 
создавал документы для израиль-
ских разведчиков. Изготовленные 
им паспорта, свидетельства о рож-
дении, поздравительные открытки и 
фамильные альбомы обеспечивали 
правдоподобные легенды многим из-
раильским рыцарям плаща и кинжа-
ла. К примеру, это Иосиф Бау создал 
«абсолютно чистые» документы для 
гения разведки Эли Коэна.

Иосиф и Ребекка снялись в заклю-
чительном эпизоде фильма Стивена 
Спилберга «Список Шиндлера». 
Там они играли самих себя  – вы-
живших «евреев Шиндлера». По-
сле просмотра киноленты младшая 
дочь – Клила – тихо спросила отца: 
«Это было так ужасно?»  – «Нет,  – 
ответил он, – было в десять раз хуже. 
Если бы Спилберг показал весь ужас 
реальности, никто не смог бы посмо-
треть фильм».

Иосиф Бау ушел в мир иной 26 мая 
2002  г. Память о нем хранят его 
дочери в крошечном музее в Тель-
Авиве.

Михаил БУНИМОВИЧ 
(jewishmagazine.ru)

Композитор, водивший за нос гестапо
50 лет назад скончался Роберт Штольц

Этот человек прожил долгую и насы-
щенную жизнь, получив множество зва-
ний и наград, включая Крест за заслуги 
перед Федеративной Республикой Гер-
мания, два «Оскара» и почетный титул 
«последнего классика Венской оперет-
ты». К сожалению, среди них нет звания 
Праведника народов мира, хотя Роберт 
Штольц спас немало евреев. Впрочем, 
обо всём по порядку.

Будущий композитор был двенадца-
тым ребенком в семье музыкантов из 
австрийского Граца. Первый свой пуб
личный концерт в качестве пианиста 
мальчик дал в семилетнем возрасте. 
Венскую консерваторию он окончил в 
1896 г., работал дирижером в Марбурге, 
Зальцбурге, Брюнне (сегодня Брно в Че-
хии), сочинил несколько оперетт. В 1907 г. 
Роберт начинает работать в Венском теа-
тре оперетты, а через три года становит-
ся профессиональным композитором.

В годы Первой мировой Штольц дири-
жирует военным оркестром, а по вече-
рам продолжает сочинять, постепенно 
обретая популярность в мире герма-
ноязычного кабаре. После войны его 
оперетты ставятся многими театрами 
Вены, но в 1926-м композитор переезжа-
ет в Берлин. В 1930 г. на экраны выходит 
фильм-оперетта «Два сердца в трехчет-
вертном такте», вальс из которого, напи-
санный Штольцем, покоряет весь кон-
тинент. Далее следует череда успешных 
музыкальных фильмов, например «Пес-
ня, поцелуй и девушка», одну из главных 
ролей в котором исполнил звезда каба-
ре Фриц Грюнбаум, погибший в 1941 г. в 
Дахау. В 1934-м на экраны выходит лента 
«Мое сердце зовет тебя», и в том же году 
по оперетте Штольца снимается фильм 
«Весенний парад» с восходящей звездой 
европейского кинематографа Франче-
ской Гааль (Сидонией Зильбершпиц). В 
начале 1930-х Штольц сочинил музыку 
для трех десятков кинолент, не прекра-
щая создавать номера для кабаре и пи-
сать новые оперетты.

К 1933  г., когда к власти в Германии 
приходят нацисты, композитор при-
обрел уже общеевропейскую извест-
ность. Многие его коллеги радуются 

устранению конкурентов-евреев, но не 
чистокровный ариец Штольц, не при-
емлющий нацизм.

Вместе с тем композитор  – человек 
действия. Он часто ездит из Берлина 
в Вену на своей машине, и это не толь-
ко деловые командировки. Дорогой 
автомобиль, украшенный свастикой, 
подъезжает к пограничному переходу 
с Австрией. За рулем – всем известный 
композитор, который улыбается, охот-
но вступает в разговор и раздает авто-
графы. Его пропускают без досмотра. 
Вместе с «пассажиром» в багажнике, за 
которым безуспешно охотится гестапо. 
Двадцать один раз пересекал маэстро 
границу подобным образом. А ведь до-
статочно было одного провала, чтобы 
угодить в концлагерь. Из 21 спасенного 
им человека большинство были еврея-
ми, преследуемыми властями.

Надо сказать, Штольц не очень скры-
вал свои взгляды и частенько проте-
стовал против увольнения и травли му-
зыкантов-евреев. Так режим убедился 
в неблагонадежности композитора, и в 
1936-м он вернулся в родную Австрию. 
Этот новый австрийский период прод-
лился недолго. После аншлюса в марте 
1938 г. брат Роберта – член местной про-
фашистской организации  – предупре-
дил, что гестапо готовится арестовать 
Штольца. 59-летний композитор, оста-
вив всё нажитое добро, бежит с женой в 
Цюрих, а оттуда в Париж.

Далее развертывается настоящая 
драма. В конце 1939 г. супруга оставляет 
мужа ради молодого любовника-фран-
цуза. Прихватив все деньги и докумен-
ты, включая удостоверение личности с 
правом легального пребывания в стране. 
30 ноября 1939 г. французские жандармы 
арестовали композитора и заключили 
его в лагерь для нелегальных иммигран-
тов на 70 тыс. человек. На дворе уже зима, 
и немолодой Штольц заработал пневмо-
нию. Квалифицированную медицинскую 
помощь получить в лагере было невоз-
можно, и положение стало критическим.

Но, наверное, есть некая высшая сила, 
помогающая людям, того заслужива-
ющим. Это сила появилась в образе 

29-летней  швейцарки Ивонны Луизы 
Ульрих, жившей до недавнего времени 
в Лондоне. После развода с мужем жен-
щина забрала дочь и переехала в Па-
риж, где поступила в Сорбонну и попут-
но помогала бесчисленным беженцам, 
оказавшимся во Франции. Перед этой 
дамой по прозвищу Эйнци и предстал 
тяжело больной Роберт. Они были едва 
знакомы – весной 1939-го их представил 
друг другу композитор Пауль Абрахам, 
также бежавший из Австрии. Благодаря 
Ивонне Штольца освободили из лаге-
ря, он получил необходимое лечение и 
пошел на поправку. Ему удалось полу-
чить американскую визу и через Геную 
добраться до Соединенных Штатов. По 
прибытии в Нью-Йорк первое, что уви-
дел композитор, была встречающая его 
Эйнци. Больше они не расставались.

Первые попытки укорениться в США 
были не очень успешными. Снова помог 
случай. В знаменитом Карнеги-холле 
был запланирован концерт под назва-
нием «Ночь в Вене» с исполнением про-
изведений Штрауса и других австрий-
ских композиторов. Дирижировать 
Нью-Йоркским филармоническим орке-
стром предстояло знаменитому Бруно 
Вальтеру, но в последнюю минуту при-
шлось искать ему замену. Вместо Валь-
тера на сцену вышел Роберт Штольц. 
Наутро после концерта вчерашний им-
мигрант был уже известен Америке. За-
тем начались гастроли по стране, в рам-
ках которых исполнялись произведения 
и самого Штольца. Вскоре композитору 
стали заказывать музыку для спекта-
клей, а компания Universal сняла аме-
риканскую версию картины «Весенний 
парад». Фильм, вышедший на экраны 
27  сентября 1940  г., был номинирован 
на четыре премии «Оскар», одну из кото-
рых (за лучшую оригинальную музыку) 
получил Роберт Штольц.

После войны, несмотря на устроен-
ную жизнь в Соединенных Штатах, ком-
позитор стремится вернуться в Вену. 
Как только американские оккупацион-
ные власти разрешили въезд на терри-
торию Австрии, разрешение под №  1 
было выдано Роберту, а под № 2 – его 

супруге. 30 ноября 1946 г. в Венском аэ-
ропорту их встретил мэр столицы и не-
сколько тысяч горожан. Вена еще в ру-
инах, снабжение идет с перебоями, но 
для ее жителей возвращение компози-
тора – символ грядущего возрождения 
страны. 66-летний композитор присту-
пает к работе на родной земле  – но-
вые оперетты, музыка к фильмам и те-
атральным спектаклям, записи старых 
классических оперетт на пластинки.

В 1952 г. музыкант начинает сотрудни-
чать со знаменитым венским балетом на 
льду Vienna Ice Revue, написав музыку 
для 19 программ этого коллектива, с ко-
торыми тот разъезжал по всему миру. В 
январе 1963 г. (композитору уже 82 года) 
он дирижирует в Тель-Авиве тремя про-
граммами из венских оперетт в испол-
нении Израильского филармонического 
оркестра. Штольц стал первым гостем 
из германоязычной страны в Израиле.

В 1970  г. вся Австрия праздновала 
90-летие композитора. Он был почет-
ным гражданином Вены и еще ряда 
городов, а ранее был удостоен Креста 
за заслуги перед ФРГ. Свою последнюю 
оперетту он завершил в возрасте 89 лет, 
создав за 70  лет творческой карьеры 
более 2000 песен, танцев и маршей, на-
писав музыку к 50 спектаклям и 60 филь-
мам, и прочая, и прочая.

Когда Штольц скончался 27  июня 
1975 г., гроб с его телом выставили для 
прощания в фойе Венской государствен-
ной оперы. Были устроены государ-
ственные похороны (маэстро упокоился 
рядом Брамсом и Штраусом), по всей 
стране приспустили флаги. К 100-летию 
со дня рождения в честь композитора 
была отчеканена памятная медаль, не-
однократно выпускались посвященные 
ему почтовые марки. Существует два 
музея Роберта Штольца, его именем на-
звана площадь в Вене, в Берлине есть 
парк имени Роберта Штольца с мону-
ментом в честь композитора, и это – не 
считая других памятников в Германии и 
Австрии. Среди многочисленных знаков 
отличия Штольца упомянем Почетную 
медаль города Иерусалима и почетное 
членство в Израильском филармониче-
ском оркестре, а также лес в Израиле, 
названный в честь австрийского компо-
зитора, спасавшего евреев.

Вениамин ЧЕРНУХИН



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена 
властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим на-

ших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Герберт Сэмюэл
Становится всё более очевидным, что объеди-
нение самых разнородных кругов в оппозици-
онное сообщество основывается не только на 
общей враждебности к расширению Еврейско-
го агентства, но также и на неприятии внешней 
политики сионистского движения, проводимой 
д-ром Вейцманом. Противников сионистов 
особо не устраивает то, как они относятся к 
мандатной власти. Главным аргументом про-
тив д-ра Вейцмана используется произведенное 
без его ведома назначение нового Верховного 
комиссара Палестины лорда Пламера. Это дало 
повод оппозиции считать, что один из лидеров 
сионистского движения больше не пользуется 
доверием британского правительства.

Члены исполнительного комитета Сионист-
ской организации, в том числе д-р  Вейцман и 
г-н Соколов, ясно дали понять общественности, 
что назначение нового Верховного комиссара 
Палестины действительно стало для них неожи-
данностью. Они подчеркнули, что в мандате даже 
не упоминается институт Верховного комисса-
ра как таковой и что, следовательно, Еврейское 
агентство не имеет никакого формального права 
быть привлеченным к процессу назначения. Эта 
аргументация, безусловно, справедлива. Одна-
ко следует добавить, что именно те, кто сегодня 
критикует политику д-ра Вейцмана, несут ос-
новную ответственность за то, что вообще воз-
никла проблема преемника Герберта Сэмюэла. В 
течение пятилетней административной деятель-
ности первого Верховного комиссара опреде-
ленная группа сионистов резко критиковала его 
политику. Критики неоднократно высказывали 
мнение, что отставка Герберта Сэмюэла будет 
только приветствоваться и что если его место за-
ймет нееврей, то, вероятно, он более серьезно от-
несется к воплощению в жизнь положений «Де-
кларации Бальфура» по сравнению со своим 
предшественником. Напрасно исполнительный 
комитет Сионистской организации и поддержи-
вающие его политику группы подчеркивали, что, 
хотя в начале своей деятельности Сэмюэл пошел 
на уступки, основные направления его политики 
должны быть одобрены и признаны каждым, кто 
искренне стремится к внутреннему примире-
нию с арабами. Любому, кто хотя бы поверхност-
но знаком с положением дел в Британии, было 
ясно, что в случае отставки Герберта Сэмюэла бу-
дет трудно, а может и невозможно, предложить 
другого еврея в качестве его преемника. Число 
британских евреев, обладающих политическим 
положением и опытом, необходимыми для долж-
ности верховного комиссара, и в то же время 
внутренне солидарных с политикой «Деклара-
ции Бальфура», настолько мало, что при всех 
рассуждениях по поводу преемника Сэмюэла 
еврейский кандидат вряд ли упоминался. Следо-
вательно, те, кто критиковал Герберта Сэмюэла, 
с самого начала должны были считаться с на-
значением нееврея на его место. Они поставили 
Вейцмана в положение, когда ему казалось наи-
более разумным оставить кадровый вопрос на 
усмотрение компетентных британских властей, 
поскольку он не видел ни одного кандидата, ко-
торого мог бы так же безоговорочно поддержать, 
как это было когда-то в случае с Сэмюэлом.

Мы стоим на пороге завершения пятилетней 
административной деятельности Сэмюэла. В 
объемистой речи, произнесенной перед пред-

ставителями ишува, уходящий Верховный ко-
миссар подвел итоги своей работы и выразил 
твердую уверенность в будущем. Однако эту 
значительную речь по важности намного пре-
восходит доклад, который Сэмюэл представил 
Министерству по делам колоний и который 
оно опубликовало в форме Белой книги. Так 
как оригинал нам еще не доступен, мы можем 
ограничиться лишь текстом, распространен-
ным Еврейским телеграфным агентством. В 
обоих заявлениях Герберт Сэмюэл подчеркива-
ет двойную задачу британской администрации 
в Палестине: создание национального очага 
для еврейского народа и заботу о благополу-
чии нееврейского населения. Он справедливо 
указывает на то, что только после ряда попыток 
удалось найти правильный баланс между этими 
интересами и что чрезмерные ожидания той 
или иной стороны заведомо не могли оправ-
даться. Его доклад британскому правительству 
показывает, каких успехов достигло строитель-
ство еврейского национального очага за эти 
пять лет, и при всей осторожности и сдержан-
ности, проявленных Сэмюэлом в этом полити-
чески значимом документе, он всё же с полной 
ясностью подчеркивает величие достигнутого и 
перспективы дальнейшей деятельности евреев-
колонистов. Он называет результаты еврейских 
усилий в стране «значительными» и считает их 
«духовные и моральные результаты» еще более 
важными. Мы с удовлетворением отмечаем, что 
это признание прозвучало из уст высшего пред-
ставителя мандатной власти, хотя и осознаем, 
что находимся еще в начале пути.

Особую важность представляют те разделы 
Белой книги, которые касаются арабских и ев-
рейских жалоб на прежнюю административ-
ную практику. Жалобы арабов на предпочти-
тельное отношение к евреям и концентрацию 
всех усилий мандатной власти на строительстве 
еврейского национального очага противопо-
ставляются жалобам евреев на то, что вопреки 
положениям мандата правительство полно-
стью возложило ответственность за создание 
национального очага на евреев. Было бы вполне 
уместно, особенно в столь важном документе, 
заявить, что истина находится посередине и что 
обе стороны должны были пойти на компро-
миссы. Поэтому крайне важно, что Герберт Сэ-
мюэл, сопоставив претензии обеих сторон, про-
должает словами: «Надо признать, что жалобы 
евреев более обоснованны, чем жалобы ара-
бов». Верховный комиссар далее объясняет, что 
распределение государственных земель среди 
евреев не осуществлялось, невзирая на положе-
ния мандатa, что евреи вынуждены были финан-
сировать свою школьную систему без государ-
ственных субсидий и при этом еще и платили 
налоги, шедшие на поддержку арабской школь-
ной системы, а число евреев в государствен-
ных учреждениях не соответствует большому 
количеству квалифицированных еврейских 
кандидатов. Кроме моральной поддержки в 
виде «Декларации Бальфура» и официального 
признания иврита, правительство не предоста-
вило евреям ничего, за исключением гарантии 
порядка и безопасности в стране. Это сказано 
с желаемой ясностью и является как прямым 
ответом Сэмюэла экстремистам из Арабско-
го конгресса на их претензии, так и признани-

ем еврейских жалоб. Этот пункт Белой книги 
можно дополнить фрагментом из прощальной 
речи Сэмюэла, где он говорит о незавершенных 
делах своей администрации: легализации уста-
ва еврейских общин, увеличении субсидий на 
еврейское школьное образование, публикации 
закона о палестинском гражданстве и пересмо-
тре избирательной системы в муниципалитеты. 
Сэмюэл надеется, что эти вопросы вскоре будут 
решены новой администрацией.

Чем более открыто Герберт Сэмюэл призна-
ет, что многочисленные требования евреев, 
основанные на положениях мандата, до сих 
пор не были выполнены, тем выше, естествен-
но, становится признание еврейской рабо-
ты, выполненной без помощи правительства.  
Сэмюэл отметил, что все еврейские достиже-
ния основывались лишь на силе идеалистиче-
ского движения и что евреи могли полагаться 
только «на собственные внутренние ресурсы, 
свой энтузиазм, свою жертвенность и своих лю-
дей». В этих словах просвечивает гордость бри-
танского государственного деятеля еврейского 
происхождения за свой народ. Герберт Сэмюэл 
верит в успех еврейского дела именно потому, 
что достижения евреев в Палестине – это не ис-
кусственный продукт официальной опеки, а ре-
зультат подлинной народной работы.

Сэмюэл сказал несколько слов и о своем пре-
емнике. Он категорически отрицает, что ре-
шающим фактором при назначении Пламера 
стал его опыт военачальника и что Палестину 
следует считать военным ключом к Ближнему 
Востоку. По словам Сэмюэла, единственным 
основанием для назначения нового Верховного 
комиссара были его высокие административ-
ные способности. В этом официальном заявле-
нии заключается опровержение многочислен-
ных предположений, которые публиковала как 
английская, так и отчасти немецкая пресса.

Уход с поста Герберта Сэмюэла вызывает глу-
бокое сожаление не только у всего ишува, но и 
у всего сионистского движения и вообще всего 
еврейского народа. Его человеческие качества, 
которые из года в год в Палестине становились 
всё более ценимыми и любимыми, нашли самое 
яркое выражение в двух заявлениях, о которых 
мы говорили выше. Абсолютная честность и 
правдивость, с которыми Сэмюэл сам называ-
ет те моменты, за которые его администрации 
можно справедливо предъявить упреки, будем 
надеяться, помогут растопить последние остат-
ки недовольства, если таковые еще сохрани-
лись. Справедливость, с которой он взвешивал 
интересы обеих наций, проживающих в Пале-
стине, была путеводной звездой его политики 
и, надеемся, останется таковой и для его преем-
ника. После поездки в Индию Герберт Сэмюэл 
намерен в январе вернуться в Палестину и 
остаться жить в стране, с развитием которой так 
тесно связано его имя. Мы верим, что Сэмюэл 
тогда получит возможность принять участие в 
строительстве страны как еврей – на той долж-
ности, которая соответствует его заслугам и его 
способностям.

Ф. Л.

Jüdische Rundschau № 50, 
26.06.1925
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Портрет семьи на фоне трагедии
Фильм «Удерживая Лиат» получил награду фестиваля JFBB

11 мая завершился 31-й  Еврейский 
кинофестиваль Берлин-Бранденбург 
(JFBB). Ранее он традиционно прово-
дился в июне. Его управляющий ди-
ректор Андреас Штайн резюмировал: 
«JFBB явно выиграл от переноса на 
май с точки зрения посещаемости ки-
нотеатров. Наши скромные надежды 
в этом отношении оправдались. Мы 
получили большой отклик на нашу 
разнообразную программу, атмосфе-
ра в кинотеатрах была превосходной, 
а обсуждения фильмов с участием ре-
жиссеров и зрителей были чрезвычай-
но интересными. Фестиваль продол-
жает развиваться как место встречи 
для всех, кто интересуется еврейством 
в Германии и во всем мире. Как орга-
низаторы, едва ли мы могли бы желать 
большего».

Жюри конкурса игровых фильмов 
JFBB, в состав которого вошли арген-
тинско-немецкая режиссер и сцена-
рист Жанин Меерапфель, директор 
кинофестиваля goEast в Висбадене и 
будущий художественный руководи-
тель Deutsche Kinemathek Хелен Гер-
ритсен, а также историк кино и критик 
Ариэль Швaйцер, присудили премию 
имени Гершона Кляйна израильско-
му фильму Дани Розенберга «Of Dogs 
And Men» («О собаках и людях», 
2024). Его действие происходит вско-
ре после 7  октября 2023  г. в кибуце 
Нир-Оз, разрушенном террористами 
ХАМАСa. Обоснование жюри звучит 
так: «За мужественный жест – съемки 
фильма велись в зоне боевых действий 
во время войны; за тонкое сочетание 
в фильме элементов игрового и доку-
ментального кино и его четкие драма-
тургические решения; за поразитель-
ную игру исполнительницы главной 
роли Ори Авиноам и за тонкие наблю-
дения за людьми в экстремальной си-
туации».

Премию имени Гершона Кляйна в 
конкурсе документального кино по-
лучила американская картина Брэндо-
на Крамера «Holding Liat» («Удержи-
вая Лиат», 2025). Награду присудило 
жюри, в состав которого вошли жур-
налистка и режиссер-документалист 
Шани Розанес, монтажер Михал Оп-
пенгейм и режиссер-продюсер Эрик 
Фидлер. «Это трогательный портрет 
семьи, которая 7  октября после про-
буждения погрузилась в кошмар. Это 
история о родительстве, настойчиво-
сти и политике, но прежде всего это 
фильм о надежде и борьбе людей за то, 
чтобы не утратить ее, даже перед ли-
цом самой ужасной личной и нацио
нальной трагедии», – говорится в за-
явлении жюри.

Я уже давал краткую характери-
стику ленте «Удерживая Лиат» (см. 
«ЕП», 2025, № 4), мировая премьера 
которой состоялась в феврале этого 
года в секции Forum международ-
ного кинофестиваля Berlinale. Тогда 
эта картина также получила приз как 
лучший документальный фильм. Я 
записал высказывания его авторов и 
героев сразу после премьеры. Но, пре-
жде чем познакомить вас с некоторы-
ми цитатами, несколько слов о фабуле 
фильма.

7 октября 2023 г. боевики ХАМАСa 
похитили из кибуца Нир-Оз Лиат 
Бейнин-Ацили. Вскоре после этого о 
событиях в ее семье начали снимать 
фильм режиссер Брэндон Крамер 
и его брат продюсер Лэнс Крамер, 
которые приходятся дальними род-

ственниками похищенной. В фильме 
показано, как ее родители, Йехуда 
и Хая, предпринимают усилия для 
освобождения Лиат и ее мужа Ави-
ва – только позже стало известно, что 
его убили в ходе хамасовского вторже-
ния. Родители похищенной, как и она 
сама, имеют не только израильское, но 
и американское гражданство. По при-
глашению президента США Байдена 
Йехуда вместе с сыном Лиат, Офри, 
отправляется в Соединенные Штаты 
в составе делегации, чтобы сделать 
всё возможное для освобождения за-
ложников ХАМАСa. Фильм подроб-
но изображает жизнь родственников 
Лиат как в период борьбы за ее освобо-
ждение, так и вскоре после этого, по-
казывает не только различные страте-
гии борьбы, но и разные политические 
взгляды внутри одной семьи.

Режиссер Брэндон Крамер расска-
зал о начале работы над фильмом:

– Мы с братом живем в Вашингтоне. 
Вскоре после 7  октября нам пришло 
известие, что Лиат похитили. Мы по-
звонили Йехуде и Хае, желая убедить-
ся, что с ними всё в порядке, спросили, 
можем ли мы что-либо сделать для них. 
Йехуда сказал нам, что собирается в 
скором времени прилететь в США, 
чтобы попытаться использовать то, 
что у Лиат двойное гражданство, и 
чтобы узнать, могут ли Соединенные 
Штаты каким-либо образом помочь 
добиться ее освобождения. Мы с бра-
том почувствовали глубокую, почти 
историческую обязанность задоку-
ментировать то, что переживала се-
мья, и старались предать события на 
очень интимном, человеческом уров-
не. У нас была реальная возможность 
понять, что они пережили. Герои на-
шего фильма переживали самые тяже-
лые дни в своей жизни, и они открыли 
нам свои переживания в этот самый 
уязвимый момент. Я хочу отдать долж-
ное их мужеству.

Продюсер Лэнс Крамер говорил о 
том, как сложилось финансирование 
ленты:

– Это наш третий полнометражный 
фильм. Они все были посвящены очень 
разным историям. Единственное, что 
у них, как мне кажется, является об-
щим, это то, что все они начинались с 
более или менее полной неизвестно-
сти относительно того, что принесет 
будущее, где закончится история и, 
честно говоря, как будет финансиро-
ваться фильм. Мы начинали все свои 
проекты с моря вопросов. И это насто-

ящая движущая сила для нас. В этом 
случае мы даже не знали поначалу, 
что у нас будет полноценный фильм. 
Нам было важно, как сказал Брэндон, 
чтобы мы начали документировать 
то, что мы видели и что переживала 
семья. Но мы не знали, что это станет 
фильмом, который выйдет на экраны. 
В этом есть элемент сюрреализма. Со 
временем мы обратились к некоторым 
очень близким друзьям, рассказывая 
им, что происходит с этой семьей, 
что мы собираемся начать съемки и 
что нам понадобятся деньги. Причи-
на, по которой нам нужны были по-
жертвования, заключалась в том, что 
мы хотели быть уверены, что если уж 
беремся за настоящий фильм, то надо 
работать с лучшими профессионала-
ми, которым нужно платить за работу. 
Мы не могли просить об одолжениях. 
Люди сразу же активизировались и 
вносили вклады: наименьший из них 
был 18 долл., а самый большой – около 
10 тыс. долл. Это были не инвестиции, 
а простые индивидуальные пожертво-
вания, каковых было около сотни. По 
пути также активизировались неко-
торые организации. Нашей большой 
благодарности и признательности за-
служивают фонды, которые вы види-
те в титрах – в частности, Jewish Story 
Partners, Utopia Foundation, Common 
Pictures и The Diller – von Furstenberg 
Family Foundation. Надеюсь, что мы 
найдем вещательную или стриминго-
вую компанию, которые продолжат 
помогать нам делиться этой лентой со 
зрителями.

Хая говорила о том, сколь нелегко ей 
было сниматься в фильме в то время, 
когда она места себе не находила:

– Я не думаю, что кому-то даже в 
самых ужасных снах мог привидеть-
ся сценарий его переживаний после 
того, как кто-то похитит его ребенка. 
Ты остаешься в неведении о том, что 
происходит в данный момент, не зна-
ешь, что будет происходить дальше, и 
тут тебе в лицо наставляют камеру, а я 
вообще не люблю фотографироваться. 
Это было очень сложное время, но это 
нужно было зафиксировать, чтобы мы 
могли увидеть, как это произошло на 
самом деле. И я благодарю Брэндона 
и Лэнса за такую замечательную рабо-
ту, которую смогут увидеть будущие 
поколения, по крайней мере, нашей 
семьи, чтобы они не думали, что это 
выдуманные истории.

Йехуда, у которого то и дело возни-
кали трения с внуками по поводу его 

резких политических высказываний, 
добавил:

– Нам нужно понять динамику 
процессов, которые происходили на 
Ближнем Востоке особенно те годы, 
когда Израилем руководил и руко-
водит Биньямин Нетаньяху, да и, 
честно говоря, во время правления 
некоторых других правительств, ко-
торые были до него. Я считаю, что вся 
политика, направленная на то, чтобы 
обойти центральный вопрос урегули-
рования палестинского кризиса, исто-
ки которого уходят в 1947 г., пришла к 
краху. И с другой стороны, мы долж-
ны осознать, что палестинцы не без 
вины виноватые. Разыгрывать карту 
жертвы в этой ситуации – не взрослый 
способ урегулирования такого кризи-
са. Существовали другие альтернати-
вы их действиям, которые можно было 
бы изучить, и результаты были бы дру-
гими. Когда верующие превращают 
свою веру в политическую повестку 
дня, из этого не может выйти ничего 
хорошего. Все люди региона долж-
ны это осознать. Кстати, я думаю, что 
многие арабские страны начинают 
понимать, что одной нефтью, так ска-
зать, не напьешься. Я крайне удивлен, 
что такой президент, как Дональд 
Трамп может стать катализатором для 
начала перемен на Ближнем Востоке. 
Странно, что для того, чтобы повли-
ять на затянувшийся процесс, может 
понадобиться такой наглый, грубый, 
неорганизованный человек. Но если 
это то, что нужно, то пусть так и будет.

Лиат о пережитом во время своего 
похищения:

– Когда я оказалась среди залож-
ников, моeй дочepи Айи не былo в ки-
буце, поэтому я была уверена, что с 
ней всё в порядке, и, конечно, я знала, 
что живы мои родители, моя сестра. 
Но я не знала, что случилось с Офри 
и Неттой, моими сыновьями, и Ави-
вом, моим мужем. Это было, конечно, 
огромной проблемой. Я была в ужасе 
от того, что в случае моего возвраще-
ния есть вероятность найти всех тро-
их мертвыми. Откровенно говоря, 
я подготовилась к такому повороту 
событий и продолжала подбадри-
вать себя: «Я знаю, что мои родители 
живы, знаю, что Айя жива, и я долж-
на к ним вернуться, быть достойной 
матерью и дочерью». Я знала, что они 
тоже пережили ужасные трудности, и 
это придавало мне много сил. Первые 
два дня, что я была в лагере Хан-Юнис, 
я провела в семье палестинцев, что 
оказало очень успокаивающее и обна-
деживающее воздействие. Затем меня 
вместе с другой женщиной из моего 
кибуца перевели в другое место, и мы 
жили с теми же людьми всё это время. 
Сначала я, конечно, боялась их, в тот 
период времени было много страха, но 
в конце концов он ушел. В основном я 
чувствовала, что эти люди сделают всё 
возможное для того, чтобы защитить 
меня и убедиться, что со мной все в по-
рядке, пока не будет заключена сделка 
о заложниках. Во всяком случае они 
продолжали говорить, что обеспече-
ние моей безопасности – это их рабо-
та. Я решила поверить им, и это очень 
помогло преодолеть страх. Просто 
происходило так много сложных ве-
щей, что я старалась ухватиться хоть 
за что-то, что могло мне помочь почув-
ствовать себя лучше.

Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из фильма «Holding Liat»
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«У меня была одна мечта – стать кинозвездой»

100 лет назад родился Тони Кёртис
И это свое заветное желание он осу-
ществил: на протяжении второй 
половины ХХ  в. на небосклоне Гол-
ливуда наряду с именами других 
выдающихся актеров-евреев ярко 
сверкало имя Тони Кёртиса. Соз-
данные им многочисленные образы 
хранились в сердцах миллионов по-
читателей. Советским зрителям за-
помнились его герои американских 
картин, которые шли у нас в прока-
те: «В джазе только девушки», «Ви-
кинги», «Спартак», «Скованные 
одной цепью», «Большие гонки». 
А ведь за свою жизнь Кёртис снял-
ся почти в 140 фильмах и телевизи-
онных постановках самых разных 
жанров.

Детство и юность  
Берни Шварца
Рожденный 3 июня 1925  г. в боль-
нице на Пятой авеню Манхэттена, 
Бернард Шварц был первым из трех 
сыновей в бедной еврейской семье. 
Родители в 1918-м эмигрировали в 
США из Венгрии: отец, Эмануэль 
Шварц, был родом из Опали, что не-
далеко от Матесалька, в 80 км от Де-
брецена, а мать, Хелен Кляйн,  – из 
Надмихая. «Мой отец владел ателье 
по пошиву одежды, но дела шли пло-
хо,  – вспоминал Кёртис.  – Он был 
несчастным человеком, но именно 
он рассказал мне о родном Мате-
сальке». В семье все воевали друг с 
другом: бабушка – с дедом, мать – с 
отцом, семья  – с соседями. Больше 
других доставалось шустрому Бер-
ни  – его часто колотила мать-ши-
зофреничка. До школы он говорил 
только на идише и венгерском.

Берни было восемь лет, когда его 
и брата Юлиуса поместили в при-
ют, потому что родители в период 
Великой депрессии не могли их 
прокормить. Четыре года спустя 
Юлиуса насмерть сбил грузовик, а 
у второго брата, Роберта, обнару-
жилась шизофрения. Когда семья 
переехала в Бронкс  – криминаль-
ный район Нью-Йорка, Берни стал 
прогуливать уроки, предпочитая 
ходить в кино и шататься по Брод
вею. Он грабил со сверстниками 
прохожих, совершал мелкие кражи 
в магазинах. «Для меня прогулка 
по незнакомому району могла быть 
опасной,  – вспоминал позже ак-
тер.  – Всегда находился кто-то, кто 
пытался затеять с тобой драку, будь 
ты еврей, итальянец, кто угодно; ты 
был чужим. Именно здесь началось 
мое раннее актерское мастерство, 
потому что, идя по итальянскому 
району, я шел как итальянец, а в дру-
гом месте – как немец... Там, откуда я 
родом, хорошо выглядеть – это про-
пуск к побегу из мусорного бака».

Берни попал в колонию, отку-
да его вытащил дружелюбный со-
сед, который направил подростка 
в лагерь бойскаутов, где тот смог 
выплеснуть свою энергию. В нем 
проснулась страсть к рисованию, 
в 16  лет он сыграл первую неболь-
шую роль в школьном спектакле. 
А когда США вступили во Вторую 
мировую войну, просился на служ-
бу в Военно-морской флот, но полу-
чил отказ как несовершеннолетний. 
Поступил в школу сигнальщиков в 
Нью-Лондоне (штат Коннектикут), 
а в 1943-м был принят в ВМС на 
корабль Proteus, экипаж которого 
ремонтировал подлодки после вы-

полнения ими боевого задания. На 
одной из таких работ «в какой-то 
момент строительные леса оторва-
лись от борта корабля и швырнули 
меня на спину. Я пролежал в кора-
бельном лазарете четыре дня, но 
был молод и пережил это». Юноше 
повезло: 2  сентября 1945-го он на 
сигнальном мосту субмарины на-
блюдал в бинокль за подписанием 
на линкоре «Миссури» акта о ка-
питуляции Японии.

В том же месяце Бернарда Швар-
ца уволили из флота и отправили 
домой с пенсией по инвалидности. 
Он снова стал посещать среднюю 
школу, работал водителем грузови-
ка, а вскоре поступил в городской 
колледж Нью-Йорка, воспользовав-
шись льготами для ветеранов вой
ны. «Всю свою жизнь у меня была 
только одна мечта: стать кинозвез-
дой,  – писал Кёртис в автобиогра-
фии.  – Может быть, это связано с 
моим трудным детством, а может, 
потому, что я всегда был немного 
неуверенным». С 1947-го он изу-
чает актерское мастерство в Новой 
школе в Гринвич-Виллидж у извест-
ного немецкого режиссера и педа-
гога Эрвина Пискатора. По вечерам 
Бернард появлялся в массовке и во 
второстепенных ролях в небольших 
нью-йоркских театрах.

Именно здесь одаренного моло-
дого человека с обворожительной 
внешностью обнаружила Джойс 
Селзник, директор по кастингу и 
племянница крупного кинопродю-
сера из литовских евреев. Она 
уговорила Бернарда записаться 
на прослушивание в кинокомпа-
нии Universal Studios и подписать 
семилетний контракт с оплатой 
100 долл. в неделю. Она же настоя-
ла на переезде актера в Голливуд и 
на смене его имени, которое на про-
питанной антисемитизмом «фа-
брике грез» могло стать помехой 
карьере. Это отвечало и желанию 
Берни: «Я презирал имя Шварц и 
его немецкое происхождение... И 
какое-то время думал, что не хочу, 
чтобы меня считали евреем. У меня 
был родственник по материнской 
линии, которого звали Курц, я взял 
это имя и англизировал его в Кёр-
тис. А Тони произошло из „Энтони 
Адверс“, первого романа, который 
я прочел».

«Американский принц»  
Тони Кёртис
Сперва он осваивал на киностудии 
фехтование и верховую езду, уча-
ствовал в массовках. Позже Кёртис 
признался, что поначалу его инте-
ресовали только девушки и деньги 
и что он пессимистично оценивал 
свои шансы стать звездой. Его самым 
большим страхом было вернуться до-
мой в Бронкс неудачником: «У меня 
был миллион к одному шанс на успех. 
Я был не низким человеком на тотем-
ном столбе, я был под тотемным стол-
бом, в канализации, привязанным к 
мешку». В 1949-м Тони дебютировал 
в эпизодической роли танцора рум-
бы в фильме «Крест-накрест», где 
надо было вызвать ревность главного 
героя в исполнении Берта Ланкасте-
ра, у которого он увел девушку. Двух 
минут на экране хватило, чтобы сту-
дию завалили письма женщин с во-
просами о красавчике, чье имя даже 
не значилось в титрах. В следующие 
три года он успешно сыграл второ-
степенные роли в вестернах «Винче-
стер-73» и «Всадники без пощады», 
а затем и главные  – в приключенче-
ских «Принц, который был вором», 
«Сын Али-Бабы», в боксерском 
«Плоть и ярость». К Тони накрепко 
приклеился имидж «голливудско-
го Казановы». Его прическа стала 
настолько модной, что ей подражал 
Элвис Пресли. Кёртис стал одним из 
самых востребованных актеров Гол-
ливуда.

Стройный кудрявый брюнет с вы-
соким лбом, прямым носом, длин-
ными ресницами и синими глазами 
своими внешними данными сбивал 
с толку режиссеров: в роли любов-
ника он был слишком красив, как 
гангстер  – недостаточно хитер и 
коварен, да и для «типичного аме-
риканца» не совсем подходил. «Я 
всеяден,  – говорил он сам о себе.  – 
Исторический фильм, слезливая 
мелодрама, вестерн, комедия  – что 
угодно. В конце концов, это работа, 
и ее надо делать». А когда его хвали-
ли, Тони отвечал: «Должен же я быть 
хорош хоть в чем-то». В 1950-е гг. его 
снимают в ряде малозаметных кар-
тин, прежде чем дать сыграть глав-
ную роль иллюзиониста Гарри Гуди-
ни (венгерского еврея Эрика Вайса) 
в биографической ленте «Гудини, 
король водевиля» (1953). В 1956-м 

Тони блеснул актерским мастер-
ством в цирковой драме «Трапеция» 
с участием Джины Лоллобриджиды 
и Берта Ланкастера, в следующем 
году снова с Бертом – в фильме нуар 
«Сладкий запах успеха». А в 1958-м 
в боевике «Викинги» он отлично 
выступил в образе Эрика  – слуги и 
сводного брата королевича Эйнара 
(Кирк Дуглас).

Пожалуй, вершиной творчества 
Кёртиса в кино стали роли, исполнен-
ные им в конце 1950-х в фильмах двух 
режиссеров-евреев: в социальной 
драме «Не склонившие головы» (в 
советском прокате «Скованные од-
ной цепью») Стэнли Крамера (1958) 
и в музыкальной комедии «Неко-
торые любят погорячее» («В джазе 
только девушки») Билла Уайлдера 
(1959). В первом Тони достоверно 
сыграл заключенного-расиста Джо-
на Джексона, бежавшего из тюрьмы 
связанным толстой металлической 
цепью с узником-афроамериканцем, 
ненависть к которому в нем сменя-
ется уважением и дружбой. За эту 
роль он был номинирован, един-
ственный раз, на премию «Оскар» 
в категории «Лучший актер». В со-
вершенно ином амплуа Кёртис сы-
грал неудачливого музыканта Джо, 
вынужденного с другом скрываться 
в женском обличье от преследующих 
их мафиози. Весьма вольные реплики 
героев и повороты сюжета с переоде-
ванием вызвали протесты цензуры, 
но встретили поддержку зрителей. 
Фильм был признан одной из лучших 
комедий за всю историю американ-
ского кино, а Кёртис – универсалом 
и кинозвездой. Он дважды получал 
приз зрительских симпатий «Золо-
тое яблоко».

Б. Уайлдер первым открыл и поощ-
рял его комедийный талант. Тони и 
сам понял, что это «то, что надо»: 
«Я не могу до конца быть серьез-
ным, я постоянно в движении. На 
кого обращает внимание зритель? 
Конечно, на актера, который всегда 
в движении. Шутки и „гэги“ (коме-
дийные приемы, в основе которых 
явная нелепость. – Д. Ш.) нужны мне, 
как воздух!». В ленте «Операция 
„Нижняя юбка“» (1959) он удачно 
воплотился в хитроумного служаку 
капитана Холдена с его злоключе-
ниями на вымышленной подлодке. 
В комедии «Большие гонки» (1965) 

Тони Кёртис в молодости и незадолго до смерти
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тоже недостатка в «гэгах» не было. 
Бесстрашный испытатель, любимец 
женщин и искатель приключений 
Лесли организует грандиозный ав-
топробег Нью-Йорк  – Париж. Тони 
был неотразим: сверкающая улыбка 
его Великого Лесли сразила зрите-
лей наповал. Слава актера шагнула за 
океан: Кёртиса с восторгом прини-
мали в Европе.

Он не чурался и второстепенных 
ролей, но серьезные характерные 
роли ему выпадали нечасто. «Слава 
съедает тебя,  – признался однажды 
Кёртис. – Я не думаю, что получил те 
роли, которых заслуживал. Думаю, я 
заработал больше, чем дала мне кино-
индустрия». В историческом эпосе 
Стэнли Кубрика «Спартак» (1960) 
ему досталась роль раба Антонина, 
друга вождя (Кирк Дуглас). В 1961-м 
в фильме «Великий самозванец» он 
сыграл афериста Демара, известного 
своим талантом перевоплощаться в 
различных людей, а в биографиче-
ской картине «Посторонний» – ин-
дейца Айру Хейса, бывшего морско-
го пехотинца, который в резервации 
стал непризнанным героем и спился.

В 1962-м в экранизации повести 
Н. Гоголя «Тарас Бульба» Кёртис 
выступил в роли казака Андрия, каз-
ненного отцом за любовь к польской 
панночке. В фарсе «Боинг-Боинг» 
(1965) он – американский журналист 
в Париже Бернард Лоуренс, который 
изобрел остроумную систему мани-
пулирования тремя подружками. 
Наконец, в 1968-м была снята драма 
«Бостонский душитель», в которой 
он великолепно сыграл серийного 
убийцу Де Сальво и был номиниро-
ван на «Золотой глобус». Эта карти-
на стала «последним действительно 
великим фильмом Кёртиса», писа-
ли критики. Престижный журнал 
Variety поставил его на первое место 
в списке самых высокооплачиваемых 
актеров мира.

Герой телеэкрана
Кёртис трижды создавал незави-
симые кинокомпании, но к началу 
1970-х решил, что пора обратить-
ся к телевидению, растущее значе-
ние которого он осознал одним из 
первых. В то время студийная си-
стема Голливуда переживала кри-
зис, продюсеры искали новый тип 
актера, Тони уже не вписывался в 
их схему. Его называли «ведущим 
человеком вчерашнего дня», хотя 
пресса и публика продолжали вос-
хищаться 40-летним красавцем. В 
1970-м ему впервые как суперзвезде 
предложили изобразить в комедий-
ном телесериале «Убеждающие» 
(«Двое») плейбоя-миллионера Дэн-
ни Уайлда, путешествующего по 
миру с лордом Синклером (Роджер 
Мур), и он успешно выполнял в нем 
все трюки и боевые сцены. Фильм из 
24 серий стал особенно популярным 
в странах континентальной Европы, 
а Тони Кёртис был признан «луч-
ше всех одетым мужчиной года». 
Он выступил в роли главного героя 
в четырехсерийном телефильме 
«Маккой» (1975). В 1978–1982  гг. 
в 69-серийном детективе Аарона 
Спеллинга «Вегас» («Vega $») снял-
ся в роли добродушного владельца 
отеля еврея Филипа Рота. В 1992-м 
был ведущим в своем последнем те-
лефильме «Голливудский Вавилон» 
из 30 серий и в каждой рассказывал 
анекдоты о собственной карьере. Го-
норары и участие в прибыли сделали 
его самым высокооплачиваемым те-
левизионным актером, он купил дом 
в шикарном районе Лондона.

Первый любовник, полный шар-
ма, пылкости и уверенности в себе, 
Кёртис царил на телеэкранах целых 
три десятилетия, пока годы не за-
ставили его перейти на возрастные 
роли, в которых он также не терял 
актерского обаяния. Периодически 
продолжал сниматься и в кино: в 
1975-м в британском фильме «Граф 
Монте-Кристо» сыграл злодея Фер-
нана Мондего, страстно влюбленно-
го в невесту Дантеса, и тогда же  – в 
картине «Лепке» режиссера Мена-
хема Голана американского гангсте-
ра еврейского происхождения Луи 
Бухгалтера  – роль, которую хорошо 
приняли зрители на Каннском ки-
нофестивале, а критики сочли одной 
из самых лучших и недооцененных в 
карьере Тони Кёртиса. В 1976-м он 
снялся вместе с Робертом Де Ниро 
в мелодраме Элии Казана «Послед-
ний магнат», в 1977-м выступил в 
комедии «Казанова и Кº» в главной 
роли сбежавшего из-под стражи 
мелкого мошенника Джакомино, 
ставшего двойником авантюриста 
Казановы. В 1978-м играл в мюзикле 
«Секстет», фильме ужасов «Мани-
ту» и комедии «Медведи с плохими 
новостями», в 1980-м  – в фильмах 
«Всю ночь шел дождь», «Малень-
кая мисс Маркер», «Война Скар-
летт О'Хара» и «Зеркало треснуло» 
(дважды номинирован на премию 
«Эмми» за лучшую мужскую роль), 
в лентах «Незначительность», «Чем 
богаче, тем беднее», «Обнаженный 
Нью-Йорк» и др. В 1996-м в филь-
ме «Человек-рептилия» он сыграл 
свою последнюю главную роль.

Актер иронизировал: «Я не вы-
лезаю из Голливуда с 24 лет, а мне в 
июне 2005-го стукнуло 80, сколько 
можно уже?» Он получал престиж-
ные награды, среди них: «Премия 
Генриетты» как фаворит мирово-
го кино, «Золотой Браво Отто» от 
молодежного журнала как самый 
популярный актер, немецкая теле-
визионная и журналистская премия 
«Бамби», «Золотая камера» за за-
слуги в творческой жизни, «Премия 
за выслугу» на фестивале приклю-
ченческих фильмов в Лос-Анджеле-
се, звезда на Голливудской аллее сла-
вы и множество номинаций. В 2004 г. 
был введен в Зал славы университета 
в Лас-Вегасе. В его честь названа ули-
ца в Хендерсоне, штат Невада. Кёр-
тис ежедневно получал много писем 
от поклонников, международная 
пресса регулярно сообщала о его 
деятельности и величала «легендой 
экрана». Он был частым гостем ток-
шоу по всему миру в кино и на теле-
видении, выступал в университетах 
перед студентами. В апреле 2008-го 
предпринял двухнедельную поездку 
в Англию и Францию, дал множество 
интервью. Посол США во Франции 
устроил в честь Тони грандиозный 
прием.

Вместе с тем с конца 1970-х пошли 
слухи о злоупотреблении Кёртисом 
алкоголем и наркотиками. Под воз-
действием «допингов» он появлял-
ся нетрезвым на публике, из-за скан-
дальных эксцессов присутствовал с 
негативными заголовками в бульвар-
ной прессе. Сначала это оставалось 
скрытым, и в последующие годы он 
принял участие во множестве про-
ектов. Затем был госпитализирован 
и проходил лечение в центре Бетти 
Форд и к лету 1984-го завершил ре-
абилитацию. Встать на ноги ему по-
могло также увлечение литературой 
и живописью. В 1970-м он сочинил 
несколько комических рассказов, в 
1977-м опубликовал повесть «Кид, 

Эндрю Коди и Джули Воробей», в 
2008-м  – мемуары «Американский 
принц», в которых описывал свое 
тяжелое детство и путь к успеху. 
Через год издал книгу «Мои вос-
поминания о Мэрилин Монро и 
классическом американском кино» 
и путешествовал по миру с ее пре-
зентациями. А в 1980-е  гг. артист, 
рисовавший с юности, начал карье-
ру художника: он уехал на Гавайи и 
выставил там свои картины, кото-
рые привлекли внимание ценителей 
искусства. «Рисование,  – объяснял 
Кёртис,  – дает свободу, которую я 
никогда не смог бы найти, работая 
актером». Он регулярно выставлял 
эти работы в США, Европе и Азии. 
Нью-Йоркский музей современно-
го искусства включил одну из них в 
постоянную экспозицию. В 1995-м 
Кёртис получил Орден искусств и 
литературы Франции.

Неутомимый плейбой
Любвеобильный Тони долгие годы 
пользовался немалым успехом у жен-
щин. Он был шесть раз женат, стал от-
цом шестерых детей и дедом семи вну-
ков. Его первой женой в 1951 г. стала 
актриса и певица Джанет Ли, краса-
вица-звезда Голливуда, с которой он 
оставался в браке 11 лет. Она родила 
ему двух дочерей – Джейми и Келли, 
которые тоже стали актрисами. Ро-
маны мужа, в том числе с юной Мэ-
рилин Монро, привели к распаду их 
семьи без скандала. А в 1963-м Тони 
встретился во время съемок с 17-лет-
ней немецкой актрисой Кристиной 
Кауфман и женился на ней. У них 
тоже были две дочери, Александра 
и Аллегра, но через пять лет «слиш-
ком спокойной» семейной жизни 
пара рассталась, и Кауфман уехала с 
детьми в Германию. Однако Кёртису 
удалось установить опеку над детьми 
и вернуть их в США. Третьей супру-
гой Кёртиса стала бостонская мо-
дель Лесли Аллен, моложе его почти 
на 20 лет. Этот брак оказался самым 
продолжительным  – они прожили 
вместе 14 лет. Попытки Тони сделать 
из жены кинодиву потерпели фиаско. 
Разочарованная интрижками мужа 
Лесли сама подала на развод, успев 
родить двух сыновей – Бенджамина и 
Николаса, который в 23 года умер от 
передозировки героина.

Тони нашел себе новую пассию в 
лице порноактрисы Андреа Савио, 
моложе его на целых 37 лет, но через 
восемь лет по инициативе актера 
состоялся развод. Пятая жена Лиза 
Дойч тоже была намного моложе су-
пруга. Их знакомство произошло во 
время бракоразводного процесса, на 
котором Дойч в качестве адвоката 
защищала в суде права супруги Кёр-
тиса. Молодая женщина влюбилась 
в престарелого ловеласа, их роман 
развивался стремительно, и, поддав-
шись чарам обольстителя, Лиза вы-
шла за него замуж. Но уже через год, 
поняв свою ошибку, она разорвала с 
ним отношения.

Последней подругой жизни ар-
тиста стала 30-летняя Джилл Ван-
денберг, дрессировщица лошадей. 
Пышногрудая блондинка покорила 
сердце 73-летнего донжуана. Же-
нитьба на ней через пять лет после их 
знакомства принесла ему прочную 
любовь и душевный комфорт, к ко-
торым он стремился всю жизнь. Ни 
разница в возрасте с женой, ни ее от-
даленность от мира кино не помеша-
ли им обрести полноценное счастье. 
12  лет до конца дней мужа Джилл 
была рядом с ним, несмотря на то 
что уже через год после свадьбы он 

перенес операцию на сердце, тяжело 
страдал болезнью легких, циррозом 
печени и передвигался с помощью 
инвалидной коляски.

«Я использую  
семейные корни»
Тони Кёртис всегда помнил о них. 
Даже приняв псевдоним, он никог-
да не пытался отстраниться от сво-
его происхождения. «Некоторые из 
моих еврейских собратьев забыли, 
что это такое... Я самодостаточный 
человек, но, чтобы развивать себя, 
использую семейные корни». Он 
вспоминал: «Мне не раз приходи-
лось сталкиваться с ситуациями, 
когда старые евреи подходили ко мне 
и шептали: „Привет, Берни“. И я улы-
бался в ответ: „Вам не надо шептать – 
мое имя действительно Берни“». 
Джон Фишель, директор Еврейской 
федерации Лос-Анджелеса, призна-
вал, что из звезд кино в Голливуде 
наиболее активным в еврейской об-
щинной жизни был Тони Кёртис. В 
июне 1967-го он отказался от посе-
щения Московского кинофестива-
ля в знак протеста против позиции 
Советского Союза по отношению к 
Израилю.

Актер и его старшая дочь, ки-
нозвезда Джейми Ли Кёртис, про-
являли большой интерес к еврейско-
му наследию своей семьи. Впервые 
посетив Венгрию в 1985-м, Тони 
выступил там перед парламентом 
и побывал в родном городе своего 
отца, финансово помогал сохра-
нить здания синагоги Матесальки 
и Токая. Он и дочь финансировали 
восстановление самой большой в Ев-
ропе синагоги в Будапеште на улице 
Дохань, а также сооружение в Мемо-
риальном парке Холокоста гигант-
ского Древа жизни в форме плакучей 
ивы из серебра и стали, на листьях 
которой  – имена евреев, спасенных 
шведским дипломатом Раулем Вал-
ленбергом. В 1998-м Кёртис в память 
об отце основал Фонд венгерской 
культуры Эмануэля и был его почет-
ным председателем. Организация 
занимается восстановлением и со-
хранением синагог и еврейских клад-
бищ в Венгрии и посвящена жертвам 
Холокоста на землях, оккупирован-
ных венгерской армией. Он также 
поддержал детский дом и Институт 
педиатрии Пиклера. В Матесальке 
создан Мемориальный музей Тони 
Кёртиса.

8 июля 2010 г. он был госпитализи-
рован в Лас-Вегасе после тяжелого 
приступа астмы. Тони Кёртис умер 
в возрасте 85 лет в своем доме в Хен-
дерсоне 29 сентября от остановки 
сердца. С ним пришли попрощаться 
родные и близкие, друзья, коллеги и 
многочисленные почитатели. Зау-
покойную службу вел либеральный 
раввин Мел Хехт. Останки актера 
были захоронены на местном кладби-
ще Палм-Мемориал-Парк. В гроб, со-
гласно его воле, положили любимые 
личные вещи актера: шляпу, шарф от 
Армани, пару перчаток, экземпляр 
романа «Энтони несчастный» Хер-
ви Аллена и смартфон. «Мой отец 
был „маленьким мешугой“, но всегда 
полным жизни, – сказала на похоро-
нах Джейми. – Он оставил после себя 
великолепную работу в кино, своих 
картинах и литературе. Он оставил 
после себя детей и их семьи, которые 
любили и уважали его, а также род-
ственников, которые были ему пре-
даны, и поклонников по всему миру. 
Его всем нам будет очень не хватать».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Диккенс: от ксенофобии до толерантности

К 155-летию со дня смерти писателя
Когда в 1970 г. исполнилось 100 лет 
со дня смерти Чарльза Диккенса, 
Всемирный совет мира объявил «год 
Диккенса»  – «великого писателя, 
великого гражданина и великого 
гуманиста». Однако антисемитизма 
великий гуманист отнюдь не избе-
жал. Главарь воров Феджин в романе 
Диккенса «Приключения Оливера 
Твиста» (1837) – один из самых не-
гативных образов евреев в мировой 
литературе. И здесь прославленный 
прозаик предстал типичным образ-
цом британской юдофобии того вре-
мени.

Дикость Диккенса
В «Оливере Твисте», как и в ряде 
других своих произведений, Дик-
кенс рисует Великобританию 
ХIХ  столетия, резкое социальное 
расслоение в обществе на имущих 
и неимущих, показывает жесто-
кость и цинизм правящей системы, 
черствость, равнодушие к горестям 
нищих одних обеспеченных людей 
и милосердие других, т. е. демон-
стрирует свое неприятие царивших 
порядков, заботу об обездоленных. 
Вторая тема романа – борьба против 
романтизации порока преступно-
сти. В предисловии писатель замеча-
ет, что читал десятки книг, где воров 
изображают славными ребятами, 
прельщающим и соблазняющим 
«прекрасным обществом для самых 
достойных». Он же хочет отобра-
зить реальную преступную шайку 
во всём ее уродстве и гнусности. Всё 
это было бы хорошо и правильно, 
если бы параллельно Диккенс не уда-
рился в откровенную ксенофобию, 
подчеркивая еврейское происхож-
дение изобретенного им отврати-
тельного злодея Феджина, эксплу-
атирующего в своих целях детей, 
стремящегося сделать вора из добро-
го страждущего мальчика Оливера 
(«Нужно только дать ему понять, 
что он из нашей компании, вбить 
ему в голову, что он стал вором, – и 
тогда он наш! Наш на всю жизнь»). 
И хронически вновь и вновь прозаик 
повторяет, что Феджин – еврей в со-
четании с теми или иными его уни-
чижительными характеристиками: 
«очень старый, сморщенный еврей 
с всклокоченными рыжими волоса-
ми, падавшими на его злобное, от-
талкивающее лицо», «еврей больно 
ударил Оливера дубинкой по спине и 
замахнулся снова», «в старом своем 
логове Феджин бодрствовал с таким 
перекошенным и бледным лицом, с 
такими красными и налитыми кро-
вью глазами, что походил не столько 
на человека, сколько на какой-то от-
вратительный призрак, вставший из 
сырой могилы и терзаемый злым ду-
хом», «сказал еврей, приподняв пле-
чи и скривив лицо в омерзительную 
улыбку», «с гнусным подобостра-
стием сказал еврей», «пробормотал 
какое-то проклятье, а затем с отвра-
тительной усмешкой», «поглощен-
ный своими мыслями, грыз длин-
ные черные ногти, а меж беззубых 
десен виднелось несколько клыков, 
какие бывают у собаки или крысы», 
«еврей, отвратительно улыбаясь», 
«дьявольские мысли и самые черные 
замыслы грызли ему сердце» и т. п. 
В описание персонажа подключены 
антисемитские стереотипы: скупой, 
алчный, ненасытный к наживе. На-
пример, с видимым удовольствием, с 
блеском глаз Феджин рассматривал 

украденные детьми-ворами дорогие 
часы, кольца, брошки, браслеты и 
другие украшения.

Культивируется народная нена-
висть к еврею. В день ареста он был 
ранен каким-то предметом, бро-
шенным в него из толпы, после чего 
«голова его была обмотана полотня-
ными бинтами». А когда Феджина 
судили, зал суда в Лондоне битком 
набит людьми, к нему прикованы их 
горящие нетерпением взоры: «даже 
у женщин, которых здесь было мно-
жество, не прочел он ни малейшего 
сочувствия, ничего, кроме всепогло-
щающего желания услышать, как его 
осудят».

Решение присяжных о его вино-
вности, о повешении вызвало взрыв 
радости в зале и у наэлектризован-
ной «толпы, ликующей перед здани-
ем суда при вести о том, что он умрет 
в понедельник». Его осыпали руга-
тельствами, кричали и свистели. А 
потом «с раннего вечера и почти до 
полуночи... люди с встревоженным 
видом осведомлялись, не отложен 
ли смертный приговор. Получив от-
рицательный ответ, они передавали 
желанную весть другим группам, 
собиравшимся на улице, указывали 
друг другу дверь, откуда он должен 
был выйти, и место для эшафота, а за-
тем, неохотно уходя, оглядывались, 
мысленно представляя себе это зре-
лище».

После судебного вердикта Фед-
жин «то бесновался и богохульство-
вал, то выл и рвал на себе волосы». 
«Прикончите их всех! Какое имеют 
они право убивать меня?» – кричал 
он. «Его почтенные единоверцы 
пришли, чтобы помолиться вместе с 
ним, но он их прогнал с проклятья-
ми. Они возобновили свои благоче-
стивые усилия, но он вытолкал их 
вон». Лицо преступника «напоми-
нало скорее морду затравленного 
зверя, чем лицо человека... лицо, не 
выражавшее никаких человеческих 

чувств, кроме бешенства и ужаса». 
Глава романа, повествующая о казни 
Феджина, получила у Диккенса крас-
норечивое антисемитское название: 
«Еврей проводит последнюю ночь 
живым».

Кстати, позднее, в 1846  г., Дик-
кенс опубликовал в британской га-
зете «Дейли ньюс» серию статей, 
осуждающих смертную казнь как 
таковую.

Продукт своего времени
В первой половине ХIХ  в. в британ-
ской литературе встречаются преи-
мущественно отрицательные, пре-
небрежительные образы евреев. И 
здесь Диккенс  – вполне типичное 
дитя своего времени. Не сумел он 
выйти за его социальные рамки. А 
ведь некоторые его соотечественни-
ки и представители других стран су-
мели. Можно вспомнить, например, 
роман «Айвенго» Вальтера Скотта, 
появившийся намного ранее «Оли-
вера Твиста»  – в 1819  г. Там есть 
неоднозначный персонаж  – ростов-
щик-еврей Исаак (но далеко не худ-
ший в произведении), но есть и пре-
красный образ его дочери Ревекки. 
Вот это называется сбалансирован-
ным подходом. К слову, Диккенс по-
читал Вальтера Скотта, оказавшего 
на него литературное влияние. Или 
не забудем о «Еврейских мелоди-
ях» (1815) лорда Байрона. И другие 
примеры сострадания к угнетаемым 
евреям находим в художественных 
книгах Британии и в ХIХ столетии, и 
до него – в ХV–ХVIII вв.

Или, скажем, в русской литературе 
поэзия Михаила Лермонтова. Или 
проза Владимира Короленко (прав-
да, написанная значительно позднее 
диккенсовских романов), у которо-
го евреи всегда положительные или 
лучше своих нееврейских коллег. Он 
не считал, что евреи, как и выходцы 
из других народов, не могут быть в 
жизни отрицательными, но полагал, 

что нельзя писать иначе о предста-
вителях гонимого народа, ибо иное в 
антисемитской стране будет способ-
ствовать юдофобии.

В любом случае, если уж Диккен-
су в силу каких-то соображений 
не терпелось обязательно сделать 
негативного персонажа евреем, то 
корректно было бы ввести в роман и 
положительную фигуру еврея, рав-
нозначную по роли в произведении. 
Тем более, что речь-то шла о притес-
няемом в Великобритании народе, 
добивавшемся равноправия. Но ни-
каких таких евреев и близко нет.

Правда, можно сказать, что другим 
романным злодеем-преступником у 
Чарльза Диккенса выступает англи-
чанин Билл Сайкс. Нелицеприятно 
показан и ряд других британцев. Но 
ведь им противостоят и очень пози-
тивные образы «коренного населе-
ния».

Нажим на Диккенса?
Интересные размышления предла-
гает на страницах американского 
издания «Еврейский мир» историк 
Борис Клейн. Во-первых, он обра-
тился к лондонским хроникам 1820–
1830-х  гг. и выяснил, что в тот пе-
риод ни одного еврея в британской 
столице не осудили на смертную 
казнь. И никакие толпы людские не 
домогались виселицы с евреем. Та-
ким образом история с эшафотом 
для Феджина была художественной 
выдумкой, не имевшей под собой 
исторического основания. А во-вто-
рых, историк вносит гипотезу о при-
чине появления в романе столь от-
вратительного еврея. Первые главы 
«Оливера Твиста» рассказывают 
о неприглядной атмосфере Туман-
ного Альбиона первой половины 
ХIХ  в. Сочувствие читателей к тя-
желой судьбе мальчика-сироты обо-
рачивалось неприязнью к господ-
ствовавшему в Британии режиму, 
что могло вызывать беспокойство у 
истеблишмента. Дальнейшее дви-
жение по этому пути означало, что 
Диккенс «должен был бы вывести 
на чистую воду тупого парламента-
рия, жадного лендлорда, циничного 
философа  – тех персонажей, кто в 
действительности ставил на грань 
гибели значительную часть неиму-
щих». Это значило бы восстановить 
против себя истеблишмент, и такой 
вариант, по мнению Клейна, для мо-
лодого литератора, имевшего горь-
кий опыт бедности, выглядел не-
приемлемым. Очевидно, на него был 
нажим, и он сдался: нашел источник 
зла в другом месте. Сюжет круто раз-
ворачивается к воровской банде во 
главе с евреем, который и становит-
ся козлом отпущения за социальное 
зло. Более того, применяющееся к 
нему определение «веселый старый 
джентльмен» и некоторые характер-
ные черты внешности старика соот-
ветствуют традиционному портре-
ту дьявола в английском фольклоре.

Что ж, вполне возможно, что Дик-
кенс действительно счел за благо 
по воле вышестоящих перевести 
стрелки. Определенно сочетается 
с такой постановкой вопроса и дис-
куссионная мысль британского про-
заика, литературоведа Энгуса Уил-
сона, высказанная в его книге «Мир 
Чарльза Диккенса»: хотя «Диккенс 
всем своим талантом оратора и рас-
сказчика заставляет нас... присоеди-
ниться к погоне за Сайксом и Фед-

Чарльз Диккенс
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жиным, мы на протяжении почти 
всей второй половины романа душой 
на стороне шайки, сколь ни оттал-
кивает нас жестокость, вероломство 
и безнравственность этих людей. 
Ибо только они здесь живые, только 
они… умеют смеяться, пусть даже 
дьявольским смехом. И мы понево-
ле начинаем подозревать, что, как ни 
боится их Диккенс, как ни сурово их 
осуждает, втайне он заодно со зло-
деями второй части… в их войне со 
злодеями первой части (господами, 
которые управляют обществом в це-
лях собственного благополучия)».

Однако нельзя исключать и веро-
ятность того, что Диккенс изначаль-
но планировал роман в таком поли-
тически непоследовательном виде, 
желая затронуть «еврейскую тему», 
что это и взгляды его тогдашние от-
ражало, и последующего наказания 
можно было не опасаться.

Враждебный этнос
Да, Чарльз Диккенс был другом стра-
дающих, эксплуатируемых, но в мо-
лодости не рассматривал в их числе 
евреев. Исследователи его творче-
ства замечают, что в тот период сво-
ей биографии он почти не был знаком 
с евреями. В 1850-х же годах в жизни 
Диккенса произошло знаменатель-
ное событие. Он продавал свой дом, 
и готовность приобрести его выра-
зил банкир-еврей Джеймс Дэвис. 
Сначала, когда они начали перегово-
ры, у Диккенса были подозрения, что 
«еврей-ростовщик» (как называл он 
в своем кругу Дэвиса) не согласится 
на сделку. Но продажа состоялась, и 
Диккенс признавался своему секре-
тарю: «Во всём покупатель достойно 
себя вел... ни с кем денежные отноше-
ния не были улажены столь достой-
ным и доверительным образом». 
Вероятно, знакомство с банкиром и 
его супругой, еврейкой Элизой, в ко-
торых он увидел порядочных людей, 
существенно повлияло на восприя-
тие писателем евреев.

Эта история имела продолжение. 
В 1863  г. Элиза написала Диккенсу 
письмо, в котором высказалась по 
«Оливеру Твисту». Она отметила, 
что евреи считают его изображение 
Феджина большой ошибкой: «Перо 
романиста… всё еще направлено 
против Сынов Израиля. Уже не раз 
говорилось, что Чарльз Диккенс, 
человек с таким большим сердцем, 
чьи книги столь красноречиво и бла-
городно призывают милость к уг-
нетенным в его стране… допустил 
ужасающую несправедливость… 
ибо в образе Феджина я вижу только 
отрицательное истолкование этого 
персонажа. Но пока писатель Чарльз 
Диккенс жив, он может искупить 
свою вину перед рассеянным по всей 
земле народом за допущенную по от-
ношению к нему огромную неспра-
ведливость».

Диккенс возражал – он не юдофоб, 
отмечал, что не видит причины, по 
которой евреи могли бы говорить о 
его враждебности к ним: «У меня 
нет иного чувства к евреям, кроме 
дружественного. Я всегда хорошо 
говорю о них, будь то в обществен-
ной или частной жизни». Феджина 
же сделал евреем, потому что в опи-
санное в романе время в преступном 
классе было много евреев, а прото-
типом для этого образа стал извест-
ный торговец краденым той эпохи 
Айки Соломон. Писатель туманно 
добавлял, что персонаж «назван „ев-
реем“ не из-за своей религии, а из-за 
своей расы» (фраза, которая может 
вызывать разные толкования) и нет 

обобщений в романе обо всех евре-
ях. И вообще, он «должен сказать, 
что, если в самом деле часть интел-
лигентных евреев чувствует, что 
я причинил им то, что Вы назвали 
„огромной несправедливостью“, они 
значительно менее чувствительны, 
значительно менее справедливы и 
значительно менее терпимы, нежели 
я всегда полагал».

Однако оправдания Диккенса не 
выглядели убедительными. Дей-
ствительно, в то время определен-
ный процент евреев подпольно зара-
батывал перепродажей украденных 
вещей. Но почему так происходило? 
Нужно учитывать, что права евреев в 
«старой доброй Англии» той эпохи 
были заметно ограничены. Многие 
профессии были просто закрыты для 
них, что толкало некоторых к проти-
воправным действиям для выжива-
ния. Прозаик же об этом ни слова, 
ни полслова. Диккенс ссылался на 
судебный процесс над Айки Соло-
моном, но не сказал, что приговором 
для того стала отнюдь не смертная 
казнь, а лишь депортация в британ-
скую колонию Австралию, куда ак-
тивно сплавляли тогда преступни-
ков.

Феджин у Диккенса – явно не бла-
городный разбойник Робин Гуд. Пи-
сатель делал всё, чтобы преступник 
вызывал отвращение у читателя и 
при этом постоянно представлял его 
именно как еврея. Таким образом 
сознательно формировалось непри-
ятие человека определенной нацио-
нальности. Причем ненависть к сво-
ему персонажу Диккенс насаждал 
даже не по религиозным мотивам 
(старик показан богохульствующим 
безбожником, отказавшимся перед 
виселицей от молитвы с иудеями), 
доминирующим в британском юдо-
фобстве того времени. Это расовое 
отторжение фигуры Феджина как 
представителя враждебного этноса. 
Присутствует в романе и «другой 
еврей, моложе Феджина, но с почти 
такой же отталкивающей внешно-
стью», т. е. снова отталкивающий, 
и снова еврей. Это к вопросу о том, 
можно ли говорить об обобщениях.

Всё это очень напоминает извест-
ную поговорку об идентификации: 
если некое существо похоже на со-
баку, лает, как собака и кусается, как 
собака, то это и есть собака. Если всё 
это не чистейшей воды антисеми-
тизм, то что тогда антисемитизм?!

В «Оливере Твисте» есть фраг-
мент, когда за подозреваемым в кра-
же мальчиком Оливером бегут про-
хожие, даже не знающие, вор ли он 
на самом деле. И Диккенс мастерски 
описывает, как происходят такие 
сцены: «„Держите вора! Держите 
вора!“ Есть в этих словах магиче-
ская сила... Крик подхвачен сотней 
голосов, и толпа увеличивается на 
каждом углу. И мчатся они, шлепая 
по грязи и топая по тротуарам; от-
крываются окна, выбегают из домов 
люди, вперед летит толпа... „Держите 
вора! Держите вора!“ Глубоко в че-
ловеческом сердце заложена страсть 
травить кого-нибудь...» Писатель 
всей душой восстает против этого, 
но лишь если травля не касается ев-
реев, на которых его гуманизм не 
распространяется.

А умением выражать мысли этот 
большой художник слова владел от-
менно, был феноменально популяр-
ным при жизни, читатели прислу-
шивались к его мнению (собственно, 
жена банкира и обратилась к Дик-
кенсу как к «очень влиятельному 
человеку, способному повлиять на 

общие предубеждения»). И всё это 
пошло на развитие антисемитизма 
в британском обществе, на усиле-
ние негативных стереотипов евреев 
в жизни и литературе. Прекрасное 
пособие для взращивания антисеми-
тов получилось! Не даром нацисты 
в Германии с удовольствием изда-
вали дикий в своем антисемитизме 
диккенсовский роман. И текст его, 
и иллюстрации, изображавшие Фед-
жина, вполне соответствовали на-
цистским нравам.

В США в 1949  г. еврейская семья 
из Бруклина подала иск в суд, тре-
буя запретить изучение «Оливера 
Твиста» в школах. Однако суд оста-
вил роман в школьной программе. 
Вызывало протесты и отображение 
Феджина в кино по мотивам романа. 
Здесь протестная волна оказалась 
более успешной и, в отличие от кни-
ги, киноперсонаж в некоторых филь-
мах предстает не столь ужасающим.

А ведь просто можно было писа-
телю не создавать эту неприятную 
ситуацию, не акцентировать нацио-
нальную принадлежность героя к и 
без того угнетаемому народу. Тогда 
роман однозначно бы выглядел до-
стойным произведением о борьбе со 
злом.

Хороший еврей
На миссис Дэвис оправдательная 
аргументация Диккенса не подей-
ствовала, она была неумолима: «Я не 
подвергаю сомнению, что во време-
на „Оливера Твиста“ были некоторые 
евреи  – скупщики краденого… но я 
полагаю, что автор только выиграет, 
если постарается получше и побли-
же изучить нравы британских евре-
ев и представить их такими, какие 
они есть». По-видимому, Диккенс 
всё-таки в конце жизни сожалел, что 
сделал одного из своих злодеев евре-
ем, да еще и дал персонажу фамилию 
своего приятеля молодости. И, веро-
ятно, во многом благодаря усилиям 
миссис Дэвис человечество увиде-
ло-таки и другого Диккенса в еврей-
ском вопросе. В комментарии бри-
танской телерадиокомпании ВВС 
куратор лондонского Музея Диккен-
са Флориан Швейцер поведал, что в 
результате переписки писатель внес 
изменения в новое издание книги в 
1867  г., резко сократив употребле-
ние в тексте слова «еврей», исполь-
зуя вместо него слова «старик» или 
«Феджин». С тех пор в одних изда-
ниях после смерти Диккенса анти-
еврейские инвективы сокращены, 
но в других текст, увы, идет в его пер-
возданном антисемитском виде или 
близком к нему.

Через год после переписки с Дэвис 
писатель создал и образ хорошего ев-
рея в своем последнем завершенном 
романе «Наш общий друг» (1865): 
мистер Райя  – добрый, благород-
ный старый еврей  – помогает лю-
дям. Он настолько безупречен, что 
некоторые критики даже выражали 
сомнения в его жизненной правдо-
подобности: «Трудно поверить, что 
такой человек действительно мог су-
ществовать» При этом положитель-
ные действия Райя подчеркиваются 
Диккенсом как национально-еврей-
ские. И Райя поднимает тему анти-
семитизма: «В христианских стра-
нах к евреям относятся не так, как к 
другим народам. Люди говорят: „Это 
плохой грек, но есть и хорошие гре-
ки. Это плохой турок, но есть и хо-
рошие турки“. А на евреев смотрят 
совсем по-иному. Плохих среди нас 
найти не трудно  – среди какого на-
рода их нет? Но берут худших из нас, 

как примеры лучших… и говорят, 
что все евреи – на одно лицо».

Позитивные суждения звучат 
в романе и в адрес других евреев. 
Одна из них персонажей  – Лиззи 
Хексем  – так отзывается о своем 
работодателе-еврее и окружающих 
его евреях: «Джентльмен, конечно, 
еврей, и леди, его жена, еврейка, и 
я была представлена им евреем. Но 
я думаю, что не может быть добрее 
людей в мире».

Роман имел большой успех у чита-
телей, был экранизирован. Теперь 
Чарльза Диккенса уже стали име-
новать защитником евреев от анти-
семитизма. Выходившая в начале 
ХХ  столетия в Российской империи 
Еврейская энциклопедия Брокгауза 
и Ефрона сделала примечательный 
вывод: «Оливер Твист» и «Наш 
общий друг»  – две крайности. То 
еврей изображается в чрезмерно 
отрицательном виде, то в чересчур 
положительном. С «энциклопедиче-
ской» точки зрения Диккенс, види-
мо, плохо знал еврейский характер: 
дав сначала понаслышке неправиль-
ную оценку, он затем исправил свою 
ошибку, но не более близким изуче-
нием евреев, а «применением к ним 
иного  – скорее всего политическо-
го  – масштаба». Вероятно, статья в 
энциклопедии ведет речь о том, что 
менялась жизнь «за окном», Брита-
ния стала более толерантной к евре-
ям, и чуткое ухо писателя это не мог-
ло не уловить. Диккенс даже застал 
избрание в 1868 г. еврея Бенджамина 
Дизраэли премьер-министром Вели-
кобритании. Однако сложно сказать, 
произошли ли глубокие перемены в 
восприятии писателем евреев или же 
дело было только в изменениях поли-
тического климата. Либо же его «на-
езд» в лице Феджина на евреев на 
самом деле был произведен лишь под 
давлением властей предержащих.

Осадок остался
Дэвис, обрадованная образом Райя, 
отправила в подарок писателю кра-
сивое издание Ветхого завета, по-
благодарив Диккенса за его «благо-
роднейшие человеческие качества, 
позволившие ему искупить неспра-
ведливость» В «ответном слове» 
Диккенс предположил, что теперь 
не осталось никакого неприятного 
осадка у еврейского народа, к кото-
рому он не испытывает ничего, кро-
ме добрых чувств, искреннего рас-
положения и которого никогда бы 
умышленно не оскорбил.

Понятно, что откровенный анти-
семитизм Диккенса в «Оливере Тви-
сте» следует рассматривать в рус-
ле исторической ретроспективы, в 
контексте архаических юдофобских 
предрассудков его времени. Затем 
произошла социальная эволюция 
британского общества и вместе с ней 
эволюционировал и сам писатель. 
Зрелый, цивилизованный Чарльз 
Диккенс уже антисемитских дико-
стей в публичной плоскости не до-
пускал. И стало, перефразируя фразу 
героя Георгия Вицина из известного 
фильма, «всё так чинно, благородно, 
по-новому». Однако осадок от преж-
него у многих всё-таки остался.

Александр КУМБАРГ

P. S. Кстати, жена одного из семи 
сыновей Диккенса  – еврейка (внучка 
виртуоза-пианиста и композитора 
Игнаца Мошелеса и Шарлотты Эм-
ден  – кузины поэта Генриха Гейне). 
Их сын, т. е внук писателя, Джеральд 
Чарльз Диккенс, стал адмиралом.
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Еврей княжеских кровей
35 лет назад умер Ираклий Андроников

«Тому, кто Ираклия Андроникова 
не видел и не слышал „живьём“, всё 
равно не понять, что это было. Во 
времена, когда трамвай ходил в цен-
тре Москвы, а хлеб отвешивали по 
двести граммов на весах, люди улы-
бались даже не от выступлений ар-
тиста, а уже только от афиш с его 
фамилией „Ираклий Андроников. 
Устные рассказы“».

Андрей Гончаров, главный режис-
сер Театра им. Маяковского

Человек-вселенная
Есть такое выражение: «чело-
век-оркестр». Применительно к 
быту, это человек эрудированный, 
который разбирается во многих 
вопросах, да еще ко всему может 
хорошо делать множество совер-
шенно разных дел. Применительно 
к искусству  – человек, который в 
этом самом искусстве, в разных его 
видах, может делать почти всё: в му-
зыкальном – играть на совершенно 
разных инструментах числом от де-
сяти и более; в кино – не только пи-
сать сценарии, но и ставить по ним 
фильмы; в литературе  – писать не 
только прозу, но и стихи, и критику.

Ираклий Андроников был чело-
веком-вселенной: прозаик, кри-
тик, литературовед, помимо всего 
прочего обладавший уникальным 
даром перевоплощения, соединен-
ным с талантом рассказчика. Од-
новременно умел, вживаясь в об-
раз, показывать Маршака, Фадеева, 
Тынянова, Шаляпина, Качалова и с 
увлечением рассказывать о них.

Сын князя и Екатерины 
Гуревич
Не знаю, передается ли дар рассказ-
чика по генетической линии, но ду-
маю, что в случае Ираклия Андро-
никова так и было, и он унаследовал 
этот уникальный дар от отца – сла-
вившегося своим красноречием 
известного адвоката и обществен-
ного деятеля Луарсаба Николаеви-
ча, происходившего из известного 
грузинского княжеского рода Ан-
дроникашвили и до октября 1917-го 
служившего присяжным поверен-
ным в Петербурге, а после – читав-
шего в Высшем педагогическом ин-
ституте в Туле лекции по истории 
философии, на которые сбегались 
студенты и с других факультетов. 
Может быть, отсюда шли и умение 
держать себя, и аристократические 
манеры – короче, порода.

Молодой Ираклий с юности, мо-
жет быть благодаря своей еврей-
ской матери Екатерине Яковлевне 
Гуревич, не чуждой литературе и 
просвещению (ее отец был выпуск-
ником историко-филологического 
факультета Петербургского уни-
верситета, редактором журнала 
«Русская школа» и одним из осно-
вателей знаменитых Бестужевских 
курсов), увлекся филологией и, что-
бы реализовать себя, поступил на 
историко-филологический факуль-
тет Ленинградского университета 
и на словесное отделение Институ-
та истории искусств. В те времена 
можно было учиться одновременно 
в двух высших учебных заведениях.

«Я остолбенел…»
В университете ему выдали диплом 
литработника с журнально-газет-

ным уклоном. Но молодого вы-
пускника если куда и клонило, то в 
литературоведение – к любимому с 
юношеских лет Лермонтову.

Корней Чуковский, поздравляя 
Андроникова с 60-летием, напи-
шет: «У какого другого историка 
старинной словесности вы могли бы 
прочитать: „я прямо задохнулся от 
волнения…“, „я чуть не захохотал от 
радости…“, „я ахнул…“, „вся кровь 
в голову…“, „сердце испуганно ек-
нуло…“, „даже в жар бросило…“, 
„я остолбенел…“, „я был ошелом-
лен…“, „…внезапное удивление… 
испугало, обожгло, укололо, по-
том возликовало во мне, возбуди-
ло нетерпеливое желание куда-то 
бежать, чтобы немедленно обнару-
жить еще что-нибудь“?»

Патриарх отечественной словес-
ности был прав: действительно, вы 
не найдете таких слов и выражений 
ни у литературоведов, ни у исто-
риков русской словесности Бориса 
Эйхенбаума, Юрия Тынянова или 
Льва Модзалевского, не говоря уже 
об академиках Владимире Виногра-
дове, Дмитрии Лихачеве и других 
ученых. Потому что то, чем зани-
мался Ираклий Андроников, было 
занимательным литературоведени-
ем, причем не только письменным, 
но и устным – он довольно успешно 
выступал с такими рассказами как 
на телевидении, так и на эстраде.

В принципе, это ни хорошо, ни 
плохо: Андроников просвещал, как 
писали в те времена, «самый чита-
ющий народ» (правда, пишущие об 
этом феномене никогда не задавали 
вопрос, что читал этот самый «чи-
тающий народ»; Валентина Пику-
ля или Юрия Давыдова, Эдуарда 
Асадова или Андрея Вознесенско-
го, Михаила Алексеева или Юрия 
Трифонова? да и того же Пикуля 
или Вознесенского можно было ку-
пить на черном рынке или достать 
в «Березке») и открывал перед чи-
тателем классику, к которой тот не 
обращался со школьной скамьи.

Первую книгу о своем любимом 
поэте «Жизнь Лермонтова» он из-
дал в 1939 г., после чего его, 31-лет-
него, приняли в Союз писателей.

Через четверть века, в 1964-м, 
вышла его книга «Лермонтов. Ис-
следования и находки», за которую 

он был удостоен Государственной 
премии. В книгу Андроников вклю-
чил как новые статьи о поэте, так 
и публиковавшиеся ранее. Преди-
словие закончил на мажорной ноте: 
«Эта книга  – попытка внести но-
вое в наше представление об одном 
из величайших поэтов мира». А в 
1981-м была «Лермонтовская энци-
клопедия» – уникальное издание, к 
которой он, а не главный редактор, 
известный лермонтовед Виктор 
Мануйлов, написал вступительную 
статью.

Но Андроников уделял всё боль-
ше и больше времени устным рас-
сказам о литературе, и многие уче-
ные воспринимали его скорее как 
артиста, выступающего с эстрады с 
рассказами о писателях, нежели как 
литературоведа.

О «тайной свободе» и об 
«искусстве брать взятки»
Рассказывал он и о последних днях 
Пушкина («Кончена жизнь… Тес-
нит дыхание»), о возлюбленной 
Лермонтова Наталье Ивановой 
(«Дай бог, чтоб вечно вы не знали, / 
Что значат толки дураков, / И чтоб 
вам не было печали / От шпор, мун-
дира и усов…»), и о четырех часах из 
жизни Блока, которые гений уделил 
молодым писателям, встретившись 
с ними на литературных курсах в 
1920 г. («Пушкин! Тайную свободу 
/ Пели мы вослед тебе! / Дай нам 
руку в непогоду, / Помоги в немой 
борьбе!»), и о поездке Есенина на 
родину («Я посетил родимые ме-
ста, / Ту сельщину, / Где жил маль-
чишкой, / Где каланчой с березовою 
вышкой / Взметнулась колокольня 
без креста»), и даже о старом, за-
бытом литераторе Перцове, авторе 
известной в свое время книги «Ис-
кусство брать взятки» (1850).

А еще были статьи, исследования 
и книги. В предисловии к одной из 
них  – «Рассказы литературоведа» 
(1969)  – Корней Чуковский с вос-
хищением писал об Андроникове 
как о человеке, обладающем уни-
кальным талантом воскрешать са-
мых разных выдающихся людей: 
«Из… литературных преданий мы 
знаем, что в старину существовали 
подобные мастера и искусники. Но 
их мастерство не идет ни в какое 
сравнение с тем, каким обладает 
Ираклий Андроников. Дело в том, 
что, едва только он войдет в вашу 
комнату, вместе с ним шумной и 
пестрой гурьбой войдут и Маршак, 
и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и 
Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, 
и Пастернак, и Всеволод Иванов, и 
Тарле. Всех этих знаменитых людей 
во всём своеобразии их индивиду-
альных особенностей художествен-
но воссоздает… Андроников».

Дело № 4246
Как бы ни не хотелось, но расска-
зать об этом нужно. В конце 1920-х 
Ираклий Андроников поступил 
на должность секретаря в сатири-
ческий журнал «Еж», где особых 
звезд с неба не хватал (об этом чуть 
ниже). Тем не менее незаметного 
секретаря «взяли» вместе с извест-
ными обэриутами Даниилом Харм-
сом, Александром Введенским, 
Игорем Бахтеревым, Александром 
Туфановым, художником Никола-

ем Вороничем и преподавателем 
Петром Калашниковым. Завели 
«Дело № 4246» и обвинили в «соз-
дании антисоветской нелегальной 
группы», которая в «политической 
борьбе с Советской властью мето-
дами литературного творчества» 
протаскивала «в печать литератур-
ные произведения для детей, содер-
жащие контрреволюционные идеи 
и установки, путем создания и неле-
гального распространения не пред-
назначенных для печати литератур-
ных произведений для взрослых», 
а также «путем использования 
„заумного“ творчества для маски-
ровки и зашифровывания контрре-
волюционного содержания лите-
ратурного творчества группы». До 
расстрельного 1937-го оставалось 
шесть лет, главным «шифровальщи-
кам» и «вредителям» грозил срок, 
срок заменили высылкой в Курск.

Остальных наказали, но только 
молодого Андроникова отпустили 
«за недоказанностью вины». Что 
по тем временам бывало довольно 
редко, но всё-таки бывало. Но не-
которым современникам казалось, 
что так просто из ОГПУ не отпуска-
ют. Уже в наше время литературовед 
Александр Кобринский напишет: 
«Из всех сохранившихся протоко-
лов самые малоприятные впечатле-
ния остаются от собственноручно 
написанных показаний Ираклия 
Андроникова, работавшего тогда 
секретарем детского сектора Госиз-
дата. Если все остальные арестован-
ные прежде всего давали показания 
о себе, а уже потом вынужденно го-
ворили о других как членах одной с 
ними группы, то стиль показаний 
Андроникова – это стиль классиче-
ского доноса» (Александр Кобрин-
ский. «Хармс», ЖЗЛ, 2008). Но это 
всего лишь предположение, и автор 
не настаивает на том, что именно 
Андроников был основным доно-
счиком. Но, так или иначе, упомя-
нуть об этом эпизоде необходимо.

Есть еще одна версия освобо-
ждения Андроникова: его отец 
обратился к старому большеви-
ку, председателю Совета Народ-
ных Комиссаров Грузинской ССР 
Шалве Элиаве, и Элиава помог.

Парадоксальный Андроников
В литературной среде к Андрони-
кову относились, как любят сегодня 
говорить, неоднозначно: восхища-
лись, иронизировали, не принима-
ли всерьез.

Лидия Чуковская в своих «Запи-
сках об Анне Ахматовой» вспоми-
нала, что Анна Андреевна, когда 
речь заходила об Андроникове, 
редко удерживалась от «привыч-
но-гневных реплик по адресу 
Ираклия».

Шкловский, писал Каверин, на 
вечере в Доме литераторов, посвя-
щенном 10-летию со дня смерти 
Юрия Тынянова, когда Андрони-
ков «стал перечислять тынянов-
ские идеологические ошибки… 
прокричал с бешенством: „Пуд соли 
надо съесть и этот пуд слезами вы-
плакать – тогда будешь говорить об 
ошибках учителя! И говорить будет 
трудно, Ираклий!“».

Михаил Козаков, с детства знав-
ший Эйхенбаума, в своих воспо-
минаниях писал: «Старый Эйх 

Выступление в издательстве «Правда»,  
1950-е гг.
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очень переживал в те дни  – и 
особенно болезненно  – пре-
дательство своего любимца 
Ираклия Андроникова, кото-
рый когда-то был его учени-
ком, дневал и ночевал у него 
дома, где был принят, как сын. 
Борис Михайлович, правда, 
всегда огорчался, когда тот 
слишком много сил отдавал 
концертной деятельности. Он 
считал, что науку не следует 
разменивать на что-нибудь 
иное. Но, огорчаясь, любил. 
И вот когда шла травля ком-
паративиста Эйхенбаума, 
Ираклий, его Ираклий, под-
писался под какой-то статьей 
или даже написал какую-то 
статью».

Но самые жесткие слова на-
писал об Андроникове дру-
живший с ним в молодости 
Евгений Шварц: «В конце 
двадцатых годов поступил 
Ираклий на должность се-
кретаря в „Еж“. И тут я уви-
дел, как, словно в искупление 
за легкость в одном, тяжел он 
в другом. Если казалось, что 
входит в чужую сущность он 
со сверхъестественной легко-
стью, то себя он выражал с не-
естественным напряжением. 
Не мог он двух слов связать. 
Даже в таком пустом случае, 
как в подписи к журнальному ри-
сунку. Он сидел над коротенькой 
заметкой в четверть странички дол-
го, как над стихами. Это было бы не 
страшно, но заметка, несмотря на 
множество черновиков, всё равно 
не удавалась. Нет, он не мог обой-
тись без чужой оболочки, сказать 
хоть два слова от себя... Его талант 
всё развивался. Кто-то нашел назва-
ние для его произведений: „Устные 
рассказы“. Их услышал Горький и 
высокие люди, бывающие у него. 
Ираклий приобрел вес… он стал за-
ниматься усердно литературовед-
ческой работой, но сила его была 
не в специальности, а в отсутствии 
наименования. Он никому не при-
надлежал. Актер? Нет. Писатель? 
Нет. И вместе с тем он был и то, 
и другое, и нечто новое. Никому 
не принадлежа, он был над всеми. 
Отсутствие специальности пре-
вратилось в его специальность. Он 
попробовал выступать перед широ-
кой аудиторией – и победил людей, 
никогда не видавших героев его уст-
ных рассказов. Следовательно, сила 
его заключалась не в имитации, не 
во внешнем сходстве. Он создавал 
или воссоздавал, оживлял характе-
ры, понятные самым разным зрите-
лям. Для того чтобы понять, хорошо 
ли написан портрет, не нужно знать 
натурщика. И самые разные люди 
угадывали, что портреты сделаны 
Ираклием отлично, что перед ними 
настоящий художник. Его высту-
пления принимались как чистый 
подарок и специалистами в разных 
областях искусства. Именно пото-
му, что Ираклий занимал вполне 
независимую, ни на что не похожую 
позицию, они наслаждались без 
убивающей всякую радость мысли: 
„А я бы так мог?“. В суровую, сви-
репую, полную упырей и озлоблен-
ных неудачников среду Ираклий 
внес вдруг вдохновение, легкость. 
Свободно входил он в разбойничьи 
пещеры и змеиные норы, обращаясь 
с закоснелыми грешниками, как 
со славными парнями, и уходил от 
них, сохраняя полную невинность. 
Он был над всем.

…только после войны началось 
движение Ираклия к определенно-
му и прочному положению. Он стал 
литературоведом, доктором наук. 
Выступает на прежний лад редко. 
В тяжелые времена бросался на 
своих. Литературоведческая его ка-
рьера, несмотря на всё ее сходство с 
другими подобными, не принима-
ется всерьез настоящими учеными. 
Но он упорно за нее держится. Что 
его изменило? Упыри и разбойники 
отравили его наконец? Выступи-
ло ли на поверхность то, что всегда 
было в нем? Возраст пришел? Есть 
на земле растения, цветы которых 
поражают и радуют, а плоды нико-
му не нужны. Не хочется об этом ни 
рассказывать, ни думать. Во всяком 
случае, он отошел в сторону до та-
кой степени, что, рассказывая о нем, 
я удивляюсь, как мы были прежде 
близки».

Театр одного актера
Его всё время тянуло не только пи-
сать, но и рассказывать. В 1928  г. 
ноги сами собой привели его в Ле-
нинградскую филармонию. А впер-
вые перед публикой (да еще какой!) 
он выступил только зимой 1935 г. в 
клубе писателей в Москве, в том са-
мом «доме Грибоедова», в котором, 
по язвительным словам персонажа 
Булгакова Коровьева, «писатель-
ские таланты росли и зрели, как 
ананасы в оранжереях, и где объе-
динились несколько тысяч подвиж-
ников, решивших отдать беззаветно 
свою жизнь на служение Мельпоме-
не, Полигимнии и Талии». Собрав-
шиеся приняли молодого рассказ-
чика вполне доброжелательно, и, 
может быть, этот первый успех сре-
ди профессиональных литераторов 
подвигнул его сделать следующий 
шаг  – выйти за пределы узкой так 
или иначе профессиональной сре-
ды.

Перед самыми разными аудито-
риями он выступал с рассказами 
о писателях, артистах, причем не 
просто выступал – преображался в 
своих героев, воспроизводя не толь-
ко голоса и характерные интонации 
(диалог Алексея Толстого и Самуи-

ла Маршака, встреча Алексея 
Толстого с Василием Качало-
вым), но и их осанку, жесты, 
мимику, но самое главное  – 
создавал характер и делал всё 
это с добрым юмором  – так, 
что у изображаемых извест-
ных почти всей стране персо-
нажей не было повода огор-
читься и обидеться.

Выступления принима-
лись на ура, он пошел даль-
ше  – начал рисовать словом 
«портреты»: писателей 
Александра Фадеева и Вик-
тора Шкловского; академи-
ка-полярника Отто Шмид-
та и академика-историка 
Евгения Тарле; музыковеда 
Ивана Соллертинского и ав-
стрийского дирижера Фрица 
Штидри, эмигрировавшего в 
СССР после прихода наци-
стов к власти в Германии. А 
еще были рассказы и о земля-
ке Лермонтова, и об артисте 
Остужеве…

Выходя на эстраду, он пре-
ображался, хотя актерскому 
мастерству нигде и никогда 
не учился – это был врожден-
ный талант. Говоря голосом 
своих героев, в процессе это-
го говорения шутил, импро-
визировал: «Когда я выхожу 
на эстраду, рассказ рожда-

ется как импровизация и растет в 
процессе исполнения. Отливается 
сразу, без подыскивания слов, без 
помарок». Это был особый жанр  – 
жанр устного рассказа имени Ан-
дроникова.

В 1954-м его заметили телевизи-
онщики. Страна после смерти Ста-
лина худо-бедно, но всё-таки пре-
ображалась, на телевидении хотели 
делать новые программы, интерес-
ные зрителю, и искали новых людей, 
которые могли бы воплотить свежие 
идеи на экране. Кому-то пришла 
мысль пригласить Андроникова вы-
ступить с рассказом о Лермонтове. 
У телевидения свои законы: гово-
рения без движущейся картинки 
человек у экрана более 15 минут не 
выдерживает. Опытные редакторы 
предупредили гостя, что «монолог 
не может продолжаться… больше 
10–12 минут: телевизионный экран 
требует действия в кадре». Андро-
ников истово верил, что все интере-
суются поэтом и его несчастной лю-
бовью, и уговорил дать ему час. Он 
был столь настойчив и убедителен, 
что ему дали. И не ошиблись: совет-
ский телезритель, ничего такого ра-
нее на скучном и однообразном ТВ, 
выходившем из кризиса, не видел, 
и в редакцию посыпались письма с 
просьбой продолжить программу.

Перефразирую Лимонова: у нас 
была удивительная страна и эпоха. 
Ну скажите, в какой стране ее граж-
дане, образованные и не очень, при-
никали к телевизору не тогда, когда 
там выступали известные полит-
комментаторы, убеждавшие народ 
в правильности как внешней, так и 
внутренней политики партии, а ког-
да литературовед Ираклий Андро-
ников рассказывал о Государствен-
ном музее А. С. Пушкина в Москве, 
или о первой встрече с Горьким, или 
об обеде в честь Качалова?

И тогда у телевизионного началь-
ства в кои-то веки родилась здравая 
мысль: а почему бы не подать эти 
рассказы в жанре телевизионного 
фильма? Вспоминая об этом време-
ни, Андроников писал, что, когда 
эта мысль возникла, «я предложил 

ту же „Загадку Н. Ф. И.“, плюс „Под-
пись под рисунком“, плюс „Земляка 
Лермонтова“. Это – фильм-монолог, 
фильм-рассказ, в котором зритель 
видит то, о чем говорит рассказчик, 
и его самого в других обстоятель-
ствах. Чередуются „любительский 
фильм“, снятый рассказчиком, и 
изображение рассказчика в студии 
телевидения  – действие развивает-
ся как бы в двух временах. Сцена-
рий я написал в сотрудничестве с 
С.  И.  Владимирским, постановку 
осуществил на „Ленфильме“ режис-
сер Михаил Шапиро. Во втором 
фильме с малоудачным заглавием 
„Ираклий Андроников рассказы-
вает“, представляющем сюиту из 
моих устных рассказов, я „играю“ 
А.  М.  Горького, А.  Н.  Толстого, 
В. И. Качалова, С. Я. Маршака, Все-
волода Иванова, В.  Б.  Шкловского, 
И.  И.  Соллертинского, В.  Н.  Яхон-
това, А. А. Остужева, А. В. Гаука и, 
кажется, еще шесть или семь ролей. 
(«Оглядываясь назад. Избранные 
произведения» в 2-х т., М., 1975).

Успех
Его любили, как в 1950-е гг. любили 
спортивного комментатора Вадима 
Синявского, как в 1960-е – футболи-
стов Льва Яшина и Эдуарда Стрель-
цова, как в 1970-е  – хоккеистов 
Владислава Третьяка и Валерия 
Харламова. Его узнавали, как узна-
вали таких артистов, как Ростислав 
Плятт или Борис Андреев.

Это был феноменальный успех че-
ловека, ни разу не комментировав-
шего футбольные и хоккейные мат-
чи, ни разу не ударившего мяч ногой 
и шайбу клюшкой. И не сыгравшего 
ни в одной пьесе.

Геннадий ЕВГРАФОВ
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Венгерский еврей, создавший русскую скрипичную школу

180 лет назад родился Леопольд Ауэр
В сентябре 1868  г. в Петербург по 
приглашению учредителя первой 
русской консерватории Антона Ру-
бинштейна прибыл из Германии 
талантливый молодой скрипач Ле-
опольд Ауэр, ставший профессо-
ром столичной консерватории по 
классу скрипичной игры. Лев Се-
менович Ауэр, как его стали вели-
чать в России, прожил в этой стра-
не почти полвека и стал первым 
солистом-скрипачом при царском 
дворе, дирижировал симфониче-
скими концертами Императорского 
Русского музыкального общества. 
Он совершал концертные турне по 
России, Западной Европе и Север-
ной Америке. Воспитал множество 
выдающихся скрипачей, среди ко-
торых  – Константин Горский, Ми-
рон Полякин, Миша Эльман, Иосиф 
Ахрон, Тоша Зайдель, Давид Бертье, 
Цецилия Ганзен, Яша Хейфец, Еф-
рем Цимбалист, Мирон Полякин, 
Шимон Пульман, Кэтлин Парлоу, 
прославившие русскую скрипич-
ную школу.

Вундеркинд из Вéспрема
7 июня 1845  г. в еврейской семье 
Ауэр в древнем венгерском городе 
Веспрем, что вблизи озера Балатон, 
родился мальчик, которого назвали 
Леопольдом. Отец его был маля-
ром-живописцем, расписывавшим 
стены домов местной знати. Уже 
на четвертом году у малыша проя-
вилось ярко выраженное чувство 
ритма при подражании на игрушеч-
ном барабане военным оркестрам, 
игравшим марши во время венгер-
ской революции. Позже Лео пошел 
в школу и с шести лет стал играть 
на скрипке  – «самом логичном» и 
дешевом мадьярском инструменте, 
доступном детям бедняков. «Моим 
учителем был скрипач маленького 
оркестра, который по воскресеньям 
и праздничным дням играл на орга-
не в католической церкви»,  – вспо-
минал музыкант.

При содействии клиентов отца в 
восемь лет он был принят в Пешт
скую консерваторию к педагогу и 
композитору еврейского проис-
хождения профессору Давиду Ри-
дли-Коне, выходцу из Веспрема, 
концертмейстеру оркестра Нацио-
нальной оперы. Одновременно он в 
пансионе получал общее образова-
ние. За время пребывания в Пешт-
ской консерватории Леопольд при-
обрел техническую беглость и начал 
играть сложные этюды. После двух 
лет обучения он покинул консерва-
торию в Пеште из-за недостатка у 
родителей средств на дальнейшее 
обучение. На прощание учитель 
устроил ему концерт для скрипки с 
оркестром Феликса Мендельсона на 
благотворительном концерте в На-
циональной опере.

Юным музыкантом заинтересова-
лись богатые меценаты, и Леопольд 
перешел в Венскую консерваторию 
в класс ученика основоположника 
венской скрипичной школы Йозефа 
Бёма – профессора Якоба Донта, ко-
торый много занимался с ним у себя 
дома. «Ему-то я и обязан своей скри-
пичной техникой. Благодаря редко-
му таланту Донта и его вниманию 
ко мне, я начал постигать истинный 
характер скрипичной игры и дога-
дываться о трудностях, предстоя-
щих мне при овладении инструмен-
том»,  – писал позже Ауэр. Первые 

уроки фортепиано ему также давал 
Донт. Лео посещал занятия гармо-
нией, игрой в камерном ансамбле и 
в оркестровом классе среди первых 
скрипок. «То, что было усвоено в 
Вене, оказало мне большую услугу 
сорок лет спустя в Петербурге, где 
я дирижировал симфоническими 
концертами Русского музыкально-
го общества»,  – признавался музы-
кант. Он посещал также квартетный 
класс Иозефа Гельмесбергера, соли-
ста Венской придворной капеллы.

Получив медаль и диплом об 
окончании консерватории, 14-лет-
ний Ауэр зарабатывает деньги кон-
цертами в небольших городах Ав-
стро-Венгрии, Южной Германии и 
Голландии. Он становится кормиль-
цем семьи. В Париже он встретил 
Вагнера и Берлиоза. По совету дру-
зей Ауэр совершенствует свое музы-
кальное образование в Ганновере у 
королевского концертмейстера ев-
рейского происхождения, виртуоза 
Йожефа Иоахима, друга Ференца 
Листа, крупнейшего представителя 
немецкой скрипичной школы, при-
держивавшегося афоризма: «Пре-
жде музыка, а затем виртуозность». 
За неполных два года уроки Иоахи-
ма оказали решающее воздействие 
на дальнейшую творческую жизнь 
Леопольда. «Он явился настоящим 
откровением для меня, раскрыв пе-
ред моими глазами такие горизонты 
высшего искусства, о которых я и не 
догадывался. При нем я работал не 
только руками, но и головой, изучая 
партитуры композиторов и стараясь 
проникнуть в самую глубину их за-
мыслов», – отзывался Ауэр о настав-
нике.

Скрипач на крыше Европы
Леопольд участвует в симфониче-
ских концертах под дирижерством 
Иоахима, постигает красоту и глу-
бину музыки Бетховена, Шуберта, 
Шумана. Вместе с Брамсом в Гам-
бурге он исполнил «Крейцерову 
сонату» Бетховена. Иоахим очень 
высоко ценил Ауэра: «Как скрипач 

мальчик далеко превзошел всех сво-
их сверстников, которых мне при-
ходилось слышать». Учитель орга-
низовал концерты 19-летнего Ауэра 
перед королем Ганновера и дебют с 
оркестром в зале Гевандхауз, осно-
ванном Мендельсоном в Лейпциге, 
в то время бывшем, по словам Лео-
польда, «важнее с музыкальной точ-
ки зрения, чем Берлин и даже Вена». 
Двумя годами ранее там выступал 
Эдвард Григ, еще раньше дирижи-
ровал Ференц Лист, да и сам Йозеф 
Иоахим солировал там под дири-
жерством Брамса.

После своего успешного высту-
пления в Лейпциге Ауэр в сентя-
бре 1863-го получил приглашение 
на должность концертмейстера в 
оркестр Концертного общества 
Дюссельдорфа, где он должен был 
играть первую скрипку в ежегод-
ных концертах и выступать каждый 
сезон в качестве солиста. Он давал 
также концерты в разных городах 
Австро-Венгрии, Германии, Голлан-
дии, Скандинавии. После выступле-
ния Ауэра перед герцогом Закс-Мей-
нингенским он получил от монарха 
свою первую награду – Малый крест 
ордена Эрнеста. Во время гастролей 
и летнего отдыха в Висбадене и Ба-
ден-Бадене близко сошелся с Генри-
ком Венявским, Иоганнесом Брам-
сом, братьями Антоном и Николаем 
Рубинштейнами, Кларой Шуман и 
Иоганном Штраусом – младшим.

В Дюссельдорфе музыкант про-
работал до начала австро-прусской 
войны. В 1868-м он занял в Гамбурге 
вакантное место первого скрипача 
и концертмейстера в знаменитом 
квартете братьев Мюллеров, од-
ном из лучших камерных ансамблей 
мира. В этом квартете Ауэр гастро-
лировал по многим городам Герма-
нии, что оказало на его будущую де-
ятельность большое влияние: «Я не 
только приобрел глубокие познания 
в первостепенном репертуаре клас-
сических мастеров, но благодаря 
неустанному изучению и тщатель-
ной подготовке этих произведений 

для концертной эстрады научился 
извлекать те тональные эффекты, 
которые можно приобрести только 
лишь при игре в зале перед заинте-
ресованной аудиторией, симпатизи-
рующей как исполняемому произве-
дению, так и артисту».

В мае и июне 1868-го Леопольд 
Ауэр на гастролях в Лондоне давал 
серию камерных концертов. На од-
ном из них он играл фортепианное 
трио «Эрцгерцог» № 7 си-бемоль ма-
жор Людвига ван Бетховена вместе с 
замечательным пианистом и компо-
зитором Антоном Рубинштейном и 
виолончелистом Альфредо Пьятти. 
Вскоре Антон Григорьевич, став-
ший к тому времени директором 
Санкт-Петербургской консервато-
рии, предложил восходящей звезде 
Европы трехлетний контракт, по 
которому Ауэр занял вакантное ме-
сто профессора по классу скрипки 
вместо Генриха Венявского, другого 
еврея, ушедшего на должность соли-
ста императорского двора, а также 
стал ведущим скрипачом при дворе 
великой княгини Елены Павловны. 
Судьбоносная встреча с Антоном 
Рубинштейном открыла Ауэру воз-
можность широко реализовать себя 
как музыканта и как педагога.

Солист Его Величества
Леопольд Ауэр был поражен вели-
колепием архитектуры Петербурга, 
роскошью быта его светской элиты 
и запущенным санитарным состо-
янием города. Он познакомился с 
музыкальной жизнью обеих сто-
лиц России, императорские театры 
которых управлялись директором 
из Петербурга, монопольно дозво-
лявшим все постановки и частные 
концерты в определенные месяцы 
и дни. Единственное исключение 
составляло созданное по инициа-
тиве Антона Рубинштейна Русское 
музыкальное общество, которое 
давало симфонические и камерные 
концерты каждую субботу на про-
тяжении зимнего сезона. Основан-
ная Рубинштейном в 1862-м первая 
консерватория в Петербурге состо-
яла членом этого общества. Он вел в 
ней классы рояля и инструментовки, 
Генрих Венявский – класс скрипки, 
Карл Давыдов  – виолончели. В год, 
когда Ауэр приехал в Петербург, 
Петр Чайковский окончил Петер-
бургскую консерваторию, через 
несколько лет оттуда вышел Антон 
Аренский, и оба стали в ней препо-
давателями.

К моменту приезда Ауэра в Россию 
в ее музыкальной жизни наметился 
кризис: группа молодых музыкантов 
во главе с пианистом Милием Бала-
киревым объединились в «могучую 
кучку», вступив в оппозицию клас-
сицизму А. Рубинштейна. 23-летний 
Леопольд был самым младшим сре-
ди профессоров консерватории, и 
музыкальные критики вначале кри-
тиковали его игру, сравнивая с пред-
шественником Венявским. Но Петр 
Ильич Чайковский публично вос-
хищался игрой Ауэра, хвалил его за 
«великую выразительность, проду-
манную тонкость и поэтичность ин-
терпретации». Ауэр сумел сочетать 
академизм старой школы с модер-
низмом новичков, установив тесные 
связи как с братьями Рубинштей-
нами, Давыдовым, Чайковским, 
Танеевым, так и с Балакиревым, 
Римским-Корсаковым, Бородиным, 

Леопольд Ауэр со своим учеником Яшей Хейфецем, Нью-Йорк, 1919 г.
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Кюи, Мусоргским, Глазуновым. В со-
творчестве с ними исполнял их луч-
шие произведения и вскоре завоевал 
всеобщее уважение.

В консерватории Ауэр был веду-
щим профессором и бессменным 
членом художественного совета 
вплоть до 1917 г.; вел сольный скри-
пичный и ансамблевый классы, долго 
оставался первым скрипачом и кон-
цертмейстером оркестра всех импе-
раторских театров Санкт-Петербур-
га, а в 1874-м получил звание солиста 
Его Величества. В 1880  г. он занял 
пост дирижера симфонических кон-
цертов и придворной певческой ка-
пеллы. Играл почти все скрипичные 
соло в исполнении Императорского 
балета, большинство из которых по-
ставлено Мариусом Петипа.

Став одним из самых активных 
строителей русской музыкальной 
культуры, он был руководителем од-
ного из лучших в Европе струнного 
квартета Русского музыкального 
общества, концерты которого стали 
неотъемлемой частью музыкальной 
жизни Петербурга. Группа Ауэра ис-
полняла квартеты Чайковского, Бо-
родина, Глазунова и Римского-Кор-
сакова, играла музыку Баха, Брамса, 
Шумана, Моцарта, Мендельсона, 
Бетховена, Листа, выступала перед 
императором и членами его семей-
ства. Ауэр с выдающимся успехом со-
вершал концертные турне по России 
и Западной Европе в сопровождении 
ряда знаменитых пианистов: А.  Ру-
бинштейна, С. Танеева, А. Есиповой 
и  др. Играл сольные программы и 
выступал в ансамблях, постоянным 
трудом совершенствовал технику, 
одолевая врожденные дефекты ана-
томии рук. В Голландии появилась 
рецензия на его концерт в Амстер-
даме: «Русский, и притом один, 
выиграл сражение, взявши в плен 
не менее 2000  пленных... Оружием 
была скрипка Страдивари, место 
боя  – Дворец искусств и наук... По-
бедителем явился господин Ауэр». 
Он дружил со многими знамениты-
ми музыкантами Европы. Сен-Санс, 
Сарасате, Глазунов, Танеев, Рахма-
нинов доверяли Ауэру первое испол-
нение ряда своих произведений.

Ауэр значительно расширил твор-
ческие и виртуозные возможности 
скрипки. Его блестящее скрипичное 
искусство отмечали многие совре-
менники. Чайковский писал: «Го-
сподин Ауэр производит на публику 
самое благоприятное впечатление, 
имел и на этот раз успех, выходив-
ший из ряда обыкновенных. Пре-
обладающие качества этого вирту-
оза: задушевность, элегантность, 
чувственность в передаче мелодии и 
нежная певучесть смычка, безупреч-
ная интонация, острый ритм и изящ-
ная игра». Он посвятил Ауэру свой 
концерт для скрипки с оркестром, 
который Леопольд сперва отверг, 
но позже с блеском исполнил. Кон-
сультировался с Ауэром при работе 
над скрипичными произведениями 
и в знак благодарности за помощь 
посвятил ему также «Меланхоличе-
скую серенаду». Скрипач сочинил 
ряд оригинальных произведений, 
среди них – «Концертную тарантел-
лу», «Венгерскую рапсодию», «Гре-
зы», романс, 12 прелюдий, каденции 
к скрипичным концертам Бетховена, 
Брамса, Моцарта.

Абсолютный педагог
С педагогической деятельностью 
Ауэра связан расцвет скрипичной 
школы России. Сочетая традиции 
музыкального исполнительства с до-

стижениями мирового искусства, он 
расширил виртуозные возможности 
скрипки. В основе его педагогики 
лежало глубокое понимание высоко-
го этического назначения музыкаль-
ного исполнительства. Игра лучших 
представителей его школы отличает-
ся продуманностью интерпретации, 
благородством стиля, высокой куль-
турой звука, техническим совершен-
ством. Его имя стало мифом об «аб-
солютном педагоге».

В учебнике «Моя школа игры на 
скрипке» Л. Ауэр на основе личного 
опыта наиболее полно и ясно изло-
жил свою систему обучения, ее ос-
новные принципы, формы и методы. 
Исходя из наличия у будущего скри-
пача абсолютного музыкального слу-
ха, чувства ритма, крепкого здоровья 
и большого терпения для преодоле-
ния природных препятствий, он тре-
бовал от ученика высокой умствен-
ной активности, контролирующей 
работу пальцев. Применил новую 
постановку правой руки (высоко 
поднятый локоть, глубокий охват 
пальцами трости смычка при главен-
ствующей роли в звукоизвлечении 
указательного пальца), обосновал 
регулярность и оптимальные темпы 
упражнения в пассажах, гаммах, ак-
кордах. Уделял большое внимание 
искусству владения смычком и извле-
чения звука из скрипки: вибрации, 
плавным переходам и скольжению, 
разным формам штриха, технике ле-
вой руки (смене позиций, давлению 
пальцев на струны, порядку распо-
ложения и чередования пальцев при 
игре), украшениям в исполнении 
(пиццикато, фражолеты, нюанси-
ровки и фразировка, темп и гибкость 
тембра), подбору репертуара.

Ауэр воспитал свыше 300  учени-
ков. Не случайно, что значительная 
часть из них были евреями. Для мно-
гих одаренных иудеев при царизме 
занятие музыкой было единствен-
ным способом бежать из гетто. С 
1860-х им стало легче поступать в 
консерваторию, а диплом о ее окон-
чании давал право жительства во 
всех городах империи. В начале 
ХХ  в. в Петербург к Ауэру пришли 
первые талантливые абитуриен-
ты-евреи. Ефрем Цимбалист из Ро-
стова осенью 1901  г. успешно сдал 
вступительные экзамены и был 
принят в класс Ауэра на стипендию 
для исключительно одаренных сту-
дентов. Окончил консерваторию с 
высшим отличием, получив Боль-
шую золотую медаль и Рубинштей-
новскую премию и начал блестя-
щую мировую карьеру. Еще раньше 
к Ауэру поступили Борис Сибор из 
Торжка, Давид Бертье из Киева и 
Лев Цейтлин из Тифлиса.

Мишу Эльмана мэтр нашел осенью 
1904-го во время гастролей в Ели-
заветграде (ныне Кропивницком). 
Прослушав мальчика, приведенного 
к нему отцом-меламедом, он тотчас 
обратился к директору консервато-
рии А. Глазунову с просьбой принять 
Мишу в свой класс. Три года спустя 
имя Эльмана получило мировую 
известность после его концертов в 
Европе. Но родителям учеников из 
«черты оседлости» запрещалось 
проживать в столице, и Ауэру при-
шлось приложить немало усилий, 
прежде чем министр внутренних 
дел Плеве дал на это разрешение 
отцу Эльмана и матери Цимбалиста. 
В 1905-м у профессора начали зани-
маться ученики из Варшавы Шимон 
Пульман и подросток Иосиф Ахрон, 
будущий виртуоз и композитор, ро-
дителям которого, коммерсантам, 

удалось закрепиться в Питере. В 
1909-м Ауэр принял в свой класс 
Мирона Полякина из Киева и Тошу 
Зайделя из Одессы, в 1910-м  – Яшу 
Хейфеца из Вильно, в 1914-м – одес-
сита Натана Мильштейна. Игорь 
Стравинский так отозвался об од-
ном его ученике: «Высокое техни-
ческое мастерство идет у него от 
великолепной школы Леопольда Ау-
эра, этого удивительного педагога, 
преподаванию которого мы обяза-
ны почти всей фалангой современ-
ных нам знаменитых скрипачей».

Воспитанники Ауэра испытыва-
ли к нему глубокое восхищение и 
благодарность за то, что он им дал. 
Яша Хейфец писал: «Профессор 
Ауэр был необыкновенным, несрав-
ненным учителем. Не думаю, чтобы 
кто-либо в мире мог к нему хотя бы 
приблизиться... С каждым учени-
ком он занимался совершенно иначе. 
Полчаса с Ауэром  – это всегда было 
для меня огромным эмоциональным 
и интеллектуальным стимулом. Он 
обладал замечательным умом, заме-
чательным чувством юмора, замеча-
тельной нервной системой, замеча-
тельным магнетизмом. Возможно, 
именно поэтому он и был таким ве-
ликим учителем».

Ауэр формировал личности своих 
учеников, придавал им стиль, вкус, 
музыкальное воспитание, расширял 
их кругозор. Заставлял их читать 
книги, руководил их поведением и 
выбором карьеры, шлифовал их ма-
неры. «Артиста делает сцена, – спра-
ведливо утверждал он. – Внутренний 
талант исполнителя раскрывается 
полностью перед благожелательной 
публикой». Он настаивал, чтобы 
ученики изучали иностранные язы-
ки  – ведь их ожидала международ-
ная карьера. Даже после окончания 
консерватории Ауэр наблюдал за 
ними отеческим оком, писал реко-
мендательные письма дирижерам и 
концертным агентам. Когда Миша 
Эльман готовился к своему дебюту 
в Лондоне, Ауэр поехал туда, чтобы 
тренировать его, продолжил работу 
с Ефремом Цимбалистом после его 
дебюта.

Финал за океаном
В 1883-м Ауэр принял российское 
подданство и православие. В 1896-м 
стал потомственным дворянином, 
затем статским и, наконец, дей-
ствительным советником. Целиком 
погруженный в музыку, он сторо-
нился политики. В 1974-м женился 
на Надежде Пеликан, дочери из-
вестного медика, происходившей 
из богатой дворянской семьи. У 
него было четыре дочери, судьба 
связала их с вокальным искусством. 
Внучка  – арфистка и музыкальный 
педагог Наталья Сибор – стала про-
фессором Академии музыки им. 
Гнесиных. Внук  – Михаил Унков-
ский, актер театра-студии имени 
М. Н. Ермоловой – умер в ГУЛаге на 
Колыме.

Музыкант купил виллу на Риж-
ском взморье, где семья жила летом. 
Дом его отличался хлебосольством, 
сюда съезжалось множество гостей, 
в том числе ученики. В годы миро-
вой войны, переехав в Норвегию, 
Ауэр продолжал педагогическую 
и концертную деятельность. Там 
и встретил Февральскую револю-
цию. Один из его учеников, Сибор, 
писал: «В 1918  г. работа в России 
стала невозможной... Октябрьский 
переворот он расценил только как 
некую помеху своим личным делам 
и привычкам, налаженному годами 

режиму труда... Его отъезд за грани-
цу был попыткой восстановить вре-
менно утраченный ритм, поисками 
возможностей жить в соответствии 
со своими правилами и принципа-
ми».

7 февраля 1918  г. Леопольд Ауэр 
с группой учеников сел на пароход 
в Дании и отправился в Нью-Йорк. 
Там его встретили и приняли уча-
стие в первом концерте преданные 
Цимбалист, Хейфец, Эльман. Он с 
головой окунулся в музыкальную 
жизнь Америки. Продолжал педаго-
гическую работу, преподавая в нью-
йоркском Институте истории музы-
ки и искусства, обучал некоторых 
студентов у себя дома на Манхэт-
тене. Подготовил новое поколение 
исполнителей на струнных инстру-
ментах в Музыкальном институте 
Кертиса в Филадельфии. Играл в 
Карнеги-Холле, Бостоне, Чикаго и 
Филадельфии, но из-за возраста не 
предпринимал обширных концерт-
ных туров. Общался с А. Тосканини, 
Л.  Стоковским, Э.  Карузо. Оказал 
значительное влияние на развитие 
скрипичного искусства в США. Из-
дал там новые книги: «Среди му-
зыкантов», «Скрипичные шедевры 
и их интерпретация», «Прогрес-
сивная школа скрипичной игры», 
«Курс игры в ансамбле».

Пианистка Ванда Богуцка-Штерн, 
концертмейстер и аккомпаниатор 
Ауэра, намного моложе его, в 1924-м 
стала второй женой музыканта. До 
конца своих дней он сохранял пораз-
ительную бодрость, работоспособ-
ность и энергию. Его смерть была 
для всех неожиданностью. Во время 
короткого пребывания в Германии, 
в пригороде Дрездена Лошвице, вы-
йдя однажды вечером на балкон в 
легком костюме, Ауэр простудился 
и через несколько дней  – 15  июля 
1930 г. – умер от пневмонии. Похо-
ронен на кладбище Фернклифф в 
Хартсдейле, вблизи Нью-Йорка.

С 1908  г. в Санкт-Петербурге 
проводится Международный кон-
курс скрипачей и квартетов им. Ле-
опольда Ауэра, там же при Обще-
стве камерной музыки существует 
струнный квартет его имени. Един-
ственная книга об Ауэре на русском 
языке, написанная Л.  Раабеном, 
вышла к 100-летию Петербургской 
консерватории. Скрипач Игорь 
Хентов посвятил ему проникновен-
ные строки:

К далеким звездочкам 
	         стремясь сквозь тернии,
В недетской памяти тая погромы,
В ручонках скрипочки 
		            сжимали гении:
Абрамы, Мендели, Ароны, Шлёмы.
Играли Моцарта и Баха мальчики
В консерватории Санкт-Петербурга,
Пассажи дерзкие рождали пальчики,
И под каденции стихала вьюга.
Из струн трепещущих 
		            являлась аура,
Как небо, ясная: под Божьим оком
Учитель музыки – профессор Ауэр
Творил историю своим уроком.
Взметнули крыльями-смычками
			          истово,
Как птицы, мальчики 
		         в небесной сини,
И грусть еврейская, 
		       как слезы, чистая
Вливалась в Крейслера и Паганини.
Полны величия Сорбонна, Тауэр,
И не имеется на то сомнений.
С портрета скромного 
		     взирает Ауэр –
Учитель гениев и просто гений.

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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Между фотографией, болезнью и кино
Выставка, посвященная Сьюзен Зонтаг

В Федеральном выставочном зале 
в Бонне проходит выставка «Susan 
Sontag. Sehen und gesehen werden» 
(«Сьюзен Зонтаг. Видеть и быть уви-
денным»). Зонтаг (1933–2004)  – выда-
ющаяся писательница, литературный, 
художественный и кинокритик, фило-
соф, а также сценарист и режиссер. На 
протяжении всей своей жизни актив-
но работала с визуальными медиа. Она 
осознавала определяющее влияние 
фотографии на наше общество, на ко-
торое огромное воздействие оказыва-
ют СМИ, и еще в 1977 г. в своей самой 
читаемой книге «О фотографии» утвер-
ждала, что процесс фотографирова-
ния  – это нечто большее, чем просто 
пассивное наблюдение. Учитывая, что 
в эпоху глобализации явно увеличива-
ется массовое распространение сним-
ков, на которых запечатлены войны и 
зверства, актуальность предупрежде-
ния Зонтаг об опасности приглушения 
эмпатии зрителя, что она высказала в 
своей книге «Смотрим на чужие стра-
дания» (2003), возросла еще больше. 
На выставке основное внимание уде-
ляется именно этим аспектам фотогра-
фии и прослеживаются теории и мыс-
ли Зонтаг по данному вопросу. Она 
также показана в роли киноманки и 
режиссера, подчеркнут ее образ неза-
висимой женщины, которая всю свою 
жизнь бунтовала против многих века-
ми устоявшихся правил. Зонтаг роди-
лась в еврейской семье в Нью-Йорке, 
изучала литературу, философию и тео-

логию в известных университетах Сое-
диненных Штатов, несколько лет жила 
в Париже, обретя сторонний взгляд на 
страну своего рождения.

В одном из выставочных залов висит 
коллаж Роберта Раушенберга, состав-
ленный из журнальных фотографий 
начала 1960-х, на которых изображены 
Джон Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме и 
голливудские красавицы, поедающие 
всякую всячину. Рядом стоит проигры-
ватель с виниловой пластинкой трио 
The Supremes. Объяснение такому со-
седству следует искать в словах Зон-
таг: «Нам не нужно выбирать между 

высоким и низким, между 
серьезной культурой и раз-
влекательной. Мы можем на-
слаждаться и тем, и другим».

Куратор выставки Кристи-
на Ясперс размышляет: «Я 
думаю, было довольно ре-
волюционным, что в 1960-х 
Зонтаг действительно хоте-
ла отменить границу между 
высокой и популярной куль-
турой. И когда она сравнила 
чувства, которые вызывает 
у нас картина Роберта Рау-
шенберга, с тем, что может 
вызвать одна из песен The 
Supremes, в свое время это 
выглядело действительно 
скандально. Споры вызы-
вало и то, что Зонтаг очень 
рано признала кино искус-
ством. Это было в то время, 

когда кинематограф всё еще считался 
чем-то довольно тривиальным. Так что 
Зонтаг всегда входила в число наруши-
телей границ».

На выставке можно найти списки, 
составленные Зонтаг: книги, которые 
она хотела прочитать, слова, которые 
она желала использовать, фильмы, 
которые намеревалась посмотреть, 
музыкальные произведения, которые 
стремилась услышать. Еще есть дру-
гие руководства для собственного 
употребления: «Надо меньше есть, пи-
сать не менее двух часов в день, не жа-
ловаться на учебу, учить сына читать». 

Это свидетельство того, что героиня 
экспозиции стремилась к постоянному 
развитию, была полна жажды знаний.

Заглавие выставки «Видеть и быть 
увиденным» взято из влиятельной 
книги Зонтаг «О фотографии». Ясперс 
обращает внимание, что легендарный 
теоретик сама была любимым объек-
том для портретирования: «Я бы ска-
зала, что вряд ли найдется еще один 
интеллектуал XX  в., которого фото-
графировали бы такие известные лич-
ности, как Питер Худжар, Роберт Мэп-
плторп, Ричард Аведон, Диана Арбус, 
Анри Картье-Брессон и, конечно же, 
Энни Лейбовиц. Все эти действительно 
значительные фотографы без устали 
снимали ее портреты».

Когда в середине 1970-х у Зонтаг диа-
гностировали рак груди, это изменило 
ее жизнь навсегда. Последовали два с 
половиной года серьезных операций 
и химиотерапии. В книге «Болезнь как 
метафора» (1978) она писала о стиг-
матизации, которой подвергаются 
больные люди. Когда в 1999-м у нее 
снова диагностировали рак, она сна-
чала была опустошена, но потом стала 
бороться за жизнь. Лейбовиц задоку-
ментировала течение болезни и таким 
образом запечатлела, как Зонтаг вновь 
обрела независимость от страха.

Сергей ГАВРИЛОВ

«Susan Sontag. Sehen und gesehen 
werden». Bis 28. September 2025. Kunst- 
und Ausstellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland (Helmut-Kohl-Allee 4, 53113 
Bonn)

О неотвратимости возмездия
Выставка о деле Эйхмана с акцентом на кино

Потсдамский музей кино и не-
коммерческая организация Adolf 
Rosenberger gGmbH представляют 
выставку «Как поймать нациста. 
Операция „Финал“: захват Адольфа 
Эйхмана и суд над ним». Экспози-
ция представляет историю обнару-
жения и поимки в Аргентине одного 
из главных виновников Холокоста, 
Адольфа Эйхмана, которого в 1961 г. 
судили в Иерусалиме и признали 
виновным. Первоначально она была 
разработана Музеем Мальца (США) 
в сотрудничестве с бывшим агентом 
израильской внешней разведки и 
АНУ – Музеем еврейского народа. С 
2016 по 2020 г. передвижная выстав-
ка экспонировалась в различных 
городах США. После историко-на-
учной доработки и расширения ее 
содержания она с ноября 2023 г. по 
август 2024  г. демонстрировалась в 
Мюнхене. Потсдам  – вторая оста-
новка выставки в Германии. В город-
ском Mузее кино она дополнена ки-
нематографическим исследованием 
дела Эйхмана. Выставка и сопут-
ствующая ей специальная програм-
ма поднимают вопросы о том, какие 
повествования и образы формируют 
нашу медийную память.

Короткометражные фильмы, 
70  фотографий и 60  экспонатов пе-
реносят посетителей в атмосферу 
начала 1960-х. Публика получит 
представление о поисках Эйхмана 
с точки зрения агентов израиль-
ской службы внешней разведки. 
Интерес СМИ к этому делу был и 
остается огромным. За последние 
десятилетия на эту тему было снято 
около 60  художественных и доку-
ментальных фильмов. В Потсдаме в 
экспозицию входит интерактивная 

медиастанция, которая предлагает 
биографическую информацию об 
Эйхмане, сведения о его преступле-
ниях, аресте и судебном процессе. 
Этому служат отрывки из фильмов, 
открывая тем самым новые перспек-
тивы на данную тему.

Директор Потсдамского музея 
кино Михаэль Фюрст объясняет, 
почему выставка сделала остановку 
именно у них: «В основном по двум 
причинам. Во-первых, дело Адоль-
фа Эйхмана и судебный процесс над 
ним стали событием в СМИ. Это 
был совершенно особенный судеб-
ный процесс, на котором впервые 
дали показания о преступлениях 
сами жертвы Холокоста. И это было 
записано телевизионной группой, а 
затем снятые ею кадры обошли весь 
мир. И с тех пор можно сказать, что 
дело продолжает оставаться медий-
ным событием и находит отклик в 

документальных и художественных 
фильмах. Именно на этом мы и со-
средоточились в рамках выставки. И 
еще одна замечательная вещь в этой 
экспозиции – это то, что по крайней 
мере в одной из своих частей она 
предлагает весьма кинематографи-
ческий стиль повествования. По 
сути, это версия событий с точки 
зрения агентов Моссада, которые 
разыскали Эйхмана, похитили и до-
ставили в Израиль, чтобы привлечь 
его к ответственности. Этой опера-
цией занимались те, кто сам пережил 
Холокост. И мне было очень инте-
ресно осознавать, что такие средства 
медиа, как кино, могут стать первым 
знакомством с данной темой. И это, 
в совокупности, стало для нас доста-
точной причиной для того, чтобы 
привезти выставку в Потсдам».

Сотрудники музея с интересом 
наблюдают, как именно такой спо-

соб подачи материала помогает об-
ратиться к аудитории, прежде всего 
к молодой ее части. Специальная 
образовательная направленность 
выставки и ee доступность ориенти-
рованы в первую очередь на новые 
поколения. Ведь недавнее исследо-
вание, проведенное Jewish Claims 
Conference, пришло к выводу, что 
уровень знаний о Холокосте падает, 
особенно среди молодежи. Возмож-
но, что ей окажется близкой полная 
приключений история о скрываю-
щемся нацистском преступнике, 
которая немного напоминает филь-
мы о сражениях суперагентов с за-
коренелыми злодеями. Хотелось 
бы, чтобы такая попытка оказалась 
успешной и обратила лишний раз 
внимание на то, что принцип неот-
вратимости наказания за престу-
пления против человечества всё же 
срабатывает.

Интерес к делу Эйхмана не сни-
жается, и Фюрст резюмирует: «Как 
нам поступать с преступниками 
нацистской эпохи? Есть такие лич-
ности, как Фриц Бауэр и Ханна 
Арендт, которые сыграли свою роль 
в решении этой проблемы, причем о 
них тоже сняты фильмы. Я просто 
думаю, что история Эйхмана имеет 
очень много граней. И это, безуслов-
но, всегда дает возможность вновь и 
вновь, по-особому обратить внима-
ниe на те события».

Сергей ГАВРИЛОВ

«HOW TO CATCH A NAZI. Operation 
Finale: Die Ergreifung und der Prozess von 
Adolf Eichmann». Bis 1. Februar 2026. 
Filmmuseum Potsdam (Breite Straße 1a / 
Marstall, 14467 Potsdam)
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Фотопортрет Сьюзен Зонтаг, автор Питер Худжар
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ЛИТЕРА ТОРА: поэма-виселица
Вопреки своему интригующе-макабри-
ческому подзаголовку, книга стихов Ле-
онида Александровского не изображает 
расправ над бедными жертвами чего бы 
то ни было: подзаголовок ее отсылает к 
памятной многим с детства игре, в кото-
рой надо отгадывать в задуманном слове 
пропущенные буквы (а по мере соверше-
ния играющим ошибок палочка за палоч-
кой изображается виселица и, наконец, 
сам он – висящим на ней). Прочь страхи: 
«поэма-виселица»  – авторский жанр, и 
занимает он лишь первую часть книги. С 
виселичной игрой у этой части сборника 
общее только то, что, как проницательно 
замечает аннотация к нему, точек – обо-
значающих пропущенные буквы  – здесь 
больше, чем запятых. Все они, строго по 
числу букв, стоят в заглавиях стихотворе-
ний и апеллируют к культурной памяти 
читателя, предлагая догадаться, о ком 
речь в соответствующем тексте, а зашиф-
рованы в них имена еврейских авторов, 
создававших мировую и русскую литера-
туру. Некоторые узнаются легко (автор 
вообще-то изо всех сил подсказывает, собирая свои стихотворения сплошь из 
знаковых деталей), иные же… впрочем, попытайте счастья сами.

Во второй части сборника – тоже текст авторского жанра, «аппендицикл» 
«Жилъ в'Эрец» (орфография у Александровского опять же отчасти собствен-
ная, как – иногда – и пунктуация, а также и лексика: автор активно встраивает 
в свою поэтическую речь англицизмы  – латиницей и кириллицей, ивритиз-
мы – одной только кириллицей, а также обильные русские вульгаризмы, при-
званные, видимо, повысить эмоциональный накал высказываний. Он здесь, 
впрочем, и без того сильно выше среднего). Эрец, как легко догадаться, – это 
Эрец-Исраэль, и автор действительно жил(ъ) там в трагическом октябре 2023 г. 
Предлагаемый ныне читателям аппендицикл заявлен как дневник проведен-
ного там времени, при этом рассказывает автор – в отличие от классического 
дневника – не столько о себе и событиях своей жизни, сколько о наблюдаемой 
реальности.

Леонид Александровский. ЛИТЕРА ТОРА: поэма-виселица. – М.: Ibicus Press, 
2025. – 80 с.
ISBN 978-5-6052248-6-0

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Территория памяти
Все четыре истории  – пересекающихся, 
взаимонакладывающихся, взаимопро-
свечивающих,  – рассказанные поэтом 
Денисом Безносовым во второй части 
его романной трилогии, и все четверо ее 
сквозных персонажа имеют отношение, 
пусть и очень разное, к еврейской тра-
гедии XX  в. По сути, это роман о вине 
и ответственности и о разных способах 
их понимания и проживания. Действи-
тельно виновен лишь один из героев, 
Эйхман, который устраивал Холокост 
фактически собственными руками  – и 
именно он виновным себя не чувствует 
вообще. Основная часть того, что рас-
сказано о нем в романе (скорее, показа-
но: эта книга – фильм, осуществленный 
словесными средствами),  – суд над ним 
в Иерусалиме, во время которого он с 
безупречной логичностью  – слава Б-гу, 
безуспешно  – выстраивает собственное 
оправдание.

Остальные герои, уж точно не винова-
тые в Катастрофе, берут на себя бремя 
ответственности и расплачиваются за нее чем могут. Ханна Арендт, часами 
кружащая по Иерусалиму в поисках места, где будет суд над Эйхманом, мучает-
ся тем, что не успела спасти от смерти Вальтера Беньямина, с опозданием все-
го на день оказавшись в городке на испанской границе, где он убил себя. Карл 
Ясперс, все годы фашизма проживший с женой-еврейкой в Германии в ситуа-
ции потенциальной жертвы, после краха режима отваживается опубликовать 
в поверженной стране свои лекции о политической вине и ответственности, и 
только теперь покидает родину навсегда. Томас Бернхард спустя полвека после 
аншлюса Австрии ставит на сцене венского Бургтеатра свою пьесу о событиях 
1938 г. и принимает на себя яростное негодование потомков тех, кто принимал 
в нем воодушевленное участие.

Мысль же этого сложноустроенного текста – в том, что степень ответствен-
ности, которую чувствует и принимает человек, зависит не от того, что он сде-
лал или был в силах сделать, – но единственно от его личной совести, глубины 
и честности.

Денис Безносов. Территория памяти: роман / Послесл. А. Скидана. – СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2024. – 376 с.
ISBN 978-5-89059-553-9

Город без евреев: роман о послезавтра
Некоторые книги, не изменяясь ни в единой 
букве, становятся совсем другими в зависи-
мости от того, когда они читаются. Роман из-
вестнейшего в свое время американского жур-
налиста австрийского происхождения Гуго 
Беттауэра, вышедший на языке оригинала в 
1922 г., – именно таков.

«В час дня сирены объявили, что последний 
поезд с евреями покидает Вену, в шесть часов 
вечера все церковные колокола зазвонили в 
знак того, что во всей Австрии евреев больше 
нет. В этот момент Вена начала отмечать вели-
кий праздник своего освобождения».

Что-о-о? В цивилизованной, свободной, на-
конец-то демократической Австрии  – такое? 
Ха-ха-ха!

Ну представьте только: Народное собрание 
принимает закон – ради оздоровления нации 
в течение полугода выселить из Австрии всех 
евреев. Лига Наций встретила инициативу с 
пониманием. Народ отреагировал небывалым энтузиазмом.

В 1922-м, наверно, это было очень смешно. Фантастика же  – хлеще войны 
с марсианами. По «Городу без евреев» был даже снят фильм через два года. 
Тоже, должно быть, от души смеялись.

Да, чуткий Беттауэр схватил то, что носилось в тогдашнем воздухе. Лозунг 
«Долой евреев!» был популярен уже в начале 1920-х. И все были уверены – та-
кое совершенно невозможно.

У Беттауэра всё кончилось просто на зависть хорошо. Сегодня эта гротеск-
ная антиутопия читается как благостная утопия. И уезжали евреи у него в ком-
фортабельных вагонах совсем не туда, куда совсем скоро станет отправлять их 
один соотечественник автора, а в европейские столицы: в Прагу, в Амстердам, 
в Париж… И компенсацию получили за отнятое имущество, и вскоре верну-
лись (изгнавшая их Австрия немедленно пришла в упадок и раскаялась!), и 
зажили лучше прежнего. Того «послезавтра», которое так веселило его совре-
менников, автор, через три года после выхода книги убитый праворадикаль-
ным фанатиком, не увидел.

В воздухе, похоже, никогда ничего без причин не носится.
Гуго Беттауэр. Город без евреев: роман о послезавтра / Перевод с немецкого 
Анны Кукес. – М.: Ibicus Press, 2025. – 192 с.
ISBN 978-5-6052248-5-3

Сны и рассказы
Было бы, конечно, огрублением свя-
зывать с еврейской тематикой или, 
скажем, объяснять некоторой осо-
бенной еврейской культурной опти-
кой все тексты, собранные в этот не-
большой сборничек, – но некоторые 
точно можно. Кроме того, они су-
щественно расширяют устоявшееся 
представление о Вальтере Беньями-
не (тем более, что основная их часть 
публикуется по-русски впервые). Об 
авторе их привычно думать прежде 
всего как о философе, литератур-
ном критике, теоретике культуры, 
эссеисте. Состав же ныне представ-
ляемого сборника подтверждает 
давнюю упорную интуицию автора 
этих строк, согласно которой Бень-
ямин – неосуществившийся (по всей 
вероятности, по собственному выбо-
ру) большой прозаик: сюда вошли, 
во-первых, немногие художествен-
ные тексты  – рассказы, написанные 
Беньямином за всю жизнь, от студенческой юности до зрелости; во-вторых, 
тексты за пределами жанров – не совсем философия и не вполне художествен-
ная литература, но находящиеся на пути и к тому, и к другому. Это записи 
сновидений  – но не чистое сырье, а переработанные в небольшие закончен-
ные эссе, – назовем их сновидческой или онейрической прозой; читатель же 
убедится в глубоком их родстве тому, что присутствует здесь же в статусе рас-
сказов, которые тоже вполне онейричны: любой из них, явившись во сне, не 
выглядел бы там чужеродным. Из словесности, знакомой нам наяву, они ближе 
всего притчам с их таинственностью, а наибольшее родство обнаруживают с 
рассказами Кафки.

К счастью, среди ночных и дневных сновидений есть и еврейские сюжеты, 
что и дает право говорить о них на страницах «Еврейской панорамы». Прежде 
всего, это притчеподобная история «Желание» об одном диалоге, случившем-
ся между бедными евреями в одной хасидской деревне, и рассказ «Агесилай 
Сантандер», в котором повествователь – тождественный ли автору? – говорит 
о своих тайных, данных при рождении еврейских именах и о том, как с такими 
именами следует обращаться.

Вальтер Беньямин. Сны и рассказы / Пер. с нем. А. Глазовой. – М.: Носорог, 
2025. – 96 с.
ISBN 978-5-6050819-9-9
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Шавуот и еврейские патриархи. Авраам

В этом году праздник начинается вечером 1 июня
Шавуот  – Синайское откровение, 
день Дарования Торы. И задачей 
евреев стало раскрытие смыслов 
Торы человечеству и приближение 
его к Б-гу. Как это может быть свя-
зано с Авраамом, которые жил го-
раздо раньше?

У горы Cинай евреи были назна-
чены Всевышним царством свя-
щеннослужителей. Авраам по своей 
сути был достойнейшим представи-
телем этого царства. На мой взгляд, 
Авраам жил в соответствии с То-
рой, раскрывал людям Единствен-
ного Истинного Творца мирозда-
ния, приближал к Нему людей и нес 
в мир желаемое Им.

«Всевышний явился праотцу Ав-
рааму, прародителю еврейского на-
рода, и заключил с ним договор о 
том, что он и его потомки возьмут 
на себя особую миссию  – нести в 
мир знание о Б-ге и Его Мудрости. 
Этот союз был возобновлен с праот-
цами Ицхаком и Яаковом, а затем – 
со всем еврейским народом. Евреи 
стали „народом Всевышнего“, им 
была дарована Тора» («Толдот Йе-
шурун»).

Получается, было четыре этапа 
одного и того же основополагающе-
го явления нашего мироздания. Что 
означает число 4? В соответствии с 
гематрией, числу  4 соответствует 
буква далет. «По форме она напо-
минает открытую дверь, да и иврит-
ское слово делет – „дверь“ – одного 
корня с названием буквы» (Давид 
Палант). Куда ведет эта дверь? По-
лагаю, к Б-гу. И первым челове-
ком мироздания, шагнувшим в эту 
дверь, стал первый еврейский па-
триарх Авраам.

Рассмотрим следующий факт: «...
мудрецы сообщают нам, что мир 
был создан сроком на 6000 лет» 
(«Толдот Йешурун»). «Шесть ты-
сяч лет мировой истории Гемара 
разделяет на три периода: две тыся-
чи лет хаоса, две тысячи лет Торы и 
две тысячи лет Машиаха», – расска-
зывает рав Элиягу Эссас.

За эпохой хаоса и запустения 
следует эпоха дарования Торы и 
Храмов. Не удивительна ли такая 
кардинальная перемена? Полагаю, 
нет, если учитывать события, про-
изошедшие на стыке этих эпох. И 
отправным событием смены эпох 
был, на мой взгляд, приход в этот 
мир первого еврейского патриарха 
Авраама и его деятельность.

Авраам
Авраам родился в 1948 году от со-
творения мира. Он первым понял, 
что у мира есть Единственный Ис-
тинный Творец и только Ему сле-
дует поклоняться. Получается, 
открытие им Творца мироздания 
произошло в конце эпохи хаоса. Бо-
лее того, начало эпохи Торы и Хра-
мов начинается со следующих, свя-
занных с Авраамом, событий.

Рав Александр Кац рассказывает: 
«В 1998 году, в возрасте 50 лет, Ав-
рам возвратился в Ур Касдим, в дом 
отца Тераха, который по-прежнему 
оставался главным визирем и пол-
ководцем царя Нимрода. Однаж-
ды в отсутствие отца Аврам раз-
бил всех многочисленных божков 
и идолов, наполняющих его дом, и 
Терах пожаловался на сына-вольно-
думца царю Нимроду. Нимрод при-

казал бросить его в огонь, 
чтобы доказать, что огонь 
сильнее невидимого Б-га 
Аврама. Но сгорели только 
веревки, которыми он был 
связан, а его одежда и плоть 
не пострадали. На третий 
день казни, убедившись, что 
огонь не в силах справиться 
с Аврамом, Нимрод при-
казал извлечь его из печи, 
но слуги царя не смогли 
даже приблизиться к печи 
из-за великого жара, и не-
которые из них сгорели. И 
тогда Нимрод обратился к 
самому Авраму: „Выходи, 
служитель Б-га, который на 
Небесах!“».

Очень существенный 
факт, характеризующий 
стык столь разных эпох: ха-
оса и Торы. Могуществен-
ный царь-идолопоклонник 
вынужден признать Под-
линного Б-га  – Б-га, откры-
того Авраамом. Первый шаг 
к дарованию Торы и рас-
крытия участия Творца в 
человеческом бытии.

В событиях Исхода, пред-
шествовавших Синайско-
му Откровению, не менее 
могущественный идоло-
поклонник-фараон также 
оказался вынужденным 
признать этого же Б-га и от-
пустить евреев на служение 
Ему.

Можно ли предположить, с ка-
кого события заканчивается эпоха 
хаоса и начинается эпоха Торы? По-
лагаю, можно.

«Спустя два года (после 
1998 года. – Е. Д.) Авраму стало из-
вестно, что царь Нимрод направил 
к нему своих стражников, чтобы с 
ним расправиться», – рассказывает 
рав Кац. «И сказал Г-сподь Авраму: 
Иди с земли твоей, и с родины тво-
ей, и из дома отца твоего на землю, 
которую укажу тебе. И я сделаю 
тебя великим народом, и благослов-
лю тебя, и возвеличу имя твое. И 
быть тебе благословением» («Бе-
решит», 12:1–2).

«Авраам должен стать благо-
словением для всего человечества: 
сама его жизнь, посвященная рас-
крытию Присутствия Всевышнего 
в мире, должна оказать влияние на 
других и заставить людей стремить-
ся к знанию о Б-ге, к постижению 
Его воли и тех требований, кото-
рые Он предъявляет к человеку» 
(Сончино). Получается, этим обе-
тованием Всевышнего Аврааму за-
вершается эпоха хаоса и наступает 
эпоха Торы, противостояния лож-
ным ценностям, что, на мой взгляд, 
связано с Авраамом.

Несущий знание
Дарование Торы и назначение евре-
ев царством священнослужителей, 
которому предстояло нести миру 
знания о Б-ге, объясняя неисчисли-
мые смыслы Торы, в еврейской тра-
диции связано с понятием «сад». 
У Торы четыре уровня постиже-
ния: «Пардес – на иврите означает 
„фруктовый сад“. В иудаизме аббре-
виатурой „пардес“ обозначаются 
четыре уровня постижения Торы: 
пшат (буквальный смысл), ремез 

(намек), драш (интерпретация, тол-
кование) и сод (тайна, глубинная 
суть)» («Толдот Йешурун»). По-
лучается, пардес  – это сад, подраз-
умевающий постижение Торы на 
различных уровнях, в соответствии 
с возможностями и знаниями каж-
дого человека.

Рамбам объяснял, что Авраам го-
ворил «с каждым человеком в со-
ответствии с его уровнем знаний, 
пока не возвращал его на путь ис-
тинный». Получается, об уровнях 
постижения Торы он мог знать еще 
до ее дарования.

Кроме того, на мой взгляд, поня-
тие «сад» непосредственно связа-
но с садом, посаженным Авраамом: 
«И посадил он (Авраам) тамариск в 
Беер-Шеве, и возгласил он там Имя 
Г-спода, Б-га вселенной (обращался 
к Всевышнему по имени.  – Сончи-
но)» («Берешит», 21:33). «В свя-
том языке имя  – не просто набор 
букв, оно раскрывает сущность его 
обладателя» («Толдот Йешурун»). 
Получается, Авраам рассказывал 
людям о Б-ге, объяснял Его сущ-
ность в пределах возможного.

«„Тамариск“. Рав и Шмуэль рас-
ходятся во мнениях. Один говорит: 
„Это сад, чтобы брать оттуда пло-
ды для угощения гостей“, а другой 
говорит: „Это заезжий двор, и там 
всевозможные плоды“. При посред-
стве того тамариска Святого, бла-
гословен Он, называли Б-гом над 
всем миром. Когда гости утоляли 
голод и жажду, Авраам говорил им: 
„Благословите Того, Чью пищу вы 
ели! Думаете, вы ели принадлежа-
щее мне? Принадлежащее Тому, 
Кто молвил – и мир явился к бытию, 
вы ели“» (Раши). Так Авраам объ-
яснял и утверждал в земном мире 
Имя Всевышнего, что согласуется с 

предназначением цар-
ства священнослужи-
телей, которым стали 
евреи в преддверии да-
рования Торы.

Сделаем  
и услышим
Когда происходили 
события Синайского 
Откровения: «И взял 
он (Моисей) книгу За-
вета, и прочитал во 
услышание народа, и 
сказали они: Всё, что 
изрек Г-сподь, сдела-
ем и будем слушать» 
(«Шмот», 24:7). «Ко-
роткий искренний 
ответ, означающий 
готовность безогово-
рочно исполнять волю 
Всевышнего. Мудре-
цы рассматривают эти 
слова как выражение 
полного подчинения 
Всевышнему и готов-
ности самоотвержен-
но исполнять все Его 
заповеди, повеления и 
приказы» (Сончино).

Может создаться 
впечатление, что «сде-
лаем и услышим» впер-
вые прозвучало в Си-
найском Откровении. 
Полагаю, это не так. 
«Сделаю и услышу» 
было осуществлено 

Авраамам намного раньше. Ведь он 
сначала должным образом «услы-
шал» Творца и повел приносить в 
жертву позднего обожаемого сына, 
его будущее, его продолжение, и 
лишь практически исполнив это, 
услышал и что сын останется жив, и 
что говорит Всевышний о будущем 
его потомков.

Не это ли полностью характеризу-
ет происходящее с Авраамом, когда 
он получил повеление Творца при-
нести в жертву Ицхака? Так может, 
столь значимая в судьбе еврейского 
народа фраза «сделаем и услышим» 
по своей сути была исполнена еще 
до Синайского Откровения первым 
еврейским патриархом Авраамом? 
Притом в трагически драматичной 
для него ситуации.

«И было после этих речей: Б-г ис-
пытал Авраама. И сказал Он ему: 
Авраам! И сказал он: Вот я. И ска-
зал Он: Возьми же сына твоего, 
единственного твоего, которого ты 
любишь, Ицхака, и иди на землю 
Мория, и вознеси его там в вознесе-
ние-всесожжение на одной из гор, о 
которой скажу тебе» («Берешит», 
22:1–2).

«В оригинальном тексте Торы по-
веление Всевышнего описано не сло-
вами „Принеси его в жертву“, а сло-
вами, которые можно перевести на 
русский как „Вознеси сына так, как 
жертвоприношение», или букваль-
но – «подними»“... в случае с Ицха-
ком истинной задачей было возвы-
шение (духовное) Ицхака, готового 
на самопожертвование, и испытание 
Авраама, чтобы он тоже достиг но-
вого духовного уровня, пройдя это 
испытание» (рав Элиягу Эссас).

А после каких «речей» произошло 
это? Как было сказано выше, Авра-
ам, где бы он ни находился, «при-

Рембрандт. Жертвоприношение Авраама, ок. 1635 г.
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зывал там Имя Б-га», то есть учил и 
вразумлял людей, рассказывая им о 
Единственном Творце мироздания. 
Могло ли начатое им оборваться 
с завершением пребывания его в 
земном мире? Разумеется, нет. На 
момент обсуждаемого эпизода Ав-
рааму было уже 137  лет. Мог ли не 
возникнуть вопрос о преемствен-
ности его служения, то есть о пре-
емнике? Полагаю, ни в коем случае. 
Не могло оборваться то, что стало не 
просто служением, а жизнью Авраа-
ма. Тем более, что еще 35  лет назад 
Всевышний сказал Аврааму: «...в 
Ицхаке наречется потомство тебе» 
(«Берешит», 21:12). «Именно Иц-
хак, а не Ишмаэль должен быть на-
следником Авраама, т. е. стать, пре-
жде всего, продолжателем его дела. 
Такова воля Всевышнего» (Сончи-
но). И это также связано с дарова-
нием Торы. Мидраш рассказывает: 
«Хотя сыны Израиля и объявили 
о своей готовности принять Тору, 
Всемогущий не был удовлетворен. 
„Кто поручится за вас, что вы сдер-
жите свое обязательство?“  – спро-
сил Он у них». Евреи называли 
своими поручителями небо, землю, 
еврейских патриархов, пророков 
(вождей поколений). Но Творец не 
соглашался с этим. «Наконец на-
род предложил: „Пусть наши дети 
послужат порукой тому, что мы бу-
дем соблюдать Тору“. Ашем был 
удовлетворен. „Это хорошие по-
ручители, – сказал Он. – Я дам вам 
Тору при условии, что ваши дети 
станут гарантами вашего исполне-
ния Торы“». Действительно, если 
отсутствуют преемственность и 
традиция, то будет ли Учение Б-жье 
по-настоящему долговечным и ак-
туальным во все эпохи? Полагаю, 
вряд ли. Дарование Торы возможно 
только при том, что дети будут га-
рантами ее исполнения. А не име-
ет ли жертвоприношение Ицхака 
отношения к тому, что еврейские 
дети стали гарантами исполнения 
принятых в Синайском Открове-
нии обязательств народа? Полагаю, 
вполне возможно.

Продолжил ли Ицхак начатое Ав-
раамом? Однозначно, да. Ицхак от-
капывал, восстанавливал колодцы, 
выкопанные его отцом Авраамом. 
«И вновь Ицхак откопал колодцы 
водные, которые выкопали в дни 
Авраама, его отца, и засыпали их 
плиштим после смерти Авраама» 
(«Берешит», 26:18).

Вода в еврейской традиции под-
разумевает знание. Значит, Ицхак 
восстанавливал, возрождал знание, 
которое насаждал его отец. «И дал 
он им имена, как имена, которые дал 
им его отец» («Берешит», 26:18). 
В еврейском языке названия отра-
жают сущность предметов. Значит, 
Ицхак не отступал от сути того, что 
делал Авраам. Кроме того, он выко-
пал несколько новых колодцев. «С 
водой мудрецы сравнивают Тору, 
ведь Тора, как и вода,  – источник 
жизни» («Толдот Йешурун»).

Получается, выкопав новые ко-
лодцы, Ицхак дополнил, расширил 
сделанное его отцом, что, соответ-
ственно, связано с Торой. В Синай-
ском Откровении кроме Письмен-
ной Торы (Пятикнижия) были даны 
основы Устной Торы, объясняющей 
и дополняющей Тору Письменную, 
одним из принципов которой яв-
ляется принцип постоянного раз-
вития и углубления, в котором не-
малую роль играет передаваемое по 
традиции  – преемственность поко-
лений.

А что же услышал Авраам? «...и ов-
ладеет потомство твое вратами сво-
их врагов» («Берешит», 22:17),  – 
говорит Всевышний Аврааму после 
отмены жертвоприношения Ицха-
ка. А кто является главными врага-
ми потомков Авраама? «Противник 
потомства Авраама  – зло, выража-
ющееся как насилие над человеком, 
попирание его прав, лишение сво-
боды, а также идолопоклонство, 
уводящее людей от осознания ис-
тинных ценностей» (Сончино). 
Полагаю, именно этому противо-
стоит дарованная в Синайском От-
кровении Тора. А что является са-
мым ужасным проявлением зла?

«Теперь мы приближаемся к теме 
смерти, или, по крайней мере, к че-
ловеческой проблеме смерти как 
зла. Из разнообразных комментари-
ев на Писание мы можем заключить, 
что смерть  – это отделение души 
от тела. Это может быть проявле-
нием реальности зла... самой сутью 
зла. Это делает смерть предель-
ным злом»,  – утверждал рав Адин 
Штейнзальц.

Человек, ради которого сотворен 
мир, создан по Образу и Подобию 
Всевышнего. И благословлен Им. 
Благословлен жить полноценной 
жизнью: «И благословил их Б-г, и 
сказал им Б-г: Плодитесь и умножай-
тесь, и наполняйте землю» («Бере-
шит», 1:28). «Убийство – не что иное, 
как дерзкий и открытый бунт против 
Творца»,  – подчеркивает рав Ефим 
Свирский. И главные враги Авраама 
и его потомства те, кто несет смерть 
творениям Б-жьим, убивая их и фи-
зически, и морально.

Полагаю, всё это подтверждается 
объединяющим Авраама с дарова-
нием Торы числом 500.

О жизни и смерти
Авраам родился в 1948 году от сотво-
рения мира. Дарования Торы прои-
зошло в 2448 году. Между рождением 
Авраама и дарованием Торы – ровно 
500 лет. О чем говорит это число?

«Форма букв оказывает влияние 
на весь мир»,  – отмечает рав Реувен 
Пятигорский, и это связано со сле-
дующим. В иврите есть пять букв, на-
писание которых зависит от того, где 
они находятся в слове. Если они в кон-
це слова, то они пишутся иначе, чем в 
начале или в середине слова. И гема-
трия, числовое значение, у них разное.

Рав Реувен Пятигорский расска-
зывает: «Гемара (словами раби Йир-
мея или рава Хии) не просто говорит 
о пяти „двойных“ буквах, она их при-
водит в определенном порядке: мэм, 
нун, цади (на языке Торы  – цадик), 
пэй, каф. В момент создания мира (а 
может, еще раньше) не было „откры-
той“ мэм и не было „согнутых“ каф, 
нун, пэй и цади. Все буквы стояли 
прямо. (Т. е. у пяти букв была форма, 
ныне принятая только в конечной 
позиции). Пока мэм была закрыта, 
мир не знал смерти (смерть на ив-
рите  – мавет, начинается с мэм). И, 
как результат отсутствия смерти, не 
было в мире страдания, ибо оно  – 
производная от смерти... Не было 
в букваре у Всевышнего открытой 
мэм-смерти... Пришла в мир смерть. 
И сразу же открылась мэм, раскрыла 
свою пасть над всем живым». Приш-
ли в человеческое бытие и смерть, и 
страдания, и еще множество разного 
негатива. И, на мой взгляд, Авраам 
первым понимает, Кто Тот Един-
ственный, Творец мироздания, спо-
собный реально и действенно про-
тивостоять смертям и несчастьям, 
которые одни люди несут другим 

людям. Дарованная Творцом Тора 
принесет в человеческий мир по-
нятие «ближний», которое, на мой 
взгляд, наиболее подлинно проти-
востоит всему тому, что включает в 
себя понятие «смерть». Не потому 
ли жизнь и деятельность Авраама со-
впала с пересечением двух эпох: хао-
са и Торы? Хаос несет смерть. В эту 
эпоху произошел Всемирный потоп, 
означающий за единичным исклю-
чением смерть всего человечества, и 
возведение Вавилонской башни, по-
казывающее, как ни в грош не ставит-
ся человеческая жизнь. Главной при-
чиной Потопа еврейские мудрецы 
называют грабеж, самым страшным 
проявлением которого в соответ-
ствии с еврейской традицией являет-
ся воровство знания. И Авраам пер-
вым принес в мир подлинное знание 
о Б-ге. Дарованная Им в Синайском 
Откровении Тора – это жизнь.

О чем еще говорят две формы бук-
вы мэм? Означающая смерть и не-
счастья открытая форма буквы мэм 
находится только в начале или сере-
дине слова, а не в конце, как намек на 
то, что несущие гибель и беды более 
чем многочисленные ситуации чело-
веческого бытия обязательно долж-
ны изменяться. Не должны челове-
ческие пути, разные, как множество 
слов с буквой мэм, оканчиваться 
различными вариантами, как физи-
ческой, так и моральной смерти. И 
Тора учит этому.

Имя Авраама заканчивается за-
крытой для смерти и страдания бук-
вой мэм. Как было сказано, имя в ев-
рейской традиции означает суть его 
обладателя. Получается, с Авраамом 
связано противодействие смерти и 
страданиям, которые одни люди не-
сут другим людям, что связано со 
следующим.

Поднять голову
Буква нун также имеет две формы: 
начальную и конечную, которые 
также связаны и с Авраамом, и с да-
рованием Торы. В связи с буквой 
мем рав Реувен Пятигорский упо-
минает букву нун: «Как результат 
отсутствия смерти, не было в мире 
страдания, ибо оно – производная от 
смерти. Нун тоже была прямой, что 
выражалось в том, что не было по-
ражений и притеснений людей (не-
фила, падение, катастрофа,  – буква 
нун)... Проявилась сила злодеев, ко-
торые до смерти притесняют осталь-
ных, опустивших голову и согнув-
ших спину: бедняги живут, как бы 
постоянно падая», но... У них остает-
ся шанс подняться, распрямиться и 
устранить своих гнобителей. Шанс, 
который дает Б-г следующим за Ним.

Гематрия начальной (согнутой) 
буквы нун – 50, конечной (распрям-
ленной)  – 600. На мой взгляд, это 
олицетворяет реальный шанс из со-
стояния, соответствующего числу 
50, перейти в состояние, которому 
соответствует число 600. С этими 
числами связаны и служение Авра-
ама, и события, непосредственно 
предшествующие дарованию Торы.

Авраам в 50 лет, когда, казалось бы, 
происходящим с ним должна была 
править имеющая гематрию 50  со-
гнутая буква нун, одно из значений 
которой «катастрофа», вышел побе-
дителем из горящей печи Нимрода. 
Полагаю, с евреями, вышедшими из 
рабства, была аналогичная ситуа-
ция, и она связанна с числом 600. 
Связанная и по сути произошедше-
го, и с численностью людей.

Тора говорит, что из египетского 
рабства вышли и пошли к горе Синай 

600 тыс. мужчин боеспособного воз-
раста (от 20 лет и старше. – Раши). За 
ними погнались 600 отборных колес-
ниц фараона, намеревавшегося вер-
нуть евреев в рабство, то есть вновь 
согнуть, подчинить, поработить, а 
при сопротивлении, как я думаю, 
убить непокорных, не желающих 
вновь прогибаться под них. В общем, 
ситуация, соответствующая согну-
той букве нун, то есть падению, ката-
строфе, но... Катастрофа произошла 
с бравыми египетскими воинами 
во главе с фараоном, а не с евреями. 
Море расступилось, и евреи прошли 
по его дну, а египетские воины, по-
пытавшиеся сделать то же самое, все 
до одного погибли в сомкнувшихся 
водах. «Слабые» рабы благополучно 
прошли там, где погибли «сильные» 
хозяева жизни. Прошли, потому что 
следовали за Б-гом. А впереди еги-
петской конницы был фараон. Ну вот 
и завел... Как и в случае с Авраамом, 
главную роль сыграло участие Твор-
ца. Полагаю, в событиях следования 
к горе Синай есть подтверждение 
этого.

Хотелось бы обратить внимание 
на следующее соотношение. Ухо-
дящих из рабства боеспособных 
еврейских мужчин было 600 тыс., а 
преследующих их колесниц фарао-
на просто 600. Что подразумевает 
разница в тысячу раз? Что подраз-
умевает число 1000? Рав Исраэль 
Зельман пишет, что буква алеф при 
смене огласовок означает число ты-
сяча. «Само слово элеф – „тысяча“ – 
пишется теми же буквами, что и 
название первой буквы алеф (алеф–
ламед–пэй). Рассмотрим строение 
буквы алеф. Ее можно представить 
как состоящую из трех букв: диаго-
нально расположенной буквы вав и 
двух букв йод... Общее числовое зна-
чение буквы вав (6) и двух букв йод 
(10х2) равно 26. А это – гематрия те-
трограмматона  – непроизносимого 
сущностного четырехбуквенного 
Имени Всевышнего... В названии 
буквы алеф содержится одно из 
Имен Всевышнего... и непрестанное 
чудо присутствия Б-га в мире» (Да-
вид Палант).

Выходит, число  1000 еще раз сви-
детельствует о том, что с евреями 
был Б-г, и показывает, какой колос-
сальной разницей это проявилось 
для них и для египтян. Выжившему 
в огне в печи Нимрода Всевышний 
сказал: «Не страшись, Аврам, я щит 
тебе (выражение, означающее посто-
янную защиту и покровительство. – 
Сончино)» («Берешит», 15:1). Ев-
реи, которых вел Творец, также и 
гибели в водах моря избежали, и в 
плен возвращены не были.

«И ходить буду в среде вашей, и 
буду вам Б-гом, а вы будете Мне на-
родом. Я Г-сподь, Б-г ваш, Который 
вывел вас из земли египетской, что-
бы вам не быть им рабами, и вел вас 
с поднятой головой» («Ваикра», 
26:12–13), что ассоциируется с быв-
шей согнутой, но благодаря Творцу 
распрямившейся буквой нун. Вывел, 
чтоб повести к дарованию Торы, ко-
торое состоялось на 50-й день выхо-
да из рабства.

Еврейские источники сообщают, 
что «день, несущий в себе потенци-
ал дарования Торы,  – это 50-й день 
после выхода из Египта, в котором 
их гнули, ломали и пытались лишить 
Подлинного Б-га, свершилось да-
рование Торы, призванное „распря-
мить“ согнутого, сломленного, поза-
бывшего о высотах бытия человека».

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Даже на одной подводной лодке. Просто можно 
себе представить, как военный корабль продолжа-
ет сражение, когда часть команды вышла из строя, 
или после проигранного боя и потерянного кора-
бля кому-то удается спастись с помощью шлюпок 
и спасжилетов. А вот на подводной лодке чаще гиб-
нет сразу весь экипаж. Более того, к этой гибели 
может привести не вражеская мина или бомба, а 
простая неаккуратность, ошибка одного из моря-
ков. И не помогут ни чудеса техники, ни опыт ка-
питана. Поэтому есть в военном флоте уставная 
команда: «Корабль к бою и походу изготовить!» 
Это рубеж, отделяющий более спокойную «бе-
реговую» жизнь от опасностей моря и боя. Под-
готовка состоит не только в тщательной проверке 
всех систем и механизмов, но, наверное, более важ-
ной проверке экипажа: все на месте, все здоровы, 
все знают свои действия.

Мы около года простояли в походном лагере у 
горы Синай. Уже не аморфная толпа рабов, а народ, в 
котором возникает некая национальная структура и 
институты, например судебная система. Мы увида-
ли и услышали Раскрытие Всевышнего перед нами с 
вершины горы и на основе Его заповедей заключили 
Союз с Ним. Мы уже успели наделать ошибок, а как 
иначе? Какие-то ошибки нам простили, за какие-то 
мы были наказаны. Мы построили Мишкан – место 
постоянного присутствия Творца, место, где сейчас 
Моше, а потом главные коэны смогут задавать Ему 
вопросы и получать ответы.

Теперь пора приступить к выполнению главной 
задачи Исхода – строительству Государства Израи-

ля на Его Земле. Значит, пора двигаться в путь. Мы 
еще не знаем, что путь продлится 40 лет, не знаем, 
что по дороге возникнут различные проблемы, а из 
600 тыс. вышедших из Египта мужчин в Землю Из-
раиля войдут лишь двое. А Он – знает. И Всевышний 
приказывает изготовить еврейский народ к бою и 
походу.

Первый этап этой подготовки описан в прошлом 
разделе: проведен пересчет всех военнообязанных 
по семьям, родам, коленам, и 12 колен сведены в 
четыре боевых группы по три колена в каждой. 
Особую задачу в походе получают семьи из колена 
Леви.

А сейчас – новый этап: «И говорил Ашем Моше, 
сказав: Прикажи сынам Исраэля – и вышлют из ла-
геря всякого прокаженного и всякого истекающего, 
и всякого нечистого душой. От мужчины до женщи-
ны вышлите, вовне лагеря вышлите их – и не сдела-
ют нечистыми лагери свои, в среде которых Я пре-
бываю. И сделали так сыны Исраэля, и выслали их 
вовне лагеря – как говорил Ашем Моше, так сделали 
сыны Исраэля» («Бамидбар», 5:1–4).

Множественное число «лагери» – это лагерь сы-
нов Израиля, внутри – лагерь левитов и в самом цен-
тре – Мишкан.

На первый взгляд  – приказ правильный: «боль-
ным» не место в дальнем походе. На второй взгляд – 
жестоко: мы стоим в пустыне Синай. Выпадающий 
ман и колодец с водой – в нашем лагере. Куда высы-
лать? На верную смерть?

Третий взгляд  – еврейский. Вспомним книгу 
«Вайикра», перек 13. Мы обсуждали, что «цараат» 

в Торе – отнюдь не болезнь проказа, а чувствитель-
ный индикатор ошибок в отношениях между людь-
ми – злословия. И главный метод исправления этой 
ошибки – уединение вне общества и размышления 
о своем поведении. Также истечение из полового 
органа, находящегося в расслабленном состоянии, 
но не моча и не семя, является индикатором другой 
ошибки в поведении – половой распущенности (см. 
«Вайикра», 15). Прокаженные и истекающие долж-
ны покинуть общество: их испорченность – резуль-
тат неправильного отношения к людям, а наличие 
и близость Мишкана только усиливает проблему: 
«Выслали их вовне лагеря».

«Нечистого душой»  – прикоснувшегося к мерт-
вому – высылают только из Мишкана, в котором нет 
места смерти. Очищение от соприкосновения со 
смертью описано в «Бамидбар», 19.

Важно, что при наличии доброй воли очищаемого 
процесс очищения от любой из трех проблем зани-
мает восемь дней. Если он был начат примерно 2-го 
или 3-го ияра («И говорил Ашем Моше в пустыне 
Синай, в Шатре Встречи первого месяца второго, в 
год второй по выходе их из страны Египет» («Ба-
мидбар», 1:1), а приказ на движение пришел только 
почти через три недели: «И было в год второй, в ме-
сяц второй, двадцатого (числа) месяца поднялось 
облако с Мишкана Свидетельства» («Бамидбар», 
10:11), то все удаленные из лагерей в них уже верну-
лись.

Разумеется, если человек не мог, не хотел, не пы-
тался исправить свое поведение, то он так и остался 
вне лагерей, но при чем тут жестокость Ашем?

Мы все на одном корабле…
Суббота, 7 июня 2025 г. – 11 сивана 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Насо» («Исчисли…»)

Недельный раздел начинается с указания о зажига-
нии Меноры – Храмового семисвечника: «И гово-
рил Ашем Моше, сказав: Говори Аарону, и скажешь 
ему: при поднятии (зажигании) тобой свечей – на-
против лица Меноры будут светить семь свечей. И 
сделал так Аарон: напротив лица Меноры поднял 
свечи ее, как приказал Ашем Моше» («Бамидбар» 
8:1–3). Напомним, что ивритское слово «нер»  – 
«свеча» в современном иврите  – в те времена оз-
начало масляный светильник – сосуд из глины или 
металла особой формы с отверстием для наливания 
масла и другим отверстием для фитиля.

Указание Аарону и его сыновьям о зажига-
нии Меноры уже было приведено в Торе ранее 
(«Шмот», 27:21). Устройство светильников Мено-
ры и технология ее изготовления из цельного куска 
золота также уже разъяснялись («Шмот», 25:31–
41). Что же нового открывает нам здесь Тора? По-
нять это можно в общем контексте книги «Бамид-
бар», сравнив начало этого раздела с последним 
пасуком предыдущего: «И при приходе Моше в 
Шатер Встречи говорить с Ним  – и услышит Го-
лос, говорящий ему сверху крышки, которая на 
Ковчеге Свидетельства, из между двух крувов – и 
говорил ему» («Бамидбар», 7:89). Таким образом, 
служение Аарона противопоставляется служению 
Моше. Моше связан с Ковчегом, Аарон – с Мено-
рой.

Для описания зажигания светильников упо-
требляется необычный глагол  – «поднять» (или 
«вознести»). На важность его обращают внимание 
наши мудрецы, поставив его в название раздела. Ме-
нора не функционирует сама по себе. Ее нужно воз-
носить, поднимать. И это «движение снизу вверх» 
осуществляет Аарон.

В Мишкане (а потом в Храме) было два центра 
выделенности  – Ковчег и Менора. Ковчег создает 
со Всевышним коммуникацию «сверху вниз», От-
кровение. Всевышний говорит из пространства 
между крувами на крышке Ковчега, а Моше слушает, 
и это – Письменная Тора, многие разделы которой 
так и начинаются: «И говорил Ашем Моше, ска-
зав…». Менора создает нашу с Творцом коммуни-
кацию «снизу вверх», движение снизу к Торе, к вы-
деленности – Устную Тору.

Ковчег находится за дополнительной завесой, 
символом трансцендентности, непринадлежно-
сти нашему миру. Голосу, идущему от него (т. е. 
Письменной Торе), можно только внимать, ни в 
каком человеческом действии этот голос не нуж-
дается, в него нельзя внести исправления, можно 
только фиксировать, выполнять («делать») и по-
нимать. Менора же находится внутри основного 
помещения Храма, ее функционирование требует 
активного участия человека, светильники надо 
очищать, в них надо доливать масло, их надо за-
жигать. Свет Меноры (Устная Тора) зависит от 
нашей активной деятельности и изменяется в 
связи с ней, т. е. мы сами принимаем участие в ее 
формировании.

Моше отделен от народа (уходит за занавес), он 
приводит свет сверху вниз. Аарон постоянно связан 
с народом, чувствует его потребности. Открове-
ние  – это Моше, а выделенность («святость») на-
рода – это Аарон. Поэтому именно Аарон зажигает 
Менору, активизирует Устную Тору.

Странное указание «напротив лица Меноры 
поднял свечи ее» можно понять «по направлению 
к лицу, к середине», т. е. светильники на боковых 
ветвях обращены к среднему светильнику или же 

как «по направлению к передней стороне», т. е. ос-
вещая пространство перед Менорой. Скорее всего, 
верно и то и другое.

Таким образом, Письменная Тора (Ковчег) го-
ворит, а Устная Тора (Менора) – светит. Без этого 
света, освещающего и саму Менору (мудрость на-
рода), и пространство Мишкана перед ней, пере-
движение внутри Мишкана, в выделенности, будет 
невозможным. Мы можем правильно реализовы-
вать указания (голос Письменной Торы) только 
благодаря той освещенности, которую дает Устная 
Тора. Без света Устной Торы (Меноры) дорога к 
Письменной Торе (Ковчегу) пролегает в темноте 
и с нее легко сбиться. Но действия Аарона проис-
ходят в точности «как приказал Ашем Моше». То 
есть именно Моше является источником всех уста-
новок, в том числе соотношения между Устной и 
Письменной Торой.

Завершается рассказ о Меноре «И это изде-
лие Меноры: цельный кусок золота до бедра ее, 
до цветка ее  – цельный кусок она, по виду, кото-
рый показал Ашем Моше, так сделалась Менора» 
(«Бамидбар», 8:4) подчеркиванием ее цельности. 
Устная Тора  – живой комплекс («от бедра»  – от 
зарождения, формулировки проблемы «до цвет-
ка»  – до результата), а не механическое соедине-
ние элементов. Безличная форма «так сделалась» 
не уточняет, кто ее сделал. Мудрецы в Мидраше в 
связи с этим подчеркивают, что Моше затруднил-
ся представить вид Меноры по описанию, поэтому 
Всевышний показал ему ее образ, но и это не по-
могло, и она была сделана без участия Моше. Моше 
связан с Письменной Торой, поэтому аспекты са-
мостоятельного развития, вознесения, зажигания 
(Устной Торы) проблематичны для него.

Сверху вниз и снизу вверх
Суббота, 14 июня 2025 г. – 18 сивана 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Бехаалотха» («При поднятии тобой...»)
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Идет второй год после Исхода. Уже построен 
Мишкан, в Ковчеге лежат скрижали, принесенные 
с вершины, и свиток, который потом станет Торой. 
Мы стоим в пустыне Паран. Уже прошла неудачная 
разведка Страны Кнаан, и мы готовимся двинуться 
в долгий путь.

Когда мы возникли как народ в лоне египетской 
цивилизации и вышли через родовые воды моря 
Тростника, то уже обладали некоторой националь-
ной структурой. Во-первых, все евреи делились на 
12 ветвей-колен, сохранив в поколениях структуру 
семьи праотца Яакова. Каждое колено имело сво-
его руководителя. Причем одно из колен (колено 
Леви) все годы жизни в Египте занималось сохра-
нением семейной традиции – монотеизма Авраама 
и в «общих работах» не участвовало. Лидер этого 
колена имел для египтян статус жреца. Во-вторых, 
Исход возглавил Моше, происходивший из колена 
Леви и избранный Самим Всевышним. В-третьих, 
со времен жизни в Междуречье мы жили патриар-
хальными семьями, где муж имел от одной до четы-
рех жен и нескольких детей. Наконец, перед самым 
Исходом мы через Моше получили указание от 
Ашем о начале формирования соседских общин. 
Разумеется, структура, созданная египтянами при 
организации принудительных работ, исчезла еще 
за полгода до Исхода, когда эти работы прекрати-
лись.

Первая проблема, которую мы рассмотрим 
позже: присоединение к потомкам Авраама, Иц-
хака и Яакова массы египтян и разноплеменных 
рабов, привлеченных харизмой Моше и ушедших 
вместе с нами в ту самую ночь за огненным стол-
бом.

Далее, у горы Синай, наш народ обрел судебную 
систему, египетскую по форме («пирамида») и 
национальную по содержанию. Развитие нацио-
нальной структуры ускоряется: возникает совет 
70 старейшин (будущий сангедрин), образуются 
четыре походных (и военных) лагеря по три колена 
в каждом со своими руководителями и знамена-
ми-знаками. Ашем приказывает выделить Аарона 
и его сыновей для работы в Мишкане. Мужчины 
колена Леви выполняют вспомогательные работы 
в Мишкане и переносят его.

Это развитие социальной структуры нашего на-
рода и изменение стоящих перед нами задач при-
водит к естественной смене многих руководителей 
колен. Только Моше и Аарон остались на своих ме-
стах. Обратим внимание, что изменение и услож-
нение социальной структуры происходит в «ла-
бораторной» ситуации: нет никакой экономики, 
никаких «производственных отношений».

И в спокойном взрослении нашего народа про-
исходит «подростковый кризис»: «И взял Ко-
рах сын Иц’ара, сына Кеата, сына Леви, и Датан 
и Авирам сыны Элиава, и Он сын Пэлэта, сыны 
Рэувэна. И встали перед Моше, и мужи из сынов 
Исраэля пятьдесят и двести  – Нэсиим общины, 
призываемые в срок, мужи имени» («Бамид-
бар», 16:1–2).

Простое понимание слова «взял»  – собрал к 
себе группу бунтовщиков, чтобы выступить про-
тив власти Моше и Аарона. Но первая одиночная 
попытка такого рода уже произошла («Бамидбар», 
12:1–16). Пытаясь достичь успеха, Корах собирает 
большую группу  – 254 человека. И здесь приме-
нимо иное значение слова «разделил» или «отде-

лил». Он собрал к себе всех, кто мог считать себя 
незаслуженно обиженным. Играя на их чувствах, 
Корах скрыл свой интерес.

Датан, Авирам и Он – из колена Рэувэна, первен-
ца Яакова. А главным почему-то назначено колено 
Леви, третьего сына… Наконец, сам Корах. Он из 
колена Леви, двоюродный брат Моше и Аарона. 
Он обладает даром пророчества и, не претендуя на 
функции Моше (помня историю с Мирьям), хочет 
стать главным коэном. Да и причина есть: почему 
Аарон, если он так плохо воспитал своих старших 
сыновей («Шмот», 10:1–7)?

Но еще нужен лозунг простой, понятный, кото-
рый всем понравится. Свобода уже есть. Тогда  – 
равенство: «И собрались на Моше и на Аарона, и 
сказали им: довольно вам, ведь вся община  – все 
выделенные, и в среде их Ашем, и почему возне-
сетесь над общиной Ашем?!» («Бамидбар», 16:3). 
Только «все равны, но некоторые равнее других». 
Себя Корах видит главным коэном. Поэтому, ког-
да Моше предложил повторить действия Надава и 
Авиу, Корах совок в руки не взял. И Датан с Ави-
рамом не стали рисковать. А 250 «мужей имени» 
сгорели. Сын Пэлэта – Он – отказался участвовать 
в путче. А Кораха, Датана и Авирама проглотила 
земля.

И Ашем еще раз подтвердил избранность колена 
Леви и наличие иерархии в Творении. Но, если вы-
нести за скобки амбиции Кораха, что плохого во 
всеобщем равенстве? Когда не признается наличие 
высокого и низкого, плохого и хорошего, правед-
ника и злодея, то не на кого равняться, не у кого 
учиться, что приводит к моральной деградации 
общества.

Недельные чтения Торы

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com).
Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона»: новый комментированный перевод Торы (третье издание) и книги «Первые пророки».

Принимаются заказы на книги. Мы рады вашим вопросам и замечаниям.

Из аморфной толпы рабов Ашем создает единый 
народ, принципиально отличающийся от других. 
Реализуется этот процесс путем постепенного об-
учения системе заповедей  – важнейших ориенти-
ров, отвечающих для человека, общины, народа на 
главный вопрос: что такое хорошо и что такое пло-
хо? Мы поговорим не о смысле и содержании кон-
кретных заповедей, а о том, как заповедь из внешней 
данности становится сутью личности: о методике 
обучения.

Пример  – Шаббат. Об этой заповеди слышали 
даже далекие от иудаизма люди, ведь она была дана 
одной из первых. Через месяц после Исхода мы 
пришли в пустыню Син («Шмот», 16:1). Вероят-
но, закончились запасы, взятые в дорогу, «И сказал 
Ашем Моше: вот Я проливаю дождем вам хлеб с 
неба, и выйдет народ, и будут собирать потребность 
дня в день его, ради того, что Я испытаю его, а пой-
дет ли по Торе Моей или нет» («Шмот», 16:4).

Заповедь дается не как отвлеченная абстракция, а 
как правило сбора мана – хлеба от Ашем. Всё про-
сто: ежедневно будет выпадать норма, омер (при-
мерно 2,5 л) на человека. Интересно, что собранное 
каждым количество мана не зависело от усердия 
сборщика: Всевышний равно оделял всех. Пер-
вое правило: не оставлять от собранного до утра 
(«Шмот», 16:19). Второе правило: в шестой день вы-
падет двойное количество и сохранится до седьмо-
го дня («Шмот», 16:22). Третье правило: в седьмой 
день  – Шаббат  – ман выпадать не будет («Шмот», 
16:25–26). Таким образом, первые элементы запо-
веди сообщаются на фоне удовлетворения Всевыш-
ним первичной человеческой потребности в пище. 
Отметим, что исполнение заповеди связано с без-

условным доверием к Творцу. Но евреи – народ же-
стоковыйный и просто так слушать не вполне ясные 
указания не будут. Именно с этим связано желание 
Ашем: «Я испытаю его (народ), а пойдет ли по Торе 
Моей или нет». То есть стало ли после всех собы-
тий, произошедших в Египте и при Исходе, испол-
нение указаний Ашем, передаваемых через Моше, 
внутренней потребностью всех и каждого? Нет, не 
стало: «И было в день седьмой – вышли из народа 
собирать и не нашли его. И сказал Ашем Моше: до 
каких пор вы будете отказываться хранить мицвот 
(заповеди) Мои и Торы (Учения) Мои? Смотрите, 
ведь Ашем дал вам Шаббат, поэтому он дает вам в 
день шестой хлеб на два дня. Сидите муж на месте 
своем, пусть не выходит муж из места своего в день 
седьмой!» («Шмот», 16:27–29).

Через три недели, стоя у горы Синай, мы услышим 
уже более полную формулировку заповеди, раз-
вернутый ответ на возникающий вопрос, почему: 
«Помни день Шаббат выделять его. Шесть дней 
работай и делай всякое ремесло твое. А день седь-
мой  – Шаббат для Ашем Эло’им твоего. Не делай 
никакого ремесла: ты и сын твой, и дочь твоя, раб 
твой и рабыня твоя, и скот твой, и гер твой, который 
в воротах твоих. Потому что шесть дней делал Ашем 
небо и землю, море и всё что в них, и отдыхал в день 
седьмой, поэтому благословил Ашем день Шаббат 
и выделил его» («Шмот», 20:8–10). Шаббат – наша 
декларация о том, что мы знаем, Кто сотворил мир 
и управляет им. Мы не тонем в своей материальной 
деятельности, мы делаем еженедельный перерыв и 
посвящаем один день Ему. И это знание, и это чув-
ство в каждом – едино для нашего народа. Ашем не 
устает повторять эту заповедь. В «Шмот» (23:12) 

Он обращает внимание на ее социальный характер: 
отдых принадлежит всем, а далее Он распространя-
ет законы Шаббата даже на важнейшие общие дела 
(строительство Мишкана) и определяет наказание 
за нарушение: «Шаббат шаббатон для Ашем, вся-
кий делающий в него ремесло будет умерщвлен» 
(«Шмот», 35:2). Мы уже были свидетелями смер-
ти примерно 3000 инициаторов создания золотого 
теленка, то есть нарушителей Второй заповеди, и не 
должны сомневаться в том, что произойдет с нару-
шителями Четвертой заповеди из Декалога. Тем не 
менее такой нарушитель возник: «И были сыны Ис-
раэля в пустыне, и нашли мужа, собирающего дрова 
в день Шаббат. И приблизили его нашедшие его со-
бирающим дрова к Моше и к Аарону, и ко всей общи-
не… И сказал Ашем Моше: смертью будет умерщ-
влен муж, забросайте его камнями вся община – во 
вне лагеря. И вывели его вся община во вне лаге-
ря, и забросали его камнями, и умер, как приказал 
Ашем Моше» («Бамидбар», 15:32–36). Наказание 
нарушителя осуществляется не специально выде-
ленными палачами, а всей общиной, что укрепляет 
ответственность каждого за изучение, хранение и 
исполнение заповедей. Итог: заповедь вводится на 
базе лично значимой деятельности (сбор мана); за-
поведь неоднократно повторяется и разъясняется 
для разных ситуаций; первые ошибки в ее понима-
нии терпеливо разъясняются; объявляется суровое 
наказание за ее нарушение; первый нарушитель на-
казывается открыто и всем народом.

Результат: в течение следующих 38 лет, описанных 
в книгах «Бамидбар» и «Дварим», среди более чем 
трехмиллионного народа подобных нарушений, ве-
роятно, не было.

Национальная педагогика в те времена…
Суббота, 21 июня 2025 г. – 25 сивана 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Шлах» («Пошли себе...»)

Покушение на власть, или Пособие начинающего
революционера

Суббота, 28 июня 2025 г. – 2 таммуза 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Корах»



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА июнь 2025 № 6 (132) ЗДОРОВЬЕ64

Возраст, пол, кишечник…
Совместная федеральная комиссия при-
няла решение об уравнивании возрас-
тов для мужчин и женщин в проведении 
зондовых обследований для профилак-
тики и выявления ранних признаков 
рака толстого кишечника. Для женщин 
и мужчин период таких обследований, 
оплачиваемых больничными кассами, 
начинается теперь одинаково: в 50 лет. 
Ранее существовал возрастной разрыв 
между полами: мужчины могли про-
ходить обследование начиная с 50 лет, 
женщины – с 55.

Напомним, что Совместная фе-
деральная комиссия (Gemeinsame 
Bundesausschuss, или G-BA)  – верхов-
ный орган самоуправления сообщества 
больничных касс. Ее решения обяза-
тельны для всех касс и являются органи-
зационно-правовой основой кассовых 
гарантий. G-BA внесла соответствую-
щие изменения в официальную мето-
дику осуществления организованной 
программы раннего выявления рака 
кишечника (oKFE-RL). Любая пациент-
ка, которой исполнилось 50 лет, может 
взять у своего домашнего врача или 

у гинеколога направление на прове-
дение так называемой колоскопии и 
обратиться для проведения этой про-
цедуры к врачу-интернисту, специали-
зирующемуся на заболеваниях желу-
дочно-кишечного тракта.

Колоскопию не надо путать с ко-
лоноскопией  – устаревшим и непри-
ятным обследованием для оценки 
состояния всего лишь десятисантиме-
трового конечного участка толстого ки-
шечника. Колоскопия (Koloskopie, она 
же Darmspiegelung) проводится тонким 
зондом, безболезненно, к тому же паци-
ент пребывает под наркозом. Во время 
обследования с применением специаль-
ной насадки на зонде удаляются в случае 
их обнаружения полипы, проявляющие 
склонность к злокачественному вырож-
дению. Разумеется, выявляются и при-
знаки опухоли – если она уже формиру-
ется (для удаления опухоли необходима 
специальная операция). Избавление от 
полипов резко снижает риск возник-
новения рака. А выявление опухоли на 
ранней стадии предоставляет хорошие 
шансы на излечение, в том числе полное.

Кроме того, интернист проведет зон-
довое обследование пищевода и же-
лудка до начала двенадцатиперстной 
кишки. Здесь также выявят возможные 
проблемы и назначат своевременное 
лечение. Кстати, полное название про-
цедуры: Magendarmspiegelung.

Риск возникновения рака кишечника 
особенно высок на шестом и в начале 
седьмого возрастного десятка. В этот 
период и проводят обследования. Кас-
сы оплачивают два таких обследования 
с интервалом в 10 лет. Тот, кто прошел 
первое обследование в 50 лет и у кого 
не выявлено ничего серьезного, может 
рассчитывать на вторичное обследо-
вание в 60 лет. Если, однако, выявлены 
проблемные новообразования, то ин-
тернист может назначить контрольное 
обследование в более ранний срок.

В 70 лет и позже риск онкологических 
новообразований в кишечнике снижает-
ся (если до этого все было без проблем). 
Поэтому необходимость специальных 
обследований отпадает.

Ранее данные обследования кассы 
оплачивали для пациентов начиная с 

55 лет. В 2019 г. для мужчин снизили воз-
раст до 50 лет, признав, что у сильного 
пола риски возникают раньше. Сейчас 
возрасты вновь уравняли. Возрастной 
паритет должен облегчить осущест-
вление программы раннего выявления 
признаков рака, расширить охват, сде-
лать программу понятнее для пациен-
тов.

С введением в Германии данных про-
филактических обследований заболе-
ваемость раком кишечника снизилась. 
Но всё же этот недуг остается одним 
из наиболее распространенных видов 
рака: ежегодно в стране регистрируют-
ся 55 тыс. новых заболеваний. Поэтому 
не стоит пренебрегать зондовыми об-
следованиями. Впрочем, есть альтерна-
тива для пациентов данной возрастной 
группы: анализ кала на скрытую кровь 
(тоже с кассовой оплатой), проводимый 
каждые два года. Но если анализ поло-
жительный, то для дальнейшего прояс-
нения картины всё равно необходимо 
пройти Darmspiegelung.

Подготовила Елена Шлегель

Телефон неотложной помощи
Им может стать ваш смартфон

Сразу уточним: в том случае, если на 
смартфоне установлено специаль-
ное мобильное приложение, акти-
вирующее сеть спасателей, которые 
находятся неподалеку от человека, 
нуждающегося в помощи. Это, в об-
щем, пока проект. Но уже сегодня в 
нескольких десятках городов – всего 
в одиннадцати округах в разных ре-
гионах Германии – начато пилотное 
тестирование данной системы. Во 
Фрайбурге и его окрестностях она 
стартовала раньше  – местные жите-
ли к ней, можно сказать, привыкли. 
Суть, если коротко, такова: звонок 
через мобильное приложение  – и 
ускоренная, к тому же квалифициро-
ванная помощь.

Система ориентирована прежде 
всего на сердечников. Ее примене-
ние  – в случае опасного сердечного 
приступа, вплоть до наступления 
клинической смерти.

Минуты надежды  
и минуты безнадежности
Статистика показывает, что при вне-
запной остановке сердца, если это 
произошло не в медицинском уч-
реждении, своевременная помощь 
оказывается лишь в половине случа-
ев. Вызов «скорой помощи», даже, 
так сказать, мгновенный, это еще не 
гарантия своевременности. Бригаде 
«скорой помощи» требуется время 
для прибытия на место. Расстояние 
и дорожная обстановка действуют 
против того, кто нуждается в помо-
щи. Ведь тут каждая минута на счету.

Внезапная остановка сердца – один 
из острейших факторов смертности. 
Ежегодное число таких происше-
ствий в Германии достигает 50  тыс. 
Доля выживших – от силы 15%. По-
нятно, что основная часть выжив-
ших – в «первой половине». То есть 
среди тех, чья реанимация была на-
чата своевременно. Задержавшаяся 
реанимация почти всегда бесполез-
на. Вот еще цифры. Реанимация мо-
жет быть результативной, если пред-
принята в течение 3–5  минут после 
остановки сердца. А время прибытия 
«скорой помощи» в среднем по Гер-
мании – 8–15 минут. Но через 8 ми-

нут после остановки сердца 
уже наступили необрати-
мые изменения в головном 
мозге, которые разрушат 
дальнейшую жизнь, даже 
если удастся запустить 
сердце. Через 10 минут, как 
правило, наступает смерть 
мозга. То есть реанимация 
вовсе бесполезна. Задача 
формулируется просто: ни-
когда не опаздывать с пер-
вой помощью. Но как это 
воплотить на практике?

На практике
Мобильное приложение 
App Region der Lebensretter 
способствует сокращению 
так называемого «безреанимаци-
онного интервала». Вызов ско-
рой помощи через App Region der 
Lebensretter срабатывает, в принци-
пе, как обычный телефонный звонок. 
Вызов (по номеру 112) будет принят 
ближайшей диспетчерской, та на-
правит машину и врача экстренной 
помощи к месту происшествия.

Но параллельно на звонок отре-
агирует еще и сеть региональных 
спасателей – членов общества Region 
der Lebensretter. Она пошлет к месту 
происшествия как минимум четы-
рех находящихся поблизости спаса-
телей, обученных технике оказания 
первой помощи. Двое из них тут же 
займутся неотложными манипуля-
циями (непрямой массаж сердца, 
искусственное дыхание). Третий 
поспешит к ближайшему доступно-
му дефибриллятору (они имеются 
практически во всех обществен-
ных местах в Германии, причем для 
получения не требуется никаких 
формальностей: подошел к стойке 
и взял). Доставив дефибриллятор к 
месту происшествия, он тут же пу-
стит его в дело. Четвертый спасатель 
займется выяснением контактов и 
оповещением близких потерпевше-
го. Экипаж «скорой помощи», когда 
она прибудет на место, продолжит 
спасательные действия.

По расчетам, данная система, 
если она будет задействована по 

всей Германии, позволит спасать 
10 тыс. жизней в год. Когда система 
заработает повсеместно  – зависит 
от результатов нынешнего тестиро-
вания.

Кому нужно приложение  
и где его взять
Ясно, что установка приложения  – 
дело не только сердечников, но и 
любого небезразличного человека. 
Ведь при опасном сердечном при-
ступе сам ты вряд ли воспользуешь-
ся смартфоном и приложением. Но 
те, кто рядом с тобой, сделают это. И 
если у кого-то из окружающих име-
ется на смартфоне App Region der 
Lebensretter, дело пойдет значитель-
но быстрее.

Как бы там ни было, но число та-
ких миссий, с экстренным привле-
чением спасателей по соседству, 
превысило 15 тыс. (за полтора года с 
учетом фрайбургского «пролога»). 
А среднее время прибытия состав-
ляет 3 минуты 17  секунд (сравним 
со временем прибытия «скорой по-
мощи»). Число добровольных спа-
сателей  – членов общества Region 
der Lebensretter превышает 30 тыс.

Установить мобильное приложе-
ние (разумеется, бесплатно) можно с 
сайта Region der Lebensretter. Конеч-
но, это имеет смысл, если App акти-
вен в вашем регионе. Об этом тоже 
можно узнать на сайте.

Ну а те, кто сам хочет стать 
спасателем-волонтером, мо-
гут узнать об условиях всту-
пления в это сообщество, 
обучения и практической 
деятельности. Что ни гово-
ри, но чем больше вокруг 
нас обученных спасателей, 
тем спокойнее.

Альтернативное  
приложение
App Region der Lebensretter – 
не единственное мобильное 
приложение экстренной 
помощи. В стране с 2020  г. 
действует система вызова 
помощи Nora. Одноимен-
ное мобильное приложение 

облегчает контакты со «скорой по-
мощью», пожарными, полицией.

У этого приложения расширен-
ные функции. То есть не только 
вызов к больному и не только с сер-
дечным приступом. Но к любому 
потерпевшему  – хоть с переломом, 
хоть с приступом гипогликемии. А 
также к месту преступления или 
к очагу пожара. Отличие от пря-
мого звонка по номеру 112 («ско-
рая помощь», пожарные) или 110 
(полиция) в том, что контакт воз-
можен не только по-немецки, но и 
по-английски, к тому же не только 
в устном варианте, но через спе-
циальный чат. Кроме того, Nora 
оповещает вызываемую службу о 
местоположении смартфона, с ко-
торого поступает вызов. Значит, 
не надо тратить время на диктовку 
адреса, а уж тем более на «неопре-
деленную геолокацию» («где-то 
на загородном шоссе», «где-то в 
лесу» и  т.  д.). Это и в случае сер-
дечного приступа, когда, как мы 
помним, решает каждая минута, 
ценным образом ускорит прибытие 
помощи.

Установить приложение Nora тоже 
можно бесплатно из магазина при-
ложений, соответствующего опера-
ционной системе вашего смартфона: 
App Store (смартфоны от Apple) или 
Play Store, Google Store (смартфоны с 
операционной системой Android).
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Регионы тестирования приложения App Region der Lebensretter
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Загадки куриного яйца
Как прочитать шифр, что значит цвет и прочее

250 яиц съедает в год среднеста-
тистический житель Германии. 
В целом по стране это означа-
ет ежегодное потребление около 
20 млрд штук. Ежемесячно крупные 
хозяйства поставляют на внутрен-
ний рынок более 1,1 млрд яиц. Плюс 
еще полмиллиарда штук, приходя-
щиеся на мелкие птицефермы и на 
потребление того, что несут куры, 
находящиеся в личном пользова-
нии. Норма потребления яиц – одна 
из самых стабильных в Германии. 
Можно сказать, что «мода» на яйца 
никогда не проходит. К тому же от-
мечается определенная тенденция 
к росту. Если, например, в 2016  г. 
среднемесячное потребление через 
крупные торговые сети составляло 
примерно 1,05 млрд штук, то в марте 
2024 г. был поставлен рекорд: мы ку-
пили в супермаркетах и других тор-
говых сетях 1,218 млрд яиц! Причем 
медики не бьют тревогу, считая, что 
даже такие скачки не превышают 
норму здорового потребления.

Кроме витамина С
Медицина Германии считает яйца 
одним из самых ценных (и полноцен-
ных) пищевых продуктов. Их белки 
содержат полный набор аминокис-
лот. В желтках хорошо представлены 
витамины А, В2, В12 и D. В принципе, 
яйца содержат все необходимые че-
ловеку витамины, включая фолие-
вую кислоту, которая поддерживает 
иммунную систему. Единственным 
исключением является витамин С. К 
тому же яйца богаты железом и про-
чими полезными микроэлементами.

По мнению большинства врачей, 
яйца можно употреблять хоть каж-
дый день (но не увлекаясь, одного 
в день и пяти в неделю достаточно). 
Звучавшие в недавнем прошлом 
угрозы по поводу того, что яйца со-
держат много холестерина, сегодня 
признаны несостоятельными. Дей-
ствительно, его в них много, однако 
влияние куриных яиц на уровень хо-
лестерина в крови незначительное. 
Вообще, выявлен любопытный ком-
пенсационный механизм, понижаю-
щий в организме синтез собственно-
го холестерина по мере потребления 

этого специфического стерола с пи-
танием.

Впрочем, Германское общество 
здорового питания (DEG) по-
прежнему рекомендует ограничи-
вать потребление одним яйцом в не-
делю. Но сегодня эти рекомендации 
имеют уже не медицинский, а эколо-
гический характер, поскольку рас-
пространение птицеводческих хо-
зяйств наносит определенный вред 
природе. Врачи добавляют: вы мо-
жете соблюдать эту рекомендацию 
(одно яйцо в неделю  – минимально 
достаточная норма), но можете, если 
хотите (и если лечащий врач не ис-
ключает яйца из вашей диеты) есть и 
больше.

Цифирь на скорлупе
Словом, яйца были и остаются по-
требительским хитом. Что, одна-
ко, не означает, будто бы их следует 
брать все без разбору.

Специальный код, наносимый на 
скорлупу, предназначен как раз для 
«разбора». Он информирует поку-
пателя о происхождении продукта и 
об условиях содержания несушек у 
производителя. Содержание птиц, 
в свою очередь, обусловливает каче-
ство яиц.

Обычно код содержит «знак со-
держания», указание на страну-
производитель и семизначный циф-
ровой набор, шифрующий место 
производства и конкретного произ-
водителя. В зависимости от страны 
происхождения цифровой код мо-
жет содержать больше или меньше 
знаков, поскольку локации и нуме-
рация производителей имеют мест-
ные особенности.

Как бы там ни было, код содер-
жит три основные части, разделен-
ные дефисами. Например: 2-DE-
0923143. Это значит, что яйца от кур 
свободного содержания, поставщик 
Германия (Бавария), птицеводче-
ское предприятие «2314» (как это 
понимать расскажем ниже), птичий 
загон или отсек содержания № 3.

Итак, первая часть кода. Здесь мо-
гут стоять цифры от 0 до 3. Ноль оз-
начает экологичное содержание кур 
(Biohaltung). Подразумевается сво-

бода перемещения птиц, достаточ-
но простора для каждой, дневное 
освещение и ограниченное общее 
поголовье. Единица  – свободное 
содержание (Freilandhaltung, или 
Bodenhaltung), то есть примерно 
такой же простор (максимум на 
35% меньший), как при экологичном 
содержании, тоже дневной свет, но 
допустимое общее поголовье в два 
раза больше. Двойка  – переменное 
содержание, то свободное, то в во-
льерах (простора в вольерах в два 
раза меньше). Тройка – содержание 
в клетках, то есть наименее щадя-
щий вариант: площади на каждую 
особь не более 80 кв. см, до 60 птиц в 
клетке и искусственное освещение. 
Специалисты считают, что яйца от 
кур «из тройки» содержат меньше 
полезных веществ. А околонаучные 
круги добавляют туманные под-
робности про «гормоны страха», 
которые-де передаются от кур яй-
цам, а от яиц  – потребителю. Ну, 
восприятие «гормонов страха»  – 
дело вкуса. Хотя на вкус яйца «но-
мер 3» практически не отличаются 
от яиц «номер 0».

Вторая часть  – страна происхож-
дения. DE  – это, понятно, Герма-
ния. Легко расшифровываются и FR 
(Франция), PL (Польша), IT (Ита-
лия). С некоторым напряжением 
можно расшифровать AT (Австрию) 
или BE (Бельгию). Совершенно не-
понятными могут показаться SI, SE, 

HR (Словения, Швеция, Хорватия). 
Но и эти загадки легко разрешимы. 
Применяются двухбуквенные коды 
стран (международный стандарт 
ISO 3166-1). На помощь можно при-
звать Интернет: ввести код страны в 
поисковую систему и получить рас-
шифровку.

Третья часть. В ней первые две 
цифры  – административная еди-
ница или регион в стране, где рас-
положено предприятие произво-
дителя. В случае с Германией это 
федеральные земли, от 01 (Шлез-
виг-Гольштейн) до 16 (Тюрингия). 
А следующие цифры, как мы сказа-
ли,  – шифровка предприятия-про-
изводителя и номер загона (отсека 
содержания), в котором находится 
курица, снесшая яйцо.

Чтобы не держать в голове все эти 
ключи для раскодирования, вы мо-
жете воспользоваться специальной 
поисковой системой was-steht-auf-
dem-ei.de. Вводите в три поисковых 
окна соответствующие разделы 
кода  – поисковик даст вам полную 
расшифровку: условия содержания, 
страну, федеральную землю (или 
иную административную единицу), 
точное название и адрес производи-
теля.

Вкус и цвет
Цвет яиц до сих пор многих ставит 
в тупик. Почему одни белые, другие 
коричневые? Чем они различаются? 
Есть ли вкусовые особенности? Спе-
циалисты настаивают: кроме цвета 
скорлупы, различий нет. Зависит от 
масти несушек: белые куры кладут, 
как правило, белые яйца, красные и 
пестрые – как правило, коричневые. 
При этом куры получают одинако-
вый корм, и условия содержания мо-
гут не различаться.

Другое дело  – крашеные вареные 
яйца, также присутствующие в ма-
газинах. Не надо думать, что варе-
ные яйца сначала пролежали где-то 
свежими, затем утратили свежесть 
и поэтому пошли в варку. Такие 
яйца варят сразу, практически из-
под несушек. В основном это «яйца 
noname», не подходящие, по тем 
или иным критериям, для продажи 
в свежем виде. Поэтому некоторые 
специалисты рекомендуют воздер-
живаться от покупки вареных яиц. 
Но это не порченый продукт, сани-
тарным нормам он соответствует.
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Яйцо с исчерпывающей «родословной»

Пассажир? Держись и крепись!
Как в старой песне: «Держись, геолог, 
крепись, геолог...» Только пассажиру 
общественного транспорта нужно это 
делать в буквальном смысле. Обеспе-
чение безопасности в салоне  – это в 
значительной мере самообеспечение. 
Потеря равновесия и даже падение во 
время внезапного маневра не покры-
вается ответственностью водителей 
или транспортных предприятий, а так-
же других участников движения. Тем 
выше должна быть ответственность 
пассажиров за самих себя. Особенно 
это касается пожилых и инвалидов, 
чья устойчивость (тоже в буквальном 
смысле слова) ослаблена возрастом 
и недугами. То есть внимательность и 
обеспечение (самообеспечение) на-
дежного положения в салоне важны 
вдвойне.

Характерный иск рассматривался в 
одном из участковых судов Мюнхена 
(AZ: 338 C 15281/24). Семидесятивось-
милетний пассажир с тяжелой инва-
лидностью ехал стоя в маршрутном 

автобусе. Его падение было обуслов-
лено резким торможением. Легковой 
автомобиль внезапно поменял полосу 
движения прямо перед автобусом. Во-
дитель автобуса вынужден был рез-
ко нажать на тормоз, чтобы избежать 
столкновения. Упавший пассажир по-
лучил несколько ушибов и повредил 
большой палец. В общем, он довольно 
легко отделался. Но всё же затребовал 
с водителя легковой машины 2000 € в 
качестве компенсации за причинен-
ный вред (Schmerzensgeld). Водитель 
платить отказался. Пассажир подал на 
него в суд.

Суд не то, чтобы признал правоту во-
дителя, но не усмотрел достаточных 
оснований для денежных претензий 
пассажира. В вынесенном решении 
значится: «Пассажиры в обществен-
ном транспорте обязаны обеспечить 
себе надежное и безопасное положе-
ние». Надо понимать так, что упавший 
с данной обязанностью не справился. 
Видеокамера в салоне зафиксировала 

его положение в критический момент. 
Хотя он и держался за штангу, но не-
брежно, одной рукой. Этого явно не-
достаточно. Держись он крепче и обе-
ими руками, падения не произошло 
бы. Водитель автобуса, на которого 
возложена ответственность за жизнь 
и безопасность всех пассажиров, дей-
ствовал в сложившейся ситуации со-
вершенно правильно. Поведение во-
дителя легковушки, возможно, более 
проблематично. Но и он исходил из 
того, что пассажиры как его транспорт-
ного средства, так и соседних, надеж-
но «закреплены» (пристегнуты ремня-
ми безопасности или крепко держатся, 
без этого нельзя трогаться в путь). По-
этому и к нему в данном случае нельзя 
предъявить серьезных претензий (ава-
рии по его вине не случилось).

Есть еще один тонкий момент в этой 
истории. Если бы, войдя в салон, пожи-
лой пассажир сразу сел, он, безуслов-
но, был бы в большей безопасности. 
Но пассажир стоял, поскольку все си-

дения в салоне были заняты. Конечно, 
это приятная картина, когда при появ-
лении пожилого или увечного пасса-
жира ему уступают место. Но в жизни 
такое случается не всегда. С другой 
стороны, в каждом пассажирском 
салоне есть специальные места для 
пожилых, инвалидов и пассажиров с 
маленькими детьми, к тому же они рас-
положены в особо комфортной зоне. 
Проследовать в эту зону и попросить 
освободить место пассажира непожи-
лого, небольного (по крайней мере, на 
вид) и без детей – дело не только воз-
можное, но и нужное, вполне логич-
ное. Даже если такой пассажир отре-
агирует не сразу (или не отреагирует 
вовсе), он окажется в центре укориз-
ненного внимания других пассажиров. 
Да и пожилой пассажир или инвалид 
окажется в центре внимания – но уже 
сочувственного. Кто-то всё равно усту-
пит место.

Подготовила Елена Шлегель
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Сол Беллоу

10 июня 1915  г. в канадской про-
винции Квебек в еврейской семье 
эмигрантов из Санкт-Петербурга 
Авраама Беллоуса и Лизы Гордин 
родился сын Соломон  – будущий 
американский писатель Сол Беллоу.

Когда Беллоу было девять лет, его 
семья переехала в Чикаго, где Авра-
ам стал импортером лука, работал в 
пекарне, доставлял уголь и занимал-
ся бутлегерством. Лиза умерла, ког-
да сыну было 17 лет. Она была глу-
боко религиозной и хотела, чтобы 
Сол стал раввином или концертным 
скрипачом. Но он восстал против 
того, что он позже назвал «удуша-
ющей ортодоксией» своего религи-
озного воспитания. В детстве Сол 
много болел, в связи с чем пристра-

стился к чтению и начал писать уже 
в молодом возрасте.

Окончив школу, поступил в Чи-
кагский университет, затем пере-
велся в Северо-западный универ-
ситет, который окончил в 1937  г. 
со степенью бакалавра антрополо-
гических и социологических наук. 
Был профессором в университетах 
Миннесоты, Нью-Йорка, Бостона и 
Чикаго.

Писательскую карьеру Беллоу 
начал с публикации литературных 
обозрений и переводов с идиша. 
Уже ранние его произведения обе-
спечили ему славу одного из силь-
нейших американских романистов 
XX  в. Известность принес уже его 
первый роман «Между небом и 
землей» (1944), основная проблема 
которого  – сохранение человеком 

своего «я» в хаосе социальных, 
национальных и моральных обяза-
тельств, возложенных на него обще-
ством. В 1953 г. Беллоу своими пере-
водами открыл для широкого круга 
читателей произведения И. Баше-
виса-Зингера и некоторых других 
писателей, писавших на идише. Его 
романы «Приключения Оги Мар-
ча» (1953) и «Герцог» (1964) были 
удостоены Национальной премии 
как лучшая книга года. В 1976  г. 
Беллоу получил Нобелевскую пре-
мию по литературе «за гуманисти-
ческую проникновенность и тон-
кий анализ современной культуры, 
органически сочетающиеся в его 
творчестве». Его произведения по-
священы важнейшим общечелове-
ческим проблемам и в то же время в 
большой степени отражают разные 

стороны духовной жизни евреев 
США. В 1983 г. президент Франции 
наградил Беллоу орденом Почетно-
го легиона. В 1988 г. он был удостоен 
Национальной медали США в обла-
сти искусств. Является единствен-
ным писателем ‒ трижды лауреатом 
Национальной книжной премии за 
художественную литературу.

Еврейство и Государство Израиль 
занимают важное место в творче-
стве Беллоу. Он был редактором 
антологии рассказов еврейских 
писателей «Лучшие еврейские рас-
сказы» (1963). В 1976 г. посетил Из-
раиль; впечатления о стране и ее 
людях нашли отражение в книге «В 
Иерусалим и обратно».

Сол Беллоу умер 5 апреля 2005 г. 
в городе Бруклайн (штат Массачу-
сетс).

Ян Гамарник

2 июня 1894  г. в Житомире в се-
мье мещанина Цудика Мошкови-
ча Гамарника и его жены Иты-Леи 
Мошковны родился сын  – будущий 
советский военачальник, государ-
ственный и партийный деятель Ян 
Гамарник.

Окончив в 1913  г. Одесскую муж-
скую гимназию с серебряной ме-
далью, переехал в Малин Киевской 
губернии и стал репетитором. В 
1914  г. поступил в Петербургский 
психоневрологический институт, но 
в 1915  г. перевелся на юридический 
факультет Киевского университета. 
Познакомившись с руководителями 
большевистского подполья в Украине 
Н. Скрипником и С. Косиором, ока-

завшими на него большое влияние, в 
1916 г. стал членом РСДРП(б).

После Февральской революции 
1917 г. Гамарник возглавлял Киевский 
комитет РСДРП(б). После Октябрь-
ской революции в Петрограде был 
арестован властями вместе с руково-
дителями киевских большевиков и ос-
вобожден вооруженным восстанием 
31 октября 1917 г. В январе 1918 г. был 
избран членом Киевского ревкома, ле-
том приехал в Москву, познакомился 
с Лениным, был избран в состав ЦК 
КП(б)У и заместителем председате-
ля Киевского Совета. С мая 1919 г. – 
председатель Одесского губкома 
партии. Весной 1920  г. становится 
председателем Киевского губерн-
ского революционного комитета, а 
с 25  апреля 1921  г.  – председателем 

Киевского губисполкома. В 1920-е гг. 
возглавлял Приморский и Дальнево-
сточный исполкомы, Дальневосточ-
ный крайком партии и ЦК КП(б) Бе-
лоруссии.

В 1930-е гг. сделал карьеру в армии: 
был начальником Политуправления 
РККА, первым заместителем наркома 
по военным и морским делам СССР 
Ворошилова и заместителем предсе-
дателя Реввоенсовета СССР. Оказы-
вал всемерное содействие Тухачев-
скому в осуществлении технической 
реконструкции Красной армии и сы-
грал большую роль в повышении бо-
еготовности РККА. В 1934–1937 гг. – 
первый заместитель наркома обороны 
СССР. Выступил в защиту Тухачев-
ского, заявив Сталину, что в его отно-
шении совершена ошибка.

После этого 20  мая 1937  г. Гамар-
ника сняли с поста начальника Поли-
туправления РККА, а 30 мая Полит-
бюро ЦК ВКП (б) приняло решение 
отстранить его от работы в Нарко-
мате обороны как работника, нахо-
дившегося в тесной групповой связи 
с Якиром, исключенным из партии 
«за участие в военно-фашистском за-
говоре». 31 мая больному Гамарнику 
сообщили об этом решении, а 1 июня 
газета «Правда» опубликовала ко-
роткое сообщение: «Бывший член 
ЦК ВКП(б) Я.  Б.  Гамарник, запутав-
шись в своих связях с антисоветскими 
элементами и, видимо, боясь разобла-
чения, 31  мая покончил жизнь само-
убийством». После смерти Гамарник 
был объявлен «врагом народа» и ре-
абилитирован лишь 6 августа 1955 г.

Июнь: фигуры, события, судьбы

Николай Рубинштейн

14 июня 1835 г. в Москве в семье при-
нявшего православие еврея Герша 
Рувин-Бенционовича Рубинштейна 
и происходившей из Пруссии Клары 
Лёвенштейн родился младший сын – 
будущий русский пианист-виртуоз и 
дирижер, основатель и первый ди-
ректор Московской консерватории 
Николай Григорьевич Рубинштейн.

Уже с четырех лет он под руковод-
ством матери занимался музыкой, а 
с семи лет концертировал вместе с 
братом Антоном, также ставшим вы-
дающимся пианистом. Известность, 
полученная благодаря музыкальным 
способностям, открыла Николаю 
двери в высшее общество, где он 
вскоре занял достаточно твердое по-
ложение.

Окончив юридический факуль-
тет Московского университета, 
Рубинштейн поступил на службу в 

канцелярию генерал-губернатора, 
но вскоре бросил ее и полностью по-
святил себя музыке. Содействал мо-
лодым, начинающим талантам, в том 
числе начинающему Чайковскому.

Участие Рубинштейна в творче-
ской жизни было широчайшим: 
он помог в открытии издательской 
фирмы П.  Юргенсона, руководил 
Фондом вспомоществования вдовам 
и сиротам музыкантов, оказывал 
методическую и организационную 
помощь педагогам провинциальных 
городов, устраивал ежегодные бла-
готворительные концерты и многое 
другое. Он был глубоким интерпре-
татором и пропагандистом творче-
ства Чайковского, первым испол-
нителем многих его фортепианных 
и симфонических произведений. В 
1865 г. участвовал в создании Арти-
стического кружка, в котором соби-
рался весь свет московской богемы.

Рубинштейн также принимал дея-

тельное участие в открытии Москов-
ской консерватории в 1866  г. и стал 
ее первым директором и профессо-
ром фортепианного класса. К тому 
же он в течение всей жизни выступал 
как пианист, а также был исключи-
тельно сильным дирижером. Сочи-
нял же он не много, исключительно 
фортепианные пьесы и романсы.

Скоропостижно скончался 23 мар-
та 1881 г. в Париже от туберкулеза в 
45-летнем возрасте. Антон Рубин-
штейн перевез тело брата в Москву, 
где он и был похоронен в некрополе 
Данилова монастыря, а после ликви-
дации некрополя – на Новодевичьем 
кладбище.

Вплоть до революции 1917 г. в пер-
вое после 11 марта воскресенье (дата 
смерти по старому стилю) в рестора-
не «Арбат» проводились «Рубин-
штейновские обеды», на которые 
собирались многие выдающиеся му-
зыканты, чтобы почтить память Ни-

колая Рубинштейна. Его имя носит 
Детская школа искусств в Москве. С 
1912 г., с перерывами, существует Му-
зей им. Н. Рубинштейна при Москов-
ской консерватории.

Элизабет Айденбенц

12 июня 1913  г. в Цюрихе в семье 
пастора родилась будущая учитель-
ница и медсестра, основательница 
организации «Матери Эльне» и 
Праведница народов мира Элизабет 
Айденбенц.

Сперва она преподавала на родине 
и в Дании, затем присоединилась к 
«Ассоциации помощи детям на вой
не», где помогала беременным жен-
щинам-беженкам. Когда ей было 24, 
она поехала добровольцем в Испа-
нию помогать роженицам, ставшим 
жертвами гражданской войны. За-

тем попала во Францию, где помощь 
была нужна женщинам, пострадав-
шим от режима Виши. Во время Вто-
рой мировой находить финансиро-
вание для роддома становилось всё 
сложнее, положение ухудшалось тем, 
что Айденбенц с подопечными при-
ходилось регулярно переезжать. Так, 
организация, изначально существо-
вавшая на частные пожертвования, 
стала частью швейцарского Крас-
ного Креста. В этой связи Элизабет 
должна была начать действовать с 
оглядкой на требования нацистов 
спрашивать у женщин об их про-
шлом, но она и не подумала подчи-

ниться. Благодаря этому ей удалось 
спасти множество жизней. В ее ро-
дильный дом во Франции стекались 
женщины со всей Европы – еврейки, 
цыганки, француженки, подвергав-
шиеся политическим гонениям. В 
роддоме родилось около 600  детей. 
Многие еврейские женщины дава-
ли детям европейские имена, чтобы 
уберечь их от нацистов, Элизабет 
помогала им во всём. Когда гестапов-
цы пришли за еврейской женщиной 
Люси, которая осталась в роддоме 
кормилицей (ее ребенок родился 
мертвым), Айденбенц в попытке за-
щитить подопечную предложила им 

забрать себя вместо Люси. Но та от-
казалась принять жертву и отправи-
лась в концлагерь. Элизабет же про-
должала спасать женщин и детей до 
конца войны.

После войны Айденбенц продол-
жила помогать женщинам с детьми, 
сотрудничая с церковью и властя-
ми. Она умерла в 2011  г. в возрасте 
97 лет. Под конец жизни ее разыскал 
один из спасенных ею детей – Ги Эк-
штайн. Так история Элизабет Ай-
денбенц стала широко известной. 
В 2002 г. «Яд ва-Шем» удостоил ее 
почетного звания Праведника на-
родов мира.
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Чеслав Милош

30 июня 1911 г. в деревне Шетени Ко-
венской губернии России в дворян-
ской семье родился будущий поль-
ский поэт и переводчик, Праведник 
народов мира Чеслав Милош.

Учился в Университете Стефана 
Батория сначала на гуманитарном 
отделении, затем на отделении права 
и социальных наук. В печати дебюти-
ровал стихотворениями в студенче-
ском журнале в 1930 г. С 1935 г. рабо-
тал на радио в Вильне, через год был 
уволен за левые воззрения. В 1937  г. 
после поездки в Италию переехал в 
Варшаву, где начал работать на радио.

В сентябре 1939 г. с группой работ-
ников радио отправился на фронт. Во 
время вступления Красной армии на 
польскую территорию находился во 
Львове, бежал в Румынию, где смог 
достать документы, позволившие 

ему попасть через советскую терри-
торию в Литву. Во время ее аннексии 
СССР нелегально перешел границу с 
целью добраться до оккупированной 
нацистами Варшавы, где жила его 
будущая жена. Во время подавления 
Варшавского восстания 1944  г. был 
арестован гитлеровцами. После осво-
бождения вместе с женой поселился 
в деревне недалеко от Кракова. Там 
они жили до конца войны.

После ее завершения стал одним 
из редакторов литературного жур-
нала Twórczość. В 1945–1951  гг. слу-
жил в МИД ПНР в качестве атташе 
по культуре в Нью-Йорке и Пари-
же. Вернувшись в Польшу в кон-
це 1950  г., негативно воспринимал 
происходившие там изменения. Он 
не смог получить визу в охваченные 
маккартизмом США, так что, на-
ходясь в служебной командировке в 
Париже, отказался возвращаться в 

Польшу и получил во Франции по-
литическое убежище.

В Париже жил до 1960 г., после чего 
по приглашению двух американских 
университетов выехал в США и стал 
профессором отделения славянских 
языков и литературы в Калифор-
нийском университете в Беркли. В 
1980  г. был удостоен Нобелевской 
премии по литературе. Дважды на-
гражден Национальной медалью 
США в области искусств.

Был признан мемориалом «Яд ва-
Шем» Праведникам народов мира. 
Во время Холокоста он помогал ев-
реям прятаться в арийской части 
Варшавы. Вместе с братом Анджеем 
укрывал еврейскую супружескую 
пару Тросс и еврейскую девушку 
Фелицию Волкоминскую, вместе с 
сестрой и невесткой сбежавшую из 
гетто. Кроме того, Милош, написав 
ставшее широко известным стихо

творение «Campo di Fiori», одним 
из первых среди деятелей польской 
культуры отреагировал на восста-
ние в Варшавском гетто в 1943 г.

Умер 14 августа 2004  г. и похоро-
нен в Кракове.

Абрам Роом

28 июня 1894  г. в Вильно в много-
детной семье Мордхеля Рома и его 
жены Леи родился сын  – будущий 
советский кинорежиссер, сценарист 
и актер Абрам Матвеевич Роом.

Окончил восьмилетнюю частную 
гимназию и, будучи признанным не-
годным к воинской службе, некото-
рое время учился в Петроградском 
психоневрологическом институте, 
но был вынужден оставить учебу 
ввиду отсутствия права жительства 
вне «черты оседлости».

9 августа 1915 г. Абрам был вынуж-
ден бежать из Вильно, но уже в сле-
дующем месяце был принят на меди-
цинский факультет в Николаевский 
университет. Отучившись 2,5  кур-

са, он в конце 1917  г. был призван в 
Красную армию в качестве военвра-
ча и отправлен на фронт.

Вернувшись в 1919  г. в Саратов, 
работал в редакции газеты «Изве-
стия Саратовского Совета», препо-
давал в отделе искусств. Его дебют 
как театрального режиссера состо-
ялся на сцене саратовского Театра 
лубочной драмы и комедии, откры-
того в июне 1919 г.

В 1920  г. стал основателем и рек-
тором Высших государственных 
мастерских театрального искусства 
(впоследствии Саратовский теа-
тральный институт), где был также 
ведущим педагогом и главным ре-
жиссером. В январе 1922 г. совмест-
но с С.  Неделиным основал театр 
«Голубятня», а после его закры-

тия  – Театр эксцентрических пред-
ставлений. С 1923 г. был режиссером 
Театра Революции, режиссером и 
педагогом Высшей педагогической 
школы ВЦИК, доцентом ВГИКа, од-
новременно с 1924 г. работал режис-
сером на киностудиях «Госкино», 
«Совкино», «Союзкино».

Советские зрители лучше всего за-
помнили Роома по трем его послед-
ним звуковым работам, снятым уже 
в середине 1960-х  – начале 1970-х: 
«Гранатовый браслет», «Цветы за-
поздалые» и «Преждевременный 
человек». Все три картины  – шедев-
ры экранизации классиков: Куприна, 
Чехова и Горького. Но ранние работы 
Роома не менее достойны восхище-
ния. Режиссера интересовал чело-
век  – крупные планы, сложная дра-

матургия, эротизм, психологичные 
истории без тени морализаторства. 
Роом предвосхитил неореализм и 
французскую новую волну, но на ро-
дине его фильмы либо подвергались 
критике, либо ложились на полку, 
либо со скандалом изымались из про-
ката. Так, картина «Третья Мещан-
ская» о любви и попытке совместной 
жизни трех молодых людей вызвала 
негодование в СССР и восторг в Ев-
ропе. Фильм «Строгий юноша» о на-
поминающих древнегреческих богов 
философствующих и занимающихся 
спортом комсомольцах ложился на 
полку дважды – в год выпуска в 1936-м 
и при Брежневе в 1974-м, окончатель-
но был разрешен к показу в 1994  г., 
уже после смерти режиссера, кото-
рый скончался 26 июля 1976 г.

Владимир Мотыль

26 июня 1927 г. в белорусском город-
ке Лепель в еврейской семье слеса-
ря минского завода «Коммунар» 
Якова Мотыля и воспитательницы 
в колонии для малолетних преступ-
ников Берты Левиной родился сын – 
будущий советский и российский 
режиссер театра и кино, сценарист 
Владимир Мотыль.

Через три года после рождения 
сына Яков был арестован по обви-
нению в шпионской деятельности и 
отправлен в лагерь, где вскоре погиб. 
Детские годы Владимир провел с 
матерью в ссылке на Урале. Дед и ба-
бушка по материнской линии также 
были сосланы на Дальний Восток, 
а после возвращения в Белоруссию 

погибли в гетто в годы немецкой ок-
купации.

Мотыль окончил актерское отде-
ление Свердловского театрального 
института и исторический факультет 
Свердловского университета (заоч-
но). Работал режиссером Свердлов-
ского драмтеатра, затем актером и ре-
жиссером в театрах в Сталиногорске 
и Нижнем Тагиле. С 1955 г. – главный 
режиссер Свердловского ТЮЗа. В 
1957–1960 гг. был режиссером Сверд-
ловской киностудии.

Свой первый фильм «Дети Пами-
ра» снял в 1963  г. на Таджикской 
киностудии. В 1967  г. снял траги-
комедию на военную тему «Женя, 
Женечка и „катюша“» по сценарию, 
написанному совместно с Булатом 
Окуджавой. Всенародную извест-

ность В.  Мотылю принес приклю-
ченческий фильм «Белое солнце 
пустыни», а укрепил ее историче-
ский фильм «Звезда пленительного 
счастья».

С начала 1970-х гг. Мотыль препо-
давал на Высших курсах сценаристов 
и режиссеров, начиная с 1993 г. руко-
водил режиссерскими мастерскими. 
В 1976–1985  гг.  – художественный 
руководитель Студии художествен-
ных фильмов творческого объеди-
нения «Экран». Лауреат Государ-
ственной премии Таджикской ССР 
им. А. Рудаки, Почетный гражданин 
города Душанбе. За фильм «Белое 
солнце пустыни» награжден орде-
ном Почета и Государственной пре-
мией РФ в области литературы и ис-
кусства.

Скончался 21  февраля 2010  г. на 
83-м году жизни вследствие перело-
ма шейных позвонков и пневмонии.

Ленинградское самолетное дело

15 июня 1970  г. группой советских 
граждан еврейского происхождения 
была произведена попытка захва-
та пассажирского самолета с целью 
эмиграции в Израиль. Эти события 
считаются важной вехой в движении 
советских «отказников» в борьбе за 
право на эмиграцию.

В ноябре 1969  г. изучавший иврит 
бывший пилот Марк Дымшиц пред-
ложил руководителю ленинградской 
подпольной сионистской группы 
Гилелю Бутману не дожидаться раз-
решения на выезд в Израиль, а захва-
тить самолет и вырваться за рубеж. 
Бутман увидел в этом варианте не 
только решение личных проблем с 
выездом, но и возможность привлечь 

международное внимание к пробле-
ме свободной эмиграции евреев из 
СССР.

После подбора «пассажиров» и 
тщательной проработки плана ак-
ция была назначена на май 1970 г. Но 
возникли сомнения, к тому же, когда 
в комитете ленинградской сионист-
ской организации узнали об акции 
и, запросив мнение властей Израи-
ля, получили отрицательный ответ, 
план Бутмана решили отменить. Но 
у Дымшица и Эдуарда Кузнецова, не 
входивших в эту организацию, по-
явился новый план: под видом пас-
сажиров прибыть в г. Приозерск Ле-
нинградской области, где захватить 
прибывший с ленинградского аэро-

дрома «Смольное» самолет Ан-2, 
отстранив экипаж от управления. 
Предполагалось на малой высоте пе-
релететь советско-финскую границу 
и приземлиться в Швеции, где сдать-
ся властям. По прилете предполага-
лось устроить пресс-конференцию о 
положении евреев в СССР.

Всего в акции принимали участие 
16  человек. 15  июня 1970  г. на аэро-
дроме «Смольное» у трапа самолета 
и в лесу около Приозерска участники 
акции были арестованы. В декабре 
состоялся суд. Подсудимым были 
предъявлены обвинения в измене Ро-
дине, попытке хищения в особо круп-
ных размерах и антисоветской аги-
тации. Организаторы М.  Дымшиц 
и Э.  Кузнецов были приговорены к 
смертной казни, остальные участ-

ники  – к заключению на сроки от 4 
до 15  лет. После протестов во всём 
мире и вмешательства крупных госу-
дарственных деятелей разных стран 
31  декабря 1970  г. смертный приго-
вор Дымшицу и Кузнецову заменили 
15  годами заключения, остальным 
незначительно снизили сроки.

20 мая 1978  г. в США у тайника с 
секретными материалами был задер-
жан советский разведчик В. Зинякин. 
В тот же день агенты ФБР арестовали 
его коллег В.  Энгера и Р.  Черняева. 
Имевший дипломатическую непри-
косновенность Зинякин был отпу-
щен. Энгер и Черняев получили по 
50  лет тюрьмы и после переговоров 
обменяны 27 апреля 1979  г. в Нью-
Йорке на пятерых диссидентов, в том 
числе Кузнецова и Дымшица.

По материалам энциклопедических источников
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МРТ для транспортных средств
Сканер на базе искусственного интеллекта

Гигант по аренде автомобилей Hertz 
внедрит технологию автоматизи-
рованной проверки транспортных 
средств на базе искусственного ин-
теллекта (ИИ), чтобы ускорить де-
тальную оценку повреждений и 
технического обслуживания своих ав-
топарков, размещенных в крупных аэ-
ропортах США. Tехнология разрабо-
тана израильским технологическим 
стартапом UVeye.

В целях снижения затрат и повыше-
ния безопасности aвтосалоны и круп-
ные розничные продавцы автотехники 
всё чаще стремятся интегрировать 
автоматизированные системы скани-
рования на основе искусственного 
интеллекта, чтобы минимизировать 
зависимость от медленных и зача-
стую утомительных ручных проверок 
транспортных средств.

«Партнерство с UVeye привнесет 
эффективность и бóльшую точность в 
наш процесс технического обслужи-
вания, поэтому мы сможем сосредото-
читься на том, чтобы наши автомоби-
ли были готовы тогда и там, где и когда 
этого хотят наши клиенты»,  – уверен 
исполнительный вице-президент по 
техническим операциям Hertz Майк 
Мур.

Основанная в 2016 г. братьями Ами-
ром и Охадом Хевер, компания UVeye 
разработала платформу с камерами 
на основе искусственного интеллек-
та, названную «МРТ для транспортных 
средств», которая, по ее словам, мо-
жет выполнять автоматизированные 
проверки, когда клиенты забирают и 
оставляют свои автомобили.

Система проверки сканирует транс-
портное средство, проезжающее че-

рез широкую рамку. Она оснащена 
камерами и датчиками. Методика ос-
нована на передовых технологиях ком-
пьютерного зрения и машинного об-
учения. Первоначально система была 
разработана для целей внутренней 
безопасности, чтобы обнаруживать 
оружие и контрабанду, а затем была 
распространена на автомобильную 
промышленность. Начиная с междуна-
родного аэропорта Хартсфилд-Джек-

сон в Атланте, который первым будет 
оснащен системами UVeye, израиль-
ский стартап начнет развертывать 
установки в представительствах Hertz 
в других крупных аэропортах США. 
Полное развертывание ожидается к 
концу года. Hertz управляет более чем 
11 тыс. пунктов проката автомобилей в 
160 странах через свои бренды Dollar, 
Thrifty и Firefly.

Системы проверки на основе ИИ 
дополняют ручной контроль своей 
автоматизированной последователь-
ной оценкой, подкрепленной точными 
данными и выполняемой за считанные 
секунды.

Сканеры стартапа, установленные в 
автосалонах по продаже новых и поде-
ржанных автомобилей, на аукционах 
подержанных автомобилей и у круп-
ных розничных продавцов автотехни-
ки, могут обнаруживать механические 
дефекты и выявлять аномалии различ-
ных проблем безопасности, включая 
повреждения рамы и шин, деталей, 
ходовой части автомобиля, утечку 
масла, а также проблемы с тормоз-
ной и выхлопной системами, наличие 
острых предметов в протекторах шин.

Сергей ХАУДРИНГ

В случае ядерного инцидента
Экстренная израильская терапия для Украины

Примерно через две недели после 
того, как российский беспилотник 
ударил по саркофагу Чернобыльской 
АЭС, возведенному для сдерживания 
радиации, израильская биотехнологи-
ческая фирма Pluri заключила согла-
шение о помощи Украине в разработке 
экстренного реагирования на опасную 
для жизни лучевую болезнь в случае 
радиологического инцидента. Более 
чем трехлетняя широкомасштабная 
агрессия России против Украины под-
черкнула постоянно растущую угрозу 
радиоактивных осадков на фоне по-
вторяющихся обстрелов Запорожской 
АЭС и российской угрозы применения 
ядерного оружия.

В марте базирующаяся в Хайфе ком-
пания Pluri (ранее она называлась 
Pluristem) заключила договор об экс-
клюзивном сотрудничестве с укра-
инским банком пуповинной крови 
ГЕМАФОНД для накопления и рас-
пространения израильской плацен-
тарной клеточной терапии PLX-R18 
в качестве потенциального лечения 
опасной для жизни лучевой болезни. 
Это состояние, также известное как 
острый лучевой синдром, возникает, 
когда человек подвергается воздей-
ствию высоких уровней ионизирую-
щего излучения, например, во время 
ядерной атаки или аварии на ядерном 
объекте. В результате происходит раз-
рушение костного мозга и клеток кро-
ви, что приводит к тяжелой анемии, 
инфекции и кровотечению. Смерть 
может наступить через четыре-восемь 
недель, если не получить эффективное 
лечение.

За последние два десятилетия ком-
пания Pluri сосредоточилась на разра-
ботке 3D-технологий для имитации 
того, как живые клетки взаимодейству-
ют между собой и с телом, с тем чтобы 
расти и расширяться. Биотехнологи-
ческая фирма использует стволовые 
клетки, извлеченные из плаценты, по-
жертвованной здоровыми женщина-

ми, родившими с помощью кесарева 
сечения в больницах по всему Израи-
лю. Отдельные клетки плаценты куль-
тивируются в патентованной системе 
3D-биореактора с микросредой, кото-
рая имитирует человеческое тело.

«Клетки  – это строительные блоки 
жизни, всё в нашем мире начинается и 
заканчивается ими, – говорит главный 
коммерческий директор Pluri Нимрод 
Бар Цви.  – Крошечные клетки  – уди-
вительные творения, которые играют 
заметную роль практически в любом 
аспекте нашей жизни, получаем ли мы 
их от людей, животных или растений».

Бар Цви объяснил: «После помеще-
ния в биореакторы стволовые клетки 
прикрепляются к каркасам и начина-
ют взаимодействовать друг с другом и 
размножаться, подобно тому, как это 
происходит в человеческом организме. 
Они секретируют белки, поскольку 
мы имитируем условия естественной 
среды, необходимые им для расши-
рения». Используя метод технологии 
3D-роста клеток, отдельную клетку 
плаценты можно размножить на мил-
лиарды клеток. Одна плацента сможет 
лечить более 20 тыс. пациентов.

«В конце этого процесса мы полу-
чаем флакон с определенным количе-
ством наших плацентарных расши-

ренных клеток, количество которых 
зависит от дозировки, необходимой 
пациенту,  – рассказывает Бар Цви.  – 
После того, как клетки из флакона 
вводятся в мышцу, стимулируются 
собственные возможности человече-
ского организма по реактивации и ре-
генерации клеток крови, что смягчает 
последствия радиационного воздей-
ствия, происходит восстановление ор-
ганизма».

Компания Pluri утверждает, что ее 
методика лечения на основе клеток 
стимулирует и восстанавливает выра-
ботку всех трех типов клеток крови, 
вырабатываемых в костном мозге: бе-
лых и красных кровяных телец, а также 
тромбоцитов.

В соответствии с положения-
ми соглашения о сотрудничестве с  
ГЕМАФОНДом и при условии по-
лучения внешнего государствен-
ного и частного финансирования 
израильская биотехнологическая 
фирма произведет и поставит началь-
ные 12  тыс.   доз своего препарата 
PLX-R18, что достаточно для лечения 
6 тыс. человек. Дозы будут храниться в  
ГЕМАФОНДе и в случае необходи-
мости доставляться в медицинские 
учреждения по всей Украине.

«Насколько нам известно, в насто-
ящее время нет других методов лече-
ния радиационной интоксикации, в 
которыx использовалиcь бы стволовые 
клетки, взятые из плаценты, – отмечает 
Бар Цви. – Возможность лечить острое 
радиационное облучение с помощью 
клеточной терапии и масштабировать 
ее для массового производства – вот в 
чем наша уникальность, поскольку мы 
можем поставлять тысячи и тысячи доз 
большому количеству людей».

Биотехнологическая фирма управля-
ет производственным предприятием 
клеточной терапии в Matam Advanced 
Technology Park в Хайфе. Этот завод 
был разработан для крупномасштаб-
ного производства средств клеточной 

терапии. Его также можно мобилизо-
вать для более массового производства 
в ответ на глобальные чрезвычайные 
ситуации в случае обострения ядер-
ных угроз. Сейчас в фирме работает в 
общей сложности 130 человек.

Pluri и ГЕМАФОНД заявили, что они 
также будут стремиться к проведению 
клинических испытаний для реги-
страции терапии PLX-R18 в качестве 
средства противодействия радиации и 
получения необходимых нормативных 
разрешений от Министерства здраво-
охранения Украины. Ожидается, что 
сотрудничество потенциально при-
несет более 100  млн.  долл. для обеих 
сторон.

Основатель ГЕМАФОНДа Ярослав 
Исаков поясняет: «Наши криохра-
нилища и логистическая сеть хорошо 
подходят для поддержки внедрения 
PLX-R18 как потенциально важного 
инструмента для обеспечения готов-
ности к радиационной чрезвычайной 
ситуации в Украине. Хотя мы и надеем-
ся, что такие методы лечения останут-
ся мерами предосторожности, наша 
цель – быть готовыми распространять 
эту потенциальную терапию в случае 
чрезвычайной ситуации».

Компания Pluri заявила, что ее пре-
парат PLX-R18 был успешно испы-
тан как на животных, так и на людях. 
Результаты серии недавних иссле-
дований этой терапии на животных 
после воздействия радиации проде-
монстрировали увеличение показа-
телей выживаемости с 29% в группе 
плацебо до 97% в группе, получавшей 
лечение.

Введение PLX-R18 в качестве профи-
лактической меры за 24 часа до воздей-
ствия радиации и повторное приме-
нение через 72 часа после воздействия 
привело к увеличению показателей вы-
живаемости с 4% в группе плацебо до 
74% в группе, получавшей лечение.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Сотрудники Pluri на производственном объекте 
в Хайфе по применению клеточной терапии
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Арендованный автомобиль Hertz сканируется системой проверки на основе искусственного 
интеллекта, созданной израильским стартапoм UVeye
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Начало млекопитающих

Трактат

Одним принадлежит прошлое, дру-
гим принадлежит настоящее. А тем, 
кому ничего не принадлежит, как пра-
вило, принадлежит будущее.

Когда млекопитающие появились 
на земле, им здесь принадлежало 
только будущее. Но будущее в то вре-
мя не имело никакой цены. Земно-
водные дорожили своим прошлым, в 
котором у них были стегоцефалы, не 
уступавшие сегодняшним динозав-
рам. А динозавры жили только сегод-
няшним и, отмахиваясь от будущего, 
заявляли, что после них – хоть потоп. 
(Потоп действительно был после них: 
они не дожили до потопа.)

Когда появились первые млекопи-
тающие, на земле был век динозавров, 
которых за глаза называли ящерами, а 
в глаза динозаврами, что означало то 
же самое в переводе на иностранный 
язык. И хотя динозавры иностранно-
го языка не понимали, они называли 
себя именно так. Впрочем, они могли 
называть себя как угодно, это был их 
век. А лягушки, которых все называли 
лягушками, потому что век их давно 
прошел, вспоминали этот прошед-
ший век и тайком напевали уже давно 
непопулярную песню: «Были когда-
то и мы стегоцефалами!»

Необходимо отметить, что царство 
стегоцефалов было некогда могучим 
царством и правили им могучие цари, 
которые ни перед кем не обнажали го-
лову, чем и стяжали славу стегоцефа-
лов (покрытоголовых). Эти стегоцефа-
лы были властителями земли и воды, 
поскольку небо в то время было еще не 
освоено. Столица земноводного цар-
ства длинной лентой тянулась вдоль 
берега океанов, морей и рек, а по обе 
стороны ее простирались провинции, 
в одних из которых было изобилие 

влаги, в других – изобилие засухи, что 
в сумме составляло именно то изоби-
лие, какое требовалось земноводному 
царству. Цари земли и воды буквально 
разрывались между землей и водой: в 
воде по-прежнему жили рыбы, кото-
рые цеплялись за свои старые рыбьи 
традиции, а на земле зарождалось 
что-то новое, которое знать не хотело 
воды. Царство земноводных трещало 
по всем швам  – по всем берегам, со-
единявшим воду и сушу. И наконец 
оно рухнуло, похоронив под собой 
царей земли и воды, стегоцефалов. Из 
всего царства земноводных только 
маленькие лягушки да еще тритоны и 

саламандры дожили до новых времен, 
потому что они не были царями, они 
всегда были подданными – и в царстве 
стегоцефалов, и в царстве динозавров, 
и во всех царствах, водных и земных, 
они всегда были подданными, только 

подданными. И они живут, потому 
что им нужно всего немного: немнож-
ко воды и немножко земли. И еще им 
нужно: собраться где-нибудь вечер-
ком и, перебивая друг дружку, вспоми-
нать, вспоминать... И запеть, переби-
вая друг дружку: «Были и мы когда-то 
стегоцефалами!..» Итак, лягушкам 
принадлежало прошлое, динозаврам 
принадлежало настоящее. Кроме про-

шлого и настоящего, ничего другого 
не было на земле. И вот в эти чуждые 
им времена появились млекопитаю-
щие.

Тяжкая пора безвременья, как ее 
пережить, когда в жилах у тебя горя-
чая кровь, а у всех остальных – кровь 
холодная?

– Применяться к обстоятель-
ствам,  – говорили лягушки,  – согла-
совать свою температуру с темпера-
турой окружающей среды. На первых 
порах почаще смотреть на термометр, 
потом это войдет в привычку.

Млекопитающие не хотели смо-
треть на термометр, у них была посто-
янная температура, независимая от 
окружающей среды.

– Своя температура!  – еще больше 
холодели лягушки. – Независимая от 
среды! Ну, знаете... В свое время и мы 
были стегоцефалами, но даже в те вре-
мена... мы не могли себе это позволить.

До млекопитающих никто не мог 
себе это позволить, они были первы-
ми теплокровными, заявившими о 
своем несогласии со средой. Поду-
мать только: даже огромные ящеры 
приспосабливались к среде, а эти, у 
которых ничего за душой  – ни про-
шлого, ни настоящего...

Конечно, прошлое было у млекопи-
тающих, только оно им не принадле-
жало. И вообще, это было такое про-
шлое, о котором лучше всего забыть. В 
прошлом млекопитающие были пре-
смыкающимися, правда, не огром-

ными ящерами, а маленькими, неза-
метными, что было единственным 
спасением в мире, в котором можно 
существовать лишь до тех пор, пока 
тебя не заметят. В то время у них была 
холодная кровь, совершенно нормаль-
ная холодная кровь, приспособленная 
к внешней температуре.

А потом... Можно придумать много 
легенд о том, как холоднокровные ста-

ли теплокровными. Это может быть 
легенда о первой большой любви, 
или о первом большом сочувствии, 
или о первом восхищении красотой. 
Но факты говорят о другом. Факты 
говорят о том, что теплокровность в 
те времена считалась далеко не без-
обидным явлением. Теплокровных 
преследовали за теплокровность. 
Изощренная физиология динозавров 
дошла до того, что они на расстоянии 
чуяли теплую кровь, улавливая ты-
сячные доли градуса. И уже за тысяч-
ную долю виновный подлежал съеде-
нию.

– Просто поразительно, до чего мы 
сами не умеем себя беречь, – говори-
ли лягушки, хотя они-то умели себя 
беречь. Впрочем, они имели в виду 
млекопитающих:  – Быть незамет-
ным  – что может быть лучше в наш 
ужасный век? И сделать всё, чтоб тебя 
заметили. И какая разница, что у тебя 
за кровь, если из тебя ее выпускают?

Лягушкам это было непонятно. 
Они считали, что нужно иметь такую 
кровь, какую легче сохранить в сло-
жившейся обстановке. А теплокров-
ность... Ну скажите, разве это так уж 
принципиально – теплокровность?

Для млекопитающих это было 
принципиально, потому что причи-
ной их теплокровности было несо-
гласие с внешней средой. Во внешней 
среде жара сменялась морозами, бро-
сая всё население то в холод, то в жар, 
и, чтобы не зависеть от этого, нужно 
было иметь свою постоянную темпе-
ратуру. Ведь вот динозавры, могучие 
динозавры вымерли, когда наступили 
холода, потому что не имели своей по-
стоянной температуры.

Предыстория человечества не менее 
героична, чем история человечества. 
И кто знает, может, не было б на земле 
человечества, если б не было на земле 
тех, первых, не имевших ни славного 
прошлого, ни мало-мальски терпи-
мого настоящего  – а только будущее, 
одно только будущее, да еще горячую 
кровь.

Феликс КРИВИН (1970)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Никита Кривошеин, писатель, общественный и политический деятель русской эми-
грации: «Люди иногда лишались работы за то, что ставили свою подпись под письма-
ми протеста или несогласия, направляемыми [советским] органам власти. Но одно 
то, что это направлялось органам власти, – это значит надеяться на то, что это письмо 
будет прочтено, учтено, что органы власти исправятся, – это диссидентство».

Странствующий приказчик
Дул мягкий ветер. Буйно произрастала 
бульварная трава. По крышам устало 
ползали кошки. Через улицу шел чело-
век с юмористической фамилией – Ко-
сулькин. Все главные признаки весны 
были налицо.

Но не главные признаки волновали 
Косулькина. Волновали его признаки 
второстепенные. Со всех стен бледно-
розовые листочки задавали все тот же 
вопрос:

– Не утаил ли ты своих доходов?
Зловредные трамваи везли на себе 

аршинные надписи:
– Гражданин, подай декларацию!
Моего гражданина залихорадило. 

Он прочел декларацию и отчаялся. Де-
кларация задавала все вопросы, какие 
только можно задать человеку.

– Нет, утаить доходов не удастся. 
Впрочем…

Впрочем, лицо Косулькина забле-
стело. Смеясь и радуясь, он поставил 
какой-то знак против вопроса № 12:

– Работали ли вы в качестве стран-
ствующего приказчика, торгующего 
по образцам фирмы?

На вопрос № 13 (были ли вы врачом, 
акушеркой, инженером, архитекто-
ром, художником, артистом, музыкан-

том, частным преподавателем и чле-
ном коллегии защитников) Косулькин 
тоже ответил.

Потом он ответил еще на семь во-
просов, подал декларацию и ушел.

А потом в губфинотделе раздался 
страшный вой.

Выл председатель комиссии по об-
ложению подоходным налогом. В ру-
ках он держал декларацию Косульки-
на.

– Что это такое? Вы посмотрите, что 
здесь написано!

Над декларацией склонились заин-
тригованные головы.

На вопрос № 12 (были ли вы стран-
ствующим приказчиком?) Косулькин 
ответил:

– Конечно, был!
– Да не здесь! – орал председатель. – 

Читайте ниже.
Ниже было коротко изображено 

черт знает что.
Против знаменитого вопроса № 13 

(были ли вы врачом, акушеркой, ин-
женером, архитектором, художником, 
артистом, музыкантом, преподавате-
лем и правозаступником) стояло одно 
невероятное слово:

– Да!

Сотрудники зарычали и отпрянули.
– Ничего не пойму! – сопел предсе-

датель.  – Какая-то ошибка. Вызовите 
этого Ломоносова на завтра ко мне.

Утром в кабинет просунулась стри-
женая курьерская голова и испуганно 
захихикала:

– Массажистки пришли-с!
– Что такое?
Но голова только прыснула и исчезла.
Затем дверь открылась и пропусти-

ла в кабинет странствующего приказ-
чика Косулькина.

– Так! – сказал председатель. – Тут в 
вашей декларации вышла небольшая 
путаница. Позвольте, я кое-что повто-
рю. Вопрос № 8. Скажите, вы не зани-
мались извозным промыслом?

– Да, я занимался! – кротко ответил 
Косулькин.

– Гм! А вот по вопросу № 14. Не явля-
лись ли вы служителем религиозного 
культа и какого именно?

– Я именно являлся служителем.
Председатель пугливо заглянул в 

глаза Косулькина и бегло зашипел:
– Тут вы пишете, что содержали 

няньку, хотя указываете, что холосты. 
Но мы это выясним позже. Меня инте-
ресует вопрос № 13.

Глаза Косулькина лучезарно забли-
стали.

– Так вот. Были ли вы музыкантом, 
акушеркой, правозаступником, инже-
нером, массажисткой, странствующим 
приказчиком и артистом? Содержали 
ли вы лошадь, кучера, конюха, шофера 
и членов семьи? Получали ли вы доход 
от деятельности, не предусмотренной 
выше?

Косулькин подумал и сказал:
– Да! Был акушеркой и получал до-

ход, не предусмотренный выше.
Председатель заскрежетал и рухнул 

на стол.
– Вон отсюда! Уберите от меня этот 

университет! Умалишенные налогом 
не обкладываются.

И освобожденный Косулькин ушел 
под восторженное шипение сотруд-
ников.

Второстепенные признаки весны не 
волновали больше Косулькина. Дело 
было сделано. Тяжела лапа финотде-
ла, но, как видите, от обложения из-
бавиться иногда можно, надо только 
умеючи.

Илья ИЛЬФ (написано  
в первой половине 1920-х)

– Быть незаметным – что может быть лучше в 
наш ужасный век?
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Призрак коммунизма
Когда я училась на инязе Харьковско-
го университета, преподавателем на-
учного коммунизма у нас был доцент 
Погребняк по кличке Гегемон. Это 
слово мы произносили с характерным 
украинским «г», несколько утрируя 
его южный говор. Гегемон был че-
ловеком сухим и неулыбчивым. Его 
смех нам так и не довелось услышать. 
А уж мы-то провоцировали его не раз, 
пока не поняли, что либо это какая-
то врожденная ущербность, либо 
осложнение, вызванное слишком глу-
боким погружением в мир классиков 
марксизма-ленинизма. Для племени 
младого, незнакомого с советским 
новоязом, а также для тех, кто успел 
с большой пользой для себя позабыть 
его напрочь, приведу одну цитату из 
учебника исторического материализ-
ма. Автор попытался вывести формулу 
любви, хотя многие поэты и философы 
сломали на этом зубы.

Итак, дышите глубже: «Любовь 
есть облагороженное культурой и 
выступающее в форме нравственно-
эстетического переживания половое 
влечение, ведущее к браку как к един-
ственной форме взаимного облада-
ния, облагораживающим образом 
воздействующей на влюбленных».

В целях защиты своей неустойчи-
вой психики от воздействия таких 
вот убойных формулировок мы соз-
дали надежную систему коллектив-
ной самообороны. Чтобы вырвать 
инициативу из рук Гегемона, мы сами 
рвались в бой, вооруженные до зубов 
домашними заготовками. Это была 
гремучая смесь из трудов классиков, 
отчетных докладов и лекций самого 
Погребняка. Семинары проходили 
в лучших традициях застоя с моно-
тонным чтением докладов и их еди-
нодушным одобрением. Вопросов, 
как правило, не возникало. «Везло» 
только мне. Оторвавшись от бумаж-
ки, я могла говорить долго, но совер-
шенно бессвязно, нагромождая слова 
и обрывки фраз, застрявших в памяти 
после многолетнего штудирования 
общественных дисциплин.

Однажды Погребняк прервал этот 
неуправляемый словесный поток 
фразой, ставшей впоследствии крыла-
той: «Ближе к Марксу!»

Потом как-то он настоятельно по-
просил меня изложить неведомую 
мне теорию. Я не растерялась и тут 
же процитировала Гёте: «Теория, 
мой друг, суха, а древо жизни пышно 
зеленеет».

Это был опрометчивый поступок. 
Лицо Гегемона было совершенно бес-
страстным. Волны молодого, жизне-
утверждающего смеха разбились о 
холодный гранит его невозмутимого 
молчания. Но зло всё же затаил. И вот 
на очередном семинаре, когда я тихо 
и мирно писала сочинение о творче-

стве Теккерея и была цели-
ком и полностью погружена 
в быт английского дворян-
ства XIX  в., Гегемон вдруг 
попросил меня поделиться 
с ним своими знаниями об 
Интернационале. Ситуация 
была экстремальной, и мне 
оставалось рассчитывать 
лишь на то, что кто-то пере-
даст мне свой конспект или 
откроет книгу на нужной 
странице. Но надо было вы-
играть время. Поэтому я на-
чала свое повествование раз-
меренно и неторопливо:

– Если мы окинем ретро-
спективным взглядом зарож-
дение, развитие и становле-
ние интернационализма в 
историческом аспекте, вни-
мательно рассмотрим весь 
спектр общественно-поли-
тических течений, вникнем 
в запутанные и труднораз-
решимые социальные ан-
тагонизмы (конспекта все нет), ни на 
минуту не упуская из виду ту колос-
сальную напряженность, которую 
испытывало общество в преддверии 
грядущих глобальных катаклизмов, то 
мы можем безапелляционно заявить 
о типичных, характерных и ярко вы-
раженных (конспекта еще нет, а я уже 
выдохлась и скороговоркой закончи-
ла) сититических тенденциях…

Бедный Погребняк беспокойно 
ерзал на стуле. Он чувствовал, что в 
моих словах есть сила, но связи между 
ними уловить не мог, а когда дело до-
шло до «сититеческих тенденций», 
oн вскочил и закричал непривычно 
высоким голосом:

– Какие-какие тенденции?
– Сититические, – обреченно выдо-

хнула я.
– Это хорошо или плохо? – не уни-

мался Гегемон.
И тут у меня открылось второе ды-

хание.
– Видите ли, – сказала я проникно-

венно,  – я бы побоялась дать одно-
значный ответ, так как здесь просле-
живается диалектическое единство 
положительных и отрицательных 
факторов…

Семинар был сорван. Ни одно мое 
последующее публичное выступле-
ние не сопровождалось таким буй-
ным и неукротимым весельем. При 
этом лицевые мышцы Погребняка 
были напряжены и неподвижны, губы 
плотно сжаты, а в глазах плясали злые 
искры. И я даже представить себе не 
могла, какое пламя из них возгорится. 
Гегемон не забыл ничего: ни отсут-
ствия близости к Марксу, ни «древа 
жизни», которое, если верить Гёте, 
«пышно зеленеет», ни пресловутых 
«сититических тенденций».

Месть его была страшной. Если 
раньше я посещала лекции по научно-
му коммунизму лишь эпизодически, 
то теперь, зайдя в аудиторию, он, пре-
жде всего, отыскивал взглядом меня 
и просил кратко (и без лирических 
отступлений!) изложить содержание 
предыдущей лекции. Моя бедная го-
лова была битком набита цитатами 
из первоисточников, как пыльное му-
зейное чучело опилками.

Тем не менее экзамена по научно-
му коммунизму я боялась панически. 
Он был неизбежен, как и торжество 
самого коммунизма, но, в отличие 
от последнего, был приурочен к кон-
кретной дате. И пугала меня не толь-
ко напряженность в отношениях с 
Погребняком. Поговаривали, что 
профессор Сазонов, председатель 
экзаменационной комиссии и завка-
федрой марксизма-ленинизма, на дух 
не выносил народ, давший миру ос-
новоположника этого вечно живого и 
всепобеждающего учения.

Но нет таких дат, которые не насту-
пают. И вот я перед экзаменационной 
комиссией, в руках билет, и я твердо 
знаю ответы на все три вопроса.

Но ирония судьбы! Хоть сознание 
у меня насквозь коммунистическое, 
но материя, которая, как известно 
первична, взбунтовалась. От волне-
ния я вдруг почувствовала резкие 
спазмы в желудке и поняла, что экза-
мен придется сдавать в рекордно ко-
роткие сроки, как ударный объект в 
подарок съезду.

– Можно я буду отвечать без под-
готовки?  – спросила я сдавленным 
голосом.

Это был совершенно беспреце-
дентный случай. Профессор Сазо-
нов нехорошо улыбнулся и сказал:

– Да мы вас не торо-
пим.

И тут я, окончатель-
но ошарашив комис-
сию, выпалила: «Я 
очень спешу»,  – и, не 
давая им прийти в себя 
от шока, начала отве-
чать. Никогда в жизни 
я не говорила так четко, 
логично, аргументиро-
вано и, главное, кратко. 
Ускоренный темп речи 
и лихорадочный блеск 
глаз подчеркивали мою 
преданность идеалам 
коммунизма. Ответ 
был настолько исчер-
пывающим, что мне 
даже не задали ни одно-
го дополнительного во-
проса. Это было актом 
гуманизма.

Когда сам завка-
федрой растроганно 
говорил о том, что 

многим следовало бы поучиться у 
меня отвечать четко и по существу, 
а не разглагольствовать неизвестно 
о чем, увиливая от ответа, произо-
шло нечто совершенно фантастиче-
ское. Нижняя челюсть Погребняка 
резко опустилась, как крышка нек-
стати распахнувшегося чемодана, 
губы растянулись, и я услышала три 
странных отрывистых звука, похо-
жих на смех Фантомаса. Но удиви-
тельная метаморфоза длилась лишь 
мгновение, после Погребняк, как 
ни в чем нe бывало, своим привыч-
но-бесстрастным голосом попросил 
меня расписаться в ведомости, а я, 
глядя себе под ноги, буркнула:

– Мне некогда! – и пулей вылетела 
из аудитории.

С бледным страдальческим лицом 
неслась я по коридору – нетрудно до-
гадаться куда. За мной устремилась 
толпа однокурсников. В том, что я про-
валилась, не сомневался никто. Неко-
торые даже пытались схватить меня за 
руки, чтобы удержать от отчаянного 
шага. Вернувшись в аудиторию с «чув-
ством глубокого удовлетворения», 
чтобы поставить подпись, я узнала, что 
экзамен сдала на «отлично».

Но моя молодая цепкая память сы-
грала со мной злую шутку. Все эти 
«сто томов партийных книжек» 
накрепко засели в сознании, просо-
чились в подсознание, и классики 
марксизма-ленинизма до сих пор 
преследуют меня во сне. И я еще дол-
го завидовала «дорогому Леониду 
Ильичу», которому маразм и скле-
роз помешали осмыслить и запом-
нить доклады, написанные услужли-
выми референтами.

Виктория СЕРЕБРО

– Почему Путин так одержим Великой Отече-
ственной войной? Он же не имеет к ней никакого 
отношения.
– Ну как же? У него вроде отец погиб на войне.
– Серьезно? Путин родился через семь лет после 
ее окончания.
– Знаете, давайте не будем жонглировать цифрами!

•
Самая тяжелая болезнь на свете – это привычка 
думать по ночам. Она неизлечима.

•
Мужчина и женщина могут быть просто друзьями, 
без секса. Это называется брак.

•
Утро, производственное совещание. Тимлидер:
– Коллеги! Проблем не существует, существуют 
только вновь открывшиеся возможности!
Раздаются дружные аплодисменты... Вбегает се-
кретарша:
– У нас появилась отличная возможность поту-
шить пожар на складе готовой продукции!

•
Сейчас в Госдуме РФ обсуждается предложение по 
организации еще одной Государственной Думы. У 
депутатов выросли дети.

•

– Доктор! Почему я вечно вынужден лечить то 
одно, то второе, то третье, а мой сосед-алкаш 
здоров как бык?
– У него нет денег на лечение.

•
Русские так радуются рекорду Овечкина, что за-
бывают, что он играет в Америке, а американцы 
радуются, забывая, что он русский.

•
– Вы проснулись утром и обнаружили, что все 
исчезли и вы теперь единственный человек на 
Земле. Что сделаете в первую очередь?
– Перестану втягивать живот.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
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на одноименной горе в Дагестане, в которой горцы Шамиля в 1839 г. выдержали двухмесячную 
осаду русских войск. 20. Персонаж Г. Вицина в нескольких кинофильмах. 23. Путь движения пла-
неты, спутника. 24. Река в Баварии. 25. Укрытие зверя. 26. Придонная морская рыба. 28. Немецкий 
хирург ХIХ в., один из основоположников современной абдоминальной хирургии. 29. Гуманитар-
ная наука. 30. Вид вышивки. 31. Город в Краснодарском крае. 34. Обезьяна. 38. Вид развлечения. 
39. Обряд принятия монашества. 40. Насекомоядное растение. 41. Большой званый прием, ве-
чер. 42. Имя Малфоя, персонажа серии романов о Гарри Поттере. 43. Буква греческого алфавита. 
44. Волшебник, изумляющий своим искусством.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Музыкальный интервал шириной в шесть ступеней. 2. Река во Франции, Люк-
сембурге и Германии, левый приток Рейна. 3. Хазарское государство. 4. Благотворительная цер-
ковная организация в Германии. 5. Семейство птиц, обитающих в Южной и Центральной Амери-
ке. 6. Монарх. 7. Устройство для нагнетания или всасывания жидкости. 9. Бразильский народный 
музыкальный инструмент, двойной колокольчик. 15. Свободный стих. 16. Персонаж оперы Верди 
«Риголетто». 18. Итальянский богослов ХVIII в., автор «Нравственного богословия». 19. Один из 
архангелов в иудаизме и христианстве. 21. Знак Зодиака. 22. Рыбное блюдо. 26. Старославянское 
название современного немецкого города Ольденбург. 27. Район Берлина в составе администра-
тивного округа Митте. 31. В переносном значении – коварный, хитрый, злой человек. 32. Десерт-
ное вино (как правило, крепленое). 33. Старинная русская мера длины. 35. Город-порт в Германии. 
36. Мясное блюдо. 37. Нападение на ворота противника в спортивных играх.
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Ответ на судоку  
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в 
«съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О., главные герои которой – сама элегантность 
и ее свита. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке при-
сылайте не позднее 14 июня по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой 
KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-
panorama.de

Нашиx читателей вдохновляла эта нежданная 
находка на дне морском. Публикуем самые 
удачные из присланных подписей к фото.

Даже если долго мучиться,
Выпить под водою не получится.

София Гольденберг

Аквалангист еще не знал –
Пандоры ящик открывал...

Михаил Колчинский

Мальчишник завтра – все друзья прийти должны.
Здесь я заначку прячу от жены.

Владимир Озеран

Аквалангисту повезло:
Подводный бар открыло дно.

Альмир Стрельцов
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. d6 Лc1 2. Лxc1 Лxc1+ 3. Крg2 g4 4. h3 gxh3+ 5. 
Крh2 Фg6 6. Фa8+, черные сдались.

Диаграмма № 2
1. Кe6 Лd3+ 2. Крe4 Лd6 3. Кxg5 Лxd7 4. Кf3 
Лe7+ 5. Кe5+ Крf6 6. Сd8, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Ван Хао – Дэвид Хауэлл

(Остров Мэн, 2019)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Бассем Амин – Видит Сантош Гуджрати

(Вейк-ан-Зее, 2018)
Ход черных

Предлагаем однокомнатные  
квартиры 35 кв. м. со всеми 
удобствами в доме для пожи-
лых людей, нуждающихся в 
круглосуточном уходе. 
Район Schöneberg Berlin. 
Помогаем с оформлением  
документов на переезд. 
030/22489966, 0173/2375392
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