

В бананово-лимонном Сингапуре...
...нет, не бури, а рациональный подход к иммиграции
Стр. 10

Разворот на 360 градусов
Смена власти и политики, которые на деле таковыми не являются
Стр. 12–13



«Мертвые души» Газы
Идеи Гоголя живут и побеждают
Стр. 20–21



КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА



Дорогие читатели!

Даже спустя 80 лет после окончания нацистского варварства и Второй мировой войны, которая привела Европу и не только ее к разрушениям, обнищанию, бегству и гибели десятков миллионов людей, включая 6 млн систематически и зверски убитых евреев, построенная после этого демократия и ныне находится в опасности, подвергаясь давлению как изнутри, так и извне. Изнутри мы сталкиваемся с масштабной эрозией свободы выражения мнений, что является лобовой атакой на одно из базовых прав, гарантированных нашей Конституцией.

Будучи одной из двух независимых еврейских газет в Германии, «Еврейская панорама» уже 11 лет борется против сужения коридора мнений и насаждаемого мнения лево-«зеленых» СМИ, ставящих под сомнение легитимность израильской оборонительной борьбы. И столько же времени «Еврейская панорама» и «Jüdische Rundschau» подвергаются нападкам со стороны лево-«зеленых» за безоговорочную поддержку Государства Израиль и его народа.

Хотя так называемое «оскорбление Величества» официально перестало быть уголовным преступлением почему-то лишь в 2017 г., оно вскоре вернулось «через черный ход». В то время как орды преимущественно исламских юдофобов, ненавистников Израиля и их зелено-«левых» единомышленников практически не наказываются, даже когда беснуются на улицах и желают смерти Израилю и евреям в социальных сетях, наши суды недавно вернулись к обеспечению «особой защиты чести политиков», но лишь тех, которые имеют «правильную» – лево-«зеленую» – партийную принадлежность. Это означает, что даже вполне обоснованная критика политиков и свобода слова интерпретируются политически предвзято. Цель очевидна – запугать инакомыслящих подобными примерами. ▶▶ стр. 2

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ПОСТУПИТ К ПОДПИСЧИКАМ 26 – 27 ИЮНЯ

- J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
- (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик)
- redaktion@evrejskaja-panorama.de
- (03222) 13 24 601
- www.evrejskaja-panorama.de
- www.facebook.com/evrejskaja
- @evrejskaja

Österreich 6,20 €; Italien 4,50 €; Schweiz 5,90 CHF; Spanien 4,90 €; Belgien 4,80 €; Niederlande 5,70 €; Ungarn 1990 HUF;

А это хорошо для евреев?

СМИ сообщают, что в новом правительстве ФРГ «впервые со времен Холокоста появится федеральный министр еврейского происхождения», имея в виду будущего министра образования, по делам семьи, женщин и молодежи Карин Прин. Прежде, чем говорить о ней, следует уточнить, что утверждение о премьере верно лишь отчасти: в 1974 г. первым германским федеральным министром с еврейскими корнями стал министр юстиции ФРГ Герхард Ян, еврейская мать которого погибла в 1944 г. в Аушвице (если не считать некоторых еврейских корней Гельмута Шмидта (см. «ЕП», 2023, № 12)).

В семье Карин Прин (урожденной Краус) галахическими евреями были оба дедушки, о чем политик впервые упомянула в 2016 г. после посещения «Яд ва-Шем». Часть ее родственников погибла во время Холокоста, но матери Карин и ее родители еще в 1930-е уехали в Амстердам, где и познакомились ее родители, у которых в 1965 г. родилась дочь Карин. Когда ей исполнилось четыре, семья переехала в Нойвид возле Кобленца, так что немецкий Карин начала учить лишь в детсаду, а гражданство ФРГ приняла лишь в 26 лет.

Поскольку ее родители не были галахическими евреями, а в Нойвиде отсутствовала еврейская община, формальных связей с еврейством она не имела, хотя, как говорит, «еврейская культура играла для нас очень важную роль». Кроме того, в 2019 г. в интервью Jüdische Allgemeine она сообщила: «Мое решение стать политической активной, естественно, во многом связано с историей моей семьи. Я происхожу из классической еврейской европейской семьи иммигрантов. Катастрофа сыграла для нас важнейшую роль».

Прин долго не говорила о своих еврейских корнях. Когда ее семья переехала в Германию, «признание в том, что она еврейка, не было само собой разумеющимся, и делалось это не без опасения», – рассказала она в 2022 г. Дома Прин почти не сталкивалась с еврейством. «Я сожалею об этом, я потеряла часть своей идентичности, – сказала она Jüdische Allgemeine. – Мы с мужем пытались передать ритуалы нашим детям. Я много читала, но это не выглядело особо достоверным».

В 1981 г., еще школьницей, Карин вступила в ХДС, в 2012 г. была избрана в земельный парламент Гам-



TOBIAS SCHWARZ AFP

бурга, в 2017 г. стала министром образования в Шлезвиг-Гольштейне. С января 2022 г. она является одним из замов председателя ХДС и возглавляет в партии «Еврейский форум», о деятельности которого ничего не известно. В ноябре 2023 г., через месяц после нападения ХАМАСа на Израиль, Прин опубликовала фото с магендовидом и написала: «Мама, сегодня я надела твою звезду Давида поверх платья. Десятилетиями ты всегда носила его, спрятав под одеждой. Раньше я думала, что твой страх раскрыть наши еврейские корни был преувеличен, но теперь я понимаю, что ошибалась».

Ограничим этим описание «еврейства» будущего министра и обратимся к вопросу, вынесенному в заголовок. Как известно, прогнозы – дело неблагодарное, особенно относительно будущего, однако, исходя из прошлого, большого оптимизма они не сулят. Прим – представитель левого лагеря в ХДС, убежденная «меркелестка», защитница «брандмауэра» от AfD, но не видит проблем в сотрудничестве севой партией и активно добивалась исключения из ХДС экс-президента Вedomства по защите Конституции Ханса-Георга Маассена, критиковавшего курс тогдашнего партийного руководства.

Свое будущее министерство она, похоже, в традициях Маргарет Хонеккер рассматривает как министерство «по делам общества», занимающееся «социальной сплоченностью, справедливостью для разных поколений и воспитанием демократии», то есть наставлением народных масс, индоктринацией и идеологизацией,

как это делала ее «зеленая» предшественница Лиза Паус.

С точки зрения Прин, речь идет не о критическом дискурсе и уж тем более не о демократической конкуренции идей, а о нерушимом единстве «нормальных» людей и партий в понимании правящих партийных функционеров. Новое, объединенное министерство, возможно, не самое престижное в правительстве, но с солидным бюджетом: на 2025 г. Министерству образования выделено 22,3 млрд €, а Министерству по делам семьи – 14,44 млрд. Последнее под руководством Паус вопреки закону щедро тратило деньги на «продвижение демократии» и на левые НПО по «борьбе с правыми», укреплению гендерной идентичности, «борьбе с расизмом» и «дискриминацией».

После выборов ХДС/ХСС задал правительству критические вопросы о миллионах для левых НПО, но не получил вразумительного ответа. Вероятно, остатки «светофора» опасались, что ХДС/ХСС пожелает уничтожить созданную систему. Теперь, вероятно, этого можно не опасаться: Прин, похоже, продолжит прежнюю политику, поскольку публично позиционирует себя как сторонника НПО, способствующих «развитию демократии».

«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР ШРИФТА, НО И ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, НАЖАВ НА ЗНАЧОК ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ

ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ВОЗМОЖЕН АВТООТВЕТЧИК), С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.



Не отвергайте союзников в борьбе с альянсом юдофобов

26–27 марта в Иерусалиме прошла международная конференция по борьбе с антисемитизмом, для участия в которой были приглашены в том числе ультраправые европейские политики. Это вызвало критику многих еврейских общин и организаций, ряд из которых (включая высокопоставленных представителей из ФРГ) бойкотировали конференцию. Поясняя свою позицию, ее организаторы заявили, что «на мероприятие приглашены гости из разных стран и с разным политическим бэкграундом, которых объединяет цель вести бескомпромиссную борьбу против антисемитизма и делегитимации Израиля». Кто же прав в этом конфликте?

Еврейские лидеры, бойкотировавшие конференцию по антисемитизму из-за присутствия там правых, доказали, что к борьбе с юдофобией они отно-

сятся несерьезно. В тот момент истории, когда евреи сталкиваются с беспрецедентной со времен Катастрофы волной антисемитизма, некоторые ведущие фигуры еврейской диаспоры озабочены совершенно иными приоритетами. Это единственный вывод, который можно было сделать исходя из решения ряда видных еврейских деятелей и организаций бойкотировать конференцию, организованную правительством Израиля.

Мероприятие стало попыткой собрать международный ответ на всплеск ненависти к евреям, который захлестнул мир после атак арабов Газы под руководством ХАМАСа на юге Израиля 7 октября 2023 г. Среди тех, кто отказались от участия в конференции, организованной министром Израиля по делам диаспоры и борьбе с антисемитизмом Амихаем Шикли, были ге-

неральный директор и национальный директор Антидиффамационной лиги (ADL) Джонатан Гринблат, уполномоченный правительства ФРГ по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн, главный раввин Великобритании Эфраим Мирвис и французский еврейский писатель Бернар-Анри Леви.

Причина? Они, видите ли, не захотели появиться на одном мероприятии с представителями так называемых «ультраправых политических партий Европы» – французского «Национального объединения» (Rassemblement National), венгерской партии «Фидес» и испанской партии Vox. Критики Шикли заявили, что эти партии, мол, запятнаны своей связью с мрачной историей континента, включая фашизм, нацизм и Катастрофу. Тот факт, что в последние годы они совершенно изменились, чтобы про-

тивостоять современным вызовам, а главное – стали союзниками Израиля и противниками антисемитизма, для этих критиков, как выяснилось, не имеет значения.

Вот только позиция этих называющих себя либеральными левых евреев, атакующих Шикли за предоставление легитимности новым европейским правым, почти не имеет отношения к борьбе с антисемитизмом. Куда больше это просто отражение того, насколько традиционные лидеры еврейских общин за пределами Израиля ставят партийную политику своих стран выше сосредоточенности на борьбе с ненавистью к евреям, бушующей на улицах и в университетских кампусах диаспоры.

Можно понять, когда поколение европейских и американских евреев, выросшее в середине XX в., инстин-

◀◀ Стр. 1

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Состоявшееся 6 мая избрание со второй попытки канцлером обманщика избирателей Фридриха Мерца почти наверняка станет началом еще одной катастрофической политической эпохи. Голосовавшие за Мерца должны были учиться, что они получат не консервативную политику, а, как мы предупреждали, «зелено-красный» вредительский пакет. Сознательный обман избирателей, демонстрирующий глубочайшее презрение ко всем нам, уже привел к резкому падению популярности Мерца: только 21% опрошенных считает, что он будет хорошим канцлером. Более того, если бы выборы проходили сегодня, фракция ХДС/ХСС уже не была бы самой сильной в Бундестаге.

В ходе предвыборной кампании Мерц обещал кардинальные изменения в законодательстве об убежище и иммиграции, если он придет к власти. Однако это обещание, необходимое для восстановления безопасности на наших улицах и обуздания импортируемой ненависти к евреям, уже выхолощено в коалиционном договоре под диктовку проигравших выборы. Теперь лишь реальные дела покажут реальные качества Мерца.

Что возвращает нас к угрозе извне: нелегальной иммиграции из преимущественно исламских стран. Во время предвыборной кампании Мерц много говорил о будущих ужесточениях, но, как только выборы закончились, сначала затормозил, а затем и вовсе пошел на попятную.

Тем временем нелегальная иммиграция агрессивных исламских ненавистников Израиля и евреев продолжается, и это ведет к невозможности открытой еврейской жизни в Германии без унижительной мимикрии идентичности. Всего несколько недель назад День памяти жертв и героев Холокоста отмечался как в Израиле, так и в Германии. Год за годом приуроченные к этому лицемерные постановки похожи друг на друга и, подобно Неделе братства, всё дальше уходят от первоначального особого осмысления Катастрофы, величайшего геноцида, совершенного против еврейского народа в истории человечества. Если и помнят «хороших» евреев, то потому, что они мертвы. При это произносятся обязательные «Никогда больше!», ни слова не говоря о том, что сегодня против евреев совершается такое же преступление, как и при нацистском правлении: 58 израильских заложников всё еще находятся во власти садистских жителей Газы, по меньшей мере 35 из них убиты или замучены жителями Газы. Где возмущение? Где сочувствие и постоянно повторяемое «Никогда больше!»?

Вместо того чтобы проявить солидарность с Израилем и занять однозначную позицию против преступных жителей Газы, радующихся убийству даже еврейских младенцев, критикуют и демонизируют страну, защищающую себя и свой народ. Как может порядочный человек проявлять солидарность с бандой, которая голыми руками убивает невинных гражданских лиц и даже младенцев и празднует их смерть? Так называемое невинное «гражданское население» Газы в подавляющем большинстве активно участвовало в бесчеловечной резне 7 октября 2023 г., а те, кто не убивал, не насиловал и не похищал сам, ликовал вместе с большинством.

К сожалению, критика суицидальной политики массового приема в страну исламских юдофобов со стороны так называемых еврейских организаций, близких к правительству, зазвучала слишком поздно и слишком робко. В частности, Центральный совет евреев в Германии, как ясно демонстрирует его печатный орган, годами своим громогласным молчанием узаконивал антиеврейскую иммиграционную политику правительства Меркель и «светефора».

Арбуз служит во всём мире символом для сторонников террора и палестинских ненавистников Израиля, поскольку цвета нарезанного плода с красной мякотью, зеленой кожурой и черными семенами напоминают цвета палестинского флага. В виде арбузного эмодзи в социальных сетях, на футболках, баннерах или на стенах домов этот плод был политизирован врагами Израиля, а также их сторонниками и символизирует антиеврейский исламский расизм, стремление к исламскому геноциду еврейского народа и уничтожению Государства Израиль. Этот символ понимают все, кроме наших лицемерных политиков и их послушных лево-«зеленых» СМИ. На надрезанном арбузе виден красный треугольник – символ банды убийц из Газы, который всегда демонстрируется во время кампаний ненависти к евреям. Сопровождаемый призывом «Free Palestine», он является чистой агитацией ХАМАСа, который требует не что иное, как сделать Израиль «юденрайн».

Недавно в День Израиля в Берлине на стенде Германо-израильского общества Берлина и Бранденбурга еврейский режиссер «Feinberg's» организовал стойку и предложил плуре из арбуза в ответ на ненависть к евреям и Израилю. Раздавленный арбуз служил символом против антиеврейского исламского расизма, яростной юдофобии и призывов к исламскому геноциду еврейского народа.

В числе первых участников обычной лицемерной волны возмущения оказалась

Савсан Шебли, не упускающая ни одной возможности продемонстрировать свою симпатию к убийцам из Газы. Это ничуть не удивляет и, по-видимому, вполне соответствует ее политической деятельности в СДПГ. Со стороны СДПГ не последовало никакого порицания, хотя Шебли, занимая пост статс-секретаря в столичном Сенате, на протяжении многих лет финансировалась за счет налогоплательщиков и в то же время делала весьма сомнительные заявления, а также через социальные сети и в интервью не только явно проявляла враждебность по отношению к Израилю, но и позиционировала себя как сторонницу террористов. Вот и на сей раз в Instagram она, как и следовало ожидать, выразила свое неприятие мирного и вполне оправданного протеста Файнберга против фантазий палестинцев и убийц из Газы об уничтожении евреев. Спустя 80 лет после Холокоста в Германии под молчаливыми взглядами политиков маршируют не нацистские приспешники со свастикой на рукавах, а исламские юдофобы и сторонники геноцида еврейского народа с арбузами.

Реакция Германско-израильского общества и его руководства на арбузное плуре не может не вызывать вопросы. Извинения и заискивание перед исламом и убийцами из Газы совершенно не соответствуют ситуации и не помогут еврейскому народу и израильским заложникам, как заискивание не помогло юденратам при нацистах.

Лживые репортажи, фото и видео производства ХАМАСа и его западных пособников – часть всемирной пропагандистской кампании против Израиля. От «World Press Photo» до BBC, ARD и «Оскара»: СМИ по всему миру всё больше захватываются пропагандой ХАМАСа и антиизраильской пропагандой. Фотографии из Газы, получившие награды, следует использовать с предельной осторожностью, поскольку все они подвергаются в Газе цензуре или даже сделаны там с помощью манипуляций. Они используются не для репортажей, а для пропитанной жалостью к себе пропаганды виктимизации, которая демонизирует Израиль и прославляет убийц из Газы. Будущее правительство Мерца пообещало запретить подобные неправдивые манипуляции в будущем. «Еврейская панорама» охотно поддержит это начинание, разоблачая дезинформацию и отвечая на пропагандистскую войну СМИ против евреев и Израиля фактами, как она это делает уже долгое время.

Мир, особенно Западная Европа, по собственной вине столкнулся с глобальной и во многом насильственной претензией ислама на гегемонию. Исламские террористические банды, такие как ХАМАС, «Хезболла», «Братья-мусульмане» и иранский

режим, преследуют цель проникнуть в западные общества и уничтожить их. При этом они плывут на волне глобального мусульманства при поддержке сомнительных левых НПО, лицемерных нелепых организаций, таких как ООН и БАПОР, а также многочисленных государств. Всё больше ислам оказывается не просто религией, а агрессивной идеологией мирового господства, замаскированной под маску плохого религиозного плагиата. Зверства, совершаемые исламскими джихадистами по всему миру, в основном игнорируются, а в некоторых случаях из идеологической слепоты сознательно поддерживаются многими западными обществами и их «пробудившимися» и лево-«зелеными» правительствами. Следует опасаться, что это состояние самоубийственного нежелания защищаться и отрицания исламской угрозы не только будет стоить еще многих человеческих жизней, но и поставит наши общества на грань существования.

Несмотря на очевидную угрозу, ислам в Германии стилизуют под золотого тельца. С тех пор как член ХДС и бывший президент ФРГ Кристиан Вульф заявил, что «ислам является частью Германии», «пробудившееся» общество не может насытиться потворством исламу и его последователям на мероприятиях и поминальных днях. Нам еще повезло: Вульф мог, предвидя будущее, заявить, что Германия является частью ислама. Это было бы неудивительно, учитывая отсутствие у нас собственной идентичности, уверенности в себе и морального компаса, сформированного реформированной и просвещенной западной историей и культурой. Мы желаем еврейскому государству мира и процветания, еврейскому народу, нашим читателям и всем нам счастья, здоровья и уверенности. В том, что в 2025 г. евреям лучше не осмеливаться ходить по некоторым районам в кипах, виноваты, конечно же, исключительно «правые». Как может быть иначе в преобладающем нарративе нашей лицемерной политики? Немцы оказались между самоотречением, капитуляцией, возрождением исламской ненависти к евреям и страхом защититься от доминирования лево-«зеленой» политики.

Израиль и жизнерадостность его народа и гостей переживут как клевету, так и борьбу с исламскими террористами и не позволят испортить гордость и радость от успеха и процветания этого демократического государства. Мы желаем еврейскому государству мира и процветания, еврейскому народу, нашим читателям и всем нам счастья, здоровья и уверенности.

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

ктивно отстраняется от правых как в США, так и в Европе. Конечно, антисемитизм был широко распространен и в левых кругах, особенно радикальных. Вместе с тем практически по всей диаспоре именно политические партии правого толка были теми, кто чаще других возлагал на евреев ответственность за проблемы общества или открыто нападал на них. Консерваторы в лучшем случае были нейтральны в этом вопросе, религиозные же и правонационалистические партии Европы почти всегда либо маргинализировали евреев, либо и вовсе сотрудничали с национал-социалистами во время Катастрофы. Даже в США враждебность по отношению к евреям в то время чаще встречалась среди протестантов и других христиан, нежели среди скептиков или либералов. Тогда политические либералы куда чаще выступали в защиту еврейских прав, чем их политические оппоненты.

Вот только живущим сегодня необходимо понять, что представления об антисемитизме, которые были справедливы в прошлом, не обязательно применимы к проблемам настоящего. Сегодня главная угроза для еврейской жизни исходит с другой стороны.

К сожалению, антисемитизм справа по-прежнему существует. Возникновение «правых пробужденцев» в США, включая таких консервативных медиаперсон, как Такер Карсон и Кэндис Оуэнс, которые либо предоставляют платформу ненавистникам евреев и отрицателям Катастрофы, либо сами участвуют в этом, вызывает глубокую обеспокоенность. Тем не менее в 2025 г. партии и лидеры, которые наиболее последовательно поддерживают Израиль и противостоят антисемитизму в своих странах, находятся именно на правом фланге. Президент Дональд Трамп – пример этой тенденции.

Он стал не просто самым произраильским президентом США современности создания современного еврейского государства в 1948 г. Трамп сделал для борьбы с антисемитизмом в университетских кампусах больше, чем любой из его предшественников. Война, которую он ведет против учебных заведений, способствующих или терпимо относящихся к юдофобии, является важной частью этой борьбы. Усилия его администрации по искоренению догматов политики разнообразия, равенства и инклюзии (DEI) и других токсичных левых идеологий не только из системы высшего образования, но и из других сфер общества, могут существенно укрепить безопасность американских евреев. В то же время его оппоненты в значительной степени приняли доктрины прогрессистов, которые сегодня чаще всего напрямую связаны с антисемитизмом.

Вот только для многих политических либералов, особенно среди евреев, Трамп остается неприемлем. И связано это не только с его политикой, с которой они имеют полное право не соглашаться, но и с тем, что они продолжают ошибочно считать, что правый консерватор по определению является антисемитом, независимо от своих заявлений и действий. Такое мнение, вероятно, было справедливым в 1930–1940-е гг. Но сегодня, когда наиболее антисемитски настроенный сегмент населения располагается на левом фланге или внутри основных течений либерального протестантизма, ситуация изменилась.

Это же объясняет, почему многие либеральные евреи ошибочно пред-

полагают, будто бы евангелисты и консервативные христиане настроены враждебно по отношению к евреям и Израилю, хотя подавляющее большинство таких христиан не только настроены доброжелательно, но и являются самыми убежденными союзниками Израиля в США.

Именно поэтому партии в США фактически поменялись местами в своих взглядах на Израиль и евреев. Когда-то республиканцы (даже совсем недавно, до появления Трампа) в лучшем случае были разделены в своей позиции. Однако теперь они стали почти единодушно произраильской партией, стремящейся демонстрировать дружеское отношение к евреям. Демократы же, напротив, двинулись в противоположном направлении: прогрессисты, принявшие интерсекциональную и «пробужденную» идеологию, раскололи партию в вопросе Израиля и сделали ее – как показывают позиции экс-президента Джо Байдена и его вице-президента Камалы Харрис – в лучшем случае нейтральной к всплеску антисемитизма после 7 октября.

На самом деле, в немалой мере этому способствует и то, что многие называющие себя либеральными евреи диаспоры относятся к премьер-министру Биньямину Нетаньяху и его соратникам по «Ликуду», таким как Шикли, с таким же презрением, как и к Трампу, поскольку оба правительства считаются политическими союзниками.

Положение в Европе может быть чуть сложнее, но те же бесосновательные попытки натянуть прошлые стандарты на нынешнюю ситуацию мы видим и там.

В США антисемитизм существовал всегда, но при этом никогда не становился главной политической проблемой или официальной государственной политикой. В Европе же отношение к евреям было определяющим фактором на протяжении едва ли не всей истории. Именно поэтому большинство правых партий могут проследить свои истоки до фракций, которые были частью мрачного прошлого их стран в вопросе обращения с евреями или даже Катастрофы.

Однако люди и партии меняются. Причины этого, вероятно, не в том, что они вдруг воспылали нежной любовью к евреям. Основным фактором изменения взглядов стало осознание в XXI в. того, что угрозы европейским странам, их национальной идентичности и сохранению сложившегося образа жизни представляют вовсе не евреи, а альянс марксистов и исламистов, известный как «красно-зеленый союз».

В прошлом европейские националисты могли считать евреев чужаками, не вписывающимися в национальную идентичность, основанную на «крови и почве». Но сегодня они справедливо понимают, что массовая иммиграция мусульман с Ближнего Востока и из Северной Африки фундаментально меняет характер их европейских стран в худшую сторону. Это сочетается с неомарксистскими попытками объявить традиции западной цивилизации несправедливо расистскими – так же, как левые ведут войну против Америки через критическую расовую теорию и проект «1619» газеты The New York Times. Сей неожиданный союз левых и исламистов формирует меняющийся политический ландшафт, который может погубить национальные традиции и культуру таких стран, как Британия, Франция, Швеция и дру-



Марин Ле Пен и Жордан Барделла (справа) на гражданском марше против антисемитизма во Франции

гие. А заодно делает их небезопасными для евреев.

Осознание этого делает европейских правых реалистами, а не расистами или ксенофобами. И частью этого реализма становится понимание того, что евреи и Государство Израиль – их естественные союзники в экзистенциальной борьбе за будущее Европы и Запада.

Эволюция таких партий – долгий процесс. Некоторые, особенно в Германии и Австрии, еще не завершили путь. Несмотря на свой электоральный успех, партия «Альтернатива для Германии» (AfD) остается запятой антисемитскими взглядами некоторых ее политиков и их ностальгией по нацистской эпохе. То же касается и Австрийской партии свободы. Именно поэтому их не пригласили на конференцию в Иерусалим.

Если бы министр Шикли решил их пригласить, бойкотирующие, возможно, имели бы больше оснований для своих претензий. Вместе с тем поощрение таких людей, как лидер AfD Алис Вайдель, которая лично выступает против антисемитизма и поддерживает Израиль, могло бы без сомнения принести больше пользы в борьбе с антисемитизмом в Германии, чем их отторжение. Шикли решил не делать этого, но для называющих себя либералами представителей еврейской диаспоры это не имело значения.

Другие правые партии Европы окончательно порвали со своим антисемитским прошлым, как это сделало французское «Национальное объединение» (RN), даже несмотря на то, что его лидер Марин Ле Пен ради этого вынуждена была изгнать из партии своего теперь уже покойного отца. Ее предполагаемый преемник Жордан Барделла, который может стать кандидатом на пост президента Франции, и вовсе не связан никакими антисемитскими ассоциациями. Напротив, он открыто выступает против юдофобии и поддерживает Израиль, и он прибыл на конференцию по антисемитизму. Вот только для многих считающих себя либеральными евреев он остался неприемлем, как если бы был антисемитом.

То же самое можно сказать об отношении этих евреев к венгерскому премьеру Виктору Орбану, который является другом Израиля и еврейской общины своей страны. Однако левые ассоциируют его с антисемитизмом, несмотря на то что евреи в Будапеште находятся в большей безопасности, чем в Лондоне, Париже, Амстердаме или Стокгольме, – и это признают даже его политические оппоненты внутри страны.

Те евреи, которые не хотят общаться с ним или членами его партии, зачастую ассоциируют себя с левыми партиями Европы. Некоторые, как Бернар-Анри Леви, принципиальный сторонник Израиля, но человек левых взглядов, продолжают считать, что правые «некошерны». Леви будто бы не замечает, что именно политические левые, например партия «Непокоренная Франция» (LFI) во главе с Жан-Люком Меланшоном, является нынешним оплотом французского антисемитизма и представляет явную и непосредственную угрозу и для страны, и для ее еврейского населения. LFI объединилась со сторонниками президента Франции Эммануэля Макрона, чтобы победить RN на парламентских выборах в этом году, несмотря на то что правые получили больше всего голосов.

Среди евреев есть такие, кто утверждает, будто бы новые европейские правые не являются надежными союзниками, или проявляют осторожность в вопросе противодействия массовой иммиграции даже несмотря на то, что эта иммиграция превращает некоторые страны во враждебную для евреев среду. Но это нелогично. Особенно для евреев, считающих себя либеральными и с горечью осознавшими, что их бывшие союзники оставили их после 7 октября, а многие демократы разделяют или, по меньшей мере, терпят антисемитские взгляды интерсекциональных леваков.

Американские либеральные евреи могут продолжать считать, что их внутренние вопросы, такие как поддержка легального аборта, важнее для них, чем поддержка Трампом Израиля и его противостояние «пробужденному» антисемитизму. Так же могут думать и их европейские коллеги, сталкивающиеся с еще более агрессивными формами юдофобии. Вот только после зверств, совершенных ХАМАСом и арабами Газы, и того, как это массовое убийство евреев, крупнейшее со времен Катастрофы, вдохновило и усилило антисемитов повсюду, такие взгляды стали непоколебимой роскошью для евреев на обоих континентах.

Бывший советский узник Сиона и израильский политический деятель Натан Щаранский был прав, когда написал в Facebook, что примет участие в конференции: «Много лет я упрямо настаивал и продолжал настаивать сегодня, что борьба с антисемитизмом должна включать все политические лагеря – от левых до правых».

Отказавшись поддерживать Шикли и организованную им конференцию, такие люди, как Гринблатт, оказали услугу своим политическим соратникам, выступающим против израильского правительства по политическим и идеологическим причинам. То же самое касается европейских евреев, которые предпочли держаться за политические альянсы прошлого, уже не соответствующие интересам их собственных общин.

Это ошибка! Они обязаны объединиться со всеми людьми – независимо от политических взглядов или прошлого, – которые готовы поддерживать евреев в этот критический момент. Уклоняясь от этого долга, они показывают, что безопасность еврейского народа – это вовсе не то, что для них на самом деле важно.

Джонатан С. ТОБИН
Авторизованный перевод с англ.
А. Непомнящего

Ты кто будешь такой?

Миллионы иммигрантов в списках получателей Medicaid и избирателей США

Антонио Грасиас, сотрудник Департамента эффективности государственного управления (DOGE), заявляет, что миллионы иммигрантов, прибывших в США при президентстве Байдена, теперь включены в списки получателей медстраховки Medicaid и избирателей, причем некоторые из них уже приняли участие в недавних выборах. Ранее глава DOGE Илон Маск сообщил, что миллионы нелегальных иммигрантов, прибывших в страну при Байдене, потенциально получили номера социального страхования.

В интервью подкасту All In Грасиас рассказал, как легко им было это сделать: «Пограничный патруль выдавал иммигрантам уведомления о необходимости явиться в суд, что позволяло им попасть в страну, а затем назначить дату суда, ожидать которого в среднем приходится шесть лет, а то и больше. Таким образом, вы оказываетесь в стране с неким квазилегальным статусом, ожидаете назначенной даты суда. В это время вы можете подать заявление на получение убежища, и, что важно, без собеседования. После подачи вы можете также подать форму 765 для получения разрешения на работу. Как только оно будет выдано, вы получаете форму 766, которая является разрешением, и вам автоматически отправят карту социального страхования по почте. Никаких собеседований, и именно это стало одной из основных причин роста этих цифр».

Грасиас утверждает, что в процессе получения номера социального страхования отсутствует проверка личности и что примерно каждый четвертый иммигрант, рассмотренный DOGE, не был подвергнут процедуре снятия отпечатков пальцев при пересечении границы.

По словам Грасиаса, DOGE проверил программы соцобеспечения и выяснил, что 1,3 млн иммигрантов ныне получают Medicaid. «Мы также изучили списки избирателей и обнаружили, что тысячи людей зарегистрированы для голосования в „дружественных“ штатах, – говорит он. – Мы проверили эти штаты и обнаружили, что многие из этих людей уже участвовали в выборах. Это нас шокировало. Если бы я не видел это своими глазами, я бы не поверил... Это верхушка айсберга, ребята. Сюда не входят 7,8 млн нелегально прибывших, о которых мы знаем, и все люди, которые находятся здесь нелегально, о которых мы не знаем. Я хочу сказать, что это не политический вопрос, это вопрос о будущем Америки».

По словам Грасиаса, среди иммигрантов, включенных в списки Medicaid, есть преступники, а данные некоторых из них имеют совпадения с данными террористов из федеральных списков. Что касается иммигрантов, попавших в списки избирателей, то Грасиас – бывший донор Демократической партии – заявил, что, по его мнению, это часть более широкой схемы партии по ввозу новых избирателей: «Посмотрите на Калифорнию. Никсон, Рейган – оба были родом из Калифорнии. Рейган подписал амнистию, и вот, спустя 40 лет, это полностью демократический штат. Это только вершина айсберга. У нас есть лишь небольшая выборка данных по нескольким штатам... Я не знаю, ка-



Доступ на участки голосования во многих штатах США открыт почти для всех

кие будут последствия в долгосрочной перспективе, но могу сказать одно: нечто подобное уже происходило в Америке, когда программа амнистии фактически изменила политический ландшафт в большом штате, переведя его с одной партии на другую».

А ранее, в конце 2024 г., но уже после выборов, Бюро переписи населения США сообщило, что теперь будет учитывать беженцев и зарегистрированных на границе нелегальных иммигрантов в своих оценках численности населения, что окажет влияние на прогнозы распределения мест в Конгрессе. Сообщая об этом в своем блоге, ведомство подчеркнуло, что «в период с 2023 по 2024 г. в США иммигрировало 2,8 млн человек – значительно больше, чем по предыдущим оценкам».

Опубликованные данные дают представление о возможных изменениях в распределении мест в Конгрессе к 2030 г. Они также подчеркивают, как благодаря нелегальным мигрантам по мере того, как граждане США покидают штаты с крайне левой политикой, учет неграждан в данных переписи позволяет этим штатам сохранять свои места в Конгрессе.

Каждые 10 лет, вскоре после переписи населения, происходит перераспределение 435 мест в Конгрессе между 50 штатами в зависимости от численности их населения. Чем больше жителей в штате, тем больше представителей он направляет в Палату представителей. Согласно данным переписи 2020 г., Калифорния будет иметь 52 места в Палате, в то время как Северная Дакота – одно. Калифорния отправляет в Палату представителей преимущественно демократов, и по числу голосов в Конгрессе она значительно превосходит такие прореспубликански настроенные штаты, как Северная Дакота. Это делает вопрос о распределении мест в Конгрессе проблемой, имеющей национальное значение.

Согласно новым оценкам Бюро переписи населения, миграционные потоки на юг страны изменяют карту распределения мест в Конгрессе, оказав значительное влияние на ключевые «республиканские штаты».

Используя новые данные, Американский проект по перекройке избирательных округов (ARP) прогнозирует карту распределения мест в Конгрессе на 2030 г., согласно которой места будут отняты у штатов с доминированием демократов и добавлены в те, где преобладают рес-

публиканцы. По прогнозам ARP, Калифорния потеряет три места, Нью-Йорк – два, а Орегон, Миннесота, Висконсин, Иллинойс, Пенсильвания и Род-Айленд – по одному. Однако ситуация меняется, если учитывать различие между «международной миграцией», то есть прибытием людей из других стран, и «внутренней миграцией», когда граждане США переезжают из одного штата в другой.

Внутри страны наблюдается массовый исход населения из штатов, управляемых демократами. Калифорния потеряла 239 575 внутренних переселенцев, но приобрела 361 057 иностранных мигрантов. Нью-Йорк потерял 120 917 внутренних переселенцев и приобрел 207 161 иностранных граждан. Нелегальная иммиграция замедляет процесс утраты населения и мест в Конгрессе в так называемых «голубых» («демократических») штатах.

По прогнозам ARP, Техас и Флорида получают по четыре места, Айдахо, Юта и Аризона – по одному месту в Конгрессе. Техас и Флорида входят в первую пятерку штатов по приросту населения за счет внутренней и международной миграции. Но эти прогнозы еще не окончательны, потому что сразу после избрания президент Трамп заявил, что закроет границу, ограничит иммиграцию и выдворит людей, находящихся в США нелегально.

«Если это произойдет, мы должны увидеть, что общие тенденции внутренней и международной миграции вернутся к тому уровню, который был до администрации Байдена. Если это произойдет, то многие из „голубых“ штатов снова начнут наблюдать падение своих показателей, – говорит директор ARP Кинкейд. – Они немного восстановились благодаря показателям международной миграции. Если эти показатели снизятся, люди всё равно продолжат покидать демократические штаты, о чем свидетельствуют данные по внутренней миграции. Демократы, возможно, чувствуют себя лучше, чем два года назад, но большая часть их распределения, большая часть их мест в Конгрессе поддерживается людьми, которые впущены в страну по гуманитарным причинам или нелегально».

Бюро переписи заявило, что оно «усовершенствовало» свои методы, и теперь его база данных «составляется на основе федеральных административных данных США» по следующим категориям: законные постоян-

ные жители; люди, получившие визы; зачисленные иностранные студенты; зарегистрированные беженцы и лица, впущенные на границе.

Согласно 14-й поправке, «представители должны быть распределены между штатами в соответствии с их населением, считая общее число жителей штата». Под «общим числом» традиционно понимается представительство в Конгрессе каждого человека в округе, а не только граждан, имеющих право голоса.

«В целом мы должны стремиться к такому распределению, которое наилучшим образом отражает население США и места его проживания, – сказал Кинкейд. – Если люди голосуют ногами и переезжают из Калифорнии во Флориду, это должно быть отражено в нашем распределении».

Новые цифры иллюстрируют, как нелегальная иммиграция может повлиять на расстановку сил среди американских избирателей. Бюро переписи населения задает вопрос о гражданстве в ежегодном опросе американского сообщества, однако этот вопрос в 10-летней переписи стал политическим в 2018 г., когда президент Трамп призвал бюро вернуть вопрос «Являетесь ли вы гражданином США?» в перепись, как это было в прошлом. Как сообщил тогда автор материала в Federalist Бен Вайнгартен, демократы выступали против этого требования. Верховный суд США вынес решение против Трампа по формальным причинам, и в 2020 г. этот вопрос не был включен в перепись.

Между тем большинство американцев выступают против участия неграждан в выборах. Опрос, проведенный Rasmussen Reports среди 1048 вероятных избирателей, показал: 75% из них считают важным не допустить голосования неграждан, а 64% поддерживают закон, требующий подтверждения гражданства при регистрации. Закон «О гарантиях избирательного права американцев» (SAVE), предложенный конгрессменом Чипом Роем, требует предъявления документов, таких как паспорт, свидетельство о рождении или идентификационная карта, чтобы обеспечить участие в голосовании только граждан США.

Хотя федеральное законодательство уже запрещает негражданам участвовать в выборах, случаи мошенничества имеются и подрывают доверие к системе, поскольку даже небольшое число таких нарушений может повлиять на исход выборов.

Закон SAVE, принятый Палатой представителей с перевесом 220 против 208, столкнулся с сопротивлением: 208 демократов проголосовали против, и лишь четыре поддержали меру, за которую выступают 75% американцев. Это вызывает вопросы о том, насколько действия демократов отражают интересы избирателей. Нежелание большинства демократов поддерживать SAVE подчеркивает их разрыв с общественным мнением. Теперь закон направлен в Сенат, где его судьба зависит от готовности сенаторов прислушаться к гражданам, которые требуют честных выборов.

По материалам американской прессы

Против оплота прогрессистов в Госдепе

Рубио выводит на чистую воду тех, кто под маской «борьбы за свободу» защищал ХАМАС и саботировал союз с Израилем

Администрация Трампа вовсе не прекращает защищать права человека в мире. Наоборот, инициированная Рубио реорганизация больше не позволит прогрессистским бюрократам использовать госаппарат для атак на еврейское государство. На протяжении десятилетий так называемые «правозащитные» организации – прежде всего Amnesty International (AI) и Human Rights Watch (HRW) – вели системную кампанию против Государства Израиль. Как задокументировал аналитический центр NGO Monitor, эти группы не ограничивались отчетами: они поддерживали бойкоты, клеймили Израиль как «государство апартеида» и добивались его изоляции и судебного преследования на международной арене. В результате этих усилий многие НПО и либеральные СМИ, продолжающие считать их авторитетными источниками, превратили защиту прав человека из благородного дела в инструмент политического террора против Израиля, по сути – в слабо завуалированное проявление нового антисемитизма XXI в.

Эта стало особенно заметно после 7 октября 2023 г. Даже после зверств, которые арабы Газы под руководством ХАМАСа совершили на юге Израиля, фиктивные «правозащитники» не осудили террористов, а, напротив, еще более активно занялись делегитимацией права Израиля на самооборону. Они де-факто выступили в качестве защитников ХАМАСа, обвиняя Израиль в «геноциде».

При этом до недавнего времени американская публика даже не подозревала, что группы активистов с такими же, как у HRW и AI, взглядами, слаженно действовала изнутри американского правительства. Теперь, после объявленной госсекретарем Рубио масштабной реорганизации Госдепа ситуация может измениться.

Это ожидаемо привело к взрыву недовольства у называющих себя либеральными СМИ, а также у бывших сотрудников администраций Обамы и Байдена, назвавших происходящее «ударом по американским ценностям». По версии Times, администрация Трампа «придает меньше значение базовым свободам, чем заключению сделок с автократами и тиранами». В статье, состоящей в основном из цитат противников Трампа и Рубио, подвергшиеся сокращению и лишению автономии структуры вроде Бюро по правам человека, описаны как «голос совести, помогающий политикам балансировать между интересами США и их ценностями».

В подобной формулировке это действительно звучит как нечто ужасное. Вот только реальная суть происходящего раскрывается дальше в той же статье: «Во время администрации Байдена бюро критиковало Израиль, утверждая, что тот делает недостаточно для защиты гражданского населения в Газе». Другими словами, эти ведомства стали влиятельным тормозом на пути укрепления американо-израильских отношений и использовались для продвижения лживой, злонамеренной повестки, сходной с риторикой AI и HRW, целью которой была демонизация Израиля, как, впрочем, и других мишеней левых.



Марко Рубио намерен поддерживать Израиль не только на словах, но и на деле

Хотя в называющих себя либеральными СМИ таких чиновников изображают как борцов за свободу и демократию, на деле они просто продолжали традиции антисемитов и арабистов Госдепа, которые с 1930-х гг. противодействовали интересам еврейского народа, а затем и Израиля. Как пояснил Рубио, в последние десятилетия в Госдепе действовали сразу несколько бюро, которые «создавали благоприятную среду для активистов, стремившихся переопределить понятия „права человека“ и „демократия“ в духе идеологии так называемых прогрессистов, захвативших контроль над академической средой».

Эти идеологизированные прогрессистские бюрократы преследовали цели, прямо противоречащие внешнеполитическим задачам президента и госсекретаря, обладая при этом значительной властью и влиянием. К разочарованию тех, кто осознаёт, насколько их повестка вредит интересам США и их союзников, им удалось превратить значительную часть федерального аппарата в бастион враждебности к Израилю и другим государствам, вызывающим неприязнь у прогрессистов.

Прогрессисты в Госдепе также продвигали политику, которая, как отметил Рубио, «перекачивала миллионы долларов налогоплательщиков в международные организации и НПО, способствующие массовой миграции по всему миру, включая нашествие на южную границу США».

Как такое вообще стало возможным? Почему потребовалось так много времени, чтобы кто-то во власти решился на перемены, подобные нынешним?

Ответ на эти вопросы прост. До настоящего времени ни в Белом доме, ни во главе Госдепа никто и не пытался обуздать то, что Рубио справедливо назвал «мятежными» элементами внутри правительства. Поэтому они, обладая статусом госслужащих, действовали в полной безнаказанности благодаря тому, что предыдущие администрации либо не обладали возможностью, либо не имели воли ограничить влияние этой мощной бюрократии. Как и в большинстве других правительственных ведомств и агентств, постоянные сотрудники Госдепа в подавляющем большинстве придерживаются левых взглядов. Им также до сих пор удавалось отражать любые попытки контроля, манипулируя политически назначенными чиновниками, которые формально

должны были быть их начальниками, но воспринимались ими как некомпетентные дилетанты, ничего не понимающие в работе госаппарата. Помимо также и то, что администрации Обамы и Байдена не имели ничего против этого фиктивного «правозащитного» лобби внутри Госдепа, поскольку в значительной степени разделяли и продвигали эти взгляды.

Факт существования части госаппарата, проводящей прогрессивистскую внешнюю политику во многом независимо от руководства, стал очевиден в последние 16 месяцев президентства Байдена. Причина в том, что антиизраильски настроенные чиновники после 7 октября подобно прохамасовским толпам в университетских кампусах, сочли администрацию Байдена недостаточно враждебной к Израилю.

Как вскоре выяснилось, варварская атака арабов Газы на мирных израильтян и последовавшая за ней война с целью уничтожения ХАМАСа спровоцировали настоящую гражданскую войну внутри администрации США. Значительная часть постоянной внешнеполитической бюрократии, а также многие политические назначенцы Байдена, занимавшие должности рангом ниже министров и их заместителей, выступили против невиданной, по их мнению, недостаточно антиизраильской позиции Байдена по этой войне. Формально Байден осуждал ХАМАС, но при этом не хотел, чтобы Израиль добился победы. Эти же чиновники добивались полного прекращения американской помощи и принуждения Израиля к прекращению огня, что позволяло бы ХАМАСу не только выжить в развязанной им войне, но и, возможно, победить.

Некоторые чиновники, включая сотрудников Бюро по правам человека, даже подали в отставку в знак протеста против вялой (а, по их мнению, слишком активной) поддержки Израиля, которую оказывал Байден. Но большинство остались на своих местах и продолжали последовательно подрывать эту позицию и финансировать проекты, наносящие ущерб Израилю и помогающие ХАМАСу. Как отмечается в исследовании Middle East Fogum, это включало в себя даже косвенное финансирование антиизраильского террора. Как сообщал City Journal, агентство USAID направляло деньги американских налогоплательщиков непосредственно ХАМАСу.

Именно в этом контексте и следует воспринимать реорганизацию, пред-

ложенную Рубио. Один из аспектов его плана – устранение дублирующих структур и сокращение расходов в соответствии с мандатом Департамента эффективности государственного управления, созданного администрацией Трампа и первоначально курировавшегося Илоном Маском.

Рубио, как признаёт Times, на протяжении 14 лет в Сенате США был убежденным сторонником прав человека и выступал за использование американской мощи для защиты свободы за рубежом. Вопреки утверждениям критиков, он и теперь не изменил своей позиции. Напротив, он стремится спасти саму идею прав человека и демократии от активистов, превративших ее в крестовый поход против Израиля и ряда других государств.

План Рубио предполагает масштабные изменения, которые, как он надеется, покончат с радикальной и влиятельной группировкой прогрессистов внутри Госдепа, лишив их автономии и передав соответствующие функции в существующие региональные бюро, где им уже не удастся саботировать произраильскую политику Трампа или финансировать группы, продвигающие идеи, противоречащие интересам США.

Согласно плану Рубио, в Госдепе останется немало специалистов, отслеживающих ситуацию с правами человека в мире и продвигающих американские ценности свободы. Администрация также сохранит пост спецпосланника по мониторингу и борьбе с антисемитизмом. Сообщается, что этот пост будет переструктурирован в координатора по глобальной еврейской проблеме и не будет относиться к прежнему подразделению в структуре заместителя госсекретаря по гражданской безопасности, правам человека и демократии – той самой части Госдепа, которая, по мнению Рубио, стала главной проблемой. Офис по международной религиозной свободе также продолжит работу.

Удастся ли Рубио укротить и перенаправить энергию дипломатической бюрократии от токсичного левого экстремизма к деятельности, способствующей интересам США и укреплению связей с Израилем и другими союзниками? Это покажет время. Но реализация подобных радикальных изменений требует решительных шагов и смелого руководства. Слишком долго административное государство, в котором левые элементы Госдепа играли ключевую роль, функционировало как несменяемая и неподотчетная четвертая ветвь власти, навязывающая левую повестку, за которую никто не голосовал. Трамп и Рубио справедливо решили, что этому пора положить конец.

Их действия вызывают тревогу и бурную реакцию внешнеполитического истеблишмента и их называющих себя либеральными медиа-союзников. Но атака на часть бюрократии Госдепа, находящуюся под контролем радикалов, – это победа для интересов США, друзей Израиля и поражение для их оппонентов, скрывающих свою юдофобию под фальшивым флагом «борьбы за права человека».

Джонатан С. ТОБИН

Перевод с англ. А. Непомнящего

Такие разные Франции

Одни политики уже не скрывают, что подчинились исламу, другие пытаются сопротивляться юдофобам

Память в «текущем геополитическом контексте»

«Я разочарована, несчастна и нахожусь вне себя. Я родилась не в Париже в 1933 г., а в Вандоме в 1942-м, семья Филиппо спрятала нас с сестрой в своем доме...» 7 апреля Арлетт Тестиер-Рейман, президент Союза депортированных в Освенцим, узнала, что церемония награждения медалями «Праведники народов мира» Жана и Жанны Филиппо в городе не состоится.

Глава администрации города Жан-Филипп Бутарик сообщил одному из организаторов церемоний награждения Полю Себауну, региональному представителю Французского комитета «Яд ва-Шем» (CFYV), «о решении, принятом коллективно избранными представителями города, не проводить церемонии награждения медалью „Праведник“». Впервые во Франции.

18 марта Себаун был принят в мэрии Вандома мэром города Лораном Бриаром и главой его администрации Бутариком. «Нас очень хорошо приняли, – вспоминает Себаун. – Мы договорились о дате, которую необходимо подтвердить, 28 мая; мэр не возражал против этой даты. Мы говорили о двух возможных муниципальных залах, один из которых вмещает около ста человек, а другой – 300».

Мэр пообещал перезвонить ему, так как он должен был передать этот вопрос на рассмотрение своего большинства. 23 марта делегат CFYV получил электронное письмо от Бутарика, в котором сообщалось, что мэр провел совещание с избранными представителями своего лагеря, альянса LR-UDI-DVD, и что они выразили желание отложить церемонию до муниципальных выборов, то есть до марта 2026 г. Были названы две причины: «Близость местных выборов, которые могут ограничить полную мобилизацию муниципалитета и местного населения вокруг этого важного события» и «текущий геополитический контекст, отмеченный конфликтом между Государством Израиль и ХАМАСом, который вызывает особую чувствительность в наших различных сообществах».

30 марта, после консультаций с президентом CFYV Патриком Клугманом и вице-президентом Франсуа Гугенхаймом, Себаун направил ответ, в котором призвал мэрию Вандома пересмотреть свое решение. Его первый аргумент: «Для Арлетт Тестиер-Рейман, которой 92 года, время уходит, и ее свидетельство очень ценно для Вандома». Второй аргумент: «До местных выборов, которые состоятся через год, еще далеко. Более того, церемония, чествующая Вандомский регион во всем его многообразии, должна объединить людей». В ответ на аргумент мэрии о существовании различных общин, несомненно, намекающий на турецкую общину города или надпись «Fuck Israel», нарисованную в одном из районов, CFYV говорит о возможности объединить евреев и неевреев, как это происходит каждый год во Франции на подобных церемониях вручения медалей.

И последнее: «В национальном и международном контексте, отмеченном тревожным возрождением совершенно несдерживаемого антисемитизма – о чем нам напоминает



Прежде в честь Праведников называли улице в столице, ныне их память отказываются чествовать

недавнее нападение на орлеанского раввина, – мужество, проявленное Праведниками в гораздо более опасных обстоятельствах, и универсальные ценности, которые они воплощают, также являются способом подтвердить, присутствуя на передовой, нашу приверженность основополагающим принципам нашей Республики и универсальным ценностям».

7 апреля мэрия уже не откладывала мероприятие, а скорее отказывалась его принимать. Связавшись с изданием Le Point 8 апреля, глава администрации сослался на соображения безопасности. С другой стороны, мэр подчеркнул риск смешения текущего конфликта между ХАМАСом и Израилем с церемонией вручения медалей. Намек на присутствие израильского флага наряду с французским на этих церемониях – традиция, поскольку медаль «Праведник» является высшей гражданской наградой Государства Израиль. Более того, на каждой церемонии наряду с «Марсельезой» исполняется гимн Израиля.

Когда мы говорили с ним о 20 или более церемониях, которые ежегодно проходят во Франции, в городах с гораздо более разнообразными общинами, чем Вандом, как недавно в Лионе и Лиале, чтобы отметить то, что Жак Ширак в своей речи «Вель д'Ив», посвященной Праведникам, назвал «французской традицией и определил их наследие как «гуманистические ценности, ценности свободы, справедливости и терпимости, которые составляют основу французской идентичности и связывают нас с будущим», Лоран Бриар сказал нам, что, очевидно, не имеет ничего против этих ценностей.

Затем он вернулся к проблеме сроков: «Мы ничего не обещали, до лета было слишком мало времени, а потом, летом, никого нет. После лета, в сентябре, начинается резервный период для муниципальных выборов, и не мы определяли этот резервный период».

Первым отреагировал Патрик Клугман, президент CFYV: «Праведников чествуют везде, где они работали, и они даже признаны в Пантеоне. Ради уважения к истории и памяти я надеюсь, что несправедливый прецедент, созданный в Вандоме, никогда не повторится в других местах».

Арлетт Тестиер-Рейман, президент Союза депортированных в Освенцим, отказалась признать свое поражение: «Никто не заставит меня отступить. Я не из тех, кто поднимает

волну, но я не склоню голову. Я выступаю уже 15 лет, я объездил всю Францию, которая великолепа, но я вижу, что в настоящее время растет холодок, что люди боятся чествовать французов, которые помогли евреям, потому что они были евреями. Впервые за 15 лет два учителя из парижских пригородов, которые должны были меня принять, предупредили меня, что начальство их не поддерживает». Тогда она обратилась в канцелярию премьер-министра Франсуа Байру, который посоветовал субпрефектуре Луар-и-Шер, все еще находящейся в Вандоме, взять на себя управление городом.

В этом случае французское правительство подтвердило одну из универсальных ценностей, которым нас учили Праведники, – мужество – и необходимость в наше время, когда антисемитизм усилился, подтвердить моральные обязательства перед Праведниками. Таким образом, церемония должна состояться в июне в салонах префектуры.

В этот день, 11 апреля, Арлетт Тестиер-Рейман почувствовала облегчение. Но она прекрасно понимает, что теперь придется бороться за организацию церемоний для Праведников, которые были коллективно введены в Пантеон в 2007 г. И государство должно напомнить всем коммунанам, которые хотят уклониться от выполнения этих обязательств перед нацией, что они не должны поддаваться страхам и давлению. «Это урок Вандома. Семья Филиппо, – резюмирует Арлетт Тестиер-Рейман, – это Франция, у которой ничего не было, которая была очень простой, но которая спасла нас. Сегодня у меня шесть правнуков, которые обязаны им своей жизнью. Я хотел поблагодарить их там, где они действовали, в Вандоме. Праведники – это Франция, которую я люблю, которую любил мой отец, сказавший после вызова в полицейский участок 14 мая 1941 г. (и это были последние слова, которые я от него услышала): «Но чем я рискую? Я сражался за Францию Вольтера, Дидро и Золя».

Всё дело в последнем предложении: сражался за Францию Вольтера, Дидро и Золя...

Франсуа-Гийом ЛОРПЕН

Еще не всё потеряно?

В то же время французские власти инициировали процесс роспуска

активистской организации Urgence Palestine, обвинив ее в разжигании ненависти, оправдании терроризма и подстрекательстве к насилию. По словам министра внутренних дел Жеральда Дарманена, группа представляет угрозу общественному порядку из-за своих лозунгов и действий, сопровождающих демонстрации в поддержку «палестинского народа».

Организация Urgence Palestine появилась вскоре после атаки ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г. С тех пор она регулярно организовывала митинги по всей Франции, многие из которых были запрещены властями. На этих акциях звучали обвинения в адрес Израиля и французского правительства, которое участники упрекали в поддержке «геноцида» в Газе.

Дарманен отметил, что деятельность группы выходит за рамки свободы мнений и используется для религиозно-политической мобилизации, что, по его мнению, недопустимо в светской республике. Он подчеркнул, что подавляющее большинство мусульман во Франции исповедуют свою религию мирно.

Тем временем решение о роспуске вызвало волну критики со стороны левых партий и «правозащитных» организаций, которые расценивают его как попытку задушить любую форму солидарности с палестинцами и ограничение свободы слова. Некоторые представители оппозиции обвинили правительство в исламофобии и предвыборном популизме.

Французское правительство и ранее распускало организации – как исламистские, так и ультраправые, – в рамках борьбы с радикализмом. Однако Urgence Palestine стала первой крупной левоориентированной пропалестинской группой, оказавшейся под угрозой запрета.

А вот группа французских парламентариев, возглавляемая бывшим премьер-министром Габриэлем Аттальем, внесла предложение о посмертном повышении Альфреда Дрейфуса в звании до бригадного генерала. Это символический акт признания заслуг офицера, чья карьера была разрушена из-за антисемитизма и судебной ошибки конца XIX в. Атталь подчеркнул, что пять лет изгнания и унижений необратимо повредили его военной карьере и что без этой несправедливости Дрейфус «естественным образом достиг бы высших званий». Инициатива также направлена на противодействие современному антисемитизму, уровень которого во Франции значительно вырос после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г. Атталь отметил, что антисемитизм, нацеленный на Альфреда Дрейфуса, не остался в прошлом и что сегодняшние акты ненависти напоминают нам, что борьба еще продолжается.

В 1894 г. 36-летний капитан артиллерии Альфред Дрейфус был ошибочно обвинен в передаче секретной информации Германии и приговорен к пожизненному заключению. Позже выяснилось, что настоящим виновником был другой офицер, но армейское руководство проигнорировало эти факты. В 1906 г. Дрейфус был оправдан и восстановлен в армии, однако лишь в звании майора.

По материалам «Лехаим»

Кому выгодны новые ядерные переговоры с Тегераном?

После первых раундов от грандиозных заявлений Трампа мало что осталось

После первой встречи представителей Ирана и администрации США в Омане 12 апреля 2025 г. обе стороны договорились продолжить договариваться. Белый дом и МИД Ирана назвали этот обмен мнениями, для которого министр иностранных дел Аббас Арагчи и американский спецпосланник Стив Уиткофф посетили оманскую столицу Маскат, «конструктивным». Был ли он действительно таковым? И если да, то для кого?

Иран: главное – выиграть время

Иранский режим сильно ослаб после уничтожения Израилем его системы ПВО и протестного движения «Женщины – жизнь – свобода» в стране, поражения «Хезболлы» и падения бывшего президента Сири Асада. По этой причине в марте в Тегеране состоялась многочасовая кризисная встреча, на которую, по данным New York Times, верховный лидер Исламской Республики Али Хаменеи пригласил высокопоставленных представителей режима. Они потребовали пересмотреть первоначальный отказ от предложения Трампа о диалоге и утверждали, что американские и израильские угрозы военных ударов должны восприниматься крайне серьезно. Если Иран откажется от переговоров, «военные удары по важнейшим ядерным центрам Ирана в Натанзе и Фордо неизбежны». Однако если режим будет вынужден ответить на такие удары, внутри страны могут начаться политические волнения, которые перерастут в «экзистенциальную угрозу для Исламской Республики». Очевидно, что Тегерану необходим диалог, чтобы выиграть время и предотвратить крах режима.

Это понимают и в Израиле. После того как 26 октября прошлого года израильским истребителям удалось уничтожить иранские средства ПВО, открылось «окно возможностей» для атак на ядерную программу. Именно поэтому несколько месяцев люди надеялись, что Трамп даст зеленый свет для израильского авиаудара по иранской ядерной программе. Ныне такая атака была бы второй после бескровного свержения режима эффективной возможностью помешать аятоллам завладеть бомбой.

Однако теперь предложение Трампа помогает Ирану на время выйти из затруднительного положения. С самого начала диалога сценарий военного удара не рассматривался: пока идут разговоры, оружие молчит. Тегеран заинтересован в том, чтобы максимально затянуть эту ситуацию. Соответственно, он умело производит «горячий воздух». Иранские переговорщики разработали идею сначала работать над «промежуточным соглашением», чтобы затем начать переговоры о «всеобъемлющей сделке». Тегеран демонстрирует готовность к адаптации в попытке обвести администрацию США вокруг пальца: министр иностранных дел Арагчи, например, прямо апеллировал к деловой хватке Трампа: «Именно администрация США удерживает американские компании от возможности в триллион долларов, которая обеспечивает доступ к экономике Ирана», – написал он в Washington Post.



В Иране полагают, что знают, как воспринимать угрозы Трампа

США: главное – сделка

4 февраля Трамп заявил на своем канале Truth Social, что хочет, чтобы «Иран был великой и успешной страной, но без ядерного оружия». Поэтому он выступает за «контролируемое ядерное мирное соглашение, которое позволит Ирану расти и процветать мирным путем. Мы должны начать работать над ним немедленно и устроить большой праздник, когда оно будет подписано».

Однако этим заявлением Трамп, во-первых, проигнорировал тот факт, что не существует такого понятия, как «Иран», а правители и управляемые в этой стране непримиримо противостоят друг другу. Игнорирование этого факта означает придание легитимности диктатуре аятолл.

Во-вторых, призыв Трампа к заключению «ядерного мирного соглашения» подразумевает, что он не хочет уничтожать ядерные объекты Ирана и намерен сохранить хотя бы некоторые из них. Однако история иранской ядерной программы доказывает, что гражданское и военное использование ядерной энергии не может быть аккуратно разделено.

В-третьих, американский президент, похоже, выступает за «верифицированное» соглашение, то есть такое, которое подкреплено контролем. Главный переговорщик Трампа Стив Уиткофф подхватил эту идею и в одном из интервью призвал к «программе проверки Ирана, чтобы никто не беспокоился об оружейных амбициях». Это предложение игнорирует тот факт, что, как показывает пример Северной Кореи, программы проверки никогда не смогут помешать Ирану создать бомбу и что Тегеран, в частности, уже много лет саботирует инспекции МАГАТЭ.

Отвечая на закономерный вопрос о том, будет ли новая ядерная сделка более эффективной, чем ядерное соглашение 2015 г., которое Трамп назвал «худшей сделкой в истории», президент ответил: «Я не могу точно сказать, но я думаю, что она будет другой и, возможно, намного сильнее».

Чего же хочет добиться Трамп своим неопределенным подходом к диалогу? Следует ли он тенденции затягивать мировые кризисы, чтобы оградить США от дальнейшего участия в глобальных делах? Или же он хочет в качестве первого шага показать миру, что Тегеран не способен к диалогу, и этим политически обеспечить последующие военные удары по ядерным объектам Ирана, чем он неоднократно угрожал? Такая стратегия может быть

даже мудрой. Однако она предполагает, что США будут резко критиковать иранский режим и при каждом удобном случае информировать СМИ и общественность о его характере. Однако об этом не может быть и речи. Поэтому нам следует предположить, что половинчатая готовность Трампа к переговорам была «благословенным небес» для иранского режима, в то время как израильское правительство, вероятно, было весьма этим встревожено.

Израиль: временно исключен

Премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху попросили приехать в Вашингтон 7 апреля якобы из-за тарифной политики Трампа. Однако истинной причиной поспешного вызова стало намерение Трампа публично представить свой диалог с Тегераном, который должен был начаться 12 апреля. Ни Нетаньяху, ни другие израильские официальные лица не участвовали в подготовке этого диалога; премьер Израиля был поставлен перед свершившимся фактом после прибытия в Вашингтон. США хотели, чтобы он присутствовал на объявлении Трампом плана диалога в Овальном кабинете и делал «хорошую мину».

Хотя ядерные переговоры с Ираном в первую очередь касаются Израиля, администрация Трампа лишила своих израильских союзников возможности участвовать в подготовке и проведении американо-иранского диалога. То же самое относится и к так называемой «тройке» – Великобритании, Франции и ФРГ. Как стороны, подписавшие ядерную сделку 2015 г., они могли бы активизировать прежнюю санкционную политику против режима. Но даже они, давшие Ирану срок до конца июня, с тем чтобы предотвратить отмену всех санкций ООН, были удивлены стремлением Трампа к диалогу. Так что игроки из Белого дома ринулись в неизвестность, плохо подготовившись.

Прямой или непрямой диалог?

В апреле на глазах у всего мира разыгралась миниатюрная борьба за власть между Вашингтоном и Тегераном. В то время как Иран исключил возможность прямых переговоров с США, Трамп неоднократно настаивал на том, что он будет рассматривать только прямые переговоры с Тегераном. Речь шла не о процедурных мелочах, а о том, кто задает тон в этих и будущих дискуссиях. Тот, кто отступит здесь, даст понять, что любой прогресс в пе-

реговорах для него важнее, чем принцип.

Однако на самом деле в Маскате не могло быть и речи о «переговорах» или «диалоге»: в борьбе за власть с Уиткоффом Арагчи выиграл по очкам. Иранская и американская делегации оставались физически разделенными, и прямого диалога между ними не было. Американской делегации было позволено вести переговоры самой с собой, в то время как министр иностранных дел Омана должен был четыре раза переходить из одной комнаты в другую в качестве почтальона.

Политика Трампа, начавшаяся с мощного старта, вдруг стала выглядеть довольно жалкой. Реальный баланс сил между сверхдержавой США и охваченным кризисом Ираном был перевернут в Омане с ног на голову: с точки зрения психологии переговоров Тегеран одержал верх.

Хотя и сообщается о том, что после непрямых переговоров якобы состоялась прямая встреча между Арагчи и Уиткоффом, но сообщения об этом существенно расходятся, что подчеркивает важность сей процедурной формальности. По словам министра иностранных дел Ирана, во время этой якобы случайной встречи на выходе из здания не обсуждалось ничего конкретного. «Мы просто поприветствовали друг друга», – сказал Арагчи.

Рассказ американцев был совершенно иным: между Уиткоффом и Арагчи состоялся 45-минутный разговор, который был «содержательным, серьезным и отличным», – так описал якобы произошедшее Барак Равид, ранее общавший лишь о «встрече» между Арагчи и Уиткоффом, когда они покинули раздельные комнаты для переговоров.

Что дальше?

Иранский режим после Омана настаивал на непрямых переговорах в рамках следующего «раунда переговоров» 19 апреля в Риме, в то время как администрация Трампа вновь призвала к прямым переговорам. Также были сложности при обсуждении графика переговоров.

Сразу было ясно, что Тегеран не согласится на шестидневный срок переговоров, установленный Трампом (с 12 апреля по 11 июня), в то время как Трамп хочет ускорить процесс. Будут ли США вести жесткую политику и при необходимости задействовать свой военный потенциал? В конце концов, в марте Трамп разместил шесть бомбардировщиков B2 на американской базе в Диего-Гарсия в Индийском океане. Бомбардировщики – единственный способ доставить бомбы, способные уничтожить подземные ядерные объекты Ирана.

Пока что попытка Трампа наладить диалог была нулевой и «конструктивной» только для Ирана, который, помимо определенного повышения престижа, получил дополнительное время. Для Израиля же единоличными усилиями Трампа в этом отношении являются провокацией. «Все наши жизни в этой стране потенциально поставлены на карту, – предупреждает редактор газеты Times of Israel Дэвид Хоровиц. – Иран находится на пути не к бомбе, а к всеобъемлющему ядерному арсеналу, который угрожает Израилю и всему миру».

Маттиас КЮНЦЕЛЬ

Время сменить доктрину

«Союз меньшинств» Нетаньяху вместо «Союза периферии» Бен-Гуриона

Постепенный распад Сирии, стартовавший с начала гражданской войны 15 марта 2011 г., когда началась волна протестов против режима Башара Асада, достиг пика с его свержением и захватом столицы Дамаска силами исламских организаций при поддержке Турции.

Сирия теперь фактически разделена на несколько регионов, и большая часть территории не контролируется властями в Дамаске. Во многом карта Сирии сегодня напоминает карту разделения территории мандата Лиги Наций, переданного Франции после окончания Первой мировой войны.

В 1920 г. французские власти разделили территорию мандата, учитывая этнический и религиозный состав населения, вначале на четыре отдельных государства: Государство Алеппо с населением, состоящим из курдов и арабских суннитов; Государство Дамаск, граничившее на северо-западе с Государством алавитов, созданным после того, как французы подавили восстание алавитов, требовавших расширенной автономии. На юго-западной границе Государства Дамаск было создано Государство Великий Ливан, большинство населения которого составляли христиане марониты.

На юго-востоке и юге граница Государства Дамаск проходила вдоль границы британского мандата, предназначенного для создания еврейского национального дома, и подмандатного Ирака. В 1921 г. на юго-востоке территории мандата Франция создала пятое государство – государство друзов Джебель Аль-Друз, а на северо-западе был создан автономный санджак (регион) Александретта.

Но уже в 1922 г. Франция объединила государства Алеппо и Дамаск в Федерацию Сирия, а в январе 1925 г. преобразовала ее в Государство Сирия. Ливан и Государство алавитов не были присоединены к нему. Попытка присоединить Государство друзов привела к восстанию под руководством Султана Аль-Атраша против французского правления, и это восстание было подавлено только в 1927 г.

Тем не менее в целях обеспечения и укрепления своего господства в объединенной Сирии, где большинство населения составляли арабские сунниты, Франция применяла древнеримскую политику «разделяй и властвуй». Для этого представители меньшинств – алавиты, друзы и христиане – получили ключевые позиции в административных службах и на руководящих должностях в местных военных частях, созданных французскими мандатными властями. В 1936 г. был отменен особый статус автономного региона друзов, но автономия алавитов окончательно была отменена только в 1944 г.

В 1938 г. Франция, стремившаяся предотвратить присоединение Турции к военному союзу с Италией и Германией, согласилась предоставить независимость санджаку Александретта, который был объявлен независимым Государством Хаттай. В соответствии с этим соглашением, на территорию Хаттай вошли турецкие войска для надзора за порядком во время состоявшихся в нем выборов. Турки, составлявшие около 41% населения, получили большинство мандатов в местном парламенте, и уже в 1939 г. Государство Хаттай было аннексиро-



вано Турцией, получив название санджак Искендерун. В соответствии с франко-турецким соглашением, всё армянское население, составлявшее более 11% общего населения и проживавшее в этом регионе издревле, было переселено в Ливан.

В начале 2025 г. в результате гражданской войны в Сирии ее карта напоминает границы раздела в 1924 г. Исламские суннитские организации, поддерживаемые Турцией, заняли большинство территории в центре Сирии и частично контролируют также территорию на побережье Средиземного моря, где большинство населения составляют алавиты и христиане.

В этом регионе расположена база авиационной группы ВКС России в Сирии «Хмеймим», которая является основным стратегическим логистическим центром России для ее операций в странах Африки, а также российская военно-морская база в городе Тартус.

На юге Сирии, в районе, прилегающем к Ливану, Израилу и Иордании, где на протяжении 15 лет существовало государство друзов Джебель-Друз, уничтоженное французами в 1936 г., большинство населения составляют друзы. Эта территория через пустыню на востоке и в центре Сирии, простирающуюся вдоль границы с Иорданием, примыкает на северо-востоке к территории сирийского Курдистана.

Пустынная территория контролируется Свободной сирийской армией, командование которой располагается на американской военной базе Аль-Танаф рядом с границей с Иорданием. Еще девять американских баз расположены на территории курдов, которые при поддержке США контролируют большую часть северо-восточной Сирии, вплоть до границы с иракским Курдистаном.

Речь премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, в которой он заявил о намерении Государства Израиль обеспечить безопасность для друзов, составляющих большинство населения на юге Сирии, а также о

поддержке курдов на севере Сирии, вернула ситуацию в регионе Ближнего Востока на 70 лет назад.

В конце 1950-х гг. премьер-министр Давид Бен-Гурион инициировал стратегическую доктрину, известную как «Союз периферии». По этой концепции, Израиль, окруженный враждебными арабскими государствами, должен искать союзников среди неарабских государств и различных религиозных и этнических меньшинств на Ближнем Востоке.

В рамках этой доктрины был создан «Союз трех», включавший Израиль, Турцию и Иран. Параллельно были установлены связи между Израилем и курдами в Ираке, друзами в Сирии, христианами в Ливане, повстанцами на юге Судана, а также с коптами, берберами и белуджами, проживающими на границе между Пакистаном и Ираном.

Во время Шестидневной войны министр Игаль Алон предложил в рамках стратегической доктрины «Союз периферии» удовлетворить просьбу лидеров друзов на Голанских высотах и помочь им в создании автономии друзов на юге Сирии. Однако премьер-министр Леви Эшколь и министр обороны Моше Даян выступили против этого предложения.

Можно утверждать, что отрицательное решение стало первым знаком того, что израильское руководство фактически отказалось от стратегической политики «Союза периферии» Бен-Гуриона и выбрало политику сдерживания в пределах границ, которые мало чем отличались от линий прекращения огня 1949 г.

Эту израильскую политику можно определить как продиктованную менталитетом жителей гетто, замыкающегося в стенах своего пространства, в отличие от стратегического подхода суверенного государства, отдающего угрозу для своей безопасности далеко за свои границы. Как метко сказал тогда госсекретарь США Генри Киссинджер: «У Израиля нет внешней политики, есть только внутренняя политика».

С созданием правительства «Ликуда» в 1977 г. премьер-министр Менахем Бегин и министр обороны Ариэль Шарон попытались вернуться к доктрине «Союза периферии» в отношении Ливана. Изначально попытка увенчалась успехом и привела к сотрудничеству с избранным президентом Ливана Баширом Джемейелем и к заключению мирного договора между Израилем и Ливаном. Несмотря на убийство Башира Джемейеля сирийскими агентами, 17 мая 1983 г. был подписан мирный договор между двумя государствами и в Бейруте было открыто израильское дипломатическое представительство.

Однако, невзирая на подписание договора, Амин Джемейель, вступивший в должность президента Ливана вместо убитого брата, отказался ратифицировать его и отложил его окончательное подписание. Основными причинами этого шага были вывод американских войск из Ливана, с одной стороны, и давление внутренней оппозиции в Израиле, с другой стороны, усилившееся после создания правительства национального единства под руководством Шимона Переса в 1984 г.

Давление бывшей правительственной оппозиции привело к фактическому резкому сокращению сотрудничества Израиля с его ливанскими союзниками. В результате в марте 1984 г. мирный договор с Израилем был отменен, и вскоре сирийские войска снова вернулись в Ливан.

Первые признаки возврата к активной внешнеполитической стратегии появились с созданием правительства Биньямина Нетаньяху в 2009 г. В результате этой политики укрепилось сотрудничество между Израилем, Грецией и Кипром, и не только в поисках и добыче газовых и нефтяных месторождений в Средиземном море.

В 2016 г. в связи с враждебной политикой Турции по отношению к Кипру и ее агрессивными попытками помешать разработке газовых месторождений в Средиземном море, осуществляемой совместно Израилем, Грецией и Кипром, был создан новый «Союз трех». Присутствие израильских ракетноосцев в зоне конфликта быстро привело к успокоению ситуации.

Политика, которую объявил премьер-министр Нетаньяху в своих последних речах, указывает на развитие новой стратегической доктрины Израиля. Вместо доктрины «Союза периферии» Бен-Гуриона, ставшей несостоятельной из-за радикальных изменений в политике Ирана и Турции, возник возможный сценарий формирования доктрины «Союза меньшинств» вблизи границ Государства Израиль. Эта доктрина может изменить карту Ближнего Востока до неузнаваемости, укрепить баланс сил и привести к устойчивому миру между народами на более твердых и естественных основах.

Реализация «Союза меньшинств» может открыть дополнительные возможности для его членов. Например, объединение территорий, населенных друзами в Джебель-Друз, через территорию зоны безопасности на юге Сирии и вплоть до границы с Ливаном, созданную и контролируемую ЦАХАЛом в результате свержения правительства Башара Асада, позволит друзам при поддержке Израиля

объединиться на территории по обе стороны границы между Ливаном и Сирией. Такой шаг значительно укрепит Государство Друзов как в области безопасности, так и в области экономики.

Более того, возникает возможность создания ливано-друзской федерации или конфедерации по типу Швейцарии. Такое государство будет иметь еще большую экономическую и оборонную мощь и безусловно вернет Ливану прозвище «Швейцарии Ближнего Востока».

В результате поражения режима президента Асада алавитское меньшинство, управлявшее Сирией с момента ее основания, сталкивается с угрозой физического уничтожения со стороны мстительных суннитов-исламистов при поддержке Турции. Согласно различным публикациям, алавиты уже обратились к Израилю с просьбой о помощи. Однако, как отмечают некоторые комментаторы, алавитский регион, в отличие от территориально близких к Израилю друзов, отдален от Израиля территорией Ливана.

Израильский интерес к созданию на территории бывшей Сирии «Союза меньшинств», который включит курдов, друзов и ливанцев, может быть дополнительно усилен присоединением алавитов. В случае поддержки такого шага со стороны администрации США под руководством президента Трампа можно рассмотреть дополнительную, неожиданную и парадок-

сальную возможность, основанную на историческом опыте недавнего прошлого.

Политику России в отношении Израиля нельзя назвать дружеской и благосклонной, однако следует отметить опыт сотрудничества с россиянами, который позволил Израилю сдерживать попытки Ирана обосноваться на его границах и угрожать напрямую его безопасности. Когда речь идет о совпадающих интересах государств, «реалполитик» превалирует над личными сантиментами и предпочтениями руководителей государств.

Следует также вспомнить исторический опыт отношений между Россией и курдами. В 1946 г. СССР даже помог курдам создать Республику Мехабад на северо-западе Ирана, когда советские войска были размещены там во время Второй мировой войны и некоторое время после нее.

Кроме того, во время гражданской войны в Сирии российские войска создали свои базы в районах, контролируемых курдами на турецкой границе, что параллельно с действиями Вооруженных сил США предотвратило расширение турецких операций против курдов, создавших автономию на северо-востоке Сирии.

Присутствие России в алавитском регионе может способствовать снижению напряженности, вызванной новой империалистической политикой Турции, еще более, чем это ранее помогло сдерживать амбиции Ирана. Кроме того, россияне могут, если это

будет им выгодно, защитить алавитов от атак суннитских исламских сил и помочь им восстановить свое государство, как это было 100 лет назад. Создание государства алавитов отлично вписывается в создание «Союза меньшинств» под руководством Израиля.

Турецкая политика привела к краху режима Башара Асада в Сирии, поддерживаемого Россией, и сейчас Турция стремится свести на нет российское присутствие в Сирии. Эта политика наносит серьезный ущерб не только значительным капиталовложениям России в Сирию, но и ведет к потере ее баз в Тартусе и особенно авиабазы в Хмеймиме. Для России база Хмеймим незаменима как основной логистический центр для ее операций в странах Африки, имеющих значительное стратегическое и экономическое значение.

Таким образом, в условиях поддержки Израиля и использования его связей с США Россия сможет сохранить свои важные базы в зоне, населенной алавитами. Сотрудничество между Израилем и Россией в этом регионе может также соответствовать интересам США, чьи многочисленные базы находятся в районе сирийского Курдистана, которому угрожает экспансионистская политика Турции.

В свою очередь США смогут достичь цели по обеспечению безопасности своих курдских союзников, чей вклад в поражение «Исламского государства» в Сирии и Ираке нельзя

переоценить. США также продолжают получать выгоду от нефтяных месторождений, контролируемых курдами, и смогут сдерживать амбиции Турции по возвращению к статусу Османской империи, что может отразиться на территории российского Кавказа.

Как и в случае, упомянутом выше, в отношении друзов, так и по отношению к курдам открывается возможность создания федерации или конфедерации Курдистана, состоящей из районов, населенных курдами в Сирии и Ираке. Этот шаг сделает независимый Курдистан еще более самостоятельным и мощным.

Отсюда следует, что новая доктрина «Союза меньшинств» Биньямина Нетаньяху может оказаться значительно более успешной, чем доктрина «Союза периферии» Давида Бен-Гуриона. Вместо военно-политической оси Ирана с его антисуннитской, антиамериканской и антиизраильской политикой на Ближнем Востоке сформируется ось независимых государств, поддерживаемых военной мощью ЦАХАЛа.

Этот «Союз меньшинств», который будет включать алавитское государство и Ливан на западе, Джебель-Друз на юге и Курдистан на северо-востоке бывшей Сирии, создаст совместно с Израилем более сбалансированный, процветающий и безопасный Ближний Восток для всех народов, населяющих его.

Яков ФАЙТЕЛЬСОН

Возглавляемый Индией экономический торговый коридор может стать для Израиля настоящей золотой жилой. Более того, инициатива Индия – Ближний Восток – Европа (ИМЕС) способна привести к оборонительному пакту между Израилем, Саудовской Аравией и ОАЭ.

На недавней встрече в Белом доме между президентом США Дональдом Трампом и премьер-министром Индии Нарендрой Моди лидеры сосредоточились на том, как сделать инициативу ИМЕС реальностью. По ходу обсуждения двусторонних вопросов, таких как сотрудничество в сфере безопасности, передовых технологий, энергетики и торговли, ключевой темой стала та, что имеет огромную важность и для Израиля, особенно в это сложное время: воодушевляющая идея экономического коридора, который протянется из Индии в один из средиземноморских портов Израиля – Ашдода или Хайфу, – а затем в Европу.

Идея экономического коридора впервые была выдвинута еще в сентябре 2023 г. на саммите G20 в Индии и получила энергичную поддержку со стороны США, ЕС, ОАЭ и Саудовской Аравии. Эти страны и союзы, а также Германия, Италия, Франция и Индия подписали соответствующую декларацию. План предусматривает два торговых коридора: морской коридор из Индии в ОАЭ и сухопутный железнодорожный коридор из ОАЭ через Саудовскую Аравию, Иорданию и Израиль в Европу. План также предполагает расширение подводных коммуникаций и газопроводов, улучшение энергетических сетей и телекоммуникационных линий, развитие чистых технологий в энергетике и расширение доступа в Интернет с целью обеспечения стабильности и безопасности между различными регионами.

Заявленная цель коридора Индия – Ближний Восток – Европа – развитие экономически эффективной трансграничной сети транспорта «корабль-поезд», способной дополнить суще-

ствующие морские и автомобильные маршруты. Товары и услуги будут перемещаться между Индией, ОАЭ, Саудовской Аравией, Иорданием, Израилем и Европой, обеспечивая устойчивость региональных цепочек поставок и большую доступность торговли.

Израилю в этом проекте отводится важная роль ворот в Европу. Хотя Израиль и Иордания официально не являются соавторами декларации, значение первого определяется не только его геостратегическим расположением, но и его технологическими достижениями. Навыки, которые Израиль может предложить, имеют решающее значение для успеха проекта ИМЕС и стран-участниц.

Для Израиля идея регионального экономического и оборонного альянса не нова. Еще в 2017 г. Израиль Кац, ныне министр обороны страны, а в то время министр транспорта, разработал план под названием «Рельсы ради регионального мира». Он предусматривал соединение Саудовской Аравии, Иордании и Израиля с Европой. Преемница Каца на посту министра транспорта, Мири Регев, в 2021 г. предложила схожий проект под названием «От Залива до Залива».

Тем, что сделало эту концепцию более чем просто мечтой, стали «Соглашения Авраама», приведшие к нормализации отношений Израиля с ОАЭ, Бахрейном и Марокко. Новые подходы способствовали постепенному продвижению к нормализации отношений и с Саудовской Аравией. Одним из знаков этого процесса стала выдача саудовскими властями разрешений израильским коммерческим авиакомпаниям пролетать над их территорией, что позволило экономить топливо и сократило время полета из Израиля в Африку и на Дальний Восток. Периодически также проводились встречи между израильскими и саудов-

скими чиновниками, включая «не совсем секретный» визит премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху к наследному принцу Мухаммаду бин Салману. Эти предварительные контакты привели к первым этапам сотрудничества в области безопасности и торговли.

Увы, террористическое вторжение, организованное ХАМАСом на юге Израиля 7 октября 2023 г., и последующая война с ХАМАСом прервали усилия по реализации экономического коридора. Тем не менее Индия продолжает продвигать план, прилагая значительные усилия для соединения Европы, а именно Италии, Франции и Греции, со своими ближневосточными партнерами – Саудовской Аравией и ОАЭ.

Военные успехи Израиля, достигнутые в войне против ХАМАСа, «Хезболлы» и иранского режима, привели к укреплению престижа Иерусалима в глазах умеренных арабских государств Персидского залива. Это военное превосходство в сочетании с возвращением Трампа в Белый дом увеличило вероятность нормализации отношений между Израилем и Саудовской Аравией. Более того, несмотря на ожесточенную войну и арабские сантименты к своим братьям в Газе, такие страны, как ОАЭ и Бахрейн, не изменили прежнего курса и продолжили тесное сотрудничество с Израилем. Таким образом, перспектива продвижения межрегионального экономического коридора остается вполне реальной.

Тесные отношения администрации Трампа с Израилем и личная дружба Нетаньяху с Моди открывают еврейскому государству окно возможностей для участия в экономическом коридоре. Более того, это предоставит шанс и на переустройство Ближнего Востока, укрепляя политические и экономиче-

ские позиции Израиля даже в разгар продолжающейся войны.

Израилю необходимо как можно раньше инициировать продуктивный диалог с Трампом и Моди, представив им дорожную карту той роли, которую Израиль сможет играть в инициативе ИМЕС. Часть стратегии, например, потребует модернизации пограничных переходов между Израилем и Иорданией и стандартизации железнодорожных систем между двумя странами. Особенно важным вкладом Израиля станет обеспечение кибербезопасности и защиты информационных сетей, которые будут ключевым элементом общей инфраструктуры.

Межрегиональная экономическая инициатива напрямую бросает вызов дорогостоящему проекту Китая «Один пояс, один путь», который стремится создать торговые и инфраструктурные сети, соединяющие Азию, Европу и Африку. Китай, безусловно, будет недоволен инициативой ИМЕС и, скорее всего, попытается ее сорвать. С учетом соперничества между Китаем и США и увеличения числа атак на подводные кабели обеспечение их безопасности станет критически важным для успеха региональной связности. Именно Израиль может взять на себя защиту своей части Средиземного моря.

Наконец, для Израиля оборонное измерение экономического коридора Индия – Ближний Восток – Европа имеет особенно важное, а то и первостепенное значение. Оно неизбежно приведет к фактическому, а может, и к официальному военному оборонному пакту между Израилем и Саудовской Аравией, который станет бастионом против разрушительных империалистических амбиций лидеров иранского режима.

Джозеф ПУДЕР

Автор – основатель и директор Межконфессиональной целевой группы по Америке и Израилю
Перевод с англ. А. Непомнящего

Новые ворота в Европу ИМЕС – золотая жила для Израиля

В бананово-лимонном Сингапуре...

...нет, не бури, а рациональный подход к иммиграции

В марте прошлого года вышла книга журналиста и политолога Гильды Сахеби «Как мы учимся расизму». В рекламе издательства в двух предложениях излагается главная для нас проблема. Первое предложение гласит: «Там, где встречаются общества большинства и меньшинства, почти неизбежно формируются расистские модели мышления и структуры – если только вы не противодействуете этому сознательно». Второе предложение направлено на немецкую проблему с этим преднамеренным противодействием, поскольку, как утверждает Сахеби: «В Германии так не делают». К сожалению, существует также значительная путаница в отношении того, что считать расизмом. Расовая биология XX в. устарела, как и созданные на ее основе антропологические профили признаков и талантов. Тем не менее в дебатах о миграции «дубина расизма» слишком быстро оказывается под рукой.

Поскольку почти все европейские страны сейчас больше думают об ограничении иммиграции и депортациях (но мало что реально делают), чем о том, чтобы поставить под сомнение свои модели мышления, стоит взглянуть на небольшую страну, которая уже давно делает именно то, что нужно, а именно – «постоянно и осознанно принимает контрмеры». Эта страна – высококачественный и космополитичный Сингапур. Его современная история началась с того, что в 1819 г. Ост-Индская компания купила остров у султана Джохора, а в 1867 г. британцы сделали его своей колонией. Созданный как свободный порт, расположенный между Индией и Китаем, он сразу же привлек иммигрантов из региона, особенно китайцев и индийцев, которых колониальная администрация и торговые компании нанимали в качестве дешевой рабочей силы.

Благодаря успеху порта коренное малайское население быстро стало уступать по численности иммигрантам. Ныне в Сингапуре вместе живут китайцы, малайцы, индийцы и другие выходцы из Юго-Восточной Азии и Европы. После расовых беспорядков между малайцами и китайцами в 1964 г. этнический баланс после обретения независимости в 1965 г. стал огромной проблемой. Новое правительство провозгласило малайский язык национальным, а мандарин, тамильский и английский – официальными языками. Официальные документы издаются на четырех языках, а национальный гимн исполняется на малайском. Город-государство является примером многоэтнического и многоконфессионального общества, но также и необходимости постоянно корректировать разнообразие и избегать напряженности. Деление на «расы», которые указаны в паспорте (китайцы, малайцы, индийцы и «другие», или сокращенно СМЮ), является испытанным, но неоднократно ставилось под сомнение.

Сегодня это имеет меньше расистского подтекста, но сохраняет свое значение в этническом смешении в доминирующем секторе государственного жилья, СМЮ-квоты которого не допускают образования этнических анклавов. Все группы постоянно смешиваются в жилой



Председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен хотя и встречается с президентом Сингапура Тарманом Шанмугаратнамом, но, похоже, не учится у него важным вещам

среде, в детсадах и школах, на военной службе и, конечно, на рабочем месте. Тем не менее вышеупомянутые мыслительные модели продолжают существовать независимо от того, являются ли они этническими, религиозными, расистскими или просто «другими». Ведь предрассудки в отношении «других» формируются и внутри собственной этнической группы или коллектива: «другого» слишком легко заподозрить, например, в том, что ему нельзя доверять или что он опасен.

Ныне 3,4 млн граждан Сингапура состоят из 74% китайцев, 13,6% малайцев, 9% индийцев и 3,3% представителей других народов. Среди 1,9 млн иностранных рабочих также имеются значительные различия по происхождению, языку и религии. Все они не имеют права на жительство или натурализацию, но их привлекает гораздо более высокая зарплата, чем на родине. В отличие от Европы, Сингапур как островное государство может легче исключить неадекватную иммиграцию. Вместо борьбы с ней он сосредоточен на борьбе с расистскими и религиозными предрассудками среди местного населения и на развитии чувства единства.

Преподавание в школах ведется в основном на английском, а также на мандаринском, малайском и тамильском языках, чтобы сохранить культурное наследие этнических групп. Институт политических исследований уже много лет анализирует состояние интеграции и роль предрассудков среди населения. Важнейшими вопросами являются раса, религия, миграция и ЛГБТ. Две трети респондентов поддерживают роль правительства, а 30% даже приветствовали бы более активное вмешательство государства. Исследователи подчеркивают, что гражданское общество также должно внести свой вклад в достижение и поддержание баланса. В целом результаты исследований показывают, что на протяжении многих лет взаимоприятие растет, а количество смешанных браков увеличивается.

Но «инциденты» также происходят, будь то относительно банальные, как, например, жалоба журналистки на индийские тюрбаны, закрывающие ей обзор на гонке «Формулы-1», или расистские выпады против смешанных пар. Религиозные вопросы могут быть особенно опасны, поскольку значительное малайское меньшинство исповедует ислам, а молодежь всегда восприимчива к джихадизму.

Поэтому священнослужители многих религиозных групп делают упор на межконфессиональные контакты.

4 февраля, в попытке поставить весь комплекс на правовую основу, парламент принял Закон о поддержании расовой гармонии. Что особенно интересно в нем для Европы, так это добавление более примирительного механизма к областям, которые уже регулируются уголовным правом. Эта инициатива предполагает диалог между заинтересованными сторонами, способствующий взаимопониманию, как в вышеупомянутом случае с тюрбаном. Новый закон пытается сбалансировать противоречия между свободой мнений и социальной сплоченностью. Сатира, критические дискуссии или исследования не будут ограничены уголовным законодательством, в отличие от оскорблений и «языка вражды». Влияние из-за рубежа будет ограничено превентивно. Чему Германия и Европа могут научиться у Сингапура?

1. Интеграция – это не состояние, а долгий процесс. Пример Сингапура показывает, что разнородное общество не становится единым даже спустя десятилетия. Сингапур является независимым государством с 1965 г., но по-прежнему ощущается необходимость в усилиях правительства и гражданского общества по достижению мирного сосуществования. Это объясняется тем, что культурные связи со старой родиной сохраняются, особенно в религиозных общинах. Если в конфликтах за рубежом собственная группа оказывается под угрозой, другая лояльность может стать важнее гражданских обязанностей. Война в Газе – лишь один из многих примеров. Молодые люди также могут радикализироваться через социальные сети.

Европейские страны с высоким уровнем иммиграции слишком поздно осознали, что количество перешло в качество раньше, чем ожидалось. Нынешние политические реакции под названием «репатриация» и «ограничение притока» показывают, что интеграции не уделяется должного внимания.

Кроме того, неконтролируемое географическое распределение не только позволило сформироваться параллельным обществам, но и фактически поощряет их. Поэтому нельзя недооценивать вышеупомянутую неизбежность расистских и ксенофобских моделей мышления. Особенно если мигранты должны ком-

пенсировать старение европейских обществ и нехватку рабочей силы, вопрос интеграции требует куда большего внимания. Многие европейские и турецкие мигранты без особых проблем интегрировались и вышли на рынок труда. Но и они нередко сталкиваются с предрассудками. В этой связи неудивительно, что среди групп мигрантов также возникают предрассудки в отношении «хозяев». В пресс-релизе от 27 февраля Федеральное статистическое ведомство подчеркивает, насколько ФРГ зависит от иммигрантов, готовых работать. Согласно пресс-релизу, во многих секторах экономики иммигранты составляют более половины работающих, а в экономике страны в целом на их долю приходится 26%. Наиболее сложные проблемные группы с высоким уровнем преступности, несомненно, требуют особого внимания. Как показывает пример Сингапура, сдержать этот процесс можно (наряду с контролем и регулированием самого процесса иммиграции. – *Ред.*) только с помощью последовательных действий полиции и оперативного судебного разбирательства.

2. Интеграция может быть успешной только как совместная задача государства и гражданского общества. Большинство европейских стран – за исключением ряда стран Восточной Европы – не смогли своевременно ограничить иммиграцию. Однако это не должно использоваться только для призывов к реэмиграции и закрытию границ, но должно привести к инвентаризации и координации уже имеющихся инструментов содействия интеграции. Имеется достаточно обнадеживающих примеров готовности частного сектора помочь, личного партнерства, однако иммиграционные службы, судебные органы и полиция по-прежнему перегружены и порой впадают в отчаяние, не говоря уже о финансовом бремени.

Наиболее важные «кирпичики» этого процесса известны: высокая концентрация мигрантов одного происхождения в некоторых районах и ползучее формирование параллельных обществ; недостаточная доступность языковых курсов и отсутствие обязательного контроля результатов; ограниченный доступ к рынку труда и недостаточные стимулы для трудоустройства.

Но даже успех в интеграции не приведет к гомогенизации. Тот, кто ожидает увидеть через несколько лет новых немцев, французов или швейцарцев, может быть разочарован. Идея национальных государств возникла в Европе только в конце XVIII в., а в классических иммиграционных странах, таких как США, теория «плавильного котла» уже давно сменилась образом «миски с салатом». Вот почему терпимость, которую сингапурцы называют «расовой гармонией» и культивируют, должна быть в центре внимания наряду с регулированием иммиграции. Будет политически и экономически губительно, если сложный вопрос интеграции будет отодвинут на задний план дебатами о пограничном контроле, ограничении притока и депортации, поскольку они никогда не будут в достаточной мере обеспечены. Это один из решающих вопросов судьбы Европы.

Вольфганг ЗАКСЕНРЁДЕР

Забота наша простая, забота у нас такая...

«Планетарные» проблемы немецких политиков и чиновников

Прежде, чем мы, как было обещано в предыдущем номере, обратимся к новому коалиционному соглашению, взглянем на то, чем в действительности озабочены наши политики и чиновники, на что они тратят время и деньги

Интеграл женского рода

В Билефельде находится заведение, прежде скромно называвшееся Fachhochschule Bielefeld, а с 2023 г. носящее гордое название Hochschule Bielefeld – University of Applied Sciences and Arts.

В январе 2025 г. в его пресс-релизе можно было прочесть, что земельное Министерство культуры и науки выделило 450 тыс. € «на профессорские должности для содействия гендерному равенству в Билефельдском университете прикладных наук и Детмольдском университете музыки». Что касается музыки, то можно было узнать, «что больше мужчин играют на духовых инструментах, в то время как на арфе играют преимущественно женщины. Такие закономерности зарождаются в детстве и бессознательно подкрепляются педагогическими установками». Математика тоже утратила свою невинность: «Гендерное неравенство также отражается в математике и технике: если не учитывать гендерные аспекты, алгоритмы и математические модели могут воспроизводить такие предрассудки, как „мужчины больше интересуются техникой“». К сожалению, в пресс-релизе не сказано, зачем создавать алгоритм или математическую модель, воспроизводящую этот предположимый предрассудок; у создателей алгоритмов и математических моделей обычно есть другие заботы.

Несмотря на полную бессмысленность проекта, было объявлено о создании профессорской должности по профилю «гендерное равенство в прикладной математике». Билефельд намерен интегрировать «гендерные вопросы в такие области исследований, как наука о данных, искусственный интеллект и оптимизация». Цель – «разработать и внедрить в обучение математические методы, способные распознать и уменьшить гендерную предвзятость в алгоритмах». Вообще-то если какой-либо алгоритм отягощен «гендерной предвзятостью», что трудно представить себе в отношении алгоритмов управления промышленными установками, ракетами или даже стиральными машинами, то это может быть связано с задачей, поставленной заказчиком, но никак не с используемой «бесполой» математикой. К тому же непонятно, как новшество должно «привлечь больше девушек и женщин в технические профессии», потому что обычно люди выбирают математико-техническую профессию не из-за ее гендерного равенства, а потому что им интересен предмет.

Сказано – сделано: Билефельдский университет прикладных наук и искусств опубликовал объявление об открытой инженерно-математическом факультетом вакансии профессора по гендерному равенству в прикладной математике. Он должен преподавать и проводить исследования «в области гендерного



Кто их поймет: требуют равноправия полов и устанавливают отдельный автомат для женщин

равенства в прикладной математике с особым акцентом на методы науки о данных, искусственного интеллекта, дискретного моделирования и оптимизации». Требуется наличие математического образования и научная степень по математике или другим родственным предметам, а также «обширный опыт разработки и применения в промышленности и бизнесе методов, связанных с темой гендерного равенства».

Перечень требований этим не исчерпывается. Претенденты не только должны «жить в Билефельде или его окрестностях», но и применять «опыт в области многообразия и гендерных вопросов в преподавании и исследованиях». Это может быть непросто, так как не существует такого понятия, как гендерная компетентность или компетентность в области многообразия, и трудно использовать в преподавании и исследованиях то, чего не существует. Кроме того, нелегко представить, как можно реализовать нечто подобное, например, в рамках лекции по матанализу. Будет ли часть лекции посвящена обсуждению того, почему интеграл – мужского рода, в то время как производная – женского? Или осуждению того, что математические пределы последовательностей обладают токсичной мужественностью?

Неясно лишь, почему проект останется таким односторонним. Почему не созданы профессорские должности по миграционной справедливости или справедливости мнений с особым акцентом на язык ненависти. И когда математики из Билефельда всерьез займутся фундаментальной проблемой: основано ли предпочтение ванильного или шоколадного мороженого на вкусовой предвзятости алгоритмов? Предстоит проделать еще много работы. А поскольку даже в университетах глупости становится всё больше, нужны должности для людей, которые ничего не умеют, но имеют свое мнение и готовы его демонстрировать.

«Оргазм – часть социальной справедливости»

Тот, кто думает, что «зеленые» уже всё зарегламентировали – «энергетический переход», спасение климата, гендерный язык, – ошибается. Есть еще ряд нерегулируемых бастионов, до сих пор ускользающих из-под их мироулучшающего контроля. Например, наша спальня. А это недопустимо, потому что к чему мы придем, если люди будут просто делать то, что им нравится, без ука-

заний государственных морализаторов?

Федеральный спикер организации Grüne Jugend Джетт Ницард выступила на интернет-портале Watson с революционным требованием: больше оргазмов для всех, потому что, по словам Ницард, «оргазм – это часть социальной справедливости». Тот, кто думал, что оргазм – личное дело, ошибался. Теперь партия, постоянно указывающая нам, как думать, говорить, греться или мыться, указывает также, как заниматься сексом.

Конкретное представление Ницард об этой «социальной справедливости» поражает: мужчин следует «лишить привилегий», если они не могут продемонстрировать «добавленную стоимость для общества и отношений». Конкретно это означает количество женских оргазмов. Она спрашивает: «Почему женщины должны оставаться в гетеросексуальных отношениях с мужчинами, если они испытывают оргазм на 30% реже?»

Но это еще не всё: Ницард прямо подбадривает женщин, сознательно использующих мужчин в своих финансовых интересах. В принципе, они «побеждают патриархат в его собственной игре». Она говорит: «Я за то, чтобы понимать такое поведение как активное перераспределение ресурсов, в которых нам (женщинам) было отказано веками».

Это еще что! После Нового года, когда многие люди пострадали от петард, Ницард серьезно заметила: «Мужчины, теряющие руки при запуске петард, не смогут, по крайней мере, больше бить женщин».

Высказывания Ницард вызывают интереснейший психологический вопрос: что на самом деле движет такими людьми – чистое удовольствие от провокации или личные проблемы, выливающиеся в политические требования? Удовлетворенные люди обычно не устраивают политических кампаний ради оргазма. Возможно, Ницард невольно раскрывает о себе больше, чем сама осознаёт.

Хоть что-то бесплатно

Но не только «зеленые» заняты регулированием сексуальной жизни. В ходе коалиционных переговоров между ХДС/ХСС и СДПГ рабочая группа «Семья, женщины, молодежь, пожилые люди и демократия» предложила, чтобы государство бесплатно раздавало гражданам презервативы и противозачаточные таблетки.

Это предложение в итоге было принято в очень урезанном виде (продление на два года срока бесплатной выдачи женских контрацептивов), так что мы избавлены не только от дополнительных расходов, но и дополнительной бюрократии. Ведь если бы государство раздавало презервативы, оно бы организовало учет и соответствующую регламентацию. Например, длины (обхват уже регламентирован на уровне ЕС ISO 4074), а также руководящих надписей на упаковках. Ну и, конеч-

но, мы избежали госсубсидий для «правильных» презервативов. Уже сегодня торговая сеть DM сообщает о том, какие бренды противозачаточных средств являются экологически предпочтительными, веганскими или при производстве каких используется экологически чистое электричество.

«Менструация – проблема всего общества»

По предложению «зеленых» Сенат Гамбурга в будущем займется проблемой менструации. «Менструация – это проблема всего общества», – говорится в документе. Так что необходимо участие государства. Поэтому «зеленые» хотят включить в земельное коалиционное соглашение с СДПГ следующий пункт: «Сенат сделает всё возможное, чтобы помочь снять табу с менструации».

Вот так вот: вместо того чтобы заниматься нехваткой жилья, школьными проблемами или клановой преступностью – другими словами, реальными проблемами реальных людей, – «зеленые» намерены ввести менструационную справедливость и пофилософствовать в ратуше о тампонах. Не в специализированной группе, не в комитете по здравоохранению, а в Сенате, в том самом органе, который должен управлять городом.

Вновь частная сфера объявляется государственной. Вполне намеренно и в соответствии с известной идеологией и логикой. Те, кто политизирует интимное, создают доступ к сокровенному. И не только в переносном смысле. Еще в ГДР семьи разрушались, дети коллективизировались, а образ жизни «приводился в соответствие». В Китае во время «культурной революции» Мао партийные кадры заставляли своих соратников публично критиковать себя – в том числе раскрывать информацию о браке, сексе и менструальном цикле. Всё было пригодным для использования и стало политическим.

Табу не снято – оно национализировано. Тот, кто вынужден политизировать свои месячные, чтобы быть замеченным обществом, не освобождается, а контролируется другими. И это не побочный вопрос, это симптом идеологического состояния общества. Потому что речь больше не идет о равенстве, а о символическом господстве. Об оккупации языка, тел, интимных зон. Государство становится повивальной бабкой прогресса. И никто не спрашивает, приглашали ли его вообще в эту сферу. Граждане больше не должны жить суверенной жизнью, они должны чувствовать заботу о себе. Должны быть не самоопределяющимися, а «правильно» определяющимися. Подопечными вместо ответственных граждан.

Гамбургские «зеленые» представляют собой яркий пример идеологического размывания границ: там, где раньше защищались определенные границы интимности, сегодня орудует скальпель мнимого равноправия. Не только в голове, но и ниже пояса.

По материалам СМИ

Разворот на 360 градусов

Смена власти и политики, которые на деле таковыми не являются

Вынесенный в заголовок пируэт – это то, что гигант прогрессивной мысли и мачеха «феминистской внешней политики» Аннелена Бэрбок требовала от Владимира Путина на последней Мюнхенской конференции по безопасности. По ее мнению, Украина сможет быть в безопасности лишь в случае, если Кремль «осуществит поворот в своей политике на 360°». Сидевшие рядом с ней на подиуме госсекретарь США Энтони Блинкен и глава украинского МИДа Дмитрий Кулеба удивленно подняли глаза, но продолжали соблюдать полетес. Как бы подтверждая, что речь идет не о случайной ошибке, а о глубоких познаниях, Бэрбок позже еще раз в той же речи озвучила свое требование к Путину повернуться на месте.

Путин, конечно же, охотно прислушался к совету заслуженной прыгуньи на батуте, но, как известно, в любой шутке (даже глупой) содержится лишь доля шутки. Одного взгляда на нынешнее коалиционное соглашение достаточно, чтобы понять: партнеры по «черно-красной» коалиции едины в своем стремлении отменив предвыборные обещания, заменив их пустыми клише с использованием совета Бэрбок помешать желанию избирателей обрести стабильность и безопасность. При этом новое правительство, как и старое, очевидно, хочет до мельчайших деталей регулировать частную жизнь граждан и налогоплательщиков, взваливать на них беспрецедентный объем долгов и в то же время еще больше ставить под угрозу общественную безопасность, проводя самоубийственную политику. ХДС/ХСС и СДПГ согласны с тем, что то, что должно измениться, не должно меняться. Жертвами становятся не только коренные и прочие хорошо интегрированные граждане, но, прежде всего, еврейские сограждане, которые теперь еще активнее думают об эмиграции, чтобы спастись от исламизации страны, которую поощряет проводимая ХДС/ХСС и СДПГ (по сути, лево-«зеленая») политика. Давайте же обратим хотя бы поверхностный взгляд на коалиционное соглашение, оставив пока за скобками ту его часть, которая касается экономики и финансов.

Не стоит обманывать себя: судя по тому, что записано в коалиционном соглашении, пятая «большая» (хотя и не заслуживающая этого названия) коалиция между ХДС, ХСС и СДПГ будет не более чем страдающим старческой дряхлостью «бизнесом как обычно» с большими издержками для нынешних граждан и будущих поколений. Какова отправная точка этого торга за власть и синекуры, за идеологическое господство и политическое выживание под названием «Ответственность за Германию», который перекрывается тактикой и вульгарной политической стратегией?

Давайте посмотрим на коалиционное соглашение между блоком «сестринских» партий ХДС/ХСС, который кое-как смог выйти не слишком убедительным победителем на выборах в Бундестаг, и соци-



«Ну, как мы их? 144 страницы словесной шелухи и никакой ответственности!»

ал-демократами из СДПГ, бывшей «народной» партией, которая находилась у власти с 1969 по 1982, с 1998 по 2009 и, наконец, с 2013 г. на протяжении многих лет до недавнего времени. Тем не менее, социал-демократы при канцлере Шольце потеряли 9,3 процентных пунктов своей славы и, набрав на выборах всего 16,4% голосов избирателей, очень далеки от времен былой гордости.

Набрав 28,6% голосов, гордые «победители выборов» из ХДС/ХСС смогли привлечь на свою сторону чуть более четверти активных избирателей. В избирательном штабе надеялись отобрать голоса у AfD с помощью консервативной предвыборной программы, ориентированной на средний класс, и набрать не менее 30%. Однако, судя по всему, среди избирателей AfD есть немало тех, кто по собственному опыту знает партии ХДС/ХСС изнутри и поэтому понимает, насколько ненадежно доверять председателю Мерцу и его приспешникам.

Набрав 20,8% голосов и увеличив свой прежний результат ровно вдвое, AfD, несмотря на все попытки бороться с ней, стала явным вторым победителем федеральных выборов. Несмотря на все усилия Мерца, который в ходе предвыборной кампании хотел сократить электоральную популярность AfD вдвое, но не сильно в этом преуспел.

Экспертиза вместе с утопиями и идеологией

Теперь, после катастрофического провала «светофорной» коалиции, республика и нация стоят перед новой попыткой наконец-то реализовать политику «на благо народа». В своей присяге члены федеральных правительств публично обещают это суверену Германии – ее народу. Чтобы узнать, что задумали нынешние партнеры по коалиции, давайте прочитаем эту их подборку умело сформулированных деклараций о намерениях на ближайшее и отдаленное будущее. Своего рода эрзац-соглашение, за невыполнение которого нет никакой ответственности, в котором

различные пропорции экспертизы смешиваются с утопическими фантазиями и идеологическими целями, чтобы создать иллюзию максимально широкого консенсуса, основанного на воле народа. Всё, конечно, с благими намерениями, но в основном за счет так называемого компромисса, когда-нибудь и лишь в том случае, если найдутся деньги. В общем, ни рыба ни мясо.

Одна из самых горячих тем, которая обязательно будет подниматься и дальше, – перманентная нелегальная иммиграция вследствие катастрофической деятельности канцлера от ХДС/ХСС Ангелы Меркель. Новому кабинету Мерца придется иметь дело с ее принятым в 2015 г. решением открыть границы для всех желающих их пересечь и получить доступ к германской экономической социальной системе. Уже из проекта соглашения было ясно, что базовые цели партнеров по коалиции делают практически невозможными эффективные изменения в вопросах иммиграции. Если вспомнить, что заявил в январе тогда еще кандидат в канцлеры Фридрих Мерц, то становится ясно, что он пошел на рекламную кампанию для избирателей, прекрасно понимая, что ему никогда не удастся реализовать свои грандиозные заявления. Особенно с партнерами из социалистического лагеря, такими как СДПГ.

Он сказал: «Мы столкнулись с обломками политики предоставления убежища и иммиграции, которая в течение 10 лет проводилась в Германии неправильно». В то же время он заявил, что, в соответствии с верховенством закона, хочет восстановить так называемое Дублинское правило: «Будет введен фактический запрет на въезд», и добавил: «Это также прямо относится к людям, имеющим право на защиту, если они въехали через другие страны ЕС или страны, которые считаются безопасными».

Электоральная приманка «Иммиграция»

Звучит неплохо, но, очевидно, это была лишь предвыборная приманка для граждан, разгневанных пото-

ками нелегальной иммиграции. Если заглянуть в документ коалиции, там, начиная со строки 2959, говорится: «Германия – открытая миру страна и останется таковой. Мы придерживаемся нашей гуманитарной ответственности. Основное право на убежище остается неизменным. Мы хотим способствовать интеграции. Мы хотим оставаться страной, благоприятной для иммиграции, и сделать нашу страну, наш рынок труда привлекательными для квалифицированных иммигрантов. Германия берет другой, более последовательный курс в иммиграционной политике. Стимулы для иммиграции в социальные системы должны быть значительно снижены. Мы будем организовывать и контролировать иммиграцию и эф-

фективно пресекать нелегальную иммиграцию. Именно поэтому, помимо прочего, в Законе о пребывании в стране мы четко обозначим цель „ограничения“ миграции в дополнение к „контролю“. Это также снизит нагрузку на наши муниципалитеты».

Прекрасная декларация о намерениях. Если послушать сопредседателя СДПГ Саскию Эскен и посмотреть на ее решительное лицо, можно быть уверенным в том, что СДПГ не будет готова к выработке разумных правил как минимум до тех пор, пока эта женщина вместе с сопротивляющимися «Молодыми социалистами» будет продолжать делать всё возможное, чтобы вопреки воле избирателей, выраженной в результатах выборов, протолкнуть нынешнюю практику открытых границ без какого-либо реального контроля. И это любой ценой! С помощью такой стратегии Мерца можно удерживать, а AfD будет расти как на дрожжах, публично выставляя его на всеобщее обозрение, чтобы разочаровать всех и без того разочарованных избирателей ХДС/ХСС и подстегнуть их бегство.

СДПГ создает впечатление, что эта стратегия разрушения ХДС/ХСС для нее важнее, чем государство, внутренняя безопасность и люди в этой стране, которые вынуждены ежедневно терпеть и финансировать безумие неконтролируемой иммиграции. Лозунг «Сперва страна, потом партия», сформулированный Вилли Брандтом, уже давно перестал быть применимым к СДПГ.

Предусмотренные «аварийные выходы»

Если проанализировать текст, то можно найти отрывки, которые кажутся намеренно встроенными «аварийными выходами» из полномасштабных обещаний. Коалиция делает вид, что хочет исполнить волю граждан, сдерживать предвыборные обещания, серьезно отнестись к однопартийцам, а в конце с притворным разочарованием заявляет, что у ее участников связаны руки или что у них закончились деньги.

Например, объявление об отказе во въезде людям, необоснованно претендующим на него, гласит: «В координации с нашими европейскими соседями мы будем отказывать на наших общих границах также в случае подачи заявлений о предоставлении убежища».

Опыт показывает, что «наши европейские соседи» чаще всего не хотят «забирать» нелегальных мигрантов, которые, миновав их территорию, отчаянно пытаются попасть в Германию из-за здешних выгодных условий. В прошлом казалось более вероятным, что некоторые «соседи» не только позволят иммигрантам транзитом проехать в Германию, но даже купят им билет и покроют расходы. В такой реальности всё, что написано в коалиционном договоре об иммиграции, кажется очень амбициозным, но малореальным.

Огромное разочарование в ХДС/ХСС

Разочарование среди избирателей и членов ХДС/ХСС очевидно. Внутри партийного блока царит ропот. В WhatsApp и Telegram люди обмениваются разочарованными, гневными, горячими и яростными мнениями о половинчатых результатах, зафиксированных в соглашении, и опасаются на деле еще худшего. «Благословение» документа Ангелой Меркель подлило масла в огонь возмущения. Открыто демонстрируемое Меркель удовлетворение от «усеченного Мерца» заставляет всех тех, кто жаждет реального изменения направления в политике и хотел реализовать его с помощью Фридриха Мерца, почувствовать тошноту. Теперь еще и это!

Самое важное предложение, самый универсально сформулированный спасательный круг партнеров по коалиции – это знаменитая, печально известная «оговорка о финансировании». В соглашении она находится в строке 1627 и представляет собой нечто вроде бесплатного билета без конкретного направления и с открытой датой: «Все меры в коалиционном соглашении могут быть реализованы лишь в случае наличия финансирования». Это означает, что каждое обещание в коалиционном соглашении может быть отменено в любой момент и без лишних объяснений с ужасно грустными словами сожаления и со ссылкой на отсутствие денег.

«Мы отменим закон об отоплении»

В целом создается впечатление, что мастера двусмысленности, хорошо знакомые нам по правительству Шольца с его «светофорной» системой, сыграли решающую роль при составлении документа. Например, раздел «Программа действий по природной защите климата и вознаграждение за экосистемные услуги» (само название чего стоит!) содержит следующее утверждение: «Мы сосредоточимся на добровольных действиях, стимулах и вознаграждении за экосистемные услуги». Звучит здорово, не правда ли? Или нет? За последние несколько лет люди в Германии на собственном опыте убедились в том, как могут выглядеть «добровольные действия». Политики четко усвоили эту жесткую игру в «вы свободны в своих решени-

ях» с последующим «но должны нести последствия» или «каждый волен выражать свое мнение», но при этом «должны научиться жить с реакцией» (Остап Бендер формулировал это так: «Кому не нравится, может уйти, но учтите: у нас длинные руки». – *Ред.*).

Поэтому неудивительно, что строка 754 с заявлением «Мы отменим закон об отоплении», которую граждане сначала восприняли с облегчением, была переведена будущим канцлером в интервью RTL и перенесена на перспективу. Там он раскрыл подноготную. На вопрос, хотел бы он, чтобы нефть и газ стали дороже, чтобы отбить у людей желание их использовать, Мерц ответил: «Да, я бы этого хотел. Я бы хотел, чтобы люди поняли, что больше не стоит эксплуатировать старые системы отопления на нефти или газе. Я надеюсь, что будут предложены хорошие и доступные альтернативы, и надеюсь, что люди ими воспользуются».

Как гражданин, вы можете быть довольны хотя бы тем, что он оказался честным и не хочет принуждать граждан к санированию систем отопления. Он полагается на пустые кошельки и субсидии (даешь социализм!), чтобы завлечь домовладельцев. Теперь, когда «долговой тормоз» ослаблен, а печатные станки запущены, чтобы пустить в оборот 900 млрд € в «особых активах», можно хотя бы надеяться, что несколько миллионов достанется и гражданам.

Пестрое попури лозунгов

Поразительно, насколько подробно коалиция описывает курс будущего федерального правительства в ряде сфер. Среди прочего, в договоре говорится о «строительном кодексе», «пакте об ускорении планирования, утверждения и реализации инвестиционных проектов», «федеральном центре компетенции по „легкому“ языку» и утверждает, что «особое внимание Федерального агентства по труду и центров занятости будет направлено на трудоустройство людей». Далее идет пестрое попури прочих лозунгов – от виноделия и выращивания овощей, сбора отходов, батареек и старой техники до «достойного будущего» для пожилых людей.

Каждое предложение – это трогательный образец неустанных усилий и заботы о гражданах их жизни. Это начинается еще до их рождения. При «светофоре» AfD и представители ХДС/ХСС смогли помешать СДПГ и «зеленым» без шума изъять из законодательства статью 218 Уголовного кодекса ФРГ (криминализация абортов). Ныне СДПГ вновь попыталась, но в последний момент пришли к компромиссу о том, что в первые 12 недель беременности ее прерывание не преследуется в уголовном порядке. И здесь также использованы двусмысленность, двузвучие, запутанный политический язык, который ныне так часто используется в Берлине.

Контрацептивы за счет налогоплательщиков

В тексте договора в разделе «Обеспечение при абортах» обещается «деликатная поддержка» в конфликтных ситуациях, но в то же время содержится призыв «обеспечить доступ к безопасной с ме-

дицинской точки зрения помощи вблизи дома». Почему такая робость? Почему бы партнерам по коалиции просто не написать, что они не подумали о предоставлении широкой финансовой поддержки (в «особых активах» не хватает денег для помощи женщинам и родителям, оказавшимся в трудных обстоятельствах при вынашивании и воспитании ребенка)? Возможно, тогда Германия как цивилизованная и богатая индустриальная страна смогла бы снизить тревожные официальные цифры: более 106 218 (2023) абортов (по оценкам экспертов, количество незарегистрированных случаев в два-три раза выше). Это было бы хорошо продуманное «достойное будущее», по крайней мере, для детей. Но СДПГ и ХДС/ХСС не хотят мешать безответственным удовольствиям, поэтому молодым женщинам в возрасте до 24 лет теперь будут предоставляться бесплатные контрацептивы – за счет налогоплательщиков.

Всё это области, в которых государство либо копается в мелочах, либо стремится излишне вторгаться в частную сферу. Действительно ли это задача государства в демократическом обществе? Какие персональные резервы можно было бы высвободить в Германии, если бы государство сосредоточилось на действительно вспомогательных для граждан действиях, а не на авторитарных указаниях и придираках? От партий, в названии которых еще есть буква «Х», можно было бы ожидать большей напористости в этом по сравнению с игрой социал-демократов в социалистическую плановую экономику.

Свобода слова: поток обвинений против граждан

Это подводит нас к одной из свобод и «предоставленных» прав, которые подвергаются всё большему давлению в ФРГ: свобода личности и защита частной жизни, свобода мнений, свобода прессы. Вы можете почувствовать, что людей, осуществляющих власть, всё более раздражает критика их деятельности со стороны народа. Удивительно, но они не меняют свою раздражающую политику и невежественное поведение, а нападают на тех, кто осмеливается ставить под сомнение деятельность занимающих должности или противостоять им в их неудачах. Наиболее яркими примерами такой эскалации являются массовые и регулярные юридические преследования людей, которые (порой используя при этом довольно нелицеприятные выражения) высказывают свое мнение о тех или иных политиках. Это, например, Мари-Агнес Штрак-Циммерман из СвДП, которая за три года подала не менее 1800 заявлений в полицию. Это более 1,6 заявлений в день! «Зеленый» автор детских книг Роберт Хабек, получивший широкую известность благодаря так называемому «скандалу вокруг „слабого на голову“», блеснул 805 заявлениями за три года, а бронзовая медалистка в чемпионате Германии 1999 г. по прыжкам на батуте Анналена Бэрбок сподобилась только на 500 заявлений.

Новая инициатива в этой области: коалиция хочет обеспечить в будущем соблюдение закона и по-

рядка в Интернете. О том, как этого добиться, говорится в строке 3930 соглашения: «Преднамеренное распространение ложных фактических утверждений не подпадает под свободу мнений. Именно поэтому независимый от государства орган надзора за СМИ (читай, цензура, существование которой отрицается в Основном законе. – *Ред.*) должен иметь возможность на основе четких правовых норм принимать меры против манипулирования информацией, а также против языка вражды и агитации, обеспечивая при этом свободу выражения мнений».

Осознают ли дамы и господа из коалиции, какой произвол они вложили в эту фразу? Или мы можем опасаться – исходя из прежнего плохого опыта, – что то, что здесь обозначено как ненависть и агитация, будет подвергаться произвольному, авторитарному толкованию? Уже много лет мы видим, что выражения мнений больше не разделяются на «правильные» и «неправильные», но что предполагаемая политическая позиция человека, выражающего мнение, решает, является ли оно правильным или неправильным, а также то, считается ли что-то легитимным выражением мнения или осуждается как «ненависть и агитация». В лице СДПГ блок ХДС/ХСС получил в партнеры по коалиции одну из партий, которая создала этот тип принудительной политической локализации и пытается разделить и маргинализировать общество с помощью предполагаемого «восстания достойных» в «борьбе с правыми», щедро финансируя из денег налогоплательщиков политические подставные группы.

Реальный профитёр коалиционного соглашения

Будучи консервативом, либералом и представителем среднего класса, можно было бы ожидать, что канцлер Мерц и его депутаты от ХДС/ХСС выступают против этого авторитаристского произвола и положат конец дальнейшему расколу общества путем подавления мнений и контроля над СМИ, которое три года активно попыталась использовать Нэнси Фэзер. Однако, судя по всему, его стремление к власти настолько велико, что Мерц готов пожертвовать бывшими столпами христианско-демократических и христианско-социальных убеждений, чтобы получить большинство. СДПГ и «зеленые» наверняка потирают руки от тайного удовольствия, что провели переговорщиков от ХДС/ХСС как быка, которого за кольцо в носу вытащили на лед.

К одной победе это коалиционное соглашение действительно привело: после федеральных выборов 23 февраля 2025 г. в 21-й Бундестаг Федеративной Республики Германия партия AfD не только догнала, но и перегнала по электоральной популярности блок ХДС/ХСС. Рейтинг СДПГ опустился еще ниже и в настоящее время составляет около 14%. «Зеленые», похоже, сохранили лишь своих самых преданных избирателей и едва дотягивают до 11%. Вы вряд ли «правильные» партии хотели именно этого, но результат их политической близорукости всё более очевиден.

Мартин ВИНД

Вперед, к победе социализма?

Германия уже далеко продвинулась по этому пути

На конец 2024 г. государственный долг ФРГ составил чуть более 2,5 трлн €, то есть почти 30 тыс. € на душу населения. Это дальнейшее увеличение и без того высокого долга в 2,45 трлн в 2023 г. и самый высокий его уровень, который когда-либо наблюдался в Германии. Рост расходов на оборону и социальные нужды стал основным фактором повышения уровня долга. И даже без учета запланированного гигантского нового долга в размере до 1,7 трлн евро после утверждения «особых активов» и приостановки «долгового тормоза». Кстати, выплаты по процентам составят около 40 млрд € в год (2023), которых не хватает в других местах.

В 2023 г. долг ФРГ по отношению к ВВП составил 63%. Хотя это меньше, чем пиковый показатель 81% в 2010 г., во время кризиса евро, запланированные новые заимствования будущего правительства ФРГ означают, что предполагаемый уровень долга вырастет примерно до 85% ВВП, что станет рекордом для ФРГ. И это после того, как министр финансов Вольфганг Шойбле начал медленно сокращать долг после 2010 г. и довел его до 59% в 2019 г. (однако в 2020 г. долг подскочил до 68% из-за мер по оказанию помощи в связи с коронавирусом).

В еврозоне средний уровень долга (2023) составляет 87,4%, в ЕС в целом – 80,8%. Самый высокий показатель – в Греции (164%) и Италии (135%), но эти страны всегда рассматривались как сдерживающий фактор для Германии, а не как пример для подражания. Тем не менее уровень задолженности в них значительно снизился с максимальных 209% (Греция) и 154% (Италия) в 2020 г. Эстония (20%), Болгария (23%) и Люксембург (25%) имеют относительно низкий уровень задолженности. В целом крупным странам легче брать на себя долговые обязательства, поэтому они часто имеют более высокий уровень задолженности: по данным МВФ, уровень задолженности Франции в том же году составлял 110%, США – 118,7%, а Японии – почти 250%. Кстати, в Китае уровень долга также резко возрастал в течение многих лет и сейчас (2024) уже составляет 90%, что более чем вдвое больше, чем 10 лет назад.

Даже если ФРГ в плане новых долгов всё еще находится на уровне среднего показателя по ЕС, это не повод расслабляться. Кто, если не



В Германии немало тех, кто желает социализма, – в основном среди тех, кто не представляет себе, что это такое

Германия, должен держать экономический корабль ЕС на курсе? Нидерланды, Эстония и Люксембург с их консервативной экономикой слишком малы, а средиземноморские страны уже давно стали мастерами по наращиванию долгов. Перефразируя слова Меркель, если ФРГ не справится, то и ЕС не справится. Кстати, согласно Маастрихтским критериям, допустимый уровень долга государства – члена ЕС составляет 60% ВВП.

Что касается бюджетного дефицита, то ФРГ с показателем 2,8% (2024) находится чуть ниже трехпроцентного уровня, разрешенного Маастрихтскими критериями. Однако этот показатель также продолжает расти с 2,5% в 2023 г. и вряд ли уменьшится в связи с гигантским новым долгом. Уже сейчас дефицит госбюджета ФРГ составляет 119 млрд €, что на 15 млрд больше, чем в 2023 г.

Однако, поскольку в Германии наряду с постоянно растущими расходами наблюдается рост доходов (которые не успевают за расходами), бюджет всё равно выглядит достаточно прочным. С 2010 г. налоговые поступления и расходы постоянно растут примерно на 4–6% в год. Лишь в 2010 г. в связи с пандемией наблюдался значительный спад доходов. В 2023 г. был достигнут пик в 915 млрд €, а в 2024 г. федеральное правительство, федеральные земли, муниципалитеты и налоги ЕС собрали 861,1 млрд €. Однако рост доходов и расходов означает, что государство становится всё более раздутым. Целью должно быть сокращение его

масштабов и уменьшение налогов на граждан. Если у граждан будет больше денег, они смогут позволить себе расходы на услуги, которые государство сейчас предлагает им якобы бесплатно, но в действительности дорого, неэффективно и со множеством бюрократических процедур.

Однако снижение налогов, обещанное ХДС/ХСС во время предвыборной кампании, вряд ли будет реализовано, так как правительство теперь еще больше зависит от увеличения доходов и не планирует экономить, поскольку основные министерства, ответственные за траты, отошли СДПГ. Высокие налоги – яд для экономики, и экономический подъем, обещанный Фридрихом Мерцем во время предвыборной кампании, который должен финансировать расходы без новых долгов, вряд ли будет реализован. Без реформ, включающих снижение налогов, роста не будет, а без роста увеличение расходов означает увеличение долга.

В прошлом году германское государство потратило значительно больше денег, чем получило. По предварительным расчетам Федерального статистического ведомства, дефицит госбюджета составил 118,8 млрд € – на 15 млрд больше, чем в 2023 г. Это соответствует дефициту 2,8% по сравнению с 2,5% годом ранее.

Логично, что это приводит ко всё более высокой государственной квоте (отношение госрасходов к ВВП). В 2024 г. она составила уже почти 50% (49,3%). Здесь также наблюдается бесконтрольный рост, поскольку промышленность получает всё мень-

ше заказов, торговля сокращается, но при этом расширяются органы власти и создаются новые. Коэффициент государственных расходов в ФРГ остается высоким уже долго и в 1991 г. составлял 46,5%. С тех пор он никогда не опускался ниже 43% и в 2020 г., в первый год пандемии коронавируса, впервые превысил 50% (составив 51%). Если взглянуть назад, то поражает резкий рост: в 1960 г. он составлял почти треть (32,9%), к 1965 г. – уже 37%, а к 1975 г. – почти половину (48,8%).

Что же изменилось? С 1964 г. у власти находилась СДПГ, и даже когда в 1982 г. ХДС/ХСС создал правительство с вроде бы экономически либеральной СвДП, государственная квота оставалась на уровне около 50%. Это лишь одно из свидетельств того, что «поворот» 1982 г. таковым не был. Тем не менее именно канцлер Гельмут Коль сказал: «Социализм начинается с государственной квоты более 50%».

Кстати, большинство европейских стран смирились с этой ситуацией, и доля государства в ВВП почти везде превышает 40% (даже в якобы гиперкапиталистических США). Единственным исключением в Европе является Ирландия, где эта доля в ходе экономической либерализации 2011–2015 гг. резко сократилась с 65% в 2010 г. до нынешних 21,4%.

Конечно, низкая государственная квота сама по себе не панацея: если нет государства, то нет и его доли (и экономики). В Сомали государственная квота самая низкая в мире – 7%, но это, конечно, не образец для подражания. Оптимальной квоты не существует, потому что и слишком мало (Сомали), и слишком много (Северная Корея) – это плохо. Государственный аппарат может играть важную роль в развитии стран, находящихся в упадке, но затем он должен уйти, иначе он превращается в аппарат государства всеобщего благосостояния, подавляющий развитие и инициативу. Чем больше будет сделано частным сектором, тем лучше. В Швейцарии, во многом являющейся образцом успешной и демократичной страны, доля государства составляет чуть более трети. В 2026 г., по прогнозам, государственная квота в ФРГ должна составить 51%. Так что можно будет считать, социализм будет достигнут.

Себастиан БИЛЬ

Государство – не спасение, а необходимость

Граждане должны сами стать активными, бороться за свободу и процветание

Сегодня мы всё чаще слышим требование: государство должно решать наши проблемы. Сохраните как можно больше компаний и рабочих мест. Предоставьте гарантии, субсидии и финансирование, обеспечьте пенсии, возьмите на себя долю в «системно значимых» компаниях, испытывающих финансовые трудности. Однако за «всё включено» придется платить высокую цену: с каждым актом вмешательства государства доверие граждан к рынку падает, а желание полностью полагаться на государство становится всё сильнее. Конечно, удобно, когда кто-то решает ваши проблемы. Во-

прос лишь в том, хорошо ли это для вас и для либерального общества. В разговорах я часто обнаруживаю за стремлением к сильному государству не только удобство, но и странное отношение, ставящее под угрозу будущее нашей страны. Она заключается в том, что начинает бытовать мнение: капитализм – это плохо.

Слово «капитализм» часто употребляется, но что именно мы под ним понимаем? Это экономический и социальный строй. Проще говоря, это когда относительно небольшое количество людей (предпринимателей) владеют капиталом (деньгами и средства-

ми производства). При капитализме предприниматели вольны производить то, что хотят. Поскольку они хотят максимизировать свою прибыль, то в первую очередь предлагают товары и услуги, пользующиеся спросом. В этом и заключается гениальность капитализма: рынок саморегулируется, поскольку спрос и предложение почти всегда стремятся к равновесию.

Некоторые называют «паразитами» людей, которые «опустошают» планету. Капитализм, мол, подпитывает стремление к разрушению и пробуждает в людях худшие инстинкты. Результат: чрезмерная эксплуатация

природы, загрязнение окружающей среды, вымирание видов, глобальное потепление. Болезненные последствия капитализма, как утверждают его критики, становятся всё заметнее. Еще один пункт критики: капитализм делает богатых еще богаче. В этом есть доля правды: если у вас много денег, вы можете швыряться ими, купаться в роскоши, но при этом становиться всё богаче. Со временем предметы роскоши растут в цене и могут быть проданы с большой прибылью. Даже если просто положить на депозит деньги, которые не нужны на повседневные расходы, богатый человек может не-

плохо жить. Вложить 10 млн € так, чтобы получать 3% годовых, – задача вполне разрешимая, так что каждый год на счет будет поступать 300 тыс. € процентов. На это можно беззаботно жить. Массы могут о таком только мечтать. Половина населения планеты с активами в 400 млрд долл. владеет лишь 2,3% общего богатства. В отличие от этого, 10% самых богатых владеют 60% общего богатства. Вывод очевиден: тем, у кого нет богатства, приходится много работать – и лишь в редких случаях они достигают финансовой свободы.

Минусы могут показаться определяющими, и неудивительно, что всё больше людей говорят, что капитализм – это плохо. Однако не следует затевать священную войну, приносящую больше жертв, чем пользы, а стоит взглянуть в лицо реальности. Тогда становится ясно: капитализм – это хорошо. Возможно, даже лучшее, что у нас есть. И по многим причинам. Во-первых, несмотря на то, что в мире по-прежнему много бедных, капитализм многим обеспечивает процветание. С 1980 г. реальный средний доход на душу населения в капиталистических странах вырос с 5400 до 8500 долл. В период с 1980 по 1990 г. 800 млн человек нашли работу. В принципе, при капитализме у каждого есть шанс сколотить состояние или хотя бы приумножить богатство. Таким образом, богатство больше не зависит исключительно от того, в каком классе или касте вы родились, как это прежде было во многих социальных системах. Во-вторых, капитализм обеспечивает рост продолжительности жизни: за последние 150 лет она увеличилась почти вдвое. В-третьих, капитализм повышает уровень образования: в начале 1970-х менее половины людей умели читать и писать, сегодня – три четверти. В-четвертых, капитализм обеспечивает научно-технический прогресс. Конкуренция между компаниями за долю рынка и благосклонность клиентов порождает новые идеи и инновации, которые делают жизнь лучше.

Мы мчимся по дороге где-то в Польше. Навигация указывает путь к озеру. Мы надеемся найти тихое место в уединении на природе... Позже вечером мы сидим перед машиной и пьем вино. Мимо проходят двое мужчин. «Что здесь происходит?» – спрашивает моя жена, указывая на рыбаков, разбросанных по берегу озера. «У нас соревнования по рыбной ловле», – объясняет один из них. «Мы – рыболовный клуб, – добавляет другой. – Без нашей добровольной работы это озеро было бы либо заросшим, либо замусоренным. Но вся неприятная работа всегда ложится на одни и те же плечи». «Что вы имеете в виду?» – интересуется моя жена. «Когда мы ищем добровольцев, чтобы вместе с нами подстричь газон, откликаются двое, – он показывает пальцем на себя и своего приятеля. – А когда нужно раз в год собрать мусор, который люди оставляют здесь, откликаются только пять человек. Но когда дело доходит до развлечений, таких как сегодняшнее соревнование по рыбной ловле, добровольцами становятся 27».

Я всегда стараюсь позитивно смотреть на людей. Это помогает мне видеть их не такими, какие они есть, а такими, какими они могли бы быть. Видеть потенциал. И да, это также включает в себя мечты о позитивном будущем. Идеалистическое предположение, что люди будут делать хорошее по собственной воле. Что мораль-

ный компас в каждом из нас работает. Но я не только мечтатель-идеалист, но и реалист. Каждый день я сталкиваюсь с ситуациями в компаниях и в обществе, которые заставляют мои мечты сильно ударяться о реальность. Подобно тому, о чем рассказывают эти двое на озере. Когда речь заходит о развлечениях и удовольствиях, 27 человек быстро откликаются, но когда дело доходит до скучной работы, оказываются, что в клубе почти нет людей, у которых есть время и желание участвовать в благом деле.

С капитализмом дело обстоит примерно так же. Несмотря на все его преимущества, теневые стороны показывают, что необходимы правила, защищающие от того, чтобы он привел нас к катастрофе. Мы не можем полагаться на то, что люди будут вести себя «хорошо» добровольно и на основе здравого смысла. Поэтому мы нашли решения для обеспечения честного сотрудничества: обязательная минимальная заработная плата, здоровые условия труда, экологические требования, антимонопольные меры. Многие из этого регулируются государством или профсоюзами. Свободный рынок может стать необузданным. Поэтому мы в Германии положили руку ему на плечи, чтобы у него не возникло глупых идей. Мы называем это «социальной рыночной экономикой».

Государство должно создавать условия, в которых мы можем развиваться свободно и при этом социально справедливо. Однако социальная рыночная экономика не означает, что государство само должно пытаться стать лучшим предпринимателем. Слишком часто это происходит неправильно. Несколько примеров. Город Фельдкинген попытался заняться разведением морской рыбы и вложил в это дело около 20 млн €. Результат: банкротство. ФРГ и земли Берлин и Бранденбург пытались реализовать проект аэропорта BER. В процессе стоимость грандиозного проекта многократно выросла – до 7 млрд €. Открытие аэропорта несколько раз откладывалось, и проект удалось реализовать только после 14 лет строительства. Государственные банки, фиаско на Нюрбургринге и региональные аэропорты: существует множество примеров того, как участие государства приводит к финансовым катастрофам.

Взять хотя бы госконцерн Deutsche Bahn, находящийся в плачевном положении: поезда постоянно опаздывают, рельсы и мосты обветшали. Это не помешало госкомпаниям в 2023 г. выплатить руководству бонусы на общую сумму 5 млн €. Дополнительные выплаты – это награда за то, что в компании стало больше женщин-менеджеров. И это несмотря на резкое снижение показателей пунктуальности и удовлетворенности клиентов. Хитрость – в модели расчета: премии в области, в которых целевые показатели не были достигнуты, могут быть компенсированы другими областями, в которых показатели превышены. Так, в 2022 г. Deutsche Bahn немного превысил собственные цели в областях «Женщины в руководстве» и «Удовлетворенность сотрудников», и бонус за эту область был значительно увеличен до 175%. Возможно, желательно иметь больше женщин в руководстве. Но еще важнее, чтобы железная дорога работала пунктуально и радовала клиентов. Этого не удалось достичь, но налогоплательщик всё равно платит по счетам.

Этому должен быть положен конец. Видимо, преимущества капиталистического мира заманчивы не только

для граждан и предпринимателей, но и для некоторых политиков, так что вывод должен быть таким: нужно приручать не капитализм, а самих себя. Однако зачастую разумное саморегулирование социальной рыночной экономики перерастает в язву чрезмерной бюрократии. Этот нарыв грозит задушить нашу страну. Стремление к тому, чтобы сильное государство решало наши проблемы, приводит к тому, что мы сами сковываем себя как общество и слабеем в международной конкуренции. Государственный интервенционизм, налоговое бремя, государственные квоты, регулирование угрожают нашей свободе.

Меня беспокоит, что, похоже, растет число людей, проявляющих безразличие, когда речь заходит об ограничении свободы. Они даже считают, что ограничивать свободу – хорошо и разумно. Их позиция: мы должны ограничивать людей в их жадности. Решение: сформулировать запреты и правила. В конце концов, свобода – это еще не всё. Роскошные спортивные автомобили, авиаперелеты, экзотические фрукты в местном супермаркете – всё это необязательно.

В результате государство диктует, что считать здоровым питанием, например, хочет запретить сахар на полках супермаркетов и рекламу сладостей, рассчитанную на детей. А когда с энергоснабжением становится туго, некоторые политики уверяют нас, что вместо горячего душа можно обойтись мокрой тряпкой. Кажется, будто невидимый церемониймейстер формулирует законы, определяя, что еще разрешено, а что должно быть запрещено. Даже в компаниях уже давно не разрешается работать так свободно, как хочется. В некоторых из них, например, следует при приеме на работу отдавать предпочтение женщинам перед мужчинами равной или даже более высокой квалификации (это называется «позитивной дискриминацией»), вместо того чтобы предоставить компаниям самим решать, кого они хотят принять.

Другой пример – идеологическая ориентация на электромобиль как на панацею, вместо того чтобы дать исследователям свободу и позволить победить лучшей технологии. Вместо того чтобы дальновидно верить в потенциал нашего изобретательского духа, мы предпочитаем ограничивать его только одной технологией. Коротко говоря, часто требуют ограничить свободу, «чтобы мы могли жить справедливо как человечество и вообще выжить на этой планете как вид». Вопрос в том, где предел ограничению свободы? Или его вообще нет и всё, что предполагаемый авторитет считает вредным для человечества, может быть запрещено или ограничено?

Эта антисвобода и зачастую антикапиталистическая позиция не остаются безнаказанными. Болезненные последствия не будут ощущаться в одночасье. Это не удар по почкам, а скорее медленное удушье. Экономика лишается воздуха, необходимого ей для дыхания, и экономический гигант Германия парализован. Непродуманный «энергетический переход» наряду с войной в Украине привел к тому, что стоимость энергии взлетела, поставив энергоемкие отрасли в опасную ситуацию. Если в ближайшее время решение не будет найдено, единственным выходом для компаний станет перенос производства в другие страны, с более благоприятными для бизнеса условиями. Но если мы решим противостоят рыночной экономике не

с помощью рыночных мер, а посредством государственного протекционизма, мы поставим под угрозу наше процветание. И, как следствие, нашу свободу. История показывает, что все социалистические эксперименты человечества провалились. С бедностью и лишениями можно бороться не тогда, когда сильное государство берет всё под контроль, а когда граждане получают возможность действовать как можно более независимо.

Экономика и капитализм дают нам свободу. Свободу выбора. Будь то предприниматель, работник или покупатель, у каждого есть свобода делать то, что он хочет. И эта свобода выбора в более узком смысле, естественно, распространяется и на другие сферы жизни. Однажды попробовав сладкий нектар свободы, вы больше никогда не захотите обходиться без него. В конце концов, свобода позволяет нам вести полноценную и многообразную жизнь. Пусть каждый будет счастлив по-своему. Рыночная экономика, наша свобода и вытекающее из нее процветание – не враги нашему выживанию.

Парадокс заключается в том, что до сих пор достижение этой цели давалось дорогой ценой загрязнения окружающей среды. Но именно рыночная экономика, свобода и процветание гарантируют, что мы, люди, больше не заинтересованы исключительно в личном счастье, но сосредоточены также на более высоких сферах. Если вы живете в бедности, вас интересует только выживание. Достаточно отправиться в развивающиеся страны, чтобы увидеть не только бедность и нищету, но и ужасные условия труда, огромное количество мусора и чрезмерную эксплуатацию природы.

История человечества показывает, что желание жить в хорошей окружающей среде появляется только с наступлением процветания. И это также повышает нашу готовность что-то делать для того, чтобы она была хорошей. Поэтому нашей целью должно быть процветание для всех. Капитализм – это не смертельный яд, а спасительное решение.

До тех пор пока мы, граждане, будем предпочитать комфорт и призывать к 4-дневной рабочей неделе, вместо того чтобы прилагать усилия, пока будем ждать от государства заботы даже о самых незначительных проблемах, вместо того чтобы взять на себя ответственность за собственную жизнь, мы останемся на пути к мрачному будущему. Вы помните: сначала экономика летит кувырком, в результате падают прибыли и налоговые поступления, люди теряют работу, процветание снижается, а вместе с ним – и сила государства всеобщего благосостояния.

Государство – не лучший предприниматель, инженер, врач или изобретатель. И не лучший гражданин, решающий за вас, как вам распорядиться своей жизнью. Нужно избавиться от заблуждения, что большее присутствие государства автоматически означает большую защищенность граждан. Именно ответственный, критически мыслящий гражданин вместе с государством должен взять на себя ответственность за решение наших проблем. Государство задает рамочные условия. Но мы, граждане, должны действовать. Нам не нужно большее правительство, нам нужно больше людей, имеющих мужество и трезвые концепции.

Петер ХОЛЬЦЕР

Отрывок из книги «Aufstand der Leistungsträger»

Пророческая книга: 15 лет спустя

Тило Саррацин представил новое комментированное издание своего бестселлера «Deutschland schafft sich ab» («Самоуничтожение Германии»).

12 февраля бывший берлинский сенатор по финансам, автор бестселлеров и публицист Тило Саррацин отметил сразу два события: во-первых, он отпраздновал свое 80-летие, а во-вторых, представил на Федеральной пресс-конференции новое комментированное издание своей знаменитой книги «Самоуничтожение Германии». Подводя итоги спустя 15 лет». Книга, впервые вышедшая в 2010 г. и трезво и безжалостно раскрывающая темную сторону иммиграционной политики, которая уже тогда была достойна сожаления, вызвала в те времена взрыв негодования в СМИ, которые навесили на Саррацина ярлык расиста и самого злобного из всех членов СДПГ. На сегодняшний день книга разошлась тиражом около 1,8 млн экземпляров и постоянно переиздается.

После публикации Ангела Меркель назвала книгу «не полезной». При этом, кстати, тогдашний канцлер заявила, что книгу не читала и что для вынесения суждения ей достаточно нескольких опубликованных в СМИ выдержек. Многие возмущенные участники дебатов в СМИ, должно быть, полагали точно так же, как неоднократно подчеркивал Саррацин. Меркель также пыталась добиться его увольнения из правления Бундесбанка. После того как инициированное ею предложение председателя Бундесбанка об увольнении провалилось, Саррацин сам ушел из правления вскоре после публикации своей книги в связи с фурором, который она произвела. В 2020 г. опальный социал-демократ был исключен из своей партии.

«За всю свою профессиональную жизнь я никогда не испытывал трудностей, занимая спорные позиции и выдерживая возникающие дебаты, если чувствовал, что мои позиции достаточно обоснованы. Для меня было новостью, что нападки могут стать настолько личными. И мне показалось особенно возмутительным, что в результате выхода этой книги мою жену, преданного своему делу учителя, в 2011 г. выжило из профессии некомпетентное и беспринципное начальство в Берлине», – подытожил Саррацин на презентации книги тогдашнюю кампанию в СМИ. Попытка перевести содержание в плоскость скандала, морально дисквалифицировать его самого и высмеять его содержательные аргументы расстроила его.

В предисловии к новому комментированному изданию Саррацин пишет: «Там, где я выражал беспокойство по поводу Германии, это расценивалось как национализм. Мои рассуждения о побочных эффектах и последствиях массовой иммиграции из других культур были расценены как свидетельство ксенофобии. Обсуждение опасностей фундаменталистского ислама было расценено как свидетельство исламофобии, а моя тщательно аргументированная ссылка на преобладающую наследственную природу человеческих качеств заслужила обвинение в расизме».

Саррацин неоднократно подчеркивал, что тщательно подкреплял свои аргументы официальными



Когда 15 лет назад Саррацин впервые представил свою книгу, практически все известные политики отмежевались от него, а некоторые, увидев в этом шанс для своего продвижения, с шумом покинули СДПГ, перебежав «в знак протеста» к «зеленым», и сделали там карьеру

цифрами, например данными Федерального статистического ведомства. Его оппоненты же не могли примириться с трезвыми фактами и выдумывали всевозможные обвинения в его адрес. Комментированное новое издание содержит оригинальный текст с дополнениями, выделенными синим цветом. В основном они касаются тех аспектов, в которых факты изменились или Саррацин скорректировал свою точку зрения.

Объявляя желаемое будущей действительностью

«К сожалению, в большинстве случаев я был прав, – резюмировал автор на презентации книги. – А там, где за последние 15 лет реальность доказала мою неправоту, ситуация оказалась еще более неблагоприятной, чем я предполагал в то время». С другой стороны, его ошибки и просчеты в то время были ограничены. Он осознает это с некоторой долей грусти, но без всякой претенциозности.

Далее он объясняет значительные расхождения между его прогнозами на тот момент и реальностью, которая воплотилась в жизнь. Например, в 2010 г. в первой главе он сделал прогноз экономического развития Германии и пришел к печальному выводу. В книге он, основываясь на тогдашних тенденциях, предполагал долгосрочный рост производительности труда на 1% в год. На самом же деле последние несколько лет показали более низкий рост производительности труда – всего 0,4% в год, а в некоторые годы даже отрицательное значение. В то время он проанализировал отчет правительства Германии об устойчивом развитии. По словам Саррацина, в 2008 г. на основе данных института ifo предполагалось, что «долгосрочный рост производительности составит 1,4–1,8% в год». Однако в настоящее время долгосрочного повышения производительности труда не предвидится. «Эту разрушительную тенденцию можно было распознать в цифрах того времени, не выдавая желаемого за действи-

тельное». Однако правительство ФРГ смотрело на вещи иначе и заказало у Института ifo соответствующий благоприятный отчет.

То же самое относилось и к оценке будущего уровня рождаемости. В отчете об устойчивом развитии за 2008 г. без дополнительного обоснования прогнозировался уровень рождаемости 1,6 ребенка на одну женщину. Разумеется, прогноз не оправдался, и сейчас этот показатель составляет 1,2–1,3 ребенка на одну женщину. Но уже тогда правительство Меркель хотело объявить желаемое будущей реальностью и проводить политику на этой основе.

«Словесное бахвальство ответственных и безответственных политиков»

«Однако в одном пункте я сильно ошибался», – говорит Саррацин. Он имеет в виду свою оценку будущей иммиграции. С точки зрения математики, динамика, которую он показал в своем первоначальном тексте, основывалась в первую очередь на низком уровне рождаемости немецкого населения и высоком уровне рождаемости некоторых иммигрантов. Иммиграция, с другой стороны, играла менее значительную роль. В первой главе Саррацин предположил, что необходимая для экономического развития чистая иммиграция составит 50 тыс. человек в год. В других частях книги он принял для своих долгосрочных прогнозов прогноз численности населения Федерального статистического ведомства на 2008 г. с чистой иммиграцией в 100 тыс. человек. Однако обе цифры оказались в значительной степени перечеркнуты реальностью. По данным Центрального регистра иностранцев, с момента открытия границы в 2015 г. ежегодная чистая иммиграция составляла в среднем 500 тыс. человек. «Демографические и этнические сдвиги, которые я предсказывал, оказались гораздо сильнее и произошли гораздо быстрее, чем я предполагал», – резюмирует Саррацин.

Прежде всего, он оказался прав, предсказав, что падение уровня образования в Германии не только продолжится, но и ускорится. Его книга была основана на результатах тестов PISA, опубликованных до 2006 г., а также на дальнейших исследованиях в отдельных федеральных землях. За прошедшее время было проведено еще пять тестов PISA, которые свидетельствуют о бесконтрольном и продолжающемся снижении успеваемости в Германии в области чтения, математики и естественных наук среди 15-летних школьников. Это ставит Германию далеко позади таких стран, как Япония, Китай, Сингапур, Корея, Польша, Канада, Финляндия и Великобритания. Разрыв с Грецией и Турцией сокращается, не в последнюю очередь потому, что эти страны догоняют ФРГ.

Саррацин также был прав в своей оценке роста преступности, связанной с иммиграцией, и исламистской угрозы. События, произошедшие после 7 октября 2023 г., также показали, «что мусульманская вера, враждебность к Израилю, антисемитизм и антисемитизм становятся всё более неразделимыми». Враги евреев значительно превосходят немецких евреев по численности и количеству молодежи.

Его «особенно спорные заявления о преобладающей наследственности человеческих характеристик не только не были опровергнуты дальнейшим развитием науки за последние 15 лет, но и получили впечатляющее подтверждение благодаря стремительному прогрессу в исследованиях ДНК».

В конце оригинального текста Саррацин разработал позитивный и негативный сценарии будущего. В позитивном сценарии вымышленный теракт в Берлине в 2013 г. с 73 погибшими привел к политическому переосмыслению. Однако реальные теракты и поножовщина последних лет в Мангейме, Золингене, Магдебурге и Ашаффенбурге не привели бы к переосмыслению. Это осталось бы «словесным бахвальством ответственных и безответственных политиков». Саррацин потрясен тем, насколько полно его прогнозы были подтверждены реалиями последних полутора десятилетий.

Запутаться в собственном определении брандмауэра

Последующие вопросы присутствовавших журналистов в некоторых случаях были очень показательными, как и ответы Саррацина. Поэтому я хотела бы воспроизвести здесь некоторые из вопросов и ответов. Например, газету Rheinische Post интересовало, как Саррацин оценивает подъем AfD и считает ли он себя одним из тех, кто прокладывал путь AfD. «Конечно, я не их первопроходец», – уточнил Саррацин. Но он считает своей заслугой то, что его книга позволила обсуждать проблемные события объективным языком. Таким образом, безмолвие 1980-х, 1990-х и 2000-х гг. подошло к концу. Теперь можно было обсуждать такие неприятные темы, как разная успеваемость, разное ин-

теграционное поведение и ислам. Это была возможность для «устоявшихся» партий начать подобную дискуссию. Но если проводить политику, которая игнорирует трудности, описанные Саррацином, включая открытие границ, не стоит удивляться тому, что избиратели всё больше обращаются к новой партии.

Появление AfD – это результат политики и социальной ориентации, которые игнорируют определенные проблемы. «В результате возникают явления, которые нельзя назвать приятными. Так и появилась AfD». Но и AfD необходимо «встрянуть». Саррацин считает, что ее рост – это «срочно необходимый сигнал к пробуждению для СДПГ и ХДС». С другой стороны, «зеленые» уже не могут быть разбужены.

Представитель агентства dra спросил, как Саррацин оценивает курс, взятый ХДС/ХСС. Он ответил, что поведение Фридриха Мерца после Ашаффенбурга показалось ему интересным. В частности, он имел в виду его предложение, которое прошло в Бундестаге с голосами AfD, а также законопроект, который провалился в основном из-за отсутствия достаточного числа голосов СвДП и ХДС. Саррацин не считает эти инициативы Мерца вредными. Тот понял, что «устоявшиеся» центристские партии не дают адекватных ответов на проблемы населения. Однако он рискует запутаться в собственном определении бренда.

Неграмотные из Сомали должны изучать медицину

Я спросила Саррацина, каковы, по его мнению, основные причины неприятия его критики иммиграционной политики, особенно со стороны «устоявшихся» партий: упрямство, наивность, трусость, коррупция, злой умысел или идео-

логия? Саррацин заверил, что постарается дать как можно более объективный ответ: «У каждого из нас есть определенное мировоззрение, исходя из которого мы действуем. Всё, что противоречит этому мировоззрению, мы инстинктивно встречаем в штыки и считаем, что с этим трудно справиться». Преобладающее мировоззрение основано на правильном предположении, что все люди равны перед законом. Но оно также предполагает, что культурные, религиозные и этнические различия не имеют значения. Это в корне неверно. Левый и либеральный центр считает, что человек – это чистый лист, на котором можно писать всё, что угодно. Согласно этому лозунгу, неграмотный человек из Сомали должен научиться читать и писать здесь, а затем изучать медицину. Если кто-то сообщает нечто, нарушающее это мировоззрение, самое простое, что можно сделать в эмоциональном плане, – наказать посланника.

Журналист газеты Die Welt поинтересовался, считает ли Саррацин, что бренд Мерца должен сохраниться в его нынешнем виде. Саррацин убежден, что потенциальная угроза возможности решать отдельные вопросы вместе с AfD в случае необходимости важна для того, чтобы потенциальный партнер по коалиции – СДПГ – и более ориентированные на Меркель части ХДС/ХСС проводили разумную политику. Без этого потенциала Фридрих Мерц останется беззубым тигром на коалиционных переговорах (что в итоге и произошло).

Корреспондент газеты Rheinische Post спросил, как он собирается остановить массовую иммиграцию, которую считает «нежелательной». Саррацин объяснил, что, вопреки распространенным утверждениям, германское законодательство о предоставлении убежища являет-

ся наименьшей из проблем. Менее 2% просителей убежища в Германии имеют право на него в соответствии с Основным законом. Он согласен с Фридрихом Мерцем в том, что Дублинский пакт ЕС должен быть восстановлен в его первоначальном виде, что подразумевает, что беженцы из безопасных третьих стран не имеют права на убежище. Необходимо также использовать правовую возможность выдворения на границе. Необходимо при этом и европейское решение.

Саррацин уже предлагал вернуть Женевскую конвенцию о беженцах ее первоначальный вид. Когда-то она предназначалась для приема европейских военных беженцев и была распространена на весь мир только в 1965 г. Учитывая прецедентное право Европейского суда по правам человека, необходимо иное толкование права на прием, основанное на Европейских конвенциях по правам человека. В случае необходимости они должны быть изменены или Германия должна выйти из них. Это устранит все юридические препятствия для поиска других решений в согласии с правом ЕС. Он также считает разумным решение о квотах.

«Но тогда будет слишком поздно»

Представитель газеты Junge Freiheit спросил, верит ли Саррацин в то, что «устоявшиеся» партии совершат политический поворот в течение следующего парламентского срока. Он ответил, что, по его мнению, сами партии еще не знают об этом. Но он надеется, что Фридрих Мерц поймет, что политика, подобная той, что проводилась последние 20 лет, с одними лишь декларациями о намерениях в отношении иммиграции, может стоить популярности и его правительству, которое может не пережить следующие че-

тыре года. Также остается неизвестным, укрепит ли AfD те элементы, которые делают ее «консервативной партией на правом краю приемлемого политического спектра, или же в партии продолжат укрепляться радикальные и крайне правые элементы». Это имеет решающее значение для того, сможет ли AfD стать пригодной для формирования коалиции.

Несмотря на свой сухой юмор, Саррацин убедительно показал, что он вовсе не ликует в связи с событиями в Германии последних лет, которые явно превзошли его прогнозы, а серьезно обеспокоен. Тем не менее на презентации книги у меня сложилось впечатление, что постепенно наступает время, когда нормативная сила фактического прорыва наружу и некоторые реалии уже невозможно отрицать. Даже если это еще не означает, что политики сдаются. Тем не менее правота таких ранних и смелых глашатаев предостережений, как Тило Саррацин, похоже, постепенно находит признание. Или же дальнейшее восприятие его работ будет таким, как он сам предсказывает: в связи со своим 80-летием он надеется, что, как и его отец, умерший в возрасте 99 лет и до конца сохранивший живость ума, у него, возможно, будет еще несколько лет, «чтобы посмотреть, что произойдет с Германией. Я могу спокойно ждать, пока мои критики либо вымрут, либо в один прекрасный день признают, что никогда не были со мной не согласны, потому что я лишь констатировал очевидное и банальное. Через несколько десятилетий люди будут тшкетно спрашивать себя и удивляться, что такого скандального было в „Самоустраниении Германии“. Но тогда будет уже слишком поздно».

Ульрике ШТОКМАН

Деньги – не универсальный пластырь

Когда 18 марта уходящий Бундестаг принял реформу «долгового тормоза», что позволило увеличить долг страны на 1,5 трлн €, было много разговоров о государственном «обеспечении». Конечно, эффективная национальная оборона и современная, функциональная инфраструктура являются основополагающими элементами государственных услуг, но означает ли это, что они должны финансироваться в кредит? В конце концов, вся реконструкция после Второй мировой войны и перевооружение германских вооруженных сил, превратившихся в армию с 500 тыс. солдат и 5000 танков, до 1970 г. финансировались из текущих налоговых поступлений без какого-либо значительного государственного долга.

К сожалению, за последние 50 лет германское государство перераспределило значительную часть ресурсов с общественных услуг на социальное потребление. Официально рассчитанная доля социальных пособий в общественном продукте, так называемый коэффициент социальных пособий, с 1960 г. выросла с 18 до 30%. Социальные пособия заменили железные дороги, мосты, танки и солдат. Поскольку Германия с ее низкой рождаемостью постоянно стареет, это было в какой-то степе-

ни неизбежно, но не предусмотрительно. К тому же неизбежное стало неоправданно дороже из-за идеологически мотивированных причуд и всевозможного произвола. В то же время проблемы лежат гораздо глубже, чем деньги, и поэтому только деньгами, финансируемыми за счет долга или из других источников, их можно вылечить в ограниченной степени.

Для многих, однако, удобно прибегать к ложным жертвам, как будто деньги – это универсальный пластырь, с помощью которого можно вылечить структурные недостатки. Вот пример: во время моего пребывания на посту берлинского сенатора по финансам всем пришлось существенно экономить, в том числе и районам, выполняющим муниципальные задачи в федеральной земле Берлин. В то время как школьный персонал получает зарплату от государства, а новые школьные здания финансируются государством, содержание школьных зданий входит в обязанности районов как муниципальная задача: «зеленый» район Фридрихсхайн-Кройцберг даже во время бюджетного кризиса продолжал реализовывать утопические проекты и поэтому пренебрегал обслуживанием зданий. Школы там особенно обветшали.

В соседнем же районе Нойкельне его бургомистр Хайнц Бушковский уделял первостепенное внимание ремонту зданий. Все школьные здания там были в хорошем состоянии. Это радовало, но ничего не меняло в том, что успеваемость учеников в Нойкельне была такой же катастрофической, как и во Фридрихсхайне-Кройцберге. Это зависит не от состояния школьных зданий, а от происхождения и состава учеников, учебных программ, качества школьного контроля и квалификации учителей.

Поэтому больше денег на школьные здания не означает автоматически лучшее образование. В мои школьные годы я до середины четвертого класса должен был заниматься после обеда в 70-летнем достаточно ветхом здании школы, где обучение вынужденно проводилось в две смены из-за разрушений, вызванных войной. Очевидно, это не повлияло на мою успеваемость, о чем свидетельствуют мои тетради того времени. Уверенность в правосудии и выполнении прочих учебных заданий явно не зависела от состояния школьного здания, и сегодня ситуация не изменилась.

Для того чтобы замедлить дальнейшее падение, Германии требуются не столько новые долги, сколько переосмысление представлений о

производительности и стремлении. В сфере образования это означает, что отремонтированные школьные здания должны дополняться амбициозными учебными программами, ориентированными на результат преподавателями и культурой старания и дисциплины.

Необходимый менталитет не падает с неба, он скорее является продуктом социального климата. Политика всеобъемлющего обеспечения формирует социальный климат и накладывает на него свой отпечаток, а не является его движущей силой. Эта сила должна включать в себя налоговую и социальную политику, которая поощряет усилия и наказывает лень. Это должно включать в себя иммиграционную политику, которая привлекает наиболее способных и делает непривлекательным бегство в государство всеобщего благосостояния. Больше денег – это хорошо, но этого недостаточно. Если при будущем канцлере Мерце менталитет не изменится, его правительство также продолжит управлять упадком страны. СДПГ и заскоружные силы в ХДС захотят заставить его вести дела «как обычно». Если его сопротивление окажется недостаточным, он потерпит неудачу.

Тило САРРАЦИН

«Общие ценности»

Берлин и Тель-Авив становятся городами-побратимами

Столица Германии Берлин и израильская метрополия Тель-Авив теперь официально являются городами-побратимами. 5 мая в Красной ратуше правящий бургомистр Берлина Кай Вегнер и его израильский коллега Рон Хульдаи подписали соответствующее соглашение. Дата была выбрана намеренно: в мае 2025 г. Германия и Израиль отметят 60-летие установления дипломатических отношений.

Вегнер заявил, что оба муниципалитета хотят расширить свои давние дружеские и партнерские отношения: «Мы хотим расширить обмен в бизнесе, культуре и других областях». Также планируется еще более активный молодежный обмен. Ведь там, где люди узнают друг друга и между ними завязываются дружеские отношения, нет места ненависти и враждебным высказываниям.

Тель-Авив – молодой, разнообразный и захватывающий мегаполис, как и Берлин. Поэтому они хорошо сочетаются. Вегнер подчеркнул: «Мы, немцы, несем особую ответственность за еврейскую жизнь, но также и особую ответственность за то, чтобы всегда защищать право Израиля на существование... Своим партнерством Берлин и Тель-Авив подают пример толерантности, разнообразия, сплоченности и человечности, учитывая их очень разное историческое прошлое. Берлин – город, в котором была спланирована и осуществлена Катастрофа, и он признает свою ответственность и обязательства перед Государством Израиль



Рон Хульдаи (слева) и Кай Вегнер подписывают соглашение

и защитой еврейской жизни в нашем городе и в нашей стране. Я хотел бы поблагодарить всех, кто внес свой вклад в партнерство с городом, и в первую очередь моего коллегу Рона Хульдаи, которого я тепло приветствую в Берлине вместе с его супругой».

Хульдаи отметил, что история обоих городов полна шрамов. Сегодня они привержены свободе, миру и терпимости. «Их сотрудничество основано на общих ценностях, в центре которых – свобода и достоинство». Хульдаи поблагодарил Вегнера за солидарность, проявленную Берлином после террористической атаки ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г., в результате которой погибли 1200 человек и более 250 человек были взяты в заложники. Он также отдал должное выступлениям Вегнера против антисемитизма. В конце своей речи Хульдаи потребо-

вал: «Немедленно верните заложников домой!». Многие из них до сих пор находятся в руках ХАМАСа и его приспешников.

Тель-Авив – 19-й город-побратим Берлина. В настоящее время Берлин имеет побратимские связи с Брюсселем, Буэнос-Айресом, Стамбулом, Киевом, Лондоном, Лос-Анджелесом, Пекином и другими городами. Партнерство с Москвой нынче приостановлено в связи с агрессивной войной, развязанной Россией против Украины.

Ранее Берлин рассматривал вопрос об установлении партнерства с Иерусалимом, но тогда вышла конфузная история. «В целях углубления дружественных отношений между Германией и Израилем, – говорилось в принятой 12 мая 2005 г. всеми пятью фракциями берлинского парламента резолюции, – Палата представителей

Берлина выражает желание установить городское партнерство между Берлином и Иерусалимом сразу после окончательного прояснения нерешенных вопросов о статусе Иерусалима». Это задумывалось как красивый жест к 40-летию установления дипломатических отношений между странами, но обидело израильтян, для которых статус Иерусалима был предельно ясен. Тогдашний мэр города Ури Луполянский заявил журналистам, что Иерусалиму не нужна ничья легитимация извне и тем более из Берлина. Более того, в силу своей уникальности столица Израеля, которой уже три тысячелетия и которая является священным городом трех мировых религий, не имеет побратимских отношений ни с одним другим городом мира.

Казалось бы, ответ дан четкий и однозначный. Тем не менее, спустя 15 лет берлинская организация ХДС вновь выступила за это партнерство. Соответствующее предложение председатель столичного отделения ХДС Кай Вегнер сделал в письме на имя правящего бургомистра Михаэля Мюллера (СДПГ). «Иерусалим особенно подходит для партнерства с Берлином. Оба города – это плавильные котлы различных культур и менталитетов. Это места разнообразия, свободы убеждений и, безусловно, толерантности, – написал он. – Иерусалим – духовная и религиозная родина христианства и иудаизма и в то же время важное место для мусульман. Эти религии также живут вместе в Берлине».

Ответ, как известно, был тем же, что и привело в итоге к заключению нынешнего соглашения.

По материалам дра

Ряд немецких политиков разных полов считают, что сейчас важно установить, что следующим федеральным президентом должна обязательно стать женщина. Это вряд ли привлечет на этот пост по-настоящему хороших претенденток, но после Штайнмайера ведь всё равно хуже уже некуда, не так ли?

И вот уже производятся попытки если и не бить в набат, то немного пошуметь: Александр Швайцер, социал-демократический премьер-министр федеральной земли Рейнланд-Пфальц, абсолютно уверен, что Германии на посту федерального президента нужна женщина: «Потому что давно пора и может продвинуть общество вперед». И потому, что это каким-то образом послужит сигналом для женщин. Так что пусть зазвучат горны!

К нему присоединилась тогда еще министр по делам семьи Лиза Паус: «Спустя более 75 лет после ее основания женщина во главе нашей страны стала бы мощным сигналом равенства и прогресса в нашем обществе». Наконец-то равные права – у нас ведь их еще никогда не было. И давайте не забывать о «борьбе с правами»! Лидер Левой партии Ян ван Акен: «Особенно во времена культурной войны правых, которые хотят отправить женщин обратно в кухарки, нам нужна сильная женщина, которая подает четкий сигнал и серьезно относится к проблемам людей».

Сильные женщины, то есть женщины, которые в детстве играли в индейских вождей? Ой! Конечно, это невозможно, это была бы культурная апроприация.

Нет, пожалуйста, не смейтесь. Мы уже видели, к чему приводит, когда пол определяет, кто станет министром обороны или иностранных дел. Редко когда мы видели столько хаоса, как в гендерно уравненном правительстве «светофора».

Требуется Штайнмайерша



Драг-квин Оливия Джонс на заседании Федерального собрания в Рейхстаге в Бундестаге 12 февраля 2017 г., на котором был избран Франк-Вальтер Штайнмайер

Но те, кто отличается мягким нравом, могут возразить, что не имеет значения, кто является федеральным президентом Германии. Будь то церемониальный Август или Августина: главе государства нечего сказать, кроме елейного словоблудия. А что именно или кого он представляет – загадка. Но какое это имеет значение, когда главное – подать сигнал?

Давайте на время забудем Штайнмайера: у нас было несколько очень впечатляющих федеральных президентов. Моим любимым был и остается Роман Герцог, седьмой федеральный президент Федеративной Республики Германия с 1994 по 1999 г. Он был умен и обладал чувством юмора. Сразу после него идет Хорст Кёлер: девятый федеральный президент с 2004 по 2010 г., который подал в отставку, потому что на него обрушился шквал дерьма за то, что на самом деле было самоочевидным и что никто в Германии не хотел слышать: «В случае сомнений, в чрезвычайной ситуации, военные дей-

ствия также необходимы для защиты наших интересов, например, свободных торговых путей».

Но давайте умолчим обо всех тех, кто пришел после. Так почему бы в качестве знака, сигнала или чего бы то ни было не сделать федеральным президентом женщину? Хуже уже всё равно быть не может. Но, возможно, и не лучше. Проблема в том, что умные женщины, как правило, не стремятся к якобы столь желанной должности в наблюдательном совете или в политике, а если и стремятся, то позже поворачиваются к ним спиной. Кристина Шрёдер подверглась нападкам на посту министра по делам семьи, потому что считала борьбу с левым экстремизмом более важной, чем борьбу с правым экстремизмом, и не стала выставлять свою кандидатуру на федеральных выборах 2017 г. В политике приходится мириться с интригами и жить в клубке змей. Женщинам со стилем и интеллектом это не очень нравится.

И у нас их действительно много. Давайте проголосуем за Монику Марон! Ну, разве мы хотим, чтобы она перестала писать свои замечательные романы и вместо этого стояла на приемах? «Только не ради этого», – могу процитировать ее слова. Что ж, пусть будет публицист Биргит Келле. У нее есть здравые мысли, и она умеет их выражать. А еще у нее есть выносливость. Но это, пожалуй, слишком много для данного поста. То же самое можно сказать об Ульрике Геро или Монике Грубер. Глория фон Турн-и-Такис? Женщина со здравым смыслом и остроумием, которая могла бы привнести в должность немного благоденствия.

Но кто должен пожелать избирать одну из этих женщин? Ведь федерального президента избирает не народ, а созванное исключительно для этого Федеральное собрание, состоящее из членов Бундестага и равного количества людей, избранных парламентами земель. Другими словами: подтасованная игра. Кто хочет в это вмешаться?

Вот в 2017 г. «зеленые» в Нижней Саксонии выдвинули в Федеральное собрание драг-квин Оливию Джонс, которая сочла делом чести появиться там при полном маскараде. И: барабанная дробь! Она и сама не прочь занять этот пост. «Я бы с удовольствием стала федеральным президентом, – сказала она в интервью Saarbrücker Zeitung. – Этот пост идеально мне подходит. Я люблю путешествовать и, будучи хозяйкой гастрономического заведения в Санкт-Паули и туристическим гидом, имею большой опыт в репрезентации и приеме людей со всего мира. Со мной не будет скучно».

Я начинаю думать, что это действительно было бы самым лучшим решением.

Кора ШТЕФАН

Не осажденная крепость, а маяк

Израилю пришло время стать региональной державой

В британской кинокомедии «Мышь, которая зарычала» (1959г.) крошечная вымышленная страна объявляет войну США – лишь для того, чтобы проиграть и получить щедрую послевоенную помощь. В итоге, в результате череды комических недоразумений, крошечное герцогство Гранд-Фенвик оказывается победителем и даже ядерной сверхдержавой. Несмотря на юмор и абсурдность сюжета, фильм подчеркивает обескураживающую на первый взгляд, но верную идею: даже малые государства способны изменить глобальную динамику при наличии стратегического намерения, правильно выбранного момента и ясности цели.

Израиль, воспринимаемый многими всего лишь как увязшее в нестабильности маленькое государство, – отнюдь не комический персонаж. Тем не менее пришло время осознать: Израиль может и должен начать действовать не просто как государство, защищающее свое выживание, но как активная региональная держава, формирующая будущее Ближнего Востока.

Своими недавними военными успехами Израиль напомнил миру о своих могущественных региональных возможностях. Разрушение инфраструктуры «Хезболлы», разгром командных структур ХАМАСа в Газе и выверенный ответ на иранские провокации – всё это указывает на подавляющее тактическое превосходство еврейского государства.

Иран, долго остававшийся самым агрессивным претендентом на региональное господство, с болью наблюдает, как его прокси-структуры ослабли, экономика задушена, а влияние сокращается. Падение режима Асада в Сирии еще больше подорвало ось влияния Тегерана.

Тем не менее одна экзистенциальная угроза по-прежнему остается: ядерная программа Ирана. Просто сдерживать ее уже недостаточно. Израиль обязан возглавить коалицию – дипломатическую или военную, – которая демонтирует ядерный потенциал Ирана. Пагубность иранских амбиций и нерешительность международного сообщества превращают это условие в красную черту, которой нельзя пренебречь.

Тем временем Турция от закулисных интриг перешла к роли активного игрока, особенно в Сирии, угрожая как Израилю, так и стабильности всего региона. Появление турецких войск на северном фланге Израиля вносит непредсказуемость. Это осложняет израильские операции, увеличивает риск эскалации и может ободрить враждебные исламские группировки, которым покровительствует режим Эрдогана.

Итак, попробуем резюмировать. Турция стремится к влиянию через сочетание османства и современной экономики, позиционируя себя в роли моста между Востоком и Западом. Катар использует свое богатство и медиаресурсы в рамках мягкой силы. Иран, несмотря на неудачи, продолжает экспортировать радикальную исламскую идеологию и нестабильность.

Тем временем крупные международные игроки – Китай и Россия – тоже наращивают свое присутствие в регионе. Инициатива Китая «Один пояс – один путь» связывает порты, дороги и цифровые сети от Персид-



Почти пять лет назад «Соглашения Авраама» открыли путь к превращению Израиля в региональную державу

ского залива до Восточного Средиземноморья.

Россия, потерпевшая неудачу после свержения режима Асада, восстанавливает влияние и связи, пытается договориться с новым сирийским режимом.

На этой арене яростной борьбы Израиль выделяется как стабильная, инновационная, передовая в военном отношении и всё более дипломатически гибкая страна. Почему же мы по-прежнему пытаемся воспринимать себя как периферию, а не как центр событий?

Стратегическое самовосприятие Израиля десятилетиями формировалось под воздействием травмы выживания. Мол, мы – единственная демократия, находящаяся в осаде, а потому нам бы просто выжить. Но эта эпоха уходит. Как гласит пословица: «Кто считает себя побежденным – тот и побежден». Восприятие себя как исключительно реактивного или обороняющегося ограничивает наши дипломатические возможности и тормозит развитие региональных партнерств. Напротив, страна, начинающая вести себя как лидер, притягивает других. Государства предпочитают сотрудничать с сильной, стабильной державой, действующей уверенно и целенаправленно. Проецируя силу – не только военную, но и дипломатическую и экономическую, – Израиль может и должен стать центром притяжения для всего Ближнего Востока.

В арабской культуре пословица «Сосед важнее дома» подчеркивает важность хороших соседей. Чтобы Израиль сумел заполучить лидирующую роль в регионе, нам потребуется стратегическая нормализация с умеренными суннитскими государствами. «Соглашения Авраама» стали лишь началом. За ними должно последовать углубление отношений со странами вроде Саудовской Аравии, Омана, Марокко, равно как и выстраивание заново связей с ближайшими соседями – Египтом и Иорданией – на основе сочетания демонстрации собственной мощи и стимулов.

Но эти партнерства нужны нам не только ради безопасности. Они должны развиваться в экономические, технологические, образовательные и культурные союзы. Всеобъемлющее ближневосточное соглашение по чистой энергии, консорциум по водным инновациям или программа обмена технологическими кадрами могли бы стать якорем новой эпохи взаимозависимости с Израилем во главе.

Усиление сразу нескольких региональных соперников – это не обязательно игра с нулевой суммой. Турцию можно уравновесить, развивая более глубокое сотрудничество в об-

ласти безопасности и инфраструктуры с Кипром, Грецией и балканскими странами.

Мощь Катара, несмотря на его мягкую силу, не безгранична. Израиль сумеет нейтрализовать его влияние, предложив более убедительные региональные нарративы и вещая напрямую на арабскую аудиторию.

Египет, балансируя между нестабильностью и национализмом, остается непредсказуемым фактором. Израиль может оказывать его режиму тихую стратегическую поддержку: экономическое сотрудничество, обмен водными технологиями и совместные инициативы по борьбе с терроризмом.

США остаются краеугольным союзником Израиля. Вместе с тем, по мере того как Вашингтон перераспределяет глобальные приоритеты, Израиль обязан обеспечить устойчивость этих отношений, одновременно готовясь к стратегической автономии. Формализация долгосрочных оборонных договоров с США, охватывающих не только военную поддержку, но и сотрудничество в области технологий и разведки, может обеспечить американскую поддержку регионального видения Израиля. Тем временем установление связей с Индией и отдельными европейскими и африканскими странами сможет дополнить эту стратегию, доказывая, что Израиль – уже не просто ближневосточный игрок, но континентальный центр инноваций и устойчивости.

Игнорировать Китай и Россию тоже нельзя.

Китай – экономический гигант. Взаимодействие с ним должно быть прагматичным и осторожным: приветствовать инвестиции в нечувствительные секторы, но защищать ключевые технологии и киберпространство. Координация с США в этих взаимодействиях поможет избежать дипломатических и прочих последствий.

Присутствие России в регионе в основном носит военный и подрывной характер. Но нам необходимо поддерживать механизмы предотвращения конфликтов, не романтизируя отношения с Москвой. При этом тихо и последовательно следует инвестировать в модели региона «после России» – особенно в энергетике, где Израиль с его союзниками в Восточном Средиземноморье, а также Египет с Катаром способны изменить карту поставок газа в Европу.

Иран остается главной долгосрочной проблемой. Смена режима должна стать основной стратегической целью, в то время как его саботаж – первоочередной тактической задачей. Это значит, необходимо: поддерживать внутреннюю оппозицию через

цифровые и гуманитарные каналы; продолжать активное киберсдерживание; разрушать региональные маршруты поставок и финансирования прокси; поддерживать военные опции в состоянии явной готовности. Но главное – необходим демонтаж ядерного потенциала режима. Дипломатия может попытаться притормозить его, но применение военной силы должно оставаться постоянной опцией. Гибкость с позиции силы – отнюдь не слабость. Если Тегеран когда-либо пойдет на умеренность, Израиль должен быть готов к дипломатическому маневру при условии нерушимых гарантий безопасности.

Пошаговый план превращения в региональную державу может выглядеть так:

- национальная стратегия: сформировать стратегический совет по региональному влиянию, состоящий из представителей обороны, дипломатии, экономики и технологий;
 - публичная дипломатия: запустить инициативу по региональному ребрендингу Израиля – с контентом на арабском, вовлечением молодежи и совместными платформами;
 - инфраструктурная дипломатия: возглавить региональные мегапроекты в сфере водообеспеченности, продовольственной безопасности и ИИ;
 - обновление военной доктрины: перейти от реактивной обороны к проактивной доктрине с элементами стратегической глубины;
 - образовательный обмен: учредить стипендиальные программы для арабских и африканских студентов в израильских университетах.
- Преимущества масштабного мышления:
- безопасность: стабильные соседи и совместные структуры уменьшают экзистенциальные угрозы;
 - экономика: региональные рынки и логистические коридоры ускоряют рост;
 - престиж: Израиль становится формирующим, а не реагирующим;
 - инновации: партнерство стимулирует технологии и исследования;
 - гордость диаспоры: еврейские общины по всему миру должны воспринять Израиль не как осажденную крепость, а как маяк.

Разумеется, это не утопия. Тем не менее препятствий на этом пути тоже немало. Наши соседи – в первую очередь суннитские режимы – хрупки и двуличны. Могущественные клики внутри страны, желающие во что бы то ни стало сохранить свое влияние, пусть и во вред интересам народа и государства, способны заблокировать это смелое видение. Иранский режим и его прокси продолжают асимметричную войну без правил. Соперничество великих держав может существенно ограничить наше пространство для маневра. Региональные соперники вроде Турции и Катара будут пытаться обойти нас. Но, как гласит пословица арабских соседей: «Кто старается, тот добьется». А потому хватит ждать, что мир вручит нам легитимность. Как герцогство Гранд-Фенвик в том фильме, мы и сами можем обнаружить, что смелые действия создают ту реальность, к которой мы стремимся.

Одед ЭЙЛАМ

Перевод с англ. А. Непомнящего

«Мертвые души» Газы

Идеи Гоголя живут и побеждают

Почти 200 лет назад Гоголь написал ставшую мировой классикой книгу «Мертвые души», где подал миру интересную идею: если в «ревизские сказки» – так назывались списки крепостных крестьян – включить не имеющих в наличии людей, то можно получить некоторые «пряники». Проникнувшись идеей «мы рождены, чтоб сказку сделать былью», ХАМАС вместе с БАПОР при закрытых глазах ООН приступили к ее реализации.

Зачем?

Давно понятно, что палестинское руководство использует палестино-израильский конфликт в основном как средство зарабатывания для себя больших денег. Получив власть в этих нищих анклавах, их руководители начинают необъяснимо быстро богатеть и даже становятся миллиардерами: Арафат оставил дочери наследство в 8 млрд долл., три лидера ХАМАСа за 15 лет получили 12 млрд долл.: Машаль – 5, Хания – 4, Абу-Марзук – 3. Около 600 влиятельных членов ХАМАСа стали миллионерами.

ХАМАС может зарабатывать деньги на контрабанде, взятках, рэкете, торговле наркотиками, но заработать миллиарды в нищем секторе Газы невозможно. Один из наиболее эффективных способов обогащения для ХАМАСа – это присвоение денег и гуманитарной помощи, получаемой от спонсоров через ООН. И за власть, дающую возможность присваивать эти деньги, ХАМАС воюет даже с другими палестинскими группировками. В 2007 г. в результате вооруженных столкновений с ФАТХом ХАМАС полностью захватил власть в секторе Газы.

Что получает ХАМАС? Преднамеренно превышая численность населения, он добивается увеличения помощи от спонсоров и может больше присваивать. Также ХАМАС получает возможность манипулировать в широких пределах цифрами раненых и убитых, обвиняя в потерях Израиль.

Понятно, что БАПОР и сам кормится с этого процесса, причем совершая два преступления сразу. Во-первых, БАПОР «забывает», что не все жители Газы – беженцы, есть и коренные жители, но помощь выделяется на всех. Второе преступление – это следствие первого: если избыточное количество продовольствия и лекарств поступает в Газу, чтобы спасти от голода и болезней «мертвые души» и тех, кому ничего не положено, то не хватает продовольствия и лекарств другим, реальным беженцам в других местах. Т. е. БАПОР морит голодом и болезнями реальных беженцев в других точках мира.

А теперь займемся математикой и ответим на вопросы «сколько?»: сколько жителей имеется, на сколько нас обманули и скольких умили?

Сколько жителей в Газе

Посмотрев в YouTube десятки видео про жизнь в секторе Газе до 7 октября 2023г., поражаешься небольшому количеству людей на улицах Газы –

самого крупного города сектора. А ведь, по заявлениям генсека ООН Гутерриша, сектор Газы – «один из самых густонаселенных районов мира». Что-то здесь не сходится, а потому придется посчитать самим.

В статье «Магия больших чисел» на сайте «7 канал» население сектора ориентировочно подсчитано путем сравнения с Москвой. Площадь сектора – около 365 кв. км. Оценить площадь сельхозугодий помогли нам российские СМИ: «Эксперты ООН оценили ущерб сельскохозяйственной отрасли сектора Газы: „почти 68% (101,83 кв. км) сельхозугодий в Газе повреждены“». Следовательно, сельхозугодья занимают около 150 кв. км, и городской застройки остается 215 кв. км.

Площадь Москвы в пределах кольцевой дороги (МКАД) – около 900 кв. км, жилая застройка в пределах МКАД – около 800 кв. км. Плотность населения считается 11 000 чел./кв. км; значит, там проживает около 10 млн. Сектор Газы по площади – это примерно четверть жилой застройки Москвы. В среднем на застроенной площади Москвы, равной площади городской застройки сектора Газы, проживает 2,7 млн. Москва застроена 5–9–16-этажными домами советских времен и 16–30-этажными последних лет. Сектор Газы (кроме центра города Газы) – 1–2–3-этажная арабская застройка. Средняя плотность населения в московской застройке минимум в 3–4 раза выше, чем в 1–3-этажной застройке сектора Газы.

Получается, в секторе Газы живет примерно между 0,7 и 0,9 млн человек. То есть в 2,3–3 раза меньше, чем заявляют власти сектора Газы и БАПОР. Пробовали посчитать и по данным рождаемости и смертности, и по числу голосовавших – как ни считай, получается почти одно и то же 0,75–0,9 млн. Причем все допуски брались в пользу палестинцев. Затем посчитали по количеству еды, доставленной в виде гуманитарной помощи за восемь месяцев войны. Сколько надо человеку, чтобы не голодать, известно. А так как голода в Газе нет, то получаем, что там может быть не более 681 тыс. человек. А то, что голода нет, определяется очень просто: на видео раздетых до трусов захваченных ЦАХАЛОм боевиков ХАМАСа вообще не было худых. Здесь СМИ ошиблись в другую сторону: они забыли, что есть дети, которым еды требуется меньше. Но и с поправкой на 25% детей, требующих еды порядка 75% нормы взрослого, получаем не более 727 тыс. человек. Взяв среднее из этих расчетов, получим, что реальная численность – около 800 тыс. населения.

Палестинская статистика (Palestinian Central Bureau of Statistics–PCSB) заявляет, что в 2023 г. население сектора Газы составило 2 226 544 человека (надо же, какая точность!). Значит, PCSB приписало около 1,4 млн «мертвых душ», заввысив численность примерно в 2,75 раза.

Эта приписка не удивляет. В 2005 г. группа ученых определяла численность населения сектора Газы и Иудеи и Самарии, и доказала,

что вместо заявленных 3,8 млн есть 2,49 млн человек: 1,4 млн в Иудее и Самарии и 1,1 млн в секторе Газы. Превышение заявленной властями численности над реальной составило 1,3 млн «мертвых душ», из них 190 тыс. приходилось на сектор Газы.

Проверим еще одним способом. Если в двух палестинских анклавах число «мертвых душ» составило более 1 млн, и БАПОР с этим согласился, то и в других местах пребывания палестинских беженцев БАПОР также мог увеличить их количество тем же способом. И вот результат расследования в Ливане. По данным БАПОРа, в Ливане в 2016г. зарегистрированы 469 331 палестинский беженец. Но в 2017г. Ливан провел перепись и нашел только 174 422 палестинца. То есть реальная численность была 2,69 раз меньше заявленной БАПОРОм – ну прямо как в Газе.

То есть палестинцев и БАПОР ловили на лжи всегда и везде.

Как же палестинцы считают?

Понятно, что в подсчетах ХАМАС лжет, а БАПОР ему помогает, но какова методика лжи?

Начальные данные. Махинации с числом беженцев начинаются прямо с 1948 г. с оценки количества убежавших. Израиль заявил, что убежали 520 тыс., ООН давал цифру 726 тыс., а арабы настаивали на 900 тыс., утверждая, что ООН не учитывает не вернувшихся из-за границы. Но в 1944 г. британцы провели перепись населения, которая показала, что на будущей территории Израиля проживало 525 500 арабов. Примерно 150 тыс. остались в Израиле, 35 тыс. вернулись в 1949–1956гг., итого беженцев – чуть более 340 тыс. Это сообщил российский Институт Ближнего Востока, заподозрив который в симпатиях к Израилу сложно. Видимо, это и есть стартовая точка.

Далее начинаются фантазии PCSB. Все данные PCSB приблизительно, поскольку перепись населения в секторе Газы не проводилась уже 18 лет, а учет многих важных демографических данных просто не ведется. То есть 2,2 млн получены расчетом из данных минимум 16-летней давности и с тех пор не менявшихся с изменением обстоятельств.

Эмиграция. В ООН палестинские беженцы почему-то имеют особый статус по сравнению с другими, и под них ООН придумала множество отдельных правил. PCSB также придумало собственные правила: например, эмигрант, даже уехавший десять лет назад, всё равно учитывается на текущий момент как житель. Это уже отмечали многие.

Поэтому в палестинской статистике отъезд жителей из сектора Газы никак не повлиял на численность населения. А ведь в связи с тяжелым экономическим положением эмиграция из сектора Газы идет очень большая. Вот что сообщал ВВС в октябре 2023 г.: «Экономики как таковой в Газе практически нет. С 2007 г. сектор находится в блокаде, организованной Египтом и Израилем, что привело к массовому

исходу палестинцев. Считается, что в этот период из Газы уехало более миллиона ее жителей».

Но учет эмигрантов не ведется, и поэтому данные из разных источников сильно различаются. Наименьшую цифру привел ФАТХ 9 октября 2023 г. на канале Awda: 350 тыс. были вынуждены эмигрировать с 2007 г. Хотя число, скорее всего, занижено примерно на 50%.

Есть эмиграция по туристическим путевкам (которая не учитывается), есть нелегальная эмиграция (примерно 30 тыс. человек с 2007 по 2023 г.) и воссоединение семей в Израиле (примерно 20 тыс.). Надо также уменьшить численность населения примерно на 200 тыс. детей, которые так и не родились в секторе Газы из-за эмиграции родителей. Только вследствие эмиграции с 2007 по 2023г. завышение, по самым минимальным оценкам, – около 600 тыс. человек.

В ноябре 2017г. Египет впервые за десятилетие открыл пограничный переход Рафиях, что позволило значительному количеству палестинцев покинуть территорию. Многие поспешили этим воспользоваться, опасаясь, что переход не останется открытым надолго. По данным ООН, в 2018г. 60 907 палестинцев покинули Газу через Египет и только 37 075 вернулись, исход – около 23 800 человек. По оценкам Израиля, около 35 тыс. уехали навсегда.

Цена поездки из Газы в Турцию – около 4000 долл. Деньги обычно получают от родственников, которые иногда берут кредиты для поездки в надежде, что уезжающий получит работу в Европе и отправит деньги домой.

Сначала ХАМАС рассматривал открытие Рафияха как источник дохода, ибо любой выезжающий должен заплатить за паспорт, визу и прочее. И вскоре возникла индустрия взяток: за документы надо было платить чиновникам сотни долларов. Но затем ХАМАС осознал, что открытие Рафияха позволило образованным молодым людям уйти, и попытался остановить утечку мозгов. В частности, из-за развала системы здравоохранения Газы был запрещен выезд врачам.

Рождаемость и смертность. Здесь фантазии палестинской статистики не имеют границ. Рождаемость и смертность в Газе 32,3% и 3,2% соответственно – сумасшедшие цифры. Для сравнения: в Иудее и Самарии это 26,7% и 3,5%; в Иордании – 25,5 и 3,8; в Ливане – 14,4 и 4,9; в Сирии – 21,7 и 4,0. (Данные различаются в разных источниках и в разные годы, но соотношение сохраняется.) Стиль жизни и традиции в Газе такие же, как и в окружающих мусульманских странах, поэтому непонятно, как эти данные увязываются с низким уровнем жизни и почему показатели лучше, чем у соседей. Есть и такой показатель, как коэффициент рождаемости (число рождений на одну женщину). В секторе Газы в 2007г. он был 6,2. К 2023г. упал до 3,38 – во всем мире наблюдается его падение. Но в Газе расчет всё равно идет по данным 2007 г. Понятно, что так можно считать почти всё, что угодно.

Считают не только людей. Отдельно считают и детей-школьников. Для них нужны школы, учителя и учебники. Если потребовать денег на эти школы, учебники и зарплату учителям исходя из двойного количества учеников, то будет из чего положить себе в карман.

В Газе 36 больниц, а во всём Израиле на 10 млн населения всего 46 больниц. Соответственно, нужно увеличенное количество врачей, медсестер и лекарств, что тоже требует увеличенного количества денег – только кто же будет проверять заявки палестинцев?

БАПОР выходит на сцену

Понятно, что помощь ООН выделяется исходя из численности населения, и при завышении этой численности образуются огромные излишки, которые идут на финансирование террора ХАМАСа и личное обогащение его лидеров, а также сотрудников БАПОР, которые часто являются и членами ХАМАСа. Причем личное обогащение у лидеров ХАМАСа в приоритете. Это завышение не могло произойти без ведома и содействия БАПОР, ведь именно сотрудники ООН сами распределяют гуманитарную помощь и деньги, а значит, ведут учет населения на протяжении десятков лет. Ясно, что БАПОР и ООН не могли не знать, что именно идут эти деньги.

Но БАПОР внес и свой весомый вклад в это дело. Его функции – работа о беженцах, но не все жители Газы беженцы (по некоторым данным, беженцев 68%), однако в расчетах гуманитарной помощи фигурируют все. Сектор Газа получает 230 млн долл. в месяц (30 млн – от

Катара, 120 млн – от БАПОР, 50 млн – от ЕС, 30 млн – от США, итого – около 2,8 млрд в год). И это не считая налоговые поступления, донаты от тысяч разных организаций и ряда стран мира (например, от Ирана), а также материальную помощь. За последние 15 лет спонсорами и ООН было переведено в сектор Газа, Иудею и Самарию более 40 млрд долл.

ООН и ранее, и сейчас во время войны требует от мирового сообщества гуманитарную помощь и деньги для населения сектора Газа исходя из завышенной более чем в 2,5 раза численности населения. А от Израиля, также исходя из этой численности, БАПОР дополнительно еще требует воду, электричество, горючее и лекарства. Возникает вопрос: можно ли доверять информации БАПОР и ХАМАСа об убитых и раненых палестинцах, о голоде и болезнях жителей сектора Газа?

Что делать?

Первая задача стоит перед ЦАХАЛОм: организовать проверку численности населения в секторе путем контроля раздачи гуманитарной помощи. Для этого придется составить список всех получающих помощь и таким образом узнать реальную численность населения.

Следующая задача стоит перед политиками. Нужно запросить в ООН документы по упомянутым пунктам. Не факт, что все будет предоставлено, но полученное позволит уточнить реальные данные. Только обнаружение этих данных позволит прекратить пугать народ жутким числом населения Газы.

Израиль не уделяет должного внимания информационной войне. Пора бы это изменить. В свое время Нетаньяху с трибуны ООН представил миру иранский ядерный архив – нельзя сказать, что это не имело никакого влияния. А что будет, если так же представить миру палестинскую «статистику»? Конечно, найдутся спонсоры и политики, которым на «святое дело» антисемитизма и борьбы за «права палестинцев» ничего не жалко, но найдутся и те, кто задаст себе вопрос: «А на что ушли мои деньги и деньги моих избирателей?». И кто-то из них дойдет до ответа: «Я не хочу, чтобы мои деньги/налоги шли на обогащение лидеров ХАМАСа и чиновников БАПОР или на закапывание в землю в виде тоннелей или оружия, которые Израиль уничтожает на 90% еще до того, как их станут использовать». А дойдя до такого ответа, он может перестать финансировать БАПОР полностью или частично, лично или как член правительства какой-то страны. И один такой политик уже нашелся – это Трамп.

Каковы могут быть результаты? Реальных беженцев в Газе раза в четыре раза меньше, чем заявленная численность, – значит, надо в четыре раза уменьшить поставки всего. В итоге уменьшится возможность закупок оружия, ХАМАС теряет доходы и уменьшается личная мотивация его лидеров.

Есть и задача снизить уровень мировой антисемитской риторики. Для этого надо разъяснить мировой общественности на конкретных данных, что все претензии к Израилу вытекают исключительно из заявлений ХАМАСа и БАПОР, а

они врут и врут чудовищно, и именно они виновны в искусственном создании нехватки продовольствия, воды и лекарств у местного населения. Израиль не убивал 1 400 000 «мертвых душ» мирного населения – их просто никогда не было.

Не надо думать, что это изменит что-то сразу. Но под лежащий камень вода не течет, а капля камень точит. По крайней мере, надо начать действовать – хуже от этого не станет.

И вот пришел Трамп...

Трамп сформулировал свое предложение. И поднялся дикий вой: куда же девать 2,5 млн!? Но нет там и одного миллиона, поэтому задача облегчается почти втрое. А реально – даже в шесть раз: если переселить только половину, то оставшиеся вполне могут поучаствовать в восстановлении сектора (разумеется, без управления ХАМАСом) и даже неплохо заработать. Или все считают, что за них кто-то работать будет? А в итоге понять, что война – дело невыгодное. Нормально общаться и торговать – лучше. Не верится? А то, что произошло в Сирии, можно было себе представить?

Для тех, кто не верит

Поверить во всё написанное здесь сложно, особенно после долгих лет лжи, когда нам в мозги вбивали противоположное. Газета – не научная публикация, список использованной литературы здесь неуместен. Но у авторов он есть.

Юрий РОЗИН,
Леонид ШТЕРНБЕРГ

«Чудо» в Газе

Между февралем и мартом ожили 3400 покойников, а 70% убиенных женщин и детей превратились в 72% уничтоженных боевиков

Зафиксировал это чудо исследователь Шелах Айзенберг из организации Honest Reporting со штаб-квартирой в Нью-Йорке, которая занимается мониторингом и анализом освещения событий, связанных с Израилем, Ближним Востоком и еврейским народом.

При сравнении сводок «минздрава Газы» (то есть ХАМАСа), которые ежедневно публикует UN OCHA, исследователь обратил внимание, что из мартовского списка исчезли 3400 фамилий, внесенных в базу данных с августа по октябрь 2024 г. и фигурировавших по февраль 2025 г. как «полностью идентифицированные смерти» (fully identified deaths). Также обнаружилось, что из того же списка исчезли 1080 «убитых детей». Этих смертей, как поясняют в Honest Reporting, никогда не было. Цифры были просто сфальсифицированы, что, впрочем, не помешало ООН включить их в свою базу данных как «полностью идентифицированные».

В обновленных списках отмечено, что 72% погибших – мужчины в возрасте 13–55 лет. Этот демографический показатель совпадает с призывным возрастом, установленным ХАМАСом для своих боевиков (есть случаи, когда призывают и 12-летних).

Выводы Honest Reporting в целом совпадают с недавним отчетом аналитического центра Henry Jackson

Society, опубликованным под названием «Сомнительный подсчет: анализ числа погибших, по данным министерства здравоохранения Газы, управляемого ХАМАСом».

Основные выводы таковы:

- завышение числа погибших. В отчеты включаются случаи естественной смерти (около 5000 случаев в год, т. е. примерно 14 в день), а также смерти, произошедшие до начала конфликта;

- ошибки в классификации. Мужчин регистрируют как женщин, а взрослых – как детей. Например, 22-летний мужчина был указан как 4-летний ребенок, а 31-летний – как младенец. Это делается для того, чтобы создать впечатление, что конфликт непропорционально затронул женщин и детей;

- соотношение боевиков и мирных жителей. Значительная часть погибших – мужчины в возрасте от 15 до 45 лет, что соответствует возрасту большинства боевиков. Это ставит под сомнение утверждения о том, что большинство жертв – мирные жители;



Денешки для голодающих «Газаватья»

- анализ показал, что 98% исследованных СМИ ссылались только на данные ХАМАСа («минздрава Газы»), в то время как лишь 5% использовали также данные, предоставленные израильскими властями.

В опубликованном в 1945 г. эссе «Антисемитизм в Великобритании» Джордж Оруэлл написал: «...

Антисемитизм всегда сопровождался доверчивостью. Одним из признаков антисемитизма является способность верить в истории, которые не могут быть правдой...» Вероятно, это и есть объяснение, почему фейки ХАМАСа так охотно тиражируют СМИ, гуманитарные организации, международные организации (включая ООН) и мировые лидеры. И раз за разом, как истину в последней инстанции, повторяют цинично сфабрикованные террористами и «отмытые» ООН данные о «беспрецедентном в новейшей истории количестве жертв среди мирного населения». И не только повторяют, но и превращают их в доказательную базу якобы чинимого в Газе геноцида.

Это не доверчивость. Это преступление против реальности. Это генетический код передаваемого сквозь века антисемитизма. Когда дело касается Израиля, факты не имеют значения. Всё ограничивается доверчивостью. Пусть даже понятно заведомо, что это не может быть правдой...

Макс ЛУРЬЕ

«Посмотрите на 1973 г. и сделайте выводы о 2023-м»

Беседа с профессором Узи Арадом, бывшим главой СНБ и советником Нетаньяху

Для расследования неудач в Войне Судного дня была создана государственная следственная комиссия. Американская разведка тоже решила изучить провал 1973 г. и попытаться понять, почему Израиль был застигнут врасплох. Профессор Узи Арад, в прошлом глава Совета национальной безопасности и политический советник Биньямина Нетаньяху, утверждает, что американцы пришли к однозначному выводу: в той войне Израиль потерпел неудачу из-за косности мышления – «Они считали, что это произошло из-за... глупости – это слово появляется в их отчетах в качестве профессионального термина несколько раз».

– **Что они имели в виду?**

– Решение тогдашнего главы АМАНа (управления разведки Генштаба ЦАХАЛа. – *Ред.*) Эли Зейры ничего не предпринимать. Даже нынешние расследования ШАБАКА (Общей службы безопасности. – *Ред.*) показывают, что задолго до 7 октября сложилась похожая ситуация. Десять явных сигналов были проигнорированы, и, если бы на них обратили внимание, от концепции «тишины» можно было бы отказаться. Правда, расследование детализирует только девять из этих сигналов, десятый был отклонен цензорами, и я предполагаю, что речь идет не о человеческом факторе, а о некоем особом средстве, важном инструменте сбора информации, который был отключен или сломан. Вследствие его бездействия мы пропустили сигнал о том, что должно было произойти.

То есть организации не хватало не только человеческих ресурсов, но и оборудования – например, воздушных шаров с оборудованием для наблюдения, которые никто не удосужился починить. Это длительное пренебрежение подорвало способность организации понимать, что происходит на вражеской территории, и привело в конечном счете к очень серьезным провалам как в сборе информации, так и в ее анализе и оценке.

– **Именно в этом «глупость» нынешней войны?**

– Когда говорят о глупости, подразумевается невежество и неосведомленность. Офицер разведки должен знать как можно больше. Чем меньше он знает, тем более невежественным становится. Почти всё, что привело к нынешней войне, проистекало из невежества разведки.

– **Вы имеете в виду АМАНа?**

– Государство создало ситуацию, в которой вершиной пирамиды разведывательных сообществ является глава АМАНа. Но правительство санкционировало назначение на эту должность людей, чья подготовка, знания и профессиональный опыт были из других областей военного дела. Опыт последних руководителей АМАНа в сфере разведки почти нулевой. Это необычно и экстраординарно для разведывательных организаций западного мира. Со времен Бен-Гуриона и по сегодняшний день орган, который должен формировать национальную концепцию разведывательной деятельности, входит в состав Армии обороны Израиля, и это означает, что человек, который решает, что делать с огромным департаментом, имеющим миллиардные



Узи Арад на 47-й Мюнхенской конференции по безопасности

бюджеты и первоклассные кадры, – это Кохави, Хейман или Халива, ни один из которых не имел опыта и знаний в разведывательной деятельности. Этот недостаток отражается не только в текущей ситуации, но особенно сказался 7 октября.

– **А ШАБАК? Что вы думаете о решении главы правительства уволить Ронена Бара и об угрозах в его адрес со стороны Надава Аргамана?**

– Это жесткая мера, и причина ее совершенно прозрачна. Нетаньяху опасается, что ШАБАК по долгу службы проведет расследование «Катаргейта», включая подозрения в отношении угрозы государственной безопасности и коррупции в верхах. Премьер хочет, чтобы во главе Общей службы безопасности стоял человек, который будет действовать в его интересах. Вот почему он увольняет главу ШАБАКА, чтобы назначить на этот пост своего лоялиста. Что касается слов Надава Аргамана, то несколько раз оказывалось, что я хвалил позицию ШАБАКА и отстаивал ее, в то время как премьер-министр ее критиковал. Однажды вышло так, что между тем, о чем сказал мне руководитель профессионального управления ШАБАКА, и тем, что глава ШАБАКА говорил Нетаньяху, была разница. И Нетаньяху сказал мне тогда: «Таков ШАБАК: они всегда говорят двумя голосами». То есть лгут. Я думаю, эти слова отражают его мнение о руководстве службы.

Профессор Арад знает, о чем говорит: на своих предыдущих должностях он занимался именно задачами, связанными с предупреждением войны. Он ушел с государственной службы 13 лет назад, но поддерживает постоянный контакт с коллегами.

– В мое время, – говорит он, – на заседаниях Совета национальной безопасности постоянно поднимались вопросы, связанные с Газой. Еще в декабре 2009 г. наша политика в секторе оценивалась как очень сложная, которую необходимо изменить. Совет провел масштабную работу со всеми структурами системы безопасности, включая армию, разведку

и судебную систему, чтобы предложить альтернативы.

– **Бывали случаи, когда вы предлагали альтернативы, но они не были приняты?**

– Было требование внести изменения в экономическую политику, например смягчить условия для жителей Газы, но должностные лица, занимавшиеся Гиладом Шалитом, заявили, что было бы нелепо, чтобы мы оказали помощь жителям, пока в Газе находится похищенный солдат и его удерживают, игнорируя гуманитарные соображения. И мы приняли их мнение.

– **А что изменилось сегодня?**

– Сегодня Совет не инициирует подобные вещи: его статус понижен, полномочия сокращены, он не выполняет свои обязанности так, как того требует закон, и в некотором смысле является лишь исполнителем просьб премьер-министра. За несколько дней до 7 октября я с несколькими друзьями из протестного движения пришел к дому нынешнего главы Совета нацбезопасности Цахи Анегби. Я сказал ему: «Обращаюсь к вам как к коллеге. Вам предоставили возможность служить на этой должности в один из самых сложных периодов нашей истории с точки зрения угроз безопасности Израиля. Военная разведка говорит о большой региональной войне, и нет нужды преувеличивать то, что происходит в секторе Газа, Ливане и Сирии с иранским и российским присутствием. Земля бурлит и на „территориях“». И знаете, что ответил Цахи? «Я не согласен ни с одним вашим словом, всё идет прекрасно». Позже я встретился с ним в кафе – передо мной был человек, полностью оторванный от реальности. Это произошло через несколько дней после того, как Нетаньяху вернулся с Ассамблеи ООН, где произнес речь о Новом Ближнем Востоке, о торговых путях из Индии, о сотрудничестве с Саудовской Аравией. И ни слова об опасностях и угрозах, только самодовольство и высокомерие.

– **Вы долгое время были советником Нетаньяху. Что изменилось в нем с тех пор?**

– В свой первый срок он работал как положено: не принимал решений, противоречащих закону. Он позволил мне исполнять свои обязанности так, как требовалось. Но во второй срок, когда я стал главой Совета национальной безопасности, Нетаньяху начал иногда действовать в обход закона. Например, в августе 2010 г. он решил атаковать Иран и приказал армии подготовить такой вариант во время учений. Тогда начальник Генштаба, главы «Моссада» и ШАБАКА отказались: «Это противозаконно, вы не утверждали данное решение на заседании кабинета министров». Я сказал ему то же самое и добавил, что он совершил и другие противозаконные действия, включая инцидент с судном «Мави Мармара», когда без участия ответственных сторон, например Министерства иностранных дел, принял поспешное решение, которое переросло в международный кризис. Поэтому я подал заявление об отставке. (Здесь, вероятно, необходима и другая распространенная версия этого факта, поясняющая критическое отношение Арада к бывшему шефу. Помимо того, что Нетаньяху известен тем, что все его бывшие преданные сторонники после расставания становятся критиками премьера, в данном случае мог быть и дополнительный повод для обиды. Летом 2010 г. одна из израильских газет опубликовала содержание тайного разговора Нетаньяху с главой одной из западных держав. Нетаньяху велел немедленно провести расследование, в результате которого ШАБАК пришел к выводу, что виновником «слива» является Арад. Нетаньяху попытался взять Арада под защиту, да и юридический советник правительства выразил мнение, что Арада не стоит отдавать под суд за разглашение государственной тайны, поскольку тот сделал это не намеренно: информация «сорвалась у него с языка во время разговора с журналистами». Сам Арад, однако, отрицает факт своего разговора с журналистами. В итоге против Арада не было выдвинуто обвинение, и ему был обещан пост посла Израиля в Лондоне. Против подобного назначения, однако, выступил министр иностранных дел Авидор Либман, а Биби, вероятно, защищал своего бывшего ближайшего сотрудника недостаточно настойчиво, чего тот ему так и не простил. – *Ред.*)

– **Какое впечатление произвел на вас его стиль руководства?**

– Нетаньяху с трудом принимает решения. В кризисных ситуациях, которые обычно являются самыми сложными и в которых проявляются качества лидера, у него достаточно проблемная модель поведения. Это всегда проявляется на первом этапе, когда он паникует и теряет самообладание. На втором этапе, поскольку он напуган, он увеличивает степень угрозы и раздувает ее, делая опасность более серьезной, чем она была изначально. Во время пожара на горе Кармель он сказал мне, что боится, что огонь охватит половину страны. Это было, когда мы летали туда на вертолете и видели очаги пожара сверху. Позже он попросил у американского президента пожарные и спасательные самолеты и сказал ему, что без них огонь охватит Хайфу.

– **Что плохого в том, чтобы не много преувеличить, чтобы ускорить помощь?**

– Преувеличивать в своем окружении – нормально, вреда не будет. Но когда он говорит это президенту Соединенных Штатов, у которого есть спутниковые фотографии пожара и который знает правду, это звучит как обман и разрушает доверие.

– **Если бы Нетаньяху разбудили в ночь с 6 на 7 октября 2023 г., могла бы паника заставить его действовать, поднять силовые структуры и изменить ход событий?**

– Если бы его разбудили, он бы, скорее всего, сказал: «Мне нужны уточненные сведения». Можно предположить, что он сказал бы: «Я не собираюсь снова идти спать, я хочу быть в курсе событий и участвовать в обсуждениях». Может быть, полученная информация не устроила бы его и он потребовал бы вмешательства соответствующих структур. Возможно, тогда стало бы понятно, что идет атака. Если бы он вмешался, это могло улучшить нашу ситуацию.

Армии и ШАБАКу потребовались год и пять месяцев, чтобы опубликовать результаты расследования резни 7 октября. Высокомерие, слепота, разобщенность между различными органами были представлены обществу без личных выводов, без принятия ответственности, без увольнений и других оперативных шагов. Узи Арад тщательно изучил результаты расследований.

– Провал допустили все системы. Не было сбора информации о действительных намерениях ХАМАСа. Армия и разведка не знали, что что-то готовится, тревогу подняли только тогда, когда появились явные признаки нападения. Превосходство интеллекта принадлежало в данном случае Синуару. Главная задача, стоящая перед разведывательной организацией, – не допустить ситуации, в которой страна будет застигнута врасплох, а Синуар застал нас врасплох самым жестоким образом.

– **Что, на ваш взгляд, стало причиной провала разведки?**

– В основном то, что у нас не было ни одного источника информации в руководстве ХАМАСа. В своем отчете ШАБАК признается, что не имел оперативной информации. Проблема в том, что, когда премьер-министр разрабатывает стратегию по отношению к противнику, ему необходимо опираться на качественную разведывательную информацию. В отчете ШАБАК однозначно заявляет, что у него не было таких сведений.

– **Как это возможно?!**

– А так, что разведка согласилась с мнением Нетаньяху о том, что ХАМАС сдерживают. Но мы должны спросить АМАН и ШАБАК: «У вас самих были какие-то надежные сведения, кроме указаний сверху?» Вопросы, которые должна задать государственная следственная комиссия, таковы: «Господин премьер-министр, вы запрашивали, выясняли, получали разведывательные материалы, чтобы обосновать ими свое восприятие безопасности? И каковы были у разведки источники информации, на которых она основывала свое видение ситуации?»

– **А как насчет армии?**

– Армия тоже совершала профессиональные ошибки, а те, кто предупреждал о них, были с высо-

комерием отстранены. Наблюдательницы упорно докладывали о происходящем, а им говорили: «Вы фантазируете». Их рапорты отвергли, как чепуху. Расследования приводят к выводу, что ЦАХАЛ не учел сценарий внезапного нападения. Нам стоит остановиться и на терминологии. Например, такое предложение: «Армия обороны Израиля осознавала свое превосходство в разведке». «Превосходство» – это сильное слово, очень редко употребляемое в мире безопасности. В лучшем случае используется слово «преимущество». Тот факт, что ЦАХАЛ испытывал чувство превосходства, указывает на образ мышления, приписываемый себе профессионализму, высокомерию. Но разве военнослужащие не должны быть скептиками и постоянно спрашивать себя, что скрывает от нас враг, вместо того чтобы вести себя так, будто они всё и так знают?

– **Неудачей следует назвать не только отсутствие информации, но и бои в тот день.**

– Армия потерпела неудачу в подборе кадров в разведывательное управление, а затем в боевых действиях. Потому что оказалось, что ее оборонительная концепция жидзилась на сдерживании, она не подготовила оборону на случай широкомасштабного нападения. Это произошло из-за халатности, культуры «авось», нарушений организационной структуры, отсутствия связи и отсутствия сведений. Утром 7 октября армия посчитала, что угроза нависла в другом секторе, и перебросила силы в центральный регион. Затем они подумали, что угроза придет с севера, и ВВС действовали соответственно. Армия отставала, теряла самообладание, у всех была разрозненная информация, и это привело к полному краху систем.

– **Разве ЦАХАЛ не считается сильной и качественной армией?**

– Армия, хорошо это или плохо, является зеркальным отражением народа. Мы во многом хороши и во многом плохи. Мы отлично умеем себе льстить. Думаем, что мы гении, но как на практике не способны создать дорожную систему без пробок, так не способны защитить пограничный забор от прорыва. В армии, как и в государственной службе, есть качество, но есть и коррупция. У нас были славные сражения, и были сражения, которые мы проиграли. В общем, нам нужно исправлять, улучшать и извлекать уроки. Посмотрите на 1973 г. и сделайте выводы о 2023-м.

– **Возможно ли это без комиссии по расследованию?**

– Ее необходимо создать. Ответственность этого ждет. Произошло событие катастрофического масштаба, какого не было с момента создания государства, и мы, естественно, хотим понять, как такое могло случиться. Это объяснение важно для нас самих, особенно когда речь идет о таком позоре, когда выдающееся государство, мировой лидер в области хайтека терпит неудачу в том, в чем не должно было потерпеть. Мы не усвоили урока прошлого и потому проиграли. Следственные комиссии были созданы для гораздо более мелких прошлых неудач. Когда рухнул фондовый рынок, была создана следственная комиссия. Следственная комиссия была создана для событий в Сабре и Шатиле...

– **Правительство заявляет, что госкомиссия по расследованию соз-**

дана не будет, даже предпринята попытка принять соответствующий закон.

– Нынешнее правительство способно менять законы только в своих интересах. Оно давно перешло все красные линии и пойдет на любые уловки, лишь бы не допустить создания следственной комиссии, потому что премьер-министр и другие министры не хотят, чтобы их участие в этом позоре было изучено.

– **Нетаньяху и министры его правительства утверждают, что выступают против следственной комиссии из-за опасений, что она будет действовать предвзято, поскольку ее членов назначает председатель Верховного суда.**

– Насколько предвзятыми будут члены комиссии? Члены комиссии выбираются на основании их авторитета в связи с рассматриваемым вопросом. Когда назначали членов комиссии Груниса, назначали людей на основе их авторитета и понимания в вопросах о подводных лодках. На этот раз проблема заключается в провале разведки и военных, поэтому вполне вероятно, что президент назначит высокопоставленного военного деятеля и высокопоставленного деятеля из сферы разведки, а также кого-то с юридическим и академическим образованием. Насколько предвзятыми он может сделать этих людей?

– **«Ликуд» попыталась разработать законопроект о создании правительственной комиссии.**

– Есть логика в требовании, чтобы орган, расследующий такой общественно значимый вопрос, не был политически предвзятым. После 11 сентября в США был создан следственный комитет, в который вошли по пять представителей Демократической и Республиканской партий. В нашем случае было хорошо соблюсти подобный баланс. Если вы хотите использовать существующий механизм (а я «за»), то нужно убедиться в том, что одна половина комиссии состоит из сторонников действующей власти, а другая – из сторонников оппозиции, и все они высочайшие профессионалы. Проблема в том, что на данный момент ни глава правительства, ни министры не готовы к созданию такой комиссии.

Арад работал с Нетаньяху 15 лет. Благодаря своему близкому знакомству с премьер-министром он с грустью и недоверием наблюдает за ходом войны и решением проблемы заложников.

– Премьер-министр управляет войной не из чисто военных соображений, а из соображений сохранения коалиции и своего политического выживания, – твердо заявляет он. – Этого не должно быть, поскольку это приводит к внутренним разногласиям не только между частями народа, но и между армией и руководителями силовых структур. Члены переговорной группы по вопросу заложников также заметили, что премьер-министр не ставит их возвращение в явный приоритет, а порой, как кажется, действует вопреки тому, что можно было бы сделать, если бы это было конечной целью.

– **В отличие от руководителей системы безопасности, премьер-министр не взял на себя ответственность за произошедшее.**

– Это неудивительно. Нетаньяху не может смириться с мыслью о том,

что несет ответственность, поскольку для него это означает признание провала на посту премьер-министра в историческом смысле. Из моей 15-летней работы с ним я могу объяснить, насколько велико было бы его разочарование, возьми он на себя такую ответственность. Начиная свою карьеру, он не думал, что станет премьер-министром. Он вошел в общественную жизнь только тогда, когда был убит его брат Йони. Но когда он достиг высокого поста, то стал всегда говорить, что миссия его жизни – иранская угроза. Он считал себя авторитетом в сфере безопасности. И если сейчас он возьмет на себя ответственность за самый большой в истории Израиля провал в сфере безопасности, это будет признанием того, что он потерпел поражение в битве с терроризмом на собственной территории. Человек, который представлял себя знатоком борьбы с мировым террором, закончил свою карьеру в момент, когда местный террорист так болезненно провел его. Человек, который утверждал, что первым распознает угрозы, не заметил ее за своей собственной дверью и обманывался, полагая, что ему удалось ее сдержать. Лидер, обещавший устранить иранскую угрозу, оказалась втянутым в войну, в которой Иран впервые напрямую атаковал Израиль.

Нетаньяху всегда считал себя премьер-министром, которому удастся обеспечить безопасность народа. Это давало легитимность его долгу правлению. Однажды интервьюер спросил, каким бы он хотел, чтобы его запомнили, и Нетаньяху ответил: как защитника Израиля. Было очевидно, что он говорит так от всего сердца и считает себя именно таким человеком. Вот почему он не может уйти со сцены истории ответственным за провал 7 октября. И вот почему ведет эту затянувшуюся войну, пытаясь свалить всю вину за провал на армию и ШАБАК. В то же время он забывает, что несет ответственность как премьер-министр, которому напрямую подчиняются и ШАБАК, и «Моссад», и АМАН. Если они терпят неудачу, то он тоже несет ответственность. С другой стороны, Нетаньяху уполномочен назначать и увольнять главу ШАБАКа на основании того, что возглавляемая им организация наружила серьезные недостатки.

Профессор Узи Арад в настоящее время координирует работу «Форума большой стратегии».

– Если рассматривать нас в масштабах истории сионистского движения, – с сожалением отмечает он, – то мы находимся в плачевном состоянии. Даже если наши разведывательные службы улучшат работу, а армия проведет соответствующие реформы, лучше не будет, пока не произойдут изменения в лидерстве страны. Израиль страдает от дефицита руководства. В какой-то момент Нетаньяху уйдет со сцены, но я не вижу людей с высоким общественным статусом и лидерскими качествами, которые могут сменить его. Во многом он остается на своем посту из-за слабости оппонентов.

Беседовала Шери МАКОВЕР-БЕЛИКОВ («Маарив»)

Сокращенный перевод с ивр. Я. Зубарева («Новости недели»)

Чтобы действительно никто не был забыт

Новый проект «Книга памяти „Имя война“»

Фраза «Никто не забыт, ничто не забыто» много десятилетий попадает в заголовки публикаций, когда наступают майские праздники. Надеемся, она никогда не потеряет своей значимости. Но невозможно отрицать: со временем она превратилась в устойчивое словосочетание, в лозунг, к которому относятся как к официозу. А что эта фраза означает лично для каждого из нас, потомков воевавшего поколения, знающих о событиях 80-летней давности не только по книгам и фильмам, но и по рассказам наших отцов?

У еврейского народа особый счет к той войне, и не только по причине незаживающей раны Холокоста. Героизм евреев на фронте и даже само число выходцев из еврейских местечек, надевших солдатскую шинель, всегда были предметом спора с нашими недругами. Впрочем, мы стремимся сохранить память о воинах-евреях не для того, чтобы иметь аргументы в споре, очном или заочном, и не для того, чтобы показать, чей вклад в Победу был более весом: воины-евреи сражались не лучше и не хуже остальных народов Советского Союза, они сражались вместе и наравне с ними.

Но мы стремимся сохранить память о евреях – участниках войны, потому что эта память является для нас самоценностью как часть нашей истории, нашего наследия. Этим принципом руководствовалась группа поисковиков, в течение полутора лет собиравшая сведения о тех солдатах, кто не был ранее представлен в мемуарах и Книгах памяти воинов-евреев. Итогом кропотливого труда стал подготовленный к печати (пока в усеченном, пилотном виде) том «Книга памяти „Имя война“», включающий сведения о 2500 погибших солдат. Особенность этого проекта заключается в том, что впервые выпущена Книга памяти, интегрированная с одноименной базой данных, содержащей на сегодняшний день около 170 тыс. имен воинов-евреев, а по многим из них – более подробные сведения, включая документы призыва, наградные листы, донесения о потерях, приказы об исключении, извещения...

Если база данных является хранилищем сведений о погибших, то Книгу памяти нового формата можно считать ключом к этому хранилищу: от каждого ее абзаца можно непосредственно перейти к странице воина в базе данных и увидеть там не только документы и ссылки на

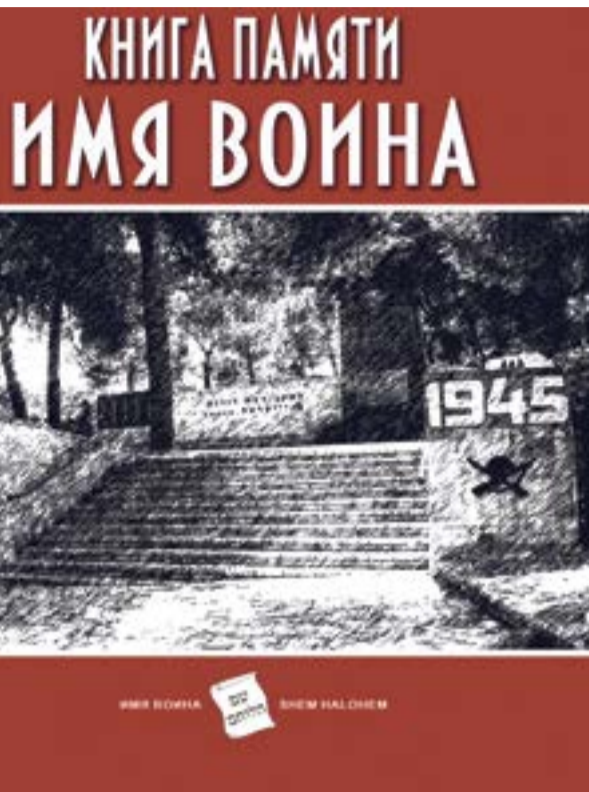
онлайн-архивы, но и фрагменты из боевого пути воинских частей. Нередко удается найти описание боев в тот день, когда погиб герой нашего исследования.

Насколько такой формат отличается от мемуаров и от традиционных Книг памяти, можно судить по перечню вопросов, включенных в аналитическую часть книги:

1. Источники информации, использованные при создании Книги памяти.
2. Солдатские медали. Фронтовые письма.
3. Проблема национальной идентификации.
4. Социально-демографический портрет героев книги.
5. Региональный аспект.
6. Этнолингвистические группы.
7. Воинские звания, специальность, рода войск.
8. Отражение истории отдельных воинских формирований.
9. Особые воинские формирования.
10. Награды воинов-евреев. Награждены посмертно.
11. Отражение отдельных эпизодов войны в судьбах героев Книги памяти.
12. Плен.
13. Установление судьбы без вести пропавших.

Анализ материалов на основе 2500 персональных героев книги вряд ли претендует на репрезентативность в рамках общей картины войны, но всё же он позволяет наблюдать тенденции, важные для понимания истории участия в ней поколения наших отцов и дедов. Например, по материалам этой выборки можно увидеть, что самую многочисленную часть, 34,5% общего числа, составили военнослужащие, родившиеся в 1910–1919 гг., а на долю пожилого поколения пришлось 7,5%, и очень многие из них ушли на фронт как добровольцы, в составе дивизий народного ополчения.

1,4% героев книги составили еврейские женщины. По их биографиям можно проследить перечень доступных им воинских специальностей, где ожидаемо преобладают медсестры, военврачи, санинструкторы. Есть в книге конкретные примеры того, как им приходилось



жертвовать своей жизнью, спасая раненых. Формат статьи не позволяет описывать эти сюжеты подробно, но на одном из них всё же остановимся.

Анна Левина, внесенная в базу данных на страницу ID: 173598, в 1941 г. стала медсестрой минометного батальона. Из наградного листа медали «За отвагу» 1942 г.: «...несмотря на сильный артиллерийский пулеметный огонь и бомбежку с воздуха, презируя смерть, оказала помощь 18 бойцам и командирам... Всего вынесла с поля боя и спасла жизнь больше 80 бойцов и командиров».

Впоследствии отважная медсестра прошла обучение и служила командиром огневого взвода минометной батареи. В 1943 г. она была награждена орденом Красной Звезды, а в 1944 г. – орденом Отечественной войны I степени. Это награждение имело статус «посмертно». Из наградного листа: «Противник с тыла напал на дивизион, который двигался к месту новых огневых позиций. В результате завязавшегося боя с нашей стороны оказались ранеными бойцы и офицеры. лейтенант Левина, ведя бой с наседавшим противником, тут же оказывала медицинскую помощь раненым бойцам. В момент, когда она оказала медицинскую помощь раненому сержанту, на нее напали шесть немецких солдат. Убив из них четырех и не имея больше патронов, она стала выносить с поля боя раненого. В этот момент на нее набросились еще три немца. От-

биваясь от них рукояткой пистолета, она продолжала нести раненого, пока не пала смертью храбрых от автоматной очереди разъяренных врагов. Достоянна правительственной награды – ордена Отечественной войны I степени».

Формат книги, интегрированной с базой данных, позволил проследить статистику по воинским званиям, по отдельным видам наград. Но были среди полученной статистики и такие результаты, которые оказались шокирующими. В нашей выборке 46% общего числа павших воинов составили пропавшие без вести. Это невероятно большая цифра, но мы убедились, что она не случайна. Этот же показатель на примере всего массива информации базы данных «Имя война», включающей 170 тыс. человек, составил 44%, что можно считать полным совпадением. Не вдаваясь в подробный анализ возможных причин столь большой доли пропавших без вести, отметим главное в этом вопросе: так проявилась одна из трагических страниц в истории Великой Отечественной войны.

Во многих, очень многих случаях нам удалось в ходе исследования установить, хотя бы примерно, дату и место, где оборвался жизненный путь воинов-евреев, числящихся пропавшими без вести. Группа проекта «Имя война» будет продолжать эту поисково-исследовательскую работу. К концу лета, надеемся, печатный том новой Книги памяти будет выпущен в полном объеме, и тогда начнется сбор материалов для следующих томов. Материалов для них, к сожалению, достаточно.

Но в заключение хочется отметить: столь важная работа не может быть уделом лишь небольшой группы энтузиастов-волонтеров. Если вы тоже считаете, что сохранение имен погибших воинов и сбор сведений о них является важной задачей для нынешнего поколения еврейского народа – присоединяйтесь!

Александр ЭНГЕЛЬС,
руководитель проекта
«Имя война»

Связаться с нами можно по электронной почте: jews.memorial@gmail.com

И эти герои не должны быть забыты

В Израиле будут чтить героев 7 октября 2023 г. и войны «Железные мечи»

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила о том, что Армия обороны Израиля и Министерство обороны объявили о старте новой национальной программы чествования гражданских лиц, проявивших исключительную храбрость или погибших при особых обстоятельствах во время нападения террористов ХАМАСа 7 октября 2023 г. и последовавшей за ним войны. Согласно решению правительства Израиля № 2809 от 2 марта 2025 г., гражданские лица, принимавшие уча-

стие в боях во время вторжения на юге Израиля 7 и 8 октября 2023 г., проявившие мужество заложники, убитые в плену, а также военнослужащие ЦАХАЛа, находившиеся не при исполнении служебных обязанностей и погибшие во время враждебных действий, получают право на официальное признание их подвига и увековечение их памяти – при соответствии определенным критериям.

Признанные героями израильтяне будут похоронены с воинскими по-

честями, на их могилах будут установлены специальные мемориальные доски с изображением государственного герба, а во время национальных мемориальных церемоний, а также на государственном веб-сайте жертв военных действий их имена будут официально упоминаться.

Запросы на представление кандидатур на участие в программе можно посылать в армейский центр поддержки «Кешер ад» по адресу электронной почты: kesherad@digital.idf.il

Решение о чествовании и увековечении памяти героев войны «Железные мечи», военных и гражданских, принимавших активное участие в обороне или погибших при чрезвычайных обстоятельствах, принято по многочисленным просьбам рядовых израильтян. Поданные кандидатуры будет рассматривать консультационная комиссия под председательством бригадного генерала в отставке Ашера Бен-Лулу, а утверждаться – главой Управления кадров ЦАХАЛа генерал-майором Дадо Бар-Калифой.

Этот День Победы...

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Весь апрель в этом году журналисты и блогеры были заняты дискуссиями о том, как будет в мае отмечаться 80-летие победы над гитлеровской Германией. Военные действия, развернувшиеся в двадцатые годы XXI в. примерно там же, где они проходили в «сороковые-роковые» века прошедшего, заставляют как-то по-новому смотреть на празднование Победы мая 1945-го, происходящее по разные стороны сегодняшней линии фронта с участием разных действующих лиц. И что сказать на этот счет евреям?

С евреями заковыка

Борух Горин, руководитель департамента общественных связей Федерации Еврейских общин России, написал в Facebook: «Видимо, всё-таки в чем-то нацисты были правы, называя ту войну „еврейской“. Вот этот постоянный припев – „никого они не освободили, просто одни оккупанты сменили других“, – он ведь почти для всех совершенно логичен. Для литовцев, латышей, эстонцев, чехов и украинцев. Почти. Это если евреев не считать своими полноправными согражданами. С ними заковыка. Их бы всех до одного уничтожили. Но их ведь можно не считать, да? Их жизни на этих весах точно не перевесят, да? Простите, для меня – нет. И я знаю, что не легки бы сотни тысяч, задержав на несколько месяцев оккупацию в 1941-м, меня бы не было. Среди них были и братья деда. Так что для меня все эти „ценой своей жизни дали нам жизнь“ – не пустая трескотня пропаганды, а моя чаша весов. Навсегда».

Да, это так: евреи во Второй мировой были однозначно на одной стороне, чем не всегда могут похвастаться народы стран, куда входил вермахт. И участие нашего народа – это не только 6 млн жертв. Полтора миллиона евреев воевали в составе антигитлеровской коалиции, треть из них — в Красной армии и советских партизанских отрядах, 200 тыс. из них пали в боях. А если вспомнить некоторые имена, то придется, пожалуй, в чем-то согласиться с геббельсовскими пропагандистами. Наркомат вооружений возглавлял генерал-полковник Борис Ванников, сообщения о победах над врагом читал по радио Юрий Левитан, громить фашистских оккупантов призывал на страницах газет Илья Эренбург, красноармейцы коротали время на привалах под песни Матвея Блантера, Марка Фрадкина, братьев Покрасс. Когда после войны в советской литературе зазвучали голоса молодых поэтов, вернувшихся с фронта, в числе самых популярных оказались Давид Самойлов (Кауфман), Борис Слуцкий, Александр Межиров, Константин Ваншенкин (Вайншенкер) и другие скрывавшие порой слишком говорящие фамилии под красивыми псевдонимами. Некоторые из талантливых стихотворцев достигли успехов на поприще поэтического перевода, например, Наум Гребнев (Айзенберг), чья русская интерпретация стихов аварца Расула Гамзатова «Журавли», положенная на музыку Яном Френкелем и впервые исполненная Марком Бернесом, стала народным реквиемом в память солдат, не пришедших с кровавых полей.

Путин и Нетаньяху обменялись поздравлениями

Так что вполне по заслугам Путин опять поздравлял евреев. Он направил поздравление премьер-министру Израиля Биньямину Нетаньяху. В нем он передал «сердечные поздравления и слова искренней признательности ветеранам Великой Отечественной войны и труженикам тыла», пожелав им «доброго здоровья, благополучия и долгих лет жизни». При этом 6 мая Путин и Нетаньяху провели телефонный разговор, в ходе которого обменялись поздравлениями. В заявлении канцелярии израильского премьера отметили, что в ходе беседы Нетаньяху «подчеркнул решающий вклад Красной армии в победу над нацистами и особо отметил роль множества еврейских командиров и бойцов в войне».

«Бессмертный полк» в Израиле

Если евреев в рядах армий, противостоявших гитлеровским полчищам, было немало, то сегодня мы наблюдаем, что доля евреев среди доживших до наших дней фронтовиков очень заметна. Мы уже не раз отмечали, что, во-первых, ашкеназские евреи в принципе живут долго, если их специально не убивают, а во-вторых, большинство участников войны из бывшего СССР перебрались в Израиль и другие страны с хорошей медициной и заботой о пожилых людях. И вот постепенно торжества 8–9 мая перемещаются в эти страны, во всяком случае, с участием реальных ветеранов. В городе Нетания в День Победы состоялась акция «Бессмертный полк», в которой приняли участие сотни людей. Колонна участников акции проследовала по набережной к мемориалу «Крылья победы», воздвигнутому при поддержке Российского еврейского конгресса в память о победе над нацистской Германией. В акции приняли участие ветераны, послы ряда стран СНГ, представители МИД Израиля и муниципальных властей. Выступивший на акции посол РФ в Израиле Анатолий Викторов подчеркнул, что в Израиле бережно хранят память о Великой Победе и героизме воинов Красной армии. Но нужно, разумеется, вспомнить, что акция «Бессмертный полк», тогда еще не тронутая пьестом государственного офиса, впервые организована в Томске журналистами медиагруппы ТВ2, ликвидированной под нажимом властей в 2015 г., а бывший руководитель компании Аркадий Майофис уже десять лет живет в Израиле, выращивает финики и поддерживает культурные инициативы.

А как это было бы в России?

Мероприятия, посвященные годовщине Победы, состоялись и в других городах Израиля, где 9 мая, День Победы, является государственным праздником. И вот еще один эпизод, который случился в Хайфе, но похожий на то, что случается в России, если бы не участвовали в нем израильтяне. Вот уж, перефразируя пословицу, евреев можно вывезти из России, но

как вывезти Россию из евреев? 9 мая в центре Хайфы состоялось шествие в формате всё того же «Бессмертного полка». Участники несли портреты родственников-фронтовиков, а также советские флаги. По сообщениям в соцсетях, мероприятие предположительно организовало российское консульство в Израиле, однако официального подтверждения этой информации нет. Навстречу шествию вышел проукраинский активист, который нес плакат: «Не марайте дедов – они не бомбили Киев!» Толпа повела себя агрессивно, и дюжие мужики сбросили пожилого демонстранта в фонтан с криками: «Вон отсюда, мразь!». Согласно компании RT, которая с восторгом выставила ролик об этом, его также обозвали нецензурно. В ролик слышно, как молодой мужчина спрашивает у активиста в фонтане: «Чего пришли сюда, бандеровцы?» Видеозаписи происшествия разошлись по социальным сетям, в Facebook развернулись поиски «дюжих мужиков», один из которых был даже при оружии и оказался волонтером полиции. Примечательно, что в официальной полицейской сводке информация о происшествии отсутствует. К расследованию подключились адвокаты, и есть надежда, что справедливость будет установлена в судебном порядке. Кого бы винтила полиция, и кто попал бы под суд в России, вряд ли нужно гадать.

Ветераны из Израиля, Армении, Монголии

По случаю 80-летия Победы в Москве состоялся военный парад, при участии на котором иностранных гостей рассматривалось не иначе, как декларация отношения к сегодняшней российской внешней политике. Перед его началом Путин говорил в течение 10 минут и пообещал, что «Россия была и будет несокрушимой преградой для антисемитизма, нацизма и русофобии». Может быть поэтому прибывшего на парад нелегитимного главу Палестинской автономии Абу-Мазена, известного отрицателя Холокоста, так и не показали в телепередаче, хотя он успел нацепить



георгиевскую ленточку и сфотографироваться с Путиным. Такой же загадкой осталось анонсированное участие в параде ветеранов из Израиля: никаких упоминаний о них в ходе прямой трансляции с Красной площади не было. Но в своем резонансном выступлении в ночь с 10 на 11 мая Путин отметил, что «было особой честью приветствовать на трибунах главных героев юбилея Победы – ветеранов Второй мировой войны из России, из Израиля, Армении, Монголии».

Нюрнберг в Люксембурге

9 мая во Львове министры иностранных дел около 40 стран (США, изначально принимавших активное участие в процессе подготовки, среди них нет), подписали декларацию о создании международного трибунала по преступлению агрессии России против Украины. Он может быть создан уже в 2026 г. на основе Совета Европы и будет судить политических и военных руководителей России, в список которых входят 20–30 человек. Преступлением агрессии устав спецтрибунала рассматривает «приказ о вторжении в Украину и военный приказ о его выполнении». Устав спецтрибунала, который пока не опубликован, допускает как очные, так и заочные процессы. В случае обвинительного приговора подсудимым может грозить до 30 лет лишения свободы, а в самых тяжких случаях – пожизненное заключение. В уставе содержится также новаторское положение, допускающее конфискацию имущества и штрафы для лиц, признанных ответственными за совершение преступления агрессии против Украины. Изъятые средства будут передаваться в специальный фонд для возмещения ущерба жертвам российской агрессии в Украине. Официально процесс создания спецтрибунала запустил Комитет министров Совета Европы, который собирался в 12–13 мая. До тех пор, пока президент, премьер-министр и глава МИД РФ занимают свои должности, на них в соответствии с международным правом распространяется персональный иммунитет, и их не смогут судить на специальном трибунале, но в отношении этих лиц будут вестись расследования.

Благодарность террористам

На встрече с бывшими заложниками ХАМАСа Сашей Труфановым, его матерью Еленой и невестой Сапир (отца Саши террористы убили) Владимир Путин посоветовал им: «Думаю, нужно выразить благодарность руководству ХАМАСа за то, что они пошли нам навстречу и совершили вот этот гуманитарный акт – вас освободили». Вообще-то в освобождении этих заложников никакой заслуги России нет, но уж больно не хочется Путину отставать от друзей-людоедов.

Еще один пример сотрудничества

Азербайджанская корпорация «Аккорд» выиграла конкурс, объявленный Министерством жилищного строительства Израиля, и вскоре начнет реализацию крупного строительного проекта в еврейском государстве. Для участия в проекте из Азербайджана в Израиль приедут 1600 инженеров и строительных рабочих. Это не единственный пример тесного экономического сотрудничества между двумя странами. Так, в марте азербайджанская энергетическая компания SOCAR и «Бритиш петролеум» получили лицензию на поиск газа в прибрежных водах Израиля. Национальная нефтяная компания Азербайджана приобрела ранее 10% газового месторождения «Тамар».

«Талмуд – это наука о мире...»

Беседа со Львом Городецким

Со Львом Рафаиловичем Городецким – главным редактором и издателем серии «Вавилонский Талмуд на русском», а также специалистом по творчеству поэта О. Э. Мандельштама – мы встречаемся в самом центре Москвы, в старинном здании голубого цвета. Словно мудрая восточная сказка, это место само по себе является настоящей реликвией, музейной сокровищницей. По его длинным, извилистым коридорам гуляют различные истории, связанные с теми или иными обычаями, народами и традициями. В нем активно работает ведущий научный центр мирового масштаба, Институт востоковедения Российской академии наук (ИВ РАН), занимающийся изучением огромного региона, от Дальнего Востока до Западной Африки. И именно в его стенах в 2021 г. при содействии директора ИВ РАН А. К. Аликберова был создан первый на территории бывшего СССР (и Российской империи) Центр изучения Талмуда, а работа над проектом перевода Вавилонского Талмуда на русский язык, начавшаяся еще в 2006 г., перешла в академические рамки. Помимо Вавилонского Талмуда, под руководством Л. Городецкого на русский язык было переведено и впервые опубликовано без сокращений руководство по соблюдению предписаний иудейской религии «Кицур Шульхан Арух», составленное в середине XIX в. «главным раввином» Ужгорода С. Ганцфридом для ашкеназов, ранее доступное только студентам соответствующих иешив.

– Лев Рафаилович, насколько я знаю, вы родились в российской столице и сначала учились на математическом факультете, а только потом перешли в сферу гуманитарных наук.

– Да, я родился в Москве в 1947 г. С 1964 г. по 1970 г. учился на механико-математическом факультете МГУ, но потом, действительно, решил уйти в гуманитарную сферу: семитологию, преподавание живых языков и т. п. В итоге стал докторантом Института высших гуманитарных исследований Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ). С 1994 г. преподавал в РГГУ иврит и арамейский, основал там же Учебно-научный центр библеистики и иудаики. В 2004 г. мы создали в Москве издательство «Таргум», приступившее к изданию перевода Вавилонского Талмуда на русский язык.

– Вами выпущено уже 16 томов Вавилонского Талмуда на русском, к выходу готовится 17-й. В чем основная цель этих изданий, на какую аудиторию кроме религиозных людей, специалистов, изучающих религию, культуру иных этносов, они рассчитаны?

– Русскоязычные евреи – это те люди, прадеды которых учили и преподавали Талмуд на территории Российской империи, включая Польшу. Для этих людей главным делом жизни была не наука, не бизнес, а изучение Талмуда. Поэтому для русскоязычных евреев Талмуд на русском – это «идентификационный» текст, это наука о мире, значительно более важная, чем, например, «Курс теоретической физики» Ландау и Лифшица. Кроме того, «русское» ев-



Лев Городецкий

рейство – неотъемлемая часть «русского мира», и Вавилонский Талмуд на русском – идеологический и технический «паспорт», с помощью которого еврейская часть «русской цивилизации» как бы предвывает себя окружающим. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить руководство ИВ РАН за понимание важности этого проекта и за его поддержку, за выделенную площадь для наших исследований. Мы сейчас в ИВ РАН перешли к созданию «научного перевода» Вавилонского Талмуда. Эта задача в мире еще не решена, мы работаем параллельно с итальянской группой, занимающейся переводом на итальянский.

– Что сегодня в целом входит в круг ваших научных интересов?

– Семантика текста Вавилонского Талмуда и семантика текстов Осипа Мандельштама. В течение ряда лет я вел мандельштамоведческий семинар в РГГУ, опубликовал несколько монографий о лингвоэтике и языковой картине мира О. Э. Мандельштама. Стараюсь использовать новые, разработанные мною же техники анализа текстов великого поэта, доказывая и показывая своей аудитории, что текст и сама экзистенция Осипа Эмильевича – фокус матриц и установок русскоязычной еврейской цивилизации, а семантические механизмы, действующие в текстах великого поэта, и механизмы порождения его текста вырастают из еврейского талмудического дискурса. Кроме того, говоря об Осипе Мандельштаме, невозможно было не упомянуть на страницах моей книги о конфликте русской и еврейской цивилизаций в первой трети XX в. и проблеме поиска собственной идентификации внутри этого конфликта, что отражено во многих произведениях поэта.

– Почему вы обратили свое внимание именно на поэзию Мандельштама? С какими проблемами сталкиваются современные ученые, изучающие его богатое наследие?

– В последнее время многие специалисты по русской словесности обратились к изучению «русско-еврейской» литературы, критики и журналистики. Исследование творчества Мандельштама, его поэзии и прозы играет огромную роль в изучении русской культуры XX в. Сложилось различные школы и типы изучения публикаций и анализа

творческого наследия Мандельштама. Популярны как традиционные биографические, текстологические и прочие исследования, так и работы аналитического плана, выявление и исследование литературных подтекстов и т. п., которые сами во многом основаны на идеях поэта, выраженных в его знаменитых статьях. На этом фоне ясно просматривается преимущественное внимание исследователей к поэзии Мандельштама сравнительно с его прозой.

Необходимо также отметить, что подавляющее большинство имеющихся работ так или иначе восходят к книгам жены поэта Н. Я. Мандельштам. Это касается отношения исследователей как к прижизненным критикам поэта, так и ко многим деятелям культуры и литературы, с которыми Мандельштам встречался на протяжении жизни. Мандельштамоведение как наука выработало собственные многочисленные приемы и способы анализа текста Мандельштама, традицию работы с прижизненными источниками, включая литературную критику, повремен-



Результаты работы Л. Р. Городецкого

ную журналистику и позднейшую мемуариистику. Эти обстоятельства, несмотря на серьезные достижения мандельштамоведения, привели к формированию некоторого замкнутого корпуса тем, проблем и методов исследования творчества поэта. При этом наименее исследованными областями творчества Мандельштама остаются его журналистская и редакционно-издательская деятельность, хотя именно они в существенной степени определили трагическую судьбу этого человека.

– Тогда перейдем ближе к теме и поговорим конкретно о вашей новой книге «Динамическая семантика текста Осипа Мандельштама: связь с Талмудом», выпущенной Институтом востоковедения РАН в 2024 г. О чем, вкратце, эта книга?

– Данная работа, вылившаяся в объемную книгу, представляет собой попытку анализа взаимоотношений О. Э. Мандельштама – поэта и человека – с русскоязычной культурно-цивилизационной системой («русской цивилизацией»), на материале русскоязычной журналистики, критики и мемуаристики. Я предлагаю новый метаязык для описания семантики текста Мандельштама. Рассматриваю связи с семантическими механизмами Вавилонского Талмуда. Дело в том, что дискурс Мандельштама – наиболее подходящий «полигон» для изучения ряда семантических механизмов, ибо у него многие системные семантические механизмы как бы «вылезают на поверхность». Существенно еще и то, что Мандельштам (может быть, подражая Гёте) культивировал в себе «научное» отношение к семантике собственного текста (и к семантике вообще) и пытался понять и выразить ее системные механизмы.

– Обратимся к вашей семейной истории. Насколько мне известно, ваш отец – участник Великой Отечественной войны, и он тоже, как и вы, работал в научной среде, был известным педагогом, автором книг.

– Мой отец Рафаил Анатольевич Городецкий действительно успешно занимался преподавательской работой и является автором ряда учебников французского языка для вузов, долгое время преподавал в РГГУ. Он родился в 1915 г. в Грузии, в Батуми. Участвовал по линии ГРУ в национально-революционной войне в Испании: перевезил во Францию для Испании детали самолетов под видом сельхозоборудования, с 22 июня 1941 г. участвовал в Великой Отечественной войне. С октября 1941 г. служил в должности переводчика при разведотделе штаба 169-й стрелковой дивизии. На Курской дуге работал диктором МГУ – «мощной громкоговорящей установки», с помощью которой были добыты очень нужные тогда «языки». Участвовал в боях под Кенигсбергом, награжден рядом орденов и медалей.

– Вы замечательно знаете иврит. А не думали ли о совершении алии в Израиль?

– Да, при советской власти, в 1970–1980-х гг., я в течение многих лет был одним из ведущих преподавателей израильского иврита в нашей андерграундной системе, вел семинар для преподавателей иврита, в 1987 г. основал Союз преподавателей иврита. В начале 1990-х я собрался совершить алию, много раз съездил в Израиль и убедился, что еврейское государство того времени во многих смыслах представляло собой проекцию СССР на Ближний Восток. Тут я вспомнил известную поговорку про шило и мыло и остался в России. А вот моя дочь и четверо внуков – в Иерусалиме.

Беседовала
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Михаил с Михайловской улицы

Первый тренер братьев Кличко

О том, что братья Кличко на четверть евреи знают многие. Но возможно, их бабушка по отцу Тамара Этинзон более известна, чем другой наш соплеменник – первый тренер братьев Кличко. Впрочем, в кругу украинских любителей бокса имя Михаила Мацеха знают хорошо: статусом первого тренера братьев Кличко его заслуги не ограничиваются. Он внес значительный вклад в развитие бокса в Украине, работал с плеядой именитых боксеров и пользуется большим авторитетом в боксерском сообществе. Но массовой аудитории нужна фишка, уж будем соблюдать сложившиеся стандарты.

Разумеется, Михаил не родился тренером братьев Кличко. Хотя тренером по боксу он стал рано – в 19 лет. При этом был действующим спортсменом, дважды выигрывал чемпионаты Украины, становился чемпионом Черноморского флота, получил звание мастера спорта СССР.

Михаил Мацех родился 4 августа 1934 г. в Киеве. Его отец Яков Шулимович работал плотником в строительном тресте, мать Мария Менделевна занималась домашним хозяйством. У Михаила была старшая сестра Эсфирь. Они жили на улице Михайловской в центре Киева.

С началом войны отца призвали на фронт, а мать с детьми эвакуировалась в Казахстан. Яков Мацех, комиссованный после ранения, был направлен в Узбекистан, куда перевели его трест. Он разыскал семью и забрал ее в Ташкентскую область, но уже вскоре они вернулись в освобожденный Киев. Квартира на Михайловской оказалась занята. Семья Мацех ютилась в общежитии, а потом Якову дали комнату в коммунальной квартире в новостройке, которую строил трест, где работал плотник Мацех.

Михаил рос как обычный дворовой пацан – с уклоном в занятия спортом. Первые навыки единоборств он усвоил в разборках «дом на дом» и «улица на улицу». Приятель, занимавшийся спортом, привели его в секцию классической борьбы при Институте физкультуры. Там же в зале тренировались боксеры. Михаилу понравился бокс, и спустя год он упросил тренера перевести его в секцию бокса. Первым тренером Михаила Мацеха стал Борис Рысев, доцент инфиза, боксер-тяжеловес. Он привил ученику любовь к техничному, игровому боксу и приоритет защите. Уже в секции Михаил, избранный старостой, иногда заменял тренера. Судьба начала обособляться.

В 1952 г. старшие товарищи Михаила, обучавшиеся в военно-морском училище в Николаеве, уговорили перспективного 18-летнего боксера переехать в Николаев. Михаил колебался: за плечами у него была вечерняя школа и курсы шоферов от военкомата, знаний для учебы было мало. Но курсанты сказали, что тренер училища Николай Славов решит все вопросы.

Мацех приехал в Николаев. Славов провел с ним спарринг и остался доволен. Но посоветовал учиться не у них, а поехать в Херсон в торговую



Михаил Мацех с автором на первой церемонии Федерации каратэ Украины UBF Annual Official Rewards 2025. Киев, 7 марта 2025 г.

мореходку, где была хорошая секция бокса с сильным тренером – чемпионом Тихоокеанского флота Николаем Павловым. Впрочем, и в Херсоне Михаил проучился недолго: его пригласили в Новую Каховку. Формально – водителем на строительство ГЭС, а по факту – поднимать бокс в регионе. Собрал команду для ДСО «Энергия», Мацех через два месяца выиграл с ней чемпионат Украины 1952 г. в Харькове. Сам он стал чемпионом республики в весе до 54 кг.

В 1954 г. Михаил ушел в армию: служил во флоте в Севастополе, занимался боксом и тренировал, становился чемпионом Черноморского флота. О способностях Мацеха-спортсмена говорит тот факт, что параллельно с боксом он также выступал на больших турнирах по легкой и тяжелой атлетике.

После армии, уже в звании мастера спорта, Михаил вернулся в Киев, где работал и выступал за «Спартак». В 1962 г. после победы на чемпионате Украины и женитьбы он завершил карьеру спортсмена и сосредоточился на тренерской работе.

После «Спартака» работал в «Трудовых резервах», сделав команду боксеров Института народного хозяйства сильнейшей среди киевских вузов. Боксеры нархоза опережали даже профессионалов из института физкультуры, что там воспринимали весьма болезненно. Как вспоминал сам Мацех, профессура инфиза, где он заочно учился на тренера, попросила его снять нескольких сильнейших боксеров нархоза с финала первенства Украины – как условие успешной сдачи им госэкзаменов.

Потом была работа в «Зените», в ДЮСШ, а с 1977 г. судьба Мацеха оказалась связана с армейским спортом: его пригласили в киевский СКА. Приведя в порядок и оснастив зал, он долгие годы работал там с ребятами, которых призывали в армию. Одним из них был Виталий Кличко.

Но братьями Кличко список звездных учеников Мацеха не исчерпывается. Среди тех, с кем он работал, были такие мастера любительского и профессионального бокса, как

Анатолий Климанов, Александр Ягубкин, Владимир Мусалимов, Александр Лебзяк, Виталий Качановский, Александр Антикуз, Артем Далакян, братья Владимир и Валерий Сидоренко. В 1990-е гг. он успешно работал в женском боксе: самыми выдающимися его ученицами были Алина Шатерникова, Марина Козерод, Елена Твердохлеб.

Вот как охарактеризовал тренера Мацеха его коллега и друг, президент Национальной лиги профессионального бокса Украины Михаил Завьялов: «Для него ученики всегда были больше, чем просто подопечные. Будучи строгим тренером в углу ринга, он в то же время никогда не оставался в стороне от бытовых проблем ребят, всё время стремился их поддержать и оказать посильную помощь. Тонкий психолог, Мацех как мало кто дру-

гой умел задать боксеру правильный настрой, а его редкому таланту определять будущих чемпионов всегда можно было только позавидовать».

Михаил Яковлевич тренировал до преклонных лет. Его родители и сестра в 1990-е гг. уехали в Израиль, жили в Ашкелоне, где и похоронены. Жена Алла несколько лет назад умерла, но сын Валерий с семьей живет в одном подъезде с отцом и заботится о нем.

А теперь о главных воспитанниках Михаила. История его знакомства с Виталием Кличко обросла легендами. Согласно одной из них, Михаил Яковлевич увидел фактурного юношу во дворе спортклуба ВВС и узнал, что это солдат спортроты рядовой Виталий Кличко, занимавшийся кикбоксингом. Приглядевшись к нему на тренировках, Мацех понял, что из парня будет тоак и познакомился с его отцом – майором Владимиром Кличко, который тогда проходил службу в Киевском штабе ВВС. Тренер обязал майора следить за питанием и режимом дня сына. По другой версии, сам Владимир Кличко – старший, знакомый с Мацехом по штабу ВВС, привел Виталия в клуб, сказав, что парню скоро призываться в армию.

Вскоре Михаил Яковлевич понял, что не может надолго покидать спортроту, сопровождая Виталия на турниры в качестве личного тренера. Поэтому он подключил к работе своего младшего коллегу Владимира Золотарева. Статус первого тренера братьев Кличко они с тех пор честно делят.

Спустя некоторое время Виталий попросил записать в клуб его младшего брата Владимира. Мацех и Золотарев поняли, что у них появились два будущих чемпиона. Поскольку основное внимание тогда было сосредоточено на Виталии, Владимира на два года отправили в спортивный интернат, откуда он потом вернулся к Золотареву.

И еще о легендах. В свое время нашумела история о том, что Олег Маскаев победил Виталия Кличко на чемпионате Вооруженных сил СССР в 1991 г. в Ташкенте. По словам менеджера Маскаева Денниса

Раппапорта, российский боксер трижды отправлял Кличко в нокаун в первом раунде, после чего рефери остановил бой. На самом деле, как вспоминал Владимир Золотарев, Виталий Кличко боксировал с травмированной кистью правой руки. В полуфинальном бою против Маскаева тренеры запретили Виталию бить правой. В углу Виталия был Мацех, а Золотарев сидел в судейской бригаде. После того, как Кличко, нарушив тренерский запрет, во втором раунде встретил Маскаева правой, Мацех выбросил на ринг полотенце.

Сам Виталий, комментируя слова Раппапорта, подчеркнул, что за всю свою любительскую и профессиональную карьеру ни разу не был ни в нокауне, ни в нокауте.

Фамилия нашего героя для меня знаковая. Моим лучшим другом был покойный религиовед Леонид Мацех. Я знал, что он родился в Киеве, и его семья жила на Михайловской до 1957 г., когда они переехали в Запорожье, куда после окончания медицинского института получила распределение мать трехлетнего Леонида.

Много лет спустя, уже после смерти Леонида, когда я узнал о Михаиле Мацехе, возник вопрос: не родственник ли. И фамилия редкая, да еще и киевлянин. Я добыл у коллег телефон Михаила Яковлевича и спросил, не было ли у него родственника по имени Александр Беняминович Мацех, имея в виду Лениного отца. Он ответил, что нет.

В декабре 2022 г. мне довелось пообщаться с Михаилом Яковлевичем лично. Польские кинодокументалисты снимали в Киеве часть фильма «Бой надежды» к 70-летию чемпионата Европы по боксу, который прошел в марте 1953 г. в Варшаве. Для фильма были нужны материалы с советской стороны. Поскольку уже шла полномасштабная война, поляки не могли работать в архивах Москвы и обратились в Киев. Им порекомендовали меня как специалиста по теме. Помимо материалов, полякам были нужны спикеры для съемки. Одним из них стал 88-летний боксер и тренер Михаил Мацех, который был активным спортсменом в том самом 1953-м.

В процессе переговоров я посетил Михаила Яковлевича у него дома. И снова задал ему вопрос о родстве с Александром Беняминовичем Мацехом. Нет, неизвестен. А когда я спросил, где в юные годы жил сам Михаил Мацех, он ответил: на Михайловской улице. Как это может быть?! Мацех. На Михайловской улице. И не слышал о другом Мацехе с той же улицы. Мистика какая-то. Но если человек не в курсе – ничего не поделаешь.

Михаил Яковлевич приглашал меня заходить к нему поговорить о былом. Но я удовлетворился теми визитами, в процессе которых налюбовался на многочисленные награды, кубки и грамоты заслуженного боксера и тренера. В силу его преклонного возраста я не стал утомлять его жанром интервью, а воспользовался информацией из книги главреда сайта VRinge Антона Горюнова «Михаил Мацех. Жизнь, отданная боксу».

Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН

Хасидский философ

60 лет назад ушел из жизни Мартин Бубер

«Помни, что ты лишь сосуд и что твоя мысль и твое слово – это миры, которые распространяются вокруг: мир слова – это Божественное Присутствие, которое, являя себя, требует нечто от мира мысли. И когда ты впускаешь свет Божий в свои мысли и слово, моли, чтобы часть изобилия и благословения мира мысли излилась в мир слова. Тогда ты получишь то, в чем нуждаешься. Вот почему мы говорим: „Позволь нам обрести Тебя в наших молитвах!“. В каждой нашей молитве мы можем найти Бога».

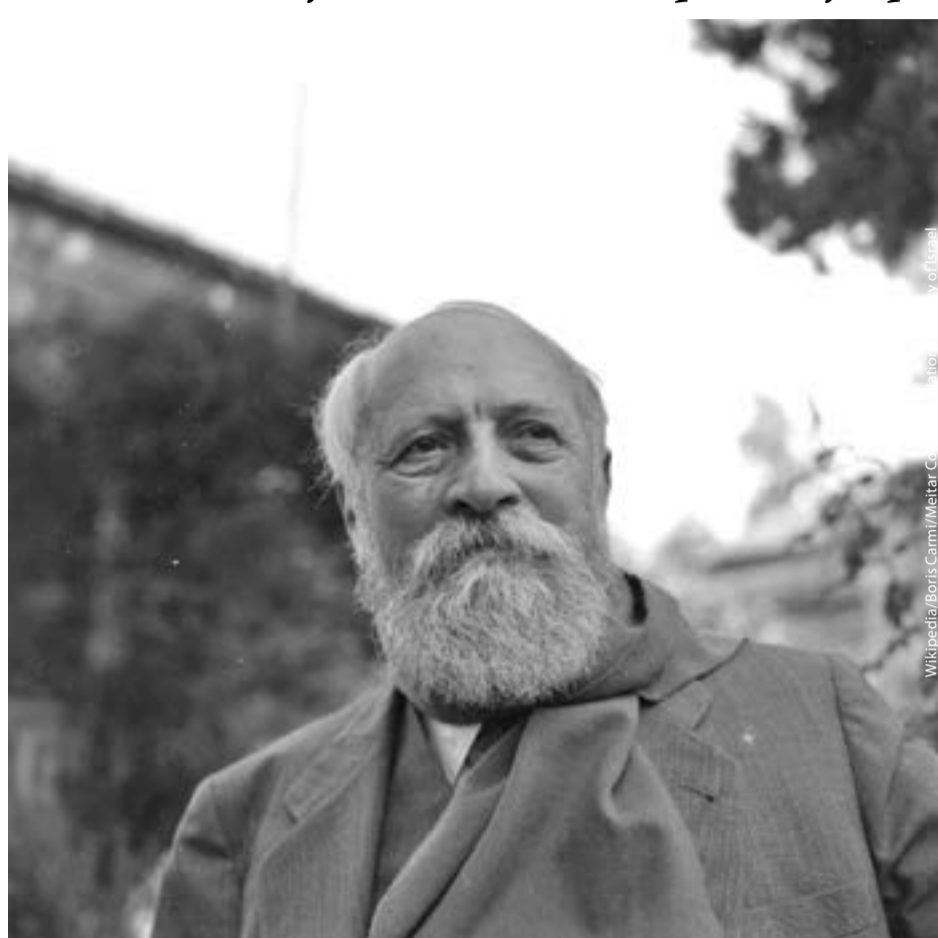
Мартин Бубер о силе слова
(из книги «Хасидские предания»)

Родом из детства

8 февраля 1878 г. в Вене в богатой еврейской семье Каштеля Соломона и Элизы Бубер родился мальчик, которому было суждено стать выдающимся философом-экзистенциалистом, философом-персоналистом и теоретиком религиозного сионизма.

Отец был довольно успешным предпринимателем, его интересы были весьма обширны: простирались от добычи зерна до добычи нефти. Мать – домохозяйка, бывшая актриса из Одессы. Брак не сложился, они развелись, когда ребенку не исполнилось и трех лет, и Каштель увез сына в Лемберг (современный Львов), где отдал его на попечение своих родителей. И с этих пор воспитанием внука занялись Адель и Шломо Бубер. Бабушка, души не чаявшая в своем любознательном, не по годам развитом внуке, читала ему отрывки из Талмуда и Каббалы. Дед, блестяще знавший не только Ветхий, но и Новый Завет, не понаслышке знакомый с произведениями Шекспира, Мольера, Гёте, учил читать и писать на иврите и прививал любовь к литературе и религии предков, благодаря которой, несмотря на все гонения и несчастья, евреям удалось остаться евреями и сохранить себя как единый народ, несвизирая на рассеяние, начавшееся еще до нашей эры.

С самых малых лет Мартин узнавал, что такое хасидизм: почитаемый в городе и еврейской общине Шломо знал не только, как зарабатывать деньги, он был одним из самых уважаемых членов хасидской общины города и пользовался большим авторитетом среди прихожан местной синагоги, прекрасно разбираясь в средневековой раввинистической литературе, премудростях Мидраша и его текстологии. Дед не жалел времени для своего любимца, с малых лет открывая перед ним увлекатель-



Мартин Бубер в Израиле, 1962 г.

ный и мистический мир хасидизма – религиозного движения, которое с середины XVIII в. стало распространяться в Европе (Подолье, Волынь, Галиция, Восточная Украина, Белоруссия).

В 13 лет, как и полагается, Мартин прошел обряд бар-мицвы и получил тфилин – два кожаных ящичка с библейскими цитатами и молитвами. С этого обряда началась его путь к Б-гу, которого он стремился постичь всю свою сознательную жизнь. И в результате своих религиозных поисков пришел к выводу, что обрести его можно только на пути любви к ближнему.

Юношеские годы Бубер провел во второй семье отца. Окончив школу, поступил в Венский университет, где изучал философию, историю искусства, германистику и филологию. Затем учился в университетах Берлина, Цюриха и Лейпцига.

Именно в эти студенческие годы он увлекся идеями Теодора Герцля. В 1897 г. принял участие в работе Первого сионистского конгресса в Базеле. В 1901 г. по приглашению Герцля стал одним из редакторов сионистского журнала Die Welt, в котором с присущим ему темпераментом отстаивал идеи духовного

сионизма и призывал к обновлению еврейской культуры. В 1916 г. основал собственный ежемесячник Der Jude, который редактировал вплоть до 1924 г. и который (как и другой его журнал «Творец», выходящий в 1926–1928 гг.) с первых же номеров стал трибуной для немецких евреев, открыто обсуждавших все проблемы еврейской жизни.

Веймарская республика – Третий рейх

Более 30 лет Бубер прожил в Германии. Учился в университетах Берлина и Лейпцига, преподавал, писал статьи и книги, защитил докторскую диссертацию, в которой исследовал учения средневековых немецких мистиков, в первую очередь знаменитых – Майстера Экхарта (1260–1327) и Якоба Бёме (1575–1624).

Где бы ни приходилось ему работать, он всегда решал одну и ту же задачу – задачу возрождения интеллектуальных и культурных традиций еврейского народа. И когда его друг, философ Франц Розенцвейг, в начале 1920-х гг. пригласил его читать лекции в основанном им независимом свободном еврейском училище для взрослых, откликнулся, не раздумывая, и выбрал тему «Религия как актуальность» для первого цикла, в котором обосновал свое понимание философии как своеобразного диалога между Я и Ты. Эти лекции легли в основу его первого крупного философского сочинения «Я и Ты», опубликованного в 1923 г.

Возникшая в 1919 г. Веймарская республика, уравнивая права немцев и евреев, возродила еврейскую жизнь в Германии, но всё закончилось в 1933 г. Нацисты взяли власть в январе. Через месяц загорелся Рейхстаг, вину свалили на коммунистов, что позволило открыть «охоту на ведьм» – на всех, кто иначе мыслил, иначе чувствовал. В 1935 г. Рейхстаг принял так называемые «Нюрнбергские расовые законы». Евреям объяснили, что Jude («J») – такую

красную отметку ставили в паспортах) не может быть гражданином Рейха.

Через три года были разрушены практически все синагоги. Евреев лишали гражданства, исключали из всех высших учебных заведений, не разрешали посещать парки, библиотеки, музеи. По всей стране шли массовые аресты, затем пришла очередь коммунистов, и тех и других бросали в концентрационные лагеря.

Через год Буберу удалось вместе с семьей выехать в Швейцарию. Еще через некоторое время он принял решение поселиться в Палестине. Там уже жила выехавшая ранее из Германии дочь Ева и ее муж Людвиг Штраус.

На Святой земле

Известного философа пригласили работать в Еврейской университет. В своем первом курсе лекций в университете Бубер дал свой ответ на вопрос: «Что такое человек?». Пересмысливая учения великих философов, он предложил оригинальный вариант философской антропологии – науки, занимающейся изучением человека. По Буберу, человека можно понять, рассматривая его как особый вид бытия, возникающий благодаря действию двух основных принципов – дистанцирования и отношения. Факты дистанцирования отвечают на вопрос: как возможен человек? Факты отношения – на вопрос: как осуществляется человеческое бытие? Сфера осуществления бытия человека есть «межчеловеческое». Поэтому предметом философской антропологии является целостная и конкретная личность в ее существенных связях с другими людьми, с миром и Б-гом. Философская наука о человеке должна дополняться данными других научных дисциплин. Тем самым она становится областью междисциплинарных научных исследований.

На Святой земле Бубер не только читал лекции, но и продолжал работу над переводом Библии, занимался литературной обработкой хасидских рассказов и легенд. Вступил в полемику с Ганди, полагавшим, что его учение о Сатьяграхе (ненасильственное сопротивление) могут использовать и немецкие евреи. Еврейский философ терпеливо объяснял индийскому идеалисту, что положение индусов в Южной Африке нельзя никоим образом сравнивать с погромами, пытками и убийствами в гитлеровской Германии: индусы не были лишены элементарных прав и не подвергались физическому уничтожению.

В 1947 г. внимание мировой общественности обратила на себя статья «Народ и лидер», в которой Бубер пытался раскрыть проблему роли личности и народа в истории, подвергнув беспощадному критическому анализу идеологию нацизма и фашизма.

В 1951 г. его пригласили читать лекции в ведущих университетах Америки; в 1952-м в Гамбурге вручили Ганзейскую премию им. Гёте, присужденную местным университетом; в 1953-м во Франкфурте-на-Майне – премию Мира Германской книжной палаты. А в мае 1965 г. Мартин Бубер был удостоен еще одной почетной награды – ордена «За

Уважаемые читатели!

На интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de/shop вы можете приобрести предыдущие выпуски «Еврейской панорамы»

(например, в апреле – мартовский и предшествующие).

Вы можете также сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 85 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

В случае приобретения более чем двух номеров просим обращаться в редакцию для выставления счета.

Ваши заказы направляйте по адресу:
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

свободу Иерусалима» – как один из выдающихся еврейских мыслителей и гуманистов XX в.

Великий еврейский мыслитель, оказавший влияние на всю современную мировую философию, работал до последнего дня своей жизни, которая прервалась 13 июня 1965 г.

Философия Бубера

На протяжении всей жизни Бубер размышлял о Б-ге и человеке («Царство Божие», 1932; «Проблема человека», 1948), о вере и безверии («Два образа веры», 1950; «Гог и Магог», 1941), о добре и зле («Образы добра и зла», 1952). Всего он написал и издал 18 книг.

А начинал с написанного в 1923 г. сочинения, посвященного философии диалога. Этот свой первый труд он назвал «Я и Ты» и противопоставил в нем два типа отношения к действительности: «Я и Ты» (живое межличностное общение людей; человека и Б-га) и «Я и Оно» (повседневное отношение человека к вещи, соответствующее аристотелевской логике). Но живое отношение «Я – Ты» часто вытесняется отношениями по типу «Я – Оно». Диалог же возможен только в межличностном общении.

Личность, по Буберу, – не средство, а цель. Отношение к другому как к «Ты» наделяет участника диалога духовной, ценностной природой.

Пока всё сущее находится под знаком «Оно» как предмет чисто прагматического опыта, человек остается чужд личному бытию; он становится личностью в той степени, в какой обретает отношение, находящееся под знаком «Ты», – к природе, к другому человеку и, наконец, к «абсолютному Ты», то есть к Всевышнему. При достаточной последовательности вторая позиция способна снять противоречие между ощущением себя внутри мира и преданием себя Б-гу: «Заключить весь мир в Ты, воздавая миру его права и его правду, не признавая ничего рядом с Б-гом, но видя всё в Нем, – таково совершенное отношение».

Я и Ты (приобретая опыт)

Мир двойствен для человека в силу двойственности его соотношения с ним. Соотнесенность человека двойственна в силу двойственности основных слов, которые он может сказать. Основные слова суть не отдельные слова, но пары слов. Одно основное слово – это сочетание «Я – Ты». Другое основное слово – это сочетание «Я – Оно»; причем, не меняя основного слова, на место Оно может встать одно из слов Он и Она. Таким образом, двойственно также и Я человека. Ибо Я основного слова «Я – Ты» отлично от Я основного слова «Я – Оно».

Говорят, что человек, приобретая опыт, узнает мир. Что это означает? Человек движется по поверхности вещей и испытывает их. Он извлекает из них знание об их наличном состоянии, некий опыт. Он узнает, каковы они. Но не один только опыт позволяет человеку узнать мир. Ибо, приобретая опыт, человек узнает лишь мир, состоящий из Оно, и Оно, и снова Оно, из Он, и Он, и Она, и Она, и опять Оно.

Приобретая опыт, я узнаю Нечто. Ничего не изменится, если к «внешнему» опыту присовокупить «внутренний», следуя невечному разделению, что коренится в стремлении рода человеческого лишиться тайну смерти ее остроты. Внутренние, как и внешние, вещи среди вещей. И ничего не изменится, если к «явному» опыту

присовокупить «тайный» в той самонадеянной мудрости, которая знает в вещах их сокрытое, сохраняемое для посвященных, и мастерски орудует ключом. О, таинственность без тайны! О, накопление сведений! Оно, оно, оно!

Путь к хасидизму

На протяжении всего своего творческого пути Бубер будет собирать легенды, относящиеся к еврейскому религиозному течению хасидизма, которые в 1946 г. соберет в книгу «Хасидские предания». О том, как пришел к этому учению, он рассказал в работе «Мой путь к хасидизму», изданной в Мюнхене в 1963 г.: «Случилось так, что я, потрясенный в одно мгновение, познал хасидскую душу. Праеврейское открылось мне в темноте изгнания, расцвело до вновь осознанного выражения как становление, как задача. И это праеврейское было прачеловеческим содержанием человеческой религиозности».

А в 1947 г. он издал в Иерусалиме книгу «Десять ступеней. Хасидские высказывания, собранные и изданные Мартином Бубером» (в Москве вышла в 1991 г.).

Десять ступеней

В предисловии он писал: «Книга, которая лежит перед вами, – это собрание хасидских высказываний подобного рода. Все они вращаются вокруг основного вопроса: как можем мы наполнить содержанием нашу жизнь на земле? Итак, дорогой читатель, эти страницы не раскроют тебе великих тайн мироздания, но они расскажут тебе о твоей жизни в час этот и следующий. Собранные здесь высказывания разбросаны по сотням книг в версиях, в значительной степени видоизмененных, в речах и писаниях учеников, которые передавали их на протяжении многих лет. Я собрал, сократил, выделяя главное, и классифицировал их соответственно основным темам не потому, что они красочны и занимательны, но потому – и в этом я убежден, – что в сборнике, составленном подобным образом, эти высказывания способны принести пользу как раз тому читателю, который очень далек от начала пути к истинной жизни».

Приведу несколько высказываний хасидских мудрецов о Б-ге и человеке.

Два вида веры

Почему мы говорим: «Б-г наш и Б-г отцов наших»? Есть две категории людей, верящих в Б-га. Один верит, ибо воспринял веру своих отцов, и

вера его несокрушима. Другой пришел к вере путем размышлений и учебы. Различие между ними таково: преимущество первого в том, что, какие бы аргументы ни приводились против его веры, она не может быть потрясена – его вера непоколебима, ибо воспринята от предков. Но есть в ней один недостаток: эта вера внушена человеком и приобретена без самостоятельного изучения и размышлений. Преимущество второго состоит в том, что он пришел к Б-гу в процессе длительных размышлений и достиг веры самостоятельно. Но и здесь существует изъян: легко потрясти эту веру, опровергая ее какими-либо доказательствами. Но человек, который почерпнул свою веру из двух источников, – неодолим. И посему мы говорим: «Б-г наш», памятуя о нашем личном опыте, и «Б-г отцов наших», обращаясь к традиции.

В этом же заключается и объяснение тому, что мы говорим: «Б-г Авраама, Б-г Ицхака и Б-г Якова», но не «Б-г Авраама, Ицхака и Якова». Ибо мы знаем, что Ицхак и Яков не только восприняли традицию Авраама, но и сами искали Б-га.

Как Б-г скрывает Свой лик

Б-г скрывает Свой лик двумя способами. Один путь – то, когда Б-г скрывается так, что очень трудно обнаружить Его, и всё-таки тот, кто знает, что Б-г скрывается, способен приблизиться к Нему и найти Его. Иной путь – когда Б-г утаивает от человека сам факт того, что Он скрывается, и потому ищущий, который столь мало знает о Б-ге, не может найти Его. Это как раз тот случай, к которому относятся слова: «Я совершенно скрою лик Мой». Б-г окружает тайной сам факт Своего сокрытия, и тогда тот, кто ищет, не осознает Его – сокровенного.

Вне времени

Разум человеческий недостаточно велик, чтобы понять, что Б-г существует вне времени. Но ты должен понять, что время существует лишь потому, что мы не в состоянии понять и постичь его. Для величайшего из нас большая часть времени ускользает. Во сне мы живем 70 лет и, проснувшись, обнаруживаем, что прошло лишь четверть часа. В нашей жизни, которая протекает как сон, мы прозябаем 70 лет и наконец пробуждаемся для великого сознания того, что прошло четверть часа. С нашим ограниченным сознанием мы никогда не можем усвоить того, что были бы способны постигнуть, об-

ладая восприятием иного порядка. Истинное знание – вневременное.

Современники о Мартине Бубере

Творчество Бубера высоко ценили не только еврейские интеллектуалы (лауреат Нобелевской премии по литературе Шмуэль Агнон, философ и историк религии Герман Шолем и др.), но и западные (французский философ-экзистенциалист Габриэль Марсель, немецкий философ и религиовед Герберт Кюн и др.), а также российские религиозные философы, в частности, один из самых выдающихся экзистенциалистов (филосемит) Николай Бердяев, который писал: «Мартин Бубер – замечательный еврейский религиозный мыслитель. Но значение его шире еврейской религиозной темы. Прежде всего, поражает его религиозная серьезность, его подлинность, он внушает большое доверие. М. Бубер перевел Библию вместе с умершим уже Розенцвейгом, тоже замечательным еврейским религиозным мыслителем. У М. Бубера – библейские истоки. Он не хочет быть отвлеченным метафизиком и теологом. Он хочет обосновать свое религиозное мышление на мифе. Поэтому он обращается к хасидским легендам. Омертвление талмудической религии закона вызвало в глубинах еврейства реакцию мистического и мифотворческого движения хасидизма в конце XVIII в. Бубер не переводит хасидские легенды, а пересказывает, сознательно их модернизируя. В этом его обвиняют. Но он хочет возродить еврейский религиозный миф в том, что есть в нем вечного, способного дать духовную пищу и современной душе. Еврейский модернизм Бубера во всем противоположен еврейскому модернизму Германа Когена, который хотел очистить религию от мифа и подчинить откровение Кантовскому идеализму, т. е. в конце концов проповедует „религию в пределах разума“. „Die Chassidischen Bücher“ – основная книга Бубера, в ней хасидские легенды сопровождаются его введением и комментариями. В этих комментариях раскрываются основные религиозные и религиозно-философские идеи Бубера. Хасидизм есть победа подземного, мистического юдаизма над официальным, законническим. Хасидские легенды очаровывают этим проникновением религиозного начала во всю повседневную жизнь, этим характерным для верующих евреев стоянием лицом к лицу перед Богом. Хасидизм есть радость в Боге».

Андрей ДНЕПРОВ

Так говорил Мартин Бубер

О человеке

Человек не есть нечто наличное, познаваемое на опыте и поддающееся описанию. Человек становится целым не в силу отношения к самому себе, а в силу подлинного отношения к другому человеку.

Наилучшим образом подготовлен к самосознанию человек, ощущающий себя одиноким, – то есть тот, кто по складу ли характера, под влиянием ли судьбы остался наедине с собой и своими проблемами, кому удалось в этом опустошающем одиночестве встретиться с самим собой, в собственном «Я» увидеть человека, а за собственными проблемами – общечеловеческую проблематику.

Таков человек в часы осознания: ужасаясь, он ищет выхода, но не знает пути. Всё же, может быть, он знает путь – совсем внутри, глубинным нежеланным знанием путь обновления, который ведет через жертву.

О человеке

Есть два – и только два – образа... веры. Конечно, существует великое множество содержаний веры, но собственно вера известна нам лишь в двух основных формах. Обе они проявляются в нашей повседневной жизни. Одна... выражается в том, что я доверяю кому-либо, пусть даже у меня нет «достаточного основания» доверять этому человеку. Другая...

обнаруживается в том, что я, тоже без достаточного основания, признаю истинность чего-либо...

Религиозная вера представляет собой один из этих двух образов веры, проявляющихся в сфере безусловного. Это значит, что отношение веры здесь уже не отношение к кому-то или чему-то по сути своей обусловленному, а безусловному лишь для меня, но отношение к тому, что само по себе безусловно... В одном случае человек находится в отношении веры, в другом – он обращается к отношению веры. Жизнь располагается где-то в промежутке между вопросами и ответами, в измерении молчания ее нет.

Легенда советской фотографии

35 лет назад не стало Дмитрия Бальтерманца

«„Каждый из нас фотограф, каждый второй – Бальтерманц...“. Уверен, сейчас не найдется и человека, который бы помнил эти незатейливые слова, распеваемые „веселыми и находчивыми“ из телевизионного клуба КВН в годы чуть не полувековой давности. Бальтерманц... Какая штука: его фамилия стала нарицательной, стала обозначать профессию. Кому такое удавалось? Ньютону?»

Лев Шерстенников. Из книги «Остались за кадром»



Дмитрий Бальтерманц

Целую историческую эпоху на фотопленке оставил потомкам Дмитрий Бальтерманц. Почти полвека страна смотрела на мир его глазами. Многие годы он считался главным советским фотографом. На кадрах, пойманных объективом его фотоаппарата, – трагедия войны и мирный труд людей, бескрайние просторы родины и суровая сибирская тайга, комсомольцы, прокладывающие рельсы БАМа. Он снимал всех высокопоставленных людей, среди которых были шесть генсеков – от Сталина до Горбачева. Бальтерманцу удалось создать свой неповторимый визуальный язык, понятный и ценный не только в СССР, но и за рубежом.

Судьба Дмитрия Бальтерманца столь же удивительна, как и его творчество. Он родился 13 мая 1912 г. в Варшаве в семье офицера Русской императорской армии Григория Столовицкого. Когда мальчику было три года, его родители развелись, и мать вскоре вышла замуж за преуспевающего адвоката Николая Бальтерманца. Маленькому Диме была присвоена не только фамилия отчима, но и его отчество.

Первая мировая война в 1915 г. вынудила семью Бальтерманца переехать из Варшавы в Москву. Через два года произошла революция, и роскошная просторная квартира Бальтерманцев была превращена в коммуналку. Семье Дмитрия была выделена лишь одна небольшая комната. Именно в этой комнате он и проведет почти всю свою дальнейшую жизнь.

Через некоторое время отчим Дмитрия скончался, а его мать – интеллигентная и образованная женщина, владевшая пятью иностранными языками, нашла себе работу в издательстве иностранной литературы.

В 14 лет, перепробовав профессии шрифтовика, киномеханика и ассистента печатника в типографии газеты «Известия», Дмитрий, помогая перетаскивать фотоаппаратуру мэтрам фотографии того времени, впервые заинтересовался фотографией. Иногда ему доверяли устанавливать свет и камеру. Типография «Известий», где он работал, направила его учиться на рабфак Московского государственного университета. В 1939 г. Дмитрий Бальтерманц окончил механико-математический факультет МГУ и получил место преподавателя математики в Высшей военной академии в звании капитана.

«В этом же году газета „Известия“, с которой отец продолжал сотрудничать, – вспоминала дочь Бальтерманца Татьяна, – предложила ему поехать в командировку, чтобы сделать фоторепортаж о присоединении к

СССР Западной Украины. В случае успеха он получал шанс стать штатным фотокорреспондентом газеты».

Репортаж Дмитрия руководству газеты понравился, и его приняли в штат. Он почти не колебался по поводу ухода из приобретенной профессии. «Душа уже была отравлена фотографией, – вспоминал он много лет спустя. – Как-то в поезде я встретил своего профессора математики. В свое время он был страшно недоволен, что я бросил науку. А тут он мне и



Д. Бальтерманц. Атака. 1941 г.

говорит: молодец, мол, ты. Стал бы ты в математике кем-то, нет ли – еще вопрос. А тут...»

«22 июня 1941 г. началась Великая Отечественная война, – рассказывает Татьяна Бальтерманц. – Отец часто говорил, что его поколение фотографов не умело снимать войну, и он бы отдал что угодно, чтобы не учиться этому». Как фотокорреспондент газеты «Известия» Дмитрий был сразу же отправлен на фронт. Он снимал боевые действия на оборонительных рубежах Москвы, схватки с врагом в Крыму, битву под Сталинградом.

Одну из своих самых известных репортажных фотографий Бальтерманц сделал в 1941 г. во время битвы под Москвой. Сидя в окопе вместе с бойцами, он создал необычайно экспрессивный снимок бегущих в атаку солдат. Однако этот фотоснимок, ставший классикой мировой военной фотографии, публиковался, по воспоминаниям Бальтерманца, редко. Его отказывались печатать со словами: «Почему у тебя там полчеловека?».

«Главным снимком», как он сам его называл, стала фотография Бальтерманца «Горе». Легендарный снимок был сделан в 1942 г. в поселке Багероно недалеко от Керчи. Бальтерманц стал свидетелем душераздирающей сцены:

обезумевшие от горя люди пытались разыскать своих родных и близких среди тысяч трупов. Трагедию он запечатлел в серии снимков «Так это было...».

На фотографии противотанковый ров – он должен был не дать немцам продвинуться дальше. Но они прошли, захватили Крым и начали истреблять местных евреев. Трупы – больше 7000 – они сбрасывали в тот самый противотанковый ров. Эта трагедия была запечатлена фотожурналистами, Багеровский ров стал первым в истории свидетельством Холокоста: собранные там фотоматериалы были представлены на Нюрнбергском процессе. Фиксировал страшные кадры на пленку и Дмитрий Бальтерманц.

Эту фотографию он не показывал никому почти 20 лет. Ее случайно заметил в его архиве известный итальянский фотограф Кайо Гарруба, который тут же понял, что это абсолютный шедевр. Он-то и уговорил Бальтерманца опубликовать его. Впрочем, популярным после публикации снимок стал лишь на Западе: в СССР не приветствовали трагические интер-

попросив у Бальтерманца разрешения опубликовать его снимок в Духовной энциклопедии как иллюстрацию человеческого горя. В письме католического чиновника была также просьба «назначить гонорар по-божески».

«Эта фотография, – вспоминал Дмитрий, – принесла мне славу и почет – всё, о чем может мечтать фотограф. Она сыграла, может быть, даже решающую роль в моей биографии. С ней произошло нечто похожее на то, что происходит с народными песнями – их все знают, порой не задумываясь, что за ними всё-таки стоит конкретный автор. Эта фотография как пропуск. Стоит мне сказать, что я – ее автор, как вначале возникает недоумение, какое-то замешательство, словно я сказал что-то неправдоподобное, а потом радостные улыбки, рукопожатия».

Выразительность военных кадров Бальтерманца – следствие не только таланта, но и его храбрости: когда бойцы бежали в атаку с оружием в руках, он также бежал рядом с ними и снимал всё на камеру. Впрочем, большинство его военных снимков напечатаны уже после войны: страшные сюжеты были лишены пафоса героической битвы и не годились для пропаганды. Снимок «Горе» в окончательном варианте был опубликован лишь в 1975 г.

В 1942 г. сотрудничество Бальтерманца с «Известиями» закончилось, причем при печальных для фотографа обстоятельствах. Случилось, если так можно выразиться, непредвиденное. Бальтерманц приехал в Москву, чтобы проявить отснятый им на фронте материал. Вот как описывала случившееся дочь Дмитрия Николаевича: «Бои шли под Москвой. Бальтерманц вернулся с задания, проявил пленки, повесил их сушить и ушел спать. В редакции понадобился „горячий“ снимок. Посмотрели свежие, только что привезенные репортером снимки, нашли подбитый танк, напечатали фотографию, а ретушеры „украсили“ его огнем – горит красиво. И тут случился скандал. Кто-то наверху увидел, что танк этот не немецкий, а английский. А в подписи сказано: горит вражеский танк».

А дальше приступили к хрестоматийному «наказанию невиновного»: на Бальтерманца «повесили» всю вину за случившееся, уволив его из «Известий». Затем последовало его разжалование в рядовые и отправка в штрафной батальон. 4 января 1943 г. во время прохождения службы в штрафбате Дмитрий Бальтерманц получил тяжелое ранение в ногу. Врачам полевого госпиталя удалось предотвратить ампутацию, однако от последствий травмы Дмитрий страдал всю жизнь. Пройдя курс лечения, он вновь оказался на фронте в качестве фотокорреспондента. Получив должность в еженедельной красноармейской газете «На разгром врага», в которой он проработал до самой Победы, Бальтерманц продолжал вести военную фотолетопись, снимая наступление Красной армии в Польшу и Германию.

В 1944 г. подполковник Игорь Волков, ответственный редактор газеты «На разгром врага», представил Бальтерманца к ордену Красной Звезды. В представлении он указал: «В наступательных боях и в период

боевой учебы нашей армии Бальтерманц работал с полным напряжением сил, отображая в фотоснимках наступательные действия наших бойцов и офицеров, показывая героев боев. Нередко работа Д. Бальтерманца была связана с риском, фотосъемки происходили в обстановке жестоких боев, но, тем не менее, задания выполнялись в срок и полностью». В 1945 г. фотограф был также награжден орденом Отечественной войны II степени.

В мае 1945 г. Дмитрий Бальтерманц вместе с советскими войсками дошел до Германии. По дороге, в Бреслау, он сделал знаменитую фотографию «Чайковский». До сих пор не установлено, является ли она постановочной, однако по свидетельствам людей, знавших фотографа лично, этот лирический снимок он сделал случайно и впоследствии лишь незначительно отреетушировал. Согласно этой версии, Бальтерманца попросили сфотографировать солдата на память, чтобы они могли отправить снимки домой. Зайдя в полуразрушенный дом, он увидел, как один из бойцов играет на чудом уцелевшем пианино в окружении своих сослуживцев. Фотограф запечатлел сцену, а затем подыскал для солдата более героический фон. Вот таким образом случайный «Чайковский» стал одним из его самых знаменитых военных фотоснимков. Сюжет «Чайковского» впоследствии был использован кинорежиссером Иваном Пырьевым в одном из эпизодов его фильма «Сказание о земле Сибирской».

После окончания войны к орденноносцу Дмитрию Бальтерманцу пришло горькое осознание того, что двери центральных редакций газет и журналов для него закрыты. Причем в то непростое время жизнь ему осложняла уже не только репутация «штрафника», но и его еврейское происхождение.

После долгих скитаний опального фотокорреспондента Бальтерманца приютил главный редактор «Огонька» поэт Алексей Сурков, который принял его на работу в журнал буквально «под свою ответственность». Стоит отметить, что сам Бальтерманц никогда не раскрывал причины своей опалы – историю с подбитым танком в какой-то момент за него рассказала родня.

В журнале «Огонек» Бальтерманц проработал с 1954 г. до самой своей кончины, а с 1965 г. возглавлял фототдел журнала и был членом его редколлегии. В начале 1950-х, когда цветная фотография только начала робко появляться в качестве журнальной иллюстрации, он занялся цветом, и около 40 лет его цветные снимки публиковались в журнале «Огонек». В послевоенные годы «огоньковские» цветные обложки с фотографиями Бальтерманца читатели вырезали и вешали дома вместо картин «для красоты». Парадные портреты Коненкова и Айтматова, Яблочкиной и Лихачева имели вид написанных маслом полотен.

«При новом редакторе „Огонька“ Виталии Коротиче Бальтерманц был в большом фаворе, – отмечает в своей книге „Остались за кадром“ бывший фотокорреспондент „Огонька“ Лев Шерстенников. – Коротичу Бальтерманц нужен был как символ – знамя „Огонька“, журнала, о котором кое-что слышали в мире. Популярность „Огонька“ на короткое время стала бешеной. Коротича интервьюеры

разрывали на части в Москве, его приглашали „ко двору“ и в „гамошных“ краях. А возле – Бальтерманц, известный, красивый, остроумный, в любом обществе свой человек. И плоть от плоти – огоньковец».



Д. Бальтерманц. Горе. Из серии «Так это было...». Керчь, Крым, 1942 г.

разрывали на части в Москве, его приглашали „ко двору“ и в „гамошных“ краях. А возле – Бальтерманц, известный, красивый, остроумный, в любом обществе свой человек. И плоть от плоти – огоньковец».

Популярность Дмитрию принес, в первую очередь, уникальный стиль постановки фотографий. Работал он в основном в стиле социалистического реализма, привнес в него немало нового и каждую из своих работ скрупулезно доводя до совершенства. Любил применять и фотоколлажи – ими он охотно пользовался как в художественных работах, так и в официальных репортажах.

Другим жанром, в котором Бальтерманцу удалось сделать не меньше, чем в своих военных хрониках, стал политический репортаж. Дмитрий Бальтерманц был одним из немногих официальных фотографов, которые снимали съезды, демонстрации, членов правительства и Политбюро. За почти полвека работы в журнале «Огонек» он переснимал всех людей, решавших судьбу государства с 1940-х по 1980-е гг. В его архиве имеются фотографии шести генеральных секретарей ЦК КПСС, Мао Цзэдуна, Фиделя Кастро, Ричарда Никсона, Рональда Рейгана, Сальвадора Альенде...

«Придворным» фотографом, как отмечала его дочь, он никогда не состоял. Впрочем, и о его диссидентстве речи не шло. Бальтерманц был с властями гибок, но умудрялся всегда сохранять сторонний взгляд. Причем проявлял рискованную демонстрацию чувства юмора, которым он не боялся отличаться. К примеру, кадр из поездки Хрущева в Ташкент, где генсек с гигантским початком кукурузы в руках пытается что-то объяснить узбекам, назван «Аргументы Никиты Сергеевича», а фотография, сделанная во время визита знаменитого «пропагандиста злаков» в Индию (на ней Хрущева с вилочки кормит дюжий индеец), подписана «Взаимное кормление – обычай высшего кашмирского гостеприимства».

Ему позировали также знаменитые актеры, писатели, космонавты: Иван Козловский, Игорь Ильинский, Джульетта Мазина, Чарли Чаплин, Юрий Гагарин и многие другие. Находясь часто в разъездах, Бальтер-

манц делал фотоэссе о жизни людей в различных странах мира и республиках страны.

Пик славы Дмитрия пришелся на годы правления Хрущева – именно во время «оттепели» фотограф смог опубликовать солидную часть своего архива. Слава его распространилась далеко за пределы страны. «Во время войны, – рассказывал Бальтерманц, – я много снимал и печатался, но вот что удивительно: те 10–15 фотографий, которыми я горжусь и которые сделали мне имя, во время войны нигде не были опубликова-



Д. Бальтерманц. Чайковский. 1945 г.

ны. В газету шли другие конкретные фотографии: действия какой-то части, какое-то наступление, портреты бойцов, командиров. Эти же снимки, в которых был образ, которые несли в себе состояние войны и которые сегодня представляют художественную ценность, обрели жизнь только после победы».

«Время Хрущева, падение культа личности принесло в жизнь страны множество противоречивых элементов, – вспоминает Татьяна Бальтерманц. – Страх репрессий прошел, но идеология осталась той же. И всё-таки „железный занавес“ приоткрылся, позволив советским людям познакомиться с последними достижениями мирового искусства, в

первую очередь с фотографией. Так начался процесс, от которого выигрывали обе стороны: Запад открыл для себя советскую фотографию, а советские фотографы познакомились с творчеством американских и европейских коллег. Бальтерманц стал часто бывать за границей, поскольку „Огонек“ бы аккредитован на всех официальных правительственных визитах и международных конференциях».

Творчество Дмитрия Бальтерманца было неоднократно представлено на выставках как в стране, так и за рубежом. Фотограф стал известен и за границей – персональные выставки Дмитрия Бальтерманца, прошедшие в Лондоне в 1964 г. и Нью-Йорке в 1965 г., сделали его мировой знаменитостью. Творчество Бальтерманца почитали такие мэтры европейской фотографии, как Анри Картье-Брессон, Йозеф Куделка, Робер Дуано, Марк Рибу. Фотоработы Дмитрия Бальтерманца хранятся в коллекциях ведущих музеев.

«Мировой авторитет Бальтерманца-фотографа неуклонно возрастал, – рассказывала Татьяна. – Несколько лет подряд он становился членом жюри конкурса World Press Photo. Многие годы был президентом фотосекции Общества дружбы с народами зарубежных стран, представляя СССР на различных фотофорумах. В 1989 г. успешно прошли его персональные выставки в Финляндии и Франции».

Но наиболее полно его работы были представлены на его персональной юбилейной выставке «Дмитрий Бальтерманц. Ретроспектива», организованной к 100-летию со дня рождения фотографа в Москве в 2012 г. На ней демонстрировалось более 200 черно-белых и цветных фотографий 1940–1980-х гг., включая его знаменитую серию «Шесть генеральных секретарей», отснятую во время официальных встреч и визитов.

Профессор Дэвид Шнир в своей книге «Глазами советских евреев. Фотография, война и Холокост» приводит интервью с дочерью Бальтерманца. На его вопрос, ощущала ли она в себе еврейство, она уверенно ответила: «Нет. Он был советским». К сожалению, ее отец принадлежал к тому поколению евреев, которое было лишено своего еврейства и многие десятилетия именовалось «советским». Но это уже другая тема...

«В июне 1990 г. Дмитрий Бальтерманц внезапно заболел, – рассказывала Татьяна, – и через неделю скончался от инфекции почек в возрасте 78 лет. До последних дней он оставался остроумным и активным человеком, вызывающим любовь и гордость близких и симпатию окружающих».

Дмитрий Бальтерманц ушел из жизни 11 июня 1990 г. и был похоронен на еврейском кладбище Востряково в Москве. Созданная им советская историческая эпоха заняла почти два этажа Дома фотографии на Остоженке в Москве, но уместить ее целиком возможно только в памяти нескольких поколений.

Эстер ГИНЗБУРГ

Обогнавший свое время

К 125-летию со дня рождения Денеша Габора

В 2012 г. Джон Леннон выступил на открытии Олимпийских игр в Лондоне, а в 2014 г. там же, в Лондоне, пел Фредди Меркьюри. Но... к этому времени они уже ушли из жизни. Команда профессоров Лондонского университета Св. Георгия в 2013 г. представила студентам на лекции голограммы различных человеческих органов – им показывали 3D-изображения почек, черепа и других «деталей» человека. Что-то похожее сделали в 2015 г. Университет ИТМО (С.-Петербург) и Музей Фаберже, представившие совместный проект – голографические копии некоторых яиц Фаберже. Также в 2015 г. профессор физики и нобелевский лауреат Карл Виман выступил с лекцией в Наньянском технологическом университете в Сингапуре, физически оставаясь в США. Самому Виману это очень понравилось: сидишь себе дома, а тебя слушают за тысячи километров... И он выразил надежду, что такая практика распространится и на другие вузы – тогда самые лучшие преподаватели смогут выступать в разных частях мира, не тратя времени на перелеты, их заменят реалистичные голографические образы.

Искусство, как известно, никогда не остается в стороне: первым художником, обратившим внимание на голографию, был Сальвадор Дали. Впервые он выставил свои голографические картины в 1968 г. в Мичиганской академии Чанбрук, а спустя четыре года провел свою самую известную голографическую выставку в Нью-Йорке. Сейчас трудно найти художественную галерею без представленных в ней голографических картин.

Созданием голографического метода, принесшего его разработчику славу и Нобелевскую премию по физике 1971 г. «за изобретение и развитие голографического принципа», человечество обязано физика Денешу Габору. Он родился 5 июня 1900 г. в Будапеште в еврейской семье. Денеш был старшим из троих сыновей Адриенны (урожденной Кальман) и Берталана Габора. Его мать до замужества была актрисой, а отец, внук эмигранта из России, переехавшего в Венгрию в XVIII в., со временем стал директором Венгерской генеральной угольной компании, крупнейшего промышленного предприятия страны. Родители поощряли любознательность детей – в доме была организована лаборатория, где в юности, когда у них проснулся интерес к науке, братья проводили опыты, описанные в учебниках и научных журналах. Средний брат Дьердь умер в 1935 г., младший Адриан также стал международно известным ученым, в двух статьях был соавтором Денеша.

Денеш Габор принадлежал к возникшей в то время в Венгрии плеяде выдающихся ученых. Следует отметить такой феномен, как колоссальный взлет в начале XX в. в маленькой Венгрии научной мысли, взлет огромный по масштабам по сравнению с достижениями куда больших по численности и научным традициям стран. Это многие известнейшие сейчас имена мирового уровня, очень часто еврейского про-



Денеш Габор, 1971 г.

исхождения... Денеш Габор также был продуктом этой эпохи, этой интеллектуальной среды, из которой вышли такие выдающиеся ученые, как лауреаты Нобелевской премии Юджин Вигнер, внесший фундаментальный вклад в теорию атомного ядра и элементарных частиц; Дьердь де Хевеши, предложивший использование изотопов при изучении химических процессов, один из открывателей гафния; сам Денеш Габор... Знаменитые физики Эдвард Теллер, «отец водородной бомбы», и Лео Сциллард (Силара), один из творцов современной ядерной физики. Величайшие математики современности Джон (Янош Лайош) фон Нейман и Пал Эрдьеш, физиолог Фриц Верцар и др. На жизнь этой феноменальной генерации в огромной степени повлияли появление гитлеризма, нацистской идеологии и установившийся в Венгрии режим фашистской диктатуры периода регентства адмирала Хорти. Большинство ученых по этим причинам были вынуждены покинуть Венгрию и, очень часто, вообще Европу...

Денеш Габор успел повоевать в Первую мировую: в 1918 г. его мобилизовали, отправили на офицерские курсы, и ему даже пришлось побывать на итальянском фронте, где он сражался в составе артиллерийской дивизии на севере Италии. Когда Д. Габор вернулся, то поступил в том же 1918-м в Будапештский политехнический университет на факультет машиностроения. Но для учебы возникли препятствия: в Венгрии реставрировали монархию, и Габора снова призвали в армию. Однако талантливый физик решил, что учеба, наука и техника ему интереснее, и переехал в Германию, на учебу в Технический университет в Берлине.

В Германии Габор задержался на долгие 13 лет. В 1924 г. он уже инженер, в 1927 г. защитил докторскую диссертацию, посвященную электронно-лучевым приборам, и был принят на работу в компанию Siemens & Halske (ныне корпорация Siemens). Там у него было много достижений, в том числе изобретение кварцевой ртутной лампы высокого давления, сделавшее ученого знаменитым. Однако Габору пришлось уехать обратно в Венгрию: после 1933 г., после прихода к власти Гитлера, ему, еврею и правнуку еврея, эмигрировавшего из России, в Германии стало не очень-то уютно...

В Венгрии он, будучи сотрудником НИИ электронных ламп электротехнической компании Tungsram, изобрел новую флуоресцентную лампу, но не мог реализовать свой патент на родине и уехал по приглашению компании Thomson-Houston в Англию, в город Регби. Там Габор знакомится со своей будущей супругой Марджори Батлер, в 1936 г. они поженились. Потом он «перетянул» туда брата Адриана, а после войны – и мать. Вот только отца не успел: он умер в 1942 г.

В годы Второй мировой войны Денеш Габор занимался исследовательской работой, а в 1948 г. перешел на работу в колледж «Империал» при Лондонском университете, став 10 лет спустя профессором экспериментальной физики этого учебного заведения. С именем Габора связано изобретение ряда технических устройств и приборов в области информатики, электронной оптики и физики плазмы, в которых он опередил свое время. Опередило время и самое важное, самое «звездное» его изобретение – голография: сам принцип этого способа родился у него в 1947 г., а Нобелевская премия за него, как указывалось выше, была присуждена ему только в 1971 г., спустя почти четверть века после теоретического обоснования, когда стало возможным реализовать его на практике.

Суть способа, предложенного Габором, состоит в том, что если когерентный свет (световые волны одинаковой частоты с постоянной разностью фаз) попадает на какой-либо предмет, то при интерференции (наложении) когерентных волн, отражаемых предметом (объектная волна) и непосредственно падающих на него от источника света (опорная



Мемориальная доска Д. Габору

волна), возникает картина, содержащая информацию о данном предмете. Денеш Габор теоретически показал, что с использованием источника когерентного света из картины, возникающей при интерференции, можно получать трехмерное изображение объекта, меняющееся с изменением угла зрения. Это изображение он назвал «голограммой»: вы смотрите вроде бы на реальный объект, но это лишь объемная картина, появляющаяся благодаря свойствам световых волн. Слово «голография» придумано самим Габором и

составлено из греческих слов «всё» и «рисую, записываю», чтобы подчеркнуть полную запись оптических свойств объекта. Но источника когерентного света в то время еще не существовало, первые голограммы, для получения которых использовались газоразрядные и ртутные лампы, были очень некачественными и не давали нужного эффекта. Сам Габор долго был уверен в том, что его открытие имеет, скорее всего, лишь теоретическое значение. И только в 1960-е гг., когда в результате работ лауреатов Нобелевской премии Н. Басова, А. Прохорова, Ч. Таунса и построившего первый лазер Т. Маймана они, лазеры, источники когерентного света, наконец появились, его теория нашла подтверждение, и голографические технологии начали бурно развиваться. В наше время голография получила широкое применение на практике. Ее внедрение в различные и всё новые области – от инженерии и информатики до биологии и медицины – позволяет достигать важных результатов.

В 1967 г. Денеш Габор выходит на пенсию и живет в основном в Италии, продолжая заниматься изобретательством, техническими новациями. Он много разъезжал с лекциями, продолжал свои исследования (в том числе работу по созданию проекта для трехмерных кинофильмов), писал статьи. Совместно с Питером Голдмарком, президентом исследовательского центра CBS Lab's, Габор сделал немало в области передачи телесигнала. Он много занимался исследованиями человеческой речи и слуха, на базе своих наблюдений создал теорию гранулярного синтеза.

В последние годы жизни Габора занимали проблемы связи развития промышленной цивилизации с социальными вопросами. Он видел противоречие между развитием техники и социальными проблемами, полагая, что приоритетную роль «должны играть вопросы общественной новации». Выдвинув идею самоограничения ради будущих поколений, Денеш Габор, так же как в науке, опередил свое время. В своей нобелевской лекции он коснулся роли науки и техники в обществе: «Социальное значение новых технологий огромно. Многие из нас подозревают, что природа человека замечательно приспособлена к тому, чтобы вывести нас из джунглей и пещер на современную высокую стадию промышленной индустриализации, но не к тому, чтобы в течение продолжительного времени безмятежно пребывать на этой высоте». В 1972 г. вышла книга Д. Габора «Зрелое общество: взгляд в будущее», посвященная анализу социальных процессов.

Хотя в 1974 г. Д. Габор перенес инсульт, лишивший его способности читать и писать, он, продолжая поддерживать контакты со своими коллегами, следил за их работами. Когда в 1977 г. в Нью-Йорке был открыт Музей голографии, ее создатель стал первым его посетителем.

Денеш Габор скончался 9 февраля 1979 г. в возрасте 78 лет в Лондоне.

Александр ЛИВШИЦ

Всё началось с его величества случая...

К 80-летию Натальи Селезневой

Наталья Селезнева – одна из самых любимых и узнаваемых актрис советского и российского кино, чье обаяние, жизнерадостность и талант проявились не только на большом экране, но и в легендарном «Кабачке „13 стульев“». Важной вехой в ее творческой биографии стала многолетняя служба в Театре Советской армии, где народная артистка РФ создала множество запоминающихся сценических образов.

Наша героиня родилась 19 июня 1945 г. в Москве. Ее отец Игорь Селезнев был известным фотожурналистом, заведовал отделом в журнале «Советское фото», мать Нелли Полинковская (уроженка Одессы и правнучка киевского еврейского сахарозаводчика и мецената Лазаря Бродского) работала художницей по росписи тканей. С детства девочка сочиняла стихи, пела и выступала перед родными с импровизированными концертами. Однако главную роль в судьбе будущей актрисы сыграл его величество случай. И, вероятно, судьба, по ее словам, была прописана свыше. Шестилетнюю Наташу случайно увидел на улице актер Михаил Майоров, после чего очаровательную малышку пригласили играть в пьесе «Тридцать сребреников» на сцене Театра Советской армии. Она с успехом делала это в течение трех лет. Наташа любила репетиции, на которые приходила вместе с мамой. Случались у девочки и неприятности. Однажды она появилась в театре с загипсованной ногой. Перед спектаклем режиссер вышел на сцену и сказал: «Уважаемые зрители, извините, так не было задумано автором пьесы, но наша маленькая героиня вчера упала и будет играть сегодня в гипсе». Селезнева вспоминала, что в этот момент испытала чувство вины перед публикой и артистами, с которыми выходила на сцену.

Спектакль «Тридцать сребреников» оказался весьма успешным и даже был показан по телевизору. Его увидела Агния Барто, и ей понравилась Наташа. Она пригласила ее на пробы фильма по своему сценарию «Алеша Птицын вырабатывает характер». Так Наташа вместе с мамой оказалась в Ленинграде, и из коммунальной квартиры они попали в гостиницу «Астория». Съемки уже начались, артисты были утверждены и приступили к работе. Но Агния Львовна была непреклонна: главную роль будет играть Наташа. В первой в своей жизни картине девочка снималась с известными актерами ленинградских театров. Но сначала произошла еще одна замена. Роль бабушки героини Наташи должна была играть Татьяна Пельтцер. Девочка, решив с ней познакомиться, поинтересовалась, кто она такая, и очень испугалась, когда актриса ответила: «Я твоя бабушка». Однако Наташа сказала, что одна бабушка – баба Валя – у нее уже есть, а другой ей не надо. В результате режиссер решил пригласить на роль бабушки Валентину Сперантову. А Татьяна Пельтцер надолго запомнила своенравную девочку, из-за которой лишилась роли. Фильм «Алеша Птицын вырабатывает характер» стал популярным, и какое-то время его ежегодно

показывали по телевидению перед началом учебного года. Через некоторое время юную актрису пригласили в фильм «Девочка и крокодил», а затем – в картину «Аленка».

Жизнь казалась прекрасной, смущало лишь одно: в подростковом возрасте Наташа вымахала до 175 см и стала выше всех в классе. Она стеснялась своего роста и по ночам рыдала в подушку. В одном из интервью Селезнева призналась, что ее даже посещали мысли о самоубийстве. Обеспокоенная мама посоветовала дочери записаться в секцию баскетбола, где рост станет ее преимуществом. Однако спорт девочку не привлекал, уже в старших классах она влюбилась в театр. Ее кумирами были Юрий Яковлев, Михаил Ульянов, Юлия Борисова. Наташа решила поступать в Щукинское училище, и ей это удалось, несмотря на огромный конкурс.

Звездный час для Селезневой наступил после выхода комедии «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», которую снял Леонид Гайдай. О том, как происходило утверждение, рассказывает сама актриса: «Я появилась на съемочной площадке у Гайдая 18-летней студенткой и, конечно, совершенно не понимала тогда, какая это удача – встреча с таким режиссером. Он умел найти к каждому актеру свой, особый подход. Помните, в новелле „Наваждение“ моя героиня и совершенно незнакомый ей Шурик штудируют перед экзаменом один учебник? Они настолько сосредоточены, что всё остальное проделывают совершенно механически. „Жарко, разденься!“ – советует Лида Шурику, и сама, сбросив одежду, остается в купальнике... Так вот, Леонид Иович, окинув меня взглядом, сказал: „Вам в кадре нужно будет раздеться“. Я кивнула. „А как у вас с фигурой? Вроде бы не очень...“ – „У меня не очень?“ – возмутилась я и мгновенно сбросила с себя сарафан. Гайдай довольно улынулся: „Вы утверждены“. Потом он говорил, что я сделала это легко и раскованно (а по тем временам это было невероятно), но вместе с тем – „целомудренно“, именно так, как ему было нужно». Наташе повезло еще раз: ректор Щукинское училища Борис Захавя разрешил ей сниматься в кино, хотя это не приветствовалось, считалось, что студенты прежде всего должны учиться. Интересно, что в каких-то эпизодах главного героя Шурика (Александр Демьяненко) ставили на подставку, чтобы он не слишком проигрывал в росте Селезневой, где-то подкладывали ему на стул подушку или делали планы, снимая парочку с уровня земли. Впрочем, всё это мелочи, картина пользовалась невероятным успехом, а актриса, появившись в картине в красном купальнике, мгновенно обрела статус секс-символа.

Казалось, что единственным человеком, который не видел картину «Операция „Ы“...» был Владимир Андреев, будущий муж Натальи. Их знакомство произошло в 1968 г. на



Наталья Селезнева

съемках телевизионного фильма-сказки «Калиф-аист». Он играл заколдованного принца, она – принцессу. У Андреева было уже много ярких ролей: Митя в комедии «Доброе утро», Виталий в драме «Человек родился», Юрка в молодежной ленте «Аттестат зрелости», царь в экранизации «Сказка о царе Салтане»... Селезнева вспоминала, что впервые увидела Владимира на съемочной площадке. «Он был в свитере и плаще, руки держал в карманах. Андреев сбирался уходить – вечером у него был спектакль. Я посмотрела на него и подумала: „Вот есть же счастливые женщины, у которых такие мужья“». Неудивительно, что у Натальи и Владимира вспыхнул бурный роман, который заметили все. Валентин Гафт, близкий друг Андреева, призывал его одуматься и вспомнить, что всего месяц назад он женился на актрисе Наталье Архангельской. Не смогла образумить дочь и ее мама. Дома устроила скандал, потребовав немедленно оборвать связь с человеком, который приходится зятем ее лучшей подруги. Мучились влюбленные страшно. Договаривались больше не встречаться, но не выдерживали друг без друга и недели. Так началась их любовь длиной в более полувека, которая оборвалась после смерти Андреева. Свадьбы как таковой не было. Владимир и Наталья расписались в 1969 г., за месяц до того, как на свет появился их сын Егор.

После окончания Щукинское училища Селезневой приняли в Театр сатиры. Это была огромная удача: театр в те годы процветал, в нем блистали Папанов, Менглет, Ширвиндт, Державин, Миронов, Вера Васильева. Главный режиссер театра Валентин Плучек был личностью уникальной и отличался невероятной эрудицией. Он старался расширить кругозор артистов, привить им любовь к театру и серьезное отношение к профессии. Рассказывал о литературе, Мейерхольде, Маяковском, французском импрессионизме, часто приводил такое высказывание: «Труднее всего напоить осла, который не испытывает жажды». Обладал Плучек одной слабостью – влюблялся во всех молодых актрис. Пытался приударить и за Селезневой, но вскоре понял, что ее брак с Андреевым – это серьезно. В течение многих лет работы на сцене актриса приняла участие в спектаклях Микаэляна, Плучека, Ширвиндта и других известных режиссеров. Ряд постановок Театра сатиры, в ко-

торых она играла, запечатлены на пленку в виде фильмов-спектаклей: «Женский монастырь», «Пощечина», «Таблетку под язык», «Гнездо глухаря», «Идеальное убийство».

Особую роль в жизни актрисы сыграл чрезвычайно успешный телепроект «Кабачок „13 стульев“», в котором приняли участие многие актеры Театра сатиры. Ее героиней стала Пани Катарина – яркая,

стильная и жизнерадостная женщина. Роль оказалась очень удачной, ведь каждый раз после выхода нового выпуска «Кабачка» зрители, особенно женщины, активно обсуждали наряды ее персонажа, а реплики артистов быстро разошлись на цитаты. Однако участие в проекте сыграло и негативную роль: режиссеры, привыкшие видеть в Селезневой только Пани Катарину, не спешили приглашать ее в другие фильмы. Тем не менее Леонид Гайдай продолжал доверять актрисе. Участие в комедиях режиссера окончательно утвердило ее успех. В фильме «Иван Васильевич меняет профессию» она сыграла жену Шурика, а в картине «Не может быть!» блестяще исполнила роль жены певца Барыгина-Амурского (Олег Даль).

В начале 1990-х Селезнева тяжело заболела. Диагноз поставили не сразу, но потом выяснили, что у Натальи серьезные проблемы со щитовидной железой, и ей пришлось перенести долгую пятичасовую операцию, после которой актриса потеряла голос. Она уже была готова смириться с мыслью, что, возможно, предстоит попрощаться с профессией. Однако с помощью специальных упражнений с губной гармошкой голос постепенно удалось вернуть, и через год она вновь смогла говорить и приступить к работе. Актриса снялась в комедийном телесериале «Дом», картинах «Импедмент», «Агент в мини-юбке», «Примадонна Мэри», а в качестве приглашенной звезды участвовала в проекте «Старые песни о главном».

В декабре 2023 г. после длительной паузы актриса вышла на сцену родного Театра сатиры. Она появилась в спектакле «Новогодний кабачок Сатиры», в котором сыграла вместе с уже ушедшим от нас Александром Ширвиндтом. Сын Натальи Селезневой по родительским стопам не пошел: Егор окончил МГИМО, работал в консульских представительствах в Германии. У него растут трое детей, которых бабушка просто обожает.

Александр ОСТРОВСКИЙ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор наук консультирует гимназистов и студентов университетов по теоретической и общей электротехнике, физике и по математике по любым программам.

Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

«Я – свободно летающий инакомыслящий гуманитарий»

Артемию Троицкому исполняется 70 лет

Этим самоопределением характеристика его личности далеко не исчерпывается. Артемий Троицкий – один из главных просветителей, пропагандистов и организаторов прослушивания независимой рок- и электронной музыки в СССР. Он самый первый диск-жокей и ведущий концертов авангарда, музыкальный теле-, радио- и онлайн-журналист, критик, публицист, исследователь джазовой музыки в России и Украине в прошлом и настоящем, историк молодежных движений. Педагог, писатель, редактор, издатель, продюсер, концертный промоутер и актер. Активный борец против авторитаризма и произвола.

Детство Тёмы

Родился Артемий 16 июня 1955 г. в Ярославле в семье политолога и историка-латиноамериканиста Кивы Львовича Майданика и библиографа Руфины Николаевны Троицкой, происходившей из дворянского рода. Сперва они жили в большой квартире родителей жены, которые тайно крестили трехмесячного внука, поскольку его родители за это могли лишиться партбилетов. Вскоре молодая семья переехала в Москву. До пяти лет Тёма жил с родителями в коммуналке на Патриарших прудах. А в 1960-м семейство отправилось в командировку в Прагу, где отец работал в редакции международного журнала «Проблемы мира и социализма» замзавотделом Латинской Америки. Мать занималась домом и готовила сына к школе.

Его дед по отцу, Лев Абрамович, женатый на Адели Исааковне Барац, был одним из основателей советской адвокатуры, защищал права пострадавших на производстве и первым был удостоен звания заслуженного юриста РСФСР. Что не помешало его сыну, окончившему истфак МГУ с красным дипломом, в период «борьбы с космополитизмом» получить распределение учителем в Николаев. Правда, через три года он перевелся в Москву и поступил в заочную аспирантуру, откуда вскоре был отчислен, так как его научным руководителем оказался дипломат Иван Майский, репрессированный «за измену родине» и реабилитированный спустя годы. Только тогда Кива Майданик смог защитить диссертацию о коммунистах Испании в период национально-революционной войны и стал работать в Институте мировой экономики и международных отношений АН СССР, а жена была там начальником отдела зарубежного книгообмена. Впоследствии родители Артемия развелись.

«Тема еврейства в нашей семье вообще никогда не муссировалась, – вспоминал Троицкий. – Когда мне было лет шесть, я подошел к отцу и спросил: „Папа, а ты когда-нибудь видел живого еврея?“... Отец был убежденным коммунистом и интернационалистом. Дед же сочувственно относился к еврейской теме, но зная, что отцу это не нравится, предпочитал со мной ее не обсуждать... Будучи полукровкой, всю жизнь я провел в неведении относительно своего полусемитского происхождения. Не могу вспомнить ни одного случая, когда мне пришлось столкнуться с антисемитизмом». Одна-



Артемий Троицкий

ко при получении паспорта Артемий всё же сменил семитскую фамилию отца на «нейтральную» материнскую.

Задолго до школы мальчик научился читать и писать, освоил гитару. «Еще в Москве на одном из утренников детей просили рассказать стихотворение. Все читали Пушкина, Михалкова, а я вышел и сказал: „Ах огурчики мои, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике“».

Ученики школы при посольстве в Праге узнавали о литературных и музыкальных новинках Запада: «Я вращался в интернациональной компании, ходил на всякие хипповые тусовки и благодаря этому был куда более информированным, чем мои советские сверстники. У меня были западные пластинки, книги, и вообще я жил счастливой космополитической жизнью». Тёма с упоением слушал The Beatles, Rolling Stones, Элтона Джона и других исполнителей. В шестом классе вместе с друзьями он решил издавать рукописный журнал о рок-музыке. И в первый номер написал заметку о ливерпульской четверке «Битлз». Благодаря отцу он получил возможность побывать на концертах многих легендарных рок-групп и вокалистов. Поэтому юный критик писал со знанием дела и довольно профессионально. Артемий стал знатоком и поклонником новейших течений европейской музыки.

В 1967-м его семья вернулась на родину. В московской школе Тёма серьезно увлекся зарубежной рок-музыкой. Отец привозил вожделенные диски из командировок. Подросток неплохо разбирался в новомодных музыкальных течениях и стилях, был непререкаемым авторитетом в классе. Троицкий отчетливо помнит день, когда почувствовал себя антисоветчиком. Он перешел в седьмой класс и вместе с папой отправился в Архангельскую область на каникулы. Во время экскурсии по Северной Двине узнали о вторжении советских войск в Чехословакию. Именно тогда Артемий, по его словам, «из обычного веселого парнишки, фаната битлов и роллингов превратился во врага советской власти». Через пару месяцев его исключили из пионеров с формулировкой «за антисоветскую агитацию в стенах школы». Тем не менее в аттестате зрелости преобладали пятерки, и выпускник решил поступить в Московский экономико-статистический институт (МЭСИ),

который выбрал потому, что там не надо было сдавать устных экзаменов – Артемий страдал от заикания, которое усиливалось, если он начинал волноваться.

От диджея до журналиста

В институте юноша стал ведущим диджеем студенческих дискотек, воспроизводившим современную музыку в кафе при главном корпусе МГУ. Уже на третьем курсе Троицкий начал создавать музыкальные обзоры для журнала «Ровесник». Со знанием дела он в 1975-м написал о легендарном английском рок-бэнде Deep Purple, повествовал и о других новых стилях европейской музыки, что неодобрительно воспринималось властями. В 1977-м окончил МЭСИ с дипломом математика-экономиста. «Меня распределили в Центральное статистическое управление, где работать мне не хотелось. Я тщательно скрывался от милиции, так как меня могли привлечь к ответственности либо за тунеядство, либо за уклонение от армии. Выдержав паузу, пошел работать младшим научным сотрудником в Институт истории искусств», – рассказывал Артемий.

Там у него появилась возможность защитить диссертацию по социологии поп-музыки. В 1981-м он вошел в редакцию самиздат-журнала «Зеркало», а в 1982-м – и рок-журнала «Ухо». После первых статей Троицкий стал известен как главный пропагандист и популяризатор рок-музыки в СССР. Однако с 1983 по 1985 г. его публикации в официальных изданиях были запрещены. И только в Прибалтике он продолжал печататься на музыкальные темы. А первым телевизионным опытом опального журналиста стала посвященная клипам программа «Video ritmi» на латвийском ТВ, которую Артемий вел в те годы. Из института его уволили «за особые взгляды», недописанную диссертацию он выбросил в урну. Ему не оставалось ничего иного, кроме как испытать себя на другом поприще. «Я тогда вообще не работал официально, в моей трудовой книжке первая запись о нормальной работе с ежедневными отсидками, зарплатой появилась в 1991 г.», – вспоминал Троицкий.

Бунтарь заново начал музыкальную карьеру как журналист. Для Троицкого рок-н-ролл «изначально был протестом против ширпотребных маньяков – у него такая громкость, такой ритм и такие ноты. Тоталитаризм стимулирует контркультуру вообще и радикальную музыку – будь то рок, или хип-хоп, или даже бардовскую песню, в частности. Это музыка боли, сарказма, протеста». Рок-музыка была у советских властей в немилости, писать приходилось в самиздате и подпольных журналах, организовывать концерты коллективов, чье творчество относилось к андеграунду. Журналист выработал и неукоснительно соблюдал три заповеди: очень хоро-

шо знать музыку, иметь о ней собственное мнение и писать увлекательно.

Благодаря Троицкому соотечественники смогли познакомиться с песнями «Кино», «Зоопарк», «Динамика», «Центра» и др. Он стал организатором и членом жюри скандального фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-1980», благодаря которому группы «Машина времени», «Магнетик бэнд», «Аквариум» и «Автограф» приобрели широкую известность. Одним из первых он заметил талант Андрея Макаревича, Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова, Василия Шумова, Александра Башлачева, которых в дальнейшем всячески опекал: «Я всегда любил помогать талантливым людям. Можно считать, что это мое главное хобби, цель в жизни... У нас была совершенно удивительная подпольная, бескорыстная, безденежная, безалаберная, с горящими глазами тусовка». Артемий и сам сочинял песни, записал некоторые в рамках своего проекта «Советское порно», даже спел в рок-опере «Артур Рэмбо». Играл на собственной электрогитаре в рок-группе «Звуки Му». Позже он признался: «Счастливейший и интереснейший период своей жизни я прожил в конце 1970-х – начале 1980-х, когда был полностью под запретом».

Музыкальный критик и продюсер

В период перестройки и в 1990-е, в годы освобождения от оков цензуры, во всей полноте проявилась эрудиция Троицкого – знатока музыкального модерна – и энергия организатора выступлений. В 1989-м он участвовал в создании телепередачи популярной музыки «Программа А», вел рубрику «Авангард» и конкурс самостоятельных клипов. С 1991-го по 1994-й работал в ТО «Артель» Российского телевидения, возглавлял отдел музыкальных программ на РТР. Инициировал появление музыкальных телепрограмм «Рок-кафе», «Джаз Тайм», «Тишина № 9», «Музыка в стиле Пепси», «Мировая деревня», «Экзотика», «Росмузимпорт».

Параллельно с этим Троицкий был директором музыкального вещания независимой телекомпании НТВ. По приглашению Леонида Парфенова начал делать программу «Кафе Обломов», ставшую его самой известной платформой. В рамках передачи Артемий взял несколько интервью у мировых знаменитостей (британский рок-музыкант Дэвид Боуи и др.). Но выпуск второй версии был прекращен в связи с тем, что его отношения с каналом не сложились. В разные годы он вел программы «Культурвары» и «Короли песни» на телеканале «Культура». Был постоянным музыкальным экспертом в телешоу «Земля-Воздух» на телеканалах ТВ-6 и ТВС. В 2004-м делал для REN-TV передачу «Признаки жизни». В конце 2000-х на спутниковом Style TV вел программу «Профессор Троицкий и товарищ Артем», а в 2010–2016-м – «Опыт рока: Год за годом» на интернет-телевидении TVJam.

Троицкий активно выступал и на радио России, где его основной

передачей стала программа, которая называлась «Ковчег дяди Ко» (1990–1996), потом – «FM Достоевский» (1996–2013), а в 2013–2015 гг. носила имя «Стерео-Вуду» и выходила на разных радиостанциях. В ней автор знакомил слушателей с недавно вышедшей музыкой, которая не подпадала под форматы других радиостанций и не была издана доминирующими лейблами. Его заботило, чтобы музыка была из самых разных уголков Земли. За годы существования программы в ней прозвучали мелодии из 90% стран мира. Он был автором и ведущим музыкальной программы «Экзотика» (РТВ). А с декабря 2016-го стал делать еженедельно часовую передачу для радио под названием «Музыка на „Свободе“». В каждом выпуске ведущий фокусируется на музыке одного исполнителя, направления или из одного региона.

В 1995–1996 гг. Троицкий был первым главным редактором русской версии гламурного журнала Playboy. Сотрудничал с «Новой газетой», где был ведущим рубрики «Понедельник», членом редакции и автором музыкального приложения «Московский бит», музыкальным обозревателем газеты Moscow Times. В 2000-м начал редактировать колонку «Диверсант-Daily», выросшую в отдельный интернет-проект. Является экспертом Международного экспертного совета Виртуального продюсерского центра Record v 2.0.

С 2001-го он читал лекции по предметам «История индустрии развлечений» и «Музыкальная пресса» на факультете продюсирования и менеджмента в музыкальном шоу-бизнесе в Университете управления. А с 2001-го по 2014-й вел популярный мастер-класс по музыкальной журналистике на журфаке МГУ. Но в последние годы его лекции пытались «ставить на контроль», и в дальнейшем преподавателя выжили. В 2011-м он читал на ТВ цикл лекций «Прямая речь» об истории поп-музыки и сделал грустный вывод: «Нет ни одной русской рок-группы, которая сделала бы хоть сколько-нибудь заметную мировую музыкальную карьеру».

С конца 1980-х Троицкий инициировал зарубежные концертные выступления групп «АВИА», «Звуки Му», «Игры», «Телевизор», «Браво» и др. Был координатором проведения музыкального Фестиваля свободы в Москве, намеченного на конец сентября 1991-го с участием зарубежных звезд первой величины. В 1994-м организовал в Москве четырехдневный фестиваль современной британской электроники под названием Britronica. Впервые в России выступили звезды западной техно- и электронной музыки эмбиента. Исполнение проходило на четырех московских площадках, в основном в Московском дворце молодежи. В 2003–2004 гг. Artemий был председателем жюри Международного фестиваля этнической музыки «Саянское кольцо» в Шушенском. Он один из учредителей независимого нет-лейбла General records, занимающегося продажей музыки через Интернет. В 2012-м устроил концерт группы «Кино», посвященный 40-летию со дня рождения Виктора Цоя, выступил его ведущим. Инициировал престижную музыкальную премию «Степной волк».

А. К. Троицкий – автор ряда книг по истории рок-музыки: «Снова в

СССР. Правдивая история рока в России» (вышла в Великобритании в 1987-м, затем в странах Европы, Америке, Японии, а в СССР – лишь в 1991-м); «Тусовка. Что случилось с советским андеграундом» (издана в Англии, Италии и Голландии) и «Поп-лексикон» – краткая энциклопедия современных музыкальных терминов (1990); «Рок в Союзе: 1960-е – 1980-е» (1991); «Интересные времена. Статьи о России девяностых» (на финском языке, 2000); «Москва от „зари до зари“: Тусоводитель» (2002); «Гремучие скелеты в шкафу. Т.1: Запад гниет» (сборник статей о зарубежной музыке с 1974 по 1985 г.); «Гремучие скелеты в шкафу. Т.2: Восток алеет» (сборник статей о русском роке с 1978 по 1991 г.); «Русский кармагеддон» (фин., 2015); «Субкультура: История сопротивления российской молодежи 1815–2018» (на английском и русском, 2019). В довершение снялся в 11 фильмах, а в 2008-м о нем самом создана документальная лента «Критик».

Поборник свободы и справедливости

Артемий Троицкий – личность незаурядная. О себе говорит откровенно: «Для каждого человека очень важно прожить свою жизнь искренно и органично... Я в этом смысле парень очень запущенный. Мне нравится давать и своему организму, и своей голове полную волю в том, что хочется, и никоим образом себя на насилывать». Он был четырежды женат, имеет троих детей. Считает себя честным свободолобивым человеком, не способным врать и лицемерить. «Я был открытым фрондером, вольнодумцем... Я не политик, не олигарх, спонсирующий оппозицию, – просто свободно летающий и инкоммунистический беспартийный гуманитарий».

Троицкий решительно подержал перестройку, выступил против путчистов ГКЧП, вел репортаж для CNN во время расстрела Белого дома в 1993-м и получил медаль «Защитнику свободной России». Резко осудил войну в Чечне и фальсификацию выборов в 1996-м. Критиковал гайдаровскую реформу и разошелся с Ельциным. Настороженно и с каждым годом всё более отрицательно относился к режиму Путина – «потому что я никогда не участвовал в том, что мне хоть в малейшей степени против совести». Несмотря на это, имел широкую возможность выезжать с лекциями в страны Европы и США, общаться с деятелями культуры, устраивать гастроли музыкантов. В 2011-м Троицкий был награжден премией Tampere Music Award за «ключевую роль, которую он сыграл в развитии российского альтернативного рока в 1980-е гг.».

В октябре 2008-го журналист написал открытое письмо в поддержку освобождения юриста нефтяной компании ЮКОС Светланы Бахминой. Он принимал участие в митингах «за честные выборы» в декабре 2011-го и феврале 2012-го в Москве. Стал фигурантом семи судебных исков бывшего майора полиции, которого он назвал «самым поганым ментом России» за его лжесвидетельство в процессе расследования ДТП, и музыканта-приспособленца Самойлова, которого титуловал на ТВ «дрессированным пуделем при Суркове».

Артемий Троицкий приветствовал «революцию достоинства» в Украине и 3 апреля 2014 г. в интер-

вью «Эху Москвы» подверг острой критике Россию и лично Путина за военную интервенцию в Крыму и на Донбассе. Об этом времени позже он скажет: «Абсолютно кошмарно... когда люди на самом деле были озверевшие, к украинцам была какая-то непонятная и ничем не оправданная ненависть. Совершенно расхожим мнением и нормой жизни было считать, что абсолютно все жители Украины – фашисты. При этом всё это было замешано на лжи правительства и Путина, утверждавших, что „мы с Украиной друзья“, и что „никаких солдат нет“. Степень этого лицемерия была невыносимой. Было просто омерзительно».

Троицкий обвинил российское телевидение в содействии этой истерии. «Без него провести такую тотальную кампанию по промывке мозгов было невозможно. Это было самое настоящее преступление против человечности, за которое нужно судить вместе с их любимыми журналистами». Вместе с тем он подчеркнул, что «во всей этой позорной истории с крымнашизмом рокеры выступили гораздо активнее и правильнее, чем представители других творческих профессий». А 2 ноября 2015-го в интервью Европейскому радио на вопрос, какой вам видится Россия сегодня, заявил: «Это страна тупиковая, бесперспективная, просто омерзительная: коррумпированная, бездарная, малопригодная для жизни и полностью лишенная элементарных прав и удобств современной цивилизации... Одержимость какими-то бесами параноидальной гордыни, ксенофобии, антиамериканизма, анти вообще всего». В декабре же публично охарактеризовал Путина как «злодея и прагматика» – «он мешает жить практически всем».

В путинской России для Троицкого «максимально сузился маневр в профессиональной деятельности... Радио и телевидение сжались, как шагреновая кожа». В 2015-м он решил покинуть страну: «Я считаю, что свободный человек в свободном мире волен жить там, где ему больше нравится, где интереснее работа и он в большей степени способен самореализоваться». В Эстонию он переехал со всем семейством из-за того, что ему предложили стать преподавателем в Таллине и вести музыкальную радиопередачу. «Кроме того, я понял, что не контролирую то, что может произойти с моими детьми в сегодняшней России. Мы стараемся, чтобы они росли в атмосфере доброты, культуры, неагрессивности, а за пределами дома им внушали обратное». Он пишет колонки в

местные газеты, в популярном блоге комментирует актуальные события в современной России. Регулярно читает лекции в Финляндии, Лондоне, других городах и странах. Выступает в эфире программы «Воздух» на канале «Ходорковский LIVE».

Полномасштабную агрессию России против Украины в 2022-м Троицкий воспринял с яростным возмущением. «Я переживаю эту войну очень глубоко и трепетно. Это первая настоящая война в моей жизни... Она вытеснила мой миролюбивый музыкальный репертуар, и даже радиопрограммы я сейчас делаю через одну, посвященную военной теме. Кроме того, статьи, публикации, интервью, всякие спичи и прочее». На «Свободе» он сделал передачи про песни украинского сопротивления и про песни победы. Его семья, включая детей, занялась сбором средств для Украины и помощью беженцам. Журналист провел четкую грань между силами добра и зла в этом мировом противоборстве: «Каждый день происходят всяческие ужасы, весь мир на стороне Украины, и никакой симпатии к современной России и современным русским в мире сейчас нет. Имеется русская культура прогрессивная и архаичная, реакционная, реваншистская, имперская. Этой второй русской культуре, которая жлобская, ее отмена пришла навсегда. Так что пусть утирают слезы какой-нибудь Гергиев или Михалков. Им закрыта дорога и на кинофестивали, и в симфонические оркестры западные и прочее... Если россияне по-прежнему будут себя показывать рабским стадом, поклоняющимся маньяку Путину, вряд ли тут сможет что-то измениться». Арсений Троицкий верит, что «украинцы захватчиков одолеют, и это будет очень серьезным ударом по путинскому режиму».

Долгие годы и бурные события не изменили натуры Артемия Троицкого. Он по-прежнему ведет интенсивный образ жизни. «Меня мой возраст никак не беспокоит, а чувствую я себя гораздо счастливее, чем в большинстве предыдущих лет. Я по-настоящему так и не остепенился. Вернее, остепенился в своем личном маленьком мирке – семья, жена, дети, никаких загулов... А в большом мире я ни фиги не остепенился». Что ж, остается пожелать ему и впредь сохранять свой status quo.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

P.S. Артемий Кивович Троицкий хорошо известен нашим читателям. Интервью с ним публиковались в «ЕП», 2017, № 11, и 2024, № 3.

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.

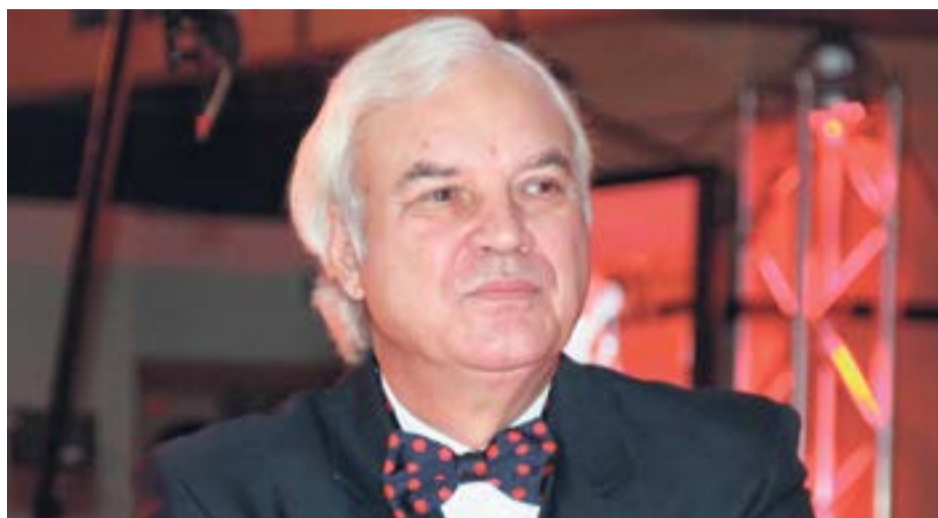
«Вся моя жизнь – это лишь игра случая»

Беседа с журналистом Владимиром Молчановым

Бытует мнение, что на детях талантливых людей природа порой «отдыхает». Вряд ли это касается семьи известного советского композитора Кирилла Молчанова и актрисы Марины Пастуховой-Дмитриевой. Их дочь Анна Дмитриева стала известной теннисисткой и популярным спортивным комментатором на Центральном телевидении, а сын Владимир Молчанов, по сути, вершил историю этого телевидения, став на нем создателем и ведущим одной из самых популярных передач «До и после полуночи». Не все знают, что Молчанов – не только телевизионщик и радиоведущий, но и известный журналист: работал в Агентстве печати «Новости». Еще менее известен тот факт, что в этом качестве он многие годы занимался журналистскими расследованиями нацистских преступлений. Он – автор нескольких книг и около 40 документальных фильмов. В 2006 г. был удостоен премии «Человек года» Федерации еврейских общин России.

– Владимир, вы родились в семье известного советского композитора Кирилла Молчанова. Каким было ваше детство? Какие воспоминания о нем самые яркие?

– Детство дало мне всё. Я появился на свет в знаменитом родильном доме им. Грауэрмана, здесь родились Булат Окуджава, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Михаил Джарин... Мы жили в самом центре Москвы, в дореволюционном доме на шестом этаже без лифта, а потолки четырехметровые – подниматься нелегко. Семейная легенда гласит, что родился я под звуки знаменитой песни моего папы «Вот солдаты идут...», которую тогда пела вся страна. Он писал музыку к постановкам МХАТа, и многие актеры после окончания спектаклей приходили к нам в гости: Яншин, Грибов, Пилявская, Андровская, Ливанов, Массальский, наш любимый спортивный комментатор Николай Озеров... До сих пор помню их удивительные голоса, их восхитительную речь, которую больше не слышал нигде. Мое детство – это смесь театра, музыки и спорта. Большое влияние оказала на меня моя сестра Аня Дмитриева – многократная чемпионка СССР по теннису, которая первой из советских спортсменок участвовала в Уимблдонском турнире в Лондоне. (Ее отец, первый муж мамы Владимир Дмитриев, долгие годы был главным художником МХАТа, работал в Большом театре и других театрах страны. Он умер в 48 лет.) Когда мне исполнилось лет шесть-семь, Аня привела меня на корт, всячески опекала, учила жить. Я серьезно занимался теннисом, был чемпионом СССР среди юношей в парном разряде, в составе юношеской сборной Москвы побеждал на Спартакиаде. Но длилась моя скромная спортивная карьера недолго... Несколько раз довелось мне побывать в гостях у театрального художника Бориса Эрдмана. Окна его квартиры выходили на поле малого стадиона «Динамо». И весь матч был прекрасно виден. Папа брал меня с собой, и мы все вместе смотрели футбольные матчи. Собирались художники, актеры, Борис Робертович жарил цыплят табака, пили коньяк, водку, атмосфера царил праздничная. Ино-



Владимир Молчанов

гда приходил его родной брат, замечательный сценарист и драматург Николай Эрдман. Он был репрессирован еще в 1930-е гг. Пьесы его запретили, а имя вычеркнули из титров фильмов, к которым он писал сценарии, в том числе из комедии «Веселые ребята». Николай Робертович вел себя тихо, молча выпивал рюмку коньяка и в общем веселье не участвовал.

– Правда ли, что в детстве вас крестили? Кто принимал участие в этом событии?

– Шел 1951 г. – время для религиозных обрядов не самое лучшее. Однако мама и бабушка, женщины верующие, решили, что крестить меня надо в храме. Папа, член КПСС и самый молодой секретарь Союза композиторов, возражать не отважился, хотя хорошо понимал, чем рискует. Крестил меня в церкви Воскресения Словущего знаменитый священник, протоиерей Всеволод Шпиллер. В годы Гражданской войны он воевал на стороне белых. Эмигрировал, стал священником. Многие годы служил в Русской зарубежной церкви, потом благодаря своей сестре, певице, прима Большого театра и любимице Сталина Наталье Шпиллер, вернулся в Советский Союз. Он и стал моим крестным отцом, другого найти не смогли. Крестных у меня две: одна из них Анна Трубникова, учительница, двоюродная сестра Сергея Рахманинова, ставшего самым любимым моим композитором. Но знаю ее я только по фотографии, она умерла, когда мне было четыре года. Другая крестная, которая крестила и мою сестру, – Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, знаменитая актриса МХТ. У меня сохранились ее открытки, она писала мне из Ялты, интересовалась моими школьными успехами и поведением. Папа был уверен, что его не выгнали из партии и Союза композиторов только потому, что испытывали глубокое уважение к вдове Чехова.

– Вы более 10 лет работали в Агентстве печати «Новости». Что можете вспомнить об этом времени?

– С точки зрения постижения журналистского мастерства это была самая никчемная работа. Я прекрасно говорил на голландском языке, лучше меня говорил, пожалуй, только мой преподаватель в университете. Я участвовал во множестве переговоров в качестве переводчика. Поступив в МГУ на филологический факультет (испанское отделение), продолжал играть в теннис и пропускал все занятия. Выглядел весьма внушитель-

тожено около 200 тыс. заключенных. В лагере находились лучшие музыканты Львова. По приказу коменданта все расстрелы проводились под звуки танго, получившего впоследствии название «Танго смерти». Когда в лагере все узники, кроме музыкантов, были уничтожены, оркестр вновь заставили играть «Танго смерти». Во время исполнения музыкантов поочередно выводили в центр площади и на глазах у коллег расстреливали. Последнего из них тоже убили. (О музыкантах оркестра в Яновском концлагере, ставших жертвами Холокоста, можно прочитать в кинопесе М. А. Барановского «Танго смерти». – Ред.) Я пытался выяснить, может, кто-нибудь слышал мелодию этого танго, ведь дома некоторых жителей, переживших оккупацию, находились рядом с концлагерем, однако никто на эту тему говорить не хотел.

Узнал я и о трагической судьбе нескольких известных польских профессоров, расстрелянных нацистами. Кстати, в квартире одного из них, врача-хирурга Тадеуша Островского, поселился Ментен, а уникальная коллекция картин профессора исчезла. Я вернулся в Москву, написал статью, которую озаглавил «Забить прошлое». Но мне всегда не везло с заголовками, их постоянно меняли. Статью я показал своему другу, фотографу и журналисту Юрию Росту, который работал в «Комсомольской правде». Он познакомил меня с Юрой Щечкохиным, Димой Муратовым и другими своими замечательными коллегами. Статью мою под названием «Оборотень», которое мне не понравилось, опубликовали, предварительного согласовав ее с КГБ; тогда все материалы о нацистских преступниках курировало это ведомство. Напечататься в одной из самых популярных газет страны было большой удачей.

Через несколько дней меня пригласили к генеральному прокурору СССР Руденко. Он поблагодарил меня за проделанную работу и сообщил, что распорядился провести расследование преступной деятельности Ментена. Поинтересовался, чем может помочь. Я попросил разрешения поработать в архиве прокуратуры, чтобы продолжить поиск нацистских преступников. Получив согласие Руденко, на протяжении семи лет занимался этой темой. Я ознакомился со многими материалами ЧГК – Чрезвычайной государственной комиссии, которая при освобождении территории СССР фиксировала преступления нацистов. Ездил по всей стране: в Латвию, Эстонию, Белоруссию, Украину. Встречался со свидетелями массовых расстрелов мирных жителей. Очерки я публиковал в «Комсомольской правде». Однажды получил письмо из США с угрозами от некоего Черима Сообцокова, черкеса, о котором написал очерк «Эсэсовец из ЦРУ». Он предупреждал меня, что я плохо кончу. Но всё плохо закончилось для него: в 1985 г. он был смертельно ранен возле своего дома. В убийстве подозревали членов «Лиги защиты евреев», но раскрыть его не удалось.

– А чем завершилась история с Ментеном?

– Она длилась многие годы. Опасаясь ареста, он бежал из Голландии в Швейцарию, но был задержан по-

но: рост 192 см, вес почти 90 кг. Меня хотели выгнать, но потом пожалели и предложили перейти в только что открывшуюся группу голландского языка и литературы. Я согласился, хотя о Голландии имел смутное представление: знал, что такое голландский сыр, что-то слышал о Ван Гоге и голландских тюльпанах. После окончания университета, где я начал писать какие-то статейки, меня пригласили в АПН, в западноевропейскую редакцию. Я редактировал журнал, который издавало советское посольство в Нидерландах. Проводя творческие вечера или мастер-классы со студентами, свои выступления начинаю строками из поэмы Блока «Возмездие»: «Жизнь – без начала и конца. Нас всех подстерегает случай». Изучение голландского языка, вся моя последующая жизнь – это лишь игра случая.

Однажды мне позвонил довольно известный голландский журналист, редактор одного бульварного журнала Ханс Кнооп, ему был запрещен въезд в СССР. Он рассказал, что в Голландии живет мультимиллионер Питер Ментен, владелец одной из самых богатых коллекций произведений искусства. У Кноопа были сведения, что Ментен, служивший в СС, участвовал в расстрелах жителей на территории Западной Украины, а также в грабеже произведений искусства убитых львовских профессоров. Он предложил мне заняться расследованием совершенных Ментеном преступлений. Я рассказал эту историю своему главному редактору, замечательному журналисту и оратору Владимиру Ломейко. Он был увлечен темой поиска нацистских преступников и сразу написал мне командировку во Львов. Меня встретил собкор АПН, и мы направились на поиск следов Ментена. Дней через пять, объездив несколько деревень во Львовской области, мы оказались в красивом селе Подгородцы на реке Стрый. Один из ее жителей вспомнил, что Петро Ментен, так он его назвал, участвовал в этих местах в расстрелах мирных жителей. Я за короткое время получил массу информации, за которой журналисты-расследователи гоняются многие месяцы и годы. Селяне принесли мне множество фотографий погибших, пришли свидетели массовых расстрелов, которыми руководил Ментен.

Журналистское расследование я продолжил во Львове. Узнал об ужасной истории Яновского концлагеря, созданного нацистами в 1941 г. на окраине города, в котором было унич-

лицией. В 1977 г. суд в Амстердаме за совершение военных преступлений приговорил его к 15 годам лишения свободы. Потом приговор отменили, что вызвало многочисленные протесты. Через некоторое время его приговорили к 10 годам тюремного заключения. Ментен был освобожден в 1985 г., умер в доме престарелых в возрасте 88 лет. Похищенные им в Советском Союзе и Польше произведения искусства так и не были возвращены, а многие тайны его дела остались нераскрытыми...

– **О расследовании нацистских преступлений вы написали книгу «Возмездие должно свершиться». Пожалуйста, расскажите о ней.**

– Я написал эту книгу на основе изучения архивных материалов о военных преступниках, которым удалось скрыться от правосудия. Первый тираж составил 100 тыс. экземпляров, второй – 150 тыс. Теперь такие цифры кажутся невозможными. Заплатили мне приличную сумму. Я был удостоен звания лауреата Всесоюзного литературного конкурса им. Горького за лучшую первую книгу молодого автора. Первое издание прочитал мой папа, второе, которое он уже не успел прочесть, я посвятил ему. И написал: «Памяти моего отца Кирилла Молчанова, чье творчество было посвящено антифашистской теме». Год назад в Израиле эту книгу переиздали под моим названием – «Забудь прошлое?».

– **Были ли в ходе изучения архивных документов эпизоды, которые вас особенно потрясли?**

– Множество документов вызывали у меня сильные эмоции, но более всего потрясло не то, что я читал, а то, что довелось увидеть. Во Львовской области я присутствовал при двух эксгумациях, которые провели после моего расследования. Приехала телевизионная группа из Голландии для проведения съемок на месте расстрела мирных жителей, среди которых были и украинцы, и евреи. Картина предстала ужасающая: груды прострелянных черепов, женские косы, истлевшие детские туфельки, бутылочки, из которых женщины кормили грудных детей... Всё это выглядело страшно. Тяжело было разговаривать со свидетелями этих событий, некоторые отказывались говорить, другие боялись. Их можно понять. Такой же страх испытывали люди, подвергшиеся сталинским репрессиям. Моего деда многократно арестовывали и в конечном итоге расстреляли, а бабушку отправили в ссылку. Мою мать, как дочь врага народа, выгнали из Театрального училища им. Щепкина. Этот страх никуда не ушел, он остался у них навсегда, а у меня навсегда сохранились тяжелые воспоминания об эксгумациях, свидетелем которых я был.

– **На творческих вечерах со зрителями вы показываете фрагменты из ваших документальных фильмов и передачи «До и после полуночи», рассказываете о встречах со многими выдающимися личностями. Вам не хотелось бы приехать с аналогичной программой в Германию?**

– Я люблю Германию, объездил ее всю на машине и снимал там неоднократно. Мы с женой сделали цикл фильмов «И дольше века...», он о людях, которых я знал еще с детства, или которыми восхищался, но поговорить с которыми не успел. Так появились ленты о Майе Плисецкой, Василии Аксенове, Чингизе Айтматове, Василе Быкове... всего 25. В Германии я снял фильм о Мартине Бор-



Одна из книг В. Молчанова

мане – младшем. Помог мне в этом мой друг и сокурсник, представитель известной династии литературных переводчиков Юрий Гинзбург. С Борманом-младшим мы общались несколько дней, он стал священником, преподавал историю религии и хорошо понимал, каким чудовищным преступником были и его отец, и Гитлер. Приведу одно из высказываний Бормана: «Гитлер был одержим истреблением евреев. В своем завещании он писал, что если ему не удалось одержать победу в войне, то по крайней мере в значительной степени удалось освободить Европу от евреев. И будущим поколениям надлежит довести это до конца. А мой отец был рядом с Гитлером всегда. Я убежден, что мы должны сделать выводы из уроков того ужасного времени. Выводы, направленные не только в прошлое, но и в будущее. Мы должны воспрепятствовать появлению новых убийц. И не важно, к какой политической партии они относятся». Фильм я показывал во многих городах, в Киеве, Риге, он вызывал неоднозначную реакцию зрителей. А потом мы вместе с женой написали одноименную книгу, которую издали в Израиле, в нее вошли все герои этого цикла. В ней много того, что осталось за кадром. В Германии у меня много друзей и знакомых, и мне будет приятно встретиться со зрителями в вашей стране.

– **Ваша программа «До и после полуночи» стала культовой. Как вы считаете, в чем был ее секрет?**

– Вы помните советское ТВ времен застоя, которое смотрели десятки миллионов зрителей? Изредка можно было увидеть «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» или передачи про животных и кино. И вот в 1987 г. за полчаса до полуночи выходит передача с двумя совершенно не известными ведущими, которая сразу вызывает интерес у зрителей. Мы показывали то, что советский народ никогда не видел, то, что было запрещено. Я приглашал интересных людей, многие из которых ранее на телевидение попасть не могли. Среди них были Андрей Миронов, Альфред Шнитке, Валентин Гафт, Леонид Филатов. Общение с ними носило непринужденный, неформальный характер. Нашими гостями были британская рок-группа Status Quo и французский шансонье Ив Монтан. Зрители впервые увидели клипы западных артистов (Джо Кокер, Стинг, Майкл Джексон) и наших – Игоря Талькова, Саши Малинина, услышали певцов Фредди Меркьюри, Чабби Чекера. Огромный интерес вызвал 12-минутный сюжет из Парижа про

Джона Леннона и Йоко Оно. Программа обрела огромную популярность, но в 1991 г. я решил ее закрыть.

– **Что заставило вас принять столь, вероятно, трудное для вас решение?**

– Я был политическим обозревателем Гостелерадио СССР, это как генерал в армии, вел вместе с кем-то из дикторов программу «Время». В день, когда спецназ штурмовал телецентр в Вильнюсе, я получил от знаменитого латышского кинодокументалиста Юриса Подниекса видеорепортаж об этом событии и решил показать его в программе «Время». За 10 минут до начала передачи мне позвонил руководитель Центрального телевидения Леонид Кравченко, который пригласил меня на ТВ. Поинтересовавшись, что у меня в программе, он запретил показывать штурм Вильнюсского телецентра. Я отказался выходить в эфир, и меня заменили дежурным диктором. Я был первым политобозревателем, который отказался вести программу «Время» и вместе с выпускающим редактором заявил о выходе из КПСС. Передачу «До и после полуночи» не тронули, ее любила Рариса Максимовна, жена Горбачева, но я решил закрыть ее сам. Успел еще снять фильм о тяжелой жизни шахтеров «Забой» и попрощался с «Останкино». Эта шахтерская эпопея сблизила меня с Юрием Щекочихиным, с которым мы дружили; его убили, как и некоторых других, с которыми я дружил и работал.

– **Вы являетесь автором многих документальных фильмов. Расскажите об одном из них – «Мелодии рижского гетто».**

– Некоторое время мы с женой работали на Латвийском ТВ и познакомились с предпринимателем, замечательным рассказчиком Евгением Гомбергом. Он показал нам место на окраине Риги, где во время войны находилось гетто. Потом мы поехали в Бикерниеки, это лес, где проходили массовые расстрелы и установлен мемориал жертвам Холокоста. Мы идем, спотыкаемся о множество камней, я слышу таинственные звуки, скрип деревьев, шорохи пролетающих птиц. Прислушиваюсь и говорю жене: «Это же звуки гетто, мелодии Рижского гетто...» Так родилось название фильма, потом начались съемки. Мне удалось поговорить с немногими выжившими узниками гетто, один из них – Маргер Вестерман, историк, создатель музея «Еврей в Латвии». Сняли мы и выдающегося скрипача Гидона Кремера, сына узника гетто. Премьера фильма прошла в 2006 г. в одном из больших

залов Риги. Присутствовали министры, депутаты Сейма Латвии, представители еврейской диаспоры. После окончания фильма некоторое время царил тишина, кто-то плакал. Нас благодарили, жали руки, атмосфера была трогательной. Но по латвийскому ТВ фильм не показали. Остались еще в Латвии коллаборанты, сотрудничавшие с фашистами. После этого фильма мне уже ничего не хотелось снимать, слишком много сил он у меня отнял.

– **Как вы относитесь к соглашению о прекращении огня между Израилем и ХАМАСом и обмену израильских заложников на палестинских заключенных?**

– Я неоднократно бывал в Израиле, много снимал, у меня там немало знакомых. Считаю, что любое соглашение, спасающее жизни людей, оправданно. Я всегда цитирую Библию: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Главное, чтобы этот ужас поскорее прекратился, и не только в Израиле. Хотя я никогда не поверю, что ХАМАС не продолжит свое кровавое дело.

– **Вы взяли множество интервью у выдающихся людей. Какие из них произвели на вас наибольшее впечатление?**

– Одно из самых памятных – интервью с Ивом Монтаном. Я иду по «Останкино» и вижу знаменитого французского шансонье, который много лет не был в Москве, так как осудил вторжение СССР в Венгрию. Открыв от удивления рот, бросаю ему навстречу, переводчица объясняет Иву Монтану, что я ведущий популярной программы. Приглашаю певца зайти в нашу студию, к интервью я не готовился, поэтому попросил его что-нибудь спеть. Он согласился и спел одну из своих самых красивых песен «Опавшие листья». Я сидел, слушал и не задал ни одного глупого вопроса. А мой главный провал – интервью с Булатом Окуджавой. Я боготворил его, знал биографию и все его песни. Но нельзя смотреть влюбленными глазами на тех, кого позовал в студию. А я был так очарован Окуджавой, что не сумел сосредоточиться, и потом так и не мог понять, о чем же мы говорили. Запоминающихся интервью было множество. Например, с Майей Плисецкой, которая в прямом эфире рассказывала, как ее преследовали, как не выпускали за границу. Она не верила, что об этом можно говорить открыто. Или совершенно неожиданные интервью с арестованными членами ГКЧП министром обороны Язовым, председателем КГБ Крючковым и уникальные тайные съемки, которые удалось провести во время обыска в его кабинете на Лубянке. Подробнее об этом можно прочитать в моей книге «И до, и после полуночи». (Заказать книги В. Молчанова можно по WhatsApp-ссылке wa.me972525170884.)

– **О чем вы жалеете? Что бы хотели изменить в вашей жизни?**

– В последние два года я простился с двумя главными женщинами моей жизни. С сестрой Аней Дмитриевой, которая старше меня на 10 лет, она умерла летом прошлого года. И с моей женой, мы прожили вместе 54 года, поженились, когда нам было 18. Объединяла нас и любовь, и общая работа. Можно ли назвать это жалостью? Скорее, огромной печалью. А изменить я бы ничего не хотел: что было, то было.

Беседовал
Александр ОСТРОВСКИЙ

«Сражались за Родину оружием и словом...»

О советских военных корреспондентах

22 июня 1941 г. Германия без объявления войны напала на СССР. На третий день войны было создано Советское информационное бюро. В тот же день на фронт отправились первые добровольцы-писатели, в том числе Б. Горбатов, А. Твардовский, Е. Долматовский, К. Симонов. Журналисты и писатели, ставшие военными корреспондентами, сражались за Родину оружием и словом. «В дни войны газета – воздух, – писал Илья Эренбург. – Люди раскрывают газету, прежде чем раскрыть письмо от близкого друга. Газета – теперь письмо, адресованное лично тебе. От того, что стоит в газете, зависит и твоя судьба». В боевых рядах тогда сражались 943 писателя и журналиста, 225 из них погибли, свыше 500 были отмечены государственными наградами, в том числе 10 – званием Героя Советского Союза. Накануне очередной годовщины начала войны мы поговорили об этом с заведующим Архивным отделом Научно-просветительного центра «Холокост» Леонидом Тёрушкиным.

– Давайте поговорим о далеких коллегах современных журналистов, которые, рискуя жизнью, более 80 лет назад сражались на фронтах «оружием и словом».

– Почти тысяча журналистов, литераторов участвовали во Второй мировой. Нас, сотрудников Центра «Холокост», всегда интересовали свидетельства работников «лейки и блокнота» о преступлениях нацизма, о событиях Холокоста. И здесь надо отметить, например, пронзительные статьи закончившего войну подполковником корреспондента газет «Сын отечества» и «Боевой натиск» Ильи Сельвинского о преступлениях оккупантов, об уничтожении евреев Керчи.

После освобождения Керчи в начале 1942 г. стали известны подробности расстрела евреев в Багеровском рву, о чем общественности сообщил как раз Сельвинский. Это было одним из его первых литературных произведений о Холокосте. Сельвинский вспоминал, что перед бойцами предстала страшная картина – из-под снега торчали голые ноги и руки 7000 мертвецов. Он откликнулся на увиденное пронзительным стихотворением «Я это видел!», опубликованным в «Правде»:

*Рядом истерзанная еврейка.
При ней ребенок. Совсем как во сне.
С какой заботой детская шейка
Повязана маминим серым кашне...
Матери сердцу не изменили:
Идя на расстрел, под пулю идя,
За час, за полчаса до могилы
Мать от простуды спасала дитя.
Но даже и смерть для них не разлука:
Не властны теперь над ними враги –
И рыжкая струйка из детского уха
Стекает в горсть*

материнской руки.

На тот момент освобожденных от нацистов городов было мало, свидетельства о Холокосте появлялись постепенно. Самым известным военным корреспондентом тогда считался Константин Симонов. Он писал о преступлениях нацизма, побывав во многих населенных пунктах вскоре после их освобождения. Этому можно посвятить отдельную беседу. По словам сына литератора, Алексея Симонова, самым страшным на войне для его отца было



Во втором ряду: корреспонденты «Красной звезды» Олег Кнорринг и Василий Гроссман. На переднем сиденье слева – спецкорреспондент подполковник Иван Хитров

плоское человеческое лицо, не раз вкатанное в асфальт, но и после этого сохранявшее человеческие черты. Симонов побывал буквально на всех фронтах, на Северном и Черноморском флотах. В декабре 1943 г. как корреспондент «Красной звезды» освещал Харьковский процесс над военными преступниками. В 1944–1945 гг. выезжал в командировки в войска, освобождавшие Правобережную Украину, Румынию, Карельский перешеек, Болгарию, Югославию, Чехословакию, Польшу и Германию, присутствовал при подписании Германией Акта о капитуляции в мае 1945 г. Обо всем этом были опубликованы сборники его очерков. В них Симонов сообщал о Холокосте в Крыму, в Буковине. В августе 1944-го он одним из первых рассказал о лагере смерти Майданек, в трех номерах «Красной звезды» был опубликован его очерк «Лагерь уничтожения». Симонов писал об уцелевших узниках гетто в Черновцах, запечатлев рассказ черновицкого раввина. Этот очерк вошел в книгу Симонова «Дневник писателя», вышедшую в 1975 г.

Писатель Василий Гроссман много страниц и публикаций посвятил лагерю смерти Трешлинка. В июле и августе 1944 г. Красная армия освободила Восточную и Юго-Восточную Польшу, где находились известнейшие лагеря уничтожения Трешлинка, Собибор, Майданек. И многие военные журналисты, фотографы, кинооператоры прибыли туда для фиксации злодеяний нацистов. Они не только увидели ту чудовищную обстановку, истощенных людей в Майданеке, но и поговорили с уцелевшими беглецами из Собибора и Трешлинка. Гроссман записывал их показания для Чрезвычайной госкомиссии по расследованию преступлений нацистов. И уже осенью 1944 г. опубликовал серию очерков, которые в 1945 г. составили книгу «Трешлинский ад».

– Какие еще известные военные журналисты помогли советским людям узнавать о событиях на фронтах?

– Хотелось бы вспомнить Бориса Горбатова – корреспондента газеты «Во славу Родины» Южного фронта, автора повести «Непокоренные», изданной в 1943 г. В ней впервые в советской литературе военного времени освещалась тема Холокоста. Мы узнаем, как пожилой рабочий украинец Тарас, симпатизирующий евреям, становится сви-

детелем того, как его знакомый доктор Фишман и другие евреи идут на расстрел, как Тарас спасает внука доктора...

– Речь идет о Бабьем Яре...

– Конечно. Но сегодня мы понимаем, что это собирательный сюжет. В 1945 г. вышел поставленный М. Донским по сценарию Горбатова фильм «Непокоренные». В 2007 г. в первом сборнике «Сохрани мои письма...» Центр «Холокост» опубликовал фрагменты из дневника военного корреспондента, фотографа Давида Минскера. В 1943–1944 гг. он служил в газете «За счастье Родины» 38-й армии. Его записи свидетельствовали об увиденном в освобожденном Киеве осенью 1943 г. Местные жители, пережившие оккупацию, рассказывали о трагедии Бабьего Яра, о преступлениях германских оккупантов в Киеве.

В январе 1944 г. под Винницей Минскер получил тяжелое ранение правой руки и до апреля 1945-го лечился в госпитале. Руку удалось сохранить, но кисть и пальцы остались неподвижными. В 1945 г. в Кремле Минскеру вручили орден Отечественной войны I степени. В звании капитана он был уволен в запас как инвалид войны, но остался в профессии. Затвор его «Лейки», с которым он прошел войну, был переделан под левую руку. Недавно сын и дочь Минскера, живущие в Нью-Йорке и Москве, передали нам еще ряд документов из архива отца.

– О ком еще хотели бы упомянуть?

– Говоря об освобождении лагеря Аушвиц-Биркенау, нельзя не вспомнить писателя Бориса Полевого. Вскоре после освобождения, 2 февраля, он опубликовал в «Правде» статью «Комбинат смерти в Освенциме». Когда был освобожден Аушвиц, туда были направлены военкоры дивизионной газеты «За нашу победу» У. Маргулис и Г. Савин, которые написали в армейской печати об увиденном.

Многие профессиональные военные журналисты не сразу ими стали. Некоторые ушли на фронт рядовыми и потом переквалифицировались. Например, Григорий Рудин в июле 1941 г. вступил в Ленинградское народное ополчение, участвовал в обороне Ленинграда, был командиром взвода связи, позже – сотрудником редакции фронтовых газет. Войну закончил лейтенантом в Курляндии. Его сын передал в Архивный отдел Центра «Холокост» фронтовую переписку отца.

15 октября 1944 г. Рудин писал своим родным из только что освобожденной Риги. Он был свидетелем раскопок захоронения в Румбульском лесу, где были обнаружены останки евреев, расстрелянных в ноябре-декабре 1941 г. Рудин также успел побывать в концлагере Саласпилс, став одним из первых, кто узнал об этих преступлениях и сообщил о них общественности. Весной 1945 г. он дополнил эту информацию новыми сведениями: «Как реликвию держу в кармане желтую звезду, снятую с убитой старенькой, как моя мать, женщины. Ведь я из Харькова получил письмо о судьбе близких родственников, не успевших эвакуироваться. Их судьба так же печальна, как многих рижан».

– Пару слов о битве за Москву и о тех, кто не только защищал ее, но и писал об этом...

– Недавно, занимаясь поиском писем бойцов Московского народного ополчения, мы с коллегами получили новые ценные сведения, «зацепившись» за свидетельства некоторых ополченцев, погибших в 1941 г. под Москвой, установили новые детали судеб тех, кто смог уцелеть. Один из таких счастливиц – Макс Кусильман. В 1942–1944 гг. он служил в одной редакции с вышеупомянутым Минскером. До конца войны Минскер, Кусильман и их товарищ Григорий Рабинович (Горский) вели активную переписку. Последний с 1932 г. работал в газете «Комсомолец Востока» в Ташкенте, отсюда был призван в пограничные войска. В 1935–1941 гг. трудился в изданиях Москвы и Кишинева. С июня 1941 г. – военкор на Юго-Западном фронте. С июля 1942 г. по сентябрь 1943 г. – старший литературный сотрудник газеты «За счастье Родины» (Брянский и Воронежский фронты). С января по октябрь 1944 г. – ответсекретарь газеты «Гвардеец» на Карельском фронте. В августе 1944 г. ошибочно признан пропавшим без вести. Войну закончил заместителем редактора газеты «Знамя артиллериста» (1-й Украинский фронт). Гвардии старший лейтенант. В 1945 г. побывал на месте сожженной нацистами деревни Лидице (Чехословакия), писал об этом. В 1942–1945 гг. Г. Рабинович вел дневник – несколько тетрадей. Записи из этого дневника, который нам передала его внучка Анна Горская, вошли в новый, 7-й сборник серии «Сохрани мои письма...»

В известной «писательской роте» в составе 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы служило много московских журналистов, членов Союза писателей. Служили рядовыми бойцами. И среди них, возможно, новое для вас имя – Борис Рунин (Рубинштейн), литературный критик. Ему посчастливилось выжить в 1941 г., выйти из окружения, работать во фронтовых газетах и закончить войну в освобожденной от японских войск Корее. Рекомендую почитать его автобиографическую книгу «Записки случайно уцелевшего». Его путь фронтового корреспондента невероятно интересен, а его военные дневники и письма мы публиковали в нашем 6-м сборнике писем.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Гайдпарк для диаспоры

«Заметкам по еврейской истории» – четверть века

Еврейская история никогда не была и не обещает быть ни идиллической, ни скучной. Ей посвящена практически необозримая литература, обратнo пропорциональная численности этого сравнительно с другими немногочисленного народа. По ее меркам журнал «Заметки по еврейской истории» – ровесник века и тысячелетия – очень молод, но по меркам журнальной жизни – давно уже взросл и зрел. Мне выпало счастье посильно участвовать в нем и быть внутренним наблюдателем его развития и ветвления от него дерева Издательского дома Евгения Берковича.

Он начинался как сайт летом 2000-го – всего через 10 лет с того времени, когда Интернет стал общедоступен. Это соблазняло открывающимися возможностями, хотя успеха не гарантировало – до лидерства Интернета среди средств коммуникации и информирования оставалось еще 10–15 лет. С другой стороны, большинство русскоязычных бумажных медиа теряли объемы и тиражи, близясь к закату. Третья волна эмиграции уже постарела, поток четвертой терял напор, рассчитывая на то, что второе и третье поколение эмигрантов будет тянуться к русскоязычным еврейским медиа, было трудно, перестроенное опьянение свободой еще не превратилось в похмелье, и, рекомендуя сайт и журнал, я нередко наталкивался то на улыбки, то на ухмылки по поводу «вечнозеленой» темы и скептически пожелания успеха безнадежному делу. Оглядываясь назад, не могу не отдать должное дальновидности и решимости Евгения Берковича. В декабре 2001-го в первом выпуске журнала он писал: «Наш сайт... существует около полутора лет <...> количество и качество поступающих материалов позволяют опробовать новую форму общения и обмена информацией... сегодня выходит первый номер интернет-журнала, который, как и сайт, называется „Заметки по еврейской истории“». В этом выпуске было 11 статей в пяти рубриках и шесть коротких сообщений в дискуссионном клубе при общем объеме 6,5 авторских листов, а выпуск № 256 (октябрь 2024 г.) – 30 статей в 13 рубриках при объеме 28 авторских листов (это размер обычного формата бумажной книги под 600 страниц – В. К.). Авторы за время жизни журнала стало на порядок больше, читателей – на два порядка.

Новый журнал обычно поднимается к читателю по ступенькам: идея – разработка – проект – реализация. Это как созданный дизайнером парк: проложенные дороги и дорожки, беседки и т. д. с запрещающими табличками «По газонам не ходить», «На траве не лежать» там, где ходят и лежат. «Заметки» же развивались, как вырастающий из сайта свободный эксперимент – как в природном парке, где маршруты, места отдыха и прочее протаптываются и наскапливаются, а потом доводятся до ума или зарастают, когда ими не пользуются. В первом выпуске было шесть рубрик: «Герои и праведники» (история Холокоста и Второй мировой войны), «Былое и думы»,



Главная страница сайта «Заметки по еврейской истории»

«Культура и жизнь», «Опыты в стихах и прозе» плюс «Предлагаю обсудить» и «Дискуссионный клуб», упраздненные в 2008 г., когда появилась возможность откликов на каждую статью. А потом всё новые и новые рубрики: «Смыслы Торы», «Израильские хроники», «Иудео-христианский диалог», «К 50-летию расстрела ЕАК», «Иудейские древности», «Философия и культура», «Евреи в Германии», «Грех антисемитизма», «Среди народов», «Иудаика в Интернете», «Музыка и мы», «Читальный зал», «Жизнь в науке и наука в жизни», «Политика и общество», «Быть евреем», «Культура», «История», «Люди», «Мемуары», «Сцена и экран», «Переводы»... Они не постоянны – одни сменяются другими, чтобы потом при появлении соответствующих текстов возникнуть снова. Вижу это как гибкое взаимодействие спроса и предложения, редакционного портфеля и авторского корпуса. Не менее разнообразны жанровая палитра журнала и детали его дизайна. Всё это не по прихоти или диктату холодного расчета издателя, а как результат его умения и желания быть не над журналом, но вместе с ним, не покушаясь на его свободное развитие и поддерживая. В результате встречаешь каждый выпуск, как доброго старого знакомого, каждый раз открывающегося чем-то новым и интересным.

Публикации охватывают самые разные стороны жизни и деятельности евреев в контекстах истории и культуры. Надо отметить достаточно высокий уровень публикаций даже тогда, когда они лежат за пределами профессии авторов. Большой цикл работ историка, географа и литератора Павла Поляна по истории Холокоста и, например, принадлежащий инженеру Игорю Юдовичу блестящий перевод книги Джеймса Кэрролла «Меч Константина. Церковь и евреи. История», цикл глубоких статей «Об американской конституции, Верховном суде Соединенных Штатов и евреях в нем» и др. Разговор об авторах, живущих

на всех континентах, заслуживает отдельной статьи, и, дабы никого не обидеть невниманием, назову только некоторых друзей, кто уже по ту сторону травы. Это Ион Деген, Марк Азов, Борис Кушнер, Яков Цукерман и те, кого я знал, а они меня – не знаю: академик В. А. Гинзбург, Сергей Чевычелов, Самуил Кур, Василий Пригодич, Леонид Школьник, Михаил Юдсон...

В свободном развитии журнала наша свое место нарративная история, которой придается всё большее значение. Нарратив автора встречается с нарративом читателя, порождая нарратив, который можно рассказать и иначе, чем это сделал автор. Многообразие нарративов, по Г. Гадамеру, это пространство реализации свободы: «Всё, что является человеческим, мы должны позволить себе высказать». Нарративы могут противоречить друг другу и конфликтовать, но вне их диалога понимание – в том числе истории и еврейской истории, в частности, – невозможно, если мы ищем понимания, а не его застывших суррогатов. Это пространство беседы и создается в журнале, где авторы далеко не всегда не только одномысленники, но и единомышленники даже в, казалось бы, базовых вопросах типа: кого считать евреем? И какие бы баталии ни разыгрывались вокруг антисемитизма и его нынешнего извода под маской антисемитизма или обвинений Израиля в расизме и фашизме, они держатся в рамках цивилизованных дискуссий, если и не приходящих к идеальному консенсусу, то помогающих лучше понимать, если можешь и хочешь понять, позиции свои и позиции оппонентов.

Не удивительно поэтому, что «Заметки по еврейской истории» и ветвящееся от него дерево IDBEM быстро заняли достойное место среди множества медиа, в частности русскоязычных. Павел Полян говорит, что в «Заметках» «...встречается размазавшаяся по глобусу русско-еврейская диаспора с ее знаниями о самой себе, с ее интересом к самой себе, с ее читательским и жизненным опытом. Беркович в точности угадал,

точнее, осознал свою миссию – быть для этой диаспоры тем гайдпарком, куда обязательно придут интересные и знающие люди, стать теми самыми часами, под которыми они будут назначать друг другу интеллектуальные свидания, дебатировать, реже переругиваться». А за 22 года до этого, в «Заметках» № 14, замечательный поэт Лариса Миллер писала:

*Диаспора. Рассеянье.
Чужого ветра веянье.
На чуждой тверди трещина.
Чьим богом нам завещано
Своими делать нуждами
Дела народа чуждого
И жить у человечества
В гостях, забыв отечество?
Мне речки эти сонные
Роднее, чем исконные.
И коль живу обидами,
То не земли Давидовой.
Ростовские. Тулонские.
Мы толпы Вавилонские,
Чужие, многоликие,
Давно разноязыкие.
И нет конца кружению.
И лишь уничтожение
Сводило нас в единую
Полоску дыма длинную.
Но вечно ветра веянье
И всех домов рассеянье*

И там же – провидя вернувшееся на круги своя прошлое в виде сегодняшних войн:

*Такие творятся на свете дела,
Что я бы сбежала в чей-то родила.
Но как убеги, если кроме Содомы
Нигде не имею ни близких, ни дома.
В Содоме живу и не прячу лица.
А нынче приветила я беглеца.
«Откуда ты родом,
скажи Бога ради?»
Но сомкнуты губы и ужас во взгляде.*

И хотя первое, что открываешь утром, это новости с полей огневых и гибридных войн, «Заметки» выдержали испытание временем, их популярность продолжает расти не только среди евреев и читателей вообще, но и среди исследователей разных направлений и национальностей.

Уже говорил и не могу не повторить... За развитием «Заметок», как и IDBEM в целом – талантливые идеи и менеджмент Евгения Берковича. Это необычайно дружественное и уважающее авторов и читателей место, где поддержка и забота не спорадичны, а в обычае и протоколе. Если заглянуть на сайт idbem.com и побродить по нему, вы увидите это лучше, чем я могу рассказать. Это тем более дорого, что делает сайт и «Заметки» сравнительно небольшой командой, образуя с авторами и читателями своего рода творческое community, которое, несмотря на то что у двух евреев по любому вопросу три мнения и два еврея на необитаемом острове построят три синагоги, доказало свою жизнеспособность и ценность. Далеко загадывать в наше время не приходится, поэтому пожелаю «Заметкам» счастливой и продуктивной следующей четверти века и передам эстафету поздравлений следующим за нами.

Виктор КАГАН

Три жизни Давида Липницкого

В июне 1941 г. немцы оккупировали поселок Вороново

В гетто воздух спертый, пропитанный душным разлагающейся плотью. Нашей плоти, еще живой, но уже издающей сладкий до тошноты запах смерти.

Мы чьем смерть за версту.

Смерть чует нас за два, за три, за пять поколений.

Смерть приходит, мы уходим...

А если?... Если разминуться с ней?... Разминуться... и не где-нибудь, а на ее вотчине – в гетто... и не когда-нибудь, а в самый что ни на есть год «окончательного решения еврейского вопроса»... А? Если?..

Имя – Давид.

Фамилия – Липницкий.

Национальность – еврей.

Место рождения – местечко Вороново, что в 60 км от Вильнюса, ныне Гродненская область Беларуси.

Год рождения – 1906.

День и час смерти – 11 мая 1942 г., полночь.

...11 мая 1942 г. все обитатели гетто были расстреляны.

Все... Но не Давид Липницкий, числившийся, правда, тоже ликвидированным – по реестрам немецкого командования.

Ау, Давид! Где ты?

Удивительно или нет, но не эхо отзывается на призывное «ау!», обращенное в сторону умершего без живых цветов еврейского кладбища. Не из Белоруссии, не из Литвы доносится голос.

– Я, Давид Липницкий, живой и здоровый, сражался с нацистами до самой Победы, – раздается из Кирьят-Гата. – Дошел до Берлина, расписался на Рейхстаге. Потом, летом 1945-го, вернулся домой, на погорелье, в местечко Вороново. Там прожил до 1973 г. И переехал при первом удобном случае в Израиль. Хотел это сделать раньше, в 1950-х, через Польшу, но власти не позволили – задержали до лучших времен... В настоящие времена, в лучшие, стало быть, живу-проживаю в Кирьят-Гате.

В настоящие времена? В нынешние? В XXI веке? Живет? Живет! (Точнее, жил к моменту написания этого очерка, но ныне, к сожалению, уже скончался. – *Ред.*)

Смерть пришла к нему в сорок втором. Уложила в могилу. И он живет? Живет!

11 мая 1942 г. немцы уничтожили гетто. Расстреляли всех его родных: родителей, жену, детей.

Внезапная ликвидация гетто началась в тот момент, когда Давида не было дома. Он находился в ближнем лесу, неподалеку от места трагедии. Затаившись в густой траве, у ствола шершавого дерева, Давид наблюдал за кровавым побоищем, за вспыхивающими пламени и выстрелов. Ему представлялось, что среди криков гнева и ужаса он различает голоса детей своих, жены, отца и матери. Ему представлялось... И слезы беззвучно накапливали на его глазах...

Он... Ничем... Не мог... Помочь... Никому...

Раньше... Мог... Сейчас... Нет...

Раньше...

Из полыхающей пекарни он вытаскивал несколько охапок хлеба, пропахшего солоноватым запахом свежей золы, и два мешка муки. Всё это даровое добро оставил на по-



Памятник на месте расстрела евреев Вороново 2 мая 1942 г.

печение своего старого приятеля Томашевича, чтобы озаботился тот его семьей в нужный час, отдал при встрече жене и детям в количестве по возможности доступном, не обидел продавцов их нужд, ну и себя держал, по разуму добрососедскому, на достатке питания. А сам поспешил с Исааком, братом-евреем из Вороново, за отходящими советскими войсками. Но не догнал. Обезножил. Поворотил назад.

Войск он не догнал. А вот его, когда обезножил, поворотил назад, догнал слух. Тот самый старый приятель, почитай с босоногих времен, тот самый Томашевич, будь он теперь неладен, распустил слух, что Давид Липницкий не иначе как подался в коммунисты, если бросился зараз с Исааком вслед за русским сапогом. Какого, спрашивается, рожна? А такого! Хвататься от немцев-освободителей побег к комиссарам. И стал выпрашивать у них штук да винтовку для боя.

Не желал старый приятель Томашевич делиться хлебом. Не желал видеть бывшего друга своего в числе живых. Живой с живого, подло думал, придет срок – спросит. Мертвый с живого – никогда.

Вот и натравил на Давида Липницкого ищек. Куда он ни двинется, ищетки, как на привязи неотрывной, – за ним.

Идет Давид в деревню. Слух этот, поганый, пятки облизывает. А на поводке у него полицейские...

Прячься-спасайся. Ищи сердобольных и милостивых.

Притаился Давид на хуторе, у Бронислава Кизилевича. Батрачил на него. За подкорм, не за гроши. И с мыслью болезной – лишь бы не выдал. Кизилевич не выдал.

Выдал Юзеф Шарка, местный, из деревенских, староста.

Шел он в костел, на молебен. А над ним самолет – красные звезды на крыльях – листовки просыпал. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Юзеф не был пролетарием. Он был как раз наоборот, и всех, кто соединяется противу его интересам, готов был смертным боем увечить. Подобрал он листовки – и марш к немцам в комендатуру. О самолете ничего не сказал там. Сметнул крестьянским умишком, скажет о самолете, а его спросят: «С какой стати аэроплан этот выбрал для полетов твой хутор, не окрасился ли ты случаем в красный цвет?»

Вот немцы в комендатуре и решили, что листовки – дело рук каких-либо пришедших коммунистов, из подпольных, властью советской забытых за ненадобностью в этом диком углу. А кто в их реестрах числится коммунистом? Ну, конечно же, Давид Липницкий. Мало что еврей, еще и коммунист в придачу! – так явствует из донесения

старого его приятеля Томашевича, равного наговору.

– Ах, Липницкий, – засуетился Юзеф Шарка в комендатуре, услышав знакомое не понаслышке имя.

Засуетился-занервничал, обронил адресок Кизилевича и пошел своему богу молиться, чтобы дал ему счастье с полным наваром в дом. В дом, который, к слову, выложил он по бревнышку с помощью того же Давида, плотника, столяра, печника, мастера на все руки.

Пока Юзеф Шарка молился, выпрашивал у небесного управителя земных благ с полным наваром, слух о его походе в комендатуру риск-рыск по тайным тропам – и скок на хутор Кизилевича.

– Вот что, Давид, – сказал Бронислав. – Уходить тебе надо. Куда подалее. Иди себе, иди с миром. А то придут за тобой и меня застанут ненароком.

– Будь ласка, – ответил Давид. – Я уже иду...

– Постой, не спеши так не похорошему, – перебил его Бронислав. – Шуба твоя приметная. Приметят шубу – стрелять начнут. Оставь шубу здесь. Сохраннее будет. Да и кольцо с пальца сними. Золотое кольцо. Возьмут тебя с кольцом, непременно ограбят. А я у себя сберегу. Когда живой возвратишься, получишь назад без закладных, как из ломбарда.

Кто спорит с такими доводами, когда немцы рыщут рядом? Снял Давид шубу, снял кольцо. Попрощался с Брониславом и пошел настороже, как бы с острой занозой в сердце. Пошел в неизвестность. В ночной мрак и холод пошел. Добрался до хутора, где хозяйствовал однокашник старинный, друг детства, почитай, Лукаш Жданович. В дверь входную не постучал. Побоялся. Забрался в амбар. Приметил в земляном полу дыру. Втиснулся в нее. И оказался будто бы похороненным заживо. Влезть-то он влез в окоянную эту дыру, а вылезть из нее ну никак не выходит – могила, и всё тут! Так и лежал, сам собой погребенный, до прихода Лукаша.

Лукаш пришел под утро. Он пришел, чтобы задать корм скоту. Напихал сена в ясли, поворошил вилами, слышит подозрительный шорох. Оглянулся. Кто-то зовет его.

– Лукаш, А, Лукаш. Ходь сюды!

Куда это «сюды»? Присмотрелся Лукаш, видит: пар вьется из ямы в земляном полу, да рука скребется по воздуху. Чья рука? Зачем там рука? Ёкнуло под сердцем. Не черт ли? Но обошлось – не черт!

Вытащил он Липницкого из могилы, растер его заколоченное тело. А вернув к жизни, сказал:

– Ищут тебя, Давид, повсюду. И там ищут, и здесь. И у меня искать будут. Уходи от них, собак этих сыскных. Уходи-убегай, пока силы будут. А потом, неделя пройдет, вертайся назад. Они, собаки эти сыскные, поутихнут в нюхе своем зверином. Вот я тебя и спрячу. От них. Второй раз искать сюда не придут. Чтобы ноги им поотрывало!

И пошел Давид дальше. От собак-ищек и от людей, их хозяев-науськивателей. Пошел по болотистой местности. Через лес, за неширокую Зижму-реку. К Адольфу пошел, к товарищу по довоенным годам.

Шел-шел... лесом шел, болотистой местностью. До Адольфа еще далеко.

А до местечка исконного, до Вороново, близко. Вот оно, вот... шагах в пару сотен... родное, но опасное ныне для захода, как чужбина. Какое чужбина? Хуже! Не войти!

А может, рискнуть? Не выдержал душевного напряжения. Упал на колени, лицом к дуновениям ветра, щедро несущим запахи милого детства. И вдруг... выстрелы! И вдруг... огонь! Выстрелы – огонь – возгласы ужаса и страдания. Вороново горит. Гетто ликвидируют. Евреев расстреливают.

Был он словно в беспамятстве. И будто наяву или будто в отключке от жизни земной слышал крики жены своей Фрумы, предсмертные стоны сестры своей Фриды, плач детей. Наслушался вволю. Обмяк душой. Слезы все выплакал. Сердце выронил на траву. И почувствовал дикий голод.

Незряче добрался до Адольфа.

– Да на тебе лица нет, – оробел товарищ по довоенным годам, увидев Давида.

– Дай покушать, – сказал ему вместо приветствия Давид.

Он дал.

– Завтра тоже придется кушать?

– Приду.

– Тогда... чтобы не ходить лишку, спрячься в баньке. Я сам тебе принесу... завтра.

Давид спрятался в баньке.

Ночью ему приснился страшный сон. Кто-то рвал его за рукав и голодом сестры Фриды молил: «Уходи! Уходи! Иди той же дорогой, что и пришел. За Зижму иди. К Ждановичу. Будешь цел. Адольф полицаев накликал, чтобы кушать тебе не давать завтра...»

Проснулся Давид. Понял – это был всего лишь сон. Повернулся на другой бок, дабы доспать до утра. Но не дает сон. Опять кто-то драл его жесткой рукой за рукав. И опять сестра его Фрида теми же горячечными словами осыпала его, заметала седину в волосах.

Крадучись, вышел Давид Липницкий из баньки. Пошел в ночь, выскивая тропу, приведшую его к Адольфу. А во рту горит, словно костер развели там. Каждой луже он поклонился. Каждой капле был рад. Высохший, или же выгоревший изнутри, вернулся он к Лукашу Ждановичу. А тот и не чаял живым его встретить.

– Адольф-то, слышишь Давид, полицаев к себе призвал. Тебя в баньке искали, не нашли.

– Убег я, убег, понимаешь, ушел от них загодя. Сон мне привиделся... Сестра Фрида, она меня с того света столкнула. К тебе. Иди, говорила, к Ждановичу, будешь цел.

– Сестра, говоришь, Фрида? Ох, Фрида-Фрида, Бог тебе теперь в помощь. И тебе, Давид. Оставайся, раз Фрида тебя столкнула ко мне. Она ведь уже у Бога была тогда... Не иначе, сам Бог ей и насоветовал столкнуть тебя ко мне. Ко мне – значит и я на хорошей примете там... Оставайся, раз дело так завершилось. Против Бога грешно выступать.

И остался Давид у Лукаша Ждановича на долгих 28 месяцев оккупации. Лег в вырытую для него яму и не покидал ее почти два с половиной года. Редко когда из ямы выползал, чтобы сквозь щели амбара посмотреть на звездное небо. Жизни он не видел. А смерть потеряла его из поля зрения.

Что делать между жизнью и смертью? Вспоминать? Но вспоминать жену, детей, мать и отца – это загонять себя, заживо похороненного, в настоящую могилу. Выходит, вспоминать надо нечто иное, дающее силы к выживанию. Себя вспоминать, спасшегося от гибели, себя вспоминать, не теряющего человеческого достоинства и на прицеле у сволочи костлявой.

Был день – это еще на подневольном житье в гетто, – когда его погнали из Вороново на железнодорожную станцию – грузить в эшелон добро, награбленное нацистами у евреев в местечке Эшешки. Он прибыл на станцию. Но эшелона еще не подали. И немцы – скука смертная! – решили позабавиться. Кликнули грузчиков к себе. И... началось.

– Встать! Лечь!

Давид, как и все несчастные его спутники, падал по приказу, поднимался по приказу. Падал на землю. Поднимался с земли. Но ему – вот незадача! – выдалось падать в лужу, а пачкаться, понятно и кролику, он не хотел. Он падал на ладони, на вытянутые руки, да так приноровленно, что грязь не приставала к одежде.

Увидели эти забавные «фокусы» немцы, распознали, посмеиваясь, за ними этакий акт сопротивления властям и вытолкнули из группы своей, упитанной и на хмельном душке согретой, самого представительного гада-змееныша. Он – этот мюнхенский пивной бочонок – вступил на спину Давиду, как на порог принадлежащего ему дома. И ну давить-давить непкладистого человека к земле. Давид-давил, никак не получается у него замарать Давида в грязь, не падает он животом в лужу. Стал немец прыгать

у него на спине. Но и в такой похабной ситуации Давид не сник. Напрягается, терпит. И будто по флюидам каким-то передает гитлеровцу, что бессмысленна трата нацистских сил: не пристанет к Давиду его грязь. Давид сапогом – не пристанет. Прыгай на его спине – не пристанет.

Что за хреновина? – подумалось немцу с похмелья, и он помотал головой, выкидывая из мохнатых ушей незримые флюиды еврейской мысли. И – повезло! – перестроился, безмственного напряжения, надо сказать, на обычные флюиды, арийские: как это грязь не пристаёт? Может, не мучаясь, застрелить доходягу? Чтоб – вразяжку, плашмя лег в лужу и не колыхался, а?

И пристрелил бы немец Давида, лишь бы не травить себя размышлениями... Но тут подали эшелон, и – шнель! шнель! – грузи добро, открывай еврейскому богатству из местечка Эшешки зеленой свет до самой Германии.

Не запачкал тогда Давид одежды своей, хоть ходили сапоги по нему, мяли тело, как виноград. Не запачкал он той одежды, что «жила» на нем в сырой земле два с половиной года, той одежды, что истлела полностью за месяцы пребывания в яме.

И когда он встал из могилы – а встал он тотчас, как услышал короткие очереди советских автоматов, – одежда стала расплзаться на его задубелом теле. Истлела одежда Давида. Истлела... В этой истлевшей, расплзавшейся по шву одежде пошел Давид навстречу автоматчикам, атакующим деревню.

– Стой! – кричали сзади ему односельчане. – Убьют!

– Не убили раньше, – отвечал Давид, – не убьют тем паче теперь.

Отвечал, думая, что отвечает вслух. А на самом деле, отлученный в подполье от громкой речи, всего лишь шипел неразборчиво, запекая слюну на закраине губ.

Шел-шел Давид на виду односельчан. И с него, как с осеннего дерева, теряющего листву, опадали лоскуты ткани, оголяя всё больше и больше болезненно-белое тело мужчины... Мужчины, которому ни в каких диких фантазиях не представлялось, что он вступает лишь в полдень жизни, и ей, жизни его, тянуться еще почти шестьдесят лет, до 96, и охватывать всю войну, возвращение домой, на пепелище, отъезд в Израиль и всё то, что выпадает в Израиле на долю каждого – всё то, что выпадает, – вплоть до 2002 г. А тогда? Тогда он вышел к автоматчикам совершенно голым.

Солдаты увидели его и остолбенели. Замолкли их автоматы, уткнулись стволами в траву.

– Кто ты? Чего ты хочешь?

– Я божий странник. Хочу мира.

– Куда бредешь?

– В западню.

– Откуда?

– Из западни.

– Твой путь...

– Лабиринт...

– И нет для тебя выхода?

– Нет! Выход – это тот же вход, но перелицованный на иной лад.

Он не говорил. Он шипел. Он боялся, что его не услышат, а если услышат, не поймут. Но его услышали и его поняли. Командиром автоматчиков оказался Исаак, его старый товарищ, брат-еврей из Вороново, тот самый

Исаак, с кем он намеревался около трех лет назад нагнать отступающие советские части.

Исаак имел больше удачи – нагнал. Давид?.. Спустя два с половиной года и Давид нагнал удачу Исаака.

– Иди с миром... туда, – указал ему Исаак на полевой медсанбат.

И он пошел. И дошел, исцеляясь в победных боях, до Берлина и распластался на Рейхстаге.

А затем... после... Убийство Михозла... Гонение на идиш и еврейскую культуру... («а сало русское едят»)... «Дело врачей»... («безродные космополиты, наймиты „Джойнта“»)... Всё становилось на круги своя... независимо от героического прошлого и наград.

От судьбы не уйти, не скрыться.

*Размели нос в шальную труху,
Всё равно превратится он в рыльце
И, конечно же, будет в пуху...*

Перед отъездом в Израиль, получив наконец-то долгожданную визу, Давид вновь – теперь уже в последний раз – побывал в амбаре Лукаша Ждановича и здесь, в могиле, где пролежал безвылазно два с половиной года, закопал все свои боевые медали и ордена. Так он окончательно похоронил свое прошлое. И пошел себе дальше. По времени.

Судьбою питает судьба

Чужие, залетные судьбы.

Рыдает живая вода

Над мертворожденною «сутью».

Будем жить!

Смерти нет, люди!

Вечность, кругом бескрайняя вечность, такая же бесконечная, как наша жизнь...

Ефим ГАММЕР

Поселок Вороново находился под немецкой оккупацией чуть более трех лет – с 23 июня 1941 г. до 11 июля 1944 г. После оккупации нацисты согнали евреев Вороново в гетто. К ноябрю 1941 г. в Вороновское гетто переместили группу евреев из Вильнюса. Среди них было 15 профессоров и много других известных представителей интеллигенции, в том числе автор знаменитого портрета Рузвельта художник Трегер Грубияш, который приехал из США навестить родственников еще перед войной, а вернуться уже не смог.

В начале ноября 1941 г., за неделю до первой назначенной «акции», вильнюсских евреев вывели из гетто в здание клуба и заперли. Неделю их не выпускали, подвергая побоям и издевательствам. По свидетельствам очевидцев, «из клуба доносились душераздирающие крики, стоны и причитания». Непосредственно перед убийством немцы приказали принести себе обед и водку. В субботу, 14 ноября 1941 г., немцы стали отводить евреев из клуба группами по 20 человек к яме в 600 м от местечка по направлению к железной дороге. Обреченных людей убивали, на их тела ставили вставать следующих – и снова стреляли. Раненых евреев не добивали, а закапывали живыми. Садизм немцев и коллаборационистов проявлялся, помимо всего, и в том, что жен старались убивать на глазах у мужей, а детей – на глазах у матерей. В тот день были убиты 268 евреев, которых похоронили в двух могилах у железнодорожного полустанка Вороново.

11 мая 1942 г. гитлеровцы организовали второе массовое убийство узников Вороновского гетто. Предварительно, утром 8 мая 1942 г., гетто было окружено отрядом СС и полицией. 10 мая, за день до убийства, региональный комиссар Лиды вызвал членов юденрата и

Трагедия Вороновского гетто

сообщил им, что по решению немецкой власти больные, старые, слабые и увечные евреи Вороновского гетто приговорены к смерти, потому что они не в состоянии работать. Немцы рассчитывали, что подобная ложь (11 мая 1942 г. убивали всех) заставит остальных узников смириться и вести себя спокойнее.

В ночь с 10 на 11 мая 1942 г. немцы послали 200 местных крестьян вырыть за городом братскую могилу для запланированных жертв, и еще 100 человек из крестьян вызвались помогать копать расстрельные ямы добровольно, чтобы получить право на участие в дележке вещей убитых.

Утром в понедельник, 11 мая 1942 г., на 12 грузовиках в Вороново прибыли эсэсовцы, гестаповцы и отряд литовских коллаборационистов. Они согнали всех евреев из гетто на территорию рынка. 2700 евреев – мужчин, женщин и детей – из Вороново, Девенишек, Шальчининка, Беняконей и Конвелишек были усажены на землю, и им было приказано сидеть неподвижно. Около 500 евреев, заплатив «бобикам» (так в народе презрительно прозвали полицаяв) и немцам большие взятки, считывали накануне уйти в лес (но это удалось не всем, многие после оплаты были тут же убиты), порядка 200 человек прятались на чердаках или в погребах. Кроме этого, 75 евреев были в то время на принудительных работах за пределами Вороново.

Чтобы подавить волю обреченных людей, гестаповцы время от времени убивали выстрелами взрослого или ребенка, которые приподнимались, – якобы за попытку бежать (нарушение приказа сидеть неподвижно каралось

смертью). Очевидец вспоминал эпизод, когда маленький ребенок захотел в туалет и попросил, чтобы ему разрешили отойти в сторону, гестаповец запретил: «Сделай это там, где сидишь, под себя. Это уже не имеет значения, вам скоро капут».

Группы мужчин, женщин и детей, всего около 300 человек, уже были приведены к месту убийства – к расстрельным ямам, расположенным в направлении Лиды. Перед этим евреи должны были пройти «селекцию» и издевательства от гестапо, СС, литовцев и местной полиции. Перед тем как убить узников гетто, их избивали прикладами, палками и плетями. Каждый еврей, которого гнали к ямам, был залит кровью и находился в полубессознательном состоянии. Последнюю группу убийцы даже не разделяли – один из немецких офицеров крикнул: «Хватит мусора!», и всех остальных евреев погнали к месту убийства. Оставшиеся на рынке евреи (около 800 человек), сидя на земле, слышали пулеметные очереди, убивающие их родных и друзей, и последние крики умирающих: «Слушай, Израиль!».

Одеждой и вещами сотен убитых евреев были до краев загружены 30 телег. Крестьяне показывали их оставленным в живых евреям, хвастаясь полученным «богатством». Литовские каратели праздновали убийство евреев массовым пьянством.

В тот день были замучены, расстреляны и забыты 1291 евреев, в живых были оставлены 400 евреев, 380 из которых спустя пять дней были отправлены в гетто в Лиде. Оставшиеся 120 человек были также отправлены в Лиду через два месяца.

Каждая попытка малейшего сопротивления приводила к смерти, каждый еврей, который пытался просто защитить себя, был тут же зверски убит. Тем не менее известны и случаи сопротивления (скорее всего, не все).

Так, 11 мая 1942 г. молодая Дина Кудлянская перед смертью прокричала в лицо карателям: «Бесстыжие убийцы! Вашим животным инстинктам мало, что вы убиваете нас... ваша подлая злая система приведет вас к проигрышу в войне! Вы уже проиграли! Я плюю на вас!» И она плюнула в морды гестаповцев, которые в остервенении забили девушку прикладами до смерти. В тот же день двое парней сопротивлялись убийцам так яростно, что выбили одному из гестаповцев два зуба. Их избивали дубинками и палками, пока они не умерли. Были евреи, особенно молодые, которые плевали в лицо гитлеровцам, а другие бросали в них камни. Немцы и их литовские пособники хватили их и пытали, причиняя такие страшные мучения, что люди сами просили о скорой смерти.

Всего по Вороновскому району, по данным госкомиссии, было расстреляно 1604 еврея, включая 492 женщины и 299 детей. Комиссия смогла установить имена не всех погибших, а только 1387 имен и фамилий евреев Воронова и евреев-беженцев. Убитые 11 мая 1942 г. захоронены в братской могиле возле шоссе Вороново–Лиды. В 1964 г. в Вороново был установлен обелиск 1834 жертвам Холокоста, на котором упоминание о евреях, жертвах Катастрофы, отсутствует. Из 1834 убитых на этом месте известны имена 1205 человек, 625 евреев остаются пока неизвестными. Отдельный обелиск установлен в память о 800 евреях, депортированных из Вильнюса и убитых в Вороново.

Евреи Франции: гибель, выживание, сопротивление

К 85-летию оккупации страны Третьим рейхом

Слышишь слово «Франция» и хочешь думать о чем-то светлом, красивом, романтичном... Но не так всё просто. Демократическая республика, страна эпохи Просвещения, идеалов равенства и братства, Декларации прав человека и гражданина не стала в 1940-х убежищем для десятков тысяч мирных французских и зарубежных евреев.

Довоенная Франция

В начале XX столетия жизнь еврейской общины Франции была достаточно сносной. Позади осталось «дело Дрейфуса», большого разгула антисемитизма не наблюдалось. Наоборот, в страну прибывали новые евреи, в основном из Восточной Европы, стремившиеся избежать погромов в своих странах. Особенно улучшилась ситуация во Франции после Первой мировой войны, в которой многие евреи воевали во французских войсках и их сложнее уже было обвинять в непатриотизме и других «грехах» по отношению к Франции. В условиях нехватки кадров в 1920-е продолжалась еврейская эмиграция в страну. Евреи были заметны в экономике и культуре, представлены и в политической сфере. А социалист Леон Блюм в 1930-х даже дважды был французским премьер-министром.

Однако в 1930-х, как и в других странах Европы, пошло и усиление антисемитизма. Воздействовали на демократическую державу и успешные злодеяния немецких нацистов, и вызывавшие раздражение «понаехавшие» в обстановке экономического кризиса, безработицы еврейские беженцы из Германии и оккупированных ею держав, и еврейское происхождение того же Блюма, и разговоры перед Второй мировой, что евреи ведут Францию к войне против Германии. В 1938–1939-х гг. во Французской Республике фиксировался достаточно высокий уровень юдофобии. В 1938 г. приняты жесткие законы, ограничивавшие иммиграцию. Перед войной во Франции проживало по разным статистическим данным около 320–350 тыс. евреев. После начала войны начался настоящий парадокс: евреев из Германии как германских подданных интернировали (лишили свободы передвижения) в спецлагеря с жуткой антисанитарией, отсутствием необходимых вещей.

«Желтые звезды»

В сентябре 1939 г., после нападения на ее союзника Польшу, Францию формально объявила войну Германии, но не была готова к этой войне. В мае 1940 г. немецкие войска пошли в наступление на Францию и разгромили воинские формирования Франции и Британии. Страну поделили на две части: Северную Францию с Парижем оккупировали немецкие войска, Южной Францией управляло французское правительство во главе с маршалом, героем Первой мировой войны Филиппом Петеном – Вишистская Франция (по городу Виши, ставшем ее столицей), тесно сотрудничавшая с гитлеровцами.

Сразу после оккупации начали вводиться антиеврейские правила, с течением времени всё более ужесточавшиеся: запрет на государственную службу и ряд профессий, на предпринимательство, на пребывание в общественных местах, на смену места

жительства, конфискация («аризация») предприятий и другой собственности, комендантский час для евреев, обязанность носить опознавательные «желтые звезды», наложение штрафов на еврейское население и т. д.

В 1942 г. пошли массовые облавы на евреев. Самая крупная «акция» прошла в июле в Париже и его предместьях. Французские полицейские арестовали около 13 тыс. евреев, более трети из которых – дети. Около 7000 человек держали несколько дней на стадионе без воды и еды. А потом пойманных отправили в концлагеря. Депортации продолжались вплоть до освобождения Франции англо-американскими войсками в июне-августе 1944 г.

Добровольный антисемитизм

После войны на судах главные коллаборационисты режима Виши втирали очки, утверждая, что под маской сотрудничества с нацистами помогали евреям и благодаря им большинство еврейского населения Франции не погибло. На самом деле правительство Виши тоже активно отметилось на антиеврейском поприще, стараясь не отставать от гитлеровцев, а где-то и бежать впереди паровоза. Лишение гражданских прав, источников существования, тысячи евреев (в основном эмигрантов), отправленных в лагеря для интернированных, где процветали голод и антисанитария...

Американский и канадский историки Роберт Пакстон и Майкл Маррус показали в своей книге «Вишистская Франция и евреи» (1981), что программа антисемитских действий была инициативой французских властей, а не указанием нацистов, которые в начальный период оккупации Франции не диктовали вишистам, как им поступать с евреями. Власть сама старалась понравиться нацистам (а заодно и французским антисемитам), полагая, что война скоро закончится их победой.

Очередным подтверждением этого вывода стал найденный во Франции уже в нынешнем столетии оригинал принятого режимом Виши дискриминационного «Еврейского статута» 1940 г., резко ограничивавшего права евреев. А на нем рукописные пометки Петена, показывающие его стремление ужесточить документ. Французский исследователь Холокоста Арно Карсфельд отмечает, что «Статут» был специфически французской добровольной мерой. Немцы не требовали от вишистской Франции его принятия, а маршал еще и расширил список дискриминационных мер и настоял, чтобы дискриминации подвергались все французские евреи (первоначальный проект предполагал исключения).

Но немецкие нацисты давили на правительство Виши для еще более жуткой антисемитской политики. Ключевые должности в Южной Франции стали занимать еще более пронацистски настроенные французы (премьер-министр Пьер Лаваль и др.). В 1942-м массовые аресты евреев пошли и в этой коллаборационистской «свободной зоне». В августе вишистские власти выдали нацистам тысячи иностранных евреев. В ноябре 1942 г. немецкие и итальянские



Выпуск парижской газеты Le Matin от 19 октября 1940 г. с объявлением о принятии «Декрета о евреях»

войска оккупировали и зону Виши. Пошла активная депортация в лагерь смерти и собственно французских евреев. Это вызвало небольшое протестное роптание французов (даже премьер Лаваль в 1943-м высказался против), но не более того.

В 2009 г. высшая судебная инстанция Франции – Государственный совет – признала ответственность режима Виши за депортацию десятков тысяч евреев в концлагеря.

А вот Италия, под контролем которой оказалась небольшая территория, проявила себя гуманно. Попасть туда для многих евреев стало в сложившейся ситуации счастьем, так как итальянцы неплохо относились к евреям, не исполняли юдофобские законы и депортаций там не было. Так продолжалось до сентября 1943 г., когда Италия сама была де-факто захвачена нацистами. Соответственно пришли немцы и в итальянскую зону Франции, и сразу начали облавы на евреев.

В 2022 г. во Франции вышел документальный фильм «Мы евреи и дети Франции» о письмах, которые жертвы нацизма писали Петену. Их в работавший в Виши комиссариат по еврейским вопросам пришли тысячи. Родственники лишенных работы, отправленных в лагеря – взрослые и дети, а также их соседи, коллеги, школьные учителя, священники, военные – пытались убедить власти в том, что «произошла ошибка», что наказывают достойных людей, которые не вели политической деятельности, «еврейской пропаганды», не сделали Франции ничего плохого, а сделали много хорошего (воевали за нее в Первую мировую войну и имеют награды, успешно трудились на ее благо и т. д.). «Мы – евреи, но мы любим Францию» – звучало рефреном во многих посланиях. Большинство французских евреев считали себя, во-первых, гражданами Франции, а уже, во-вторых, евреями. Но правительство коллаборантов отвечало отказами.

Как удалось выжить

В годы войны из Франции депортировали около 76–80 тыс. евреев: Майданек, Аушвиц, Собибор... Лишь примерно 2–2,5 тыс. из них вернулись живыми. Часть евреев погибла на территории Франции. Количество погибших «довоенных» евреев, по разным данным, – от 75 до 120 тыс. человек. Нельзя сказать, что это преимущественно были еврей-мигранты. Нет, исследования говорят, что и иностранцев, и французских евреев убивали примерно одинаково. Но примерно 75% еврейского населения Франции выжило.

Историки выделяют здесь несколько объясняющих факторов.

Большая территория Франции позволяла евреям рассредоточиться по многочисленным населенным пунктам, где их никто не знал, а в некоторых глухих провинциальных местах вообще о евреях мало что слышали, потому как там евреи никогда не проживали.

Во Франции у Германии не хватало полицейских ресурсов для проведения широкомасштабных облав по всей стране.

Большую роль в спасении евреев сыграли американский

«Джойнт» и участники движения Сопротивления (и французы, и евреи), Протестантская церковь Франции (в районах, где большинство населения составляли протестанты, у евреев было больше возможностей уцелеть), некоторые высокопоставленные лица Католической церкви Франции (кто-то публично осудил гонения на евреев, кто-то прятал евреев в монастырях).

Часть французского общества помогла укрыться евреям, особенно когда стали понятны намерения нацистов по уничтожению еврейского населения. И особенно тогда, когда стало ясно, что поражение Германии в войне не за горами. При этом в ряде мест за поддержку евреев могли и расстрелять или повесить. Более 4250 французов получили звание Праведников народов мира от израильского института «Яд ва-Шем».

В коллаборационистской «свободной зоне» Виши при всем потворстве властей гитлеровцам евреям спастись было проще, и спастись было проще. Особенно это касалось евреев с французским паспортом.

Пограничные с Францией Испания и Швейцария не были оккупированы немцами, и у части евреев получилось пересечь границы. Так, около 30 тыс. человек покинули страну сразу после падения Франции, еще летом 1940 г.

Тысячи евреев – французских граждан – были военнопленными в немецких лагерях, и по отношению к ним Германия вынужденно соблюдала Женевскую конвенцию по защите попавших в плен. Пользовались они и поддержкой своих товарищей других национальностей.

Были случаи помощи дипломатов. Так, турецкий дипломат Недждет Кент в качестве вице-генерального консула нейтральной Турции в Марселе в 1941–1944-х гг. спас несколько десятков евреев с турецким гражданством и якобы с турецким, так как он выдавал турецкие паспорта евреям во Франции, чтобы спасти их от лагерей смерти.

Больше всего во время Холокоста во Франции пострадали евреи из Восточной Европы, которые вели традиционный образ жизни, плохо владели французским языком, не были укоренены во французском обществе. Понятно, что таким было намного тяжелее скрыться от преследователей.

Деревня праведников

В 1940–1944-х гг. жители протестантской коммуны Шамбон-сюр-Линьон на юге Франции спасли около 5000 человек, большинство из которых были евреями. Вдохновляли их

на благородные поступки пастор Ан-дра Трокке, священник Эдуард Тейи и директор общественной школы для мальчиков Рожер Дарсизак. Людми двигали морально-религиозные убеждения. Взрослых и детей прятали в домах деревни, в школах, в расположенных в округе мужских и женских католических монастырях (у протестантов нет монастырей). Некоторых – в других близлежащих населенных пунктах. Предоставляли евреям фальшивые удостоверения личности, помогали переправлять беженцев в Швейцарию.

Музей Холокоста в США отмечает, что в 1943 г. за поддержку евреев лидеры общины арестовали и сослали в лагерь. Через месяц заключенным предложили выйти на свободу. Однако сначала они должны были присягнуть на верность Петену и обещать подчиняться приказам властей. Дарсизак решил подписать соответствующую бумагу, и его освободили. Трокке и Тейи отказались, но на следующий день и их отпустили. Вероятно, вишистская власть побаивалась сильно обострять отношения с французским населением. Тем более, когда на дворе уже был 1943-й. Все трое продолжали помогать евреям. Жители деревни стали Праведниками народов мира.

В наши дни один из спасенных, австрийский еврей Эрик Швам, завещал спасшей деревне 2 млн €. Его семья бежала от нацизма из Австрии во Францию, но и здесь попала в переплет. Однако, благодаря Шамбонсьюр-Линьон, спрятавшему их в деревенской школе, они выжили. Средства пойдут на стипендии, образовательные и молодежные проекты.

«Еврей – часть рода человеческого»

Британская вещательная корпорация BBC рассказала об отважной французской монахини, спасшей от нацистов около 100 еврейских детей. Католический архиепископ Тулузский Жюль-Жеро Сальеж возмущался террором против евреев, заявлял о своем мнении властям Виши. Это редкий случай для французских католических епископов. В 1942 г. он направил письмо католическим приходским священникам. Они зачитали его пастве. В послании говорилось: «В нашей епархии творятся возмутительные вещи. С детьми, женщинами и мужчинами, отцами и матерями обращаются как с животными... Евреи... часть рода человеческого, как все остальные. Христианин не вправе забыть об этом».

Это обращение нашло глубокий отклик у сестры Денизы Бергон – настоятельницы монастыря под Тулузой. Она начала искать еврейских детей, которые прятались от облав в горах и лесистых долинах французского юга. В результате в обители укрылось от внешнего пронацистского мира почти сто детей. «Они стали нашими детьми, и мы дали себе слово вынести всё что угодно, но вернуть их родителям в целостности и сохранности», – вспоминала после войны героическая монахиня.

«Любоваться светом и водой позволяют не всем»

«Будет всё то же: солнце, вода... Но любоваться светом и водой они позволяют не всем», – фразы еврейки Элен Берр, которую называют «французской Анной Франк». Она тоже вела дневник. В оккупированном Париже. Сейчас он издан в десятках стран мира. Описание страшных событий, а рядом с ними старается идти и челове-

ческая жизнь: влюбленность, друзья, культурные интересы...

Элен изучала английскую и русскую литературу в Сорбонне, играла на скрипке и спасала еврейских детей. Умерла в возрасте 23 лет в лагере Берген-Бельзен в самом конце войны – в апреле 1945 г. Погибла в период Холокоста и часть ее родственников.

Мариэтта Жоб, племянница Берр, в интервью французской радиостанции RFI так ответила на вопрос, почему Элен и ее родители не уехали из Парижа: «Семья Берр принадлежала к тому типу французских семей еврейского происхождения, которые жили во Франции, начиная со средних веков и участвовали в развитии французского общества. Поэтому для них было немисливо уехать. Они не могли смириться с мыслью, что их отвергает их же страна... мой дедушка мог уехать из Франции еще в 1940 г. Но он этого не сделал, потому что для него оставаться во Франции было актом сопротивления. Он не хотел покидать страну, оказавшуюся в беде...» Начиная с 1943 г., Элен участвовала в спасении детей, чьи родители были депортированы.

Сама Элен Берр писала в дневнике, что не может оставить спасаемых детей, и остающихся в лагерях и других несчастных людей, не хочет жертвовать радостью борьбы и приобретением друзей, братьев по сопротивлению.

В подпольной организации, куда входила Элен, состояли и евреи, и протестанты, и католики. Организация спасла около 500 детей. Они жили в деревнях и их не выдали.

Ордена Освобождения

У многих евреев бытовали иллюзии – надеялись, что герой Франции Ф. Петен не даст их в обиду, что антиеврейские преследования затронут только евреев-беженцев, но не граждан Франции. Те же, кто явственно осознавал грозящую опасность немецкой оккупации, пытались скрываться, уехать из страны или шли в патриотическое французское движение Сопротивления. Генерал Шарль де Голль в Великобритании создал французское правительство в изгнании, став лидером той части французского народа, которая не смирилась с поражением в войне и хотела освобождения Франции.

Евреи очень активно участвовали в Сопротивлении – и в общепольных организациях, и в еврейских. Они приносили интернированным еврейским беженцам продукты в лагерь, помогали евреям прятаться от депортаций «на восток», подделывали им документы, переправляли евреев за границу в нейтральные Швейцарию и Испанию, убивали офицеров гестапо, военных и чиновников немецкой администрации, агентов гестапо. После того, как на французскую землю в 1944 г. вступили англо-американские

войска, проводили диверсии на железной дороге, подрыв мостов, взрывы на военных заводах. В лесах сражались отряды еврейских партизан. Некоторые евреи добрались до Палестины и вступили в британскую армию, в том числе в ее еврейские части.

Среди основателей, руководителей организаций движения Сопротивления, командиров партизанских отрядов были евреи Жан-Пьер Леви, Жозеф Эпштейн, известный историк, капитан французской армии Марк Блок, Довид Кнут, Авраам Полонский, З. Готесман и другие. В Национальном комитете – высшем органе движения Сопротивления – было 16 человек, трое из которых – евреи.

Еврей Жак Бинген – французский инженер и видный деятель французского Сопротивления. В 1943-м де Голль направил его во Францию, где он занимался организацией борьбы с нацистами на севере страны. В 1944-м немцы арестовали его, и тогда он покончил жизнь самоубийством, никого и ничего не выдав. Де Голль посмертно наградил его высоким орденом Освобождения, специально учрежденным для героев движения Сопротивления. Принятые в орден именуются «соратниками Освобождения».

Вспоминаем Владимира Высоцкого, его песню «Она была в Париже»: «Но что ей до меня! Она была в Париже, ей сам Марсель Марсо чего-то говорил». Фильм «Сопротивление» венесуэльского режиссера, еврея Джонатана Якубовича рассказывает о культовом французском актере-миме, еврее Марселе Марсо, который в юности входил в еврейское французское Сопротивление и спасал еврейских детей, подделывая им документы и направляя в Швейцарию. Помогал и подросткам-французам не попасть с 18-летнего возраста на принудительные работы в Германию.

Воевал с нацистами в рядах движения Сопротивления и еврей Жан-Пьер Мельвиль, в будущем ставший известным французским кинорежиссером и сделавший фильм о Холокосте «Леон Морен, священник» (1961), напоминавший о тех трагических событиях.

В рядах французской армии, противостоявшей нацистам в 1940-м, и в частях движения Сопротивления сражались десятки тысяч евреев. В частности, был и полк, где почти все были евреями из Польши. В армии было немало генералов-евреев: генеральный инспектор артиллерии генерал Андре Борис, бригадный генерал Альберт Бауман, генерал Р. Ларок... Дариус Поль Дассо командовал армейским корпусом, был генералом, главнокомандующим ПВО, присоединился к Сопротивлению. Стал первым военным губернатором Парижа после освобождения французской столицы.

Луи-Лазар Кан – первый французский адмирал-еврей. После поражения Франции он добрался через Испанию в Великобританию, в формирующийся центр антинацистской борьбы под руководством де Голля. Потом в Алжире занимался возрождением французского военно-морского флота. Около 700 евреев получили французские награды. Среди 1036 кавалеров ордена Освобождения около 60 евреев. Многие евреи погибли в битвах за освобождение Франции.

Можно констатировать, что евреи сыграли очень большую роль во французском движении Сопротивления (некоторые исследования подчеркивают, что они составляли примерно 15–20% его участников), в боях за независимую Францию. Рассказывают, что де Голль, говоря об участии евреев в Сопротивлении, произнес: «Синагога дала больше солдат, чем церковь». Сказал он так или нет, но понятно, что еврейскую роль ценил, тому есть множество подтверждений.

Сегодня ты не еврей, но завтра...

Ежегодно во Франции отмечают победу над гитлеровской Германией. А вот о своих коллаборантах, о тех, кто комфортно себя чувствовал в оккупации, многие вспомнить не хотят. Да, это жестокий удар по национальному самосознанию, по истории страны. Жанна д'Арк бы не поддержала.

Большинство французоз не способствовали, но и не препятствовали геноциду евреев. Период оккупации показал «настоящее лицо» многих французоз, которые вполне добровольно выдавали евреев нацистам и вишистам, наживались на грабежах, используя присутствие гитлеровцев в стране.

Темы морали, ответственности одних французоз за содействие геноциду евреев, других – за равнодушие к согражданам, третьих – за циничное использование ситуации для собственной выгоды поднимает известный франко-итальянский фильм «Месье Кляйн» (1976) Джозефа Лоузи. Ален Делон играет в нем главную роль торговца произведениями искусства Роберта Кляйна, который за копейки скупает у евреев шедевры живописи, пользуясь их положением. Мы видим французскую полицию, проводящую облаву, кабаре с антисемитской постановкой, врача, «диагностирующего» после унизительного медосмотра семитские корни женщины с направлением медицинского заключения в полицию. И еще одна тема картины – необходимость нееврею доказывать, что ты не еврей в страхе за свою жизнь. Сегодня ты не еврей, но завтра можешь оказаться в статусе еврея.

Александр КУМБАРГ

Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность:

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.

Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.

Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama.de/shop

Футбол, война, победа...

Самый популярный вид спорта и план «Барбаросса»

Солнечным воскресным утром 22 июня 1941 г. более 3 млн немецких солдат перешли западную границу СССР. Вступил в силу давно задуманный Гитлером план «Барбаросса». Вторая мировая перешла в новую фазу, началась долгая, кровопролитная, страшная Великая Отечественная война, унесшая десятки миллионов жизней.

К этому времени Германия почти два года жила в состоянии войны. Уже капитулировали Бельгия, Норвегия, Дания, Люксембург, Франция. Польша еще в 1939 г. была поделена между Германией и Советским Союзом. В Германии сводки с фронтов стали привычными, и многие немцы не сразу осознали важность случившегося 22 июня. Ужасы и разрушения войны пока не коснулись страны, и люди еще во многом жили интересами мирного времени. Чувство «нормальной жизни» нацистские власти стремились всячески поддерживать. Большую роль в этом играл спорт.

В тот день футбол интересовал берлинцев, да и всю Германию куда больше, чем сообщения о военных действиях. Дело в том, что воскресным вечером 22 июня на берлинском Олимпийском стадионе должна была состояться финальная игра за звание чемпиона Германии по футболу.

Чемпионат Германии 1940/1941 г. был уже вторым, проводимым в условиях войны. Но события на фронтах еще не сильно влияли на ход чемпионата. Спортивные правила почти не изменились: команды, как и раньше, играли сначала в региональных лигах, которые с этого года стали называться «классами», чтобы отличать от аналогичных названий в стране – противнике Великобритании. По мере присоединения к Германии новых завоеванных территорий увеличивалось число футбольных «классов». К чемпионату 1940/1941 г. добавились новые спортивные области: Эльзас, Данциг – Западная Пруссия и части завоеванной Польши. Победители футбольных «классов» образовывали четыре группы, в которых каждая команда играла с каждой. Четыре победителя этих круговых турниров образовали два полуфинала, в которых «Шальке 04» разгромил команду из Кельна со счетом 4:1, а венский «Рапид» со счетом 2:1 одолел футболистов Дрездена. Таким образом, в финале на Олимпийском стадионе встретились «Шальке 04» и «Рапид».

В этой встрече действующий чемпион Германии «Шальке 04» считался явным фаворитом. Годы нацистского господства были для команды из Гельзенкирхена самыми успешными в истории клуба. Хотя в 1933 г. футбольный клуб «Шальке 04» проиграл в финале чемпионата «Фортуне» из Дюссельдорфа, зато каждый следующий год вплоть до 1942-го клуб участвовал в финальных играх чемпионата или кубка Германии, выиграв шесть финалов из восьми. Помимо того, что команда в эти годы стала шестикратным чемпионом, она в 1937 г. выиграла еще и кубок страны.

«Мартовские павшие»

Для нацистской пропаганды футбол был удобным видом спорта. Он соби-рал на стадионах огромное число лю-



Гитлер приветствует Фрица Шепана на приеме в честь немецких футболистов, 1937 г.

дей, лучшие футболисты быстро становились известными всей стране, их легко было использовать в качестве образцов «истинных арийцев». Крайне популярны были нападающие «Шальке 04» Эрнст Куцорра и его шурин Фриц Шепан, выполнявший роль капитана сборной страны на чемпионатах мира в 1934 и 1938 гг. Эрнст и Фриц безупречно подходили для фирменного стиля «Шальке 04» тех лет – молниеносная игра в одно касание вплоть до решающего удара по воротам. При этом вся команда была в движении, освобождая коридоры для своих нападающих. Этот стиль игры, называемый «волчок „Шальке“» (Schalker Kreisel), напоминал «тотальный футбол» в исполнении голландцев в 1970-х.

Как и у голландцев эпохи Йохана Кройфа, «волчок „Шальке“» был невозможен без слаженной и быстрой игры всей команды, однако для пропаганды было удобно выделить «спортивных идолов», которых всю «раскручивали» средства массовой информации – в то время газеты и радио. Спортсмен, выбранный для всеобщего восхищения, идеально подходил на роль живого доказательства истинности новой государственной национал-социалистической идеи, справедливости нового социального устройства Третьего рейха. Такими идолами и стали Куцорра и Шепан. Они, а также центральный защитник «Шальке» Ганс Борнеман в 1937 г. вступили в нацистскую партию. Особенно активно поддерживал гитлеровский режим Фриц Шепан, не раз публично выступая с призывами сплотиться вокруг фюрера. После присоединения Австрии к Германии в 1938 г., в преддверии последних в истории Третьего рейха выборов в объединенный Рейхстаг, в спортивных разделах основных газет появились обращения известных спортсменов, призывающих участвовать в выборах и поддержать кандидатов национал-социалистической партии. В день выборов 10 апреля 1938 г. такой призыв капитаном бывших футбольных сборных Германии и Австрии появился в эсэсовской газете *Völkischer Beobachter*. За немецкую команду призыв подписал Фриц Шепан. За верность режиму после победы в чемпионате 1938/1939 г. Шепан был назначен членом Высшего совета

имперского управления футбола и получил различные нацистские награды и памятные знаки.

Эрнсту Куцорре газеты Третьего рейха тоже приписывали разные философские высказывания, например, о преимуществах рабочего человека перед интеллигенцией, когда речь заходит о покорении вершин, например, о выигрыше звания чемпиона страны, но прямыми политическими заявлениями он свою репутацию не испортил. Правда, стиль высказываний Куцорры был совершенно не похож на простую речь бывшего горного рабочего, тексты за него явно писали журналисты.

Из двухсот с лишним членов спортивного общества «Шальке 04» в годы Третьего рейха партийные билеты Национал-социалистической рабочей партии имели около 40 человек, т. е. 20%. Но активными игроками футбольного клуба среди них были только указанные выше три футболиста. Остальные партийцы работали в администрации общества или играли за клуб считанные разы. Только три человека вступили в нацистскую партию до назначения Гитлера рейхсканцлером. Большинство стали членами NSDAP после мартовских выборов 1933 г., когда стало понятно, что Гитлер может установить диктатуру в стране, так как нацисты вместе с другой националистической партией получили в Рейхстаге большинство, позволяющее менять Конституцию. Тем, кто из конъюнктурных соображений вступил в партию после марта 1933 г., придумали ироничное наименование «мартовские павшие» (Märzgefällene) – так раньше называли жертв мартовской революции 1848 г. в Вене и Берлине, а также жертв Капповского путча 1918 г.

За два месяца, прошедших после выборов 1933 г., в партию вступило втрое больше человек, чем до них. Численность партии росла стремительно и быстро достигла 2,5 млн членов. Тогда по распоряжению Гитлера прием в партию после 1 мая 1933 г. был остановлен.

Конечно, не все присоединялись к гитлеровской партии из глубоких националистических убеждений. Мотивы вступления в партию столь же многообразны, как и сами люди, рвущиеся в национал-социалисты. Многие хотели использовать на-

чавшееся «национальное возрождение», как называли захват власти сами нацисты, для личных целей. Например, обезопасить себя и семью от возможных преследований. Для кого-то правящая партия становилась гарантом рабочего места, которое все боялись потерять. Кто-то рассчитывал на новые материальные льготы, которые сулила близость к партии власти. Другие действовали по пословице «С волками жить – по-волчьи выть». Некоторых испугали акции устрашения, которые проводили нацисты в первые месяцы после прихода к власти. Иные поддались чужому давлению – в семье, на работе, в кругу знакомых...

В спортивном обществе «Шальке 04» «мартовскими павшими» стали в основном руководители и сотрудники администрации. Удивительно, правда, что многолетний почетный председатель футбольного клуба и президент спортивного общества Фриц Ункель от членства в партии отказался. За партийную работу среди спортсменов отвечал его заместитель.

Команда «Шальке 04», состоявшая в основном из простых шахтеров, став чемпионом Германии, наглядно подтверждала гитлеровский тезис о важности национального сообщества: вместе можно достичь любых высот. Восхождение команды к чемпионскому званию в 1934 г. пресса сравнивала с победным шествием национал-социалистического движения.

Чествование новых чемпионов страны проходило с большой помпой. В Гельзенкирхене состоялось факельное шествие, на площади Шальке-маркт в районе, давшем название команде, маршировали под музыку оркестра колонны гитлерюгенда, СА и СС. С речами выступали обер-бургомистр Шумахер и партийный шеф округа Коссоль, зачитывались приветственные телеграммы высших государственных и партийных чинов, руководителей других спортивных обществ. Церемония на площади закончилась троекратным приветствием зиг-хайль «народному канцлеру» и пением первого куплета гимна Германии – «Песни немцев», за которым сразу начинался официальный гимн национал-социалистической партии – «Хорст Вессель», или, по первой строчке, «Знамена ввысь». Во время праздничного ужина обер-бургомистр подарил всем футболистам и тренеру команды книгу Гитлера «Моя борьба» со своим автографом.

Подобные чествования проводились с меньшим размахом и в последующие чемпионские годы «Шальке». После победы в чемпионате 1938/1939 г., когда команда «Шальке 04» разгромила в финале венский клуб «Амира» со счетом 9:0, все футболисты-чемпионы были повышены в чине в рамках их членства в СА (судя по этому сообщению, все члены команды вступили в свое время в эту военизированную нацистскую организацию).

Четверть часа «Рапида»

К началу финального матча Олимпийский стадион в Берлине был переполнен: все 95 тыс. входных би-

летов были распроданы. Те, кому не посчастливилось попасть на стадион, прикинули к репродукторам, чтобы слушать радиорепортаж о матче. После небольшой торжественной прелюдии с участием мальчиков из гитлерюгенда команды выбежали на поле в своей традиционной форме: «Шальке» – в синих футболках и трусах (более точное название цвета – «королевский синий»), «Рапид» – в зеленых футболках и черных трусах. На футболках Куцорры и Шепана красовался так называемый рейхсадлер – орел, держащий в лапах свастику, символ нацистской партии. Трибуны встретили футболистов обеих команд бешеными аплодисментами. Прозвучал немецкий гимн и обязательное приветствие «хайль Гитлер». После этого диктор на стадионе обронил несколько слов о положении на фронте, но его мало кто слушал: футбол в тот день вытеснил все другие новости.

Леопольд Райнхардт, игравший за «Рапид» целых 15 лет, вспоминал годы спустя, что в день финала 1941 г. о наступлении на Восточном фронте в его команде не было сказано ни одного слова.

Начало матча не предвещало «Рапиду» ничего хорошего. Похоже, что команда «Шальке 04» собиралась отпраздновать еще одну разгромную победу над австрийским чемпионом. Уже на седьмой минуте на табло стояли цифры 2:0 в пользу немецкой команды. Хайнц Хинц на шестой минуте забил первый гол, а всего через минуту Герман Эппенхофф счет удвоил. Поневоле многим болельщикам вспомнился тот финал 1939 г., когда команда из Гельзенкирхена безжалостно унизила венскую «Амиру».

Земляки «Амиры» из «Рапида» не собирались сдаваться, боролись за мяч, создавали опасные моменты у ворот «Шальке». Один из них закончился назначением 11-метрового удара, но нападающий «Рапида», его гордость и надежда Франц Биндер по прозвищу Бимбо, игрок австрийской, а теперь немецкой сборной, промазал по воротам немецкого вратаря Ганса Клодта.

После перерыва уверенность в победе «Шальке 04» еще более окрепла после того, как на 57-й минуте всё тот же Хинц забил третий гол в ворота «Рапида». Казалось, что положение венской команды безнадежно: 0:3 – и всего полчаса до конца встречи. Но здесь проявился знаменитый боевой дух «Рапида», не раз спасавший команду в самых отчаянных ситуациях. Наступила очередь легендарных 15 минут игры, вошедших в историю футбола как «четверть часа „Рапида“». Команду словно прищипорили, откуда-то появились новые силы, игроки взвинтили темп, как бы оправдывая свое название (rapid – быстрый, стремительный), и буквально через три минуты счет стал 1:3. Очень важный для австрийцев гол забил на 60-й минуте нападающий Георг Шорс. А затем свежо и азартно заиграл Франц Биндер, словно искупая свою вину перед командой за забытый 11-метровый. На 62-й минуте он забивает свой первый гол, а уже через несколько секунд получает право еще на один пенальти. На этот раз удар был точен. Счет стал 3:3.

Футболисты «Шальке» были в шоке. Используя боксерскую терминологию, можно сказать, что они «поплыли». Ведь буквально только



Чествование Куцорры, 1935 г.

что они были без пяти минут чемпионами, вели в финале 3:0, и тут за какие-то пять-шесть минут счет сравнялся. В это невозможно было поверить, всё происходило как в страшном сне! В довершение всех бед, свалившихся на действующего чемпиона, Бимбо удалось на 71-й минуте сделать хет-трик: своим коронным резаным ударом он со штрафного забил мяч в сетку ворот «Шальке 04», сделал окончательный счет победным для «Рапида»: 4:3!

Впервые в истории немецкого футбола чемпионом страны стала «иностранная» команда.

Притяжение зла

В 2001 г. руководство клуба «Шальке 04» собиралось увековечить память Фрица Шепана, назвав его именем улицу вблизи нового стадиона клуба. Но журналисты провели расследование и выяснили, что поведение футболиста в годы Третьего рейха было вовсе не таким безупречным, как считалось ранее. Он не только на словах приветствовал процедуру аризации еврейских предприятий, но и себя не забывал: за бесценок купил у государства отобранный у еврейских хозяев Салли Майера и его жены Юлии Лихтман текстильный магазин на Шальке-маркт возле кафе, принадлежащего команде из Гельзенкирхена. Бывших владельцев магазина депортировали в Освенцим, где они и погибли.

Реакция клуба на результаты журналистского расследования была нетипичной для германского общества. Команда «Шальке 04» отказалась от переименования улицы и единственная из всех команд высшей лиги вложила собственные средства в проведение масштабного исследования связи прежнего руководства команды с нацистским режимом. Результатом расследования стала книга историка и социолога Штефана Гоха «Между синим и белым лежит серый» («Zwischen Blau und Weiß liegt Grau»).

Коротко говоря, результаты Гоха подтвердили обвинения в адрес Фрица Шепана и одновременно показали, что большинство членов команды мало отличались от других немцев в условиях диктатуры: они не боролись с режимом, но и не участвовали открыто в его преступлениях. Никто из футболистов «Шальке 04» не разделял антисемитские призывы властей. Даже Эрнст Куцорра, будучи членом национал-социалистической партии, раздавал входные билеты на стадион детям еврейских клиентов своей табачной лавочки, когда евреям было запрещено посещать мас-

совые мероприятия. Если судить команду за поддержку преступного режима, то такое же обвинение можно выдвинуть против подавляющего большинства немецких граждан.

Гитлеровский проект тысячелетнего Третьего рейха, просуществовав всего 12 лет, оказался сокрушительно неудачным. Он привел к экономическому и военному краху Германии, ко Второй мировой войне с десятками миллионов жертв, к Катастрофе европейского еврейства... Но ответственность за происшедшее в те годы в стране и в мире нельзя перекладывать только на горстку преступников, захвативших власть в стране, на Гитлера и его окружение. Послевоенные немцы охотно подерживали такую идею. Ответственность за беды, которые Третий рейх принес миру, лежит не только на NSDAP, но и на всех гражданах, голосовавших за эту партию, симпатизировавших ей, стремившихся стать ее членами, другими словами, практически на всем германском обществе. Кто поддерживал диктатуру, разделяет ответственность за ее преступления. Это же относится и к футболистам, в том числе и к «Шальке 04».

Но степень вовлеченности в преступления нацистов у разных граждан Рейха была различной. Большинство членов команды лишь пассивно следовали в русле политики национал-социализма, не отказываясь, естественно, от преимуществ, которые правящий режим предоставлял игрокам чемпиона страны. Их жизнь была далека от политики, а льготы, которыми они пользовались, не были связаны напрямую с ущемлением прав других людей. В противоположность этому Фриц Шепан не только сам активно пропагандировал политические решения гитлеровской власти, но и не брезговал обогащаться за счет имущества евреев, лишенных всех гражданских прав. С приобретением текстильного магазина доходы семьи Шепан выросли в десять раз! При этом в процессе денацификации во всех пунктах анкеты о владении чужой собственностью Шепан и его жена неизменно отвечали «нет».

Суд, состоявшийся во второй половине 1953-го – начале 1954 г. в Эссене, приговорил Шепана к выплате компенсации в пользу специальной организации Jewish Trust Corporation, занимавшейся восстановлением прав собственности евреев, которых преследовал нацистский режим. После выплаты суммы в тысячу марок семья Шепана владела магазином до 1972 г. Наследников первоначальных собственников магазина в живых после войны не осталось.

Агония

В следующем сезоне 1941/1942 г. команда «Шальке 04» снова играла в финале и снова против команды из Вены, на этот раз против «Фёрст Вена». На том же Олимпийском стадионе в Берлине 4 июля 1942 г. футбольный клуб из Гельзенкирхена взял реванш за скандальный проигрыш предыдущего сезона и стал шестикратным чемпионом Германии, победив венский клуб со счетом 2:0. Второй гол на 42-й минуте забил Фриц Шепан.

После разгрома немцев под Сталинградом в правила проведения футбольного чемпионата были внесены ограничения. В связи с напряженным положением на фронте запрещались игры, связанные с длительными разъездами команд. Первенства должны были проводиться только внутри так называемых спортгау, т. е. регионов, на которые была поделена страна для проведения местных соревнований. Исключение делалось для городов, расположенных друг от друга на расстоянии не дальше 50 км.

В сезонах 1942/1943 и 1943/1944 гг. команда «Шальке 04» становилась чемпионом спортгау Вестфалия, но до финала чемпионата страны уже не доходила. Теперь настала череда побед футбольного клуба из Дрездена. Но по мере того, как война всё сильнее сказывалась на жизни в Германии, спорт отходил на второй план, футбольные страсти мельчали, людей занимали другие заботы.

Многих игроков призвали в армию, иногда они играли в командах по месту своей новой службы, составы команд перемешались, кое-кто из игроков не вернулся с фронта. В марте 1943 г. умер руководитель имперского спорта Ганс фон Чаммерунд Остен. Его преемник ввел новые ограничения в правила чемпионата, а в марте 1944 г. игры в лигах окончательно прекратились. Гибнущему Третьему рейху было не до футбола.

Символичен уход из жизни Фрица Ункеля, бывшего с 1932 г. почетным председателем футбольного клуба, а с 1933 г. – президентом спортивного общества «Шальке 04». Фриц умер 4 ноября 1944 г. в возрасте 79 лет. Через два дня, 6 ноября, авиация союзников разбомбила южную часть Гельзенкирхена, где размещались основные заводы и фабрики города. В том налете погибло более 500 горожан. Рабочие из Советского Союза, угнанные для принудительного труда в Германию, не успевали увозить на строительных тачках трупы на кладбище. Ни о какой почетной церемонии прощания с уважаемым президентом клуба-чемпиона не могло быть и речи. Для городской власти судьба Фрица Ункеля стала абсолютно безразличной. За гробом умершего шел только один его внук. Копать могилу было некому, гроб с телом Ункеля оставался на кладбище непогребенным. Только через восемь дней родные покойного предали тело земле.

Агония Третьего рейха продолжалась еще долгие полгода, унося ежедневно десятки тысяч жизней мирных жителей, которых еще недавно больше всего на свете волновал вопрос, кто будет чемпионом Германии по футболу. Такую высокую плату немцам пришлось заплатить за молчаливую поддержку диктатуры, обещавшей своим подданным рай на земле. Как это часто бывало в истории, обещанный рай обернулся адом.

Евгений БЕРКОВИЧ

Из концлагеря – в «Моссад»

К 105-летию со дня рождения Иосифа Бау

Героя этого рассказа знают все. Все смотревшие «Список Шиндлера». Это его свадьба изображена в знаменитом фильме Спилберга. Это они с супругой кладут камни на могильную плиту Шиндлера в конце киноленты. Но этот человек, в отличие от многих-многих, знаменит отнюдь не своим появлением на экране: он настоящая легенда.

Начало легенды

Он родился в Кракове. В древнем городе польских королей. Но не был он поляком, а принадлежал к народу куда более древнему. Папу его звали Абрам, маму – Циля. И когда у этой пары 3 июня 1920 г. родился сын, то имя ему дали, как и положено у ашкеназских евреев, в честь ближайшего, но уже умершего родственника. И во время обряда брит-мила – обрезания – нарекли малыша Иосифом. Древнее имя это изначально принадлежало одному из патриархов еврейского народа. В переводе с древнееврейского оно означает «Он прибавит». Сын праотца Иакова – Иосиф – прожил жизнь, полную взлетов и падений, смертельных опасностей и неожиданных поворотов. И победил всех. И жизнь прожил долгую. Именно он, видимо, и определил судьбу тех потомков своих, кого нарекут его именем.

Баловень судьбы, как все поляки

Наш герой – Иосиф Бау – был настоящим баловнем судьбы. Любимцем Всевышнего. Хотя жизнь прожил человеком неверующим. По крайней мере, внешне... Он был узником страшного Краковского гетто. Гетто уничтожили, но Иосиф Бау выжил. Он был узником разных концлагерей. Лагеря уничтожили, а Иосиф Бау выжил.

Жизнь начиналась просто прекрасно. Любящая дружная семья. Семья современных, прогрессивных людей. Один из основоположников реформизма – раввин Мендельсон – так сформулировал основной принцип жизни ассимилированного еврея: «Мы должны быть неевреями на улице и евреями дома». Хотя он это сказал в XVIII в., семья Бау (и множество других еврейских семей) в XX в. жила именно по этому принципу. И стремилась ничем не отличаться на улице от поляков. Да и дома от поляков семья Бау ничем особо не отличалась. Иосиф не знал языка идиш. Не молился, не посещал синагогу. Но вот основные этапы жизни еврейского мальчика – брит-мила на восьмой день жизни и бар-мицва в 13 лет – имели место.

Хороший график нужен всем...

Иосиф окончил обычную польскую гимназию. Его талант художника проявился очень рано. Но не просто художника. Юноша увлекся таким редким для XX в. искусством, как каллиграфия. Особо его привлекал готический шрифт. По окончании гимназии Иосиф поступил в Краковскую школу изящных искусств. Его приняли на скульптурный факультет. Помимо прочих предметов, он записался и на курс каллиграфии, и, как оказалось, лишь он один. По логике вещей курс надо было закрывать. Но преподаватель, увидев, насколько талантлив студент Бау, согласился заниматься только с ним. Первый учебный год



Иосиф Бау

промчался как счастливый сон. Таким мог бы стать и второй год учебы. Но... Он должен был начаться 1 сентября 1939 г. Учебный год так и не начался. А началась война. В Краков вошли немецкие танки.

Сразу же появились антиеврейские указы. Евреев ограничивают буквально во всем. 3 марта 1939 г. ограничивается и место проживания – в городе появляется еврейское гетто. Оказавшись в гетто, Иосиф решил открыть в квартире родителей графическую мастерскую. Как только он установил над входом вывеску «Графика», им сразу же заинтересовались власти: человек, который виртуозно владеет готическим шрифтом, – ценный специалист. И люди из Еврейской боевой организации тоже заинтересовались им. Днями Иосиф Бау надписывал готическим шрифтом ящики, отправляемые в Германию, а ночами подделывал арийские документы. Примерно 400 человек, получив изготовленные Иосифом Бау паспорта, смогли переселиться из гетто в арийскую часть города и, смешавшись с поляками, пережить войну. Имени своего спасителя эти люди, разумеется, никогда не узнали.

...а графику нужно солнце

Большую часть жителей Краковского гетто нацисты истребили газом в лагере смерти Белжец. Само гетто ликвидировали в марте 1943 г. Более 8000 ценных работников отправили в трудовой лагерь Плашов.

В лагере Плашов заключенный Иосиф Бау работал чертежником. В те времена чертежи копировали с помощью фотобумаги: накладывали чертеж на фотобумагу, в специальной рамке выносили на солнце и ждали засветку. Так получалась копия. Тот памятный день был чрезвычайно пасмурным. Немец-инженер приказал быстро сделать очередную копию. Еврей-узник посмел сказать, что солнца на небе нет, а потому сделать копию не получится. Нацист тут же пообещал нагаецу пристрелить его, если копия сейчас же не будет сделана, и немедленно выволок Иосифа вместе с рамкой на улицу. Солнца не было. Но Бау всё же направил рамку в небо: а вдруг? И услышал молодой насмешливый женский голос: «Ты что? Подаешь сигналы американским самолетам?» – «Нет, просто мне нужно солнце для проявки, а его нет. Может, ты заменишь мне солнце?» – юноша направил на девушку рамку. Та, рассмеявшись, убежала, а Иосиф, пону-

рив голову, поплелся в проявочную комнату. Солнце ведь так и не вышло. Каково же было его удивление, когда оказалось, что копия получилась. Очередная игра со смертью закончилась в его пользу.

То, что было потом

Он навел справки: кто эта девушка, что светит как солнце. Оказалось, прекрасную незнакомку зовут Ребекка Танненбаум, работает в комендатуре лагеря, делает немцам педикюр и маникюр. Иосиф нарвал букетик цветов и отправился поблагодарить свою спасительницу. Первый же человек, кого он встретил в здании комендатуры (еврей-инженер), ужаснулся – тут же за дверь сидит комендант лагеря: увидит – убьет. Инженер выхватил букетик и выбросил в корзину. Впрочем, оказалось, что цветы эти до девушки всё же дошли.

Потом было несколько тайных быстрых встреч. Потом последовало предложение выйти замуж. Пожениться в лагере?! Да! Именно – пожениться! А что им было терять?!

Иосиф неделю почти не ел хлеб и смог купить серебряную ложечку. Еще почти неделя – и он заплатил бывшему ювелиру за изготовление двух серебряных колечек. Потом Иосиф (с тряпкой на голове) вечером затерся в колонну узниц и таким образом прошел в женский барак. Потом его мама Циля прочитала молодым свадебные благословения. Потом молодые забрались на верхний ярус нар для свадебного уединения. Потом в бараке зажегся свет и начался обыск: охрана искала мужчин. Нашли несколько человек и тут же забили до смерти прикладами. Но нашего молодожена каратели не заметили. Потом, когда изверги удалились, в стороне мужских барачков прозвучал звуковой сигнал, означавший: «На поверку! Выходи строиться!». Иосиф побежал к забору из колючей проволоки, отделявшему женские барачки от мужских. Он знал, что обычно по проволоке идет электрический ток. Понимая, что это смерть, Иосиф бросился на забор. Но... оказалось, что ток в ту ночь был отключен и что именно в том барачке, в котором жил Иосиф, проверка не проводилась... Бау отделался лишь порезами на теле и разорванной одеждой.

Ребекка – пленяющая и спасающая

Солнцем – не солнцем, но добрым ангелом девушка по имени Ребекка

оказалась, это точно. Будучи опытным специалистом по педикюру, она спасла сотни жизней, вскрывая по ночам кровавые мозоли на ногах узников. Ведь если узник не мог передвигаться из-за мозоли на ноге, его тут же умерщвляли. И мужу своему – Иосифу Бау – она спасла жизнь.

Как-то от скуки охранники решили забить насмерть пожилую еврейку. Мимо проходила Ребекка Танненбаум. Это случилось незадолго до ликвидации лагеря. Ребекка подбежала к охранникам и сказала, что эта старуха – мать секретаря Оскара Шиндлера, Ицхака Штерна, и что Шиндлер придет в ярость от их поступка. Хозяина фабрик, где работали узники, – нациста Шиндлера – охрана боялась. Пожилую женщину оставили в покое. Так Ребекка Танненбаум спасла маму Штерна, и Штерн этого не забыл: составляя «Список Шиндлера», он включил туда и Ребекку Танненбаум. Узнав об этом, Ребекка попросила Штерна вписать вместо нее Иосифа Бау. Удивленному Штерну она сказала: «Ицхак, у меня нет страха, я выживу. Но мой муж – он слабее, так что уж лучше внеси в этот список его».

Иосиф Бау не знал об этом. Ребекка всю жизнь держала тайну в своем сердце. Лишь много-много лет спустя, уже после выхода на экраны знаменитого фильма, тайна раскрылась. Журналист брал у четы Бау очередное интервью и спросил Иосифа, каким образом тот попал в «Список». Иосиф начал объяснять, что, видимо, Шиндлеру понадобился хороший чертежник... Тогда Ребекка улыбнулась и раскрыла тайну спасения мужа.

Чудо – норма жизни

Но это будет позже. А тогда... Иосифа Бау вместе с остальными «евреями Шиндлера» отправили в лагерь на территории Чехословакии. Там его и освободили союзники в 1945 г.

Свобода! Куда идти? Где искать потерянную семью? Конечно же, в родном Кракове. И он пошел в Краков.

Ребекке же при ликвидации лагеря «посчастливилось» быть отправленной не куда-нибудь, а в Освенцим. Но она не попала сразу в газовую камеру, ее на какое-то время оставили для работ, а чуть позже в одном из лагерей в Чехословакии понадобились дополнительные рабы, и нацисты отправили туда 300 узниц Освенцима. Там Ребекка Танненбаум и встретила освобождение.

Свобода! Куда идти? Где искать потерянную семью? Конечно же, в родном Кракове. И она пошла в Краков.

Но вот встретиться супругам было суждено в стране своего освобождения – в Чехословакии, в моравском городе Фройдентале. От бывших узников Иосиф узнал, что его любимая Ребекка лежит в больнице в Фройдентале. Он кинулся на железную дорогу, забрался в товарный вагон и... уснул. Иосиф проспал узловую станцию, где надо было пересесть на другой поезд. Пришлось дожидаться встречного состава, возвращающегося на узловую. Там он узнал, что поезд, на который он рассчитывал пересесть, уже прошел и надо ждать следующего. Дождался. Сел. Но и тот не довез его до Фройдентала – остановился в поле рядом с городком Пава. Иосиф пошел узнать, в чем дело, и узнал страшную новость: поезд, на который он опоздал, сошел с

рельсов прямо на мосту, вагоны рухнули в реку, и все пассажиры погибли... Вот такие дела.

Он брел к вокзалу городка Пава. Исхудавший человек в концлагерной робе брел, осознавая, что сейчас произошло очередное чудо и он опять сумел избежать верной смерти. Впрочем, к этому состоянию он уже привык. И тут на него набросились местные жители: они решили, что это переодетый солдат в полосуатую робу солдат вермахта. Несмотря на доводы, его доволокли до полицейского участка. Там, конечно, разобрались, разговор принял довольно дружеский тон, Иосиф рассказал о своей жене... И тут один полицейский вспомнил, что в больнице в Паве лежат женщины – бывшие узницы: они ехали на телеге, телега опрокинулась в овраг, некоторые серьезно пострадали. На всякий случай Иосиф решил дойти до больницы, выяснить, не знают ли там что-нибудь о его Ребекке. Он добрался до больницы и, сам не понимая, почему, засвистел тем условным свистом, который был знаком только им, им двоим: ему и его Ребекке.

Ребекка лежала у окна. И вдруг услышала такой знакомый, такой долгожданный свист... Она понимала,

что Иосифа здесь быть не может... Она решила, что умерла и слышит желанный свист уже в раю... Так они встретились после долгой разлуки. Встретились, чтобы никогда уже не расставаться.

«Израильский Дисней»

Жизнь евреев, выживших в концлагерях, в послевоенной Польше была очень сложной. Прежние соседи отнюдь не радовались их возвращению. Чужие люди владели их квартирами и домами, пользовались их имуществом. Никто ничего не собирался возвращать. Евреев избивали, евреев убивали. За два года после окончания войны убили порядка тысячи евреев.

Самый известный кровавый погром произошел в 170 км от Варшавы в городе Кельце 4 июля 1946 г. Тогда в самом Кельце погибли 42 еврея (в том числе дети и беременные женщины) и два поляка, которых приняли за евреев. 50 евреев получили ранения. Еще 30 человек убили на местной железной дороге.

Иосиф и Ребекка сняли для себя первую квартиру, пытались наладить быт, но хозяйка скоро выгнала их, несмотря на то что Ребекка была на последнем месяце беременности. Чете

Бау пришлось какое-то время ночевать в заброшенном замке. Там и родилась их первая дочь – Ада.

Время шло. Жизнь вроде бы налаживалась. Иосиф продолжил учебу, начатую в 1938 г. в Школе изящных искусств. Писал статьи и книги, много рисовал. Ребекка открыла косметический салон. Малышка Ада радовала первыми успехами. Но...

Как говорит известная еврейская поговорка: «Я не знаю, о чем вы, но ехать надо!» И они поехали. В Израиль. Шел 1950 г. Они приехали в бедную страну, разоренную только что закончившейся войной с арабами. Поначалу их поселили в лагере для олим, им пришлось пережить все прелести неустроенного быта. Незнакомый язык, непривычный климат, совершенно другая еда... Но разве этим можно было испугать людей, прошедших нацистские лагеря?..

Иосиф Бау состоялся как художник, график, фотограф, писатель. Многие крупные израильские компании до сих пор используют логотипы, созданные его рукой. Иосиф Бау стоял у истоков израильского кинематографа. Он является родоначальником израильской анимации. Не зря его называют «израильским Диснеем».

Только после смерти Бау сотрудники израильской разведки «Моссад» рассказали его дочерям, что их отец создавал документы для израильских разведчиков. Изготовленные им паспорта, свидетельства о рождении, поздравительные открытки и фамильные альбомы обеспечивали правдоподобные легенды многим израильским рыцарям плаща и кинжала. К примеру, это Иосиф Бау создал «абсолютно чистые» документы для гения разведки Эли Коэна.

Иосиф и Ребекка снялись в заключительном эпизоде фильма Стивена Спилберга «Список Шиндлера». Там они играли самих себя – выживших «евреев Шиндлера». После просмотра киноленты младшая дочь – Клила – тихо спросила отца: «Это было так ужасно?» – «Нет, – ответил он, – было в десять раз хуже. Если бы Спилберг показал весь ужас реальности, никто не смог бы посмотреть фильм».

Иосиф Бау ушел в мир иной 26 мая 2002 г. Память о нем хранят его дочери в крошечном музее в Тель-Авиве.

Михаил БУНИМОВИЧ
(jewishmagazine.ru)

Композитор, водивший за нос гестапо

50 лет назад скончался Роберт Штольц

Этот человек прожил долгую и насыщенную жизнь, получив множество званий и наград, включая Крест за заслуги перед Федеративной Республикой Германия, два «Оскара» и почетный титул «последнего классика Венской оперетты». К сожалению, среди них нет звания Праведника народов мира, хотя Роберт Штольц спас немало евреев. Впрочем, обо всем по порядку.

Будущий композитор был двенадцатым ребенком в семье музыкантов из австрийского Граца. Первый свой публичный концерт в качестве пианиста мальчик дал в семилетнем возрасте. Венскую консерваторию он окончил в 1896 г., работал дирижером в Марбурге, Зальцбурге, Брюнне (сегодня Брно в Чехии), сочинил несколько оперетт. В 1907 г. Роберт начинает работать в Венском театре оперетты, а через три года становится профессиональным композитором.

В годы Первой мировой Штольц дирижирует военным оркестром, а по вечерам продолжает сочинять, постепенно обретая популярность в мире германоязычного кабаре. После войны его оперетты ставятся многими театрами Вены, но в 1926-м композитор переезжает в Берлин. В 1930 г. на экраны выходит фильм-оперетта «Два сердца в трехчетвертном такте», вальс из которого, написанный Штольцем, покоряет весь континент. Далее следует череда успешных музыкальных фильмов, например «Песня, поцелуй и девушка», одну из главных ролей в котором исполнил звезда кабаре Фриц Грюнбаум, погибший в 1941 г. в Дахау. В 1934-м на экраны выходит лента «Мое сердце зовет тебя», и в том же году по оперетте Штольца снимается фильм «Весенний парад» с восходящей звездой европейского кинематографа Франческой Гааль (Сидонией Зильбершпиц). В начале 1930-х Штольц сочинил музыку для трех десятков кинолент, не прекращая создавать номера для кабаре и писать новые оперетты.

К 1933 г., когда к власти в Германии приходят нацисты, композитор приобрел уже общеевропейскую известность. Многие его коллеги радуются

устранению конкурентов-евреев, но не чистокровный ариец Штольц, не приемлющий нацизм.

Вместе с тем композитор – человек действия. Он часто ездит из Берлина в Вену на своей машине, и это не только деловые командировки. Дорогой автомобиль, украшенный свастикой, подвезает к пограничному переходу с Австрией. За рулем – всем известный композитор, который улыбается, охотно вступает в разговор и раздает автографы. Его пропускают без досмотра. Вместе с «пассажиром» в багажнике, за которым безуспешно охотится гестапо. Двадцать один раз пересекал маэстро границу подобным образом. А ведь достаточно было одного провала, чтобы угодить в концлагерь. Из 21 спасенного им человека большинство были евреями, преследуемыми властями.

Надо сказать, Штольц не очень скрывал свои взгляды и частенько протестовал против увольнения и травли музыкантов-евреев. Так режим убедился в неблагонадежности композитора, и в 1936-м он вернулся в родную Австрию. Этот новый австрийский период продлился недолго. После аншлюса в марте 1938 г. брат Роберта – член местной фашистской организации – предупредил, что гестапо готовится арестовать Штольца. 59-летний композитор, оставив всё нажитое добро, бежит с женой в Цюрих, а оттуда в Париж.

Далее разворачивается настоящая драма. В конце 1939 г. супруга оставляет мужа ради молодого любовника-француза. Прихватив все деньги и документы, включая удостоверение личности с правом легального пребывания в стране. 30 ноября 1939 г. французские жандармы арестовали композитора и заключили его в лагерь для нелегальных иммигрантов на 70 тыс. человек. На дворе уже зима, и немолодой Штольц заработал пневмонию. Квалифицированную медицинскую помощь получить в лагере было невозможно, и положение стало критическим.

Но, наверное, есть некая высшая сила, помогающая людям, того заслуживающим. Это сила появилась в образе

29-летней швейцарки Ивонны Луизы Ульрих, жившей до недавнего времени в Лондоне. После развода с мужем женщина забрала дочь и переехала в Париж, где поступила в Сорбонну и попутно помогала бесчисленным беженцам, оказавшимся во Франции. Перед этой дамой по прозвищу Эйнци и предстал тяжело больной Роберт. Они были едва знакомы – весной 1939-го их представил друг другу композитор Пауль Абрахам, также бежавший из Австрии. Благодаря Ивонне Штольца освободили из лагеря, он получил необходимое лечение и пошел на поправку. Ему удалось получить американскую визу и через Геную добраться до Соединенных Штатов. По прибытии в Нью-Йорк первое, что увидел композитор, была встречающая его Эйнци. Больше они не расставались.

Первые попытки укорениться в США были не очень успешными. Снова помог случай. В знаменитом Карнеги-холле был запланирован концерт под названием «Ночь в Вене» с исполнением произведений Штрауса и других австрийских композиторов. Дирижировать Нью-Йоркским филармоническим оркестром предстояло знаменитому Бруно Вальтеру, но в последнюю минуту пришлось искать ему замену. Вместо Вальтера на сцену вышел Роберт Штольц. Наутро после концерта вчерашний иммигрант был уже известен Америке. Затем начались гастроли по стране, в рамках которых исполнялись произведения и самого Штольца. Вскоре композитору стали заказывать музыку для спектаклей, а компания Universal сняла американскую версию картины «Весенний парад». Фильм, вышедший на экраны 27 сентября 1940 г., был номинирован на четыре премии «Оскар», одну из которых (за лучшую оригинальную музыку) получил Роберт Штольц.

После войны, несмотря на устроенную жизнь в Соединенных Штатах, композитор стремится вернуться в Вену. Как только американские оккупационные власти разрешили въезд на территорию Австрии, разрешение под № 1 было выдано Роберту, а под № 2 – его

супруге. 30 ноября 1946 г. в Венском аэропорту их встретил мэр столицы и несколько тысяч горожан. Вена еще в руинах, снабжение идет с перебоями, но для ее жителей возвращение композитора – символ грядущего возрождения страны. 66-летний композитор приступает к работе на родной земле – новые оперетты, музыка к фильмам и театральным спектаклям, записи старых классических оперетт на пластинки.

В 1952 г. музыкант начинает сотрудничать со знаменитым венским балетом на льду Vienna Ice Revue, написав музыку для 19 программ этого коллектива, с которыми тот разъезжал по всему миру. В январе 1963 г. (композитору уже 82 года) он дирижирует в Тель-Авиве тремя программами из венских оперетт в исполнении Израильского филармонического оркестра. Штольц стал первым гостем из германоязычной страны в Израиле.

В 1970 г. вся Австрия праздновала 90-летие композитора. Он был почетным гражданином Вены и еще ряда городов, а ранее был удостоен Креста за заслуги перед ФРГ. Свою последнюю оперетту он завершил в возрасте 89 лет, создав за 70 лет творческой карьеры более 2000 песен, танцев и маршей, написав музыку к 50 спектаклям и 60 фильмам, и прочая, и прочая.

Когда Штольц скончался 27 июня 1975 г., гроб с его телом выставили для прощания в фойе Венской государственной оперы. Были устроены государственные похороны (маэстро упокоился рядом Брамсом и Штраусом), по всей стране приспустили флаги. К 100-летию со дня рождения в честь композитора была отчеканена памятная медаль, неоднократно выпускались посвященные ему почтовые марки. Существует два музея Роберта Штольца, его именем названа площадь в Вене, в Берлине есть парк имени Роберта Штольца с монументом в честь композитора, и это – не считая других памятников в Германии и Австрии. Среди многочисленных знаков отличия Штольца упомянем Почетную медаль города Иерусалима и почетное членство в Израильском филармоническом оркестре, а также лес в Израиле, названный в честь австрийского композитора, спасавшего евреев.

Вениамин ЧЕРНУХИН

JÜDISCHE RUNDSCHAU

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Герберт Сэмюэл

Становится всё более очевидным, что объединение самых разнородных кругов в оппозиционное сообщество основывается не только на общей враждебности к расширению Еврейского агентства, но также и на неприятии внешней политики сионистского движения, проводимой д-ром Вейцманом. Противников сионистов особо не устраивает то, как они относятся к мандатной власти. Главным аргументом против д-ра Вейцмана используется произведенное без его ведома назначение нового Верховного комиссара Палестины лорда Пламера. Это дало повод оппозиции считать, что один из лидеров сионистского движения больше не пользуется доверием британского правительства.

Члены исполнительного комитета Сионистской организации, в том числе д-р Вейцман и г-н Соколов, ясно дали понять общественности, что назначение нового Верховного комиссара Палестины действительно стало для них неожиданностью. Они подчёркнули, что в мандате даже не упоминается институт Верховного комиссара как таковой и что, следовательно, Еврейское агентство не имеет никакого формального права быть привлеченным к процессу назначения. Эта аргументация, безусловно, справедлива. Однако следует добавить, что именно те, кто сегодня критикует политику д-ра Вейцмана, несут основную ответственность за то, что вообще возникла проблема преемника Герберта Сэмюэла. В течение пятилетней административной деятельности первого Верховного комиссара определенная группа сионистов резко критиковала его политику. Критики неоднократно высказывали мнение, что отставка Герберта Сэмюэла будет только приветствоваться за то, что если его место займет нееврей, то, вероятно, он более серьезно отнесется к воплощению в жизнь положений «Декларации Бальфура» по сравнению со своим предшественником. Напрасно исполнительный комитет Сионистской организации и поддерживающие его политику группы подчеркивали, что, хотя в начале своей деятельности Сэмюэл пошел на уступки, основные направления его политики должны быть одобрены и признаны каждым, кто искренне стремится к внутреннему примирению с арабами. Любому, кто хотя бы поверхностно знаком с положением дел в Британии, было ясно, что в случае отставки Герберта Сэмюэла будет трудно, а может и невозможно, предложить другого еврея в качестве его преемника. Число британских евреев, обладающих политическим положением и опытом, необходимыми для должности верховного комиссара, и в то же время внутренне солидарных с политикой «Декларации Бальфура», настолько мало, что при всех рассуждениях по поводу преемника Сэмюэла еврейский кандидат вряд ли упоминался. Следовательно, те, кто критиковал Герберта Сэмюэла, с самого начала должны были считаться с назначением нееврея на его место. Они поставили Вейцмана в положение, когда ему казалось наиболее разумным оставить кадровый вопрос на усмотрение компетентных британских властей, поскольку он не видел ни одного кандидата, которого мог бы так же безоговорочно поддержать, как это было когда-то в случае с Сэмюэлом.

Мы стоим на пороге завершения пятилетней административной деятельности Сэмюэла. В объемистой речи, произнесенной перед пред-

ставителями ишува, уходящий Верховный комиссар подвел итоги своей работы и выразил твердую уверенность в будущем. Однако эту значительную речь по важности намного превосходит доклад, который Сэмюэл представил Министерству по делам колоний и который оно опубликовало в форме Белой книги. Так как оригинал нам еще не доступен, мы можем ограничиться лишь текстом, распространенным Еврейским телеграфным агентством. В обоих заявлениях Герберт Сэмюэл подчеркивает двойную задачу британской администрации в Палестине: создание национального очага для еврейского народа и заботу о благополучии нееврейского населения. Он справедливо указывает на то, что только после ряда попыток удалось найти правильный баланс между этими интересами и что чрезмерные ожидания той или иной стороны заведомо не могли оправдаться. Его доклад британскому правительству показывает, каких успехов достигло строительство еврейского национального очага за эти пять лет, и при всей осторожности и сдержанности, проявленных Сэмюэлом в этом политически значимом документе, он всё же с полной ясностью подчеркивает величие достигнутого и перспективы дальнейшей деятельности евреев-колонистов. Он называет результаты еврейских усилий в стране «значительными» и считает их «духовные и моральные результаты» еще более важными. Мы с удовлетворением отмечаем, что это признание прозвучало из уст высшего представителя мандатной власти, хотя и осознаем, что находимся еще в начале пути.

Особую важность представляют те разделы Белой книги, которые касаются арабских и еврейских жалоб на прежнюю административную практику. Жалобы арабов на предпочтительное отношение к евреям и концентрацию всех усилий мандатной власти на строительстве еврейского национального очага противопоставляются жалобам евреев на то, что вопреки положениям мандата правительство полностью возложило ответственность за создание национального очага на евреев. Было бы вполне уместно, особенно в столь важном документе, заявить, что истина находится посередине и что обе стороны должны были пойти на компромиссы. Поэтому крайне важно, что Герберт Сэмюэл, сопоставив претензии обеих сторон, продолжает словами: «Надо признать, что жалобы евреев более обоснованы, чем жалобы арабов». Верховный комиссар далее объясняет, что распределение государственных земель среди евреев не осуществлялось, невзирая на положения мандата, что евреи вынуждены были финансировать свою школьную систему без государственных субсидий и при этом еще и платили налоги, шедшие на поддержку арабской школьной системы, а число евреев в государственных учреждениях не соответствует большому количеству квалифицированных еврейских кандидатов. Кроме моральной поддержки в виде «Декларации Бальфура» и официального признания иврита, правительство не предоставило евреям ничего, за исключением гарантии порядка и безопасности в стране. Это сказано с желаемой ясностью и является как прямым ответом Сэмюэла экстремистам из Арабского конгресса на их претензии, так и признани-

ем еврейских жалоб. Этот пункт Белой книги можно дополнить фрагментом из прощальной речи Сэмюэла, где он говорит о незавершенных делах своей администрации: легализации устава еврейских общин, увеличении субсидий на еврейское школьное образование, публикации закона о палестинском гражданстве и пересмотре избирательной системы в муниципалитеты. Сэмюэл надеется, что эти вопросы вскоре будут решены новой администрацией.

Чем более открыто Герберт Сэмюэл признает, что многочисленные требования евреев, основанные на положениях мандата, до сих пор не были выполнены, тем выше, естественно, становится признание еврейской работы, выполненной без помощи правительства. Сэмюэл отметил, что все еврейские достижения основывались лишь на силе идеалистического движения и что евреи могли полагаться только «на собственные внутренние ресурсы, свой энтузиазм, свою жертвенность и своих людей». В этих словах просвечивает гордость британского государственного деятеля еврейского происхождения за свой народ. Герберт Сэмюэл верит в успех еврейского дела именно потому, что достижения евреев в Палестине – это не искусственный продукт официальной опеки, а результат подлинной народной работы.

Сэмюэл сказал несколько слов и о своем преемнике. Он категорически отрицает, что решающим фактором при назначении Пламера стал его опыт военачальника и что Палестину следует считать военным ключом к Ближнему Востоку. По словам Сэмюэла, единственным основанием для назначения нового Верховного комиссара были его высокие административные способности. В этом официальном заявлении заключается опровержение многочисленных предположений, которые публиковала как английская, так и отчасти немецкая пресса.

Уход с поста Герберта Сэмюэла вызывает глубокое сожаление не только у всего ишува, но и у всего сионистского движения и вообще всего еврейского народа. Его человеческие качества, которые из года в год в Палестине становились всё более ценными и любимыми, нашли самое яркое выражение в двух заявлениях, о которых мы говорили выше. Абсолютная честность и правдивость, с которыми Сэмюэл сам называет те моменты, за которые его администрации можно справедливо предъявить упреки, будем надеяться, помогут растопить последние остатки недовольства, если таковые еще сохранились. Справедливость, с которой он взвешивал интересы обеих наций, проживающих в Палестине, была путеводной звездой его политики и, надеемся, останется таковой и для его преемника. После поездки в Индию Герберт Сэмюэл намерен в январе вернуться в Палестину и остаться жить в стране, с развитием которой так тесно связано его имя. Мы верим, что Сэмюэл тогда получит возможность принять участие в строительстве страны как еврей – на той должности, которая соответствует его заслугам и его способностям.

Ф. Л.

Портрет семьи на фоне трагедии

Фильм «Удерживая Лиат» получил награду фестиваля JFVB

11 мая завершился 31-й Еврейский кинофестиваль Берлин-Бранденбург (JFVB). Ранее он традиционно проводился в июне. Его управляющий директор Андреас Штайн резюмировал: «JFVB явно выиграл от переноса на май с точки зрения посещаемости кинотеатров. Наши скромные надежды в этом отношении оправдались. Мы получили большой отклик на нашу разнообразную программу, атмосфера в кинотеатрах была превосходной, а обсуждения фильмов с участием режиссеров и зрителей были чрезвычайно интересными. Фестиваль продолжает развиваться как место встречи для всех, кто интересуется еврейством в Германии и во всем мире. Как организаторы, едва ли мы могли бы желать большего».

Жюри конкурса игровых фильмов JFVB, в состав которого вошли аргентинско-немецкая режиссер и сценарист Жанин Меерапфель, директор кинофестиваля goEast в Висбадене и будущий художественный руководитель Deutsche Kinemathek Хелен Герритсен, а также историк кино и критик Ариэль Швайцер, присудили премию имени Герсона Кляйна израильскому фильму Дани Розенберга «Of Dogs And Men» («О собаках и людях», 2024). Его действие происходит вскоре после 7 октября 2023 г. в кибуце Нир-Оз, разрушенном террористами ХАМАСа. Обоснование жюри звучит так: «За мужественный жест – съемки фильма велись в зоне боевых действий во время войны; за тонкое сочетание в фильме элементов игрового и документального кино и его четкие драматургические решения; за поразительную игру исполнительницы главной роли Ори Авиноам и за тонкие наблюдения за людьми в экстремальной ситуации».

Премию имени Герсона Кляйна в конкурсе документального кино получила американская картина Брэндона Крамера «Holding Liat» («Удерживая Лиат», 2025). Награду присудило жюри, в состав которого вошли журналистка и режиссер-документалист Шани Розанес, монтажер Михал Опенгейм и режиссер-продюсер Эрик Фидлер. «Это трогательный портрет семьи, которая 7 октября после пробуждения погрузилась в кошмар. Это история о родительстве, настойчивости и политике, но прежде всего это фильм о надежде и борьбе людей за то, чтобы не утратить ее, даже перед лицом самой ужасной личной и национальной трагедии», – говорится в заявлении жюри.

Я уже давал краткую характеристику ленте «Удерживая Лиат» (см. «ЕП», 2025, № 4), мировая премьера которой состоялась в феврале этого года в секции Forum международного кинофестиваля Berlinale. Тогда эта картина также получила приз как лучший документальный фильм. Я записал высказывания его авторов и героев сразу после премьеры. Но, прежде чем познакомить вас с некоторыми цитатами, несколько слов о фабуле фильма.

7 октября 2023 г. боевики ХАМАСа похитили из кибуца Нир-Оз Лиат Бейнин-Ацили. Вскоре после этого о событиях в ее семье начали снимать фильм режиссер Брэндон Крамер и его брат продюсер Лэнс Крамер, которые приходится дальними род-



Кадр из фильма «Holding Liat»

ственниками похищенной. В фильме показано, как ее родители, Йехуда и Хая, предпринимают усилия для освобождения Лиат и ее мужа Ави-ва – только позже стало известно, что его убили в ходе хамасовского вторжения. Родители похищенной, как и она сама, имеют не только израильское, но и американское гражданство. По приглашению президента США Байдена Йехуда вместе с сыном Лиат, Офри, отправляется в Соединенные Штаты в составе делегации, чтобы сделать всё возможное для освобождения заложников ХАМАСа. Фильм подробно изображает жизнь родственников Лиат как в период борьбы за ее освобождение, так и вскоре после этого, показывая не только различные стратегии борьбы, но и разные политические взгляды внутри одной семьи.

Режиссер Брэндон Крамер рассказал о начале работы над фильмом:

– Мы с братом живем в Вашингтоне. Вскоре после 7 октября нам пришлось узнать, что Лиат похитили. Мы позвонили Йехуде и Хае, желая убедить их, что с ними всё в порядке, спросили, можем ли мы что-либо сделать для них. Йехуда сказал нам, что собирается в скором времени прилететь в США, чтобы попытаться использовать то, что у Лиат двойное гражданство, и чтобы узнать, могут ли Соединенные Штаты каким-либо образом помочь добиться ее освобождения. Мы с братом почувствовали глубокую, почти историческую обязанность задокументировать то, что переживала семья, и старались передать события на очень интимном, человеческом уровне. У нас была реальная возможность понять, что они пережили. Герои нашего фильма переживали самые тяжелые дни в своей жизни, и они открыли нам свои переживания в этот самый уязвимый момент. Я хочу отдать должное их мужеству.

Продюсер Лэнс Крамер говорил о том, как сложилось финансирование ленты:

– Это наш третий полнометражный фильм. Они все были посвящены очень разным историям. Единственное, что у них, как мне кажется, является общим, это то, что все они начинались с более или менее полной неизвестности относительно того, что принесет будущее, где закончится история и, честно говоря, как будет финансироваться фильм. Мы начинали все свои проекты с моря вопросов. И это насто-

ящая движущая сила для нас. В этом случае мы даже не знали поначалу, что у нас будет полноценный фильм. Нам было важно, как сказал Брэндон, чтобы мы начали документировать то, что мы видели и что переживала семья. Но мы не знали, что это станет фильмом, который выйдет на экраны. В этом есть элемент сюрреализма. Со временем мы обратились к некоторым очень близким друзьям, рассказывая им, что происходит с этой семьей, что мы собираемся начать съемки и что нам понадобятся деньги. Причина, по которой нам нужны были пожертвования, заключалась в том, что мы хотели быть уверены, что если уж беремся за настоящий фильм, то надо работать с лучшими профессионалами, которым нужно платить за работу. Мы не могли просить об одолжениях. Люди сразу же активизировались и вносили вклады: наименьший из них был 18 долл., а самый большой – около 10 тыс. долл. Это были не инвестиции, а простые индивидуальные пожертвования, каких было около сотни. По пути также активизировались некоторые организации. Нашей большой благодарности и признательности заслуживают фонды, которые вы видите в титрах – в частности, Jewish Story Partners, Utopia Foundation, Common Pictures и The Diller – von Furstenberg Family Foundation. Надеюсь, что мы найдем вещательную или стриминговую компанию, которые продолжат помогать нам делиться этой лентой со зрителями.

Хая говорила о том, сколь нелегко ей было сниматься в фильме в то время, когда она места себе не находила:

– Я не думаю, что кому-то даже в самых ужасных снах мог привидеться сценарий его переживаний после того, как кто-то похитит его ребенка. Ты остаешься в неведении о том, что происходит в данный момент, не знаешь, что будет происходить дальше, и тут тебе в лицо наставляют камеру, а я вообще не люблю фотографироваться. Это было очень сложное время, но это нужно было зафиксировать, чтобы мы могли увидеть, как это произошло на самом деле. И я благодарю Брэндона и Лэнса за такую замечательную работу, которую смогут увидеть будущие поколения, по крайней мере, нашей семьи, чтобы они не думали, что это выдуманные истории.

Йехуда, у которого то и дело возникали трения с внуками по поводу его

резких политических высказываний, добавил:

– Нам нужно понять динамику процессов, которые происходили на Ближнем Востоке особенно те годы, когда Израилем руководил и руководит Биньямин Нетаньяху, да и, честно говоря, во время правления некоторых других правительств, которые были до него. Я считаю, что вся политика, направленная на то, чтобы обойти центральный вопрос урегулирования палестинского кризиса, истоки которого уходят в 1947 г., пришла к краху. И с другой стороны, мы должны осознать, что палестинцы не без вины виноватые. Разыгрывать карту жертвы в этой ситуации – не взрослый способ урегулирования такого кризиса. Существовали другие альтернативы их действиям, которые можно было бы изучить, и результаты были бы другими. Когда верующие превращают свою веру в политическую повестку дня, из этого не может выйти ничего хорошего. Все люди региона должны это осознать. Кстати, я думаю, что многие арабские страны начинают понимать, что одной нефтью, так сказать, не напьемся. Я крайне удивлен, что такой президент, как Дональд Трамп может стать катализатором для начала перемен на Ближнем Востоке. Странно, что для того, чтобы повлиять на затянувшийся процесс, может понадобиться такой наглый, грубый, неорганизованный человек. Но если это то, что нужно, то пусть так и будет.

Лиат о пережитом во время своего похищения:

– Когда я оказалась среди заложников, моей дочери Айи не было в кибуце, поэтому я была уверена, что с ней всё в порядке, и, конечно, я знала, что живы мои родители, моя сестра. Но я не знала, что случилось с Офри и Неттой, моими сыновьями, и Ави-вом, моим мужем. Это было, конечно, огромной проблемой. Я была в ужасе от того, что в случае моего возвращения есть вероятность найти всех троих мертвыми. Откровенно говоря, я подготовилась к такому повороту событий и продолжала подбадривать себя: «Я знаю, что мои родители живы, знаю, что Айя жива, и я должна к ним вернуться, быть достойной матерью и дочерью». Я знала, что они тоже пережили ужасные трудности, и это придавало мне много сил. Первые два дня, что я была в лагере Хан-Юнис, я провела в семье палестинцев, что оказало очень успокаивающее и обнадеживающее воздействие. Затем меня вместе с другой женщиной из моего кибуца перевели в другое место, и мы жили с теми же людьми всё это время. Сначала я, конечно, боялась их, в тот период времени было много страха, но в конце концов он ушел. В основном я чувствовала, что эти люди делают всё возможное для того, чтобы защитить меня и убедиться, что со мной все в порядке, пока не будет заключена сделка о заложниках. Во всяком случае они продолжали говорить, что обеспечение моей безопасности – это их работа. Я решила поверить им, и это очень помогло преодолеть страх. Просто происходило так много сложных вещей, что я старалась ухватиться хоть за что-то, что могло мне помочь почувствовать себя лучше.

Сергей ГАВРИЛОВ

«У меня была одна мечта – стать кинозвездой»

100 лет назад родился Тони Кёртис

И это свое заветное желание он осуществил: на протяжении второй половины XX в. на небосклоне Голливуда наряду с именами других выдающихся актеров-евреев ярко сверкало имя Тони Кёртиса. Созданные им многочисленные образы хранились в сердцах миллионов почитателей. Советским зрителям запомнились его герои американских картин, которые шли у нас в прокате: «В джазе только девушки», «Викинги», «Спартак», «Скованные одной цепью», «Большие гонки». А ведь за свою жизнь Кёртис снялся почти в 140 фильмах и телевизионных постановках самых разных жанров.

Детство и юность Берни Шварца

Рожденный 3 июня 1925 г. в больнице на Пятой авеню Манхэттена, Бернард Шварц был первым из трех сыновей в бедной еврейской семье. Родители в 1918-м эмигрировали в США из Венгрии: отец, Эмануэль Шварц, был родом из Опали, что недалеко от Матесалька, в 80 км от Дебрецена, а мать, Хелен Кляйн, – из Надмихая. «Мой отец владел ателье по пошиву одежды, но дела шли плохо, – вспоминал Кёртис. – Он был несчастным человеком, но именно он рассказал мне о родном Матесальке». В семье все воевали друг с другом: бабушка – с дедом, мать – с отцом, семья – с соседями. Больше других доставалось шустрому Берни – его часто колотила мать-шизофреничка. До школы он говорил только на идише и венгерском.

Берни было восемь лет, когда его и брата Юлиуса поместили в приют, потому что родители в период Великой депрессии не могли их прокормить. Четыре года спустя Юлиуса насмерть сбил грузовик, а у второго брата, Роберта, обнаружилась шизофрения. Когда семья переехала в Бронкс – криминальный район Нью-Йорка, Берни стал прогуливать уроки, предпочитая ходить в кино и шататься по Бродвею. Он грабил со сверстниками прохожих, совершал мелкие кражи в магазинах. «Для меня прогулка по незнакомому району могла быть опасной, – вспоминал позже актер. – Всегда находился кто-то, кто пытался затеять с тобой драку, будь ты еврей, итальянец, кто угодно; ты был чужим. Именно здесь началось мое раннее актерское мастерство, потому что, идя по итальянскому району, я шел как итальянец, а в другом месте – как немец... Там, откуда я родом, хорошо выглядеть – это пропуск к побегу из мусорного бака».

Берни попал в колонию, откуда его вытащил дружелюбный сосед, который направил подростка в лагерь бойскаутов, где тот смог выплеснуть свою энергию. В нем проснулась страсть к рисованию, в 16 лет он сыграл первую небольшую роль в школьном спектакле. А когда США вступили во Вторую мировую войну, попросился на службу в Военно-морской флот, но получил отказ как несовершеннолетний. Поступил в школу сигнальщиков в Нью-Лондоне (штат Коннектикут), а в 1943-м был принят в ВМС на корабль Proteus, экипаж которого ремонтировал подлодки после вы-



Тони Кёртис в молодости и незадолго до смерти

полнения ими боевого задания. На одной из таких работ «в какой-то момент строительные леса оторвались от борта корабля и швырнули меня на спину. Я пролежал в корабельном лазарете четыре дня, но был молод и пережил это». Юноше повезло: 2 сентября 1945-го он на сигнальном мосту субмарины наблюдал в бинокль за подписанием на линкоре «Миссури» акта о капитуляции Японии.

В том же месяце Бернарда Шварца уволили из флота и отправили домой с пенсией по инвалидности. Он снова стал посещать среднюю школу, работал водителем грузовика, а вскоре поступил в городской колледж Нью-Йорка, воспользовавшись льготами для ветеранов войны. «Всю свою жизнь у меня была только одна мечта: стать кинозвездой, – писал Кёртис в автобиографии. – Может быть, это связано с моим трудным детством, а может, потому что я всегда был немного неуверенным». С 1947-го он изучает актерское мастерство в Новой школе в Гринвич-Виллидж у известного немецкого режиссера и педагога Эрвина Пискатора. По вечерам Бернард появлялся в массовке и во второстепенных ролях в небольших нью-йоркских театрах.

Именно здесь одаренного молодого человека с обворожительной внешностью обнаружила Джойс Селзник, директор по кастингу и племянница крупного кинопродюсера из литовских евреев. Она уговорила Бернарда записаться на прослушивание в кинокомпанию Universal Studios и подписать семилетний контракт с оплатой 100 долл. в неделю. Она же настояла на переезде актера в Голливуд и на смене его имени, которое на пропитанной антисемитизмом «фабрике грез» могло стать помехой карьере. Это отвечало и желанию Берни: «Я презирал имя Шварц и его немецкое происхождение... И какое-то время думал, что не хочу, чтобы меня считали евреем. У меня был родственник по материнской линии, которого звали Курц, я взял это имя и англазировал его в Кёртис. А Тони произошло из „Энтони Адверс“, первого романа, который я прочел».

«Американский принц» Тони Кёртис

Сперва он осваивал на киностудии фехтование и верховую езду, участвовал в массовках. Позже Кёртис признался, что сначала его интересовали только девушки и деньги и что он пессимистично оценивал свои шансы стать звездой. Его самым большим страхом было вернуться домой в Бронкс неудачником: «У меня был миллион к одному шанс на успех. Я был не низким человеком на тотемном столбе, я был под тотемным столбом, в канализации, привязанным к мешку». В 1949-м Тони дебютировал в эпизодической роли танцора румбы в фильме «Крест-накрест», где надо было вызвать ревность главного героя в исполнении Берта Ланкастера, у которого он увел девушку. Двух минут на экране хватило, чтобы студию завалили письма женщин с вопросами о красавчике, чье имя даже не значилось в титрах. В следующие три года он успешно сыграл второстепенные роли в вестернах «Винчестер-73» и «Всадники без пощады», а затем и главные – в приключенческих «Принц, который был вором», «Сын Али-Бабы», в боксерском «Плоть и ярость». К Тони накрепко приклеился имидж «голлиудского Казановы». Его прическа стала настолько модной, что ей подражал Элвис Пресли. Кёртис стал одним из самых востребованных актеров Голливуда.

Стройный кудрявый брюнет с высоким лбом, прямым носом, длинными ресницами и синими глазами своими внешними данными сбивал с толку режиссеров: в роли любовника он был слишком красив, как гангстер – недостаточно хитер и коварен, да и для «типичного американца» не совсем подходил. «Я всеяден, – говорил он сам о себе. – Исторический фильм, слезливая мелодрама, вестерн, комедия – что угодно. В конце концов, это работа, и ее надо делать». А когда его хвалили, Тони отвечал: «Должен же я быть хорош хоть в чем-то». В 1950-е гг. его снимают в ряде малозаметных картин, прежде чем дать сыграть главную роль иллюзиониста Гарри Гудини (венгерского еврея Эрика Вайса) в биографической ленте «Гудини, король водевиля» (1953). В 1956-м

Тони блеснул актерским мастерством в цирковой драме «Трапедия» с участием Джинны Лоллобриджиды и Берта Ланкастера, в следующем году снова с Бертом – в фильме нуар «Сладкий запах успеха». А в 1958-м в боевике «Викинги» он отлично выступил в образе Эрика – слуги и сводного брата королевича Эйнара (Кирк Дуглас).

Пожалуй, вершиной творчества Кёртиса в кино стали роли, исполненные им в конце 1950-х в фильмах двух режиссеров-евреев: в социальной драме «Не склонившие головы» (в советском прокате «Скованные одной цепью») Стэнли Крамера (1958) и в музыкальной комедии «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки») Билла Уайлдера (1959). В первом Тони достоверно сыграл заключенного-расиста Джона Джексона, бежавшего из тюрьмы связанным толстой металлической цепью с узником-афроамериканцем, ненависть к которому в нем сменяется уважением и дружбой. За эту роль он был номинирован, единственный раз, на премию «Оскар» в категории «Лучший актер». Совершенно ином амплуа Кёртис сыграл неудачливого музыканта Джо, вынужденного с другом скрываться в женском облике от преследующих их мафиози. Весьма вольные реплики героев и повороты сюжета с переодеванием вызвали протесты цензуры, но встретили поддержку зрителей. Фильм был признан одной из лучших комедий за всю историю американского кино, а Кёртис – универсалом и кинозвездой. Он дважды получал приз зрительских симпатий «Золотое яблоко».

Б. Уайлдер первым открыл и поощрял его комедийный талант. Тони и сам понял, что это «то, что надо»: «Я не могу до конца быть серьезным, я постоянно в движении. На кого обращает внимание зритель? Конечно, на актера, который всегда в движении. Шутки и „гэги“ (комедийные приемы, в основе которых явная нелепость. – Д. Ш.) нужны мне, как воздух!». В ленте «Операция „Нижняя юбка“» (1959) он удачно воплотился в хитроумного служаку капитана Ходдена с его злоключениями на вымышленной подлодке. В комедии «Большие гонки» (1965)

тоже недостатка в «гэгах» не было. Бесстрашный испытатель, любимец женщин и искатель приключений Лесли организует грандиозный автопробег Нью-Йорк – Париж. Тони был неотразим: сверкающая улыбка его Великого Лесли сразила зрителей наповал. Слава актера шагнула за океан: Кёртиса с восторгом принимали в Европе.

Он не чурался и второстепенных ролей, но серьезные характерные роли ему выпадали нечасто. «Слава съедает тебя, – признался однажды Кёртис. – Я не думаю, что получил те роли, которых заслуживал. Думаю, я заработал больше, чем дала мне киноиндустрия». В историческом эпосе Стэнли Кубрика «Спартак» (1960) ему досталась роль раба Антонина, друга вождя (Кирк Дуглас). В 1961-м в фильме «Великий самозванец» он сыграл афериста Демара, известного своим талантом перевоплощаться в различных людей, а в биографической картине «Посторонний» – индейца Айру Хейса, бывшего морского пехотинца, который в резервации стал непризнанным героем и спился.

В 1962-м в экранизации повести Н. Гоголя «Тарас Бульба» Кёртис выступил в роли казака Андрия, казненного отцом за любовь к польской панночке. В фарсе «Боинг-Боинг» (1965) он – американский журналист в Париже Бернард Лоуренс, который изобрел остроумную систему манипулирования тремя подружками. Наконец, в 1968-м была снята драма «Бостонский душитель», в которой он великолепно сыграл серийного убийцу Де Сальво и был номинирован на «Золотой глобус». Эта картина стала «последним действительно великим фильмом Кёртиса», писали критики. Престижный журнал *Variety* поставил его на первое место в списке самых высокооплачиваемых актеров мира.

Герой телеэкрана

Кёртис трижды создавал независимые кинокомпании, но к началу 1970-х решил, что пора обратиться к телевидению, растущее значение которого он осознал одним из первых. В то время студийная система Голливуда переживала кризис, продюсеры искали новый тип актера, Тони уже не вписывался в их схему. Его называли «ведущим человеком вчерашнего дня», хотя пресса и публика продолжали восхитаться 40-летним красавцем. В 1970-м ему впервые как суперзвезде предложили изобразить в комедийном телесериале «Убеждающие» («Двое») плейбоя-миллионера Дэни Уайлда, путешествующего по миру с лордом Синклером (Роджер Мур), и он успешно выполнял в нем все трюки и боевые сцены. Фильм из 24 серий стал особенно популярным в странах континентальной Европы, а Тони Кёртис был признан «лучше всех одетым мужчиной года». Он выступил в роли главного героя в четырехсерийном телефильме «Маккой» (1975). В 1978–1982 гг. в 69-серийном детективе Аарона Спеллинга «Вегас» («Vega \$») снялся в роли добродушного владельца отеля еврея Фила Рота. В 1992-м был ведущим в своем последнем телефильме «Голливудский Вавилон» из 30 серий и в каждой рассказывал анекдоты о собственной карьере. Гонорары и участие в прибыли сделали его самым высокооплачиваемым телевизионным актером, он купил дом в шикарном районе Лондона.

Первый любовник, полный шарма, пылкости и уверенности в себе, Кёртис царил на телеэкранах целых три десятилетия, пока годы не заставили его перейти на возрастные роли, в которых он также не терял актерского обаяния. Периодически продолжал сниматься и в кино: в 1975-м в британском фильме «Граф Монте-Кристо» сыграл злодея Фернана Мондего, страстно влюбленного в невесту Дантеса, и тогда же – в картине «Лепке» режиссера Менахема Голана американского гангстера еврейского происхождения Луи Бухгалтера – роль, которую хорошо приняли зрители на Каннском кинофестивале, а критики сочли одной из самых лучших и недооцененных в карьере Тони Кёртиса. В 1976-м он снялся вместе с Робертом Де Ниро в мелодраме Элии Казана «Последний магнат», в 1977-м выступил в комедии «Казанова и К°» в главной роли сбежавшего из-под стражи мелкого мошенника Джакомо, ставшего двойником авантюриста Казановы. В 1978-м играл в мюзикле «Секстет», фильме ужасов «Манипу» и комедии «Медведи с плохими новостями», в 1980-м – в фильмах «Всю ночь шел дождь», «Маленькая мисс Маркер», «Война Скарлетт О'Хара» и «Зеркало треснуло» (дважды номинирован на премию «Эмми» за лучшую мужскую роль), в лентах «Незначительность», «Чем богаче, тем беднее», «Обнаженный Нью-Йорк» и др. В 1996-м в фильме «Человек-рептилия» он сыграл свою последнюю главную роль.

Актер иронизировал: «Я не вылезу из Голливуда с 24 лет, а мне в июне 2005-го стукнуло 80, сколько можно уже?» Он получал престижные награды, среди них: «Премия Генриетты» как фаворит мирового кино, «Золотой Браво Отто» от молодежного журнала как самый популярный актер, немецкая телевизионная и журналистская премия «Бамби», «Золотая камера» за заслуги в творческой жизни, «Премия за выслугу» на фестивале приключенческих фильмов в Лос-Анджелесе, звезда на Голливудской аллее славы и множество номинаций. В 2004 г. был введен в Зал славы университета в Лас-Вегасе. В его честь названа улица в Хендерсоне, штат Невада. Кёртис ежедневно получал много писем от поклонников, международная пресса регулярно сообщала о его деятельности и величала «легендой экрана». Он был частым гостем токшоу по всему миру в кино и на телевидении, выступал в университетах перед студентами. В апреле 2008-го предпринял двухнедельную поездку в Англию и Францию, дамножество интервью. Посол США во Франции устроил в честь Тони грандиозный прием.

Вместе с тем с конца 1970-х пошли слухи о злоупотреблении Кёртисом алкоголем и наркотиками. Под воздействием «допингов» он появлялся нетрезвым на публике, из-за скандальных эксцессов присутствовал с негативными заголовками в бульварной прессе. Сначала это оставалось скрытым, и в последующие годы он принял участие во множестве проектов. Затем был госпитализирован и проходил лечение в центре Бетти Форд и к лету 1984-го завершил реабилитацию. Встать на ноги ему помогло также увлечение литературой и живописью. В 1970-м он сочинил несколько комических рассказов, в 1977-м опубликовал повесть «Кид,

Эндрю Коди и Джули Воробей», в 2008-м – мемуары «Американский принц», в которых описывал свое тяжелое детство и путь к успеху. Через год издал книгу «Мои воспоминания о Мэрилин Монро и классическом американском кино» и путешествовал по миру с ее презентациями. А в 1980-е гг. артист, рисовавший с юности, начал карьеру художника: он уехал на Гавайи и выставил там свои картины, которые привлекли внимание ценителей искусства. «Рисование, – объяснял Кёртис, – дает свободу, которую я никогда не смог бы найти, работая актером». Он регулярно выставлял эти работы в США, Европе и Азии. Нью-Йоркский музей современно искусства включил одну из них в постоянную экспозицию. В 1995-м Кёртис получил Орден искусств и литературы Франции.

Неутомимый плейбой

Любвеобильный Тони долгие годы пользовался немалым успехом у женщин. Он был шесть раз женат, стал отцом шестерых детей и дедом семи внуков. Его первой женой в 1951 г. стала актриса и певица Джанет Ли, красавица-звезда Голливуда, с которой он оставался в браке 11 лет. Она родила ему двух дочерей – Джейми и Келли, которые тоже стали актрисами. Романы мужа, в том числе с юной Мэрилин Монро, привели к распаду их семьи без скандала. А в 1963-м Тони встретился во время съемок с 17-летней немецкой актрисой Кристиной Кауфман и женился на ней. У них тоже были две дочери, Александра и Аллегра, но через пять лет «слишком спокойной» семейной жизни пара рассталась, и Кауфман уехала с детьми в Германию. Однако Кёртису удалось установить опеку над детьми и вернуть их в США. Третьей супругой Кёртиса стала бостонская модель Лесли Аллен, моложе его почти на 20 лет. Этот брак оказался самым продолжительным – они прожили вместе 14 лет. Попытки Тони сделать из жены кинодиву потерпели фиаско. Разочарованная интрижками мужа Лесли сама подала на развод, успев родить двух сыновей – Бенджамина и Николаса, который в 23 года умер от передозировки героина.

Тони нашел себе новую пассию в лице порноактрисы Андреа Савио, моложе его на целых 37 лет, но через восемь лет по инициативе актера состоялся развод. Пятая жена Лиза Дойч тоже была намного моложе супруга. Их знакомство произошло во время бракоразводного процесса, на котором Дойч в качестве адвоката защищала в суде права супруги Кёртиса. Молодая женщина влюбилась в престарелого ловеласа, их роман развивался стремительно, и, поддавшись чарам обольстителя, Лиза вышла за него замуж. Но уже через год, поняв свою ошибку, она разорвала с ним отношения.

Последней подругой жизни артиста стала 30-летняя Джилл Ванденберг, дрессировщица лошадей. Пышногрудая блондинка покорила сердце 73-летнего донжуана. Женитьба на ней через пять лет после их знакомства принесла ему прочную любовь и душевный комфорт, к которым он стремился всю жизнь. Ни разница в возрасте с женой, ни ее отдаленность от мира кино не помешали им обрести полноценное счастье. 12 лет до конца дней мужа Джилл была рядом с ним, несмотря на то что уже через год после свадьбы он

перенес операцию на сердце, тяжело страдал болезнью легких, циррозом печени и передвигался с помощью инвалидной коляски.

«Я использую семейные корни»

Тони Кёртис всегда помнил о них. Даже приняв псевдоним, он никогда не пытался отстраниться от своего происхождения. «Некоторые из моих еврейских собратьев забыли, что это такое... Я самодостаточный человек, но, чтобы развивать себя, использую семейные корни». Он вспоминал: «Мне не раз приходилось сталкиваться с ситуациями, когда старые евреи подходили ко мне и шептали: „Привет, Берни“. И я улыбался в ответ: „Вам не надо шептать – мое имя действительно Берни“». Джон Фишель, директор Еврейской федерации Лос-Анджелеса, признавал, что из звезд кино в Голливуде наиболее активным в еврейской общинной жизни был Тони Кёртис. В июне 1967-го он отказался от посещения Московского кинофестиваля в знак протеста против позиции Советского Союза по отношению к Израилю.

Актер и его старшая дочь, кинозвезда Джейми Ли Кёртис, проявляли большой интерес к еврейскому наследию своей семьи. Впервые посетив Венгрию в 1985-м, Тони выступил там перед парламентом и побывал в родном городе своего отца, финансово помогал сохранить здания синагоги Матесальки и Токая. Он и дочь финансировали восстановление самой большой в Европе синагоги в Будапеште на улице Дохань, а также сооружение в Мемориальном парке Холокоста гигантской ивы из серебра и стали, на листьях которой – имена евреев, спасенных шведским дипломатом Раулем Валленбергом. В 1998-м Кёртис в память об отце основал Фонд венгерской культуры Эмануэля и был его почетным председателем. Организация занимается восстановлением и сохранением синагог и еврейских кладбищ в Венгрии и посвящена жертвам Холокоста на землях, оккупированных венгерской армией. Он также поддержал детский дом и Институт педиатрии Пиклера. В Матесальке создан Мемориальный музей Тони Кёртиса.

8 июля 2010 г. он был госпитализирован в Лас-Вегасе после тяжелого приступа астмы. Тони Кёртис умер в возрасте 85 лет в своем доме в Хендерсоне 29 сентября от остановки сердца. С ним пришли попрощаться родные и близкие, друзья, коллеги и многочисленные почитатели. Заупокойную службу вел либеральный раввин Мел Хехт. Останки актера были захоронены на местном кладбище Палм-Мемориал-Парк. В гроб, согласно его воле, положили любимые личные вещи актера: шляпу, шарф от Армани, пару перчаток, экземпляр романа «Энтони несчастный» Херви Аллена и смартфон. «Мой отец был „маленьким мешугой“, но всегда полным жизни, – сказала на похоронах Джейми. – Он оставил после себя великолепную работу в кино, своих картинах и литературе. Он оставил после себя детей и их семьи, которые любили и уважали его, а также родственников, которые были ему преданы, и поклонников по всему миру. Его всем нам будет очень не хватать».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Диккенс: от ксенофобии до толерантности

К 155-летию со дня смерти писателя

Когда в 1970 г. исполнилось 100 лет со дня смерти Чарльза Диккенса, Всемирный совет мира объявил «год Диккенса» – «великого писателя, великого гражданина и великого гуманиста». Однако антисемитизма великий гуманист отнюдь не избегал. Главари воров Феджин в романе Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1837) – один из самых негативных образов евреев в мировой литературе. И здесь прославленный прозаик предстал типичным образцом британской юдофобии того времени.

Дикость Диккенса

В «Оливере Твисте», как и в ряде других своих произведений, Диккенс рисует Великобританию XIX столетия, резкое социальное расслоение в обществе на имущих и неимущих, показывает жестокость и цинизм правящей системы, черствость, равнодушие к горестям нищих одних обеспеченных людей и милосердие других, т. е. демонстрирует свое неприятие царивших порядков, заботу об обездоленных. Вторая тема романа – борьба против романтизации порока преступности. В предисловии писатель замечает, что читал десятки книг, где воров изображают славными ребятами, прельщающим и соблазняющим «прекрасным обществом для самых достойных». Он же хочет отобразить реальную преступную шайку во всем ее уродстве и гнусности. Все это было бы хорошо и правильно, если бы параллельно Диккенс не ударился в откровенную ксенофобию, подчеркивая еврейское происхождение изобретенного им отвратительного злодея Феджина, эксплуатирующего в своих целях детей, стремящегося сделать вора из доброго страждущего мальчика Оливера («Нужно только дать ему понять, что он из нашей компании, вбить ему в голову, что он стал вором, – и тогда он наш! Наш на всю жизнь»). И хронически вновь и вновь прозаик повторяет, что Феджин – еврей в сочетании с теми или иными его уничижительными характеристиками: «очень старый, сморщенный еврей с всклокоченными рыжими волосами, падавшими на его злобное, отталкивающее лицо», «еврей больно ударил Оливера дубинкой по спине и замахнулся снова», «в старом своем логове Феджин бодрствовал с таким перекошенным и бледным лицом, с такими красными и налитыми кровью глазами, что походил не столько на человека, сколько на какой-то отвратительный призрак, вставший из сырой могилы и терзаемый злым духом», «сказал еврей, приподняв плечи и скривив лицо в омерзительную улыбку», «с гнусным подобострастием сказал еврей», «пробормотал какое-то проклятье, а затем с отвратительной усмешкой», «поглощенный своими мыслями, грыз длинные черные ногти, а меж беззубых десен виднелось несколько клыков, какие бывают у собаки или крысы», «еврей, отвратительно улыбаясь», «дьявольские мысли и самые черные замыслы грызли ему сердце» и т. п. В описание персонажа подключены антисемитские стереотипы: скупой, алчный, ненасытный к наживе. Например, с видимым удовольствием, с блеском глаз Феджин рассматривал



Чарльз Диккенс

украденные детьми-ворами дорогие часы, кольца, брошки, браслеты и другие украшения.

Культивируется народная ненависть к еврею. В день ареста он был ранен каким-то предметом, брошенным в него из толпы, после чего «голова его была обмотана полотняными бинтами». А когда Феджина судили, зал суда в Лондоне битком набит людьми, к нему прикованы их горящие нетерпением взоры: «даже у женщин, которых здесь было множество, не прочел он ни малейшего сочувствия, ничего, кроме всепоглощающего желанья услышать, как его осудят».

Решение присяжных о его виновности, о повешении вызвало взрыв радости в зале и у наэлектризованной «толпы, ликующей перед зданием суда при вести о том, что он умрет в понедельник». Его осыпали ругательствами, кричали и свистели. А потом «с раннего вечера и почти до полуночи... люди с встревоженным видом осведомлялись, не отложен ли смертный приговор. Получив отрицательный ответ, они передавали желанную весть другим группам, собиравшимся на улице, указывали друг другу дверь, откуда он должен был выйти, и место для эшафота, а затем, неохотно уходя, оглядывались, мысленно представляя себе это зрелище».

После судебного вердикта Феджин «то бесновался и богохульствовал, то выл и рвал на себе волосы». «Прикончите их всех! Какое имеют они право убивать меня?» – кричал он. «Его почтенные единоверцы пришли, чтобы помолиться вместе с ним, но он их прогнал с проклятьями. Они возобновили свои благочестивые усилия, но он вытолкнул их вон». Лицо преступника «напоминало скорее морду затравленного зверя, чем лицо человека... лицо, не выражавшее никаких человеческих

чувств, кроме бешенства и ужаса». Глава романа, повествующая о казни Феджина, получила у Диккенса красноречивое антисемитское название: «Еврей проводит последнюю ночь живым».

Кстати, позднее, в 1846 г., Диккенс опубликовал в британской газете «Дейли ньюс» серию статей, осуждающих смертную казнь как таковую.

Продукт своего времени

В первой половине XIX в. в британской литературе встречаются преимущественно отрицательные, пренебрежительные образы евреев. И здесь Диккенс – вполне типичное дитя своего времени. Не сумел он выйти за его социальные рамки. А ведь некоторые его соотечественники и представители других стран сумели. Можно вспомнить, например, роман «Айвенго» Вальтера Скотта, появившийся намного ранее «Оливера Твиста» – в 1819 г. Там есть неоднозначный персонаж – ростовщик-еврей Исаак (но далеко не худший в произведении), но есть и прекрасный образ его дочери Ревекки. Вот это называется сбалансированным подходом. К слову, Диккенс почитал Вальтера Скотта, оказавшего на него литературное влияние. Или не забудем о «Еврейских мелодиях» (1815) лорда Байрона. И другие примеры сострадания к угнетаемым евреям находим в художественных книгах Британии и в XIX столетии, и до него – в XV–XVIII вв.

Или, скажем, в русской литературе поэзия Михаила Лермонтова. Или проза Владимира Короленко (правда, написанная значительно позднее диккенсовских романов), у которого евреи всегда положительные или лучше своих нееврейских коллег. Он не считал, что евреи, как и выходцы из других народов, не могут быть в жизни отрицательными, но полагал,

что нельзя писать иначе о представителях гонимого народа, ибо иное в антисемитской стране будет способствовать юдофобии.

В любом случае, если уж Диккенсу в силу каких-то соображений не терпелось обязательно сделать негативного персонажа евреем, то корректно было бы ввести в роман и положительную фигуру еврея, равнозначную по роли в произведении. Тем более, что речь-то шла о притесняемом в Великобритании народе, добивавшемся равноправия. Но никаких таких евреев и близко нет.

Правда, можно сказать, что другим романным злодеем-преступником у Чарльза Диккенса выступает англичанин Билл Сайкс. Нелицеприятно показан и ряд других британцев. Но ведь им противостоят и очень позитивные образы «коренного населения».

Нажим на Диккенса?

Интересные размышления предлагает на страницах американского издания «Еврейский мир» историк Борис Клейн. Во-первых, он обратился к лондонским хроникам 1820–1830-х гг. и выяснил, что в тот период ни одного еврея в британской столице не осудили на смертную казнь. И никакие толпы людские не домогались виселицы с евреем. Таким образом история с эшафотом для Феджина была художественной выдумкой, не имевшей под собой исторического основания. А во-вторых, историк вносит гипотезу о причине появления в романе столь отвратительного еврея. Первые главы «Оливера Твиста» рассказывают о неприглядной атмосфере Туманного Альбиона первой половины XIX в. Сочувствие читателей к тяжелой судьбе мальчика-сироты обращивалось неприязнью к господствовавшему в Британии режиму, что могло вызывать беспокойство у истеблишмента. Дальнейшее движение по этому пути означало, что Диккенс «должен был бы вывести на чистую воду тупого парламентария, жадного лендлорда, циничного философа – тех персонажей, кто в действительности ставил на грань гибели значительную часть неимущих». Это значило бы восстановить против себя истеблишмент, и такой вариант, по мнению Клейна, для молодого литератора, имевшего горький опыт бедности, выглядел неприемлемым. Очевидно, на него был нажим, и он сдался: нашел источник зла в другом месте. Сюжет круто разворачивается к воровской банде во главе с евреем, который и становится козлом отпущения за социальное зло. Более того, применяющееся к нему определение «веселый старый джентльмен» и некоторые характерные черты внешности старика соответствуют традиционному портрету дьявола в английском фольклоре.

Что ж, вполне возможно, что Диккенс действительно счел за благо по воле вышестоящих перевести стрелки. Определенно сочетается с такой постановкой вопроса и дискуссионная мысль британского прозаика, литературоведа Энгуса Уилсона, высказанная в его книге «Мир Чарльза Диккенса»: хотя «Диккенс всем своим талантом оратора и рассказчика заставляет нас... присоединиться к погоне за Сайксом и Фед-

жиным, мы на протяжении почти всей второй половины романа душой на стороне шайки, сколь ни отталкивает нас жестокость, вероломство и безнравственность этих людей. Ибо только они здесь живые, только они... умеют смеяться, пусть даже дьявольским смехом. И мы поневоле начинаем подозревать, что, как ни боится их Диккенс, как ни сурово их осуждает, втайне он заодно со злодеями второй части... в их войне со злодеями первой части (господами, которые управляют обществом в целях собственного благополучия)».

Однако нельзя исключать и вероятность того, что Диккенс изначально планировал роман в таком политически непоследовательном виде, желая затронуть «еврейскую тему», что это и взгляды его тогдашние отражало, и последующего наказания можно было не опасаться.

Враждебный этнос

Да, Чарльз Диккенс был другом страдающих, эксплуатируемых, но в молодости не рассматривал в их числе евреев. Исследователи его творчества замечают, что в тот период своей биографии он почти не был знаком с евреями. В 1850-х же годах в жизни Диккенса произошло знаменательное событие. Он продавал свой дом, и готовность приобрести его выразил банкир-еврей Джеймс Дэвис. Сначала, когда они начали переговоры, у Диккенса были подозрения, что «еврей-ростовщик» (как называл он в своем кругу Дэвиса) не согласится на сделку. Но продажа состоялась, и Диккенс признавал своею секретарю: «Во всём покупатель достоин себя вел... ни с кем денежные отношения не были улажены столь достойным и доверительным образом». Вероятно, знакомство с банкиром и его супругой, еврейкой Элизой, в которых он увидел порядочных людей, существенно повлияло на восприятие писателем евреев.

Эта история имела продолжение. В 1863 г. Элиза написала Диккенсу письмо, в котором высказалась по «Оливеру Твисту». Она отметила, что евреи считают его изображение Феджина большой ошибкой: «Перо романиста... всё еще направлено против Сынов Израиля. Уже не раз говорилось, что Чарльз Диккенс, человек с таким большим сердцем, чьи книги столь красноречиво и благородно призывают милость к угнетенным в его стране... допустил ужасающую несправедливость... ибо в образе Феджина я вижу только отрицательное истолкование этого персонажа. Но пока писатель Чарльз Диккенс жив, он может искупить свою вину перед рассеянным по всей земле народом за допущенную по отношению к нему огромную несправедливость».

Диккенс возражал – он не юдофоб, отмечал, что не видит причины, по которой евреи могли бы говорить о его враждебности к ним: «У меня нет иного чувства к евреям, кроме дружественного. Я всегда хорошо говорю о них, будь то в общественной или частной жизни». Феджина же сделал евреем, потому что в описанное в романе время в преступном классе было много евреев, а прототипом для этого образа стал известный торговец краденым той эпохи Айки Соломон. Писатель туманно добавляя, что персонаж «назван „евреем“ не из-за своей религии, а из-за своей расы» (фраза, которая может вызывать разные толкования) и нет

обобщений в романе обо всех евреях. И вообще, он «должен сказать, что, если в самом деле часть интеллигентных евреев чувствует, что я причинил им то, что Вы назвали „огромной несправедливостью“, они значительно менее чувствительны, значительно менее справедливы и значительно менее терпимы, нежели я всегда полагал».

Однако оправдания Диккенса не выглядели убедительными. Действительно, в то время определенный процент евреев подпольно зарабатывал перепродажей украденных вещей. Но почему так происходило? Нужно учитывать, что права евреев в «старой доброй Англии» той эпохи были заметно ограничены. Многие профессии были просто закрыты для них, что толкало некоторых к противоправным действиям для выживания. Прозаик же об этом ни слова, ни полслова. Диккенс ссылался на судебный процесс над Айки Соломоном, но не сказал, что приговором для того стала отнюдь не смертная казнь, а лишь депортация в британскую колонию Австралию, куда активно сплавляли тогда преступников.

Феджин у Диккенса – явно не благородный разбойник Робин Гуд. Писатель делал всё, чтобы преступник вызывал отвращение у читателя и при этом постоянно представлял его именно как еврея. Таким образом сознательно формировалось неприятие человека определенной национальности. Причем ненависть к своему персонажу Диккенс насыщал даже не по религиозным мотивам (старик показан богохульствующим безбожником, отказавшимся перед виселицей от молитвы с иудеями), доминирующим в британском юдофобстве того времени. Это расовое отторжение фигуры Феджина как представителя враждебного этноса. Присутствует в романе и «другой еврей, моложе Феджина, но с почти такой же отталкивающей внешностью», т. е. снова отталкивающий, и снова еврей. Это к вопросу о том, можно ли говорить об обобщениях.

Всё это очень напоминает известную поговорку об идентификации: если некое существо похоже на собаку, лает, как собака и кусается, как собака, то это и есть собака. Если всё это не чистой воды антисемитизм, то что тогда антисемитизм?!

В «Оливере Твисте» есть фрагмент, когда за подозреваемым в краже мальчиком Оливером бегут прохожие, даже не знающие, вор ли он на самом деле. И Диккенс мастерски описывает, как происходят такие сцены: «„Держите вора! Держите вора!“ Есть в этих словах магическая сила... Крик подхвачен сотней голосов, и толпа увеличивается на каждом углу. И мчатся они, шлепая по грязи и топая по тротуарам; открываются окна, выбегают из домов люди, вперед летит толпа... „Держите вора! Держите вора!“ Глубоко в человеческом сердце заложена страсть травить кого-нибудь...» Писатель всей душой восстает против этого, но лишь если травля не касается евреев, на которых его гуманизм не распространяется.

А умением выражать мысли этот большой художник слова владел отменно, был феноменально популярным при жизни, читатели прислушивались к его мнению (собственно, жена банкира и обратилась к Диккенсу как к «очень влиятельному человеку, способному повлиять на

общие предубеждения»). И всё это пошло на развитие антисемитизма в британском обществе, на усиление негативных стереотипов евреев в жизни и литературе. Прекрасное пособие для возвращения антисемитов получилось! Не даром нацисты в Германии с удовольствием издавали дикий в своем антисемитизме диккенсовский роман. И текст его, и иллюстрации, изображавшие Феджина, вполне соответствовали нацистским нравам.

В США в 1949 г. еврейская семья из Бруклина подала иск в суд, требуя запретить изучение «Оливера Твиста» в школах. Однако суд оставил роман в школьной программе. Вызывало протесты и изображение Феджина в кино по мотивам романа. Здесь протестная волна оказалась более успешной и, в отличие от книги, киноперсонаж в некоторых фильмах предстает не столь ужасающим.

А ведь просто можно было писателю не создавать эту неприятную ситуацию, не акцентировать национальную принадлежность героя к и без того угнетаемому народу. Тогда роман однозначно бы выглядел достойным произведением о борьбе со злом.

Хороший еврей

На миссис Дэвис оправдательная аргументация Диккенса не подействовала, она была неумолима: «Я не подвергаю сомнению, что во времена „Оливера Твиста“ были некоторые евреи – скупщики краденого... но я полагаю, что автор только выигрывает, если постарается получить и поближе изучить нравы британских евреев и представить их такими, какие они есть». По-видимому, Диккенс всё-таки в конце жизни сожалел, что сделал одного из своих злодеев евреем, да еще и дал персонажу фамилию своего приятеля молодости. И, вероятно, во многом благодаря усилиям миссис Дэвис человечество увидело-таки и другого Диккенса в еврейском вопросе. В комментарии британской телерадиокорпорации BBC куратор лондонского Музея Диккенса Флориан Швейцер поведал, что в результате переписки писатель внес изменения в новое издание книги в 1867 г., резко сократив употребление в тексте слова «еврей», используя вместо него слова «старик» или «Феджин». С тех пор в одних изданиях после смерти Диккенса антиеврейские инвективы сокращены, но в других текст, увы, идет в его первоизданном антисемитском виде или близком к нему.

Через год после переписки с Дэвис писатель создал и образ хорошего еврея в своем последнем завершённом романе «Наш общий друг» (1865): мистер Райя – добрый, благородный старый еврей – помогает людям. Он настолько безупречен, что некоторые критики даже выражали сомнения в его жизненной правдоподобности: «Трудно поверить, что такой человек действительно мог существовать» При этом положительные действия Райя подчеркиваются Диккенсом как национально-еврейские. И Райя поднимает тему антисемитизма: «В христианских странах к евреям относятся не так, как к другим народам. Люди говорят: „Это плохой грек, но есть и хорошие греки. Это плохой турок, но есть и хорошие турки“. А на евреев смотрят совсем по-иному. Плохих среди нас найти не трудно – среди какого народа их нет? Но берут худших из нас,

как примеры лучших... и говорят, что все евреи – на одно лицо».

Позитивные суждения звучат в романе и в адрес других евреев. Одна из них персонажей – Лиззи Хексем – так отзывается о своем работодателе-еврее и окружающих его евреях: «Джентльмен, конечно, еврей, и леди, его жена, еврейка, и я была представлена им евреем. Но я думаю, что не может быть добрее людей в мире».

Роман имел большой успех у читателей, был экранизирован. Теперь Чарльз Диккенс уже стали именовать защитником евреев от антисемитизма. Вышедшая в начале XX столетия в Российской империи Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона сделала примечательный вывод: «Оливер Твист» и «Наш общий друг» – две крайности. То еврей изображается в чрезмерно отрицательном виде, то в чересчур положительном. С «энциклопедической» точки зрения Диккенс, видимо, плохо знал еврейский характер: дав сначала понаслышке неправильную оценку, он затем исправил свою ошибку, но не более близким изучением евреев, а «применением к ним иного – скорее всего политического – масштаба». Вероятно, статья в энциклопедии ведет речь о том, что менялась жизнь «за окном», Британия стала более толерантной к евреям, и чуткое ухо писателя это не могло не уловить. Диккенс даже застал избрание в 1868 г. еврея Бенджамина Дизраэли премьер-министром Великобритании. Однако сложно сказать, произошли ли глубокие перемены в восприятии писателем евреев или же дело было только в изменениях политического климата. Либо же его «наезд» в лице Феджина на евреев на самом деле был произведен лишь под давлением властей предрезающих.

Осадок остался

Дэвис, обрадованная образом Райя, отправила в подарок писателю красивое издание Ветхого завета, поблагодарив Диккенса за его «благороднейшие человеческие качества, позволившие ему искупить несправедливость» В «ответном слове» Диккенс предположил, что теперь не осталось никакого неприятного осадка у еврейского народа, к которому он не испытывает ничего, кроме добрых чувств, искреннего расположения и которого никогда бы умышленно не оскорбил.

Понятно, что откровенный антисемитизм Диккенса в «Оливере Твисте» следует рассматривать в русле исторической ретроспективы, в контексте архаических юдофобских предрассудков его времени. Затем произошла социальная эволюция британского общества и вместе с ней эволюционировал и сам писатель. Зрелый, цивилизованный Чарльз Диккенс уже антисемитских дикостей в публичной плоскости не допускал. И стало, перефразируя фразу героя Георгия Вицина из известного фильма, «всё так чинно, благородно, по-новому». Однако осадок от прежнего у многих всё-таки остался.

Александр КУМБАРГ

Р. С. Кстати, жена одного из семи сыновей Диккенса – еврейка (внучка виртуоза-пианиста и композитора Игнаца Мошелеца и Шарлотты Эмден – кузины поэта Генриха Гейне). Их сын, т. е. внук писателя, Джеральд Чарльз Диккенс, стал адмиралом.

Еврей княжеских кровей

35 лет назад умер Ираклий Андроников

«Тому, кто Ираклия Андроникова не видел и не слышал „живём“, всё равно не понять, что это было. Во времена, когда трамвай ходил в центре Москвы, а хлеб отвешивали по двести граммов на весах, люди улыбались даже не от выступлений артиста, а уже только от афиш с его фамилией „Ираклий Андроников. Устные рассказы“».

Андрей Гончаров, главный режиссер Театра им. Маяковского

Человек-вселенная

Есть такое выражение: «человек-оркестр». Применительно к быту, это человек эрудированный, который разбирается во многих вопросах, да еще ко всему может хорошо делать множество совершенно разных дел. Применительно к искусству – человек, который в этом самом искусстве, в разных его видах, может делать почти всё: в музыкальном – играть на совершенно разных инструментах числом от десяти и более; в кино – не только писать сценарии, но и ставить по ним фильмы; в литературе – писать не только прозу, но и стихи, и критику.

Ираклий Андроников был человеком-вселенной: прозаик, критик, литературовед, помимо всего прочего обладавший уникальным даром перевоплощения, соединенным с талантом рассказчика. Одновременно умел, вживаясь в образ, показывать Маршака, Фадеева, Тынянова, Шалапина, Качалова и с увлечением рассказывать о них.

Сын князя и Екатерины Гуревич

Не знаю, передается ли дар рассказчика по генетической линии, но думаю, что в случае Ираклия Андроникова так и было, и он унаследовал этот уникальный дар от отца – славившегося своим красноречием известного адвоката и общественного деятеля Луарсаба Николаевича, происходившего из известного грузинского княжеского рода Андроникашвили и до октября 1917-го служившего присяжным поверенным в Петербурге, а после – читавшего в Высшем педагогическом институте в Туле лекции по истории философии, на которые сбегались студенты и с других факультетов. Может быть, отсюда шли и умение держать себя, и аристократические манеры – короче, порода.

Молодой Ираклий с юности, может быть благодаря своей еврейской матери Екатерине Яковлевне Гуревич, не чуждой литературе и просвещению (ее отец был выпускником историко-филологического факультета Петербургского университета, редактором журнала «Русская школа» и одним из основателей знаменитых Бестужевских курсов), увлекся филологией и, чтобы реализовать себя, поступил на историко-филологический факультет Ленинградского университета и на словесное отделение Института истории искусств. В те времена можно было учиться одновременно в двух высших учебных заведениях.

«Я остолбенел...»

В университете ему выдали диплом работника с журнально-газет-



Выступление в издательстве «Правда», 1950-е гг.

ным уклоном. Но молодого выпускника если куда и клонило, то в литературоведение – к любимому с юношеских лет Лермонтову.

Корней Чуковский, поздравляя Андроникова с 60-летием, напишет: «У какого другого историка старинной словесности вы могли бы прочитать: „я прямо задохнулся от волнения...“, „я чуть не захохотал от радости...“, „я ахнул...“, „вся кровь в голову...“, „сердце испуганно екнуло...“, „даже в жар бросило...“, „я остолбенел...“, „я был ошеломлен...“, „...внезапное удивление... испугало, обожгло, укололо, потому возликовало во мне, возбудило нетерпеливое желание куда-то бежать, чтобы немедленно обнаружить еще что-нибудь?“»

Патриарх отечественной словесности был прав: действительно, вы не найдете таких слов и выражений ни у литературоведов, ни у историков русской словесности Бориса Эйхенбаума, Юрия Тынянова или Льва Модзалевского, не говоря уже об академике Владимире Виноградове, Дмитрие Лихачеве и других ученых. Потому что то, чем занимался Ираклий Андроников, было занимательным литературоведением, причем не только письменным, но и устным – он довольно успешно выступал с такими рассказами как на телевидении, так и на эстраде.

В принципе, это ни хорошо, ни плохо: Андроников просвещал, как писали в те времена, «самый читающий народ» (правда, пишущие об этом феномене никогда не задавали вопрос, что читал этот самый «читающий народ»; Валентина Пикуля или Юрия Давыдова, Эдуарда Асадова или Андрея Вознесенского, Михаила Алексея или Юрия Трифонова? да и того же Пикуля или Вознесенского можно было купить на черном рынке или достать в «Березке») и открывал перед читателем классику, к которой тот не обращался со школьной скамьи.

Первую книгу о своем любимом поэте «Жизнь Лермонтова» он издал в 1939 г., после чего его, 31-летнего, приняли в Союз писателей.

Через четверть века, в 1964-м, вышла его книга «Лермонтов. Исследования и находки», за которую

он был удостоен Государственной премии. В книгу Андроников включил как новые статьи о поэте, так и публиковавшиеся ранее. Предисловие закончил на мажорной ноте: «Эта книга – попытка внести новое в наше представление об одном из величайших поэтов мира». А в 1981-м была «Лермонтовская энциклопедия» – уникальное издание, к которой он, а не главный редактор, известный лермонтовед Виктор Мануйлов, написал вступительную статью.

Но Андроников уделял всё больше и больше времени устным рассказам о литературе, и многие ученые воспринимали его скорее как артиста, выступающего с эстрады с рассказами о писателях, нежели как литературоведа.

О «тайной свободе» и об «искусстве брать взятки»

Рассказывал он и о последних днях Пушкина («Кончена жизнь... Теснит дыхание»), о возлюбленной Лермонтова Наталье Ивановой («Дай бог, чтоб вечно вы не знали, / Что значат толки дураков, / И чтоб вам не было печали / От шпор, мундира и усов...»), и о четырех часах из жизни Блока, которые гений уделил молодым писателям, встретившись с ними на литературных курсах в 1920 г. («Пушкин! Тайную свободу / Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе!»), и о поездке Есенина на родину («Я посетил родимые места, / Ту сельщину, / Где жил мальчишкой, / Где каланчу с березовою вышкой / Взметнулась колокольня без креста»), и даже о старом, забытом литераторе Перцове, авторе известной в свое время книги «Искусство брать взятки» (1850).

А еще были статьи, исследования и книги. В предисловии к одной из них – «Рассказы литературоведа» (1969) – Корней Чуковский с восхищением писал об Андроникове как о человеке, обладающем уникальным талантом воскрешать самых разных выдающихся людей: «Из... литературных преданий мы знаем, что в старину существовали подобные мастера и искусники. Но их мастерство не идет ни в какое сравнение с тем, каким обладает Ираклий Андроников. Дело в том, что, едва только он войдет в вашу комнату, вместе с ним шумной и пестрой гурьбой войдут и Маршак, и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов, и Тарле. Всех этих знаменитых людей во всем своеобразии их индивидуальных особенностей художественно воссоздает... Андроников».

Дело № 4246

Как бы ни не хотелось, но рассказать об этом нужно. В конце 1920-х Ираклий Андроников поступил на должность секретаря в сатирический журнал «Еж», где особым звезд с неба не хватало (об этом чуть ниже). Тем не менее незаметного секретаря «взяли» вместе с известными обзирютами Даниилом Хармсом, Александром Введенским, Игорем Бахтеревым, Александром Туфановым, художником Никола-

ем Вороничем и преподавателем Петром Калашниковым. Завели «Дело № 4246» и обвинили в «создании антисоветской нелегальной группы», которая в «политической борьбе с Советской властью методами литературного творчества» протаскивала «в печать литературные произведения для детей, содержащие контрреволюционные идеи и установки, путем создания и нелегального распространения не предназначенных для печати литературных произведений для взрослых», а также «путем использования „заумного“ творчества для маскировки и зашифровывания контрреволюционного содержания литературного творчества группы». До расстрельного 1937-го оставалось шесть лет, главным «шифровальщикам» и «вредителям» грозил срок, срок заменили высылкой в Курск.

Остальных наказали, но только молодого Андроникова отпустили «за недоказанностью вины». Что по тем временам бывало довольно редко, но всё-таки бывало. Но некоторым современникам казалось, что так просто из ОГПУ не отпускают. Уже в наше время литературовед Александр Кобринский напишет: «Из всех сохранившихся протоколов самые малопривлекательные впечатления остаются от собственноручно написанных показаний Ираклия Андроникова, работавшего тогда секретарем детского сектора Госиздата. Если все остальные арестованные прежде всего давали показания о себе, а уже потом вынужденно говорили о других как членах одной с ними группы, то стиль показаний Андроникова – это стиль классического доноса» (Александр Кобринский. «Хармс», ЖЗЛ, 2008). Но это всего лишь предположение, и автор не настаивает на том, что именно Андроников был основным доносчиком. Но, так или иначе, упомянуть об этом эпизоде необходимо.

Есть еще одна версия освобождения Андроникова: его отец обратился к старому большевику, председателю Совета Народных Комиссаров Грузинской ССР Шалве Элиаве, и Элиава помог.

Парадоксальный Андроников

В литературной среде к Андроникову относились, как любят сегодня говорить, неоднозначно: восхищались, иронизировали, не принимали всерьез.

Лидия Чуковская в своих «Записках об Анне Ахматовой» вспоминала, что Анна Андреевна, когда речь заходила об Андроникове, редко удерживалась от «привычно-гневных реплик по адресу Ираклия».

Шкловский, писал Каверин, на вечеру в Доме литераторов, посвященном 10-летию со дня смерти Юрия Тынянова, когда Андроников «стал перечислять тыняновские идеологические ошибки... прокричал с бешенством: „Пуд соли надо съесть и этот пуд слезами выплакать – тогда будешь говорить об ошибках учителя! И говорить будет трудно, Ираклий!“».

Михаил Козаков, с детства знавший Эйхенбаума, в своих воспоминаниях писал: «Старый Эйх-

очень переживал в те дни – и особенно болезненно – предательство своего любимца Ираклия Андроникова, который когда-то был его учеником, дневал и ночевал у него дома, где был принят, как сын. Борис Михайлович, правда, всегда огорчался, когда тот слишком много сил отдавал концертной деятельности. Он считал, что науку не следует разменивать на что-нибудь иное. Но, огорчаясь, любил. И вот когда шла травля компаративиста Эйхенбаума, Ираклий, его Ираклий, подписался под какой-то статьей или даже написал какую-то статью».

Но самые жесткие слова написал об Андроникове друживший с ним в молодости Евгений Шварц: «В конце двадцатых годов поступил Ираклий на должность секретаря в „Еж“. И тут я увидел, как, словно в искупление за легкость в одном, тяжел он в другом. Если казалось, что входит в чужую сущность он со сверхъестественной легкостью, то себя он выражал с неестественным напряжением. Не мог он двух слов связать.

Даже в таком пустом случае, как в подписи к журнальному рисунку. Он сидел над коротенькой заметкой в четверть странички долго, как над стихами. Это было бы не страшно, но заметка, несмотря на множество черновиков, всё равно не удавалась. Нет, он не мог обойтись без чужой оболочки, сказать хоть два слова от себя... Его талант всё развивался. Кто-то нашел название для его произведений: „Устные рассказы“. Их услышал Горький и высокие люди, бывающие у него. Ираклий приобрел вес... он стал заниматься усердно литературоведческой работой, но сила его была не в специальности, а в отсутствии наименования. Он никому не принадлежал. Актер? Нет. Писатель? Нет. И вместе с тем он был и то, и другое, и нечто новое. Никому не принадлежал, он был над всеми. Отсутствие специальности превратилось в его специальность. Он попробовал выступать перед широкой аудиторией – и победил людей, никогда не видавших героев его устных рассказов. Следовательно, сила его заключалась не в имитации, не во внешнем сходстве. Он создавал или воссоздавал, оживлял характеры, понятные самым разным зрителям. Для того чтобы понять, хорошо ли написан портрет, не нужно знать натурщика. И самые разные люди угадывали, что портреты сделаны Ираклием отлично, что перед ними настоящий художник. Его выступления принимались как чистый подарок и специалистами в разных областях искусства. Именно потому, что Ираклий занимал вполне независимую, ни на что не похожую позицию, они наслаждались без убивающей всякую радость мысли: „А я бы так мог?“. В суровую, свирепую, полную упырей и озлобленных неудачников среду Ираклий внес вдруг вдохновение, легкость. Свободно входил он в разбойничьи пещеры и змеиные норы, обращаясь с закоснелыми грешниками, как со славными парнями, и уходил от них, сохраняя полную невинность. Он был над всем.



Книга воспоминаний И. Андроникова

...только после войны началось движение Ираклия к определенному и прочному положению. Он стал литературоведом, доктором наук. Выступает на прежний лад редко. В тяжелые времена бросался на своих. Литературоведческая его карьера, несмотря на всё ее сходство с другими подобными, не принимается всерьез настоящими учеными. Но он упорно за нее держится. Что его изменило? Упыри и разбойники отравили его наконец? Выступило ли на поверхность то, что всегда было в нем? Возраст пришел? Есть на земле растения, цветы которых поражают и радуют, а плоды никому не нужны. Не хочется об этом ни рассказывать, ни думать. Во всяком случае, он отошел в сторону до такой степени, что, рассказывая о нем, я удивляюсь, как мы были прежде близки».

Театр одного актера

Его всё время тянуло не только писать, но и рассказывать. В 1928 г. ноги сами собой привели его в Ленинградскую филармонию. А впервые перед публикой (да еще какой!) он выступил только зимой 1935 г. в клубе писателей в Москве, в том самом «доме Грибоедова», в котором по известным словам персонажа Булгакова Коровьева, «писательские таланты росли и зрели, как ананасы в оранжереях, и где объединились несколько тысяч подвижников, решивших отдать беззаветно свою жизнь на служение Мельпомене, Полигимнии и Талии». Собравшись принял молодого рассказчика вполне доброжелательно, и, может быть, этот первый успех среди профессиональных литераторов подвигнул его сделать следующий шаг – выйти за пределы узкой так или иначе профессиональной среды.

Перед самыми разными аудиториями он выступал с рассказами о писателях, артистах, причем не просто выступал – преображался в своих героев, воспроизводя не только голоса и характерные интонации (диалог Алексея Толстого и Самуи-

ла Маршака, встреча Алексея Толстого с Василием Качаловым), но и их осанку, жесты, мимику, но самое главное – создавал характер и делал всё это с добрым юмором – так, что у изображаемых известных почти всей стране персонажей не было повода огорчиться и обидеться.

Выступления принимались на ура, он пошел дальше – начал рисовать словом «портреты»: писателей Александра Фадеева и Виктора Шкловского; академика-полярника Отто Шмидта и академика-историка Евгения Тарле; музыковеда Ивана Соллертинского и австрийского дирижера Фрица Штидри, эмигрировавшего в СССР после прихода нацистов к власти в Германии. А еще были рассказы и о земляке Лермонтова, и об артисте Остужеве...

Выходя на эстраду, он преображался, хотя актерскому мастерству нигде и никогда не учился – это был врожденный талант. Говоря голосом своих героев, в процессе этого говорения шутил, импровизировал: «Когда я выхожу на эстраду, рассказ рождается как импровизация и растет в процессе исполнения. Отливается сразу, без подыскивания слов, без помарок». Это был особый жанр – жанр устного рассказа имени Андроникова.

В 1954-м его заметили телевизионщики. Страна после смерти Сталина худо-бедно, но всё-таки преображалась, на телевидении хотели делать новые программы, интересные зрителю, и искали новых людей, которые могли бы воплотить свежие идеи на экране. Кому-то пришла мысль пригласить Андроникова выступить с рассказом о Лермонтове. У телевидения свои законы: говорения без движущейся картинки человек у экрана более 15 минут не выдерживает. Опытные редакторы предупредили гостя, что «монолог не может продолжаться... больше 10–12 минут: телевизионный экран требует действия в кадре». Андроников истово верил, что все интересно поэтом и его несчастной любовью, и уговорил дать ему час. Он был столь настойчив и убедителен, что ему дали. И не ошиблись: советский телезритель, ничего такого ранее на скучном и однообразном ТВ, выходящем из кризиса, не видел, и в редакцию посыпались письма с просьбой продолжить программу.

Перефразирую Лимонова: у нас была удивительная страна и эпоха. Ну скажите, в какой стране ее граждане, образованные и не очень, приносили к телевизору не тогда, когда там выступали известные политкомментаторы, убеждавшие народ в правильности как внешней, так и внутренней политики партии, а когда литературовед Ираклий Андроников рассказывал о Государственном музее А. С. Пушкина в Москве, или о первой встрече с Горьким, или об обеде в честь Качалова?

И тогда у телевизионного начальства в кои-то веки родилась здравая мысль: а почему бы не подать эти рассказы в жанре телевизионного фильма? Вспоминая об этом времени, Андроников писал, что, когда эта мысль возникла, «я предложил

ту же „Загадку Н. Ф. И.“, плюс „Подпись под рисунком“, плюс „Земляка Лермонтова“. Это – фильм-монолог, фильм-рассказ, в котором зритель видит то, о чем говорит рассказчик, и его самого в других обстоятельствах. Чередуются „любительский фильм“, снятый рассказчиком, и изображение рассказчика в студии телевидения – действие развивается как бы в двух временах. Сценарий я написал в сотрудничестве с С. И. Владимирским, постановку осуществил на „Ленфильме“ режиссер Михаил Шапиро. Во втором фильме с малоудачным заглавием „Ираклий Андроников рассказывает“, представляющем сюиту из моих устных рассказов, я „играю“ А. М. Горького, А. Н. Толстого, В. И. Качалова, С. Я. Маршака, Всеволода Иванова, В. Б. Шкловского, И. И. Соллертинского, В. Н. Яхонтова, А. А. Остужева, А. В. Гаука и, кажется, еще шесть или семь ролей. («Оглядываясь назад. Избранные произведения» в 2-х т., М., 1975).

Успех

Его любили, как в 1950-е гг. любили спортивного комментатора Вадима Синявского, как в 1960-е – футболистов Льва Яшина и Эдуарда Стрельцова, как в 1970-е – хоккеистов Владислава Третьяка и Валерия Харламова. Его узнавали, как узнавали таких артистов, как Ростислав Плятт или Борис Андреев.

Это был феноменальный успех человека, ни разу не комментировавшего футбольные и хоккейные матчи, ни разу не ударившего мяч ногой и шайбу клюшкой. И не сыгравшего ни в одной пьесе.

Геннадий ЕВГРАФОВ

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige
jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:

J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH, Dahlmannstr. 23, 10629 Berlin
Für die Postsendungen: Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (03222) 13 24 601
E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de

www.evrejskaja-panorama.de

Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg

Redaktion/Редакция: Sergej Gavrilov, Mark Grinberg

Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja

Korrektor/Корректор: Leonie Tarn

Контакт с читателями и авторами осуществляется

• по почте: J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;

• по эл. почте: redaktion@evrejskaja-panorama.de;

• по телефону: (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик);

• по факсу: (03222/1324601);

• через интернет-сайт: www.evrejskaja-panorama.de.

Наши медиапартнеры: Издательский дом «Новости недели», еженедельник

«Секрет», «Исрагео» – журнал Географического общества Израиля (isrageo.

wordpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом

«Континент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua,

«Еврейский журнал» (jewishmagazine.ru)

Размещение рекламы:

тел.: (030) 54 71 02 50

E-Mail: werbung@evrejskaja-panorama.de

Druck: Pressedruck Potsdam GmbH

Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam

Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus jährlich

48,75 € einschließlich 7% MwSt.

Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht.

Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der

Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten

Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder

Fotos wird keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher

Genehmigung der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte

Anzeigenaufträge übernimmt der Verlag keine Haftung.

© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel

„AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich

geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede

weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken,

Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung

sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen oder in überarbeiteter Form –

ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt.

Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigepreisliste Nr. 3 vom 06.04.2021

Венгерский еврей, создавший русскую скрипичную школу

180 лет назад родился Леопольд Ауэр

В сентябре 1868 г. в Петербург по приглашению учредителя первой русской консерватории Антона Рубинштейна прибыл из Германии талантливый молодой скрипач Леопольд Ауэр, ставший профессором столичной консерватории по классу скрипичной игры. Лев Семенович Ауэр, как его стали величать в России, прожил в этой стране почти полвека и стал первым солистом-скрипачом при царском дворе, дирижировал симфоническими концертами Императорского Русского музыкального общества. Он совершал концертные туры по России, Западной Европе и Северной Америке. Воспитал множество выдающихся скрипачей, среди которых – Константин Горский, Мирон Полякин, Миша Эльман, Иосиф Ахрон, Тоша Зайдель, Давид Бертье, Цецилия Ганзен, Яша Хейфец, Ефрем Цимбалист, Мирон Полякин, Шимон Пульман, Кэтлин Парлоу, прославившие русскую скрипичную школу.

Вундеркинд из Веспрема

7 июня 1845 г. в еврейской семье Ауэр в древнем венгерском городе Веспрем, что вблизи озера Балатон, родился мальчик, которого назвали Леопольдом. Отец его был маляром-живописцем, расписывавшим стены домов местной знати. Уже на четвертом году у мальчика проявилось ярко выраженное чувство ритма при подражании на игрушечном барабане военным оркестрам, игравшим марши во время венгерской революции. Позже Лео пошел в школу и с шести лет стал играть на скрипке – «самом логичном» и дешевом мажорском инструменте, доступном детям бедняков. «Моим учителем был скрипач маленького оркестра, который по воскресеньям и праздничным дням играл на органе в католической церкви», – вспоминал музыкант.

При содействии клиентов отца в восемь лет он был принят в Пештскую консерваторию к педагогу и композитору еврейского происхождения профессору Давиду Ридли-Коне, выходцу из Веспрема, концертмейстеру оркестра Национальной оперы. Одновременно он в пансионе получал общее образование. За время пребывания в Пештской консерватории Леопольд приобрел техническую беглость и начал играть сложные этюды. После двух лет обучения он покинул консерваторию в Пеште из-за недостатка у родителей средств на дальнейшее обучение. На прощание учитель устроил ему концерт для скрипки с оркестром Феликса Мендельсона на благотворительном концерте в Национальной опере.

Юным музыкантом заинтересовались богатые меценаты, и Леопольд перешел в Венскую консерваторию в класс ученика основоположника венской скрипичной школы Йозефа Бёма – профессора Якоба Донта, который много занимался с ним у себя дома. «Ему-то я и обязан своей скрипичной техникой. Благодаря редкому таланту Донта и его вниманию ко мне, я начал постигать истинный характер скрипичной игры и догадываться о трудностях, предстоящих мне при овладении инструментом», – писал позже Ауэр. Первые



Леопольд Ауэр со своим учеником Яшей Хейфецем, Нью-Йорк, 1919 г.

уроки фортепиано ему также давал Донт. Лео посещал занятия гармонией, игрой в камерном ансамбле и в оркестровом классе среди первых скрипок. «То, что было усвоено в Вене, оказало мне большую услугу сорок лет спустя в Петербурге, где я дирижировал симфоническими концертами Русского музыкального общества», – признавался музыкант. Он посещал также квартетный класс Йозефа Гельмесбергера, солиста Венской придворной капеллы.

Получив медаль и диплом об окончании консерватории, 14-летний Ауэр зарабатывает деньги концертами в небольших городах Австро-Венгрии, Южной Германии и Голландии. Он становится кормильцем семьи. В Париже он встретил Вагнера и Берлиоза. По совету друзей Ауэр совершенствует свое музыкальное образование в Ганновере у королевского концертмейстера еврейского происхождения, виртуоза Йозефа Иоахима, друга Ференца Листа, крупнейшего представителя немецкой скрипичной школы, придерживавшегося афоризма: «Прежде музыка, а затем виртуозность». За неполных два года уроки Иоахима оказались решающее воздействие на дальнейшую творческую жизнь Леопольда. «Он явился настоящим откровением для меня, раскрыв перед моими глазами такие горизонты высшего искусства, о которых я и не догадывался. При нем я работал не только руками, но и головой, изучая партитуры композиторов и стараясь проникнуть в самую глубину их замыслов», – отзывался Ауэр о наставнике.

Скрипач на крыше Европы

Леопольд участвует в симфонических концертах под дирижерством Иоахима, постигает красоту и глубину музыки Бетховена, Шуберта, Шумана. Вместе с Брамсом в Гамбурге он исполнил «Крейцерову сонату» Бетховена. Иоахим очень высоко ценил Ауэра: «Как скрипач

мальчик далеко превзошел всех своих сверстников, которых мне приходилось слышать». Учитель организовал концерты 19-летнего Ауэра перед королем Ганновера и дебют с оркестром в зале Гевандхауз, основанном Мендельсоном в Лейпциге, в то время бывшем, по словам Леопольда, «важнее с музыкальной точки зрения, чем Берлин и даже Вена». Двумя годами ранее там выступал Эдвард Григ, еще раньше дирижировал Ференц Лист, да и сам Йозеф Иоахим солировал там под дирижерством Брамса.

После своего успешного выступления в Лейпциге Ауэр в сентябре 1863-го получил приглашение на должность концертмейстера в оркестр Концертного общества Дюссельдорфа, где он должен был играть первую скрипку в ежегодных концертах и выступать каждый сезон в качестве солиста. Он давал также концерты в разных городах Австро-Венгрии, Германии, Голландии, Скандинавии. После выступления Ауэра перед герцогом Закс-Мейнингенским он получил от монарха свою первую награду – Малый крест ордена Эрнста. Во время гастролей и летнего отдыха в Висбадене и Баден-Бадене близко сошелся с Генриком Венявским, Иоганнесом Брамсом, братьями Антоном и Николаем Рубинштейнами, Кларой Шуман и Иоганном Штраусом – младшим.

В Дюссельдорфе музыкант проработал до начала австро-прусской войны. В 1868-м он занял в Гамбурге вакантное место первого скрипача и концертмейстера в знаменитом квартете братьев Мюллеров, одним из лучших камерных ансамблей мира. В этом квартете Ауэр гастролировал по многим городам Германии, что оказало на его будущую деятельность большое влияние: «Я не только приобрел глубокие познания в первостепенном репертуаре классических мастеров, но благодаря неустанному изучению и тщательной подготовке этих произведений

для концертной эстрады научился извлекать те тональные эффекты, которые можно приобрести только лишь при игре в зале перед заинтересованной аудиторией, симпатизирующей как исполняемому произведению, так и артисту».

В мае и июне 1868-го Леопольд Ауэр на гастролях в Лондоне давал серию камерных концертов. На одном из них он играл фортепианное трио «Эрцгерцог» № 7 си-бемоль мажор Людвиг ван Бетховена вместе с замечательным пианистом и композитором Антоном Рубинштейном и виолончелистом Альфредо Пьятти. Вскоре Антон Григорьевич, ставший к тому времени директором Санкт-Петербургской консерватории, предложил восходящей звезде Европы трехлетний контракт, по которому Ауэр занял вакантное место профессора по классу скрипки вместо Генриха Венявского, другого еврея, ушедшего на должность солиста императорского двора, а также стал ведущим скрипачом при дворе великой княгини Елены Павловны. Судбоносная встреча с Антоном Рубинштейном открыла Ауэру возможность широко реализовать себя как музыканта и как педагога.

Солист Его Величества

Леопольд Ауэр был поражен великолепием архитектуры Петербурга, роскошью быта его светской элиты и запущенным санитарным состоянием города. Он познакомился с музыкальной жизнью обеих столиц России, императорские театры которых управлялись директором из Петербурга, монополично дозволявшим все постановки и частные концерты в определенные месяцы и дни. Единственное исключение составляло созданное по инициативе Антона Рубинштейна Русское музыкальное общество, которое давало симфонические и камерные концерты каждую субботу на протяжении зимнего сезона. Основанная Рубинштейном в 1862-м первая консерватория в Петербурге состояла членом этого общества. Он вел в ней классы рояля и инструментовки, Генрих Венявский – класс скрипки, Карл Давыдов – виолончели. В год, когда Ауэр приехал в Петербург, Петр Чайковский окончил Петербургскую консерваторию, через несколько лет оттуда вышел Антон Арениский, и оба стали в ней преподавателями.

К моменту приезда Ауэра в Россию в ее музыкальной жизни наметился кризис: группа молодых музыкантов во главе с пианистом Милием Балакиревым объединились в «могучую кучку», вступив в оппозицию классицизму А. Рубинштейна. 23-летний Леопольд был самым младшим среди профессоров консерватории, и музыкальные критики вначале критиковали его игру, сравнивая с предшественником Венявским. Но Петр Ильич Чайковский публично восхищался игрой Ауэра, хвалил его за «великую выразительность, продуманную тонкость и поэтичность интерпретации». Ауэр сумел сочетать академизм старой школы с модернизмом новичков, установив тесные связи как с братьями Рубинштейнами, Давыдовым, Чайковским, Танеевым, так и с Балакиревым, Римским-Корсаковым, Бородиным,

Кюи, Мусоргским, Глазуновым. В со-творчестве с ними исполнял их лучшие произведения и вскоре завоевал всеобщее уважение.

В консерватории Ауэр был ведущим профессором и бессменным членом художественного совета вплоть до 1917 г.; вел сольный скрипичный и ансамблевый классы, долго оставался первым скрипачом и концертмейстером оркестра всех императорских театров Санкт-Петербурга, а в 1874-м получил звание солиста Его Величества. В 1880 г. он занял пост дирижера симфонических концертов и придворной певческой капеллы. Играл почти все скрипичные соло в исполнении Императорского балета, большинство из которых поставлено Мариусом Петипа.

Став одним из самых активных строителей русской музыкальной культуры, он был руководителем одного из лучших в Европе струнного квартета Русского музыкального общества, концерты которого стали неотъемлемой частью музыкальной жизни Петербурга. Группа Ауэра исполняла квартеты Чайковского, Бородина, Глазунова и Римского-Корсакова, играла музыку Баха, Брамса, Шумана, Моцарта, Мендельсона, Бетховена, Листа, выступала перед императором и членами его семейства. Ауэр с выдающимся успехом совершал концертные туры по России и Западной Европе в сопровождении ряда знаменитых пианистов: А. Рубинштейна, С. Танеева, А. Есиповой и др. Играл сольные программы и выступал в ансамблях, постоянным трудом совершенствовал технику, одолевая врожденные дефекты анатомии рук. В Голландии появилась рецензия на его концерт в Амстердаме: «Русский, и притом один, выиграл сражение, взявши в плен не менее 2000 пленных... Оружием была скрипка Страдивари, место боя – Дворец искусств и наук... Победителем явился господин Ауэр». Он дружил со многими знаменитыми музыкантами Европы. Сен-Санс, Сарасате, Глазунов, Танеев, Рахманинов доверяли Ауэру первое исполнение ряда своих произведений.

Ауэр значительно расширил творческие и виртуозные возможности скрипки. Его блестящее скрипичное искусство отмечали многие современники. Чайковский писал: «Господин Ауэр производит на публику самое благоприятное впечатление, имел и на этот раз успех, выходящий из ряда обыкновенных. Преобладающие качества этого виртуоза: задушевность, элегантность, чувственность в передаче мелодии и нежная певучесть смычка, безупречная интонация, острый ритм и изящная игра». Он посвятил Ауэру свой концерт для скрипки с оркестром, который Леопольд сперва отверг, но позже с блеском исполнил. Консультировался с Ауэром при работе над скрипичными произведениями и в знак благодарности за помощь посвятил ему также «Меланхолическую серенаду». Скрипач сочинил ряд оригинальных произведений, среди них – «Концертную тарантеллу», «Венгерскую рапсодию», «Грезы», романс, 12 прелюдий, каденции к скрипичным концертам Бетховена, Брамса, Моцарта.

Абсолютный педагог

С педагогической деятельностью Ауэра связан расцвет скрипичной школы России. Сочетая традиции музыкального исполнительства с до-

стижениями мирового искусства, он расширил виртуозные возможности скрипки. В основе его педагогики лежало глубокое понимание высоко-го этического назначения музыкального исполнительства. Игра лучших представителей его школы отличается продуманностью интерпретации, благородством стиля, высокой культурой звука, техническим совершенством. Его имя стало мифом об «абсолютном педагоге».

В учебнике «Моя школа игры на скрипке» Л. Ауэр на основе личного опыта наиболее полно и ясно изложил свою систему обучения, ее основные принципы, формы и методы. Исходя из наличия у будущего скрипача абсолютного музыкального слуха, чувства ритма, крепкого здоровья и большого терпения для преодоления природных препятствий, он требовал от ученика высокой умственной активности, контролирующей работу пальцев. Применил новую постановку правой руки (высоко поднятый локоть, глубокий хват пальцами трости смычка при главенствующей роли в звукоизвлечении указательного пальца), обосновал регулярность и оптимальные темпы упражнения в пассажах, гаммах, аккордах. Уделял большое внимание искусству владения смычком и извлечению звука из скрипки: вибрации, плавным переходам и скольжению, разным формам штриха, технике левой руки (смене позиций, давлению пальцев на струны, порядку расположения и чередования пальцев при игре), украшениям в исполнении (пиццикато, фражолеты, нюансировки и фразировка, темп и гибкость тембра), подбору репертуара.

Ауэр воспитал свыше 300 учеников. Не случайно, что значительная часть из них были евреями. Для многих одаренных иудеев при царизме занятие музыкой было единственным способом бежать из гетто. С 1860-х им стало легче поступать в консерваторию, а диплом о ее окончании давал право жительства во всех городах империи. В начале XX в. в Петербург к Ауэру пришли первые талантливые абитуриенты-евреи. Ефрем Цимбалист из Ростова осенью 1901 г. успешно сдал вступительные экзамены и был принят в класс Ауэра на стипендию для исключительно одаренных студентов. Окончил консерваторию с высшим отличием, получив Большую золотую медаль и Рубинштейновскую премию и начал блестящую мировую карьеру. Еще раньше к Ауэру поступили Борис Сибор из Торжка, Давид Бертье из Киева и Лев Цейтлин из Тифлиса.

Мишу Эльмана мэтр нашел осенью 1904-го во время гастролей в Елизаветграде (ныне Кропивницком). Прослушав мальчика, приведенного к нему отцом-мелаamedом, он тотчас обратился к директору консерватории А. Глазунову с просьбой принять Мишу в свой класс. Три года спустя имя Эльмана получило мировую известность после его концертов в Европе. Но родителям учеников из «черты оседлости» запрещалось проживать в столице, и Ауэру пришлось приложить немало усилий, прежде чем министр внутренних дел Плеве дал на это разрешение отцу Эльмана и матери Цимбалиста. В 1905-м у профессора начали заниматься ученики из Варшавы Шимон Пульман и подросток Иосиф Ахрон, будущий виртуоз и композитор, родителями которого, коммерсантам,

удалось закрепиться в Питере. В 1909-м Ауэр принял в свой класс Мирона Полякина из Киева и Тошу Зайделя из Одессы, в 1910-м – Яшу Хейфеца из Вильно, в 1914-м – одессита Натана Мильштейна. Игорь Стравинский так отозвался об одном его ученике: «Высокое техническое мастерство идет у него от великолепной школы Леопольда Ауэра, этого удивительного педагога, преподаванию которого мы обязаны почти всей фалангой современных нам знаменитых скрипачей».

Воспитанники Ауэра испытывали к нему глубокое восхищение и благодарность за то, что он им дал. Яша Хейфец писал: «Профессор Ауэр был необыкновенным, несравненным учителем. Не думаю, чтобы кто-либо в мире мог к нему хотя бы приблизиться... С каждым учеником он занимался совершенно иначе. Полчаса с Ауэром – это всегда было для меня огромным эмоциональным и интеллектуальным стимулом. Он обладал замечательным умом, замечательным чувством юмора, замечательной нервной системой, замечательным магнетизмом. Возможно, именно поэтому он и был таким великим учителем».

Ауэр формировал личности своих учеников, придавал им стиль, вкус, музыкальное воспитание, расширял их кругозор. Заставлял их читать книги, руководил их поведением и выбором карьеры, шлифовал их манеры. «Артиста делает сцена, – справедливо утверждал он. – Внутренний талант исполнителя раскрывается полностью перед благожелательной публикой». Он настаивал, чтобы ученики изучали иностранные языки – ведь их ожидала международная карьера. Даже после окончания консерватории Ауэр наблюдал за ними отеческим оком, писал рекомендательные письма дирижерам и концертным агентам. Когда Миша Эльман готовился к своему дебюту в Лондоне, Ауэр поехал туда, чтобы тренировать его, продолжил работу с Ефремом Цимбалистом после его дебюта.

Финал за океаном

В 1883-м Ауэр принял российское подданство и православие. В 1896-м стал потомственным дворянином, затем статским и, наконец, действительным советником. Целиком погруженный в музыку, он сторонился политики. В 1974-м женился на Надежде Пеликан, дочери известного медика, происходившей из богатой дворянской семьи. У него было четыре дочери, судьба связала их с вокальным искусством. Внучка – арфистка и музыкальный педагог Наталья Сибор – стала профессором Академии музыки им. Гнесиных. Внук – Михаил Унковский, актер театра-студии имени М. Н. Ермоловой – умер в ГУЛаге на Колыме.

Музыкант купил виллу на Рижском взморье, где семья жила летом. Дом его отличался хлебосольством, сюда съезжалось множество гостей, в том числе ученики. В годы мировой войны, переехав в Норвегию, Ауэр продолжал педагогическую и концертную деятельность. Там и встретил Февральскую революцию. Один из его учеников, Сибор, писал: «В 1918 г. работа в России стала невозможной... Октябрьский переворот он расценил только как некую помеху своим личным делам и привычкам, налаженному годами

режиму труда... Его отъезд за границу был попыткой восстановить временно утраченный ритм, поисками возможностей жить в соответствии со своими правилами и принципами».

7 февраля 1918 г. Леопольд Ауэр с группой учеников сел на пароход в Дании и отправился в Нью-Йорк. Там его встретили и приняли участие в первом концерте преданные Цимбалист, Хейфец, Эльман. Он с головой окунулся в музыкальную жизнь Америки. Продолжал педагогическую работу, преподавая в нью-йоркском Институте истории музыки и искусства, обучал некоторых студентов у себя дома на Манхэттене. Подготовил новое поколение исполнителей на струнных инструментах в Музыкальном институте Кертиса в Филадельфии. Играл в Карнеги-Холле, Бостоне, Чикаго и Филадельфии, но из-за возраста не предпринимал обширных концертных туров. Общался с А. Тосканини, Л. Стоковским, Э. Карузо. Оказал значительное влияние на развитие скрипичного искусства в США. Издал там новые книги: «Среди музыкантов», «Скрипичные шедевры и их интерпретация», «Прогрессивная школа скрипичной игры», «Курс игры в ансамбле».

Пианистка Ванда Богуцка-Штерн, концертмейстер и аккомпаниатор Ауэра, намного моложе его, в 1924-м стала второй женой музыканта. До конца своих дней он сохранял поразительную бодрость, работоспособность и энергию. Его смерть была для всех неожиданностью. Во время короткого пребывания в Германии, в пригороде Дрездена Лошвице, выйдя однажды вечером на балкон в легком костюме, Ауэр простудился и через несколько дней – 15 июля 1930 г. – умер от пневмонии. Похоронен на кладбище Фернклифф в Хартсдейле, вблизи Нью-Йорка.

С 1908 г. в Санкт-Петербурге проводится Международный конкурс скрипачей и квартетов им. Леопольда Ауэра, там же при Обществе камерной музыки существует струнный квартет его имени. Единственная книга об Ауэре на русском языке, написанная Л. Раабеном, вышла к 100-летию Петербургской консерватории. Скрипач Игорь Хентов посвятил ему проникновенные строки:

*К далеким звездочкам
стремясь сквозь тернии,
В детской памяти тая погромы,
В ручонках скрипочки
сжимали гении:
Абрамы, Мендели, Ароны, Шлёмки.
Играли Моцарта и Баха мальчишки
В консерватории Санкт-Петербурга,
Пассажи дерзкие рождали пальчики,
И под каденции стихала вьюга.
Из струн трепещущих
являлась аура,
Как небо, ясная: под Божьим оком
Учитель музыки – профессор Ауэр
Творил историю своим уроком.
Взметнули крыльями-смычками
истово,
Как птицы, мальчишки
в небесной сини,
И грусть еврейская,
как слезы, чистая
Вливалась в Крейсера и Паганини.
Полны величия Сорбонна, Тауэр,
И не имеется на то сомнений.
С портрета скромного
взирает Ауэр –
Учитель гениев и просто гений.*

Давид ШИМАНОВСКИЙ

О неотвратимости возмездия

Выставка о деле Эйхмана с акцентом на кино

Потсдамский музей кино и некоммерческая организация Adolf Rosenberger gGmbH представляют выставку «Как поймать нациста. Операция „Финал“: захват Адольфа Эйхмана и суд над ним». Экспозиция представляет историю обнаружения и поимки в Аргентине одного из главных виновников Холокоста, Адольфа Эйхмана, которого в 1961 г. судили в Иерусалиме и признали виновным. Первоначально она была разработана Музеем Мальца (США) в сотрудничестве с бывшим агентом израильской внешней разведки и АНУ – Музеем еврейского народа. С 2016 по 2020 г. передвижная выставка экспонировалась в различных городах США. После историко-научной доработки и расширения ее содержания она с ноября 2023 г. по август 2024 г. демонстрировалась в Мюнхене. Потсдам – вторая остановка выставки в Германии. В городском Музее кино она дополнена кинематографическим исследованием дела Эйхмана. Выставка и сопутствующая ей специальная программа поднимают вопросы о том, какие повествования и образы формируют нашу медийную память.

Короткометражные фильмы, 70 фотографий и 60 экспонатов переносят посетителей в атмосферу начала 1960-х. Публика получит представление о поисках Эйхмана с точки зрения агентов израильской службы внешней разведки. Интерес СМИ к этому делу был и остается огромным. За последние десятилетия на эту тему было снято около 60 художественных и документальных фильмов. В Потсдаме в экспозицию входит интерактивная



©OTO: Filmmuseum Potsdam / Marco Urban

медиастанция, которая предлагает биографическую информацию об Эйхмане, сведения о его преступлениях, аресте и судебном процессе. Этому служат отрывки из фильмов, открывая тем самым новые перспективы на данную тему.

Директор Потсдамского музея кино Михаэль Фюрст объясняет, почему выставка сделала остановку именно у них: «В основном по двум причинам. Во-первых, дело Адольфа Эйхмана и судебный процесс над ним стали событием в СМИ. Это был совершенно особенный судебный процесс, на котором впервые дали показания о преступлениях сами жертвы Холокоста. И это было записано телевизионной группой, а затем снятые ею кадры обошли весь мир. И с тех пор можно сказать, что дело продолжает оставаться медийным событием и находит отклик в

документальных и художественных фильмах. Именно на этом мы и сосредоточились в рамках выставки. И еще одна замечательная вещь в этой экспозиции – это то, что по крайней мере в одной из своих частей она предлагает весьма кинематографический стиль повествования. По сути, это версия событий с точки зрения агентов Моссада, которые разыскали Эйхмана, похитили и доставили в Израиль, чтобы привлечь его к ответственности. Этой операцией занимались те, кто сам пережил Холокост. И мне было очень интересно осознавать, что такие средства медиа, как кино, могут стать первым знакомством с данной темой. И это, в совокупности, стало для нас достаточной причиной для того, чтобы привезти выставку в Потсдам».

Сотрудники музея с интересом наблюдают, как именно такой спо-

соб подачи материала помогает обратиться к аудитории, прежде всего к молодой ее части. Специальная образовательная направленность выставки и ее доступность ориентированы в первую очередь на новые поколения. Ведь недавнее исследование, проведенное Jewish Claims Conference, пришло к выводу, что уровень знаний о Холокосте падает, особенно среди молодежи. Возможно, что ей окажется близкой полная приключений история о скрывающемся нацистском преступнике, которая немного напоминает фильмы о сражениях супергероев с закоренелыми злодеями. Хотелось бы, чтобы такая попытка оказалась успешной и обратила лишнее внимание на то, что принцип неотвратимости наказания за преступления против человечества всё же срабатывает.

Интерес к делу Эйхмана не снижается, и Фюрст резюмирует: «Как нам поступать с преступниками нацистской эпохи? Есть такие личности, как Фриц Бауэр и Ханна Арендт, которые сыграли свою роль в решении этой проблемы, причем о них тоже сняты фильмы. Я просто думаю, что история Эйхмана имеет очень много граней. И это, безусловно, всегда дает возможность вновь и вновь, по-особому обратить внимание на те события».

Сергей ГАВРИЛОВ

«HOW TO CATCH A NAZI. Operation Finale: Die Ergreifung und der Prozess von Adolf Eichmann». Bis 1. Februar 2026. Filmmuseum Potsdam (Breite Straße 1a / Marstall, 14467 Potsdam)

Между фотографией, болезнью и кино

Выставка, посвященная Сюзен Зонтаг

В Федеральном выставочном зале в Бонне проходит выставка «Susan Sontag. Sehen und gesehen werden» («Сюзен Зонтаг. Видеть и быть увиденным»). Зонтаг (1933–2004) – выдающаяся писательница, литературный, художественный и кинокритик, философ, а также сценарист и режиссер. На протяжении всей своей жизни активно работала с визуальными медиа. Она осознавала определяющее влияние фотографии на наше общество, на которое огромное воздействие оказывают СМИ, и еще в 1977 г. в своей самой читаемой книге «О фотографии» утверждала, что процесс фотографирования – это нечто большее, чем просто пассивное наблюдение. Учитывая, что в эпоху глобализации явно увеличивается массовое распространение снимков, на которых запечатлены войны и зверства, актуальность предупреждения Зонтаг об опасности приглушения эмпатии зрителя, что она высказала в своей книге «Смотрим на чужие страдания» (2003), возросла еще больше. На выставке основное внимание уделяется именно этим аспектам фотографии и прослеживаются теории и мысли Зонтаг по данному вопросу. Она также показана в роли киноманки и режиссера, подчеркнут ее образ независимой женщины, которая всю свою жизнь бунтовала против многих веками устоявшихся правил. Зонтаг родилась в еврейской семье в Нью-Йорке, изучала литературу, философию и тео-



Фотопортрет Сюзен Зонтаг, автор Питер Худжар

логию в известных университетах Соединенных Штатов, несколько лет жила в Париже, обретая сторонний взгляд на страну своего рождения.

В одном из выставочных залов висит коллаж Роберта Раушенберга, составленный из журнальных фотографий начала 1960-х, на которых изображены Джон Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме и голливудские красавицы, поедающие всякую всячину. Рядом стоит проигрыватель с виниловой пластинкой трио The Supremes. Объяснение такому соседству следует искать в словах Зонтаг: «Нам не нужно выбирать между

высоким и низким, между серьезной культурой и развлекательной. Мы можем наслаждаться и тем, и другим».

Куратор выставки Кристина Ясперс размышляет: «Я думаю, было довольно революционным, что в 1960-х Зонтаг действительно хотела отменить границу между высокой и популярной культурой. И когда она сравнила чувства, которые вызывает у нас картина Роберта Раушенберга, с тем, что может вызвать одна из песен The Supremes, в свое время это выглядело действительно скандально. Споры вызывало и то, что Зонтаг очень рано признала кино искусством. Это было в то время,

когда кинематограф всё еще считался чем-то довольно тривиальным. Так что Зонтаг всегда входила в число нарушителей границ».

На выставке можно найти списки, составленные Зонтаг: книги, которые она хотела прочитать, слова, которые она желала использовать, фильмы, которые намеревалась посмотреть, музыкальные произведения, которые стремилась услышать. Еще есть другие руководства для собственного употребления: «Надо меньше есть, писать не менее двух часов в день, не жаловаться на учебу, учить сына читать».

Это свидетельство того, что героиня экспозиции стремилась к постоянному развитию, была полна жажды знаний.

Заглавие выставки «Видеть и быть увиденным» взято из влиятельной книги Зонтаг «О фотографии». Ясперс обращает внимание, что легендарный теоретик сама была любимым объектом для портретирования: «Я бы сказала, что вряд ли найдется еще один интеллект ХХ в., которого фотографировали бы такие известные личности, как Питер Худжар, Роберт Мэпплторп, Ричард Аведон, Диана Арбус, Анри Картье-Брессон и, конечно же, Энни Лейбовиц. Все эти действительно значительные фотографы без устали снимали ее портреты».

Когда в середине 1970-х у Зонтаг диагностировали рак груди, это изменило ее жизнь навсегда. Последовали два с половиной года серьезных операций и химиотерапии. В книге «Болезнь как метафора» (1978) она писала о стигматизации, которой подвергаются больные люди. Когда в 1999-м у нее снова диагностировали рак, она сначала была опустошена, но потом стала бороться за жизнь. Лейбовиц задокументировала течение болезни и таким образом запечатлела, как Зонтаг вновь обрела независимость от страха.

Сергей ГАВРИЛОВ

«Susan Sontag. Sehen und gesehen werden». Bis 28. September 2025. Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Helmut-Kohl-Allee 4, 53113 Bonn)

Сны и рассказы

Было бы, конечно, огрублением связывать с еврейской тематикой или, скажем, объяснять некоторой особенной еврейской культурной оптикой все тексты, собранные в этот небольшой сборничек, – но некоторые точно можно. Кроме того, они существенно расширяют устоявшееся представление о Вальтере Беньямине (тем более, что основная их часть публикуется по-русски впервые). Об авторе их привычно думать прежде всего как о философе, литературном критике, теоретике культуры, эссеисте. Состав же ныне представляемого сборника подтверждает давнюю упорную интуицию автора этих строк, согласно которой Беньямин – неосуществившийся (по всей вероятности, по собственному выбору) большой прозаик: сюда вошли, во-первых, немногие художественные тексты – рассказы, написанные Беньямином за всю жизнь, от студенческой юности до зрелости; во-вторых, тексты за пределами жанров – не совсем философия и не вполне художественная литература, но находящиеся на пути и к тому, и к другому. Это записи сновидений – но не чистое сырье, а переработанные в небольшие законченные эссе, – назовем их сновидческой или онейрической прозой; читатель же убедится в глубоком их родстве тому, что присутствует здесь же в статусе рассказов, которые тоже вполне онейричны: любой из них, явившись во сне, не выглядел бы там чужеродным. Из словесности, знакомой нам наяву, они ближе всего притчам с их таинственностью, а наибольшее родство обнаруживают с рассказами Кафки.

К счастью, среди ночных и дневных сновидений есть и еврейские сюжеты, что и дает право говорить о них на страницах «Еврейской панорамы». Прежде всего, это притчеподобная история «Желание» об одном диалоге, случившемся между бедными евреями в одной хасидской деревне, и рассказ «Агесилай Сантандер», в котором повествователь – тождественный ли автору? – говорит о своих тайных, данных при рождении еврейских именах и о том, как с такими именами следует обращаться.

Вальтер Беньямин. Сны и рассказы / Пер. с нем. А. Глазовой. – М.: Носорог, 2025. – 96 с.

ISBN 978-5-6050819-9-9



Территория памяти

Все четыре истории – пересекающихся, взаимонакладывающихся, взаимопроставляющих, – рассказанные поэтом Денисом Безносовым во второй части его романной трилогии, и все четверо ее сквозных персонажа имеют отношение, пусть и очень разное, к еврейской трагедии XX в. По сути, это роман о вине и ответственности и о разных способах их понимания и проживания. Действительно виновен лишь один из героев, Эйхман, который устраивал Холокост фактически собственными руками – и именно он виновным себя не чувствует вообще. Основная часть того, что рассказано о нем в романе (скорее, показано: эта книга – фильм, осуществленный словесными средствами), – суд над ним в Иерусалиме, во время которого он с безупречной логичностью – слава Б-гу, безуспешно – выстраивает собственное оправдание.

Остальные герои, уж точно не виноватые в Катастрофе, берут на себя бремя ответственности и расплачиваются за нее чем могут. Ханна Арендт, часами кружащая по Иерусалиму в поисках места, где будет суд над Эйхманом, мучается тем, что не успела спасти от смерти Вальтера Беньямина, с опозданием всего на день оказавшись в городке на испанской границе, где он убил себя. Карл Ясперс, все годы фашизма проживший с женой-еврейкой в Германии в ситуации потенциальной жертвы, после краха режима отваживается опубликовать в поверженной стране свои лекции о политической вине и ответственности, и только теперь покидает родину навсегда. Томас Бернхард спустя полвека после аншлюса Австрии ставит на сцене венского Бургтеатра свою пьесу о событиях 1938 г. и принимает на себя яростное негодование потомков тех, кто принимал в нем воодушевленное участие.

Мысль же этого сложноустроенного текста – в том, что степень ответственности, которую чувствует и принимает человек, зависит не от того, что он сделал или был в силах сделать, – но единственно от его личной совести, глубины и честности.

Денис Безносов. Территория памяти: роман / Послел. А. Скидана. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. – 376 с.

ISBN 978-5-89059-553-9



Город без евреев: роман о послезавтра

Некоторые книги, не изменяясь ни в единой букве, становятся совсем другими в зависимости от того, когда они читаются. Роман известнейшего в свое время американского журналиста австрийского происхождения Гуго Беттауэра, вышедший на языке оригинала в 1922 г., – именно таков.

«В час дня сирены объявили, что последний поезд с евреями покидает Вену, в шесть часов вечера все церковные колокола зазвонили в знак того, что во всей Австрии евреев больше нет. В этот момент Вена начала отмечать великий праздник своего освобождения».

Что-о-о? В цивилизованной, свободной, наконец-то демократической Австрии – такое? Ха-ха-ха!

Ну представьте только: Народное собрание принимает закон – ради оздоровления нации в течение полугода выселить из Австрии всех евреев. Лига Наций встретила инициативу с пониманием. Народ отреагировал небывалым энтузиазмом.

В 1922-м, наверно, это было очень смешно. Фантастика же – хлеще войны с марсианами. По «Городу без евреев» был даже снят фильм через два года. Тоже, должно быть, от души смеялись.

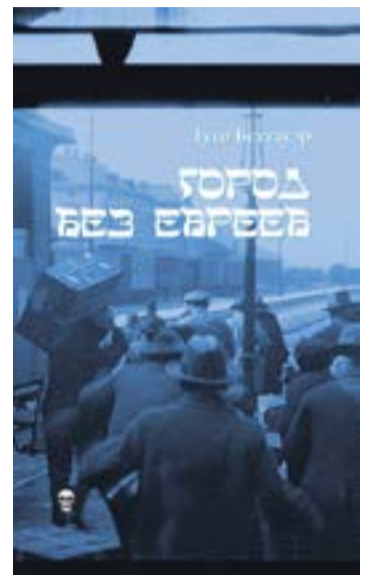
Да, чуткий Беттауэр схватил то, что носилось в тогдашнем воздухе. Лозунг «Долой евреев!» был популярен уже в начале 1920-х. И все были уверены – такое совершенно невозможно.

У Беттауэра всё кончилось просто на зависть хорошо. Сегодня эта гротескная антиутопия читается как благостная утопия. И уезжали евреи у него в комфортабельных вагонах совсем не туда, куда совсем скоро станет отправлять их один соотечественник автора, а в европейские столицы: в Прагу, в Амстердам, в Париж... И компенсацию получили за отнятое имущество, и вскоре вернулись (изгнавшая их Австрия немедленно пришла в упадок и раскалалась!), и зажили лучше прежнего. Того «послезавтра», которое так веселило его современников, автор, через три года после выхода книги убитый праворадикальным фанатиком, не увидел.

В воздухе, похоже, никогда ничего без причин не носится.

Гуго Беттауэр. Город без евреев: роман о послезавтра / Перевод с немецкого Анны Кукец. – М.: Ibis Press, 2025. – 192 с.

ISBN 978-5-6052248-5-3



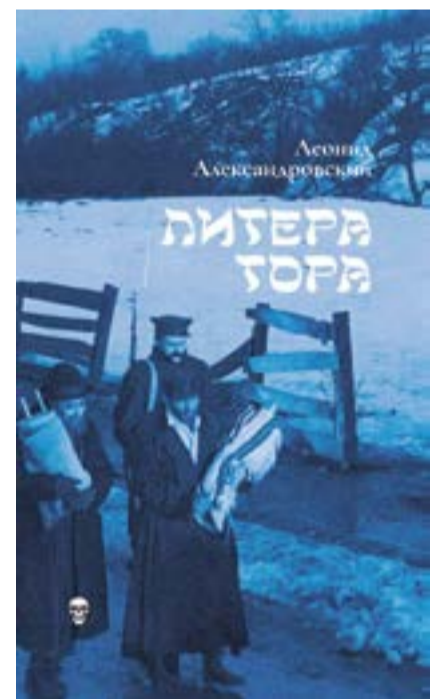
ЛИТЕРА ТОРА: поэма-виселица

Вопреки своему интригующе-макабрическому подзаголовку, книга стихов Леонида Александровского не изображает расправ над бедными жертвами чего бы то ни было: подзаголовок ее отсылает к памятной многим с детства игре, в которой надо отгадывать в задуманном слове пропущенные буквы (а по мере совершення играющим ошибок палочка за палочкой изображается виселица и, наконец, сам он – висющим на ней). Прочь страхи: «поэма-виселица» – авторский жанр, и занимает он лишь первую часть книги. С виселичной игрой у этой части сборника общее только то, что, как проницательно замечает аннотация к нему, точек – обозначающих пропущенные буквы – здесь больше, чем запятых. Все они, строго по числу букв, стоят в заглавиях стихотворений и апеллируют к культурной памяти читателя, предлагая догадаться, о ком речь в соответствующем тексте, а зашифрованы в них имена еврейских авторов, создававших мировую и русскую литературу. Некоторые узнаются легко (автор вообще-то изо всех сил подсказывает, собирая свои стихотворения сплошь из знаковых деталей), иные же... Впрочем, попытайте счастья сами.

Во второй части сборника – тоже текст авторского жанра, «аппендицикл» «Жиль в'Эрец» (орфография у Александровского опять же отчасти собственная, как – иногда – и пунктуация, а также и лексика: автор активно встраивает в свою поэтическую речь англицизмы – латиницей и кириллицей, ивритизмы – одной только кириллицей, а также обильные русские вульгаризмы, призванные, видимо, повысить эмоциональный накал высказываний. Он здесь, впрочем, и без того сильно выше среднего). Эрец, как легко догадаться, – это Эрец-Исраэль, и автор действительно жил(ь) там в трагическом октябре 2023 г. Предлагаемый ныне читателям аппендицикл заявлен как дневник проведенного там времени, при этом рассказывает автор – в отличие от классического дневника – не столько о себе и событиях своей жизни, сколько о наблюдаемой реальности.

Леонид Александровский. ЛИТЕРА ТОРА: поэма-виселица. – М.: Ibis Press, 2025. – 80 с.

ISBN 978-5-6052248-6-0



Подготовила Ольга Балла-Гертман

Шавуот и еврейские патриархи. Авраам

В этом году праздник начинается вечером 1 июня

Шавуот – Синайское откровение, день Дарования Торы. И задачей евреев стало раскрытие смыслов Торы человечеству и приближение его к Б-гу. Как это может быть связано с Авраамом, которые жил гораздо раньше?

У горы Синай евреи были назначены Всевышним царством священнослужителей. Авраам по своей сути был достойнейшим представителем этого царства. На мой взгляд, Авраам жил в соответствии с Торой, раскрывал людям Единственного Истинного Творца мироздания, приближал к Нему людей и нес в мир желаемое Им.

«Всевышний явился праотцу Аврааму, прародителю еврейского народа, и заключил с ним договор о том, что он и его потомки возьмут на себя особую миссию – нести в мир знание о Б-ге и Его Мудрости. Этот союз был возобновлен с праотцами Ицхаком и Яковом, а затем – со всем еврейским народом. Евреи стали „народом Всевышнего“, им была дарована Тора» («Толдот Йешурун»).

Получается, было четыре этапа одного и того же основополагающего явления нашего мироздания. Что означает число 4? В соответствии с гематрией, числу 4 соответствует буква далет. «По форме она напоминает открытую дверь, да и ивритское слово далет – „дверь“ – одного корня с названием буквы» (Давид Палант). Куда ведет эта дверь? Полагаю, к Б-гу. И первым человеком мироздания, шагнувшим в эту дверь, стал первый еврейский патриарх Авраам.

Рассмотрим следующий факт: «... мудрецы сообщают нам, что мир был создан сроком на 6000 лет» («Толдот Йешурун»). «Шесть тысяч лет мировой истории Гемара разделяет на три периода: две тысячи лет хаоса, две тысячи лет Торы и две тысячи лет Машиаха», – рассказывает рав Элиягу Эссас.

За эпохой хаоса и запустения следует эпоха дарования Торы и Храмов. Не удивительна ли такая кардинальная перемена? Полагаю, нет, если учитывать события, произошедшие на стыке этих эпох. И отправным событием смены эпох был, на мой взгляд, приход в этот мир первого еврейского патриарха Авраама и его деятельность.

Авраам

Авраам родился в 1948 году от сотворения мира. Он первым понял, что у мира есть Единственный Истинный Творец и только Ему следует поклоняться. Получается, открытие им Творца мироздания произошло в конце эпохи хаоса. Более того, начало эпохи Торы и Храмов начинается со следующих, связанных с Авраамом, событий.

Рав Александр Кац рассказывает: «В 1998 году, в возрасте 50 лет, Аврам возвратился в Ур Касдим, в дом отца Тераха, который по-прежнему оставался главным визирем и полководцем царя Нимрода. Однажды в отсутствие отца Аврам разбил всех многочисленных божков и идолов, наполняющих его дом, и Терах пожаловался на сына-вольнотца царю Нимроду. Нимрод при-

казал бросить его в огонь, чтобы доказать, что огонь сильнее невидимого Б-га Аврама. Но сгорели только веревки, которыми он был связан, а его одежда и плоть не пострадали. На третий день казни, убедившись, что огонь не в силах справиться с Аврамом, Нимрод приказал извлечь его из печи, но слуги царя не смогли даже приблизиться к печи из-за великого жара, и некоторые из них сгорели. И тогда Нимрод обратился к самому Авраму: „Выходи, служитель Б-га, который на Небесах!“».

Очень существенный факт, характеризующий стык столь разных эпох: хаоса и Торы. Могущественный царь-идолопоклонник вынужден признать Подлинного Б-га – Б-га, открытого Авраамом. Первый шаг к дарованию Торы и раскрытия участия Творца в человеческом бытии.

В событиях Исхода, предшествовавших Синайскому Откровению, не менее могущественный идолопоклонник-фараон также оказался вынужденным признать этого же Б-га и отпустить евреев на служение Ему.

Можно ли предположить, с какого события заканчивается эпоха хаоса и начинается эпоха Торы? Полагаю, можно.

«Спустя два года (после 1998 года. – Е. Д.) Авраму стало известно, что царь Нимрод направил к нему своих стражников, чтобы с ним расправиться», – рассказывает рав Кац. «И сказал Г-сподь Авраму: Иди с земли твоей, и с родины твоей, и из дома отца твоего на землю, которую укажу тебе. И я сделаю тебя великим народом, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое. И быть тебе благословением» («Берешит», 12:1–2).

«Авраам должен стать благословением для всего человечества: сама его жизнь, посвященная раскрытию Присутствия Всевышнего в мире, должна оказать влияние на других и заставить людей стремиться к знанию о Б-ге, к постижению Его воли и тех требований, которые Он предъявляет к человеку» (Сончино). Получается, этим обетованием Всевышнего Аврааму завершается эпоха хаоса и наступает эпоха Торы, противостояния ложным ценностям, что, на мой взгляд, связано с Авраамом.

Несущий знание

Дарование Торы и назначение евреев царством священнослужителей, которому предстояло нести миру знания о Б-ге, объясняя неисчислимы смыслы Торы, в еврейской традиции связано с понятием «сад». У Торы четыре уровня постижения: «Пардес – на иврите означает „фруктовый сад“. В иудаизме аббревиатурой „пардес“ обозначаются четыре уровня постижения Торы: шпат (буквальный смысл), ремез



Рембрандт. Жертвоприношение Авраама, ок. 1635 г.

(намек), драш (интерпретация, толкование) и сод (тайна, глубинная суть)» («Толдот Йешурун»). Получается, пардес – это сад, подразумевающий постижение Торы на различных уровнях, в соответствии с возможностями и знаниями каждого человека.

Рамбам объяснял, что Авраам говорил «с каждым человеком в соответствии с его уровнем знаний, пока не возвращал его на путь истинный». Получается, об уровнях постижения Торы он мог знать еще до ее дарования.

Кроме того, на мой взгляд, понятие «сад» непосредственно связано с садом, посаженным Авраамом: «И посадил он (Авраам) тамариск в Беер-Шеве, и возгласил он там Имя Г-спода, Б-га вселенной (обращался к Всевышнему по имени. – Сончино)» («Берешит», 21:33). «В святом языке имя – не просто набор букв, оно раскрывает сущность его обладателя» («Толдот Йешурун»). Получается, Авраам рассказывал людям о Б-ге, объяснял Его сущность в пределах возможного.

«„Тамариск“. Рав и Шмуэль расходятся во мнениях. Один говорит: „Это сад, чтобы брать оттуда плоды для угощения гостей“, а другой говорит: „Это заезжий двор, и там всевозможные плоды“. При посредстве того тамариска Святого, благословен Он, называли Б-гом над всем миром. Когда гости утоляли голод и жажду, Авраам говорил им: „Благословите Того, Чью пищу вы ели! Думаете, вы ели принадлежащее мне? Принадлежащее Тому, Кто молвил – и мир явился к бытию, вы ели“» (Раши). Так Авраам объяснял и утверждал в земном мире Имя Всевышнего, что согласуется с

предназначением царства священнослужителей, которым стали евреи в преддверии дарования Торы.

Сделаем и услышим

Когда происходили события Синайского Откровения: «И взял он (Моисей) книгу Завета, и прочитал во услышание народа, и сказали они: Всё, что изрек Г-сподь, сделаем и будем слушать» («Шмот», 24:7). «Короткий искренний ответ, означающий готовность безоговорочно исполнять волю Всевышнего. Мудрецы рассматривают эти слова как выражение полного подчинения Всевышнему и готовности самоотверженно исполнять все Его заповеди, повеления и приказы» (Сончино).

Может создаться впечатление, что «сделаем и услышим» впервые прозвучало в Синайском Откровении. Полагаю, это не так. «Сделаю и услышу» было осуществлено

Авраамом намного раньше. Ведь он сначала должным образом «услышал» Творца и повел приносить в жертву позднего обожаемого сына, его будущее, его продолжение, и лишь практически исполнив это, услышал и что сын останется жив, и что говорит Всевышний о будущем его потомков.

Не это ли полностью характеризует происходящее с Авраамом, когда он получил повеление Творца принести в жертву Ицхака? Так может, столь значимая в судьбе еврейского народа фраза «сделаем и услышим» по своей сути была исполнена еще до Синайского Откровения первым еврейским патриархом Авраамом? Притом в трагически драматичной для него ситуации.

«И было после этих речей: Б-г испытал Авраама. И сказал Он ему: Авраам! И сказал он: Вот я. И сказал Он: Возьми же сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Ицхака, и иди на землю Мория, и вознеси его там в вознесение-всесожжение на одной из гор, о которой скажу тебе» («Берешит», 22:1–2).

«В оригинальном тексте Торы повеление Всевышнего описано не словами „Принеси его в жертву“, а словами, которые можно перевести на русский как „Вознеси сына так, как жертвоприношение“, или буквально – «подними»... в случае с Ицхаком истинной задачей было возвышение (духовное) Ицхака, готового на самопожертвование, и испытание Авраама, чтобы он тоже достиг нового духовного уровня, пройдя это испытание» (рав Элиягу Эссас).

А после каких «речей» произошло это? Как было сказано выше, Авраам, где бы он ни находился, «при-

звал там Имя Б-га», то есть учил и вразумлял людей, рассказывая им о Единственном Творце мироздания. Могло ли начатое им оборваться с завершением пребывания его в земном мире? Разумеется, нет. На момент обсуждаемого эпизода Аврааму было уже 137 лет. Мог ли не возникнуть вопрос о преемственности его служения, то есть о преемнике? Полагаю, ни в коем случае. Не могло оборваться то, что стало не просто служением, а жизнью Авраама. Тем более, что еще 35 лет назад Всевышний сказал Аврааму: «...в Ицхак нарежется потомство тебе» («Берешит», 21:12). «Именно Ицхак, а не Ишмаэль должен быть наследником Авраама, т. е. стать, прежде всего, продолжателем его дела. Такова воля Всевышнего» (Сончино). И это также связано с дарованием Торы. Мидраш рассказывает: «Хотя сыны Израиля и объявили о своей готовности принять Тору, Всемогущий не был удовлетворен. „Кто поручится за вас, что вы сдержите свое обязательство?“ – спросил Он у них». Евреи называли своими поручителями небо, землю, еврейских патриархов, пророков (вождей поколений). Но Творец не соглашался с этим. «Наконец народ предложил: „Пусть наши дети послужат порукой тому, что мы будем соблюдать Тору“. Ашем был удовлетворен. „Это хорошие поручители, – сказал Он. – Я дам вам Тору при условии, что ваши дети станут гарантами вашего исполнения Торы“. Действительно, если отсутствуют преемственность и традиция, то будет ли Учение Б-жье по-настоящему долговечным и актуальным во все эпохи? Полагаю, вряд ли. Дарование Торы возможно только при том, что дети будут гарантами ее исполнения. А не имеет ли жертвоприношение Ицхака отношения к тому, что еврейские дети стали гарантами исполнения принятых в Синайском Откровении обязательств народа? Полагаю, вполне возможно.

Продолжил ли Ицхак начатое Авраамом? Однозначно, да. Ицхак откапывал, восстанавливал колодцы, выкопанные его отцом Авраамом. «И вновь Ицхак откопал колодцы водные, которые выкопали в дни Авраама, его отца, и засыпали их плиштим после смерти Авраама» («Берешит», 26:18).

Вода в еврейской традиции подразумевает знание. Значит, Ицхак восстанавливал, возрождал знание, которое насадил его отец. «И дал он им имена, как имена, которые дал им его отец» («Берешит», 26:18). В еврейском языке названия отражают сущность предметов. Значит, Ицхак не отступал от сути того, что делал Авраам. Кроме того, он выкопал несколько новых колодцев. «С водой мудрецы сравнивают Тору, ведь Тора, как и вода, – источник жизни» («Толдот Йешурун»).

Получается, выкопав новые колодцы, Ицхак дополнил, расширил сделанное его отцом, что, соответственно, связано с Торой. В Синайском Откровении кроме Письменной Торы (Пятикнижия) были даны основы Устной Торы, объясняющей и дополняющей Тору Письменную, одним из принципов которой является принцип постоянного развития и углубления, в котором немалую роль играет передаваемое по традиции – преемственность поколений.

А что же услышал Авраам? «...и овладеет потомство твое вратами своих врагов» («Берешит», 22:17), – говорит Всевышний Аврааму после отмены жертвоприношения Ицхака. А кто является главными врагами потомков Авраама? «Противник потомства Авраама – зло, выражающееся как насилие над человеком, попрание его прав, лишение свободы, а также идолопоклонство, уводящее людей от осознания истинных ценностей» (Сончино). Полагаю, именно этому противостоит дарованная в Синайском Откровении Тора. А что является самым ужасным проявлением зла?

«Теперь мы приближаемся к теме смерти, или, по крайней мере, к человеческой проблеме смерти как зла. Из разнообразных комментариев на Писание мы можем заключить, что смерть – это отделение души от тела. Это может быть проявлением реальности зла... самой сутью зла. Это делает смерть предельным злом», – утверждал рав Адин Штейнзальц.

Человек, ради которого сотворен мир, создан по Образу и Подобию Всевышнего. И благословен Им. Благословен жить полноценной жизнью: «И благословил их Б-г, и сказал им Б-г: Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю» («Берешит», 1:28). «Убийство – не что иное, как дерзкий и открытый бунт против Творца», – подчеркивает рав Ефим Свирский. И главные враги Авраама и его потомства те, кто несет смерть творениям Б-жьим, убивая их и физически, и морально.

Полагаю, всё это подтверждается объединяющим Авраама с дарованием Торы числом 500.

О жизни и смерти

Авраам родился в 1948 году от сотворения мира. Дарования Торы произошло в 2448 году. Между рождением Авраама и дарованием Торы – ровно 500 лет. О чем говорит это число?

«Форма букв оказывает влияние на весь мир», – отмечает рав Реувен Пятигорский, и это связано со следующим. В иврите есть пять букв, написание которых зависит от того, где они находятся в слове. Если они в конце слова, то они пишутся иначе, чем в начале или в середине слова. И гематрия, числовое значение, у них разное.

Рав Реувен Пятигорский рассказывает: «Гемара (словами раби Йирмея или рава Хии) не просто говорит о пяти „двойных“ буквах, она их приводит в определенном порядке: мэм, нун, цади (на языке Торы – цадик), пэй, каф. В момент создания мира (а может, еще раньше) не было „открытой“ мэм и не было „согнутых“ каф, нун, пэй и цади. Все буквы стояли прямо. (Т. е. у пяти букв была форма, ныне принятая только в конечной позиции). Пока мэм была закрыта, мир не знал смерти (смерть на иврите – мавет, начинается с мэм). И, как результат отсутствия смерти, не было в мире страдания, ибо оно – производная от смерти... Не было в букваре у Всевышнего открытой мэм-смерти... Пришла в мир смерть. И сразу же открылась мэм, раскрыла свою пасть над всем живым». Пришли в человеческое бытие и смерть, и страдания, и еще множество разного негатива. И, на мой взгляд, Авраам первым понимает, Кто Тот Единственный, Творец мироздания, способный реально и действительно противостоять смертям и несчастьям, которые одни люди несут другим

людям. Дарованная Творцом Тора принесет в человеческий мир понятие «ближний», которое, на мой взгляд, наиболее подлинно противостоит всему тому, что включает в себя понятие «смерть». Не потому ли жизнь и деятельность Авраама совпала с пересечением двух эпох: хаоса и Торы? Хаос несет смерть. В эту эпоху произошел Всемирный потоп, означающий за единичным исключением смерть всего человечества, и возведение Вавилонской башни, показывающее, как ни в грох не ставится человеческая жизнь. Главной причиной Потопа еврейские мудрецы называют грабеж, самым страшным проявлением которого в соответствии с еврейской традицией является воровство знания. И Авраам первым принес в мир подлинное знание о Б-ге. Дарованная Им в Синайском Откровении Тора – это жизнь.

О чем еще говорят две формы буквы мэм? Означающая смерть и несчастья открытая форма буквы мэм находится только в начале или середине слова, а не в конце, как намекает на то, что несущие гибель и беды более чем многочисленные ситуации человеческого бытия обязательно должны изменяться. Не должны человеческие пути, разные, как множество слов с буквой мэм, оканчиваться различными вариантами, как физической, так и моральной смерти. И Тора учит этому.

Имя Авраама заканчивается закрытой для смерти и страдания буквой мэм. Как было сказано, имя в еврейской традиции означает суть его обладателя. Получается, с Авраамом связано противодействие смерти и страданиям, которые одни люди несут другим людям, что связано со следующим.

Поднять голову

Буква нун также имеет две формы: начальную и конечную, которые также связаны и с Авраамом, и с дарованием Торы. В связи с буквой мэм рав Реувен Пятигорский упоминает букву нун: «Как результат отсутствия смерти, не было в мире страдания, ибо оно – производная от смерти. Нун тоже была прямой, что выражалось в том, что не было поражений и притеснений людей (нефила, падение, катастрофа, – буква нун)... Проявилась сила злодеев, которые до смерти притесняют остальных, опустивших голову и согнувших спину: бедняги живут, как бы постоянно падая», но... У них остается шанс подняться, распрямиться и устранить своих гнобителей. Шанс, который дает Б-г следующим за Ним.

Гематрия начальной (согнутой) буквы нун – 50, конечной (распрямленной) – 600. На мой взгляд, это олицетворяет реальный шанс из состояния, соответствующего числу 50, перейти в состояние, которому соответствует число 600. С этими числами связаны и служение Авраама, и события, непосредственно предшествующие дарованию Торы.

Авраам в 50 лет, когда, казалось бы, происходящим с ним должна была править имеющая гематрию 50 согнутая буква нун, одно из значений которой «катастрофа», вышел победителем из горящей печи Нимрода. Полагаю, с евреями, вышедшими из рабства, была аналогичная ситуация, и она связана с числом 600. Связанная и по сути произошедшего, и с численностью людей.

Тора говорит, что из египетского рабства вышли и пошли к горе Синай

600 тыс. мужчин боеспособного возраста (от 20 лет и старше. – Раши). За ними погнались 600 отборных колесниц фараона, намеревавшегося вернуть евреев в рабство, то есть вновь согнуть, подчинить, поработить, а при сопротивлении, как я думаю, убить непокорных, не желающих вновь прогибаться под них. В общем, ситуация, соответствующая согнутой букве нун, то есть падению, катастрофе, но... Катастрофа произошла с бравыми египетскими воинами во главе с фараоном, а не с евреями. Море расступилось, и евреи прошли по его дну, а египетские воины, попытавшиеся сделать то же самое, все до одного погибли в сомкнувшихся водах. «Слабые» рабы благополучно прошли там, где погибли «сильные» хозяева жизни. Прошли, потому что следовали за Б-гом. А впереди египетской конницы был фараон. Ну вот и завел... Как и в случае с Авраамом, главную роль сыграло участие Творца. Полагаю, в событиях следования к горе Синай есть подтверждение этого.

Хотелось бы обратить внимание на следующее соотношение. Уходящих из рабства боеспособных еврейских мужчин было 600 тыс., а преследующих их колесниц фараона просто 600. Что подразумевает разница в тысячу раз? Что подразумевает число 1000? Рав Исраэль Зельман пишет, что буква алеф при смене огласовок означает число тысяча. «Само слово элеф – „тысяча“ – пишется теми же буквами, что и название первой буквы алеф (алеф-ламед-пэй). Рассмотрим строение буквы алеф. Ее можно представить как состоящую из трех букв: диагонально расположенной буквы вав и двух букв йод... Общее числовое значение буквы вав (6) и двух букв йод (10х2) равно 26. А это – матрица тетраграмматона – непроизносимого сущностного четырехбуквенного Имени Всевышнего... В названии буквы алеф содержится одно из Имен Всевышнего... и непрестанное чудо присутствия Б-га в мире» (Давид Палант).

Выходит, число 1000 еще раз свидетельствует о том, что с евреями был Б-г, и показывает, какой колоссальной разницей это проявилось для них и для египтян. Выжившему в огне в печи Нимрода Всевышний сказал: «Не страшись, Аврам, я щит тебе (выражение, означающее постоянную защиту и покровительство. – Сончино)» («Берешит», 15:1). Евреи, которых вел Творец, также и гибели в водах моря избежали, и в плен возвращены не были.

«И ходить буду в среде вашей, и буду вам Б-гом, а вы будете Мне народом. Я Г-сподь, Б-г ваш, Который вывел вас из земли египетской, чтобы вам не быть им рабами, и вел вас с поднятой головой» («Ваикра», 26:12–13), что ассоциируется с бывшей согнутой, но благодаря Творцу распрямившейся буквой нун. Вывел, чтоб повести к дарованию Торы, которое состоялось на 50-й день выхода из рабства.

Еврейские источники сообщают, что «день, несущий в себе потенциал дарования Торы, – это 50-й день после выхода из Египта, в котором их гнузи, ломали и пытались лишить Подлинного Б-га, свершилось дарование Торы, призванное „распрямить“ согнутого, сломленного, позабывшего о высотах бытия человека».

МЫ ВСЕ НА ОДНОМ КОРАБЛЕ...

Даже на одной подводной лодке. Просто можно себе представить, как военный корабль продолжает сражение, когда часть команды вышла из строя, или после проигранного боя и потеряннного корабля кому-то удастся спастись с помощью шлюпок и спасжилетов. А вот на подводной лодке чаще гибнет сразу весь экипаж. Более того, к этой гибели может привести не вражеская мина или бомба, а простая неаккуратность, ошибка одного из моряков. И не помогут ни чудеса техники, ни опыт капитана. Поэтому есть в военном флоте уставная команда: «Корабль к бою и походу изготовить!» Это рубеж, отделяющий более спокойную «береговую» жизнь от опасностей моря и боя. Подготовка состоит не только в тщательной проверке всех систем и механизмов, но, наверное, более важной проверке экипажа: все на месте, все здоровы, все знают свои действия.

Мы около года простояли в походном лагере у горы Синай. Уже не аморфная толпа рабов, а народ, в котором возникает некая национальная структура и институты, например судебная система. Мы увидели и услышали Раскрытие Всевышнего перед нами с вершины горы и на основе Его заповедей заключили Союз с Ним. Мы уже успели наделать ошибок, а как иначе? Какие-то ошибки нам простили, за какие-то мы были наказаны. Мы построили Мишкан – место постоянного присутствия Творца, место, где сейчас Моше, а потом главные козны смогут задавать Ему вопросы и получать ответы.

Теперь пора приступить к выполнению главной задачи Исхода – строительству Государства Изра-

ля на Его Земле. Значит, пора двигаться в путь. Мы еще не знаем, что путь продлится 40 лет, не знаем, что по дороге возникнут различные проблемы, а из 600 тыс. вышедших из Египта мужчин в Землю Израиля войдут лишь двое. А Он – знает. И Всевышний приказывает изготовить еврейский народ к бою и походу.

Первый этап этой подготовки описан в прошлом разделе: проведен пересчет всех военнообязанных по семьям, родам, коленам, и 12 колен сведены в четыре боевых группы по три колена в каждой. Особую задачу в походе получают семьи из колена Леви.

А сейчас – новый этап: «И говорил Ашем Моше, сказав: Прикажи сынам Израиля – и вышлют из лагеря всякого прокаженного и всякого истекающего, и всякого нечистого душой. От мужчины до женщины вышлите, вонне лагеря вышлите их – и не сделают нечистыми лагери свои, в среде которых Я пребываю. И сделали так сыны Израиля, и выслали их вонне лагеря – как говорил Ашем Моше, так сделали сыны Израиля» («Бамидбар», 5:1–4).

Множественное число «лагери» – это лагерь сынов Израиля, внутри – лагерь левитов и в самом центре – Мишкан.

На первый взгляд – приказ правильный: «большим» не место в дальнем походе. На второй взгляд – жестоко: мы стоим в пустыне Синай. Выпадающий ман и колодез с водой – в нашем лагере. Куда выславать? На верную смерть?

Третий взгляд – еврейский. Вспомним книгу «Вайикра», перек 13. Мы обсуждали, что «цараат»

в Торе – отнюдь не болезнь проказа, а чувствительный индикатор ошибок в отношениях между людьми – злословия. И главный метод исправления этой ошибки – уединение вне общества и размышления о своем поведении. Также истечение из полового органа, находящегося в расслабленном состоянии, но не моча и не семя, является индикатором другой ошибки в поведении – половой распущенности (см. «Вайикра», 15). Прокаженные и истекающие должны покинуть общество: их испорченность – результат неправильного отношения к людям, а наличие и близость Мишкана только усиливает проблему: «Выслали их вонне лагеря».

«Нечистого душой» – прикоснувшегося к мертвому – выслают только из Мишкана, в котором нет места смерти. Очищение от соприкосновения со смертью описано в «Бамидбар», 19.

Важно, что при наличии доброй воли очищаемого процесс очищения от любой из трех проблем занимает восемь дней. Если он был начат примерно 2-го или 3-го ияра («И говорил Ашем Моше в пустыне Синай, в Шатре Встречи первого месяца второго, в год второй по выходе их из страны Египет» («Бамидбар», 1:1), а приказ на движение пришел только почти через три недели: «И было в год второй, в месяц второй, двадцатого (числа) месяца поднялось облако с Мишкана Свидетельства» («Бамидбар», 10:11), то все удаленные из лагерей в них уже вернулись.

Разумеется, если человек не мог, не хотел, не пытался исправить свое поведение, то он так и остался вне лагерей, но при чем тут жестокость Ашем?



СВЕРХУ ВНИЗ И СНИЗУ ВВЕРХ

Недельный раздел начинается с указания о зажигании Меноры – Храмового семисвечника: «И говорил Ашем Моше, сказав: Говори Аарону, и скажешь ему: при поднятии (зажигании) тобой свечей – напротив лица Меноры будут светить семь свечей. И сделал так Аарон: напротив лица Меноры поднял свечи ее, как приказал Ашем Моше» («Бамидбар» 8:1–3). Напомним, что ивритское слово «нер» – «свеча» в современном иврите – в те времена означало масляный светильник – сосуд из глины или металла особой формы с отверстием для наливания масла и другим отверстием для фитиля.

Указание Аарону и его сыновьям о зажигании Меноры уже было приведено в Торе ранее («Шмот», 27:21). Устройство светильников Меноры и технология ее изготовления из цельного куска золота также уже разъяснялись («Шмот», 25:31–41). Что же нового открывает нам здесь Тора? Понять это можно в общем контексте книги «Бамидбар», сравнив начало этого раздела с последним пассажем предыдущего: «И при приходе Моше в Шатер Встречи говорить с Ним – и услышит Голос, говорящий ему сверху крышки, которая на Ковчеге Свидетельства, из между двух крувов – и говорил ему» («Бамидбар», 7:89). Таким образом, служение Аарона противопоставляется служению Моше. Моше связан с Ковчегом, Аарон – с Менорой.

Для описания зажигания светильников употребляется необычный глагол – «поднять» (или «вознести»). На важность его обращают внимание наши мудрецы, поставив его в название раздела. Менора не функционирует сама по себе. Ее нужно возносить, поднимать. И это «движение снизу вверх» осуществляет Аарон.

В Мишкане (а потом в Храме) было два центра выделенности – Ковчег и Менора. Ковчег создает со Всевышним коммуникацию «сверху вниз», Откровение. Всевышний говорит из пространства между крувами на крышке Ковчега, а Моше слушает, и это – Письменная Тора, многие разделы которой так и начинаются: «И говорил Ашем Моше, сказав...». Менора создает нашу с Творцом коммуникацию «снизу вверх», движение снизу к Торе, к выделенности – Устную Тору.

Ковчег находится за дополнительной завесой, символом трансцендентности, непринадлежности нашему миру. Голосу, идущему от него (т. е. Письменной Торе), можно только внимать, ни в каком человеческом действии этот голос не нуждается, в него нельзя внести исправления, можно только фиксировать, выполнять («делать») и понимать. Менора же находится внутри основного помещения Храма, ее функционирование требует активного участия человека, светильники надо очищать, в них надо доливать масло, их надо зажигать. Свет Меноры (Устная Тора) зависит от нашей активной деятельности и изменяется в связи с ней, т. е. мы сами принимаем участие в ее формировании.

Моше отделен от народа (уходит за занавес), он приводит свет сверху вниз. Аарон постоянно связан с народом, чувствует его потребности. Откровение – это Моше, а выделенность («святость») народа – это Аарон. Поэтому именно Аарон зажигает Менору, активизирует Устную Тору.

Странное указание «напротив лица Меноры поднял свечи ее» можно понять «по направлению к лицу, к середине», т. е. светильники на боковых ветвях обращены к среднему светильнику или же

как «по направлению к передней стороне», т. е. освещая пространство перед Менорой. Скорее всего, верно и то и другое.

Таким образом, Письменная Тора (Ковчег) говорит, а Устная Тора (Менора) – светит. Без этого света, освещающего и саму Менору (мудрость народа), и пространство Мишкана перед ней, передвижение внутри Мишкана, в выделенности, будет невозможным. Мы можем правильно реализовывать указания (голос Письменной Торы) только благодаря той освещенности, которую дает Устная Тора. Без света Устной Торы (Меноры) дорога к Письменной Торе (Ковчегу) пролегает в темноте и с нее легко сбиться. Но действия Аарона происходят в точности «как приказал Ашем Моше». То есть именно Моше является источником всех установок, в том числе соотношения между Устной и Письменной Торой.

Завершается рассказ о Меноре «И это изделие Меноры: цельный кусок золота до бедра ее, до цветка ее – цельный кусок она, по виду, который показал Ашем Моше, так сделалась Менора» («Бамидбар», 8:4) подчеркиванием ее цельности. Устная Тора – живой комплекс («от бедра» – от зарождения, формулировки проблемы «до цветка» – до результата), а не механическое соединение элементов. Безличная форма «так сделалась» не уточняет, кто ее сделал. Мудрецы в Мишраше в связи с этим подчеркивают, что Моше затруднился представить вид Меноры по описанию, поэтому Всевышний показал ему ее образ, но и это не помогло, и она была сделана без участия Моше. Моше связан с Письменной Торой, поэтому аспекты самостоятельного развития, вознесения, зажигания (Устной Торы) проблематичны для него.

Недельные чтения Торы

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕДАГОГИКА В ТЕ ВРЕМЕНА...

Из аморфной толпы рабов Ашем создает единый народ, принципиально отличающийся от других. Реализуется этот процесс путем постепенного обучения системе заповедей – важнейших ориентиров, отвечающих для человека, общины, народа на главный вопрос: что такое хорошо и что такое плохо? Мы поговорим не о смысле и содержании конкретных заповедей, а о том, как заповедь из внешней данности становится сутью личности: о методике обучения.

Пример – Шаббат. Об этой заповеди слышали даже далекие от иудаизма люди, ведь она была дана одной из первых. Через месяц после Исхода мы пришли в пустыню Син («Шмот», 16:1). Вероятно, закончились запасы, взятые в дорогу, «И сказал Ашем Моше: вот Я проливаю дождем вам хлеб с неба, и выйдет народ, и будут собирать потребность дня в день его, ради того, что Я испытаю его, а пойдет ли по Торе Моей или нет» («Шмот», 16:4).

Заповедь дается не как отвлеченная абстракция, а как правило сбора мана – хлеба от Ашем. Всё просто: ежедневно будет выпадать норма, омер (примерно 2,5 л) на человека. Интересно, что собранное каждым количество мана не зависело от усердия сборщика: Всевышний равно оделял всех. Первое правило: не оставлять от собранного до утра («Шмот», 16:19). Второе правило: в шестой день выпадет двойное количество и сохранится до седьмого дня («Шмот», 16:22). Третье правило: в седьмой день – Шаббат – ман выпадать не будет («Шмот», 16:25–26). Таким образом, первые элементы заповеди сообщаются на фоне удовлетворения Всевышним первичной человеческой потребности в пище. Отметим, что исполнение заповеди связано с без-

условным доверием к Творцу. Но евреи – народ жестокосердный и просто так слушать не вполне ясные указания не будут. Именно с этим связано желание Ашем: «Я испытаю его (народ), а пойдет ли по Торе Моей или нет». То есть стало ли после всех событий, произошедших в Египте и при Исходе, исполнение указаний Ашем, передаваемых через Моше, внутренней потребностью всех и каждого? Нет, не стало: «И было в день седьмой – вышли из народа собирать и не нашли его. И сказал Ашем Моше: до каких пор вы будете отказываться хранить мицвот (заповеди) Мои и Торы (Учения) Мои? Смотрите, ведь Ашем дал вам Шаббат, поэтому он дает вам в день шестой хлеб на два дня. Сидите муж на месте своем, пусть не выходит муж из места своего в день седьмой!» («Шмот», 16:27–29).

Через три недели, стоя у горы Синай, мы услышим уже более полную формулировку заповеди, развернутый ответ на возникающий вопрос, почему: «Помни день Шаббат выделять его. Шесть дней работай и делай всякое ремесло твое. А день седьмой – Шаббат для Ашем Элоим твоего. Не делай никакого ремесла: ты и сын твой, и дочь твоя, раб твой и рабыня твоя, и скот твой, и гер твой, который в воротах твоих. Потому что шесть дней делал Ашем небо и землю, море и всё что в них, и отдыхал в день седьмой, поэтому благословил Ашем день Шаббат и выделил его» («Шмот», 20:8–10). Шаббат – наша декларация о том, что мы знаем, Кто сотворил мир и управляет им. Мы не тонем в своей материальной деятельности, мы делаем еженедельный перерыв и посвящаем один день Ему. И это знание, и это чувство в каждом – едино для нашего народа. Ашем не устаёт повторять эту заповедь. В «Шмот» (23:12)

Он обращает внимание на ее социальный характер: отдых принадлежит всем, а далее Он распространяет законы Шаббата даже на важнейшие общие дела (строительство Мишкана) и определяет наказание за нарушение: «Шаббат шаббатон для Ашем, всякий делающий в него ремесло будет умерщвлен» («Шмот», 35:2). Мы уже были свидетелями смерти примерно 3000 инициаторов создания золотого тельца, то есть нарушителей Второй заповеди, и не должны сомневаться в том, что произойдет с нарушителями Четвертой заповеди из Декалога. Тем не менее такой нарушитель возник: «И были сыны Израэля в пустыне, и нашли мужа, собирающего дрова в день Шаббат. И приблизили его нашедшие его собирающим дрова к Моше и к Аарону, и ко всей общине... И сказал Ашем Моше: смертью будет умерщвлен муж, забросайте его камнями вся община – во вне лагеря. И вывели его вся община во вне лагеря, и забросали его камнями, и умер, как приказал Ашем Моше» («Бамидбар», 15:32–36). Наказание нарушителя осуществляется не специально выделенными палачами, а всей общиной, что укрепляет ответственность каждого за изучение, хранение и исполнение заповедей. Итог: заповедь вводится на базе лично значимой деятельности (сбор мана); заповедь неоднократно повторяется и разъясняется для разных ситуаций; первые ошибки в ее понимании терпеливо разъясняются; объявляется суровое наказание за ее нарушение; первый нарушитель наказывается открыто и всем народом.

Результат: в течение следующих 38 лет, описанных в книгах «Бамидбар» и «Дварим», среди более чем трехмиллионного народа подобных нарушений, вероятно, не было.

ПОКУШЕНИЕ НА ВЛАСТЬ, ИЛИ ПОСОБИЕ НАЧИНАЮЩЕГО РЕВОЛЮЦИОНЕРА

Идет второй год после Исхода. Уже построен Мишкан, в Ковчеге лежат скрижали, принесенные с вершины, и свиток, который потом станет Торой. Мы стоим в пустыне Паран. Уже прошла неудачная разведка Страны Кнаан, и мы готовимся двинуться в долгий путь.

Когда мы возникли как народ в лоне египетской цивилизации и вышли через родовые воды моря Тростника, то уже обладали некоторой национальной структурой. Во-первых, все евреи делились на 12 ветвей-колен, сохранив в поколениях структуру семьи праотца Яакова. Каждое колено имело своего руководителя. Причем одно из колен (колено Леви) все годы жизни в Египте занималось сохранением семейной традиции – монотеизма Авраама и в «общих работах» не участвовало. Лидер этого колена имел для египтян статус жреца. Во-вторых, Исход возглавил Моше, происходивший из колена Леви и избранный Самим Всевышним. В-третьих, со времен жизни в Междуречье мы жили патриархальными семьями, где муж имел от одной до четырех жен и нескольких детей. Наконец, перед самым Исходом мы через Моше получили указание от Ашем о начале формирования соседских общин. Разумеется, структура, созданная египтянами при организации принудительных работ, исчезла еще за полгода до Исхода, когда эти работы прекратились.

Первая проблема, которую мы рассмотрим позже: присоединение к потомкам Авраама, Ицхака и Яакова массы египтян и разноплеменных рабов, привлеченных харизмой Моше и ушедших вместе с нами в ту самую ночь за огненным столбом.

Далее, у горы Синай, наш народ обрел судебную систему, египетскую по форме («пирамида») и национальную по содержанию. Развитие национальной структуры ускоряется: возникает совет 70 старейшин (будущий сангедрин), образуются четыре походных (и военных) лагеря по три колена в каждом со своими руководителями и знаменами-знаками. Ашем приказывает выделить Аарона и его сыновей для работы в Мишкане. Мужчины колена Леви выполняют вспомогательные работы в Мишкане и переносят его.

Это развитие социальной структуры нашего народа и изменение стоящих перед нами задач приводит к естественной смене многих руководителей колен. Только Моше и Аарон остались на своих местах. Обратим внимание, что изменение и усложнение социальной структуры происходит в «лабораторной» ситуации: нет никакой экономики, никаких «производственных отношений».

И в спокойном взрослении нашего народа происходит «подростковый кризис»: «И взял Корах сын Иц'ара, сына Кеата, сына Леви, и Датан и Авирам сыны Элиава, и Он сын Пэлэта, сыны Рэувэна. И встали перед Моше, и мужи из сынов Израэля пятьдесят и двести – Нэсиим общины, призываемые в срок, мужи имени» («Бамидбар», 16:1–2).

Простое понимание слова «взял» – собрал к себе группу бунтовщиков, чтобы выступить против власти Моше и Аарона. Но первая одиночная попытка такого рода уже произошла («Бамидбар», 12:1–16). Пытаясь достичь успеха, Корах собирает большую группу – 254 человека. И здесь применимо иное значение слова «разделил» или «отде-

лил». Он собрал к себе всех, кто мог считать себя незаслуженно обиженным. Играя на их чувствах, Корах скрыл свой интерес.

Датан, Авирам и Он – из колена Рэувэна, первенца Яакова. А главным почему-то назначено колено Леви, третьего сына... Наконец, сам Корах. Он из колена Леви, двоюродный брат Моше и Аарона. Он обладает даром пророчества и, не претендуя на функции Моше (помня историю с Мирьям), хочет стать главным козлом. Да и причина есть: почему Аарон, если он так плохо воспитал своих старших сыновей («Шмот», 10:1–7)?

Но еще нужен лозунг простой, понятный, который всем понравится. Свобода уже есть. Тогда – равенство: «И собрались на Моше и на Аарона, и сказали им: довольно вам, ведь вся община – все выделенные, и в среде их Ашем, и почему вознесетесь над общиной Ашем?!» («Бамидбар», 16:3). Только «все равны, но некоторые равнее других». Себя Корах видит главным козлом. Поэтому, когда Моше предложил повторить действия Надава и Авиу, Корах совок в руки не взял. И Датан с Авирамом не стали рисковать. А 250 «мужей имени» сгорели. Сын Пэлэта – Он – отказался участвовать в путче. А Кораха, Датана и Авирам проглотила земля.

И Ашем еще раз подтвердил избранность колена Леви и наличие иерархии в Творении. Но, если вынести за скобки амбиции Кораха, что плохого во всеобщем равенстве? Когда не признается наличие высокого и низкого, плохого и хорошего, праведника и злодея, то не на кого равняться, не у кого учиться, что приводит к моральной деградации общества.

СУББОТА, 28 ИЮНЯ 2025 Г. – 2 ТАММУЗА 5785 Г.

КНИГА «БАМИДБАР» («В ПУСТЫНЕ»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «КОРАХ»

Телефон неотложной помощи

Им может стать ваш смартфон

Сразу уточним: в том случае, если на смартфоне установлено специальное мобильное приложение, активирующее сеть спасателей, которые находятся неподалеку от человека, нуждающегося в помощи. Это, в общем, пока проект. Но уже сегодня в нескольких десятках городов – всего в одиннадцати округах в разных регионах Германии – начато пилотное тестирование данной системы. Во Фрайбурге и его окрестностях она стартовала раньше – местные жители к ней, можно сказать, привыкли. Суть, если коротко, такова: звонок через мобильное приложение – и ускоренная, к тому же квалифицированная помощь.

Система ориентирована прежде всего на сердечников. Ее применение – в случае опасного сердечного приступа, вплоть до наступления клинической смерти.

Минуты надежды и минуты безнадежности

Статистика показывает, что при внезапной остановке сердца, если это произошло не в медицинском учреждении, своевременная помощь оказывается лишь в половине случаев. Вызов «скорой помощи», даже, так сказать, мгновенный, это еще не гарантия своевременности. Бригаде «скорой помощи» требуется время для прибытия на место. Расстояние и дорожная обстановка действуют против того, кто нуждается в помощи. Ведь тут каждая минута на счету.

Внезапная остановка сердца – один из острейших факторов смертности. Ежегодное число таких происшествий в Германии достигает 50 тыс. Доля выживших – от силы 15%. Понятно, что основная часть выживших – в «первой половине». То есть среди тех, чья реанимация была начата своевременно. Задержавшаяся реанимация почти всегда бесполезна. Вот еще цифры. Реанимация может быть результативной, если предпринята в течение 3–5 минут после остановки сердца. А время прибытия «скорой помощи» в среднем по Германии – 8–15 минут. Но через 8 ми-

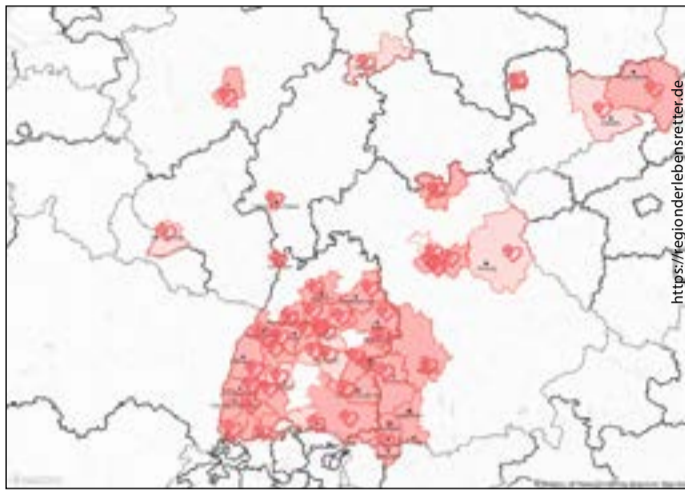
нут после остановки сердца уже наступили необратимые изменения в головном мозге, которые разрушат дальнейшую жизнь, даже если удастся запустить сердце. Через 10 минут, как правило, наступает смерть мозга. То есть реанимация вовсе бесполезна. Задача формулируется просто: никогда не опаздывать с первой помощью. Но как это воплотить на практике?

На практике

Мобильное приложение App Region der Lebensretter способствует сокращению так называемого «безреанимационного интервала». Вызов скорой помощи через App Region der Lebensretter срабатывает, в принципе, как обычный телефонный звонок. Вызов (по номеру 112) будет принят ближайшей диспетчерской, та направит машину и врача экстренной помощи к месту происшествия.

Но параллельно на звонок реагирует еще и сеть региональных спасателей – членов общества Region der Lebensretter. Она пошлет к месту происшествия как минимум четырех находящихся поблизости спасателей, обученных технике оказания первой помощи. Двое из них тут же займутся неотложными манипуляциями (непрямой массаж сердца, искусственное дыхание). Третий поспешит к ближайшему доступному дефибрилятору (они имеются практически во всех общественных местах в Германии, причем для получения не требуется никаких формальностей: подошел к стойке и взял). Доставив дефибрилятор к месту происшествия, он тут же пустит его в дело. Четвертый спасатель займется выяснением контактов и оповещением близких потерпевшего. Экипаж «скорой помощи», когда она прибывает на место, продолжит спасательные действия.

По расчетам, данная система, если она будет задействована по



Регионы тестирования приложения App Region der Lebensretter

всей Германии, позволит спасти 10 тыс. жизней в год. Когда система заработает повсеместно – зависит от результатов нынешнего тестирования.

Кому нужно приложение и где его взять

Ясно, что установка приложения – дело не только сердечников, но и любого небезразличного человека. Ведь при опасном сердечном приступе сам ты вряд ли воспользуешься смартфоном и приложением. Но те, кто рядом с тобой, сделают это. И если у кого-то из окружающих имеется на смартфоне App Region der Lebensretter, дело пойдет значительно быстрее.

Как бы там ни было, но число таких миссий, с экстренным привлечением спасателей по соседству, превысило 15 тыс. (за полтора года с учетом фрайбургского «пролога»). А среднее время прибытия составляет 3 минуты 17 секунд (сравним со временем прибытия «скорой помощи»). Число добровольных спасателей – членов общества Region der Lebensretter превышает 30 тыс.

Установить мобильное приложение (разумеется, бесплатно) можно с сайта Region der Lebensretter. Конечно, это имеет смысл, если App активен в вашем регионе. Об этом тоже можно узнать на сайте.

Ну а те, кто сам хочет стать спасателем-волонтером, могут узнать об условиях вступления в это сообщество, обучения и практической деятельности. Что ни говори, но чем больше вокруг нас обученных спасателей, тем спокойнее.

Альтернативное приложение

App Region der Lebensretter – не единственное мобильное приложение экстренной помощи. В стране с 2020 г. действует система вызова помощи NORA. Одноименное мобильное приложение

облегчает контакты со «скорой помощью», пожарными, полицией.

У этого приложения расширенные функции. То есть не только вызов к больному и не только с сердечным приступом. Но к любому потерпевшему – хоть с переломом, хоть с приступом гипогликемии. А также к месту преступления или к очагу пожара. Отличие от прямого звонка по номеру 112 («скорая помощь», пожарные) или 110 (полиция) в том, что контакт возможен не только по-немецки, но и по-английски, к тому же не только в устном варианте, но через специальный чат. Кроме того, NORA оповещает вызываемую службу о местоположении смартфона, с которого поступает вызов. Значит, не надо тратить время на диктовку адреса, а уж тем более на «неопределенную геолокацию» («где-то на загородном шоссе», «где-то в лесу» и т. д.). Это и в случае сердечного приступа, когда, как мы помним, решает каждая минута, ценным образом ускорит прибытие помощи.

Установить приложение NORA тоже можно бесплатно из магазина приложений, соответствующего операционной системе вашего смартфона: App Store (смартфоны от Apple) или Play Store, Google Store (смартфоны с операционной системой Android).

Возраст, пол, кишечник...

Совместная федеральная комиссия приняла решение об уравнивании возрастов для мужчин и женщин в проведении зондовых обследований для профилактики и выявления ранних признаков рака толстого кишечника. Для женщин и мужчин период таких обследований, оплачиваемых больничными кассами, начинается теперь одинаково: в 50 лет. Ранее существовал возрастной разрыв между полами: мужчины могли проходить обследование начиная с 50 лет, женщины – с 55.

Напомним, что Совместная федеральная комиссия (Gemeinsame Bundesausschuss, или G-BA) – верховный орган самоуправления сообщества больничных касс. Ее решения обязательны для всех касс и являются организационно-правовой основой кассовых гарантий. G-BA внесла соответствующие изменения в официальную методику осуществления организованной программы раннего выявления рака кишечника (oKFE-RL). Любая пациентка, которой исполнилось 50 лет, может взять у своего домашнего врача или

у гинеколога направление на проведение так называемой колоскопии и обратиться для проведения этой процедуры к врачу-интернисту, специализирующемуся на заболеваниях желудочно-кишечного тракта.

Колоскопию не надо путать с колоноскопией – устаревшим и неприятным обследованием для оценки состояния всего лишь десятисантиметрового конечного участка толстого кишечника. Колоскопия (Koloskopie, она же Darmspiegelung) проводится тонким зондом, безболезненно, к тому же пациент пребывает под наркозом. Во время обследования с применением специальной насадки на зонде удаляются в случае их обнаружения полипы, проявляющие склонность к злокачественному вырождению. Разумеется, выявляются и признаки опухоли – если она уже формируется (для удаления опухоли необходима специальная операция). Избавление от полипов резко снижает риск возникновения рака. А выявление опухоли на ранней стадии предоставляет хорошие шансы на излечение, в том числе полное.

Кроме того, интернист проведет зондовое обследование пищевода и желудка до начала двенадцатиперстной кишки. Здесь также выявят возможные проблемы и назначат своевременное лечение. Кстати, полное название процедуры: Magendarmspiegelung.

Риск возникновения рака кишечника особенно высок на шестом и в начале седьмого возрастного десятка. В этот период и проводят обследования. Кассы оплачивают два таких обследования с интервалом в 10 лет. Тот, кто прошел первое обследование в 50 лет и у кого не выявлено ничего серьезного, может рассчитывать на вторичное обследование в 60 лет. Если, однако, выявлены проблемные новообразования, то интернист может назначить контрольное обследование в более ранний срок.

В 70 лет и позже риск онкологических новообразований в кишечнике снижается (если до этого все было без проблем). Поэтому необходимость специальных обследований отпадает.

Ранее данные обследования кассы оплачивали для пациентов начиная с

55 лет. В 2019 г. для мужчин снизили возраст до 50 лет, признав, что у сильного пола риски возникают раньше. Сейчас возрасты вновь уравнили. Возрастной паритет должен облегчить осуществление программы раннего выявления признаков рака, расширить охват, сделать программу понятнее для пациентов.

С введением в Германии данных профилактических обследований заболеваемость раком кишечника снизилась. Но всё же этот недуг остается одним из наиболее распространенных видов рака: ежегодно в стране регистрируются 55 тыс. новых заболеваний. Поэтому не стоит пренебрегать зондовыми обследованиями. Впрочем, есть альтернатива для пациентов данной возрастной группы: анализ кала на скрытую кровь (тоже с кассовой оплатой), проводимый каждые два года. Но если анализ положительный, то для дальнейшего прояснения картины всё равно необходимо пройти Darmspiegelung.

Подготовила Елена Шлегель

Загадки куриного яйца

Как прочитать шифр, что значит цвет и прочее

250 яиц съедает в год среднестатистический житель Германии. В целом по стране это означает ежегодное потребление около 20 млрд штук. Ежемесячно крупные хозяйства поставляют на внутренний рынок более 1,1 млрд яиц. Плюс еще полмиллиарда штук, приходящиеся на мелкие птицефермы и на потребление того, что несут куры, находящиеся в личном пользовании. Норма потребления яиц – одна из самых стабильных в Германии. Можно сказать, что «мода» на яйца никогда не проходит. К тому же отмечается определенная тенденция к росту. Если, например, в 2016 г. среднемесячное потребление через крупные торговые сети составляло примерно 1,05 млрд штук, то в марте 2024 г. был поставлен рекорд: мы купили в супермаркетах и других торговых сетях 1,218 млрд яиц! Причем медики не бьют тревогу, считая, что даже такие скачки не превышают норму здорового потребления.

Кроме витамина С

Медицина Германии считает яйца одним из самых ценных (и полноценных) пищевых продуктов. Их белки содержат полный набор аминокислот. В желтках хорошо представлены витамины А, В₂, В₁₂ и D. В принципе, яйца содержат все необходимые человеку витамины, включая фолиевую кислоту, которая поддерживает иммунную систему. Единственным исключением является витамин С. К тому же яйца богаты железом и прочими полезными микроэлементами.

По мнению большинства врачей, яйца можно употреблять хоть каждый день (но не увлекаясь, одного в день и пяти в неделю достаточно). Звучавшие в недавнем прошлом угрозы по поводу того, что яйца содержат много холестерина, сегодня признаны несостоятельными. Действительно, его в них много, однако влияние куриных яиц на уровень холестерина в крови незначительное. Вообще, выявлен любопытный компенсационный механизм, понижающий в организме синтез собственного холестерина по мере потребления

этого специфического стерола с питанием.

Впрочем, Германское общество здорового питания (DEG) по-прежнему рекомендует ограничивать потребление одним яйцом в неделю. Но сегодня эти рекомендации имеют уже не медицинский, а экологический характер, поскольку распространение птицеводческих хозяйств наносит определенный вред природе. Врачи добавляют: вы можете соблюдать эту рекомендацию (одно яйцо в неделю – минимально достаточная норма), но можете, если хотите (и если лечащий врач не исключает яйца из вашей диеты) есть и больше.

Цифры на скорлупе

Словом, яйца были и остаются популярным хитом. Что, однако, не означает, будто бы их следует брать все без разбору.

Специальный код, наносимый на скорлупу, предназначен как раз для «разбора». Он информирует покупателя о происхождении продукта и об условиях содержания несушек у производителя. Содержание птиц, в свою очередь, обуславливает качество яиц.

Обычно код содержит «знак содержания», указание на страну-производитель и семизначный цифровой набор, шифрующий место производства и конкретного производителя. В зависимости от страны происхождения цифровой код может содержать больше или меньше знаков, поскольку локация и нумерация производителей имеют местные особенности.

Как бы там ни было, код содержит три основные части, разделенные дефисами. Например: 2-DE-0923143. Это значит, что яйца от кур свободного содержания, поставщик Германия (Бавария), птицеводческое предприятие «2314» (как это понимать расскажем ниже), птичий загон или отсек содержания № 3.

Итак, первая часть кода. Здесь могут стоять цифры от 0 до 3. Ноль означает экологическое содержание кур (Biohaltung). Подразумевается сво-



Яйцо с исчерпывающей «родословной»

бода перемещения птиц, достаточного простора для каждой, дневное освещение и ограниченное общее поголовье. Единица – свободное содержание (Freilandhaltung, или Bodenhaltung), то есть примерно такой же простор (максимум на 35% меньше), как при экологическом содержании, тоже дневной свет, но допустимое общее поголовье в два раза больше. Двойка – переменное содержание, то свободное, то в вольерах (простора в вольерах в два раза меньше). Тройка – содержание в клетках, то есть наименее щадящий вариант: площадь на каждую особь не более 80 кв. см, до 60 птиц в клетке и искусственное освещение. Специалисты считают, что яйца от кур «из тройки» содержат меньше полезных веществ. А околонуточные круги добавляют туманные подробности про «гормоны страха», которые-де передаются от кур яйцам, а от яиц – потребителю. Ну, восприятие «гормонов страха» – дело вкуса. Хотя на вкус яйца «номер 3» практически не отличаются от яиц «номер 0».

Вторая часть – страна происхождения. DE – это, понятно, Германия. Легко расшифровываются и FR (Франция), PL (Польша), IT (Италия). С некоторым напряжением можно расшифровать AT (Австрию) или BE (Бельгию). Совершенно непонятными могут показаться SI, SE,

HR (Словения, Швеция, Хорватия). Но и эти загадки легко разрешимы. Применяются двухбуквенные коды стран (международный стандарт ISO 3166-1). На помощь можно призвать Интернет: ввести код страны в поисковую систему и получить расшифровку.

Третья часть. В ней первые две цифры – административная единица или регион в стране, где расположено предприятие производителя. В случае с Германией это федеральные земли, от 01 (Шлезвиг-Гольштейн) до 16 (Тюрингия). А следующие цифры, как мы сказали, – шифровка предприятия-производителя и номер загона (отсека содержания), в котором находится курица, снесшая яйцо.

Чтобы не держать в голове все эти ключи для декодирования, вы можете воспользоваться специальной поисковой системой was-steht-auf-dem-ei.de. Вводите в три поисковых окна соответствующие разделы кода – поисковик даст вам полную расшифровку: условия содержания, страну, федеральную землю (или иную административную единицу), точное название и адрес производителя.

Вкус и цвет

Цвет яиц до сих пор многих ставит в тупик. Почему одни белые, другие коричневые? Чем они различаются? Есть ли вкусовые особенности? Специалисты настаивают: кроме цвета скорлупы, различий нет. Зависит от масти несушек: белые куры кладут, как правило, белые яйца, красные и пестрые – как правило, коричневые. При этом куры получают одинаковый корм, и условия содержания могут не различаться.

Другое дело – крашенные вареные яйца, также присутствующие в магазинах. Не надо думать, что вареные яйца сначала пролежали где-то свежими, затем утратили свежесть и поэтому пошли в варку. Такие яйца варят сразу, практически изпод несушек. В основном это «яйца попате», не подходящие, по тем или иным критериям, для продажи в свежем виде. Поэтому некоторые специалисты рекомендуют воздерживаться от покупки вареных яиц. Но это не порченный продукт, санитарным нормам он соответствует.

Пассажир? Держись и крепись!

Как в старой песне: «Держись, геолог, крепись, геолог...» Только пассажиру общественного транспорта нужно это делать в буквальном смысле. Обеспечение безопасности в салоне – это в значительной мере самообеспечение. Потеря равновесия и даже падение во время внезапного маневра не покрывается ответственностью водителей или транспортных предприятий, а также других участников движения. Тем выше должна быть ответственность пассажиров за самих себя. Особенно это касается пожилых и инвалидов, чья устойчивость (тоже в буквальном смысле слова) ослаблена возрастом и недугами. То есть внимательность и обеспечение (самообеспечение) надежного положения в салоне важны вдвойне.

Характерный иск рассматривался в одном из участковых судов Мюнхена (AZ: 338 C 15281/24). Семидесятивосьмилетний пассажир с тяжелой инвалидностью ехал стоя в маршрутном

автобусе. Его падение было обусловлено резким торможением. Легковой автомобиль внезапно поменял полосу движения прямо перед автобусом. Водитель автобуса вынужден был резко нажать на тормоз, чтобы избежать столкновения. Упавший пассажир получил несколько ушибов и повредил большой палец. В общем, он довольно легко отделался. Но всё же затребовал с водителя легковой машины 2000 € в качестве компенсации за причиненный вред (Schmerzensgeld). Водитель платить отказался. Пассажир подал на него в суд.

Суд не то, чтобы признал правоту водителя, но не усмотрел достаточных оснований для денежных претензий пассажира. В вынесенном решении значит: «Пассажиры в общественном транспорте обязаны обеспечить себе надежное и безопасное положение». Надо понимать так, что упавший с данной обязанностью не справился. Видеокамера в салоне зафиксировала

его положение в критический момент. Хотя он и держался за штангу, но небрежно, одной рукой. Этого явно недостаточно. Держись он крепче и обеими руками, падения не произошло бы. Водитель автобуса, на которого возложена ответственность за жизнь и безопасность всех пассажиров, действовал в сложившейся ситуации совершенно правильно. Поведение водителя легковушки, возможно, более проблематично. Но и он исходил из того, что пассажиры как его транспортного средства, так и соседних, надежно «закреплены» (пристегнуты ремнями безопасности или крепко держатся, без этого нельзя трогаться в путь). Поэтому и к нему в данном случае нельзя предъявить серьезных претензий (аварии по его вине не случилось).

Есть еще один тонкий момент в этой истории. Если бы, войдя в салон, пожилой пассажир сразу сел, он, безусловно, был бы в большей безопасности. Но пассажир стоял, поскольку все си-

дения в салоне были заняты. Конечно, это приятная картина, когда при появлении пожилого или увечного пассажира ему уступают место. Но в жизни такое случается не всегда. С другой стороны, в каждом пассажирском салоне есть специальные места для пожилых, инвалидов и пассажиров с маленькими детьми, к тому же они расположены в особо комфортной зоне. Проследовать в эту зону и попросить освободить место пассажира непожилого, небольшого (по крайней мере, на вид) и без детей – дело не только возможное, но и нужное, вполне логичное. Даже если такой пассажир отреагирует не сразу (или не отреагирует вовсе), он окажется в центре укороженного внимания других пассажиров. Да и пожилой пассажир или инвалид окажется в центре внимания – но уже сочувственного. Кто-то всё равно уступит место.

Подготовила Елена Шлегель

Июнь: фигуры, события, судьбы

Ян Гамарник

2 июня 1894 г. в Житомире в семье мещанина Цудика Мошковица Гамарника и его жены Иты-Леи Мошковны родился сын – будущий советский военачальник, государственный и партийный деятель Ян Гамарник.

Окончив в 1913 г. Одесскую мужскую гимназию с серебряной медалью, переехал в Малин Киевской губернии и стал репетитором. В 1914 г. поступил в Петербургский психоневрологический институт, но в 1915 г. перевелся на юридический факультет Киевского университета. Познакомившись с руководителями большевистского подполья в Украине Н. Скрипником и С. Косиором, ока-

завшими на него большое влияние, в 1916 г. стал членом РСДРП(б).

После Февральской революции 1917 г. Гамарник возглавлял Киевский комитет РСДРП(б). После Октябрьской революции в Петрограде был арестован властями вместе с руководителями киевских большевиков и освобожден вооруженным восстанием 31 октября 1917 г. В январе 1918 г. был избран членом Киевского ревкома, летом приехал в Москву, познакомился с Лениным, был избран в состав ЦК КП(б)У и заместителем председателя Киевского Совета. С мая 1919 г. – председатель Одесского губкома партии. Весной 1920 г. становится председателем Киевского губернского революционного комитета, а с 25 апреля 1921 г. – председателем

Киевского губисполкома. В 1920-е гг. возглавлял Приморский и Дальневосточный исполкомы, Дальневосточный крайком партии и ЦК КП(б) Белоруссии.

В 1930-е гг. сделал карьеру в армии: был начальником Политуправления РККА, первым заместителем наркома по военным и морским делам СССР Ворошилова и заместителем председателя Реввоенсовета СССР. Оказывал всемерное содействие Тухачевскому в осуществлении технической реконструкции Красной армии и сыграл большую роль в повышении боеготовности РККА. В 1934–1937 гг. – первый заместитель наркома обороны СССР. Выступил в защиту Тухачевского, заявив Сталину, что в его отношении совершена ошибка.

После этого 20 мая 1937 г. Гамарника сняли с поста начальника Политуправления РККА, а 30 мая Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение отстранить его от работы в Наркомате обороны как работника, находившегося в тесной групповой связи с Якиром, исключенным из партии «за участие в военно-фашистском заговоре». 31 мая больному Гамарнику сообщили об этом решении, а 1 июня газета «Правда» опубликовала короткое сообщение: «Бывший член ЦК ВКП(б) Я. Б. Гамарник, запутавшись в своих связях с антисоветскими элементами и, видимо, боясь разоблачения, 31 мая покончил жизнь самоубийством». После смерти Гамарник был объявлен «врагом народа» и реабилитирован лишь 6 августа 1955 г.

Сол Беллоу

10 июня 1915 г. в канадской провинции Квебек в еврейской семье эмигрантов из Санкт-Петербурга Авраама Беллоуса и Лизы Гордин родился сын Соломон – будущий американский писатель Сол Беллоу.

Когда Беллоу было девять лет, его семья переехала в Чикаго, где Авраам стал импортером лука, работал в пекарне, доставлял уголь и занимался бутлегерством. Лиза умерла, когда сыну было 17 лет. Она была глубоко религиозной и хотела, чтобы Сол стал раввином или концертным скрипачом. Но он восстал против того, что он позже назвал «удушающей ортодоксией» своего религиозного воспитания. В детстве Сол много болел, в связи с чем пристра-

стился к чтению и начал писать уже в молодом возрасте.

Окончив школу, поступил в Чикагский университет, затем перевелся в Северо-западный университет, который окончил в 1937 г. со степенью бакалавра антропологических и социологических наук. Был профессором в университетах Миннесоты, Нью-Йорка, Бостона и Чикаго.

Писательскую карьеру Беллоу начал с публикации литературных обзоров и переводов с идиша. Уже ранние его произведения обеспечили ему славу одного из сильнейших американских романистов XX в. Известность принес уже его первый роман «Между небом и землей» (1944), основная проблема которого – сохранение человеком

своего «я» в хаосе социальных, национальных и моральных обязательств, возложенных на него обществом. В 1953 г. Беллоу своими переводами открыл для широкого круга читателей произведения И. Башевиса-Зингера и некоторых других писателей, писавших на идише. Его романы «Приключения Оги Марча» (1953) и «Герцог» (1964) были удостоены Национальной премии как лучшая книга года. В 1976 г. Беллоу получил Нобелевскую премию по литературе «за гуманистическую проникновенность и тонкий анализ современной культуры, органически сочетающиеся в его творчестве». Его произведения посвящены важнейшим общечеловеческим проблемам и в то же время в большой степени отражают разные

стороны духовной жизни евреев США. В 1983 г. президент Франции наградила Беллоу орденом Почетного легиона. В 1988 г. он был удостоен Национальной медали США в области искусств. Является единственным писателем – трижды лауреатом Национальной книжной премии за художественную литературу.

Еврейство и Государство Израиль занимают важное место в творчестве Беллоу. Он был редактором антологии рассказов еврейских писателей «Лучшие еврейские рассказы» (1963). В 1976 г. посетил Израиль; впечатления о стране и ее людях нашли отражение в книге «В Иерусалим и обратно».

Сол Беллоу умер 5 апреля 2005 г. в городе Бруклайн (штат Массачусетс).

Элизабет Айденбенц

12 июня 1913 г. в Цюрихе в семье пастора родилась будущая учительница и медсестра, основательница организации «Матери Эльне» и Праведница народов мира Элизабет Айденбенц.

Сперва она преподавала на родине и в Дании, затем присоединилась к «Ассоциации помощи детям на войне», где помогала беременным женщинам-беженкам. Когда ей было 24, она поехала добровольцем в Испанию помогать роженицам, ставшим жертвами гражданской войны. За-

тем попала во Францию, где помощь была нужна женщинам, пострадавшим от режима Виши. Во время Второй мировой находить финансирование для роддома становилось всё сложнее, положение ухудшалось тем, что Айденбенц с подопечными приходилось регулярно переезжать. Так, организация, изначально существовавшая на частные пожертвования, стала частью швейцарского Красного Креста. В этой связи Элизабет должна была начать действовать с оглядкой на требования нацистов спрашивать у женщин об их прошлом, но она и не подумала подчи-

ниться. Благодаря этому ей удалось спасти множество жизней. В ее родильный дом во Франции стекались женщины со всей Европы – еврейки, цыганки, француженки, подвергавшиеся политическим гонениям. В роддоме родилось около 600 детей. Многие еврейские женщины давали детям европейские имена, чтобы уберечь их от нацистов, Элизабет помогала им во всём. Когда гестаповцы пришли за еврейской женщиной Люси, которая осталась в роддоме кормилицей (ее ребенок родился мертвым), Айденбенц в попытке защитить подопечную предложила им

забрать себя вместо Люси. Но та отказалась принять жертву и отправилась в концлагерь. Элизабет же продолжала спасать женщин и детей до конца войны.

После войны Айденбенц продолжала помогать женщинам с детьми, сотрудничая с церковью и властями. Она умерла в 2011 г. в возрасте 97 лет. Под конец жизни ее разыскал один из спасенных ею детей – Ги Экштайн. Так история Элизабет Айденбенц стала широко известной. В 2002 г. «Яд ва-Шем» удостоил ее почетного звания Праведника народов мира.

Николай Рубинштейн

14 июня 1835 г. в Москве в семье принявшего православие еврея Герша Рувин-Бенционовича Рубинштейна и происходившей из Пруссии Клары Лёвенштейн родился младший сын – будущий русский пианист-виртуоз и дирижер, основатель и первый директор Московской консерватории Николай Григорьевич Рубинштейн.

Уже с четырех лет он под руководством матери занимался музыкой, а с семи лет концертировал вместе с братом Антоном, также ставшим выдающимся пианистом. Известность, полученная благодаря музыкальным способностям, открыла Николаю двери в высшее общество, где он вскоре занял достаточно твердое положение.

Окончив юридический факультет Московского университета, Рубинштейн поступил на службу в

канцелярию генерал-губернатора, но вскоре бросил ее и полностью посвятил себя музыке. Содействовал молодым, начинающим талантам, в том числе начинающему Чайковскому.

Участие Рубинштейна в творческой жизни было широчайшим: он помог в открытии издательской фирмы П. Юргенсона, руководил Фондом вспомоществования вдовам и сиротам музыкантов, оказывал методическую и организационную помощь педагогам провинциальных городов, устраивал ежегодные благотворительные концерты и многое другое. Он был глубоким интерпретатором и пропагандистом творчества Чайковского, первым исполнителем многих его фортепианных и симфонических произведений. В 1865 г. участвовал в создании Артистического кружка, в котором собирался весь свет московской богемы.

Рубинштейн также принимал дея-

тельное участие в открытии Московской консерватории в 1866 г. и стал ее первым директором и профессором фортепианного класса. К тому же он в течение всей жизни выступал как пианист, а также был исключительно сильным дирижером. Сочинял же он не много, исключительно фортепианные пьесы и романсы.

Скоропостижно скончался 23 марта 1881 г. в Париже от туберкулеза в 45-летнем возрасте. Антон Рубинштейн перевез тело брата в Москву, где он и был похоронен в некрополе Данилова монастыря, а после ликвидации некрополя – на Новодевичьем кладбище.

Вплоть до революции 1917 г. в первое после 11 марта воскресенье (дата смерти по старому стилю) в ресторане «Арбат» проводились «Рубинштейновские обеды», на которые собирались многие выдающиеся музыканты, чтобы почтить память Ни-



Николай Рубинштейн. Его имя носит Детская школа искусств в Москве. С 1912 г., с перерывами, существует Музей им. Н. Рубинштейна при Московской консерватории.

ЛЕНИНГРАДСКОЕ САМОЛЕТНОЕ ДЕЛО

15 июня 1970 г. группой советских граждан еврейского происхождения была произведена попытка захвата пассажирского самолета с целью эмиграции в Израиль. Эти события считаются важной вехой в движении советских «отказников» в борьбе за право на эмиграцию.

В ноябре 1969 г. изучавший иврит бывший пилот Марк Дымшиц предложил руководителю ленинградской подпольной сионистской группы Гилелю Бутману не дожидаться разрешения на выезд в Израиль, а захватить самолет и вырваться за рубеж. Бутман увидел в этом варианте не только решение личных проблем с выездом, но и возможность привлечь

международное внимание к проблеме свободной эмиграции евреев из СССР.

После подбора «пассажира» и тщательной проработки плана акция была назначена на май 1970 г. Но возникли сомнения, к тому же, когда в комитете ленинградской сионистской организации узнали об акции и, запросив мнение властей Израиля, получили отрицательный ответ, план Бутмана решили отменить. Но у Дымшица и Эдуарда Кузнецова, не входивших в эту организацию, появился новый план: под видом пассажиров прибыть в г. Приозерск Ленинградской области, где захватить прибывший с ленинградского аэро-

дрома «Смольное» самолет Ан-2, отстранив экипаж от управления. Предполагалось на малой высоте перелететь советско-финскую границу и приземлиться в Швеции, где сдать-ся властям. По прилете предполагалось устроить пресс-конференцию о положении евреев в СССР.

Всего в акции принимали участие 16 человек. 15 июня 1970 г. на аэродроме «Смольное» у трапа самолета и в лесу около Приозерска участники акции были арестованы. В декабре состоялся суд. Подсудимым были предъявлены обвинения в измене Родине, попытке хищения в особо крупных размерах и антисоветской агитации. Организаторы М. Дымшиц и Э. Кузнецов были приговорены к смертной казни, остальные участ-

ники – к заключению на сроки от 4 до 15 лет. После протестов во всем мире и вмешательства крупных государственных деятелей разных стран 31 декабря 1970 г. смертный приговор Дымшицу и Кузнецову заменили 15 годами заключения, остальным незначительно снизили сроки.

20 мая 1978 г. в США у тайника с секретными материалами был задержан советский разведчик В. Зинякин. В тот же день агенты ФБР арестовали его коллег В. Энгера и Р. Черняева. Имевший дипломатическую неприкосновенность Зинякин был отпущен. Энгер и Черняев получили по 50 лет тюрьмы и после переговоров обменены 27 апреля 1979 г. в Нью-Йорке на пятерых диссидентов, в том числе Кузнецова и Дымшица.

ВЛАДИМИР МОТЫЛЬ

26 июня 1927 г. в белорусском городке Лепель в еврейской семье слесаря минского завода «Коммунар» Якова Мотыля и воспитательницы в колонии для малолетних преступников Берты Левиной родился сын – будущий советский и российский режиссер театра и кино, сценарист Владимир Мотыль.

Через три года после рождения сына Яков был арестован по обвинению в шпионской деятельности и отправлен в лагерь, где вскоре погиб. Детские годы Владимир провел с матерью в ссылке на Урале. Дед и бабушка по материнской линии также были сосланы на Дальний Восток, а после возвращения в Белоруссию

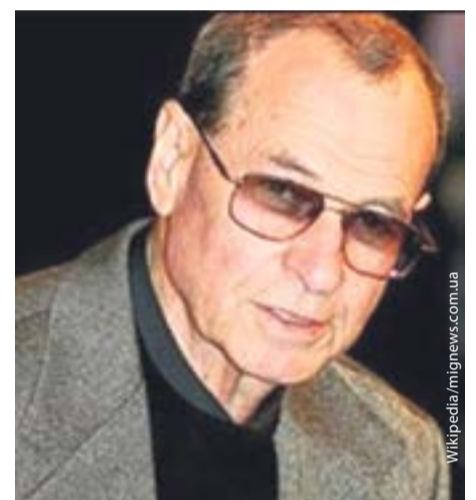
погибли в гетто в годы немецкой оккупации.

Мотыль окончил актерское отделение Свердловского театрального института и исторический факультет Свердловского университета (заочно). Работал режиссером Свердловского драмтеатра, затем актером и режиссером в театрах в Сталиногорске и Нижнем Тагиле. С 1955 г. – главный режиссер Свердловского ТЮЗа. В 1957–1960 гг. был режиссером Свердловской киностудии.

Свой первый фильм «Дети Памира» снял в 1963 г. на Таджикской киностудии. В 1967 г. снял трагикомедию на военную тему «Женя, Женечка и „катюша“» по сценарию, написанному совместно с Булатом Окуджавой. Всенародную извест-

ность В. Мотылю принес приключенческий фильм «Белое солнце пустыни», а укрепил ее исторический фильм «Звезда пленительного счастья».

С начала 1970-х гг. Мотыль преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров, начиная с 1993 г. руководил режиссерскими мастерскими. В 1976–1985 гг. – художественный руководитель Студии художественных фильмов творческого объединения «Экран». Лауреат Государственной премии Таджикской ССР им. А. Рудаки, Почетный гражданин города Душанбе. За фильм «Белое солнце пустыни» награжден орденом Почета и Государственной премией РФ в области литературы и искусства.



Скончался 21 февраля 2010 г. на 83-м году жизни вследствие перелома шейных позвонков и пневмонии.

АБРАМ РООМ

28 июня 1894 г. в Вильно в многодетной семье Мордхея Рома и его жены Леи родился сын – будущий советский кинорежиссер, сценарист и актер Абрам Матвеевич Роом.

Окончил восьмилетнюю частную гимназию и, будучи признанным негодным к воинской службе, некоторое время учился в Петроградском психоневрологическом институте, но был вынужден оставить учебу ввиду отсутствия права жительства вне «черты оседлости».

9 августа 1915 г. Абрам был вынужден бежать из Вильно, но уже в следующем месяце был принят на медицинский факультет в Николаевский университет. Отучившись 2,5 кур-

са, он в конце 1917 г. был призван в Красную армию в качестве военврача и отправлен на фронт.

Вернувшись в 1919 г. в Саратов, работал в редакции газеты «Известия Саратовского Совета», преподавал в отделе искусств. Его дебют как театрального режиссера состоялся на сцене саратовского Театра лубочной драмы и комедии, открытого в июне 1919 г.

В 1920 г. стал основателем и ректором Высших государственных мастерских театрального искусства (впоследствии Саратовский театральный институт), где был также ведущим педагогом и главным режиссером. В январе 1922 г. совместно с С. Неделиным основал театр «Голубятня», а после его закры-

тия – Театр эксцентрических представлений. С 1923 г. был режиссером Театра Революции, режиссером и педагогом Высшей педагогической школы ВЦИК, доцентом ВГИКа, одновременно с 1924 г. работал режиссером на киностудиях «Госкино», «Совкино», «Союзкино».

Советские зрители лучше всего запомнили Роома по трем его последним звуковым работам, снятым уже в середине 1960-х – начале 1970-х: «Гранатовый браслет», «Цветы запоздалые» и «Преждевременный человек». Все три картины – шедевры экранизации классиков: Куприна, Чехова и Горького. Но ранние работы Роома не менее достойны восхищения. Режиссера интересовал человек – крупные планы, сложная дра-

матургия, эротизм, психологичные истории без тени морализаторства. Роом предвосхитил неореализм и французскую новую волну, но на родине его фильмы либо подвергались критике, либо ложились на полку, либо со скандалом изымались из проката. Так, картина «Третья Мещанская» о любви и попытке совместной жизни трех молодых людей вызвала негодование в СССР и восторг в Европе. Фильм «Строгий юноша» о напоминающих древнегреческих богов философствующих и занимающихся спортом комсомольцах ложились на полку дважды – в год выпуска в 1936-м и при Брежневе в 1974-м, окончательно был разрешен к показу в 1994 г., уже после смерти режиссера, который скончался 26 июля 1976 г.

ЧЕСЛАВ МИЛОШ

30 июня 1911 г. в деревне Шетени Ковенской губернии России в дворянской семье родился будущий польский поэт и переводчик, Праведник народов мира Чеслав Милош.

Учился в Университете Стефана Батория сначала на гуманитарном отделении, затем на отделении права и социальных наук. В печати дебютировал стихотворениями в студенческом журнале в 1930 г. С 1935 г. работал на радио в Вильне, через год был уволен за левые воззрения. В 1937 г. после поездки в Италию переехал в Варшаву, где начал работать на радио.

В сентябре 1939 г. с группой работников радио отправился на фронт. Во время вступления Красной армии на польскую территорию находился во Львове, бежал в Румынию, где смог достать документы, позволившие

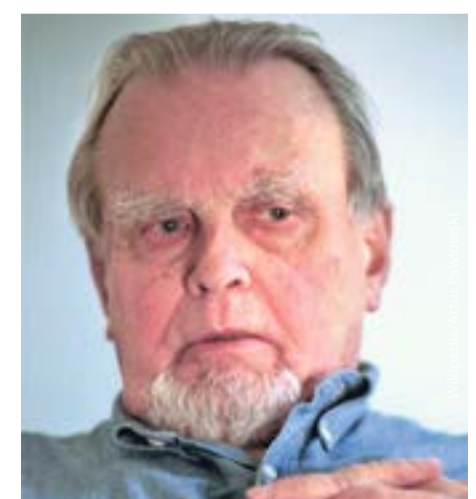
ему попасть через советскую территорию в Литву. Во время ее аннексии СССР нелегально перешел границу с целью добраться до оккупированной нацистами Варшавы, где жила его будущая жена. Во время подавления Варшавского восстания 1944 г. был арестован гитлеровцами. После освобождения вместе с женой поселился в деревне недалеко от Кракова. Там они жили до конца войны.

После ее завершения стал одним из редакторов литературного журнала *Twórczość*. В 1945–1951 гг. служил в МИД ПНР в качестве атташе по культуре в Нью-Йорке и Париже. Вернувшись в Польшу в конце 1950 г., негативно воспринимал происходившие там изменения. Он не смог получить визу в охваченные маккартизмом США, так что, находясь в служебной командировке в Париже, отказался возвращаться в

Польшу и получил во Франции политическое убежище.

В Париже жил до 1960 г., после чего по приглашению двух американских университетов выехал в США и стал профессором отделения славянских языков и литературы в Калифорнийском университете в Беркли. В 1980 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Дважды награжден Национальной медалью США в области искусств.

Был признан мемориалом «Яд ва-Шем» Праведником народов мира. Во время Холокоста он помогал евреям прятаться в арийской части Варшавы. Вместе с братом Анджеем укрывал еврейскую супружескую пару Тросс и еврейскую девушку Фелицию Волкоминскую, вместе с сестрой и невесткой сбежавшую из гетто. Кроме того, Милош, написав ставшее широко известным стихо-



творение «*Campro di Fiori*», одним из первых среди деятелей польской культуры отреагировал на восстание в Варшавском гетто в 1943 г.

Умер 14 августа 2004 г. и похоронен в Кракове.

В случае ядерного инцидента

Экстренная израильская терапия для Украины

Примерно через две недели после того, как российский беспилотник ударил по саркофагу Чернобыльской АЭС, возведенному для сдерживания радиации, израильская биотехнологическая фирма Pluri заключила соглашение о помощи Украине в разработке экстренного реагирования на опасную для жизни лучевую болезнь в случае радиологического инцидента. Более чем трехлетняя широкомасштабная агрессия России против Украины подчеркнула постоянно растущую угрозу радиоактивных осадков на фоне повторяющихся обстрелов Запорожской АЭС и российской угрозы применения ядерного оружия.

В марте базирующаяся в Хайфе компания Pluri (ранее она называлась Pluristem) заключила договор об эксклюзивном сотрудничестве с украинским банком пуповинной крови ГЕМАФОНД для накопления и распространения израильской плацентарной клеточной терапии PLX-R18 в качестве потенциального лечения опасной для жизни лучевой болезни. Это состояние, также известное как острый лучевой синдром, возникает, когда человек подвергается воздействию высоких уровней ионизирующего излучения, например, во время ядерной атаки или аварии на ядерном объекте. В результате происходит разрушение костного мозга и клеток крови, что приводит к тяжелой анемии, инфекции и кровотечению. Смерть может наступить через четыре-восемь недель, если не получить эффективное лечение.

За последние два десятилетия компания Pluri сосредоточилась на разработке 3D-технологий для имитации того, как живые клетки взаимодействуют между собой и с телом, с тем чтобы расти и расширяться. Биотехнологическая фирма использует стволовые клетки, извлеченные из плаценты, пожертвованной здоровыми женщина-



Сотрудники Pluri на производственном объекте в Хайфе по применению клеточной терапии

ми, родившими с помощью кесарева сечения в больницах по всему Израюлю. Отдельные клетки плаценты культивируются в патентованной системе 3D-биореактора с микросредой, которая имитирует человеческое тело.

«Клетки – это строительные блоки жизни, всё в нашем мире начинается и заканчивается ими, – говорит главный коммерческий директор Pluri Нимрод Бар Цви. – Крошечные клетки – удивительные творения, которые играют заметную роль практически в любом аспекте нашей жизни, получаем ли мы их от людей, животных или растений».

Бар Цви объяснил: «После помещения в биореакторы стволовые клетки прикрепляются к каркасам и начинают взаимодействовать друг с другом и размножаться, подобно тому, как это происходит в человеческом организме. Они секретируют белки, поскольку мы имитируем условия естественной среды, необходимые им для расширения». Используя метод технологии 3D-роста клеток, отдельную клетку плаценты можно размножить на миллиарды клеток. Одна плацента сможет лечить более 20 тыс. пациентов.

«В конце этого процесса мы получаем флакон с определенным количеством наших плацентарных расши-

ренных клеток, количество которых зависит от дозировки, необходимой пациенту, – рассказывает Бар Цви. – После того, как клетки из флакона вводятся в мышцу, стимулируются собственные возможности человеческого организма по реактивации и регенерации клеток крови, что смягчает последствия радиационного воздействия, происходит восстановление организма».

Компания Pluri утверждает, что ее методика лечения на основе клеток стимулирует и восстанавливает выработку всех трех типов клеток крови, вырабатываемых в костном мозге: белых и красных кровяных телец, а также тромбоцитов.

В соответствии с положениями соглашения о сотрудничестве с ГЕМАФОНДОМ и при условии получения внешнего государственного и частного финансирования израильская биотехнологическая фирма произведет и поставит начальные 12 тыс. доз своего препарата PLX-R18, что достаточно для лечения 6 тыс. человек. Дозы будут храниться в ГЕМАФОНДе и в случае необходимости доставляться в медицинские учреждения по всей Украине.

«Насколько нам известно, в настоящее время нет других методов лечения радиационной интоксикации, в которых использовались бы стволовые клетки, взятые из плаценты, – отмечает Бар Цви. – Возможность лечить острое радиационное облучение с помощью клеточной терапии и масштабировать ее для массового производства – вот в чем наша уникальность, поскольку мы можем поставлять тысячи и тысячи доз большому количеству людей».

Биотехнологическая фирма управляет производственным предприятием клеточной терапии в Matam Advanced Technology Park в Хайфе. Этот завод был разработан для крупномасштабного производства средств клеточной

терапии. Его также можно мобилизовать для более массового производства в ответ на глобальные чрезвычайные ситуации в случае обострения ядерных угроз. Сейчас в фирме работает в общей сложности 130 человек.

Pluri и ГЕМАФОНД заявили, что они также будут стремиться к проведению клинических испытаний для регистрации терапии PLX-R18 в качестве средства противодействия радиации и получения необходимых нормативных разрешений от Министерства здравоохранения Украины. Ожидается, что сотрудничество потенциально принесет более 100 млн. долл. для обеих сторон.

Основатель ГЕМАФОНДа Ярослав Исаков поясняет: «Наши криохранилища и логистическая сеть хорошо подходят для поддержки внедрения PLX-R18 как потенциально важного инструмента для обеспечения готовности к радиационной чрезвычайной ситуации в Украине. Хотя мы и надеемся, что такие методы лечения останутся мерами предосторожности, наша цель – быть готовыми распространять эту потенциальную терапию в случае чрезвычайной ситуации».

Компания Pluri заявила, что ее препарат PLX-R18 был успешно испытан как на животных, так и на людях. Результаты серии недавних исследований этой терапии на животных после воздействия радиации продемонстрировали увеличение показателей выживаемости с 29% в группе плацебо до 97% в группе, получавшей лечение.

Введение PLX-R18 в качестве профилактической меры за 24 часа до воздействия радиации и повторное применение через 72 часа после воздействия привело к увеличению показателей выживаемости с 4% в группе плацебо до 74% в группе, получавшей лечение.

Сергей ГАВРИЛОВ

МРТ для транспортных средств

Сканер на базе искусственного интеллекта

Гигант по аренде автомобилей Hertz внедрит технологию автоматизированной проверки транспортных средств на базе искусственного интеллекта (ИИ), чтобы ускорить детальную оценку повреждений и технического обслуживания своих автопарков, размещенных в крупных аэропортах США. Технология разработана израильским технологическим стартапом UVEye.

В целях снижения затрат и повышения безопасности автосалоны и крупные розничные продавцы автотехники всё чаще стремятся интегрировать автоматизированные системы сканирования на основе искусственного интеллекта, чтобы минимизировать зависимость от медленных и зачастую утомительных ручных проверок транспортных средств.

«Партнерство с UVEye привнесет эффективность и большую точность в наш процесс технического обслуживания, поэтому мы сможем сосредоточиться на том, чтобы наши автомобили были готовы тогда и там, где и когда этого хотят наши клиенты», – уверен исполнительный вице-президент по техническим операциям Hertz Майк Мур.



Арендный автомобиль Hertz сканируется системой проверки на основе искусственного интеллекта, созданной израильским стартапом UVEye

Основанная в 2016 г. братьями Амиром и Охадом Хевер, компания UVEye разработала платформу с камерами на основе искусственного интеллекта, названную «МРТ для транспортных средств», которая, по ее словам, может выполнять автоматизированные проверки, когда клиенты забирают и оставляют свои автомобили.

Система проверки сканирует транспортное средство, проезжающее че-

рез широкую рамку. Она оснащена камерами и датчиками. Методика основана на передовых технологиях компьютерного зрения и машинного обучения. Первоначально система была разработана для целей внутренней безопасности, чтобы обнаруживать оружие и контрабанду, а затем была распространена на автомобильную промышленность. Начиная с международного аэропорта Хартсфилд-Джек-

сон в Атланте, который первым будет оснащен системами UVEye, израильский стартап начнет развертывать установки в представительствах Hertz в других крупных аэропортах США. Полное развертывание ожидается к концу года. Hertz управляет более чем 11 тыс. пунктов проката автомобилей в 160 странах через свои бренды Dollar, Thrifty и Firefly.

Системы проверки на основе ИИ дополняют ручной контроль своей автоматизированной последовательной оценкой, подкрепленной точными данными и выполняемой за считанные секунды.

Сканеры стартапа, установленные в автосалонах по продаже новых и подержанных автомобилей, на аукционах подержанных автомобилей и у крупных розничных продавцов автотехники, могут обнаруживать механические дефекты и выявлять аномалии различных проблем безопасности, включая повреждения рамы и шин, деталей, ходовой части автомобиля, утечку масла, а также проблемы с тормозной и выхлопной системами, наличие острых предметов в протекторах шин.

Сергей ХАУДРИНГ

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы

• Существует ли возможность познаться с «Еврейской панорамой» в печатной или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку ознакомительных выпусков газеты. В этом качестве высылается один из предыдущих выпусков (только в пределах Германии) по усмотрению редакции. Повторная высылка возможна не ранее чем через шесть месяцев. На сайте можно также ознакомиться с электронной версией номеров, вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте доступны лишь в сокращенном виде. Для того чтобы прочесть их полностью, необходимо приобрести право доступа. Приобретенная статья хранится в разделе «Мои статьи» зарегистрированного пользователя. На сайте читатель может приобрести актуальный выпуск газеты в электронной или печатной форме с доставкой по почте. Там же можно купить любой предыдущий выпуск газеты в электронной форме или имеющиеся в наличии предыдущие печатные выпуски газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в печатной или электронной форме, а также их комбинацию. Возможна также подписка в подарок и комбинированная льготная подписка на печатный вариант газет «Еврейская панорама» и «Jüdische Rundschau».

• Как можно оплатить абонемент или покупку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной оплаты или по полученному от нас счету (информация в графе «Verwendungszweck» должна точно соответствовать указанной в приложенном к счету бланке банковского перевода);

– с помощью службы мгновенных платежей PayPal, если вы в ней зарегистрированы (регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем присылки в редакцию почтовых марок на сумму, соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его расторжения?

Абонемент на газету в печатной форме может быть заключен на один или два года. По истечении этого срока абонемент автоматически продлевается на такой же срок, если не позднее чем за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки не поступило письменное (по почте, факсу или электронной почте) сообщение о расторжении договора. Окончанием оплаченного срока подписки считается дата планируемой доставки последнего оплаченного выпуска газеты. Неоплата счета отказом от подписки не считается. Отказ от подписки по телефону не принимается. Абонемент на газету в электронной форме заключается на один год и завершается автоматически. Досрочное расторжение договора с возвратом части уплаченной суммы не производится (но возможно изменение получателя до окончания оплаченного срока договора).

Редакция не высылает подтверждений расторжения договора.

• Что делать, если подписчик не получил в срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очередного номера газеты указана на титульной странице предыдущего номера (левая колонка, красным шрифтом). Если вы не получили газету в положенный срок, сообщите нам об этом по телефону (автоответчик), факсу или электронной почте, и мы вышлем газету повторно.

• Что делать, если у меня сменился адрес или газету вместо меня должно получить другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно письменно, при одновременной смене получателя и адреса доставки письменное сообщение обязательно) новый адрес или имя нового получателя. Чтобы изменения были учтены при доставке ближайшего номера, информация должна поступить к нам не позднее 15 числа текущего месяца.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я дополнительно получить доступ к материалам газеты в электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты может на сайте получить доступ к ее электронному варианту за дополнительную плату в размере 6,50 € в год («Премиум-подписка онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я вместо этого получить ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете в любой момент подписаться на сайте на электронный вариант, однако мы не сможем возместить вам стоимость оставшихся печатных выпусков.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в электронной форме. Могу ли я дополнительно или взамен электронной получить ее в пе-

чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты может получить также ее печатный вариант, оформив на сайте премиум-подписку и доплатив от 10,50 до 48,75 € в год в зависимости от страны проживания (при этом срок дополнительного доступа совпадает со сроками основной подписки, оплата частичного срока возможна лишь в порядке исключения по согласованию с редакцией).

• Какие дополнительные преимущества дает доступ к материалам «Еврейской панорамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране компьютера, планшета или смартфона, при необходимости меняя размер шрифта. Вы можете прослушать голосовое воспроизведение статей, распечатывать и пересылать их. Приобретенные вами материалы и выпуски газеты сохраняются в вашем личном разделе «Мой профиль» на сайте.

• Как получить доступ к предыдущим выпускам «Еврейской панорамы»?

Воспользовавшись сайтом, вы можете:

– приобрести по сниженной цене имеющиеся в редакции печатные выпуски газеты (возможен письменный заказ с оплатой из расчета три почтовых марки по 85 центов за каждый экземпляр плюс при заказе более двух экземпляров – почтовые расходы из расчета 2,70 € за каждые полные или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий выпуск «Еврейской панорамы» в формате PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-варианту всех выпусков газеты, вышедших более года назад.



ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 € (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)

на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €

комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 87,50 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата _____ Подпись **X** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.



ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Telefon: _____

E-Mail: _____

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата _____ Подпись **X** _____



ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата _____ Подпись **X** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname _____

Straße, Hausnummer _____

PLZ _____ Wohnort _____

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте

www.evrejskaja-panorama.de

и по тел.: (030) 54 71 02 50

(возможен автоответчик).

Наши банковские реквизиты:

J.B.O. Jewish Berlin Online GmbH

IBAN: DE1710090005135575005

BIC: BEVODEBB

На этой странице мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остротой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Одним принадлежит прошлое, другим принадлежит настоящее. А тем, кому ничего не принадлежит, как правило, принадлежит будущее.

Когда млекопитающие появились на земле, им здесь принадлежало только будущее. Но будущее в то время не имело никакой цены. Земноводные дорожили своим прошлым, в котором у них были стегоцефалы, не уступавшие сегодняшним динозаврам. А динозавры жили только сегодняшним и, отмахиваясь от будущего, заявляли, что после них – хоть потоп. (Потоп действительно был после них: они не дожили до потопа.)

Когда появились первые млекопитающие, на земле был век динозавров, которых за глаза называли ящерами, а в глаза динозаврами, что означало то же самое в переводе на иностранный язык. И хотя динозавры иностранного языка не понимали, они называли себя именно так. Впрочем, они могли называть себя как угодно, это был их век. А лягушки, которых все называли лягушками, потому что век их давно прошел, вспоминали этот прошедший век и тайком напевали уже давно непопулярную песню: «Были когда-то и мы стегоцефалами!»

Необходимо отметить, что царство стегоцефалов было некогда могучим царством и правила им могучие цари, которые ни перед кем не обнажали голову, чем и стяжали славу стегоцефалов (покрытоголовых). Эти стегоцефалы были властителями земли и воды, поскольку небо в то время было еще не освоено. Столица земноводного царства длинной лентой тянулась вдоль берега океанов, морей и рек, а по обе стороны ее простирались провинции, в одних из которых было изобилие

влаги, в других – изобилие засухи, что в сумме составляло именно то изобилие, какое требовалось земноводному царству. Цари земли и воды буквально разрывались между землей и водой: в воде по-прежнему жили рыбы, которые цеплялись за свои старые рыбьи традиции, а на земле зарождалось что-то новое, которое знать не хотело воды. Царство земноводных трещало по всем швам – по всем берегам, соединявшим воду и сушу. И наконец оно рухнуло, похоронив под собой царей земли и воды, стегоцефалов. Из всего царства земноводных только маленькие лягушки да еще тритоны и



– Быть незаметным – что может быть лучше в наш ужасный век?

саламандры дожили до новых времен, потому что они не были царями, они всегда были подданными – и в царстве стегоцефалов, и в царстве динозавров, и во всех царствах, водных и земных, они всегда были подданными, только

Никита Кривошеин, писатель, общественный и политический деятель русской эмиграции: «Люди иногда лишались работы за то, что ставили свою подпись под письмами протеста или несогласия, направляемыми [советским] органам власти. Но одно то, что это направлялось органам власти, – это значит надеяться на то, что это письмо будет прочтено, учтено, что органы власти исправятся, – это диссидентство».

подданными. И они живут, потому что им нужно всего немного: немножко воды и немножко земли. И еще им нужно: собраться где-нибудь вечером и, перебивая друг дружку, вспоминать, вспоминать... И запеть, перебивая друг дружку: «Были и мы когда-то стегоцефалами!» И так, лягушкам принадлежало прошлое, динозаврам принадлежало настоящее. Кроме про-

шлого и настоящего, ничего другого не было на земле. И вот в эти чуждые им времена появились млекопитающие.

Тяжелая пора безвременья, как ее пережить, когда в жилах у тебя горячая кровь, а у всех остальных – кровь холодная?

– Применяться к обстоятельствам, – говорили лягушки, – согласовать свою температуру с температурой окружающей среды. На первых порах почаще смотреть на термометр, потом это войдет в привычку.

Млекопитающие не хотели смотреть на термометр, у них была постоянная температура, независимая от окружающей среды.

– Своя температура! – еще больше холодели лягушки. – Независимая от среды! Ну, знаете... В свое время и мы были стегоцефалами, но даже в те времена... мы не могли себе это позволить.

До млекопитающих никто не мог себе это позволить, они были первыми теплокровными, заявившими о своем несогласии со средой. Подумать только: даже огромные ящеры приспособлялись к среде, а эти, у которых ничего за душой – ни прошлого, ни настоящего...

Конечно, прошлое было у млекопитающих, только оно им не принадлежало. И вообще, это было такое прошлое, о котором лучше всего забыть. В прошлом млекопитающие были пресмыкающимися, правда, не огром-

ными ящерами, а маленькими, незаметными, что было единственным спасением в мире, в котором можно существовать лишь до тех пор, пока тебя не заметят. В то время у них была холодная кровь, совершенно нормальная холодная кровь, приспособленная к внешней температуре.

А потом... Можно придумать много легенд о том, как холоднокровные ста-

ли теплокровными. Это может быть легенда о первой большой любви, или о первом большом сочувствии, или о первом восхищении красотой. Но факты говорят о другом. Факты говорят о том, что теплокровность в те времена считалась далеко не безобидным явлением. Теплокровных преследовали за теплокровность. Изодренная физиология динозавров дошла до того, что они на расстоянии чуяли теплую кровь, улавливая тысячные доли градуса. И уже за тысячную долю виновный подлежал съедению.

– Просто поразительно, до чего мы сами не умеем себя беречь, – говорили лягушки, хотя они-то умели себя беречь. Впрочем, они имели в виду млекопитающих: – Быть незаметным – что может быть лучше в наш ужасный век? И сделать всё, чтоб тебя заметили. И какая разница, что у тебя за кровь, если из тебя ее выпускают?

Лягушкам это было непонятно. Они считали, что нужно иметь такую кровь, какую легче сохранить в сложившейся обстановке. А теплокровность... Ну скажите, разве это так уж принципиально – теплокровность?

Для млекопитающих это было принципиально, потому что причиной их теплокровности было несогласие с внешней средой. Во внешней среде жара сменялась морозами, бросая всё население то в холод, то в жар, и, чтобы не зависеть от этого, нужно было иметь свою постоянную температуру. Ведь вот динозавры, могучие динозавры вымерли, когда наступили холода, потому что не имели своей постоянной температуры.

Предыстория человечества не менее героична, чем история человечества. И кто знает, может, не было б на земле человечества, если б не было на земле тех, первых, не имевших ни славного прошлого, ни мало-мальски терпимого настоящего – а только будущее, одно только будущее, да еще горячую кровь.

Феликс КРИВИН (1970)

Странствующий приказчик

Дул мягкий ветер. Буйно произрастала бульварная трава. По крышам устало ползали кошки. Через улицу шел человек с юмористической фамилией – Косулькин. Все главные признаки весны были налицо.

Но не главные признаки волновали Косулькина. Волновали его признаки второстепенные. Со всех стен бледно-розовые листочки задавали все тот же вопрос:

– Не утаил ли ты своих доходов?

Зловредные трамваи везли на себе аршинные надписи:

– Гражданин, подай декларацию!

Моего гражданина залихорадило. Он прочел декларацию и отчаялся. Декларация задавала все вопросы, какие только можно задать человеку.

– Нет, утаить доходов не удастся. Впрочем...

Впрочем, лицо Косулькина заблестело. Смейся и радуйся, он поставил какой-то знак против вопроса № 12:

– Работали ли вы в качестве странствующего приказчика, торгующего по образцам фирмы?

На вопрос № 13 (были ли вы врачом, акушеркой, инженером, архитектором, художником, артистом, музыкан-

том, частным преподавателем и членом коллегии защитников) Косулькин тоже ответил.

Потом он ответил еще на семь вопросов, подал декларацию и ушел.

А потом в губфинотделе раздался страшный вой.

Выл председатель комиссии по обложению подоходным налогом. В руках он держал декларацию Косулькина.

– Что это такое? Вы посмотрите, что здесь написано!

Над декларацией склонились заинтригованные головы.

На вопрос № 12 (были ли вы странствующим приказчиком?) Косулькин ответил:

– Конечно, был!

– Да не здесь! – орал председатель. – Читайте ниже.

Ниже было коротко изображено черт знает что.

Против знаменитого вопроса № 13 (были ли вы врачом, акушеркой, инженером, архитектором, художником, артистом, музыкантом, преподавателем и правозаступником) стояло одно невероятное слово:

– Да!

Сотрудники зарычали и отпрянули.

– Ничего не пойму! – сопел председатель. – Какая-то ошибка. Вызовите этого Ломоносова на завтра ко мне.

Утром в кабинет просунулась стриженная курьерская голова и испуганно захихикала:

– Массажистки пришли-с!

– Что такое?

Но голова только прыснула и исчезла.

Затем дверь открылась и пропустила в кабинет странствующего приказчика Косулькина.

– Так! – сказал председатель. – Тут в вашей декларации вышла небольшая путаница. Позвольте, я кое-что повторю. Вопрос № 8. Скажите, вы не занимались извозным промыслом?

– Да, я занимался! – кротко ответил Косулькин.

– Гм! А вот по вопросу № 14. Не являлись ли вы служителем религиозного культа и какого именно?

– Я именно являлся служителем.

Председатель пугливо заглянул в глаза Косулькина и бегло зашипел:

– Тут вы пишете, что содержали няньку, хотя указываете, что холосты.

Но мы это выясним позже. Меня интересует вопрос № 13.

Глаза Косулькина лучезарно заблестели.

– Так вот. Были ли вы музыкантом, акушеркой, правозаступником, инженером, массажисткой, странствующим приказчиком и артистом? Содержали ли вы лошадь, кучера, конюха, шофера и членов семьи? Получали ли вы доход от деятельности, не предусмотренной выше?

Косулькин подумал и сказал:

– Да! Был акушеркой и получал доход, не предусмотренный выше.

Председатель заскрежетал и рухнул на стол.

– Вон отсюда! Уберите от меня этот университет! Умалишенные налогом не обкладываются.

И освобожденный Косулькин ушел под восторженное шипение сотрудников.

Второстепенные признаки весны не волновали больше Косулькина. Дело было сделано. Тяжела лапа финотдела, но, как видите, от обложения избавиться иногда можно, надо только уметь.

Илья ИЛЬФ (написано в первой половине 1920-х)

Призрак коммунизма

Когда я училась на инязе Харьковско-го университета, преподавателем научного коммунизма у нас был доцент Погребняк по кличке Гегемон. Это слово мы произносили с характерным украинским «г», несколько утрируя его южный говор. Гегемон был человеком сухим и неулыбчивым. Его смех нам так и не довелось услышать. А уж мы-то провоцировали его не раз, пока не поняли, что либо это какая-то врожденная ущербность, либо осложнение, вызванное слишком глубоким погружением в мир классиков марксизма-ленинизма. Для племени младого, незнакомого с советским новоязом, а также для тех, кто успел с большой пользой для себя позабыть его напрочь, приведу одну цитату из учебника исторического материализма. Автор попытался вывести формулу любви, хотя многие поэты и философы сломали на этом зубы.

Итак, дышите глубже: «Любовь есть обогороженное культурой и выступающее в форме нравственно-эстетического переживания половое влечение, ведущее к браку как к единственной форме взаимного обладания, облагораживающим образом воздействующей на влюбленных».

В целях защиты своей неустойчивой психики от воздействия таких вот убойных формулировок мы создали надежную систему коллективной самообороны. Чтобы вырвать инициативу из рук Гегемона, мы сами рвались в бой, вооруженные до зубов домашними заготовками. Это была гремучая смесь из трудов классиков, отчетных докладов и лекций самого Погребняка. Семинары проходили в лучших традициях застоя с монотонным чтением докладов и их единодушным одобрением. Вопросы, как правило, не возникало. «Везло» только мне. Оторвавшись от бумажки, я могла говорить долго, но совершенно бессвязно, нагромождая слова и обрывки фраз, застрявших в памяти после многолетнего штудирования общественных дисциплин.

Однажды Погребняк прервал этот неуправляемый словесный поток фразой, ставшей впоследствии крылатой: «Ближе к Марксу!»

Потом как-то он настоятельно попросил меня изложить неведомую мне теорию. Я не растерялась и тут же процитировала Гёте: «Теория, мой друг, суха, а древо жизни пышно зеленеет».

Это был опрометчивый поступок. Лицо Гегемона было совершенно бесстрастным. Волны молодого, жизнеутверждающего смеха разбились о холодный гранит его невозмутимого молчания. Но зло всё же затаил. И вот на очередном семинаре, когда я тихо и мирно писала сочинение о творче-

стве Теккерей и была целиком и полностью погружена в быт английского дворянства XIX в., Гегемон вдруг попросил меня поделиться с ним своими знаниями об Интернационале. Ситуация была экстремальной, и мне оставалось рассчитывать лишь на то, что кто-то передаст мне свой конспект или откроет книгу на нужной странице. Но надо было выиграть время. Поэтому я начала свое повествование размеренно и неторопливо:

– Если мы окинем ретроспективным взглядом зарождение, развитие и становление интернационализма в историческом аспекте, внимательно рассмотрим весь спектр общественно-политических течений, вниманием в запутанные и трудноразрешимые социальные антагонизмы (конспекта все нет), ни на минуту не упуская из виду ту колоссальную напряженность, которую испытывало общество в преддверии грядущих глобальных катаклизмов, то мы можем безапелляционно заявить о типичных, характерных и ярко выраженных (конспекта еще нет, а я уже выдохлась и скороговоркой закончила) ситуативных тенденциях...

Бедный Погребняк беспокойно ерзал на стуле. Он чувствовал, что в моих словах есть сила, но связи между ними уловить не мог, а когда дело дошло до «ситуативных тенденций», он вскочил и закричал непривычно высоким голосом:

– Какие-какие тенденции?
– Ситуативные, – обреченно выдохнула я.

– Это хорошо или плохо? – не унимался Гегемон.

И тут у меня открылось второе дыхание.

– Видите ли, – сказала я проникновенно, – я бы побоялась дать однозначный ответ, так как здесь прослеживается диалектическое единство положительных и отрицательных факторов...

Семинар был сорван. Ни одно мое последующее публичное выступление не сопровождалось таким буйным и неукротимым весельем. При этом лицевые мышцы Погребняка были напряжены и неподвижны, губы плотно сжаты, а в глазах плясали злые искры. И я даже представить себе не могла, какое пламя из них возгорится. Гегемон не забыл ничего: ни отсутствия близости к Марксу, ни «древа жизни», которое, если верить Гёте, «пышно зеленеет», ни пресловутого «ситуативных тенденций».



Месть его была страшной. Если раньше я посещала лекции по научному коммунизму лишь эпизодически, то теперь, зайдя в аудиторию, он, прежде всего, отыскивал взглядом меня и просил кратко (и без лирических отступлений!) изложить содержание предыдущей лекции. Моя бедная голова была битком набита цитатами из первоисточников, как пыльное музейное чучело опилками.

Тем не менее экзамена по научному коммунизму я боялась панически. Он был неизбежен, как и торжество самого коммунизма, но, в отличие от последнего, был приурочен к конкретной дате. И пугала меня не только напряженность в отношениях с Погребняком. Поговаривали, что профессор Сазонов, председатель экзаменационной комиссии и завкафедрой марксизма-ленинизма, на дух не выносил народ, давший миру основоположника этого вечно живого и всепобеждающего учения.

Но нет таких дат, которые не наступают. И вот я перед экзаменационной комиссией, в руках билет, и я твердо знаю ответы на все три вопроса.

Но ирония судьбы! Хотя сознание у меня насквозь коммунистическое, но материя, которая, как известно первична, взбунтовалась. От волнения я вдруг почувствовала резкие спазмы в желудке и поняла, что экзамен придется сдавать в рекордно короткие сроки, как ударный объект в подарок съезду.

– Можно я буду отвечать без подготовки? – спросила я сдавленным голосом.

Это был совершенно беспрецедентный случай. Профессор Сазонов нехорошо улыбнулся и сказал:

– Да мы вас не торопим.

И тут я, окончательно ошарашив комиссию, выпалила: «Я очень спешу», – и, не давая им прийти в себя от шока, начала отвечать. Никогда в жизни я не говорила так четко, логично, аргументировано и, главное, кратко. Ускоренный темп речи и лихорадочный блеск глаз подчеркивали мою преданность идеалам коммунизма. Ответ был настолько исчерпывающим, что мне даже не задали ни одного дополнительного вопроса. Это было актом гуманизма.

Когда сам завкафедрой растроганно говорил о том, что

многим следовало бы поучиться у меня отвечать четко и по существу, а не разглагольствовать неизвестно о чем, увликая от ответа, произошло нечто совершенно фантастическое. Нижняя челюсть Погребняка резко опустилась, как крышка нестатистически распахнувшегося чемодана, губы растянулись, и я услышала три странных отрывистых звука, похожих на смех Фантомаса. Но удивительная метаморфоза длилась лишь мгновение, после Погребняк, как ни в чем не бывало, своим привычно-бесстрастным голосом попросил меня расписаться в ведомости, а я, глядя себе под ноги, буркнула:

– Мне некогда! – и пулей вылетела из аудитории.

С бледным страдальческим лицом неслась я по коридору – нетрудно догадаться куда. За мной устремилась толпа однокурсников. В том, что я провалилась, не сомневался никто. Некоторые даже пытались схватить меня за руки, чтобы удержать от отчаянного шага. Вернувшись в аудиторию с «чувством глубокого удовлетворения», чтобы поставить подпись, я узнала, что экзамен сдала на «отлично».

Но моя молодая цепкая память сыграла со мной злую шутку. Все эти «сто томов партийных книжек» накрепко засели в сознании, просочились в подсознание, и классики марксизма-ленинизма до сих пор преследуют меня во сне. И я еще долго завидовала «дорогому Леониду Ильичу», которому маразм и склероз помешали осмыслить и запомнить доклады, написанные услужливыми референтами.

Виктория СЕРЕБРО

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

– Почему Путин так одержим Великой Отечественной войной? Он же не имеет к ней никакого отношения.
– Ну как же? У него вроде отец погиб на войне.
– Серьезно? Путин родился через семь лет после ее окончания.
– Знаете, давайте не будем жонглировать цифрами!

Самая тяжелая болезнь на свете – это привычка думать по ночам. Она неизлечима.

Мужчина и женщина могут быть просто друзьями, без секса. Это называется брак.

Утро, производственное совещание. Тимлидер:
– Коллеги! Проблем не существует, существуют только вновь открывшиеся возможности! Раздаются дружные аплодисменты... Вбегает секретарша:
– У нас появилась отличная возможность потушить пожар на складе готовой продукции!

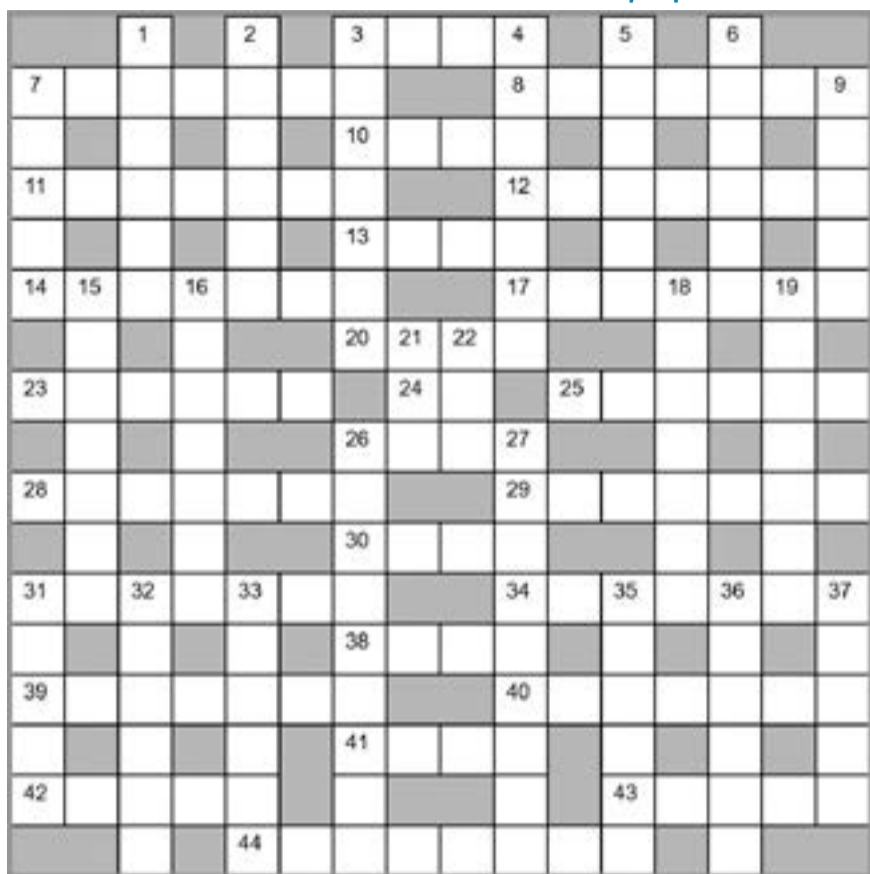
Сейчас в Госдуме РФ обсуждается предложение по организации еще одной Государственной Думы. У депутатов выросли дети.

– Доктор! Почему я вечно вынужден лечить то одно, то второе, то третье, а мой сосед-алкаш здоров как бык?
– У него нет денег на лечение.

Русские так радуются рекорду Овечкина, что забывают, что он играет в Америке, а американцы радуются, забывая, что он русский.

– Вы проснулись утром и обнаружили, что все исчезли и вы теперь единственный человек на Земле. Что сделаете в первую очередь?
– Перестану втягивать живот.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Деталь изогнутой формы для подвешивания грузов. 7. Советская и российская актриса театра и кино. 8. Штат в США. 10. Город во Франции. 11. Множество взаимосвязанных элементов, образующих определенное единство. 12. Областной центр в России. 13. Американский писатель, создавший образ собаки Лесси. 14. Пиршество по поводу бракосочетания. 17. Крепость на одноименной горе в Дагестане, в которой горцы Шамиля в 1839 г. выдержали двухмесячную осаду русских войск. 20. Персонаж Г. Вицина в нескольких кинофильмах. 23. Путь движения планеты, спутника. 24. Река в Баварии. 25. Укрытие зверя. 26. Придонная морская рыба. 28. Немецкий хирург XIX в., один из основоположников современной абдоминальной хирургии. 29. Гуманитарная наука. 30. Вид вышивки. 31. Город в Краснодарском крае. 34. Обезьяна. 38. Вид развлечения. 39. Обряд принятия монашества. 40. Насекомоядное растение. 41. Большой званый прием, вечер. 42. Имя Малфоя, персонажа серии романов о Гарри Поттере. 43. Буква греческого алфавита. 44. Волшебник, изумляющий своим искусством.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Музыкальный интервал шириной в шесть ступеней. 2. Река во Франции, Люксембурге и Германии, левый приток Рейна. 3. Хазарское государство. 4. Благотворительная церковная организация в Германии. 5. Семейство птиц, обитающих в Южной и Центральной Америке. 6. Монарх. 7. Устройство для нагнетания или всасывания жидкости. 9. Бразильский народный музыкальный инструмент, двойной колокольчик. 15. Свободный стих. 16. Персонаж оперы Верди «Риголетто». 18. Итальянский богослов XVIII в., автор «Нравственного богословия». 19. Один из архангелов в иудаизме и христианстве. 21. Знак Зодиака. 22. Рыбное блюдо. 26. Старославянское название современного немецкого города Ольденбург. 27. Район Берлина в составе административного округа Митте. 31. В переносном значении – коварный, хитрый, злой человек. 32. Десертное вино (как правило, крепленое). 33. Старинная русская мера длины. 35. Город-порт в Германии. 36. Мясное блюдо. 37. Нападение на ворота противника в спортивных играх.

Автор-составитель Ян Гиляновский

Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Университет. 6. Фальцет. 8. Сабонис. 10. Аресибо. 11. Сопло. 13. Фузея. 15. Агроном. 17. Модерато. 18. Фейербах. 20. Семестр. 21. Фазан. 22. Каноэ. 23. Сокотра. 27. Дягилев. 28. Патруль. 29. Консультант.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пинегга. 2. Профессор. 3. Аграто. 4. Ульм. 5. Троя. 7. Автобиография. 9. Интернационал. 12. Линейка. 14. Устрица. 15. Аванс. 16. Майор. 19. Недоросль. 23. Стерня. 24. Арагац. 25. Диск. 26. Грот.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур.



Диаграмма № 1:
Бассем Амин – Видит Сантош Гуджрати
(Вейк-ан-Зее, 2018)
Ход черных



Диаграмма № 2:
Ван Хао – Дэвид Хауэлл
(Остров Мэн, 2019)
Ход белых

Решение шахматных задач предыдущего номера

Диаграмма № 1

1. d6 Лс1 2. Лхс1 Лхс1+ 3. Крg2 g4 4. h3 gxh3+ 5. Крh2 Фg6 6. Фа8+, черные сдались.

Диаграмма № 2

1. Ке6 Лd3+ 2. Кре4 Лd6 3. Кхg5 Лхd7 4. Кf3 Ле7+ 5. Ке5+ Крf6 6. Cd8, черные сдались.

Предлагаем однокомнатные квартиры 35 кв. м. со всеми удобствами в доме для пожилых людей, нуждающихся в круглосуточном уходе. Район Schöneberg Berlin. Помогаем с оформлением документов на переезд. 030/22489966, 0173/2375392

Ответ на sudoku предыдущего номера

2	7	8	1	3	6	4	5	9
9	4	3	5	7	8	1	2	6
5	1	6	2	9	4	3	8	7
6	3	2	8	5	7	9	4	1
1	8	4	9	6	2	7	3	5
7	9	5	4	1	3	2	6	8
3	5	7	6	4	9	8	1	2
4	2	1	7	8	5	6	9	3
8	6	9	3	2	1	5	7	4

СУДОКУ

	6			4				
							9	2
9	5			8			4	
7	9	1						
	2					5		
				2	7		9	
	8		7			3		1
3	5							
			4					5

К.И.Н.О.

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Наших читателей вдохновляла эта неожиданная находка на дне морском. Публикуем самые удачные из присланных подписей к фото.

Даже если долго мучиться,
Выпить под водою не получится.

София Гольденберг

Аквалангист еще не знал –
Пандоры ящик открывал...

Михаил Колчинский

Мальчишник завтра – все друзья прийти должны.
Здесь я заначку прячу от жены.

Владимир Озеран

Аквалангисту повезло:
Подводный бар открыло дно.

Альмир Стрельцов



Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О., главные герои которой – сама элегантность и ее свита. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 14 июня по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de