



Кто определяет американскую политику?

Стр. 2–3

Короткий период полураспада правды

От обещания до забвения за 14 дней

Стр. 12–13



«Израилю следует уничтожить иранский режим, нанеся удар по всем фронтам»

Интервью с Узи Даяном
Стр. 22–23



КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ
Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА



Дорогие читатели!

Помимо потока текущих событий, май ознаменован 80-летием освобождения Германии и Европы от чумы национал-социализма и восстановления хотя бы в части Европе мирного демократического порядка, который, к сожалению, спустя 80 лет, разрушается всё заметнее.

Например, уходящий министр внутренних дел Нэнси Фэзер недавно представила текущие данные по количеству беженцев и криминальную статистику. Результаты ее суицидальной иммиграционной политики видны не только на бумаге, но и по слишком большому числу новых надгробий в стране. Многочисленные женщины и девочки, изнасилованные и жестоко убитые нелегальными иммигрантами-мусульманами, мужчины, женщины и дети, ставшие жертвами нападений, – все эти загубленные жизни можно отнести на счет провалившейся «светофорной» коалиции и бесславной эпохи Меркель.

Наследием прошлых правительств, потакавших исламу, является также невозможность открытой еврейской жизни в Германии. Сегодня, спустя 80 лет после Холокоста, открытые признаки еврейской идентичности во многих районах немецких городов стали опасными для жизни. Ненависть к евреям и Израилю, привнесенная сотнями тысяч исламских мигрантов, прочно укоренилась в Германии. Пособники исламских юдофобов сидят в офисах лево-«зеленых» партий и редакциях СМИ.

Позитивных изменений в этой самоубийственной и антидемократической политике не стоит ожидать даже после выборов. Еще до вступления в должность нового правительства непристойный обман избирателей проявился многократно, в том числе при выборах старейшины-президента и вице-президентов Бундестага.

►► стр. 2

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ПОСТУПИТ К ПОДПИСЧИКАМ 29 – 30 МАЯ

- J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin
- (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик)
- redaktion@evrejskaja-panorama.de
- (03222) 13 24 601
- www.evrejskaja-panorama.de
- www.facebook.com/evrejskaja
- @evrejskaja

Österreich 6,20 €; Italien 4,50 €; Schweiz 5,90 CHF; Spanien 4,90 €; Belgien 4,80 €; Niederlande 5,70 €; Ungarn 1990 HUF;

Праздник дважды со слезами на глазах

День 8 мая 1945 г., когда в Европе закончились нацистское варварство и Вторая мировая война, принесшие ей и миру разрушения, десятки миллионов смертей, включая 6 млн абсолютно варварски, в том числе и «промышленной технологии» уничтоженных еврейских детей, женщин и мужчин, всегда был важной датой как для евреев, так и для всего человечества. Но в этом году он особенный еще и потому, что для еврейского народа знаменует 80-летие со дня спасения немногих полуживых евреев, выживших в нацистском аду, а для Германии – 80 лет со дня окончательной и безоговорочной капитуляции Германского рейха, падения нацистской тирании и предоставления победившими западными державами значительной части страны возможности начать новую жизнь в условиях свободы и демократии.

Особенно для евреев, переживших нацистское варварство, конец нацистской Германии стал знаком надежды на возможность жизни в условиях демократии и нормальности, свободы от страха и бесправия, преследований и экзистенциальной угрозы, связанной с бичом антисемитизма. Именно поэтому, несмотря на всё пережитое, часть из них вернулись в Германию, и именно они возродили здесь еврейскую жизнь, получившую новую подпитку в начале 1990-х, когда еврейские общины страны численно многократно выросли, пополнившись выходцами из СССР и постсоветских республик, надеявшимися найти в Германии защиту от юдофобии.

Долгое время так это и было – до тех пор, пока в стране не стали постепенно забывать о ценностях демократии, пока партии не утратили своей функции, превратившись в общества по голосованию за канцлера, а некая дама, оказавшаяся в кресле главы правительства и возомнившая себя вправе чуть ли не единолично вершить судьбы страны, не заявила: «Мы справимся!», открыв границы для неконтролируемого потока «беженцев». С тех пор уровень антисемитизма, особенно исламского, растет в Германии изо дня в день, открытая еврейская жизнь становится всё менее возможной, в городах возникает всё больше зон, где человеку, в котором по виду можно идентифицировать еврея или сторонника Израиля, лучше не появляться во избежание нежелательных последствий для здоровья, а то и жизни, тем более что полиция также предпочитает избегать эти места.



МАХИМ МАРИУР/АФР

Вместо борьбы с этим явлением политики заняты тем, чтобы облегчить подобным новоприбывшим получение гражданства, надеясь тем самым любой ценой расширить свою электоральную базу. При этом дискуссии и возражения вызывает не сама реформа гражданства, а предложение сделать антисемитизм критерием, исключающим натурализацию. В то же время, согласно «Глобальному индексу терроризма 2025» Института экономики и мира, почти 31% террористических атак на Западе в 2024 г. были связаны с антисемитскими или антиизраильскими настроениями.

Здравый человеческий разум не способен понять того, что, несмотря на ужасный исторический опыт и все страдания, причиненные в свое время Германией евреям, нынче она, якобы вынесшая уроки из прошлого, мало что делает для реальной защиты евреев и еврейской жизни, ограничиваясь прозрачными действиями политиков по созданию алиби, пустой рутинной и лицемерными ритуалами дней памяти. И это в то время, когда евреи в Европе и всё чаще в Германии, особенно после трагедии 7 октября 2023 г. в Израиле, сталкиваются с цунами исламской и левой клеветы, антисемитизма и физических угроз, которые невозможно было себе представить после окончания нацистского правления. В частности, нападения исламских варваров на предполагаемых евреев происходят даже в самом центре Берлина, возле Бундестага, на территории Мемориала жертв Холокоста. Подлинные уроки, вынесенные из истории, выглядят иначе.

Причем не только для германских политиков, но и для еврейских

функционеров, которые уже давно, вместо того чтобы отстаивать подлинные еврейские интересы, послушно поддакивают правительству, не желая лишиться кормящей их руки, и обвиняют во всех бедах мира, как приказано, «правых».

С исламистами же, террористами, юдофобами и ненавистниками Израиля германские политики и власти вполне нормально уживаются, щедро финансируют их как напрямую, так и через превратившуюся в дурно пахнущий политический труп ООН, в которой они к тому же поддерживают почти каждую антиизраильскую резолюцию.

И это – второй момент, о котором нужно сказать через 80 лет после завершения Второй мировой войны. Созданные тогда державами-победительницами «новый мировой порядок» и «международное право» нынче рушатся на наших глазах без адекватной замены. Границы государства вновь перестали быть незываемыми, новые агрессоры и убийцы «приватизируют» Победу, действиям террористов и агрессоров вновь подыскивают оправдания, их пытаются умиротворить, как будто всего этого уже не было в нашей истории и нам десятилетиями не твердили «Никогда больше!».

«ГОВОРЯЩАЯ» ГАЗЕТА!

ТЕПЕРЬ ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ «ЕВРЕЙСКОЙ ПАНОРАМЫ» ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ТОЛЬКО УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР ШРИФТА, НО И ПРОСЛУШАТЬ СТАТЬЮ, НАЖАВ НА ЗНАЧОК ВВЕРХУ СТРАНИЦЫ

ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ

ПО ТЕЛ.: (030) 54 71 02 50 (ВОЗМОЖЕН АВТООТВЕТЧИК), С ПОМОЩЬЮ ПОДПИСНОГО КУПОНА НА СТР. 69, А ТАКЖЕ НА САЙТЕ WWW.EVREJSKAJA-PANORAMA.DE (УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ТАМ ЖЕ).

ТАМ ЖЕ МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ГАЗЕТЫ ИЛИ ПРИОБРЕСТИ ЕЕ АКТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСК С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ.



Кто определяет американскую политику?

Недавнее исключение из рассмотрения в качестве претендента на пост ненавистника Израиля Дэниела Дэвиса напомнило нам о том, что, несмотря на опасения по поводу наличия откровенных антисемитов среди консерваторов, значение имеет лишь позиция самого президента.

Объявление о намерении назначить полковника Дэниела Дэвиса заместителем директора Национальной разведки потрясло израильские круги. Посудите сами: этот пост предусматривает контроль над ежедневным президентским брифингом – сводкой важнейшей разведывательной информации, которая поступает в Белый дом и высшим

должностным лицам всего правительства. Таким образом, занимающий эту должность приобретает уникальную возможность направлять дискурс администрации и влиять на политику. Иначе говоря, предоставление такого поста Дэвису, чья враждебность к Израилу уже давно печально известна, казалась явным свидетельством того, что «проснувшиеся» правые – за немением лучшего термина назовем это так – намерены разрушить союз Соединенных Штатов с еврейским государством.

Назначение Дэвиса на этот ключевой пост главы Национальной разведки Тулса Габбарда произошло сразу же после того, как спецпредставитель

президента Трампа по делам заложников Адам Бойлер выступил с рядом в высшей мере странных заявлений о своих прямых контактах с ХАМАСом. Всё это вместе – высказывания Бойлера и назначение Дэвиса с его репутацией, подпорченной среди прочего антисемитскими высказываниями в соцсетях и нападениями на Израиль, – вызвало сомнения в том, какой же на самом деле является позиция администрации Трампа в отношении Израиля.

Однако почти сразу после объявления о назначении Дэвиса (вслед за репортажем о его антисемитском «послужном списке» на 14 канале израильского телевидения. – *Перев.*) ре-

шение было отменено. А затем, менее чем через 24 часа после возмутительных откровений Бойлера, госсекретарь США Марко Рубио дезавуировал заявления спецпредставителя, после чего тот скорректировал свои странные высказывания, в которых выказывал доброжелательность к террористической организации ХАМАС, разместив соответствующий пост в социальной сети «X» (в дальнейшем он был и вовсе отстранен от связанных с Израилем и ХАМАСом вопросов. – *Перев.*)

Более того, дальнейшие публичные выступления Трампа, подтверждающие не только приверженность поддержке Израиля, но и обязательства

◀◀ Стр. 1

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ Д-РА Р. КОРЕНЦЕХЕРА

25 марта Грегор Гизи открыл 21-й Бундестаг в качестве старейшины-президента (чтобы не дать сделать этого действительно старейшему представителю AfD Александру Гауланду, даже поменяли порядок, так что теперь старейшиной считается не действительный старейшина, а тот, кто дольше всех просидел в Бундестаге), что типично для упадка немецкой политики. Как и его крайне левая социалистическая партия, ультралевый сталинист неоднократно пытался сменить шкуру, но в душе партия и ее функционеры остаются антикапиталистами, противниками США и яркими ненавистниками Израиля.

Но моральное банкротство Бундестага этим не ограничилось. Его вице-президентами якобы для защиты демократии были избраны Бодо Рамелов и Омид Нурипур, что показывает абсурдность происходящего в Бундестаге: Рамелов, чьи политические корни лежат в партии отстреливавших беженцев через Стену, и «зеленый» симпатизант BDS и законов шариаа Нурипур, имеющий весьма однобокое понимание Израиля, символизируют собой опасный упадок политики, характерный для постмеркелевской эпохи и резко ухудшивший ситуацию в стране. Всё это – результат высокомерного и, учитывая результаты выборов, неоправданного самодовольства старых правящих партий. К сожалению, обманывая избирателей, блок ХДС/ХСС сделал себя прислужником теневого правительства «зеленых» и «красных».

Новые выборы, превращенные Мерцем в триумфальный забег «зеленых» и «красных» вопреки желанию его избирателей, не принесут Германии ничего хорошего. Разве что скорое исчезновение Аннелены Бэрбок из МИДа могло бы стать маленьким проблеском надежды в немецкой политике. К сожалению, облегчение от того, что эта вопиющая ошибка во главе МИДа заслуженно исчезнет в полой яме истории, оказалось недолгим. Политическая карьера «зеленой» сторонницы ислама выходит на второй виток: после оглушительного поражения на выборах Бэрбок намерена избраться председателем Генассамблеи позорной ООН, где сможет продолжить начатое. Будучи министром, она постоянно пыталась делегитимировать право Израиля на самооборону от кровожадных исламских террористов и была в первых рядах финансистов террора против Израиля. Около 900 млн € денег немецких налогоплательщиков были направлены так называемым «палестинцам» для поддержания террора против Израиля.

Тот, кто знаком с тактикой Фридриха Мерца, вряд ли удивится его беззастенчивой предвыборной лжи и политическим разворотам, которые объясняются исключительно его честолюбием и стремлением доказать Ангеле

Меркель, что он может быть канцлером. Меркель рано распознала в нем политического неудачника. Скорость, с которой он продал СДПГ главные предвыборные обещания ХДС/ХСС, поражает воображение и беспрецедентно аморальна даже в нашей лево-«зеленой» политике, которая не отмечена честностью и моралью. В своем стремлении к канцлерству, которое скорее вредно, чем полезно для страны, лидер ХДС даже не стесняется подчиняться требованиям СДПГ и «зеленых», и проложить триумфальный путь в правительство для СДПГ, справедливо разгромленной избирателями из-за ее вопиющих неудач. В силу известного правила о том, что многие любят предателя, но никто не любит предателя, возможно, есть надежда на то, что у ХДС еще остались консервативная сущность и политический хребет, чтобы помешать Мерцу в его разрушительном для партии стремлении к канцлерству любой ценой и, если потребуются, снять его на специальной партконференции. Это было бы большим достижением для сохранения доверия избирателей, которое уже сильно поколеблено в результате предвыборного обмана Мерца.

Но теперь в еще большей степени, чем во времена «светофора», отправленного избирателями на свалку истории, фашистская секта «зеленых» запретителей всего, сторонников иммиграции и истеричных «свидетелей Греты» будет, опираясь на продавленные поправки к Основному закону, определять политический курс правительства, возглавляемого эгоистичным предателем и могольщиком собственной партии. Всё, что нужно в Германии для столь рокового и почти непоправимого извращения воли избирателей, – это жаждущий власти беспринципный обманщик избирателей, заинтересованный не в благе страны, а исключительно в собственной карьере и готовый действовать без малейшего намека на политическую порядочность, обмануть своих избирателей и свою партию, предать всех и вся, чтобы получить канцлерство.

Но особенно трагичным для страны является то, что Мерц, если бы он перед выборами сказал то, что сделал сегодня, никогда бы не добился такого результата. Теперь же практически нет никаких механизмов борьбы с этой масштабной фальсификацией предвыборных обещаний. Мы уже не раз видели, что разделение властей, обеспечивающее нейтральную и независимую судебную систему, которая необходима для любой демократии, уже давно уступило место идеологической эрозии.

Для всех нас, но особенно для еврейской части населения, возлагавшей большие надежды на обещанные изменения в

прежней политике фактического признания исламского насилия и исламской ненависти к евреям, а также на улучшение ситуации в сфере безопасности, ныне опасения по поводу успеха этого исторического предвыборного обмана и связанного с ним закрепления левого и «зеленого» влияния всё больше становятся неприемлемым риском для безопасности их собственных жизней и жизней их детей. Эти выборы практически равносильны государственному перевороту, совершенному сверху. О Меркель нельзя сказать ничего хорошего, но ее решение в свое время отправить Мерца в политическое небытие было действительно правильным.

В то время как значительная часть общества зациклилась на борьбе с мнимыми «правыми», в действительности культурная трансформация Германии идет неумолимо параллельно с демографическими изменениями: ислам всё больше диктует повседневную жизнь. В очередной раз это стало очевидным во время Рамадана. В центре внимания здесь не вера, а стремление к власти. Цель – подчинить себе большинство так называемых «неверных». И наши лево-«зеленые» политики и послушные им СМИ не только охотно идут на это, но и с большим идеологическим рвением продвигают это катастрофическое и разрушительное развитие.

Дошло до того, что учеников школ призывают принять участие в Рамадане, а в одной из школ Берлина это даже стало обязательным независимо от того, являются ли дети мусульманами. Только после того, как вследствие массовых жалоб родителей в дело вмешался Сенат Берлина, участие стало добровольным. Некритичные хвалебные гимны Рамадану и предписанная исламская набожность доминируют в общественной жизни и в других аспектах: например, футбольный клуб «Шальке 04» даже прервал важный матч, чтобы позволить игрокам-мусульманам нарушить пост после захода солнца. В нашей религиозно толерантной и секулярной ФРГ Рамадан – это уже не просто частная религиозная практика, а социальная демонстрация силы, поддерживаемая левыми и «зелеными» политиками.

Даже если обман избирателей Мерцем не дает оснований полагать, что в Германии и Западной Европе произойдет политическое развитие против влияния «зеленых» и левых, консервативные силы в Европе, к счастью, успешно перегруппировались и стали важным союзником Израиля против лево-«зеленого» антиизраэлизма. Несмотря на все обструкции и клевету в адрес французской *Rassemblement National*, венгерской *Fidesz* и испанской *Vox*, а также AfD в Германии и Партии свободы в Нидерландах, все они на стороне еврейского го-

сударства. Времена изменились: сегодня больше всего клеветуют на Израиль и евреев представители лево-«зеленого» лагеря.

Президент Турции Эрдоган не любит сталкиваться с политическими соперниками. Как истинный автократ, он арестовал мэра Стамбула, чтобы тот не смог баллотироваться в президенты; панисламисты на Босфоре называют протесты против этого произвола «уличным террором». Приверженность террористической организации «Братья-мусульмане», укрывательство и поддержка ХАМАСа, угроза захватить Иерусалим и уничтожить Израиль – всё это не мешает ЕС продолжать обхаживать Эрдоганом и описывать Турцию, представляющую опасность для своих соседей, как надежного члена НАТО. ЕС осуждает Израиль, хотя еврейское государство является верным защитником западных ценностей, но очень сдержанно реагирует на отпетого исламиста Эрдогана, когда тот нарушает основополагающие принципы свободы и демократии.

Но даже среди заклятых врагов Израиля постепенно растет сопротивление режиму террора. Сотни жителей Газы выходят на улицы, чтобы провести демонстрацию против правления ХАМАСа и за прекращение войны. Восстание части гражданского населения Газы более чем назрело, но на самом деле это, скорее всего, лишь фиговый листок. Эти единичные протесты, похоже, в меньшей степени направлены на подлинное очищение и в большей – на назревшую переориентацию политики Израиля, которой способствовал Дональд Трамп после своего переизбрания. Однако прочный мир в регионе может быть достигнут только в том случае, если ХАМАС безоговорочно капитулирует и немедленно освободит всех израильских заложников.

В завершение – о событии, приятном как для меня лично, так и для многих евреев, особенно в Берлине. 20 марта, спустя 143 года после основания первой ложи организации «B'nai B'rith» в Европе, по инициативе президента ложи им. Рауля Валленберга д-ра Рихарда Штерна на месте бывшего здания ложи по адресу Кляйштрассе, 10 в Берлине была наконец торжественно открыта памятная доска. Мне это особо приятно, поскольку я был президентом-основателем ложи им. Рауля Валленберга в 1979 г. Как издатель «ЕП» я также рад тому, что во времена растущего антисемитизма и невозможности еврейской жизни установка этой мемориальной доски стала важным знаком заметности еврейской жизни – не только в нашей стране.

Мы желаем Государству Израиль, всему еврейскому народу, всем нашим читателям и друзьям здоровья, мира и счастья, а заложникам – скорейшего и полного освобождения от мучений.

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

уничтожить ХАМАС, а также бороться с волной антисемитизма в американских университетских кампусах, окончательно лишили историю с Дэвисом и Бойлером какой-либо значимости.

В урагане хаоса

Президентство Трампа часто может показаться эталонным ураганом хаоса. Головокружительный поток инициатив, исходящих из Белого дома как во внутренней, так и во внешней политике, трудно отследить даже опытным журналистам. Наличие же, как это обычно случается в Вашингтоне, конкурирующих идей и фракций, каждая из которых борется за внимание человека в Овальном кабинете, создает атмосферу, которая часто выглядит как полный беспорядок или даже анархия. А теперь добавьте к этому еще и враждебные мейнстримные СМИ, жаждущие воспользоваться любым намеком на раскол среди сторонников Трампа. В таких условиях, как правило, отличить реальность от манипуляции при определении позиции администрации по тому или иному вопросу довольно сложно.

Но если мир чему-то и должен был уже научиться в отношении Трампа, так это тому, что в конце концов все ключевые решения принимает он и только он. Конечно, стоит следить за тем, что делают и говорят его помощники, члены кабинета и другие должностные лица. То же самое касается и других фигур его ближнего или дальнего круга, независимо от того, занимают ли они официальные посты. Но как только мы начинаем переоценивать возможное влияние кого-либо, чье имя не Дональд Дж. Трамп, мы, скорее всего, совершаем ошибку.

Именно в этом контексте и следует оценивать политику администрации США на Ближнем Востоке и ее позицию в отношении антисемитизма в США. И это особенно важно, когда речь идет о том, насколько глубоко проникло влияние консерваторов, враждебных к Израилю и терпимых к юдофобству.

«Проснувшиеся» правые могут заявлять о себе, но ни у кого не должно быть никаких сомнений в том, где находится сегодня главный источник антисемитизма в США. Демократическая партия, всё больше увязающая во влиянии своего интерсекционального левого крыла, больше не является надежно произраильской или даже готовой поддерживать меры, направленные на борьбу с антисемитизмом. Антиизраильские фигуры на правом фланге маргинальны; на левом же именно они задают тон своей партии, что демонстрирует и то, как большинство демократов выступили против усилий Трампа по депортации прохамасовского иностранного агитатора из Колумбийского университета.

Антисемиты справа

Разумеется, никто не должен игнорировать тревожные признаки антисемитизма и враждебности к Израилю, проявляющиеся на правом фланге, а также и то, что некоторые связанные с ним лица пробивались в окружение Трампа.

Возглавляет этот неприятный список бывший ведущий Fox News Такер Карсон, который неизменно враждебен к Израилю и еврейским интересам. (За годы на Fox News одно слово, которое почти никогда не упоминалось в его восьмичасовом вечернем шоу, было «Израиль». Карсон знал, что многие консерваторы в его

аудитории были сторонниками Израиля, и он не хотел их оттолкнуть. Но после того, как его попросили с Fox и он начал свой подкаст на «Х», он стал проявлять себя как антисемит, поскольку только антисемит предоставит платформу таким антисемитам за пределами палаты, как Дэррил Купер, Кэндис Оуэнс и Мантер Исаак. Отмечая, что Карсон с радостью предоставляет платформу для таких людей, с тем чтобы распространять свою чушь и ложь, израильский министр по делам диаспоры Амихай Шикли написал в социальной сети «Х»: «Поздравляем Такера Карсона с тем, что он стал ведущей платформой для отрицателей Холокоста, теоретиков заговора и энтузиастов кровавого навета, которые выступают против Государства Израиль». – *Red*.) Он остается важной фигурой в ближнем круге семьи Трампа, хотя его влияние на внешнюю политику президента, по крайней мере в вопросах, касающихся Израиля и Ближнего Востока, минимально.

Карсон использует свою программу, выходящую на платформу «Х», для того чтобы предоставлять площадку разного рода деятелям, нападающим на Израиль и его справедливую войну с ХАМАСом, включая и уже упомянутого Дэвиса и экономиста Джеффри Сакса. Он также недавно предоставил слово отрицателю Катастрофы. Одна из последних же его передач – лживое интервью с премьер-министром Катара, союзником ХАМАСа и Ирана, – стала еще более позорной, чем даже его прошлогодняя беседа с президентом России Владимиром Путиным.

Да, скептицизм Карсона по поводу украинских дел в определенной степени разделяют как Дональд Трамп, так и его вице-президент Джей Ди Вэнс, хотя, заметим, нападки Карсона на Киев куда радикальнее, чем даже жесткая позиция Белого дома в отношении украинского президента Владимира Зеленского. Однако идея о том, что, мол, дальнейшая опасность Израиля как-то должна быть увязана с сомнительной перспективой «победы» Украины над Россией, – это миф. Возможно, это в определенной степени попытка сторонников Зеленского связать угасающую поддержку той войны с гораздо более популярной в обществе борьбой еврейского государства против исламского террора.

И хотя многие недавние действия Карсона выглядят как прозрачная попытка убедить Трампа отказаться от поддержки Израиля и ослабить давление на Иран, это явно противоречит позиции президента и почти всех ведущих фигур его администрации.

Не менее тревожным является тот факт, что еще более популярный подкастер предоставляет платформу антисемитским конспирологам. Речь, конечно же, о шоу Джо Рогана, которое смотрит больше людей, чем практически любую программу на телеканалах новостей. Его продолжительные интервью с политиками оказывают колоссальное влияние на формирование общественной позиции. Недаром ходят слухи, что бывшая вице-президент Камала Харрис, опасаясь подвергнуться многочасовому допросу у Рогана, просто отказалась от участия в его передаче. В избиратель-



Пока что Трамп не давал повода для возникновения аргументов, которые могли бы поставить под сомнение искренность или надежность его позиций в отношении Израиля и антисемитизма

ный год, когда традиционные СМИ по влиянию на общественное мнение во многом уступили место подкастам, Роган стал одной из самых значимых фигур в медийном пространстве.

Однако, помимо приглашения таких людей, как Трамп, Роган недавно дал слово антисемитскому конспирологу Иэну Кэрроллу, заявившему, что, мол, Израиль замешан в сокрытии преступлений финансиста и осужденного сексуального преступника Джеффри Эпштейна. А в 2023 г. Роган поддержал антисемитские заявления конгрессвумена Ильхан Омар (демократ из Миннесоты) о том, что, мол, американские евреи покупают свое влияние.

Менее значимые фигуры, вроде Кэндиса Оуэнса, еще более откровенно демонстрируют безумные антисемитские взгляды. Однако если рассматривать их в целом, становится очевидным, что, как бы крайние правые ни расходились во взглядах по множеству вопросов с крайне левыми, в одном – в ненависти к евреям и Израилю – те и другие неизменно находят общий язык.

Вразрез с консервативным мнением

Но вместе с тем (и это, на мой взгляд, самое важное), несмотря на обширную аудиторию, которую способны охватить эти люди, их взгляды на Израиль, Иран, ХАМАС и антисемитизм куда ближе к политическому левому флангу, чем к Трампу и подавляющему большинству его сторонников. Неслучайно, когда Дэвис заявляет, что поддержка Америкой Израиля – это «позорное пятно на нашем национальном и культурном характере, которое не исчезнет в ближайшее время», он куда больше напоминает члена левого «Отряда» в Конгрессе, чем потенциального сотрудника администрации Трампа.

То, что Трамп и Вэнс их терпят, как и то, что все эти антисемиты остаются в той или иной мере рядом с ними, разумеется, вызывает беспокойство. Однако, как показывают опросы, республиканцы и большинство консерваторов продолжают твердо поддерживать Израиль, даже несмотря на то, что либералы и левые всё больше отворачиваются от еврейского государства.

При этом, какой бы взрывной ни была личность Трампа, он с поразительным постоянством поддерживает еврейское государство с тех пор, как вошел в политику более десяти лет назад. Его заявления о ХАМАСе, резкая критика демократов за нежелание поддерживать Израиль и меры

по борьбе с антисемитизмом в США ясно показывают, что Карлсон, Роган, Дэвис и Оуэнс не оказывают ни малейшего влияния ни на политику президента, ни на взгляды его избирателей.

Тем не менее остается важным вопросом о том, какую в конечном итоге позицию займет Трамп в отношении переговоров между Израилем и ХАМАСом о продлении сделки о прекращении огня и освобождении заложников, вступившей в силу в январе во многом благодаря влиянию президента США.

Различные заявления о переговорах со стороны Стива Уиткоффа, его специального посланника на Ближнем Востоке, и Бойлера выдают неопытность этой пары в регионе. В частности, Бойлер по праву заслужил увольнение за свои возмутительные комментарии на CNN, где назвал убийц из ХАМАСа «людьми, как и все остальные».

Видение Трампа в отношении ХАМАСа

Не исключено, что всё это часть того, что Трамп называет «искусством сделки», где он сам играет роль «злого полицейского», а его незадачливые посланники проявляют мягкость к террористам. Так или иначе сам президент ясно дал понять, что требует освобождения всех заложников, которых ХАМАС продолжает удерживать, и готов поддерживать кампанию Израиля по искоренению исламской группировки в Газе (и когда 17 марта Израиль возобновил боевые действия в секторе Газа, Белый дом подтвердил, что эти действия согласованы с администрацией США. – *Red*.) В его представлении о будущем сектора палестинским арабам должна быть предоставлена возможность массового переселения, что устранит постоянную угрозу безопасности и существованию Израиля.

В отличие от времени администрации Байдена, прилагавшей все возможные усилия, чтобы помешать Иерусалиму довести борьбу с ХАМАСом до конца, главное препятствие на пути к победе Израиля теперь находится не в Белом доме. Оно – в самом Израиле, где премьер-министру Биньямину Нетаньяху приходится учитывать внутреннее политическое давление, прежде всего со стороны левой оппозиции, утверждающей, что возобновление войны с ХАМАСом поставит под угрозу жизни оставшихся в плену заложников. Таким образом, если ХАМАС переживет эту войну, это произойдет отнюдь не по вине Трампа.

Сторонники Израиля никогда не смогут быть полностью спокойны или полностью уверены ни в одном президенте США, каким бы поддерживающим их он ни был. Громкие же голоса на правом фланге, сродни ненависти и предвзятости левых, лишь подтверждают вечное притяжение антисемитизма для тех, кто обитает в политических крайностях Америки – будь то справа или слева. Тем не менее не существует разумных аргументов, которые могли бы поставить под сомнение искренность или надежность позиций Дональда Трампа в отношении Израиля и антисемитизма.

Джонатан С. ТОБИН

Перевод с англ. А. Непомнящего

Беспредельная беззащитность

Европейцы загнали себя в тупик: их вооруженные силы остаются голыми, а те, кто не защищает свою идентичность, не могут защитить свою страну

Президент США Дональд Трамп и госсекретарь Марко Рубио рассматривают войну в Украине не как защиту демократии, а как застаревший прокси-конфликт между США и Россией. Если до сих пор Вашингтон оказывал военную поддержку Киеву, чтобы ослабить Москву, то теперь акцент смещается на сближение США с Кремлем. На Киев хотят оказать давление, чтобы заставить его пойти на переговоры – даже ценой увеличения потерь.

В интервью Fox News Рубио недвусмысленно дал понять, что прежняя стратегия больше не жизнеспособна. Советник Трампа по безопасности Майк Уолтц был еще более резок: он обвинил украинское руководство в желании продолжать войну по сомнительным мотивам. США открыто заявляют, что их терпение и финансовые ресурсы ограничены, так что теперь Европа должна взять на себя больше ответственности.

Но с этим-то как раз есть проблема: европейцы коллективно загнали свою политику безопасности в тупик – и прежде всего Германия, крупнейшая по мощности экономики держава континента и страна с самой высокой численностью населения. Еще в феврале 2022 г. инспектор бундесвера Альфонс Маис забил тревогу: бундесвер не способен к обороне. Его слова звучали столь же наивно, сколь и беспомощно: «На 41-м году службы в мирное время я никогда бы не поверил, что мне придется пережить еще одну войну. А бундесвер, армия, которой мне позволено руководить, более или менее голая».

Таким образом, Маис обратил внимание общественности на серьезный недостаток, который в Германии игнорировался на протяжении многих лет. Структурная слабость бундесвера – вовсе не случайность, а результат культуры политики безопасности, которая на протяжении десятилетий отдавала предпочтение разоружению, избеганию рисков и политическому символизму. В то время как другие страны модернизировали свои вооруженные силы, Германия систематически пренебрегала собственной обороноспособностью – не в последнюю очередь потому, что политическое руководство не желало принимать сценарий стратегической угрозы.

От 500 тыс. призывников до 50 тыс. профессионалов

Бундесвер, некогда бывший «острием» НАТО в Центральной Европе, превратился из мощной армии с 500 тыс. солдат и свыше 2000 танков в бюрократический колосс, возглавляемый чиновниками в форме и не обладающий достаточным боевым потенциалом. Сегодня в армии насчитывается 181 600 действующих военнослужащих, из них только 56 706 профессиональных солдат. Из почти 300 номинально боевых танков реально в строю только 90.

Масштабы неэффективности особенно очевидны в администрации: в то время как Федеральное управление кадров бундесвера с 6800 со-



Могильница бундесвера Ангела Меркель никогда не гнушалась тем, чтобы использовать армию для выгодных для нее снимков

трудниками отвечает за организацию 260 тыс. солдат и гражданских служащих, Управление кадров вермахта на 1 августа 1943 г. имело всего 277 сотрудников, в ведении которых находилось 240 525 офицеров, в то время как за унтер-офицеров и рядовых отвечали непосредственно в их частях.

Однако не только материальное разоружение и организационная неэффективность характеризуют облик бундесвера; его общественное признание также заметно снизилось. По данным опроса населения, который был проведен Институтом социальных наук бундесвера в 2010 г., 66% респондентов считают, что вооруженные силы не пользуются достаточным признанием.

Недостаток общественного признания отразился в постоянных спорах – от судебных разбирательств вокруг цитаты «Солдаты – убийцы» до организованной в 1995 г. выставки о вермахте, на которой германская армия 1939–1945 гг. была представлена исключительно как банда преступников-мародеров, и дебатов вокруг мемориала павшим солдатам бундесвера. Они показывают отношение поддерживающих государство партий, которые любят форму позитивной национальной идентичности рассматривают как подозрительную.

Патриотизм считается проявлением отсталости, особенно в левых кругах, а бундесвер уже долгое время порицается как пережиток преодоленного милитаризма. Ангела Меркель стала своего рода символом такого отношения, когда после победы на парламентских выборах в 2013 г. она чуть ли не силой вырвала из рук у генерального секретаря своей партии Германа Грёе и с явной гадливостью отбросила немецкий флаг. Не менее показательно заявление Роберта Хабера о том, что он всегда считал любовь к родине «отвратительной» и «никогда не знал, что делать с Германией» – выражение презрения политической элиты к национальным символам.

Последствия пренебрежения

Недавний опрос, проведенный социологической службой Forsa, показывает последствия такого презрительного отношения к собственной стране: в случае военного нападения только 17% жителей Германии готовы защищать свою страну с оружием в руках – по сравнению, например, с 74% в Финляндии. Подобный низкий уровень готовности остается неизменным на протяжении многих лет: в феврале 2024 г. он составлял 19%, в ноябре 2023 г. – 17%. Большинство – 60% – отвергают вооруженную борьбу, в то время как 19% выразили некоторую готовность, но лишь с оговорками.

Угасание эмоциональной привязанности молодых немцев к своей стране отражается и на иммигрантах. Комплексное исследование, проведенное кластером «Религия и политика» Университета Мюнстера в 2016 г., выявило тревожные тенденции: 47% респондентов – выходцев из исламских стран – считают заповеди ислама более важными, чем германские законы, 36% видят в исламе единственное решение проблем современности, а 32% хотят вернуться к общественному строю времен пророка Мухаммеда.

Но это еще не всё: 86% представителей второго и третьего поколений иммигрантов поддерживают свою привязанность к своей исходной идентичности, в то время как только 52% считают, что культурная адаптация необходима. А 75% опрошенных высказались за запрет книг и фильмов, оскорбляющих религиозные чувства. Разделительные линии между иммигрантами и немцами всё чаще проходят по этнической и религиозной принадлежности. Выводы вряд ли могут быть более серьезными: общество, которое равнодушно или враждебно относится к своей стране, не может создать мощную и лояльную армию.

Бундесвер – далеко не единственный случай с его нестабильным положением. Большинство государств Центральной и Западной Европы систематически сокращают свои

вооруженные силы. После распада Советского Союза в 1991 г. европейские армии резко сократились в численности: Германия и Италия уменьшили численность своих войск вдвое, Франция, Испания и Великобритания провели аналогичные сокращения.

Одни лишь деньги проблему не решат

Польша, последовательно наращивающая свою военную мощь, является исключением из этой тенденции. После российской аннексии Крыма в 2014 г. польская армия выросла с 99 до 116 тыс. солдат в 2020 г. и достигла численности 216 тыс. солдат в 2024 г., что сделало ее одной из крупнейших в НАТО. В то же время расходы страны на оборону постоянно росли: в 2024 г. они составили 4,2% ВВП с запланированным увеличением до 4,7% в 2025 г. – это один из самых высоких показателей в альянсе.

В начале марта ЕС принял решение выделить 800 млрд € на инвестиции в вооружение. Неясно, какая часть этих средств достанется Германии. Но точно известно, что будущее германское правительство хочет в дополнение к созданному ранее специальному «военному» фонду в размере 100 млрд € снять существующие ограничения на кредитные заимствования для всех расходов, необходимых для повышения обороноспособности страны. Также звучат призывы к возобновлению обязательной военной службы. Германия должна стать способной сражаться, чтобы защитить Европу от возможного российского вторжения.

Кильский институт мировой экономики подсчитал, что необходимо Евросоюзу для обеспечения безопасности своей территории. Согласно этому расчету, реалистичная стратегия обороны требует 300 тыс. дополнительных солдат, не менее 1400 боевых танков и 2000 боевых машин пехоты. Кроме того, для эффективного ведения крупномасштабных боевых действий необходимо 700 артиллерийских систем, включая 155-миллиметровые гаубицы и реактивные системы залпового огня.

Решающим фактором в современной войне является использование беспилотников. Чтобы догнать Россию по уровню технологий и укрепить собственный боевой потенциал, Европе придется произвести 2000 беспилотников дальнего радиуса действия в год. Кроме того, потребуется 1 млн 155-миллиметровых артиллерийских снарядов, чтобы обеспечить непрерывную огневую мощь в течение как минимум 90 дней интенсивных боевых действий.

Самым большим препятствием для обеспечения обороноспособности Европы является отсутствие координации: 29 национальных армий с различными стандартами оснащения и структурами командования не позволяют обеспечить эффективное сотрудничество. Без более тесной координации и совместного оборонного производ-

ства стратегические цели остаются недостижимыми.

Декларации о намерениях вместо обязательств

Главы европейских государств и правительства осознают, что Европа должна стать более независимой в военном отношении. «Мне хотелось бы верить, что США поддержат нас, но мы должны быть готовы к тому, что этого не произойдет», – пояснил Эммануэль Макрон. Однако будущая поддержка Украины остается неопределенной. Новый пакет помощи вызывает споры, и в Германии, например, считают, что он может быть профинансирован только за счет масштабных новых займствований.

На встрече с председателем Совета ЕС Антониу Коштой и председателем Еврокомиссии Урсолой фон дер Ляйен в начале марта президент Украины Владимир Зеленский призвал расширить военную помощь его стране. Но несмотря на то, что ЕС принял план перевооружения, конкретной поддержки Украине оказано не было: вместо конкретных обязательств было принято лишь необязательное коммюнике.

Однако планируемые меры оправданы только в том случае, если предположение о том, что Россия может напасть на ЕС в обозримом будущем, верно. Германия, Польша и страны Балтии считают, что это возможно в течение ближайших трех-десяти лет. Подобную оценку разделяет, например, президент германской внешней разведки BND Бруно Каль. В странах Балтии растет опасение, что нападение может произойти уже во время маневров «Запад 2025», которые пройдут в Беларуси в сентябре нынешнего года.

Растущая обеспокоенность российской агрессией основана на масштабном перевооружении Москвы. На конец 2024 г. в Украине дислоцировалось 700 тыс. российских солдат – значительное увеличение с начала войны. В то же время резко возросло производство вооружений: производство танков с 2022 г. выросло на 220% до 1550 единиц, а производство бронетехники – на

150% до 5700 единиц. Кроме того, было произведено 450 новых артиллерийских систем и развернуто 1800 беспилотников дальнего радиуса действия Lancet, что на 435% больше, чем в 2022 г.

Москва категорически отвергает опасения по поводу возможного нападения России на Европу. В июне 2024 г. в Санкт-Петербурге Владимир Путин заявил: «Придумали, что Россия хочет напасть на НАТО. Вы что, с ума сошли? [...] Это действительно была бы чушь – если бы за этим не стоял реальный план обмануть собственный народ: „Тревога! Россия скоро нападет на нас! Нужно срочно вооружаться и отправлять оружие в Украину“».

Варшава может мобилизовать до 18,6 млн человек

Хотя заверения Путина следует воспринимать со значительной долей скепсиса (в конце концов, за несколько недель до вторжения он подчеркивал, что Россия не планирует нападения на Украину), представление о прямой конфронтации России с Европой у многих по-прежнему вызывает сомнения. Кажется нереальным, что Россия в военном отношении способна контролировать большую часть Восточной и Центральной Европы.

Только в Польше 47% населения уже готовы к военной службе. В случае всеобщей мобилизации, которую страна в последний раз пережила в 1939 г., 1,7 млн резервистов могут быть задействованы немедленно. В случае нападения России Варшава может мобилизовать до 18,6 млн человек – огромные силы обороны, которые значительно повысят стратегические риски для Москвы.

Недавние меры показывают, что Польша целенаправленно готовится к чрезвычайным ситуациям: в будущем все мужчины, годные к военной службе, должны пройти базовую военную подготовку, чтобы еще больше укрепить готовность страны к обороне. Польская армия также хорошо оснащена в плане оборудования. В настоящее время она располагает 677 боевыми танками, включая современные

Leopard 2, Abrams и K2, а также около 23 100 военных автомобилей.

В случае перевооружения Европы российское вторжение с применением обычных вооружений будет фактически исключено. Однако исторический опыт учит нас, что само по себе военное превосходство не гарантирует стратегического успеха. Имея более 23 тыс. танков и 18 тыс. самолетов, Красная армия в 1941 г. обладала крупнейшими вооруженными силами в мире, но отсутствие должного руководства, негибкость при проведении операций и недостаточная стратегическая подготовка сделали ее уязвимой.

Моральное состояние Германии

Сегодня Европа стоит перед аналогичным вызовом: одно лишь вооружение не станет решением проблемы, пока отсутствуют согласованная стратегия, четкие оперативные концепции и политическая воля. Решающими факторами являются моральный дух, готовность к самопожертвованию и прочное представление о солдатах как о защитниках своего государства, заложенное в живой военной традиции, которая в начале холодной войны еще была сама собой разумеющейся.

О важности этого свидетельствует тот факт, что 23 января 1951 г. тогдашний главнокомандующий вооруженными силами НАТО Дуайт Д. Эйзенхауэр опубликовал «декларацию достоинства» для солдат вермахта. Этот жест стал предпосылкой для реинтеграции бывших военнослужащих вермахта в новообразованный бундесвер и способствовал формированию стабильной военной идентичности в Федеративной Республике Германия.

Однако сегодня бундесвер далеко не всегда может черпать необходимую творческую силу для внутреннего обновления из своего прошлого – слишком глубоки разрывы в его исторической преемственности. Военный историк Зенке Найцель критикует тот факт, что бундесвер отказывается публично увековечивать память своих немногочисленных героев войны. Политики также не проявляют особого интереса:

предложение историка повесить в казармах их фотографии было отклонено комитетом по обороне Бундестага.

Нынешнее катастрофическое состояние бундесвера отражает моральное состояние германского общества, а также нежелание немцев отстаивать свое государство. Это делает страстные призывы ведущих германских политиков к безоговорочной поддержке Украины еще более противоречивыми – ведь в конечном итоге они означают, что немецкие солдаты должны быть готовыми при необходимости сражаться и умирать.

Без морального обновления обороноспособность остается иллюзией

Разворот во внешней политике США требует трезвой оценки со стороны Европы. Но недостаточно сетовать на собственную военную слабость и рефлекторно призывать к перевооружению. Без стратегической культуры, понимающей оборону как основную государственную задачу, и без морального обновления способность Европы защитить себя остается иллюзией. Очень важно, чтобы государство создало социальные основы для того, чтобы позитивная приверженность Германии вновь стала сама собой разумеющейся.

В свое время, когда 12 ноября 1955 г. был создан бундесвер, министр обороны Теодор Бланк уже сформулировал, что для этого нужно: «В решающей степени это будет зависеть от людей и духа, с которым эти люди подходят к выполнению своей задачи». Только так, по мнению Бланка, из руин старого могло возникнуть нечто новое, отвечающее изменившейся социальной, политической и интеллектуальной ситуации.

Этот принцип действует и сегодня: без правильной национальной идентичности любое наращивание военной мощи остается лишь картонным домиком. Защищать Европу могут только те, у кого хватит мужества сохранить собственную идентичность.

Кристиан ОСТХОЛЬД

Вопрос приоритетов

Эта новость несколько напомнила «предложение» Кристины Ламбрехт (СДПГ) весной 2022 г., когда тогдашний министр обороны ФРГ всерьез предложила поддержать Украину поставкой 5000 касок – больше бундесвер, по ее словам, ничего предоставить не мог. Только ленивый не высмеивал тогда Германию и ее армию на международной арене.

Теперь ее преемник Борис Писториус вялится похожим образом. Однако в оправдание чуть было не ставшему кандидатом в канцлеры от СДПГ политику всё же можно сказать, что ему пришлось решать проблемы, оставшиеся в наследство от эпохи Меркель.

Тем не менее в конце минувшего года Министерство обороны представило бюджетному комитету Бундестага предложение о «мерах по модернизации и обновлению» бундесвера. Однако речь шла не об инвестициях в транспортные средства, боеприпасы или общую инфраструктуру, как можно было бы подумать в

наше время, а о расходах на полное «переодевание» всех солдат. На эти цели к 2032 г. должно быть выделено 825 млн €, что при плановой численности войск около 200 тыс. солдат соответствует расчетной потребности в 4000 € на человека.

Помимо боевого обмундирования и снаряжения, основное внимание уделяется «служебной одежде». Это одежда, которую «ежедневно носят десятки тысяч солдат на так называемой внутренней службе в подразделениях, командованиях, а также в интегрированных миссиях НАТО и ЕС», как пояснил пресс-секретарь.

Говоря простым языком: в ближайшие годы бундесвер планирует потратить 519 млн € на обмундирование, что составляет несколько тысяч евро на человека. Остальная часть общей суммы, а именно 306 млн €, уже выделена по контракту на закупку «важной боевой одежды и снаряжения», но еще не потрачена, как утверждает министерство.

Представители оппозиции, в которую к тому времени уже вошла и

СвДП, в изумлении потирали глаза. Александр Мюллер, спикер либералов по вопросам оборонной политики, указал на гораздо более срочные инвестиции в бундесвер: «Мы не должны сейчас расставлять неправильные приоритеты, иначе мы поставим под угрозу необходимое увеличение оборонного бюджета».

Инго Гэдехенс (ХДС) высказался в том же духе, критикуя «абсурдную расстановку приоритетов», которая делает Германию «ничуть не более обороноспособной», но, очевидно, забыл, что, сидя в стеклянном доме, не следует бросать камни. В конце концов, в эпоху Меркель Федеральное министерство обороны в течение 16 лет находилось в руках ХДС/ХСС. И именно то плачевное состояние, в котором бундесвер был передан зимой 2021/2022 г., не в последнюю очередь проявилось в описанном выше фарсе со шлемами.

Андреас Шварц, эксперт парламентской фракции СДПГ по бюджет-

ной политике, тем не менее отреагировал на критику, понимая, что в то время остатки «светофорного» правительства де-факто уже не могли действовать в Бундестаге без явного одобрения ХДС/ХСС и/или СвДП. Учитывая «общую бюджетную ситуацию», социал-демократ вынужден был признать во Frankfurter Allgemeine Zeitung, что в настоящее время существуют закупки, которые имеют для бундесвера «гораздо более высокий приоритет», чем униформа. Например, боеприпасы и транспортные средства. Почти через силу социал-демократу пришлось констатировать: «Политические сигналы, которые дошли до меня, указывают на то, что решение будет отложено до следующего парламентского срока». Так что идея не отменяется, а потому налогоплательщики должны и впредь внимательно следить за тем, на что будут потрачены заработанные их трудом деньги.

Кай РЕБМАН

Ненависть как бизнес-модель

Как зарабатывают на антисемитизме

Такие деятели, как рэпер Канье Уэст или правый экстремист Ник Фуэнтес, наглядно демонстрируют: никогда еще не было так легко разбогатеть на использовании антисемитского языка ненависти. В современную цифровую эпоху, когда информация распространяется быстро, эксплуатация антисемитских теорий заговора с целью получения прибыли оказалась зловещим и прибыльным бизнесом. В этой статье мы рассмотрим, как антисемитские теории заговора монетизируются, какими методами и каково их социальное влияние.

Процесс монетизации ненависти начинается с создания контента, пропитанного антисемитскими стереотипами и часто содержащего плохо замаскированные антисемитские теории заговора. Иногда, но не всегда, это оригинальные посты в соцсетях, однако в ходе исследования было проанализировано множество сгенерированных искусственным интеллектом видеороликов на YouTube, содержащих явную ненависть к евреям, антисемитские тропы и теории заговора на английском и арабском языках.

На таких платформах, как YouTube, авторы могут зарабатывать на рекламе в видеороликах, пропагандирующих антисемитские взгляды, превращая высокие показатели «кликабельности» в прибыль. Через такие сайты, как Patreon, или прямые ссылки на возможность делать пожертвования создатели могут получать финансовую поддержку от людей, которые либо верят в эти нарративы, либо находят в них развлечение для себя. Алгоритмы и «фермы кликов» искусственно увеличивают взаимодействие с контентом, непреднамеренно способствуя распространению антисемитских сообщений путем манипулирования показателями посещаемости. Эти процессы увеличивают потенциал монетизации.

Некоторые создатели контента построили всю свою карьеру на распространении антисемитских теорий заговора и представлении их как «альтернативных фактов» или «просто вопросов». Путем продажи на нишевом рынке тех или иных товаров, таких как книги, футболки и аксессуары, антисемитские взгляды тонко или открыто распространяются, часто под видом разоблачения якобы существующих тайн.

Известность может привести к оплачиваемым выступлениям или приглашениям выступить в мейнстримных СМИ, где эти люди распространяют свои идеи. Это помогает им получать стабильный доход, обращаясь к тем, кто симпатизирует конспирологическим теориям.

Крайние политические группы иногда используют теории заговора, с тем чтобы заручиться поддержкой, особенно в периоды социального давления на них. Активисты и организации всё чаще прибегают к теориям заговора не только для выражения своего политического несогласия с мейнстримом, но и в целях сбора средств. Ниже на ряде примеров мы покажем, как более или менее известные персоны извлекают из антисемитизма финансовую выгоду.



Демонстрант в Нью-Йорке предлагает погуглить «большие еврейские политические деньги»

Ник Фуэнтес

Известный белый националист, он эффективно монетизировал свою экстремистскую риторику, особенно через такие платформы, как DLive, где заработал шестизначные суммы от подписок и пожертвований в биткойнах. Хотя впоследствии Фуэнтеса запретили на DLive, он продолжает получать пожертвования, что демонстрирует постоянную финансовую поддержку со стороны его аудитории. Даже после запрета его постов на основных платформах, таких как YouTube и «X», Фуэнтес сохраняет свое влияние и доход благодаря альтернативным онлайн-каналам и таким мероприятиям, как Конференция политических действий «Первая Америка» (AFPAC), и использует свою культовую привлекательность для финансирования своего ультраправого активизма. Он также попытался использовать популярность своего коллеги-антисемита Канье Уэста (см. ниже), чтобы расширить собственную аудиторию.

Кэндис Оуэнс

Канал бывшего комментатора Daily Wire Кэндис Оуэнс на YouTube был прикрыт на неделю, после чего она удалила интервью с Канье Уэстом, которое было классифицировано как «язык вражды» после того, как она заявила, что евреи контролируют СМИ. Это высказывание привело к тому, что она лишилась привилегий по монетизации, а ее шоу было приостановлено на некоторое время. Оуэнс больше не могла получать доходы от рекламы, но через 90 дней санкции были сняты. Временный запрет, к ее неудовольствию, повлиял на ее способность монетизировать свой контент, на что она незамедлительно отреагировала, заявив, что ответственность за это несут «сионисты».

Кэндис Оуэнс также имеет на своем официальном сайте интернет-магазин, где предлагает товары, пропагандирующие ее социальные и политические взгляды. Магазин, связанный с ее брендом Club Candace, использует ее популярность для прямой монетизации поддержки аудитории. Оуэнс также берет высокую плату за свои лекци-

онные туры. Она использует противоречивую известность своей личности в целях привлечения больших толп и получения значительного дохода, несмотря на периодические неудачи, такие как запреты на онлайн-платформах или аннулирование виз.

Канье Уэст

Возможно, наиболее известный, странноватый Канье Уэст вызвал споры своими антисемитскими комментариями в социальных сетях, включая такие высказывания, как: «Я нацист» и «Я люблю Гитлера». Он также рекламировал товары со свастикой на своем сайте Yeezy, что привело к закрытию сайта компанией Shopify.

Его действия вызвали всеобщее осуждение, в результате чего продвигавшее его ранее агентство 33&West прекратило сотрудничество с ним, а его соавтор Ty Dolla Sign осудил антисемитизм. Позднее Уэст утверждал, что заработал 40 млн долл. на следующий день после своих пронацистских постов.

Такое провокационное поведение резко контрастирует с его предыдущими карьерными успехами, в том числе выгодными контрактами с Adidas (которых он лишился из-за своих антисемитских эскапад), и постоянно наносит дополнительный ущерб его публичному имиджу и профессиональным отношениям. 9 февраля Канье Уэст показал малобюджетную рекламу Super Bowl, которая направляла зрителей на его сайт Yeezy, где он продавал футболки со свастикой за 20 долл. Он воспользовался высокими рейтингами финального футбольного матча, чтобы увеличить продажи спорного товара.

После показа рекламы, который производился не по всей стране, а только на отдельных местных рынках, футболка со свастикой стала единственным товаром, предлагаемым на сайте, что привело к тому, что компания Shopify закрыла Yeezy.com за нарушение условий предоставления услуг, и попытки Уэста монетизировать свой бизнес потерпели жесткий крах.

Тем не менее он утверждает, что получил значительный доход, подчеркивая свою стратегию извлечения выгоды из провокации на одном из крупнейших событий на телевидении. В 2022 г. Уэст получил запрет от Twitter (теперь «X»), поскольку Илон Маск заявил тогда, что сообщения Уэста являются «подстрекательством к насилию» (однако в июле 2023 г. запрет был снят).

Палестинская пропаганда

Некоторые отдельные варианты теорий заговора, получившие широкое распространение, берут свое начало в палестинской пропаганде, которая тесно связана с израильско-палестинским конфликтом. Агитаторы обвиняют Израиль, США или другие страны в тайных или вредоносных действиях, начиная с заявлений об организованных Израилем нападениях, таких как нападение 7 октября 2023 г., искажении Холокоста и заканчивая абсурдными утверждениями, например, что Израиль использует против палестинцев животных, таких как кабаны или дельфины.

Более широкие геополитические теории заговора связывают палестинские проблемы с внешними заговорами, такими как утверждения об американско-израильской инсценировке «Исламского государства», теракта 11 сентября 2001 г. или Covid-19. Антиизраильские протесты часто служат публичной сценой, на которой подобные теории заговора достигают как участников, так и зрителей. Заметность этих протестов усиливает распространение сходных нарративов, поскольку эмоционально заряженная риторика и непроверенные утверждения демонстрируются на видном месте и могут найти отклик у сочувствующей аудитории.

Организаторы и участники зарабатывают на этих мероприятиях, продавая товары и брошюры, поддерживающие теории заговора, превращая публичное выражение протеста в прибыльный бизнес. Платные антиизраильские ораторы стали неотъемлемой частью определенных протестных кругов. Их часто нанимают, чтобы зажечь толпу и придать убедительности теориям заговора и обвинениям в ритуальных убийствах, что еще больше укореняет эти идеи в культуре и приносит ораторам значительные гонорары за выступления.

Подобная практика вызывает недоумение, особенно когда финансирование поступает от западных правительственных инициатив, таких как Агентство США по международному развитию (USAID), которое недавно подверглось критике за то, что на протяжении многих лет якобы переводило миллионы долларов антиизраильским группам и организациям, связанным с терроризмом. Среди прочего, USAID, как утверждается, выплатило 3,3 млн долл. из средств налогоплательщиков базирующейся в Газе организации, возглавляемой Раффулем Саадемом, известным как автор антисемитского рэп-контента. Эти разоблачения вызвали дискуссию о роли государственного финансиро-

вания в распространении расколлических нарративов под видом активизма.

Как видно из этих примеров, в мире всё чаще предпринимаются попытки укоренить антисемитские идеи, превращая ненависть в товар, что приводит к росту преступлений на почве ненависти и дискриминации. Объяснение такого роста требует определенного понимания психологических факторов, вызывающих «старейшую ненависть» в истории.

Психологические движущие силы

Бредовые антисемитские теории заговора нередко возникают из мелких зерен истины, которые превращаются в гиперболические категорические утверждения. Примером может служить теория заговора о том, что евреи контролируют Голливуд, основанная на значительном участии еврейских фигур в создании американской киноиндустрии. В данном случае зерно истины используется для искажения реальности с помощью необоснованных выводов и инсинуаций, которые способствуют параноидальному взгляду на мир.

Инстинктивная, навязчивая природа таких инсинуаций создает негативный эмоциональный «шум», который может легко усилить распространение благодаря молниеносной природе социальных медиа, алгоритмам и потенциалу искусственного интеллекта, используемого для создания искусственных событий и образов.

Различные параноидальные категорические утверждения сплетаются в мировоззрение, отличающееся поверхностной связностью. Всё «имеет смысл» и «всё взаимосвязано», а все возражения и доказательства обратного отвергаются изначально. Таким образом, восприимчивые к подобным измышлениям люди обретают уверенность в неопределённом мире, подкрепляющее объяснение своего бессилия и объект для ненависти.

Во времена социальных потрясений и фрагментации некогда однородного медиаландшафта предложение предельно упрощённого, готового «смысла» (на самом деле – бессмыслицы) представляет собой значительную опасность. Можно провести параллели между антисемитизмом, генерируемым в Сети (онлайн-мир может легко превратиться в эхо-камеру), и менталитетом члена секты. Подобно антисемитам, члены секты также отказываются брать на себя личную ответственность за то, чтобы подвергать сомнению и тщательному анализу идеологию, которой они придерживаются. Эта тенденция к анти-мыслию всё больше запутывает человека в чаше все более причудливых мыслей, из которой ему трудно освободиться. Эти люди едва ли способны воспринимать указания на абсурдность того, что они отстаивают.

Переосмысление антисемитизма

Антисемитизм менялся на протяжении истории: от религиозной до политической и расовой ненависти. Сегодня часто используется закодированный язык. Чтобы скрыть истинные намерения, говорят о «сионистах», «франкистах» или

«каббалистах». Такая адаптация позволяет сохранить суть ненависти, в то время как актуальные темы затрагиваются, казалось бы, в более приемлемой форме, что способствует лучшей монетизации.

Такой лингвистический сдвиг позволяет теоретикам заговора распространять извечные антисемитские тропы, не прибегая напрямую к явным расовым или религиозным оскорблениям, с тем чтобы избежать обвинений в фанатизме. Использование термина «сионист», например, дает возможность отрицания: при столкновении с критикой те, кто распространяет подобные теории, могут отступить и просто говорить о политическом сионизме, а не нападать на евреев вообще. Таким образом, можно распространять теории заговора и в то же время с негодованием отвергать обвинения в антисемитизме.

Это особенно эффективно в дискуссиях о международных конфликтах, экономических кризисах и культурных изменениях, где слово «сионист» используется для обозначения контроля или манипулирования политикой, общественным мнением и т. д. со стороны еврейских деятелей или групп.

То и дело распространяются обвинения, которые развивают классические антисемитские нарративы, например обвинения в ритуальных убийствах, но им придается современная окраска. Одним из свидетелей тому является обвинение в «геноциде, совершаемом Израилем в секторе Газа». Жителей Газы не явно называют «новыми евреями», а израильтян – «новыми нацистами». Другой пример – предполагаемый израильский «апартеид» в отношении палестинцев, который сводит сложную конфликтную ситуацию к простому повествованию об «угнетателях» против «угнетенных».

Эти нарративы теперь дошли до широкой публики и делают культурный и политический мейнстрим восприимчивым к антисемитизму. Сия эволюция языка показывает, как антисемитизм приспосабливается к современным условиям и использует политический дискурс для разжигания ненависти, пытаясь при этом сохранить фасад легитимности.

Медиа и дезинформация

Отношение мейнстримных СМИ к конспирологическим нарративам иногда стирает грань между правдоподобными теориями и откровенными измышлениями, что приводит к потере доверия, заставляя аудиторию обращаться к альтернативным, менее проверенным источникам.

Недавнее обращение Илона Маска к пользователям своей социальной сети «X»: «Теперь вы – средства массовой информации» – призывает людей больше не полагаться на традиционные СМИ; любой человек, включая любителей теорий заговора, получает такую же легитимность, как и традиционные СМИ, чтобы обращаться к публике и распространять свои собственные истории. Такая «демократизация» информации означает, что даже любители теорий заговора могут претендовать на статус «надежного источника», а фильтр критической проверки фактов и редакционной ответственности со стороны авторитетных

СМИ снимается, позволяя любому распространять свои собственные «истины». Имея возможность самостоятельно публиковаться в социальных сетях и на других цифровых платформах, любители теорий заговора могут собрать лояльную аудиторию, которая не только услышит их взгляды, но и усилит их в виртуальных эхо-камерах.

Один из примеров – Substack, основанная в 2017 г. платформа для рассылки новостей, которая рекламирует себя как бастион цивилизованности и, похоже, постоянно расширяет свое политическое влияние. Однако, несмотря на благие намерения, Substack стала рассадником белого супрематизма и антисемитизма. Хотя условия использования Substack запрещают ненависть, руководство компании отказывается модерировать контент, как это делают многие другие платформы. В результате авторы, откровенно распространяющие национал-социалистическую риторику, могут беспрепятственно публиковаться на Substack. По данным Axios, они составляют лишь небольшую часть из более чем 17 тыс. платных авторов, публикующихся на сайте, но их влияние не стоит недооценивать.

После массового убийства, устроенного ХАМАСом в Израиле 7 октября 2023 г., в социальных сетях появилось множество наполненных ненавистью антисемитских сообщений. Например, их количество в Telegram увеличилось на 433,76%: по данным Антидиффамационной лиги, если прежде ежедневно публиковалось в среднем 238,12 антисемитских постов, то теперь – 1271.

Этому способствуют алгоритмы платформы и минимальные функции модерации контента и конфиденциальности, что привлекает экстремистские группы. Недавние обновления политики конфиденциальности Telegram, направленные на борьбу с незаконным контентом, таким как терроризм и детская порнография, эксперты считают неэффективными. Поток насильственного и антисемитского контента, например видеороликов, посвященных резне 7 октября, не удалось остановить.

Юмор как оружие?

Борьба с антисемитской пропагандой – нелегкая задача, поскольку она распространяется через множество источников, от социальных сетей до товаров, и все они усиливают ненависть с минимальными усилиями. Принцип «асимметрии брехни», или закон Брандолини, подчеркивает эту проблему. Он гласит, что опровержение ложных фактов требует в геометрической прогрессии больше энергии, чем их создание.

Такое неравенство часто приводит к истощению тех, кто борется с ненавистью, поскольку объем контента – от прибыльных стримов Николаса Фуэнтеса до провокационных шоу Кэндис Оуэнс и использования Канье Уэстом своего авторитета поп-звезды для продажи нацистских футболок – и количество сил и ресурсов, необходимых для борьбы с ним, обесценивают их. И есть еще одна проблема: интенсивный общественный резонанс грозит еще больше увеличить видимость антисемитских нарративов, помогая их создателям получить еще больше прибыли.

Что же можно сделать? Поскольку у таких решений, как цензура в Интернете, есть свои подводные камни («а судьи кто?»), юмор может стать способом противостояния ненавистническим и антисемитским нарративам в легко усваиваемом, вирусном формате (при этом необходимо следить за тем, чтобы не принизить угрозу, которую представляет собой антисемитизм). Сатирический контент, такой как некоторые скетчи на YouTube, может эффективно опровергать теории заговора, подчеркивая их абсурдность. Это напоминает историческое использование юмора в борьбе с антисемитизмом, которое всегда основывалось на проникновении в его бредовую суть и разоблачении его ненавистной лжи. Есть чему поучиться у фильма Чарли Чаплина «Великий диктатор» или взять на вооружение черный юмор следующего анекдота 1930-х гг.

Один раввин в Германии читал нацистскую газету Der Stürmer. Один из прихожан с удивлением подошел к нему и сказал: «Рабби, как вы можете читать эту нацистскую газету, которая полна клеветы самого худшего сорта? Вы что, мазохист или, не дай Бог, ненавидящий себя еврей?» «Напротив, – ответил раввин. – Когда я раньше читал еврейские газеты, я узнавал только о погромах, беспорядках в Палестине и ассимиляции в Америке. Но теперь, когда я читаю Der Stürmer, я узнаю, что евреи контролируют все банки, что мы дергаем за все ниточки в мире искусства и кино и что мы на грани того, чтобы захватить весь мир. Знаете, мне от этого гораздо легче».

Дифференцированный подход

Монетизация антисемитских теорий заговора не только предсудительна с моральной точки зрения, но и представляет собой значительную угрозу для общества. Она использует худшие стороны человеческой природы для получения личной выгоды и финансирования групп ненависти. Борьба с эксплуатацией платформ социальных сетей требует многостороннего подхода: люди должны сохранять бдительность, технологические компании – принимать рациональные меры, а надежные правовые рамки должны способствовать сохранению этих платформ как пространства для подлинного обмена мнениями и свободного их выражения, а не превращать их в рассадники ненависти.

Для решения проблемы необходима дифференцированная стратегия, учитывающая сложный баланс между борьбой с языком ненависти и сохранением свободы слова в цифровом пространстве. Это включает в себя признание того, что со свободой приходит ответственность, и обеспечение того, чтобы принимаемые меры не привели к цензуре или подавлению законного дискурса.

Ирэн КУРУК

Автор имеет ученые степени в области международного публичного права, борьбы с терроризмом и национальной безопасности, работала консультантом Центра Симона Визенталя, специализируясь на Великобритании и Ирландии. Текст первоначально опубликован на сайте mena-watch.com

Разгул антисемитизма в университетах США

Более 80% еврейских студентов сталкивались с ним за последние полтора года

Федеральная целевая группа по борьбе с антисемитизмом при правительстве США объявила, что посетит десять университетов, в которых с 7 октября 2023 г. произошли инциденты на почве антисемитизма. Группа была создана 3 февраля после того, как 29 января президент Дональд Трамп издал указ «О дополнительных мерах по борьбе с антисемитизмом». Основное внимание уделяется десяти университетам: Колумбийскому, Университету им. Джорджа Вашингтона, Гарвардскому, Университету им. Джонса Хопкинса, Нью-Йоркскому, Северо-Западному, Калифорнийским в Лос-Анджелесе и Беркли, Университету Миннесоты и Университету Южной Калифорнии.

Лео Террелл, один из руководящих членов рабочей группы и старший советник помощника генерального прокурора по гражданским правам, сообщил указанным университетам, что поступили сообщения о том, что колледжи, возможно, не озаботились защитой еврейских студентов и преподавателей от незаконной дискриминации. Рабочая группа планирует встретиться с администрацией университетов, пострадавшими студентами и сотрудниками, представителями местных полицейских управлений и жителями соответствующих населенных пунктов, чтобы собрать информацию об этих инцидентах и определить необходимость принятия мер.

«Президент, генеральный прокурор Памела Бонди и вся администрация привержены тому, чтобы никто не чувствовал себя небезопасно в кампусе из-за своей религии», – сказал Террелл. «Мандат целевой группы заключается в том, чтобы направить всю мощь федерального правительства на искоренение антисемитизма, особенно в высшей и средней школе. Подобные визиты – лишь один из многих шагов, предпринимаемых правительством для выполнения этого обязательства», – говорится в заявлении Министерства юстиции.

Новый министр образования Линда Макмахан также высказалась по поводу антисемитизма в университетах: «Более года американцы с ужасом наблюдали, как еврейские студенты подвергаются нападениям и преследованиям в элитных кампусах колледжей. Незаконные сборища и демонстрации полностью парализовали повседневную работу университетов и лишили еврейских студентов законной возможности учиться». Говоря о Колумбийском университете, она сказала: «Учебные заведения, получающие федеральное финансирование, обязаны защищать всех студентов от дискриминации. Очевидная неспособность Колумбийского университета выполнить базовые условия соглашения ставит серьезные вопросы о том, может ли это учебное заведение продолжать вести дела с правительством США». (Позже стало известно, что университет лишен федеральных грантов и контрактов на сумму почти 400 млн долл. Сразу после этого его администрация сообщила о санкциях в отношении десятков студентов, принимавших участие в захвате здания весной прошлого года во время антиизраильских протестов. Часть подпавших под санкции



Тут готовят будущую мировую элиту

студентов исключены из вуза, другие отстранены от учебы на длительный период, треть лишены дипломов. – *Ред.*)

В Колумбийском университете в Нью-Йорке не только были захвачены здания и разбиты окна, но и один из главарей, Химани Джеймс из группы «Отказ от апартеида» призвал убивать «сионистов».

Студентка-еврейка, подавшая в суд на Колумбийский университет, сообщила, что она и другие студенты-евреи всё чаще сталкиваются с угрозами преследования и физическими нападениями в результате проведения «Лагеря солидарности с Газой». «Нас избивали, толкали, плевали в нас, не давали посещать занятия и свободно передвигаться по кампусу, угрожали террористическими высказываниями как в устной, так и в письменной форме на больших баннерах и табличках с такими заявлениями, как „Смерть евреям“, „Да здравствует ХАМАС“ или „Глобализируйте интифаду“».

Согласно опросу, опубликованному Антидиффамационной лигой (ADL) и еврейской студенческой организацией Hillel International в январе, 83% студентов-евреев сталкивались с той или иной формой антисемитизма или были свидетелями ее в своем университете после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г. Кроме того, более четверти (27%) заявили, что наблюдали антисемитские действия со стороны преподавательского состава. Опрос также показал, что две трети (66%) студентов-евреев (и 60% студентов-неевреев) не уверены, что их университет может предотвратить инциденты, связанные с антисемитизмом. «После теракта в Израиле 7 октября студенты-евреи всё чаще чувствуют угрозу, свою нежелательность и отсутствие поддержки в кампусе со стороны как других студентов, так и преподавателей, – заявил председатель ADL Джонатан Гринбаатт. – Неприемлемо, что студенты-евреи не уверены в способности своего университета решать и предотвращать антисемитские инциденты и что теперь они живут в мире, где они вынуждены скрывать свою личность и веру. Эти результаты подчеркивают настоятельную необходимость того, чтобы руководство университетов делало больше для защиты еврейских

студентов».

Дебора Липстадт, историк, исследователь Холокоста и уполномоченная президента Байдена по борьбе с антисемитизмом в период с мая 2022 по февраль 2025 г., в статье, опубликованной на сайте The Free Press, объяснила, почему она не примет приглашение на должность профессора, предложенную ей Колумбийским университетом: решающим фактором, по ее словам, является слабая реакция университетских газет по всей стране на антисемитизм, нарушения правил и уголовные преступления. Например, в Барнард-колледже, входящем в состав Колумбийского университета, в январе люди в капюшонах ворвались на лекцию по истории Израиля и разбросали антисемитские листовки. На одной из них был изображен ботинок, попирающий звезду Давида. Двое студентов были отстранены от занятий. Липстадт рассказала, как толпа пыталась шантажировать руководство университета, заняв здание с требованием отменить отстранение: «Они вошли в здание – в масках и с криками – с такой агрессией, что столкнувшийся с ними сотрудник подвергся физическому насилию и был доставлен в больницу. Студенты, желавшие пойти на занятия, были заблокированы сотрудниками университета».

Та же администрация, которая несколькими днями ранее исключила двух студентов, вела «многочасовые затяжные переговоры»: «Декан предложила встретиться с тремя представителями группы – группа настаивала на четырех, – но потребовала, чтобы они пришли без масок и подтвердили, что они студенты Барнард-колледжа. Студенты отказались. Декан попросила разрешения воспользоваться туалетом, заблокированным протестующими. После некоторого обсуждения студенты согласились. По пути туда и обратно ей пришлось пройти через шпалеры оживленного движения. Занятия, которые должны были проходить в здании, были отменены. Последствия? Никаких».

Переговоры затянулись, администрация университета «практически шла нога в ногу» со сквоттерами: «Присутствующие преподаватели настаивали на том, что они нейтральны и лишь хотели предотвратить эскалацию. Фарс. Студенты уже обо-

стрили ситуацию, захватив власть и напад на сотрудника». Наконец, примерно через шесть часов, в деканате студентам сказали, что «мы не будем принимать дисциплинарных мер», если они покинут помещение до 22.30. Они ушли. Последствия? На тот момент никаких.

За последние полтора года произошло «слишком много унижительных драм, подобных этой, – говорит Липстадт. – Когда я увидела, как Барнард-колледж капитулировал перед насилием толпы и не смог обеспечить соблюдение своих собственных правил, я пришла к выводу, что не смогу работать в Колумбийском университете даже семестр».

Историк знает, что колледж и университет, хотя и связаны между собой, являются разными организациями, но опасается, что в Колумбийском университете с ней может произойти нечто подобное. Во-первых, она не уверена, что университет серьезно настроен на принятие необходимых мер. Во-вторых, она опасается, что ее присутствие может быть использовано в качестве «успокаивающего маневра», чтобы убедить внешний мир в том, что теперь всё в порядке. И в-третьих, она не знает, будет ли в безопасности там и сможет ли преподавать, не подвергаясь преследованиям: «Я не боюсь угроз, но это нездоровая и неприемлемая среда обучения».

Штефан ФРАНК

Аманы под маской Мордехая

Полиция Нью-Йорка задержала в вестибюле небоскреба Trump Tower 98 участников акции, организованной еще администрацией Обамы «еврейской» неправительственной организацией «Еврейский голос за мир» (Jewish Voice for Peace, или, как ее членов называют русскоязычные израильские блогеры, «писюки») с требованием освободить палестинского активиста Махмуда Халила. Задержанным предъявлены обвинения в незаконном проникновении на территорию небоскреба и сопротивлении силам правопорядка. Демонстранты, одетые в красные футболки с надписями «Прекратите вооружать Израиль», собрались в вестибюле Trump Tower, развернув плакаты с лозунгами «Верните Махмуда домой немедленно» и скандировали лозунг «Боритесь с нацистами, а не со студентами».

Палестинский активист Махмуд Халил, аспирант Колумбийского университета, возглавлявший протестные акции в том же вузе, был задержан 3 марта, когда возвращался домой вместе с супругой. Адвокат задержанного сообщил, что он был взят под стражу сотрудниками Иммиграционной и таможенной службы США. Грин-карту палестинца аннулировали, несмотря на то что его супруга – американка.

«Мы аннулируем визы или грин-карты сторонников ХАМАСа в Америке, чтобы их можно было депортировать», – написал госсекретарь США Марко Рубио в социальной сети «X». Весной 2024 г. Трамп заявил о намерении депортировать иностранных студентов, участвовавших в демонстрациях в университетских кампусах США против массовых

Катар высшего образования в США

Дискуссия об иностранном влиянии должна перейти от пассивного беспокойства к активному сопротивлению

Несколько месяцев я следил за тревожным ростом антисемитизма в американских кампусах, особенно после нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 г. Но всё же оказался неподготовленным к поразительному моменту, свидетелем которого я стал в подкасте телеканала Al Jazeera. Халеда аль-Хруб, профессор Северо-Западного университета в Катаре, выступал не как ученый, а как рупор ХАМАСа, представляя террористическую группировку как символ стойкости. Его риторика была не просто тревожной – она была опасной.

Это был не единичный случай радикальной предвзятости. Это был симптом более масштабной, хорошо финансируемой инфльтрации со стороны Катара, потратившего миллиарды на манипулирование американскими академическими кругами, индоктринацию студентов и превращение университетов в очаги ненависти. Включив подкаст Al Jazeera, я ожидал анализа войны в Газе. Вместо этого я обнаружил откровенную пропаганду. Хруб, якобы ученый, открыто прославлял ХАМАС. И не он один – профессора Джорджтаунского, Гарвардского и других престижных университетов были пойманы на распространении подобных нарративов.

Вам непонятно, как американские университеты могут позволять своим преподавателям оправдывать терроризм? Потому что многие из них финансируются – проще говоря, покупаются – Катаром, страной, которая кровно заинтересована в распространении экстремистской идеологии. Чем больше я исследовал этот вопрос, тем яснее становилась картина: Катар использует элитарные университеты США в качестве инструмента пропаганды, стирая грань между образованием и индоктринацией.

За последнее десятилетие Катар инвестировал в университеты США более 6 млрд долл., став крупнейшим иностранным донором американского высшего образования. (В целом же, как утверждает Wikipedia, с 1981 г. колледжи и университеты США получили около 55 млрд долл. из иностранных источников. Почти четверть этой суммы (13,1 млрд долл.) поступила от арабских правительств, учреждений и частных лиц. 83% арабского финансирования были обеспечены тремя странами: Катаром (6 млрд долл.), Саудовской Аравией (3,5 млрд долл.) и ОАЭ (1,5 млрд долл.) – *Ред.*) Престижные учебные заведения, такие как Гарвард, Джорджтаун и Северо-Западный университет, охотно приняли эти средства, открыв в Дохе кампусы-сателлиты и включив катарское влияние в свои программы. Что Катар получает взамен? Влияние, власть и возможность манипулировать учебными программами, вознаграждать дружественных Катару преподавателей и затыкать рты инакомыслящим.

Ущерб наносится не только университетам

Стало известно, что в кампусе Джорджтаунского университета в Катаре преподаются програм-

мы, созвучные идеологии «Братьев-мусульман», идеологических «родителей» ХАМАСа. В Гарварде программы по изучению Ближнего Востока финансируются Катаром, что позволяет игнорировать радикальный исламский терроризм и нарушения Катаром прав человека. В кампусе Северо-Западного университета в Дохе Хруб служит прямым проводником пропагандистской машины «Аль-Джазиры», легитимируя сторонников терроризма под видом ученых.

Если вы хотите узнать, почему в университетах США происходит такой взрывной рост антисемитизма, обратите внимание на влияние Катара на образование. Волна демонстраций в поддержку ХАМАСа после 7 октября 2023 г. не была спонтанной – она стала результатом многолетней систематической промывки мозгов. От университетов Лиги плюща до небольших гуманитарных колледжей студенты вышли на улицы, скандируя «От реки до моря!», то есть, по сути, призывая к уничтожению Израиля. Профессора открыто защищают ХАМАС, а студенты-евреи подвергаются преследованиям и насилию.

Это не случайность, а прямой результат того, что враждебная иностранная держава может диктовать США свое понимание образования. Но ущерб не ограничивается университетами. Влияние Катара распространяется и на школы через Qatar Foundation International (QFI), который финансирует программы на арабском языке в США. Хотя языковое образование очень важно, QFI использует его как троянского коня, чтобы привить американским детям антизападные и происламистские взгляды.

Находясь в Марокко, я на собственном опыте убедился, что пропаганда Катара распространяется далеко за пределы США. Через «Аль-Джазиру» Доха экспортирует свою токсичную идеологию на глобальную аудиторию, контролируя нарративы и подпитывая экстремистскую риторику.

Дело не только в ХАМАСе. Катар – центр радикального исламизма, он укрывает террористов и финансирует организации, которые дестабилизируют целые регионы. Его влияние в академическом мире – лишь часть более масштабной стратегии, направленной на изменение глобального мышления в пользу собственной повестки дня.

Моральный кризис системы образования

От Ближнего Востока до Северной Африки медиаимперия Катара и его влияние в сфере образования формируют восприятие и зачастую искажают факты, чтобы вписать их в нарратив, поддерживающий исламистские движения и подрывающий западные ценности. Масштабы этого манипулирования ранее были сильно недооценены, и теперь его послед-



Организовывая мероприятия типа конференции «Воображая Палестину», которую Джорджтаунский университет провел в столице Катара 20 сентября 2024 г. с участием докладчиков со всего мира, за катарские деньги по миру распространяются прохамасовские нарративы

ствия видны в университетских кампусах по всему миру.

Хорошая новость заключается в том, что люди наконец-то обратили на это внимание. Двухпартийный законопроект, представленный в Конгрессе США, направлен на то, чтобы запретить американским университетам принимать средства из стран, финансирующих терроризм. (Пока же, согласно отчету Национальной ассоциации ученых, ограничения в законе США о раскрытии иностранных пожертвований (раздел 117 Закона о высшем образовании) позволяют университетам не декларировать часть средств, поступающих из Катара, что затрудняет контроль за влиянием и вызывает опасения по поводу прозрачности и национальной безопасности. – *Ред.*) Если законопроект будет принят, это может стать важнейшим шагом на пути к восстановлению академической честности и защите студентов от иностранных манипуляций.

Расследования раскрыли глубокую паутину влияния Катара. Разоблачения вызвали призывы к прозрачности финансирования университетов и более тщательному контролю за иностранными пожертвованиями. Университеты, которые утверждают, что отстаивают академическую свободу, должны нести ответственность за свои финансовые связи с иностранными режимами, открыто подрывающими те самые ценности, которые эти университеты, по своим собственным утверждениям, преподают.

Помимо законодательных мер, необходимо также вести культурную борьбу. Прославление ХАМАСа и распространение антисемитизма в академических кругах нельзя просто списать на свободу слова; это прямой результат постоянных и целенаправленных усилий по радикализации молодежи. Администрация университетов закрывает на это глаза и позволяет радикальным профессорам индоктринировать студентов под видом академических дискуссий. Молчание учебных заведений перед лицом вопиющей ненависти и поддержки террористических групп свидетельствует о моральном кризисе в системе образования.

Если источники финансирования этих учебных заведений останутся бесконтрольными, радикализация

будущих поколений будет продолжаться, и ее последствия не ограничатся учебным процессом. Влияние Катара на образование в США представляет собой серьезную угрозу национальной безопасности. Университеты буквально продаются иностранному режиму, который финансирует терроризм, распространяет ненависть и пропагандирует антисемитизм. Речь идет не только о свободе слова, но и о защите целостности американского высшего образования и безопасности студентов.

Угроза интеллектуальной независимости

В следующий раз, когда вы услышите, как профессор оправдывает ХАМАС, или увидите, как студенты прославляют терроризм, спросите себя: кто это финансирует? кто за этим стоит? Ответ, скорее всего, приведет вас прямо в Катар. Это не просто кризис образования – это битва за будущее Америки.

Успех Катара в проникновении в систему образования США – прямой результат непростительной халатности на многих уровнях. Правительство не обеспечило соблюдение более строгих правил в отношении иностранного финансирования университетов, что позволило миллиардам бесконтрольно течь. Академические институты, соблазненные выгодными финансовыми стимулами, добровольно поступили своей интеллектуальной независимостью.

Тем временем общественность практически ничего не знает о том, в какой степени иностранное влияние формирует дискурс в американском образовании. Борьба с иностранным проникновением в академические круги не будет выиграна только с помощью законодательных мер; она потребует осведомленности общественности и мужества институтов, чтобы противостоять соблазну легкого финансирования в ущерб национальной целостности. Дискуссия об иностранном влиянии в образовании должна перейти от пассивной озабоченности к активному сопротивлению, пока не стало слишком поздно.

Амин АЮБ

Автор – марокканский политический аналитик и журналист. Его статьи публиковались в газетах The Jerusalem Post, Yedioth Ahronoth, Arutz Sheva, The Times of Israel и др.

P.S. Юридический институт Zachor и организация Judicial Watch подали в соответствии с Законом о свободе информации иск против Министрства образования США с требованием раскрытия документов, касающихся финансирования и деятельности Катара в пяти престижных американских университетах: Джорджтаунском, Северо-Западном, Корнельском, Гарвардском и Мичиганском. Иск последовал за решением Техасского университета A&M в феврале 2024 г. закрыть свой катарский кампус после разоблачений в ходе предыдущего судебного разбирательства, которое выявило почти полмиллиарда долларов финансирования со стороны Катара.

Независимый журналист – это безработный журналист

Только ленивый еще не оплакал «Голос Америки» и Радио «Свобода»

Дональд Трамп распорядился существенно сократить штаты семи федеральных агентств в рамках развернутой им борьбы с «государственной бюрократией». В указе, опубликованном на сайте Белого дома, перечислен список организаций, которые должны «сократить выполнение своих уставных функций и свой персонал до минимального присутствия и функций, требуемых законом». Среди них – Агентство США по глобальным медиа (USAGM), курирующее пять крупных американских медиакорпораций, включая Радио «Свободная Европа» / Радио «Свобода» и «Голос Америки».

После массивной критики в администрации Трампа выпустили официальное объяснение решения приостановить финансирование «Голоса Америки»: указ Трампа гарантирует, что американские налогоплательщики «больше не будут сидеть на крючке радикальной пропаганды». Администрация также выдвинула ряд критических замечаний в отношении «Голоса Америки», приведя цитаты различных медиа, которые обвиняют издание в «нарушении журналистских стандартов и постоянном уходе от ответственности».

Не будем торопиться. Оставим людей эмоциональных рыдать в сторонке, а сами трезво оценим данное событие. Эта история про деньги и власть. Я десять лет был главным редактором газеты. Пусть маленькой, но, как некоторые утверждают, не размер важен. Важен принцип, важно понимание работы. Тему знаю.

Первое и главное, что вам нужно знать: не существует «независимых» журналистов. Блоггер, который сидит дома и бесплатно (это ключевое слово) пишет подкасты, может быть независимым. Независимый журналист – это безработный журналист.

Новостные медиа – это вам не литературный журнал с его плюрализмом мнений, с его демократизмом. Работа СМИ принципиально отличается. Главный редактор там – он, как капитан корабля, имеет полную власть и контроль над редакционной политикой. Журналист будет писать только то и только на те темы, которые ему указали. Особо «независимым» дадут выбор в четко установленных границах.

Например, редакционная политика «Голоса Америки» после 7 октября – не называть террористов террористами (почему так, поговорим ниже). Писать можно «боевики», «силы сопротивления», «вооруженные формирования».

Редакционная политика может заключаться в поддержке одной из политических партий. Вопрос лишь в том, насколько заказчик определил уровень свободы для данного издания.

Логично спросить: а главный редактор независим? Нет. Его руки связаны еще больше, чем у журналиста. Его главная забота – не новости. Эту часть он как раз может переложить на своих замов. Главная забота – финансирование. СМИ зарабатывают что-то на рекламе, что-то на подписке, но никогда не дотягивают даже до самоокупаемости. Высокие оперативные расходы плюс зарплаты сотрудников. Всегда есть внешний источник финансирования. У этого источника всегда есть свой интерес. Главному



Голос свободного мира или привычная игрушка из молодости?

редактору нужно уметь выторговать для себя как можно больше свободы и при этом не разозлить источник финансирования. Вот на этом шатком мостике балансирует главный редактор. И если какой-то особо независимый журналист приносит тексты, где он «рубит правду-матку», ему быстро мозги вкрутят или выгонят.

Бывают еще частные медиа, спонсируемые каким-нибудь миллиардером. В этом случае СМИ гнут повестку, интересную этому заказчику. А сам миллиардер наверняка встроит каким-то образом в политическую систему. Так что и тут независимости нет.

Для обеих медиа – «Голоса Америки» и Радио «Свобода» – внешний источник финансирования это USAGM. А может ли быть агентство независимым, как указано на вебсайте? (С одной стороны, закон называет его таковым, с другой – Конституция предусматривает полноту всей исполнительной власти для президента, так что последнее слово будет за Верховным судом. – *Ред.*) Не может. Абсолютная ложь и манипуляции. СМИ – это не тракторный завод, который продает технику и получил прибыль. СМИ ничего не производят, и подписки с рекламой не принесут достаточную прибыль. Агентство – это управляющий буфер между президентом, правительством и СМИ. USAGM является лоббистом правительства в информационном пространстве. Получает из казны финансирование и распределяет его по медиа. Агентство целиком подчиняется главному источнику финансирования – государственной власти.

В этой цепочке вообще нет никого независимого. Вопрос лишь в том, насколько главный источник финансирования разрешает отклоняться от основной повестки. Таким образом создается иллюзия свободы.

Многие западные СМИ не хотят выглядеть ангажированно. Не хотят демонстрировать свою красную, как партийный билет Троцкого, редакционную повестку. Поэтому даже самые ангажированные СМИ пускают много вполне объективной информации: запуск очередного спутника, строительство школы, прокладка дороги, погода, чемпионат мира по всем видам спорта, финансовые новости, проведение какого-нибудь саммита и т. д. Это нейтральные новости, поэтому главный источник финансирования туда не лезет. Его интересуют только политические вопросы – вымазать конкурента и обелить себя. Ради этого затевается вся кухня.

Существует также всякая мелочь, которая в политику не суется, им кое-что подкидывают для общего фона. Но основные деньги текут в крупные медиа.

Есть еще международный аспект. На заре своего появления в 1949 г. Радио «Свобода» вещало на страны Варшавского договора. СССР тогда вел идеологическую подрывную деятельность против стран Запада. А Запад проводил свою работу в ответ. Радио «Свобода» до 1972 г. тайно финансировалось из ЦРУ. Могла ли на таком радио идти независимая информация? Нет. Это к вопросу о «независимых» медиа.

До 2016 г., до Обамы, правительства США старались соблюдать какие-то приличия. Агентство хоть и было зависимым от президента, но формально управлялось советом директоров на двухпартийной основе. Демократы проиграла выборы Трампу в 2016 г., и Обама перед уходом, в декабре 2016 г., сломал ширму демократизма. Передал агентство под управление единственного гендиректора. Обама не учел того, что на этом бронепоезде могут ездить и его политические оппоненты. Трамп уволил продемократического ставленника и назначил своего. В 2021 г. Байден уволил про-республиканского и назначил своего. А в 2025-м... Вы уже сами догадаетесь. Американские СМИ левели давно, но с приходом Обамы они окончательно превратились в рупор неомарксистской пропаганды.

Почему? Очень просто: республиканцы сокращают расходы, а демократы увеличивают. Любовь за деньги. Демократы дают СМИ больше. Они, левые, фактически воруют деньги налогоплательщиков, переводят во всякие сомнительные фонды, из которых могут финансировать свои подручные медиа даже после поражения на выборах. Это и есть глубинное государство – чиновники, контролирующие финансовые потоки и распределение благ. Отсюда такая ярость во всеякие сомнительные фонды, из которых могут финансировать свои подручные медиа даже после поражения на выборах. Это и есть глубинное государство – чиновники, контролирующие финансовые потоки и распределение благ. Отсюда такая ярость во всеякие сомнительные фонды, из которых могут финансировать свои подручные медиа даже после поражения на выборах. Это и есть глубинное государство – чиновники, контролирующие финансовые потоки и распределение благ.

Среди русскоязычных, перебравшихся на запад, «Голос Америки» вызывает любовную ностальгию. Не секрет, что в условиях тоталитарного общества многие советские граждане держали фигу в кармане. Выступать с протестом открыто было безумием, опасным для здоровья и личной свободы. А вот слушать «вражеские

голоса» – это была форма протеста. И потому эти граждане, уже давно поседевшие дяди и тети, так нервно воспринимают закрытие «той самой» радиостанции. Они – кто в силу персональной неспособности анализировать, кто в силу почтенного возраста – не понимают сути происходящего, но им больно, что у них отняли игрушку из молодости, которой они давно не пользуются, но по инерции любят.

Годовой бюджет «Голоса Америки» – около 270 млн долл. Количество сотрудников – около 1000 человек. Это им директор USAGM Аманда Беннетт после 7 октября 2023 г. направила письмо с «рекомендацией» не называть террористов террористами. Они взяли под козырек. А она потом выворачивалась после запроса конгрессменом-республиканцем, которые возмутились такими стандартами подачи информации.

Не важно, кем и чем был «Голос Америки» в прошлом. Сегодня это демократический, социалистический рупор пропаганды. Его закрытие никак не вредит свободе слова. Если уж кто и работал против свободы слова, кто и искажал факты, так это «Голос Америки».

Я говорил, что Радио «Свобода» изначально создавалось как пропагандистское и финансировалось из ЦРУ. Бюджет организации – более 124 млн долл. в год. Штат сотрудников – более 1700 человек. Заказчиком редакционной повестки также является USAGM. Собственно, этим всё сказано. И «Голос Америки», и Радио «Свобода», и многие медиа помельче давно служат в качестве рупора пропаганды, направленного в первую очередь против граждан США и против граждан тех стран, кому важны события в США, например Канады.

Невозможно победить глубинное государство, не отключив его от финансирования и СМИ. Еще социалист Геббельс говорил, что сделает из любого народа стадо свиней, если ему дадут СМИ. Он был теоретиком, не успел увидеть и насладиться в полной мере воплощением своих взглядов. Но другие социалисты после него по всему миру вполне справились.

Демократ Клинтон начал примерять те идеи, пробовать их на вкус. Но случилась неприятность: у него в штанах было обнаружено инородное тело, и тогда стало не до пропаганды, пришлось срочно развязать войну против Сербии и как-то отвлекать людей пальбой «томагавками».

К повестке тотальной пропаганды вернулся неомарксист Обама. Он развернулся тут в полной мере. Байден продолжил традицию и достиг больших успехов в деле зомбирования нации и прогрессивных людей по всему миру. Многих зазомбировали. Но в США пока что остается слишком крепкая историческая и традиционная связь с подлинной свободой. Поэтому на данном этапе планы глубинного государства не сработали. Посмотрим, получится ли у Трампа отсечь этой гидре все головы. Подкупленные СМИ – только одна из них. Вот по ней и был нанесен сейчас удар.

Михаил СПИВАК
Впервые опубликовано
в Facebook автора

«...Служит уникальной моделью сотрудничества...»

Отношения Израиля и Азербайджана могут выйти на новый уровень

Они и так очень плодотворны (см., например, «ЕП», 2023, №№ 1, 6, 8), однако в последние месяцы в них намечилось явное оживление. Сперва в середине февраля в Иерусалиме помощник президента Азербайджана Хикмет Гаджиев провел переговоры с премьер-министром Биньямином Нетаньяху. По словам осведомленных дипломатов, встреча, состоявшаяся спустя 48 часов после встречи Нетаньяху с госсекретарем США Марко Рубио, свидетельствует о растущем импульсе для включения Азербайджана в «Соглашения Авраама».

Атлантический совет, известный американский аналитический центр, подчеркнул, что «Вашингтону следует извлечь уроки из дипломатического сотрудничества Израиля с Азербайджаном и сотрудничества в области безопасности, чтобы укрепить свои собственные связи с Баку». Помимо того, что тесные отношения с Азербайджаном являются оплотом против Ирана, они могут помочь США занять более прочные позиции в странах Центральной Азии, с которыми у Азербайджана крепкие связи. Это было бы важно для США, поскольку Центральная Азия богата полезными ископаемыми и энергоресурсами и через нее проходит торговый путь из Азии в Европу в обход России и Ирана.

В тот же день, когда помощник президента Азербайджана прибыл в Иерусалим, Центр стратегических исследований им. Бегины и Садата опубликовал документ «Как эффективно вовлечь Азербайджан в региональные планы Трампа и в интересы Израиля: практические рекомендации». В нем отмечается, что Израиль и произраильские силы в США должны активно выступать за включение Азербайджана в американо-израильское региональное партнерство с другими странами в области развития, инвестиций и технологий. Израиль уже продвигает модель трехстороннего партнерства с Марокко с участием американских компаний и планирует распространить этот подход на суннитские монархии Персидского залива в рамках расширения «Соглашений Авраама». Участие Азербайджана в подобных инициативах укрепит мусульманскую составляющую многостороннего регионального партнерства Израиля. Кроме того, это соответствует стратегии администрации Трампа по расширению многостороннего сотрудничества между союзниками США с целью снижения финансового бремени Вашингтона на региональные проекты развития и обороны. В документе отмечается существенное препятствие в виде 907-й поправки к Закону США о поддержке свободы. (Принятая 24 октября 1992 г. под давлением армянского лобби, она предусматривает прекращение американской военной и финансовой помощи Азербайджану. 24 октября 2001 г. Сенат принял поправку к Закону об ассигнованиях на иностранные операции, экспортное финансирование и смежные программы на 2002 г., предоставляющую президенту право приостановить действие 907-й статьи. С тех пор президенты ежегодно подписывают указ о продлении этой приостановки. В 2023 г. Байден не стал этого делать после проведения Азер-



Министр иностранных дел Азербайджана Джейхун Байрамов (слева), посетивший Израиль в целях открытия посольства своей страны, встречается с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху

байджаном 23-часовой контртеррористической операции в Карабахе.)

5 марта в канцелярии израильского премьера сообщили об активных переговорах с Вашингтоном о продвижении трехстороннего альянса между Азербайджаном, США и Израилем. Выступая от имени правительства, министр по делам диаспоры Орит Строк заявила о поддержке инициативы Кнессета по углублению стратегического сотрудничества с Азербайджаном. 14 марта российское агентство ТАСС, ссылаясь на данные FlightRadar, сообщило, что самолет спецпосланника Трампа Стива Уиткоффа после визита в Москву находится в Баку. А The Jerusalem Post отметила: «Визит Уиткоффа, прибывшего в Баку напрямую из Москвы, подтверждает оценку экспертов о том, что Азербайджан может сыграть ключевую роль в мировой дипломатии в предстоящий период».

Примерно в то же время десятки известных раввинов (среди которых – основатель Центра Симона Визенталя раввин Марвин Хайер, выступавший с благословением на инаугурации Трампа, главный раввин ОАЭ Эли Абади, глава Союза ортодоксальных раввинов США и Канады раввин Арье Ральбаг) направили президенту США письма в поддержку включения Азербайджана в «Соглашения Авраама». Одним из ключевых моментов, по мнению раввинов, является то, что присоединившиеся к соглашениям страны получили значительную политическую поддержку от Вашингтона, в то время как Азербайджан, который на протяжении трех десятилетий считается самой надежной мусульманской страной – стратегическим партнером Израиля, подобной поддержки не получил. Более того, в отношении этой страны действует 907-я поправка к Закону США о поддержке свободы. Раввины добавили, что Азербайджан, будучи светским государством с большинством мусульман-шиитов, представляет собой уникальный пример того, как различные религии и культуры могут гармонично сосуществовать.

17 марта в Израиль прибыла возглавляемая министром экономики Михаилом Джаббаровым делегация Государственной нефтяной компании Республики Азербайджан (SOCAR), чтобы подписать сделку о 10-процентной доле в консорциуме по разработке израильского газового месторождения Тамар и объявить о двух еще более крупных энергетических проектах в

израильских водах у границы с Ливаном. Концерн Chevron, один из крупнейших производителей углеводородов в США, владеющий 25% акций месторождения Тамар, дал согласие на включение SOCAR в консорциум.

20 марта появился отчет МИД Израиля, в котором говорится об углублении стратегических связей между Израилем и Азербайджаном, подчеркивается их экономическое сотрудничество, взаимодействие в области безопасности и поддержка Азербайджаном еврейской общины. По словам министра Гидеона Саара, «партнерство между Израилем и Азербайджаном служит уникальной моделью сотрудничества между еврейским государством и страной с мусульманским большинством».

Саар подчеркнул, что этот союз, основанный на общих стратегических интересах и открытом диалоге, будет и дальше углубляться и может послужить примером для других мусульманских стран. В докладе отмечается, что еврейская община Азербайджана является ключевым фактором позитивных отношений с Израилем. Будучи одной из старейших еврейских общин в мире, азербайджанские евреи исторически пользуются религиозной свободой и поддержкой государства. В то же время в Израиле значительная община выходцев из Азербайджана, насчитывающая около 70 тыс. человек, служит важным культурным и экономическим связующим звеном между странами. В отчете подчеркивается, что одним из определяющих аспектов израильско-азербайджанских отношений является активный подход Баку к религиозной свободе: в отличие от многих других стран с мусульманским большинством, Азербайджан обеспечивает свободу вероисповедания для всех меньшинств, включая евреев и христиан.

Ранее в отчете Института мониторинга мира и культурной терпимости в школьном образовании (Impact-SE) было отмечено, что Азербайджан добился значительных успехов в своей школьной программе, став первой мусульманской страной, включившей определение антисемитизма в учебники. В отчете подчеркивается положительное изображение евреев и Израиля, а также признание Холокоста как геноцида 6 млн евреев. Обновление программ в 2024/2025 уч. г. привело к удалению антиизраильских нарративов и к более сбалансированному взгляду на израильско-палестинский конфликт. В то время как прежде

Израиль изображали как агрессора, обновленная учебная программа приписывает корни конфликта отказу арабов от плана ООН 1947 г. В ней критикуются коррупция и военные неудачи в арабских государствах, при этом используются более нейтральные формулировки. В учебниках нет признаков радикализма или исламистской риторики. Они представляют Израиль в качестве центра инноваций. Насилие со стороны палестинцев, ранее называвшееся «партизанской войной», теперь именуется терроризмом. Ссылка на президента Палестинской администрации Махмуда Аббаса как единственного сторонника мира удалена. Учебники демонстрируют уважение к иудаизму и другим религиям меньшинств, в то время как негативные исторические стереотипы о евреях опущены.

Подытоживая результаты исследования, крупнейший еврейский еженедельник США The Jewish Press отмечает: «Учебная программа Азербайджана претерпевает позитивные изменения в отношении Израиля. Они отражают потепление отношений между двумя странами и их сотрудничество в различных областях. Учебная программа представляет евреев как равноправных членов азербайджанского общества наряду с другими религиозными группами... Азербайджан является первой мусульманской страной, внедрившей такие реформы в свою учебную программу».

Помимо культурных и дипломатических связей, Израиль и Азербайджан, как отмечено в отчете МИДа, поддерживают тесные экономические отношения, особенно в энергетическом секторе. Азербайджан является одним из ключевых поставщиков нефти для Израиля, играя решающую роль в его энергетической безопасности. Экономическое сотрудничество распространяется и на другие отрасли, включая сельское хозяйство, кибербезопасность, космические технологии, управление водными ресурсами и передовую промышленность, причем израильские и азербайджанские компании участвуют в совместных стратегических инициативах.

Однако растущие связи Азербайджана с Израилем не остались незамеченными Тегераном. Иранские власти и государственные СМИ выражают обеспокоенность влиянием Израиля на Южном Кавказе, обвиняя Баку в содействии деятельности израильской разведки вблизи северной границы Ирана. В ответ Иран провел военные учения у границ Азербайджана, что еще больше обострило отношения между соседями. Эта геополитическая напряженность свидетельствует о том, что Азербайджану приходится балансировать между союзом с Израилем и регулированием отношений с Ираном.

Поскольку Азербайджан остается важнейшим партнером как для Израиля, так и для США, усилия по его включению в «Соглашения Авраама» и снятию с него устаревших ограничений, вероятно, станут центральным пунктом дипломатических дискуссий, отмечается в отчете МИД Израиля.

По материалам израильских СМИ

Короткий период полураспада правды

От обещания до забвения за 14 дней

Систематический, очевидно абсолютно беспринципный обман граждан этой страны представляет собой экзистенциальную угрозу демократии и культурный разрыв, который вряд ли многие считали возможным. «У лжи короткие ноги», ложь подзревают в том, что она делает людей уродливыми, и, как известно, на войне (и не только там) правда всегда умирает первой. Споры о правде и лжи сопровождают человечество с самого начала существования историографии. Греческое слово «ложь» (ψεύδος – pseudos) и сегодня звучит в нашем языке, например, когда мы говорим о лжеврачах как о «псевдомедиках».

Но редко когда ложь была столь вопиющей, столь безжалостной и столь молниеносной, как после недавних всеобщих выборов в Германии. В течение нескольких дней ХДС растоптал свои собственные обещания – поворот в иммиграционной политике, бюджетная дисциплина, возврат к атомной энергетике – так, словно в ночь выборов он попрощался с собственной идентичностью. Является ли это всего лишь политической необходимостью или мы вступаем в эпоху тотального обмана?

Политология знает, что предвыборные обещания часто бывают намеренно расплывчатыми, чтобы создать пространство для интерпретации. Но масштабы нынешнего нарушения слова выходят за рамки простой «гибкости». Мы наблюдаем триумф симуляции над реальностью: избирателей не просто обманывают, их намеренно вводят в иллюзию. Это напоминает концепцию Жана Бодрийера о «симулякре» – реальность подменяется миражом, который продается как реальность.

Политика – это всегда искусство возможного, но в какой момент она превращается в чистое манипулирование? Ханна Арендт различала правду и ложь в политике как два конкурирующих принципа: правда действительно «безальтернативна», в то время как ложь знает бесконечное число вариаций. Сегодняшняя демократия слишком часто опирается не на правду, а на множественность лжи.

Формы неправды и их политическая функция

1. Прямая ложь: заведомо ложное утверждение, например обещание начать поворот в иммиграционной политике, в то время как уже ясно, что этого не произойдет. Это классическая политическая ложь – морально предосудительная, демократически опасная.

2. Полуправда: выборочное представление фактов, создающее впечатление об определенной реальности. Например, правительство может подчеркивать, что «чистая иммиграция» (с учетом всех покидающих страну, в том числе и эмигрирующих из нее местных жителей) снижается, в то время как общее число иммигрантов растет. Полуправда особенно коварна, потому что ее трудно опровергнуть.

3. Вынужденная ложь: нередко приемлемая в частной жизни, но сомнительная в политике. Правоммерно ли скрывать надвигающийся бюджетный кризис, чтобы не вызвать па-



Легким движением руки вчерашний кандидат во Фридрихи Великие превращается в Пиноккио

нику? Или это приведет лишь к еще большему ущербу? Грань между вынужденной ложью и манипуляцией размыта. В любом случае, политическая вынужденная ложь позволяет выиграть лишь немного времени, за которым может последовать еще большая потеря доверия.

4. Словесное затуманивание: такие эвфемизмы, как «особые активы» вместо «долги» или «иммиграция квалифицированной рабочей силы» вместо «массовая иммиграция», служат для приуменьшения неприятных фактов. Эта форма лжи манипулирует мышлением, искажая сам язык.

От невыполненных обещаний к обману

С юридической точки зрения обман избирателей, к сожалению, не подлежит прямому наказанию – политический провал не является преступлением, связанным с мошенничеством. Но как долго может просуществовать демократия, если ее основная предпосылка – доверие – систематически подрывается? В договорном праве любой, кто заключил договор под ложным предлогом, может его оспорить. Но у выборов нет подобного пункта о возможности расторжения договора.

Правовое государство различает ложь и мошенничество. Мошенничество предполагает намерение причинить вред. Но где граница между обманом и расчетливой властью? Философ-правовед Густав Радбрух говорил о «несправедливом государстве», когда стремление к справедливости уступает место простому стремлению сохранить власть. Особенно интересным с юридической точки зрения является ложь бездействия, то есть умышленное сокрытие важной информации. Даже если она не является классическим преступлением, ее последствия зачастую более серьезны, чем у откровенной лжи, ведь она лишает граждан возможности принимать взвешенные решения.

Почему мы сами обманываемся рады

Обман не был бы таким эффективным, если бы люди не поддавались на него с готовностью. Психолог Дэниел Канеман показал, что люди систематически поддаются когнитивным искажениям – например, «предубеждению подтверждения», которое заставляет нас верить только в то, что подтверждает наши предубеждения.

Глубокая потребность в уверенности означает, что мы с большей

вероятностью поверим политикам, когда они предложат нам простое решение. Например, в иммиграционном вопросе многие цепляются за нарративы о якобы контролируемой иммиграции, даже если они давно опровергнуты реальностью.

Ложь как основа власти

Платон был первым политическим мыслителем, обосновавшим «благородную ложь» (γενναίον ψεύδος – gennaion pseudos) – обман, который служит благу государства. Но когда благородная ложь превращается в тиранию? Ницше, напротив, разоблачал публично постулируемые истины как простую функцию власти: «Нет фактов, есть только интерпретации». Кто господствует над нарративом, тот господствует над реальностью.

Но можно ли построить общество на лжи? Философ Карл Ясперс предостерегал от «затуманивания истины» как предвестника тоталитарного правления. Теми, кто уже не может отличить ложь от правды, легко манипулировать. Иммануил Кант даже считал ложь абсолютным моральным злом. Он писал в своей «Метафизике нравов»: «Ложь абсолютно предосудительна и позорит человека в его собственной личности».

По мнению Канта, истина – это не просто возможность выбора, а категорический долг, который нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах. Даже вынужденная ложь, например, ради спасения человеческой жизни, будет для него безнравственной, поскольку она подрывает основу достоверности. Если бы всем было позволено лгать, язык как средство общения был бы уничтожен. Его знаменитый пример: по мнению Канта, если убийца постучит в дверь и попросит позвать свою возможную жертву, лгать всё равно будет морально неправильно – ведь это может запустить непредвиденную цепь событий, которая тем более приведет к смерти жертвы. Такая радикальная позиция кажется далекой от практики. Однако Кант был озабочен не решением моральных дилемм в экстремальных ситуациях, а обеспечением основ человеческого сосуществования: ложь разрушает доверие, на котором зиждется любое общество.

Правдивость вместо абсолютной истины

Тем не менее Кант признавал наличие проблемы: люди не всеведущи. Они часто не могут с уверенностью сказать, что такое «чистая истина». Поэтому Кант призывает не к абсолютной истине, а к правдивости – честному стремлению сообщить то, что человек считает истиной, без обмана и манипуляций.

В политике это означает, что ни один политик не может знать будущее, но он может стараться вести честные споры, а не намеренно создавать иллюзии. Правдивость была бы противопоставлением сегодняшней практике, когда политики намеренно используют полуправду и эвфемизмы, чтобы обмануть избирателей.

Правда как основа справедливости

Библия однозначна: ложь, «лжесвидетельство» аподиктически осуждается в так называемом Декалоге в 8-й заповеди («Исход», 20:16). Интересно, что, как и большинство библейских заповедей, 8-я заповедь сформулирована негативно, как запрет («Ты не должен...»), поскольку, согласно поведенческим исследованиям американского нейрофизиолога Бенджамина Либета и его знаменитому эксперименту, людям легче отвергнуть и избежать действия, чем следовать позитивно сформулированным инструкциям. Согласно этому исследованию, у людей нет «свободы воли», чтобы делать добро, но у них есть своего рода этическая «свобода вето», чтобы сказать «нет».

«Пусть ваше „да“ будет „да“, а ваше „нет“ будет „нет“» – так требует евангелист Матфей от Иисуса в знаменитой Нагорной проповеди (Матфей, 5:37). С этой точки зрения, истина не подлежит обсуждению. Отец североафриканской церкви Святой Августин определял ложь как преднамеренный обман, а государство, основанное на ней, само себя доведет до абсурда.

В Евангелии от Иоанна, возможно, самом «захватывающем» с точки зрения языка и мысли тексте Нового Завета, человеческое существование описывается как «зона борьбы» между крайностями. Четыре основные пары противоположностей в Евангелии от Иоанна иллюстрируют фундаментальное решение между Божьей истиной и обманом мира. Свет и тьма означают божественное откровение в сравнении с грехом и невежеством. Дух и плоть противопоставляют небесное возрождение и преходящую, греховную природу. Жизнь и смерть отделяют вечную жизнь во Христе от удаленности от Бога. Наконец, истина и ложь обозначают контраст между божественным знанием и сознательным обманом. Евангелие не представляет эти противоположности как равные силы – истина, свет, дух и жизнь имеют последнее слово.

Эти пары противоположностей проходят через всё Евангелие от Иоанна и иллюстрируют фундаментальное решение (κρίσις – krisis) между Божьей истиной и падшим миром обмана. Таким образом, «кризис» концептуально всегда является поворотным пунктом, открывающим возможность для нового начала.

Интересно провести различие между преступной и безвинной ложью: преступная ложь используется для обмана с целью получения личной выгоды; безвинная ложь может быть ложью вынужденной, например, для спасения жизни. В политике, однако, практически не бывает безвинной лжи, потому что любая манипуляция имеет долгосрочные последствия. Политическая ложь – это попытка манипулировать реальностью, но в итоге она разрушает доверие, на котором держится любое общество.

Ложь в художественной литературе: Оруэлл, Уайльд и современность

«Война – это мир, свобода – это рабство, невежество – это сила» – с

помощью этих языковых парадоксов сознательно поддерживаемым в невежестве гражданам Океании в романе Джорджа Оруэлла «1984» вбивают в голову реальность, которая не является реальностью, – совершенство промывания мозгов, в котором противоречия выдаются за истину. Разве мы уже давно не пришли к очень похожему обществу, в котором эта форма глубоко неправдивой семантической реинтерпретации, известная как фрейминг, стала угнетающей политической реальностью? Подобные лингвистические манипуляции («иммиграция квалифицированной рабочей силы», «особые активы», «субсидии для защиты климата») преследуют, казалось бы, софистическую цель – исказить истину.

В «Прекрасном новом мире» Олдоса Хаксли показана более коварная стратегия: с правдой не борются, а душат ее избытком банальностей и удовольствий, таких как легальный доступный наркотик сома. Граждан не подавляют, а наркотируют. На протяжении десятилетий среди преподавателей английского языка велись споры о том, какое произведение более реалистично изображает «будущее» – «1984» или «Прекрасный новый мир». Газета New York Times однажды решила, что «веселая антиутопия» Хаксли – более точное видение будущего, потому что в ней признается одурманивающий эффект безграничной рассеянности и поверхностности, которые могут быть просто более тонкими формами лжи.

И всё же ложь неумолимо разрушает нас, даже если мы обманываем

себя, полагая, что живем по правде или действуем искренне. Оскар Уайльд однажды описал необратимое моральное разложение жизни во лжи в своем романе «Портрет Дориана Грея»: прекрасный молодой Дориан продает свою душу в обмен на вечную молодость и переносит свою вину и лживость на свой портрет, написанный его другом-художником Бэзиллом Холлуордом. В то время как внешне Дориан остается безупречным, картина превращается в жестокое зеркало его истинного существования – гримасничающее, искаженное воплощение его морального вырождения.

Неважно, с какой точки зрения вы подходите к теме лжи: вы не сможете найти для нее долгосрочной, стабильной этической легитимации.

Ложь как государственный принцип?

Систематический, очевидно абсолютно беспринципный обман граждан представляет собой экзистенциальную угрозу демократии и культурный разрыв, который вряд ли еще недавно можно было считать возможным. Правдивость, особенно со стороны высокопоставленных должностных лиц в демократическом конституционном государстве, – это не предмет роскоши, а конституционный мандат и основа жизни для всех нас. Политическая система, постоянно использующая ложь, напротив, построена на зыбучем песке. Для нас остается открытым вопрос: когда мы, избиратели, перейдем из категории обманутых в категорию соучастников?

Окко том БРОК

Семь столпов политической лжи в Германии

Оценивая то, что ныне происходит в политическом Берлине, публицист Ласло Транковиц отмечает на сайте tichyseinblick.de, что у политиков нет реальных шансов изменить курс и добиться столь необходимого возрождения Германии до тех пор, пока политическая элита страны будет цепляться за свою ставшую уже содержанием их жизни ложь. Он приводит семь столпов подобной лжи.

1. «Демократия под угрозой!» Нет, это не так. Это демонизация AfD и ее исключение из политических процессов наносит Германии долгосрочный ущерб, «брандмауэр» препятствует проведению либеральной и консервативной политики, за которую на последних выборах проголосовало явное большинство. Правые экстремисты в настоящее время не представляют угрозы для демократии, верховенства закона, свободных выборов и разделения властей. «Коричневое крыло AfD» со всеми его неаппетитными проявлениями хотя и используется агрессивными левыми силами для парализации ХДС/ХСС, но с формальной точки зрения программа AfD и ее лидеры Алис Вайдель и Тино Хрупалла стоят на почве Основного закона, а потому у ХДС/ХСС нет никаких реальных причин для категорического отказа от сотрудничества с AfD по существенным вопросам или для выборочных соглашений. Если в Германии и существуют угрозы демократии, то они, скорее всего, исходят от исламистов или замшелого-идеологизированных социал-демократов, «зеленых» и левых, которые хотят ограничить гражданские свободы «антифашистской» риторикой или климатической истерией и тем самым способствуют развитию тоталитарных тенденций.

2. Германия богата и экономически сильна. Ну, по сравнению с Болгарией, Турцией или Беларусью это действительно так, в остальном же вряд ли или только в ограниченной степени. Десятилетиями различные федеральные правительства вели себя по отношению к бедным странам, международным организациям и социально незащищенным слоям населения в своей стране, как щедрый богатый дядя по отношению к своим бедным родственникам. Восприятие Германии как богатой страны уже давно должно быть скорректировано. Щедрые выплаты из государственного рога изобилия возможны только потому, что трудолюбивые граждане облагаются налогами так, как ни в одной другой стране (за

исключением Бельгии). Немцы, видимо, не знают об этом, как и о том, что во многих европейских странах люди живут гораздо лучше. Инфраструктура Германии обветшала, а транспортные магистрали и общественные здания нуждаются в срочном ремонте. Высокие объемы экспорта германской промышленности и, в частности, особое положение на мировом рынке многих высокоспециализированных компаний среднего бизнеса по-прежнему являются гарантией экономической мощи ФРГ. Но, помимо некоторых структурных недостатков экономики, у экспортной ориентации Германии есть и обратная сторона: хроническая слабость внутреннего спроса, которая проявляется в низком уровне инвестиций и стагнации реальной заработной платы.

3. Германия – страна поэтов, мыслителей и изобретателей. Доля ФРГ в мировом патентовании с годами неуклонно снижается. Еще десять лет назад Германия занимала третье место среди стран с наибольшим количеством патентных заявок, уступая США и Японии. Ныне же Китай и Южная Корея обогнали ФРГ. Германские компании не играют главной роли в цифровой революции, в сфере высоких технологий, особенно в области искусственного интеллекта. В Европейском индексе инноваций Германия опустилась с 4-го на 9-е место, пропустив вперед такие страны, как Финляндия, Дания и Нидерланды. В индексе цифровой экономики и общества, разработанном Еврокомиссией, ФРГ занимает 13-е место из 27, уступая таким странам, как Литва и Испания. Германия сравнительно мало инвестирует в будущее технологии, сосредоточивая свои усилия в основном на совершенствовании существующих. Переводы немецкой литературы и дубляж немецких художественных фильмов, телефильмов и сериалов также играют лишь незначительную роль на международном уровне.

4. Германия имеет высокую международную репутацию. Да, иногда. В Европе многие любят казначея ЕС. В Африке и Азии миллионы тоскуют по немецкому государству всеобщего благосостояния. В арабских странах много комплиментов из-за ненависти нацистов к евреям. Однако некогда высокая репутация Германии в мире в последние годы явно дала трещину. Согласно Anholt-GfK Nation Brands Index, Германия занимает второе место (после Японии) по своему глобальному имиджу в области культуры, по-

литики, бизнеса и туризма. Однако другие параметры свидетельствуют о том, что репутация Германии рушится. Исследование, проведенное Германской внешнеторговой палатой и Германской торгово-промышленной палатой в 2024 г., показало, что 48% опрошенных международных компаний считают, что за последние пять лет имидж ФРГ ухудшился. В рейтинге мировой конкурентоспособности Международного института развития менеджмента Германия резко опустилась с седьмого места в 2018 г. на 24-е место в 2023 г. Бундесбанк зафиксировал значительное снижение прямых иностранных инвестиций в Германию до 35 млрд долл. в 2024 г. – это самый низкий показатель с 2015 г. Доля Германии в общем объеме прямых иностранных инвестиций в ЕС снизилась с 16,4% (2018 г.) до 9,7% (2023 г.). Потеря репутации происходит параллельно с фактическим ухудшением жестких экономических показателей. В 2023 г. Германия была единственной экономикой G7 с «отрицательным экономическим ростом», рост производительности труда стагнирует уже много лет, а деиндустриализация прогрессирует.

5. «Германия – международный образец для подражания». Не совсем так, Германия следует во многом бессмысленному особому пути в климатической и энергетической политике. Кроме того, ни одна страна в Европе не проводит такую либеральную иммиграционную политику, как ФРГ. «Зеленые», в частности, распространяют миф о том, что Германия является «технологическим пионером» в мире, когда речь идет о климате и энергетике. Но ни одна страна не берет пример с ФРГ. Правительство «светофора» решило, что Германия должна стать климатически нейтральной на пять лет раньше, чем ЕС, который хочет сократить выбросы парниковых газов до нуля только к 2050 г. Кроме Германии, подобные амбициозные климатические цели есть только у очень богатых и малонаселенных стран, таких как Норвегия и Швеция. Многие страны полагаются в вопросах энергоснабжения на атомную энергию. В то время как страны, которые долгое время были относительно открыты для иммигрантов, такие как США, Швеция, Дания и Великобритания, пытаются закрыть свои границы, порой весьма радикальными методами, политики ФРГ всё еще не могут реализовать контролируемую и ориентированную на интересы страны иммиграцию.

6. Климатическая политика Германии очень важна. Полная чушь! Даже Ангела Меркель неоднократно указывала на то, что Германия ответственна всего за 2% мировых выбросов CO₂. Если бы все 84 млн жителей ФРГ завтра эмигрировали на Марс, климат бы незначительно изменился, даже если предположить, что его изменения действительно в основном вызваны человеком. Но многие ученые сомневаются в этом, а многие эксперты – в значимости многих целей и мер климатической политики, которые должны оказать глубокое влияние на образ жизни и потребительские привычки людей. Расплатой за весьма амбициозные климатические цели федеральных правительств стал взрывной рост цен на отопление, бензин и продукты питания, угроза для ФРГ как промышленного центра и глубокое чувство незащищенности у людей. «Зеленым» идеологам удалось заставить многих немцев, особенно молодежь, чувствовать себя виноватыми, даже если они ведут «правильный» образ жизни.

7. Проблемы иммиграции и интеграции управляемы. Было бы неплохо, но серьезные последствия многолетней неудачной иммиграционной политики уже невозможно устранить в краткосрочной или среднесрочной перспективе. Миллионы иммигрантов создали огромную нагрузку на рынок жилья, систему здравоохранения и образования, а также аппарат безопасности. Жители Швеции, Дании и Нидерландов – стран, где началось переосмысление иммиграционной политики и политики в отношении беженцев, – вынуждены ныне болезненно осознавать, что существуют политические ошибки, оказывающие долгосрочное негативное влияние на страну. Тот, кто без необходимости (например, из-за колониального прошлого) открывает двери для ислама в преимущественно христианской, секуляризованной стране, кардинально меняет общество. То же самое касается влияния иммигрантов, в культурной ДНК которых заложено презрение к женщинам. Несмотря на огромные и дорогостоящие усилия по интеграции, для некоторых иммигрантов из иных частей света интеграция в европейской стране оказываются крайне трудной или они к ней не стремятся. Однако Германия пока не готова не только всерьез сосредоточиться на интеграционных усилиях, она даже не контролирует иммиграцию, подрывающую ее стабильность.

Водитель, не жми на тормоза!

Как Германия всё прочнее попадает в долговую ловушку

Финансовая политика Германии напоминает карточный домик. В середине марта ХДС, СДПГ и «зеленые» договорились вновь попридержаться «долговой тормоз» и цинично назвать растущие долговые обязательства «особыми активами». Всего через несколько часов после этого исторического соглашения Федеральный конституционный суд дал зеленый свет внеочередному голосованию в старом Бундестаге – хотя уже вот-вот соберется новый, состав которого будет отражать актуальную волю избирателей. В новой Германии при необходимости всё работает как часы – даже после выборов.

500 млрд € на инфраструктуру и так называемую «защиту климата», ориентировочно 400 млрд € на бундесвер (на самом деле речь идет о том, что действующий с 2011 г. «долговой тормоз» будет приостановлен в отношении всех расходов на оборону, превышающих 1% ВВП; в настоящее время это составляет около 44 млрд €, причем текущий оборонный бюджет составляет около 53 млрд €. – *Ред.*) – почти триллион евро нового долга, обремененный в слова, которые звучат так, будто государство выиграло в лотерею. Но то, что ХДС, СДПГ и «зеленые» продают как «особые активы», на самом деле является гигантской горой долгов, ложащихся бременем на будущее страны. Новое соглашение означает, что теперь проторен путь для того, чтобы еще больше миллиардов было направлено в специальные фонды в обход регулярного бюджета с единственной целью обойти «долговой тормоз».

Этот метод имеет давнюю традицию (всего на федеральном уровне существовало 28 «особых активов», причем лишь четыре из них появились в 1951–1953 гг., девять – с 1991 г. до канцлерства Меркель, остальные – при ней и Шольце. – *Ред.*): при Шольце, Хабеке и Линднере бюджет уже всю потрошили с помощью «творческой» бухгалтерии. Миллиарды переводились из обычного бюджета в специальные фонды, чтобы обойти запрет на долги. Специальные фонды, которые сейчас планируются выделить на инфраструктуру и оборону, продолжают эту практику с историческим размахом.

Издание Nordkurier метко подмечает, что слово «актив» (или «состояние») здесь намеренно используется для введения в заблуждение: «Если Илон Маск или основатель Lidl Дитер Шварц считаются состоятельными, то для этого есть логическое обоснование. Но когда германское государство, уже имеющее



Остается поблагодарить политиков за то, что не стали залезать в долги, чтобы оплатить «климатическую и колониальную вину глобального Севера»

долг в размере более 2,5 трлн €, вдруг начинает говорить об „особых активах“, т. е. о каком-то дополнительном „состоянии“, это не более чем лингвистический обман».

В действительности это долги, за которые должен платить налогоплательщик, даже если правительство хочет представить их как нечто иное с помощью лингвистических ухищрений. Именно поэтому в прошлом году Федеральная счетная палата предупредила: «Выводимые за рамки бюджета расходы ставят под угрозу парламентское бюджетное право. Парламент (а также общественности) грозит опасность потерять обзор и контроль».

Почти 100 млрд € были зарезервированы для «международных обязательств». Для чего именно? Это остается неясным. Еще 100 млрд € будут направлены в «Фонд климата и трансформаций». Что из этого получится? Субсидии для компаний, электромобилей и ветряных электростанций? Много бюрократии, мало пользы (интересно, кстати, что, согласно статистике, около 62% затрат на мероприятия по защите климата несет бизнес. – *Ред.*). Бундесвер должен быть модернизирован, что бесспорно. Но пока миллиарды тратятся на оплату услуг консультантов и дорогостоящие символические покупки, а также на многочисленные гендерно-вокистские программы, солдатам не хватает исправной техники. Значительная часть инфраструктурных миллиардов тратится не на строительство дорог, а на железные дороги. При этом концерн Deutsche Bahn уже показал, что вполне способен просадить миллиарды, не сделав поезда более пунктуальными.

Пока правительство накапливает новые долги, расходы по старым растут: только на выплату процентов

по долгам Германии уходит более 40 млрд € в год – почти столько же, сколько составляет весь бюджет образования. И это бремя растет с каждым новым миллиардом.

Поскольку у ХДС/ХСС, СДПГ и «зеленых» нет большинства в две трети голосов в новом Бундестаге, чтобы узаконить долговую оргию в Основном законе, они не идут глубже своей семантики: они просто позволяют голосовать старому Бундестагу, в котором у них все еще достаточно голосов. А Федеральный конституционный суд? Во время коронавирусного кризиса он уже показал, что защищает не Основной закон от правительства, что, собственно, и является его задачей, а правительство от Основного закона.

Высшая судебная инстанция, что неудивительно, согласилась с позицией Мерца, Клингбайля и «зеленых», вынеся решение в пользу проведения внеочередных заседаний старого Бундестага. Судьи отклонили протесты против запланированного на 18 марта голосования. Это означает, что еще не созданной маленькой «большой» коалиции разрешено провести спорные долговые планы до формирования нового парламента, не будучи зависимой от голосов AfD или Левой партии.

Президент старого Бундестага Бэрбель Бас (СДПГ) после консультации с Советом старейшин созвала весьма проблематичную и, на мой взгляд, представляющую собой насмешку над демократией специальную парламентскую сессию, поскольку ХДС/ХСС и СДПГ хотели, чтобы их соглашение было реализовано быстро. Быстро, потому что в новом Бундестаге AfD и Левая партия будут иметь блокирующее меньшинство. Так действуют ловкие наперсточники и политики в банановых республиках. А теперь

еще и ХДС/ХСС, СДПГ и «зеленые».

Официально «долговой тормоз» остается в силе. Но это лишь видимость. На практике он еще больше подрывается. Грань между «смягчением» и «отменой» становится всё более размытой – остается лишь политический туман, окружающий реальность. Будущая коалиция использует лазейку: официальная отмена «долгового тормоза» стала бы весьма спорным вопросом, который может встретить сопротивление. Однако, неоднократно подрывая «долговой тормоз» с помощью «особых активов», можно достигнуть той же цели с минимальным политическим ущербом.

Это означает, что Конституция подрывается с достаточной степенью маскировки: с индугенцией из Карлсруэ от Конституционного суда, председателем которого является ставленником и назначенцем Меркель. Но как долго еще может продолжаться эта игра? И кто через несколько лет будет оплачивать счета за эту партию стоимостью в миллиарды?

Почему нет никакого возмущения, когда правительство молниеносно проводит гигантский долговой пакет? Потому что большинство крупных СМИ уже давно стали участниками политики, враждебной демократии и Конституции. Вместо того чтобы критически оценивать ситуацию, они покорно повторяют то, что СДПГ, ХДС/ХСС и «зеленые» продают как «необходимое». Программа Tagesschau подробно объясняет их мотивы, но критика, в том числе со стороны AfD и Левой партии, но также и специалистов, остается в лучшем случае на втором плане.

Результат? Большинство граждан даже не осознают, что Германия уже давно движется к долговому краху. В новостных программах рассказывают об «инвестициях» и «трансформации», но почти никто не узнает, что только с 2019 по первую половину 2023 г. общий долг федерального правительства и правительств земель вырос на 623,8 млрд €. Тот факт, что конституционную поправку торопятся провести с помощью уловок и закулисных сделок еще до того, как воля избирателей будет отражена в распределении мест в парламенте, должен был стать скандалом. Но те, кто полагается на общественно-правовое вещание, почти ничего об этом не слышат. Когда СМИ больше не следят за ситуацией, а вместо этого продают планы правительства как необходимость, не имеющую альтернативы, протеста не возникает. Но счет за это молчание обязательно придет – в виде очередного повышения налогов и инфляции.

Борис РАЙТШУСТЕР

Меняю «долговой тормоз» на 1,5 млн чиновников

Нам нужно, чтобы росла экономика, а не государство

Избирательная кампания закончилась, федеральные выборы прошли. Теперь речь идет о том, чтобы быстро сформировать правительство. И, надеюсь, вскоре снова управлять страной. Хорошо управлять. Но что это значит? Трамп, Путин, Украина... События сейчас происходят в таком изобилии и так быстро, что в мировом информационном шуме мы можем быстро потерять из виду самое

главное. Так что давайте подумаем, что же в конечном итоге имеет значение. Правительство может делать самые разные вещи. Но есть одна вещь, которая имеет абсолютно решающее значение и отсутствие которой приведет к краху всего остального. И это прибыльная экономика.

Новое правительство должно создать рамочные условия, необходимые

для превращения, наконец, Германии вновь в процветающую экономическую страну. И это именно то, что подразумевается под рамочными условиями. Другими словами, никакой вакханалии субсидий и государственного дирижизма.

Рамочные условия – это, скорее, трамплин. Разбежаться и прыгнуть же мы – граждане и компании – должны

сами. Без сильной экономики, которая приносит деньги в казну, вся вечеринка быстро закончится и свет погаснет. Чтобы свет горел, должна расти экономика – но не государство.

Если бы Германия была компанией, мы бы сделали всё возможное, чтобы ее предназначение было как можно более выгодным и эффективным. Упрощение и ускорение процессов. Инновации, обеспечивающие повышение качества или снижение затрат. Потому что в итоге от деятельности компании должна быть устойчивая финансовая выгода. Применительно к го-

сударству это означает, что оно должно быть максимально бережливым.

Основные задачи государства

Но каким образом можно обеспечить государству столь необходимую программу «похудения»? Обычно нормальный ход событий таков, что сперва у руля встают администраторы, а затем они всё больше передают руль бюрократам. Общество постепенно теряет объединяющий его дух, люди всё больше думают о себе. Когда же наступает упадок, начинается паника. Срочно требуется оживление. Но как этого добиться? Здесь не место углубляться в джунгли современного правительственного управления. Когда ко мне за консультацией обращаются компании, их руководители тоже увязли обеими ногами в операционных джунглях. В этой ситуации рассмотрение большего числа деталей не поможет. Высокое искусство заключается в том, чтобы найти в этом болоте решающую суть. Самое важное.

Так что давайте поднимемся на высоту птичьего полета, оставим оперативную повседневность и посмотрим на проблемы сверху. Вся государственная система уже настолько склеена и объединена в сеть, что вряд ли кто-то может видеть сквозь нее. Нам нужны фундаментальные принципы, чтобы мы могли понять, чего мы хотим на самом деле. Поэтому, пока мы не погрязли в отдельных законах и бесчисленных деталях, давайте воспользуемся этой возможностью и подумаем, в чем заключаются основные задачи государства. На мой взгляд, они таковы:

- Закон и порядок. Мы, граждане, должны чувствовать себя в безопасности. Для этого необходимо четкое законодательство, последовательное преследование правонарушителей полицией и судебными органами и защита наших гражданских прав.

- Национальная оборона. Наше государство должно защищать себя от внешних угроз. Для этого необходимы мощная армия, миротворческая оборонная политика и участие в международном сотрудничестве в области безопасности.

- Образование и исследования. Мы – страна с небольшим количеством сырья, а потому прикладные знания являются нашим самым ценным ресурсом. Наше государство должно обеспечить рамочные условия для того, чтобы образование и научные исследования проводились на самом высоком уровне.

- Социальное обеспечение и здравоохранение. Не для всех жизнь всегда характеризуется успехом и здоровьем. Государство должно обеспечить базовый уровень социальной защиты и здравоохранения. Государству имеет смысл не вмешиваться напрямую в эти сферы, а, скорее, создавать правильные рамки и контролировать частных поставщиков услуг.

- Инфраструктура. Ничто не работает без инфраструктуры. Чтобы обеспечить базовые услуги, такие важные составляющие, как транспортные пути, водоснабжение и энергетическая инфраструктура, должны оставаться в руках государства. Другие аспекты, такие как связь, могут быть приватизированы под контролем государства.

- Окружающая среда. Наше существование не должно уничтожать природные ресурсы. Государство должно обеспечить баланс экономических, социальных и экологических интересов и ориентироваться на будущее.

Если государство будет выполнять свои домашние задания (вместо того

чтобы финансировать «демонстрации против правых», выплачивать экономическую помощь Китаю, строить велослужбы в Перу или экологически чистые мечети в Сомали), я с удовольствием буду платить ему налоги. Какими бы разными ни были перечисленные выше основные направления деятельности государства, их объединяет общая цель: оптимизировать рамочные условия, чтобы обеспечить наш экономический успех сегодня и в будущем. Потому что, как я уже сказал, без денег в нашей стране погаснут огни.

Мужество для радикального сокращения

В этом отношении кажется сомнительным, когда разрастающееся бюрократическое безумие государства проникает во все новые сферы жизни. Бюрократический аппарат похож на уборщицу, которая сначала приходит мыть полы. Затем она также наводит порядок и переставляет мебель. Внезапно она также делает покупки. И вдруг даже решает, что надо приготовить на обед. В конце концов она даже определяет, что смотреть по телевизору вечером. Как всегда, когда всё выходит из-под контроля, требуется мужество, чтобы радикально сократить расходы. Вот несколько примеров, когда нам нужно отодвинуть государство в сторону:

- Выбор образа жизни. Вмешательство государства в вопросы личной свободы и самоответственности граждан должно оставаться табу. Один из бесчисленных примеров безумия государства в отношении регулирования – его желание ввести запрет на рекламу нездоровой пищи.

- Моральные стандарты. Предписание гражданам, что «правильно», а что «неправильно», является навязыванием. Например, когда государственные учреждения используют гендерный язык (некоторые правительственные учреждения) или даже требуют от граждан его использования (некоторые университеты), даже если он не отвечает официальным правилам немецкого языка, государство присваивает себе власть, которую необходимо отнять у него с особой строгостью.

- Правила квотирования. Свобода человека включает в себя также предпринимательскую свободу и право нанять тех людей, которых он хочет нанять. Обязательная гендерная квота, предусматривающая, что женщины или мужчины должны быть представлены в определенной минимальной пропорции в таких органах, как совет директоров или наблюдательный совет, не входит в задачи бережливого государства. Вместо этого свобода выбора должна быть предоставлена компаниям, чтобы они могли в каждом конкретном случае руководствоваться принципом «компетентность превышает квоты».

- Семейная политика. Совместимы ли карьера и семья – это не то решение, которое должно принимать государство. Государство также не обязано обеспечивать необходимую инфраструктуру по уходу за детьми. Потому что если мы, граждане, хотим такой совместимости, то найдется достаточно предпринимателей, которые захотят извлечь из этого выгоду и предложить соответствующие услуги по уходу за детьми. Это не требует чрезмерной опеки со стороны государства.

- Жилищная политика. Государственные меры, такие как контроль над арендной платой, на практике редко работают так, как хотелось бы. Вместо того чтобы создавать больше жилой площади, во многих местах они приводят

к обратному: снижению объемов жилищного строительства. Поэтому вместо того, чтобы создавать всё новые и новые ограничения и правила, государство должно устанавливать лишь минимально инвазивные рамочные условия, которые раскрепощают предпринимательскую свободу, позволяя построить желаемое жилое пространство.

- Экономическое вмешательство. Изучение субсидий, таких как германский Закон о возобновляемых источниках энергии (EEG), который гарантирует фиксированные льготные тарифы на электроэнергию из возобновляемых источников, показывает, что в этой области промышленность, несмотря на субсидии, не добилась долговременного успеха. Однако вмешательство государства обошлось гражданам в кругленькую сумму. Вместо того чтобы выступать в роли командующего плановой экономикой, государство должно отойти в сторону и предоставить рынок и экономику нам, гражданам.

Антипредпринимательский имидж

На мой взгляд, граждане не являются проблемой. Как и предприниматели. Конечно, могут быть отдельные случаи, когда отдельные «черные овцы» ведут себя плохо. Но это всего лишь статистические случайности. Мы не должны из-за этих отдельных случаев впадать в регуляторное безумие и принимать закон и десять постановлений по каждому случаю. Лучше сохранять веру во множество хороших людей – и последовательно наказывать «черных овец» в отдельных случаях.

Люди, которые берут на себя ответственность, проявляют инициативу и смелость, обеспечивают нам хорошее будущее. Предприниматели относятся к этой группе. Я не знаю, почему в сознании многих людей сложился такой враждебный образ предпринимателей. Махинации с зарплатой, демпинг, кратковременная работа, увольнение, незадекларированная работа, манипуляции с сотрудниками, интриги – можно подумать, что некоторые люди ассоциируют предпринимателей с современным рабством.

На самом деле всё обстоит с точностью до наоборот: предприниматели создают площадки, на которых сотрудники могут работать и развиваться. Без предпринимателей нет рабочих мест.

Всё великое начинается с безумной мечты

О, точно: у нас также есть проблема с рабочими местами. Слишком мало работников. Ключевое слово – демография. Однако бережливое государство, на которое мы накладываем кандалы, было бы поощряемой, которая убила бы целый рой мух. Потому что бережливое государство означает меньше административной работы. Меньше офисов, министерств и государственных учреждений, которые не являются государственными с точки зрения своей необходимости и пользы. А что, если мы призовем к безумной цели: уволить половину государственных служащих?

Это возможно только в том случае, если мы радикально упорядочим работу государства. Это приведет к снижению расходов. Это позволит нам соблюдать «долговой тормоз». Вместо того чтобы брать на себя еще больше долгов, мы сможем их сократить. А что делать с многочисленными государственными служащими, которым больше негде будет работать? В 2017 г. их было 2,9 млн человек, а к 2023 г. – уже

3,3 млн. Если мы «рационализируем» 1,5 млн этих людей, то сможем в значительной степени переобучить их и использовать в качестве производительной рабочей силы в экономике. Я знаю, это безумие мечты. Но безумие – это хорошо. Потому что мелочное мышление – это самоисполняющееся пророчество. Если изначально убедить себя в том, что из затеи ничего не выйдет, то так оно и будет. А всё большее начинается с безумной мечты. А что, если?..

Питер ХОЛЬЦЕР

Фридрих Мерц уже продемонстрировал, что для него важнее всего – стать канцлером, и для ее достижения он не пожалеет ни партию, ни страну. Однако в более молодом поколении политиков ХДС есть и более ответственные политики. Один из них, генеральный секретарь ХДС Карстен Линнеман, накануне начала коалиционных переговоров между ХДС/ХСС и СДПГ призвал социал-демократов договориться о сокращении бюрократического аппарата в министерствах. «Если мы уже собираемся тратить больше денег, это должно сопровождаться структурными реформами», – заявил он изданию Bild, имея в виду новые долговые обязательства, о которых договорились ХДС/ХСС и СДПГ. По мнению Линнемана, до 2029 г. правительство должно сократить каждого десятого чиновника. «Люди ожидают, что мы начнем с себя, – подчеркнул Линнеман. – Министерская бюрократия уже достигла невероятных масштабов, это же безумие». Он считает вполне реалистичным сократить 10% персонала за один срок работы парламента, а также уверен, что «нам также не нужны 66 уполномоченных правительства – достаточно половины».

То, что подобные призывы не всегда должны оставаться словами, нынче демонстрируют Хавьер Милей в Аргентине или Илон Маск в США. Безусловно, там не обходится без перегибов, однако этот опыт вполне можно анализировать и частично внедрять на пользу государства и его граждан.

ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА

Die unabhängige russischsprachige
jüdische Monatszeitung

Verlag/Издательство:

J. B. O. Jewish Berlin Online GmbH, Dahlmannstr. 23, 10629 Berlin

Für die Postsendungen: Postfach 12 08 41, 10598 Berlin

Tel.: (030) 54 71 02 50 Fax: (03222) 13 24 601

E-Mail: redaktion@evrejskaja-panorama.de

www.evrejskaja-panorama.de

Chefredakteur/Гл. редактор: Michail Goldberg

Redaktion/Редакция: Sergej Gavrilov, Mark Grinberg

Layout/График-дизайн: Maria Pokrovskaja

Korrektor/Корректор: Leonie Tarn

Контакт с читателями и авторами осуществляется

• по почте: **J. B. O. GmbH, Postfach 120841, 10598 Berlin;**

• по эл. почте: redaktion@evrejskaja-panorama.de;

• по телефону: (030) 54 71 02 50 (возможен автоответчик);

• по факсу: (03222/1324601);

• через интернет-сайт: www.evrejskaja-panorama.de.

Наши медиапартнеры: Издательский дом «Новости недели», еженедельник

«Секрет», «Исрафел» – журнал Географического общества Израиля (isrageo.

worldpress.com), газета «Еврейский обозреватель», Издательский дом «Кон-

тинент», газета «Хадашот», интернет-портал JewishNews.com.ua, «Еврейский

журнал» (jewishmagazine.ru)

Размещение рекламы:

тел.: (030) 54 71 02 50

E-Mail: werbung@evrejskaja-panorama.de

Druck: Pressedruck Potsdam GmbH

Friedrich-Engels-Str. 24, 14473 Potsdam

Die Zeitung erscheint monatlich. Abonnementpreis: frei Haus jährlich 48,75 €

einschließlich 7% MwSt.

Alle in dieser Zeitung veröffentlichten Beiträge unterliegen dem Urheberrecht.

Namentlich gekennzeichnete Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der

Redaktion wider. Der Verlag haftet nicht für die Richtigkeit der mitgeteilten

Angaben und für die Werbung. Für unaufgeforderte Manuskripte oder Fotos wird

keine Haftung übernommen. Nachdruck nur mit ausdrücklicher Genehmigung

der Redaktion. Für fernmündlich und handschriftlich erteilte Aufträge

übernimmt der Verlag keine Haftung.

© Copyright AFP Agence France-Presse GmbH – Das mit dem Kürzel

„AFP“ gekennzeichnete Bildmaterial dieser Seiten sind urheberrechtlich

geschützt und ausschließlich für die persönliche Information bestimmt. Jede

weitergehende Verwendung, insbesondere die Speicherung in Datenbanken,

Veröffentlichung, Vervielfältigung und jede Form der gewerblichen Nutzung

sowie die Weitergabe an Dritte – auch in Teilen oder in überarbeiteter Form –

ohne explizite Zustimmung der AFP GmbH ist untersagt.

Es gelten AGB vom 01.05.2014 und Anzeigenpreisliste Nr. 3 vom 06.04.2021

Головой о стену

Как из-за собственной глупости блок ХДС/ХСС проиграл выигранные выборы

К моменту сдачи номера итоги коалиционных переговоров между ХДС/ХСС и СДПГ еще не утверждены (более подробно в следующем номере), но уже очевидно: Германию ждут еще годы застоя и угасания при новом правительстве и канцлере, обещающем совсем другое, но продавшем свои обещания в обмен на кресло. Ниже мы приводим лишь три взгляда на коалиционные переговоры, но они отражают господствующее мнение об этом фарсе. Более подробно о коалиционном соглашении – в следующем выпуске

ХДС/ХСС мутировал до эрзац-«светофора»

Это должно было стать освобождающим ударом. После многих лет левой политики Ангелы Меркель, превратившей ХДС в своего рода «зеленых лайт», Фридрих Мерц в качестве лидера ХДС должен был возродить сущность старого бренда. Ясная альтернатива системе «светофора», возвращение к консервативным ценностям, альтернатива ползучему превращению демократии в «красно-зеленый» экосоциализм. На это надеялись многие избиратели. Но вместо реального поворота мы наблюдаем дальнейшее самоуничтожение ХДС – и Мерц теперь даже получает за это похвалу от Меркель. Эта похвала вряд ли может быть более ядовитой.

В последние дни мы наблюдаем трагикомическое зрелище самоотречения. От политических убеждений отказываются ради личной власти, а вместе с ними – и от возможности перемен. Создается впечатление, что всё дело в должностях, и у Мерца есть только одна цель: стать канцлером любой политической ценой.

Блок ХДС/ХСС набрал на выборах почти 30%, «зеленые» находятся в свободном падении, СДПГ висит на волоске, и что же делает лидер ХДС? Он стремится сомкнуть ряды с теми партиями, чью катастрофическую политику ему следовало бы переломить. ХДС, отгородившийся от всех своим брандмауэром, проводит политику «смыкания рядов» – с «зелеными», СДПГ и даже, если следовать мнению лидера фракции «зеленых» Бритты Хассельман, с левыми. И это при том, что у ХДС/ХСС была историческая возможность заявить о себе как о крупнейшей в стране силе, выступающей против духа «светофора».

Но вместо этого мы наблюдаем оппортунизм, который трудно превзойти по своей наглости. Министр обороны от СДПГ Борис Писториус открыто высмеивает предполагаемые успехи ХДС на пробных переговорах по миграции и откровенно называет достигнутый компромисс плацебо: «У него нулевой эффект. Вообще никакого». ХДС празднует включение слова «ограничение» в Закон о пребывании в ФРГ – как будто игра слов когда-либо решала иммиграционный кризис.

По сравнению с 16-процентным результатом на выборах, успехи СДПГ были выдающимися, хвастался Писториус: «Мы ни на секунду не пустили их в свой палисадник». Историк Клаус-Рюдигер Май написал, что «нет лучшего способа описать предательство ХДС/ХСС, чем это делает Писториус». СДПГ публично унижает ХДС/ХСС, а Мерц в ответ призы-



Казалось бы, Мерц выиграл выборы, а Клингбайль их проиграл, но на коалиционных переговорах второй получит всё, а первый вынужден лгать своим избирателям

вает однопартийцев «быть милыми». Как можно так унижать себя из жажды власти? «Будущее очевидно: Германию задавят экономически и сделают более авторитарной. Вы можете увидеть, как свобода покидает комнату», – таков мрачный прогноз Мая.

Роланд Тихы недавно написал, что обман избирателей Мерцем был самым жестоким и беспощадным в истории ФРГ. И действительно: всего несколько недель назад в ХДС/ХСС заявили, что вопрос о «долговом тормозе» не обсуждается. Теперь Мерц заключает с СДПГ долговую сделку на миллиард евро. Во время предвыборной кампании ХДС всё еще был партией, осуждавшей провал государства в иммиграционной политике. Теперь этот курс будет продолжен с косметическими поправками.

И как будто всё это было недостаточно скандально, министр внутренних дел Северного Рейна – Вестфалии Герберт Ройль сделал в пропагандистском ток-шоу «Hart aber fair» на телеканале ARD заявление, являющееся пощечиной для каждого избирателя ХДС: «Иммиграцию нельзя приравнивать к терроризму. Это безумие. Но у нас есть проблема с немецким населением...». Только вдумайтесь: проблема не в неконтролируемой массовой иммиграции молодых людей из кризисных регионов, а в местных жителях, в первую очередь налогоплательщиках, осмеливающихся быть недовольными, потому что им приходится оплачивать счета за иммиграцию. Ройль считает проблемой не политических преступников, а скорее жертв их политики. ХДС, очевидно, раз и навсегда распрощался со своими избирателями и последовал традиции руководства ГДР, которому Бертольд Брехт однажды посоветовал распустить народ, если потеряло к нему доверие.

Клаус-Рюдигер Май пишет о беспрецедентной и игнорирующей историю эскападе Ройля: «Министр внутренних дел Северного Рейна – Вестфалии высокомерно смотрит на „население Федеративной Республики“, которому он отказывает в рациональном взгляде на мир, когда впускает, что оно обеспокоено, напугано, эмоционально неустойчиво и что его нужно успокоить (псевдо)мерами, фейками и плацебо в отношении иммиграции».

И пока что «красно-зеленые» идеологи открыто продолжают работать

над своим социальным экспериментом, почти никто в ХДС не осмеливается оказать серьезное сопротивление этому эко-социализму. Где восстание партийного базиса? Где голоса представителей свободного рынка, выступающих против новой долговой оргии? Где становой хребет партии, когда-то считавшей себя оплотом против левых? И где обманутые избиратели ХДС? Уж точно не на улицах.

Похвалы Меркель в адрес Мерца не только показательны, но и являются откровением. Та, которая выпотрошила ХДС, сдвинула

политический ландшафт Германии влево и сделала AfD сильной, теперь дает Мерцу свое благословение. Это окончательное доказательство того, что Мерц – не тот консервативный маяк надежды, который многие в нем видели. Это показывает, что ХДС деградирует, превращаясь в эрзац-«светофор» – партию, которая действует в политическом вакууме, без профиля, без установок, без будущего. Приверженную только власти. И больше ничего. Так что тот, кто ищет настоящую альтернативу «светофору», не найдет ее в Мерце. ХДС останется в ловушке наследия Меркель, не в силах освободиться от собственной ничтожности. И пока избиратели смотрят на это с недоумением, ХДС прощется с последними остатками доверия. Добро пожаловать в новую норму немецкой политики: «красно-зеленое единообразие» с лейблом ХДС.

Но Мерц знает, что делает. Вы так не считаете? Я считаю. Лидер ХДС упорно игнорирует потребности собственной электоральной базы, потому что уже давно находится в плену собственной тактики брандмауэра. Проблема не в том, что Мерц не слушает. Проблема в том, что его избиратели всё еще слишком терпеливы.

На федеральных выборах 2025 г. Германия однозначно отказалась от продолжения патерналистской политики «красно-зеленых»: только 37,5% проголосовали за партии, желающие последовательно проводить жесткую климатическую политику. Большинство же хочет вернуться к здравому смыслу, к политике, которая не проповедует ни фанатизм «энергетического перехода», ни воздержание от мяса.

Но что делает из этого Мерц? Ему удастся не только проигнорировать это четкое послание, но и сделать всё наоборот: Мерц привязывает ХДС/ХСС к максимальным требованиям «зеленых», вписывает «климатический нейтралитет» в Конституцию и делает свою партию заложницей левых проповедников морали. Почему? Потому что он считает, что должен угодить СДПГ и «зеленым», чтобы иметь возможность сформировать правительство. И потому, что сам он уже не может вырваться из ловушки, которую создал для себя своим брандмауэром, заикленным на AfD.

Но это еще не всё: Мерц теперь грозит прогнуться и в вопросе иммиграции. Это потому, что он превра-

тился в заложника СДПГ, которая в любой момент может пригрозить ему провалом священного брандмауэра.

Но почему консервативные избиратели, в частности, допускают это очевидное мошенничество? Почему люди, в других случаях придающие такое большое значение личной ответственности и стойкости, вдруг становятся такими покладистыми, когда их собственные ценности предаются? Ответ неудобен: многие избиратели ХДС/ХСС скорее предпочтут ухватиться за иллюзию, чем открыто признать, что их партия больше не является тем, чем они ее считают. Они говорят себе, что у них «нет альтернативы» поддержать ставший «зеленым» ХДС, лишь бы не показаться «правым» перед друзьями, семьей или коллегами.

Эти консервативные избиратели – мастера не замечать происходящего, потому что это означает, что им придется с болью признать, что они десятилетиями выбрасывали свой голос. Они скорее надеются на чудо: что Мерц всё-таки одумается, что ХДС вдруг снова станет консервативным – или что ущерб окажется не таким уж серьезным. Но надежда – это не политическая стратегия, в лучшем случае это самообман.

Вот почему я считаю, что настоящая проблема не в Мерце. Это избиратели ХДС, которые всё еще соглашаются с политической шизофренией своего руководства. Когда же они наконец поймут, что бессмысленно выступать против «зеленого» правительства, а затем голосовать за партию, лидер которой проводит политику в интересах «зеленой» элиты? Мерц не нуждается в переосмыслении, пока избиратели ему всё спускают с рук. Сторонникам ХДС давно пора спросить себя, сколько еще они хотят терпеть это безумие. Это в их руках, потому что в какой-то момент станет очевидным, что в бедах будет виноват не Мерц, а те, кто за него голосуют.

Борис РАЙТШУСТЕР

Прощание со старой доброй торговлей коврами

Торговля коврами – вполне достойное занятие, резко контрастирующее с нынешними коалиционными торгами в Берлине. То, что не является частями целого, должно склеиться воедино. Два человека, которые на самом деле являются заклятыми врагами, вынуждены пожениться, потому что в состоянии идеологического опьянения зачали ребенка. Вырастает нечто, в жизнеспособность чего не верит даже «зеленая» повитуха. На «коалиционных переговорах» ХДС/ХСС и СДПГ принуждаются к соитию во что бы то ни стало, а «зеленые» незримо держат свечку.

Перед выборами на ярмарке невест официальные партнеры по переговорам обхаживали избирателей с диаметрально противоположными позициями. Поэтом «соитие» – не лучший термин, гораздо точнее было бы «скрещивание коровы с быком». Шкура еще не убитого медведя усердно раздается, и при этом разыгрывается возмущение. Они играют в покер на ключи от машин и должности, бросают дымовые шашки и играют в триллионные наперстки, заключают

контракты за счет третьих лиц – короче говоря, разрабатывают наиболее эффективный способ завести граждан и налогоплательщиков в очередную ловушку.

В общем, переговоры в большей или меньшей степени состоят из уголовных преступлений. Но новоявленные переговорщики неприкосновенны, уголовное право распространяется только на плебс. И переговорщики обречены на успех, иначе есть опасность, что к кормушке и власти прильнут другие.

В документе по итогам предварительных переговоров описаны критерии, в соответствии с которыми должна строиться будущая политика Германии. В двух словах их можно описать следующим образом: финансирование в кредит, поголовное субсидирование, климатическая нейтральность и гендерный подход. Цель – привести в порядок разрушающуюся инфраструктуру силами тех же партийных бонз, под руководством которых эта инфраструктура была преступно запущена в течение последних 25 лет. И, конечно, теми же средствами.

Кроме того, Германия должна стать «способной к ведению войны». Будущее вооружение описано в «Стратегии национальной безопасности и обороны», опубликованной министерствами обороны и экономики в декабре 2024 г. Бундесвер стал еще более жалким, чем два года назад, после того как первые 100 млрд € из «специальных фондов» утекли. Он так же обветшал, как и инфраструктура. Немецкое отечество и национальная гордость политически презираются, солдаты нашей собственной армии могут быть названы убийцами в суде, а дезертиры из всех стран, ради защиты которых немцы теперь должны с оптимизмом идти в бой, получают субсидии. И здесь виновники упадка должны найти выход из положения – с помощью большого количества заемных денег.

Результат таких брачных переговоров называется «коалиционным соглашением» и обычно означает худший из всех компромиссов для граждан. Потому что договаривались не об интересах граждан, а исключительно об интересах партийных бонз, уютно устроившихся за брандмауэром в бронированных лимузинах и защищенных в своих воздушных замках от реальной жизни армией телохранителей. Более того, коалиционное соглашение – это всего лишь обещание, которое никто из игроков не собирается выполнять.

Читатель, давайте поиграем в маленькую мышку на таких выдуманных и, конечно, сатирически преувеличенных коалиционных переговорах. Политические актеры одеты в черные и красные костюмы, хор на заднем плане – в зеленые. Речь идет о вооружении бундесвера танками.

Оформление сцены: переговорная комната с большим овальным столом, вода, соки и нарезанные соломкой овощи, кофе в термосах, 18 стульев, за окнами виден «зеленый» хор. На каждом стуле лежит блокнот для записей (из переработанной бумаги) и карандаш (произведенный без использования детского труда).

Фриц из ХДС открывает заседание: «Уважаемые коллеги обоих полов и прочие! Нашей демократии нужна броня, потому что плохой парень из Вашингтона больше не хочет таскать наши каштаны из огня». Мрачные физиономии.

Ларс из СДПГ: «Не спеши, Фриц! Мы будем говорить об этом только в том случае, если Борис продолжит возглавлять военное министерство. И да, нам нужно много танков, потому что у русских их гораздо больше, босс Rheinmetall сказал мне это по секрету». Ропот согласия, восхищенные взгляды.

Голос «зеленых» за кадром: «Танки? Да, танки – это хорошо. Это радует Хоффрайтера. Ведь Антон тоже может быть военным министром». Слышится бормотание и обрывки фраз «стрижка» и «отказался от военной службы».

Саския из СДПГ: «Но мы договоримся, только если я получу МИД. В противном случае я буду баллотироваться на пост канцлера в будущем». Ропот в зале, Фриц бледнеет.

Маттиас из СДПГ: «СДПГ берет на себя министерство экономики! Значит, танки – это здорово. Но наши танки должны строить рабочие, которые являются членами профсоюза IG Metall».

Голос за кадром: «Роберт был лучшим министром экономики! Он должен остаться. Иначе мы проголосуем против Фрица как канцлера в пользу Саскии». Фриц становится еще бледнее, цвет его лица меняется на зеленоватый.

Хубертус из СДПГ спрашивает: «Скажите, Борис, сколько танков нам нужно?»

Борис из СДПГ: «Я бы сказал, около 300».

Михаэль из ХДС: «Лучше 500, они так легко ломаются». Ропот согласия в зале. Кто-то кричит: «Вот почему они должны быть на 100% пригодными к вторичной переработке».

Маркус из ХСС: «Они также должны подходить для гор. У нас в Баварии много гор».

Мануэла из СДПГ: «Современные танки являются инклюзивными. Они должны быть пригодны для всех полов, с зеркалами для макияжа и кожаными сиденьями».

Голоса «зеленых» за кадром: «Кожаные сиденья? Но только из веганской кожи. И они должны быть сделаны из „зеленой“ стали!»

Бербель из СДПГ: «А также оборудованы холодильником для веганских солдатских пайков. И Министерство по делам семьи отходит к СДПГ, иначе мы не пойдем на это». Фриц кивает в знак согласия.

Карин из ХДС: «Мы не позволим отнять наши ценности! Немецкие танки должны быть окрашены в радужные цвета, чтобы подать сигнал о разнообразии – особенно в случае войны!».

Голос «зеленых» за кадром: «Да, именно так. И они должны быть климатически нейтральными, с аккумуляторами». В зале раздаются шум голосов, громкие требования создать сеть зарядок для электротанков по всей Европе.

Борис из СДПГ протестует и, злясь, покидает зал на несколько минут...

Саския из СДПГ кричит ему вслед: «Климатические цели прописаны в Основном законе. Танки тоже должны им соответствовать! Мы можем позже перевести их на водород».

Доротея из ХСС: «В танках должно быть много компьютеров, желательное, чтобы они могли ездить автономно и стрелять самостоятельно».

Бормотание за кадром: «Стрельба? „Гринпис“ выяснил, что стрельба не нужна. Мы категорически против! Как насчет того, чтобы вместо этого сделать несколько декоративных ам-

бразур в бронированной башне? Как в старых крепостях?».

Маркус из ХСС: «Это будет самый современный танк в мире. Нам нужно название. У них у всех кошачьи имена. Как насчет Miezebaum?».

Фриц из ХДС: «Позвольте подвести итог: Германия разрабатывает первый в мире климатически нейтральный нестреляющий танк Miezebaum, изготовленный из „зеленой“ листовой стали и оснащенный аккумуляторным приводом, который впоследствии будет переведен на водород. Окрашенный в радужный камуфляж, с несколькими аккуратными амбразурами в башне. Образцовая военная машина с гендерно приемлемым и инклюзивным интерьером для наших солдат (он делает паузу в замешательстве, пока Мануэла качает головой), э-э, простите, военнослужащих и с холодильным отделением для веганских пайков. Я что-то забыл?».

Доротея из ХСС напоминает о себе, и Фриц добавляет: «и встроенными компьютерными планшетами. Он будет построен компанией Rheinmetall, 600 для начала, это точно. Отлично, это мы поняли. Осталось договориться о новых электрических боевых дронах Hummel. У нас есть отличное предложение от компании Lilium...»

Манфред ХАФЕРБУРГ

Последний подарок блоку ХДС/ХСС – и его конец

Горечь избирателей ХДС/ХСС (и партийного базиса) по поводу грандиозного обмана избирателей руководством партии и ее стремительного превращения в «долговой союз» еще не угасла, но уже появляется следующий страх: позволят ли бывшие носители надежды Фридрих Мерц, Карстен Линнеман и Торстен Фрай теперь прокатить себя и в вопросах иммиграционной политики? Почему бы и нет? Нынешняя конstellация и возможные сценарии говорят скорее в пользу этого, чем против. И всё может стать еще хуже.

Причина проста: у ХДС/ХСС больше нет козырей. Согласившись на триллион долгов, они отдали последний. Причина этого – брандмауэр. И именно эта стена может возвести СДПГ в статус победителя. Назовите мне хоть одну причину, по которой социал-демократы должны согласиться на ужесточение иммиграционной политики только потому, что Мерц, Фрай и Линнеман обещали это своим избирателям. Их нет, социалисты могут сидеть сложа руки и предлагать этим троим два варианта, будучи уверенными в том, что они получают выгоду от обоих.

Вариант первый. ХДС/ХСС сдаются и отказываются от всего: отказов «беженцам» на границах, аутсорсинга процедур предоставления убежища, масштабных депортаций и обещанного пересмотра «светофорного» Закона о гражданстве. Такой полный отказ ХДС/ХСС не исключен после опыта с «долговым тормозом». Согласно девизу: лучше проглотить всё неприятное сейчас, как можно дальше от даты следующих выборов, если взамен Мерц получит канцлерство. СДПГ останется победителем по всем статьям, сможет набрать очки и с нетерпением ждать следующих выборов.

Вариант второй – и он был бы еще более привлекательным для СДПГ сейчас, особенно после сделки на триллион евро. ХДС/ХСС играет жестко и придерживается своих требований,

выдвинутых во время предвыборной кампании. Результат: Клингбайль и его друзья также остаются непоколебимыми, коалиции большинства не получается. По крайней мере, без СДПГ. Одних «зеленых» для создания правительства ХДС/ХСС будет недостаточно; если же к ним присоединится Левая партия, ХДС/ХСС может даже не участвовать в следующих выборах. О AfD не может быть и речи – брандмауэр!

И тогда? Единственный возможный путь – коалиция меньшинства: СДПГ, «зеленые» и Левая партия избирают Ларса Клингбайля десятым канцлером ФРГ. А кого еще (кроме Саскии Эскен – шутка)? И так, десятый канцлер, круглый номер. И чтобы отпраздновать его, Клингбайль должен чувствовать себя так, словно он одновременно переживает Рождество, Пасху и Рамадан. И не только из-за своего счастья на посту канцлера, которое было немыслимо всего несколько недель назад. Нет, дело не только в этом.

Когда новый канцлер от СДПГ проснется на следующее утро, он, скорее всего, спросит себя: сплю я или бодрствую? В конце концов, какой левый глава правительства в мире, страстно любящий тратить деньги, когда-либо оказывался (или окажется) в положении, когда консервативная партия, на самом деле заинтересованная в жесткой экономике, да еще и находящаяся в оппозиции (!), выделила ему целый триллион евро? Который теперь будет принадлежать Клингбайлю, Эскен и их друзьям, поскольку за них отвечает федеральное правительство.

Если так пойдет и дальше, то будет радость: никогда еще СДПГ в правительстве не была так свободна от необходимости жесткой экономики благодаря великодушному Мерцу и его ХДС/ХСС. И мы все сможем смотреть на это и аплодировать: избиратели ХДС/ХСС, AfD, СвДП и все те, кто остался дома, потому что не доверял творящемуся, другими словами, подавляющее большинство. Им останется только смотреть в трубу и восхищаться пиром, предназначенным только для остальных. Альтернативы нет.

В конце концов, Мерц может забыть о том, что он может чего-то добиться от оппозиции. Почему? Все догадываются: брандмауэр. Если бы ХДС/ХСС отказались от чего-либо, чего хочет правительство «красно-зелено-красного» меньшинства, например, от значительного увеличения Bürgergeld, натурализации через год или подобных подарков, они бы немедленно оказались под огнем других «демократических» партий и благосклонно настроенных к ним СМИ. Потому что AfD тоже проголосовала бы против. А это пахнет «коллаборацией с фашистами».

Руководство ХДС/ХСС попало в затруднительное положение благодаря своей гнилой сделке с триллионном и беспрецедентным фальсификациям предвыборных обещаний. Интересно посмотреть, как оно будет из него выбираться. Если бы всё в мире происходило правильно, эта ситуация – в очередной раз – стала бы достаточным основанием для того, чтобы осознать непосредственное воздействие брандмауэра. Последние опросы показывают, что он ускоряет процесс обгона ХДС/ХСС со стороны AfD. Вероятно, в ХДС/ХСС хотят именно этого.

Улли КУЛЬКЕ

Империя наносит ответный удар

Невинные овечки из команды агитпропа НПО

В дебатах по поводу запроса ХДС/ХСС (см. «ЕП», 2025, № 4) о финансировании правительством ФРГ агитпроповских организаций те, кто хочет предотвратить любые разъяснения, изображают преследуемую невинность. Причем довольно агрессивно, полагая, что убедительность их заявлений о невинности пропорциональна поднятому ими шуму.

Они также используют ряд уловок. Первая – термин «гражданское общество». Предполагается, что это звучит хорошо, поскольку другие похожие термины имеют положительную коннотацию («гражданское мужество»). Никто не может объяснить, что такое «гражданское общество»; известно лишь, что оно не может обойтись без государственных субсидий.

Второй трюк заключается в том, чтобы сделать вид, что деятели «гражданского общества» из-за своей работы в его рамках ныне находятся под «расследованием» своего рода Securitate, как выразился статс-секретарь Свен Гильд; как будто на них «оказывается давление», как написал Der Spiegel. Однако вопросы адресованы вовсе не им, а правительству. И они не касаются конкретных людей: речь идет о лоббистских организациях, цель которых – влиять на выборы и политические решения.

Конечно, ХДС действует в собственных интересах. Тот факт, что ряд этих организаций открыто выступили против ХДС, является единственной причиной его интереса к ним (трата бюджетных денег Мерца не волнует, но поддерживается им, когда нужно).

Третий прием – искажение фактов. Если кто-то задается вопросом, должно ли государство поддерживать лоббистские группы, преследующие идеологические цели, возмущенные люди делают вид, что цель – заставить эти группы замолчать. К этому мы еще вернемся.

Показательно, насколько широко и предвзято общественно-правовые каналы освещали этот запрос и вызванное им возмущение. В сентябре 2022 г. сайт tagesschau.de сообщил об открытом письме более чем 1100 ученых, заявивших, что «чрезвычайной ситуации с климатом» не существует. Заголовок гласил: «Дезинформация: псевдоэксперты пытаются вызвать доверие». Читателей предупредили, чтобы они не воспринимали письмо всерьез, потому что «предполагаемые эксперты вовсе не являются исследователями климата». О сути письма не было сказано ни слова. Вместо этого говорилось о необходимости усиления цензуры в Интернете: анализ, проведенный лоббистскими группами «Институт стратегического диалога» и «Коалиция климатических действий против дезинформации», показал, что «дезинформация на тему климата распространяется преднамеренно, чтобы предотвратить или отсрочить климатические меры». Об ученых, подписавших письмо, говорилось: «Метод перечисления массы псевдоэкспертов, утверждающих, что в исследованиях по определенному вопросу нет достоверных данных, является одной из наиболее распространенных дезинформационных стратегий отрицания науки». При этом «множество имен людей, имеющих академические звания, долж-



Мы против чего угодно, но только за деньги

но подтвердить наличие профессиональной экспертизы».

А ныне? 4 марта 2025 г. на сайте tagesschau.de появилась заметка «Почти 1800 ученых критикуют ХДС/ХСС за запрос об НПО». Разумеется, все эти ученые – абсолютно авторитетные, ни в коем случае не «псевдоэксперты». То, что они говорят, имеет значение, и поэтому tagesschau.de воспроизводит это с благоговением: «В своем открытом письме ученые пишут, что они „весьма озабочены“ расследованием, в том числе потому, что в нем прослеживается „конфронтационный подтекст“. Во времена глобальных потрясений и растущего недоверия к демократии демократическое гражданское общество „важно как никогда“, оно является „опорой для принятия демократических решений“ и должно быть укреплено „против дальнейшей поляризации и раскола общества“».

Слово «ученый» встречается в тексте десять раз, и трижды их называют «исследователями». Что они исследуют, неясно. Случайные выборки показывают высокий процент социологов, исследователей миграции, педагогов, социальных педагогов, культурологов, исследователей мира и правого экстремизма. Плюс несколько географов и теологов. Марии Кюри среди них нет.

И, вероятно, нет экспертов в том, о чем идет речь. Сточки зрения конституционного права подписанты – диетанты. Они, по выражению tagesschau.de, «псевдоэксперты», заявляющие, что для ХДС/ХСС «конституционно несостоятельно» предположить, что «финансируемые государством организации обязаны соблюдать нейтралитет, вытекающий из обязанности государства соблюдать нейтралитет». «Организации гражданского общества, – говорят они, – не могут быть партийными в смысле некоммерческого права, но они также не обязаны быть политически нейтральными – это свело бы их социальную, историческую и демократическую функцию к абсурду». Запрос ХДС/ХСС предполагает, что «на финансируемые государством организации распространяется обязанность нейтралитета, вытекающая из обязанности государства соблюдать нейтралитет». Это, по их мнению, неверно.

Лошадь НПО намеренно ставится зади телеги, чтобы создать путаницу. То, что кто-то вправе выражать свое мнение, а государство должно быть нейтральным, – это два совместимых

факта. Государство не вправе платить им за пропаганду. Запрет на еду в общественном транспорте не означает, что государство хочет морить пассажиров голодом – они должны есть в другом месте.

Для примера возьмем вымышленную организацию «Левые тетки». Ее члены выходят на улицы пропагандировать свое мировоззрение, и это их право. Они убеждены, что пропагандируют не собственное мнение, а идею добра как таковую, и что мир стал бы лучше от обилия левых теток. Однако их субъективное мнение о том, что они действуют альтруистично, не меняет того факта, что они – политическая группа с определенными интересами; они не представляют никакой «общей воли», а лишь собственную. Или, как решил Федеральный финансовый суд в 2020 г.: «Влияние на принятие политических решений и общественное мнение не является независимой благотворительной целью». Им разрешено вести политическую пропаганду, но почему государство должно финансировать ее из бюджета, в который платят все налогоплательщики (в том числе и те, против которых выступают левые тетки)? Даже члены добровольной пожарной дружины не получают зарплату, хотя они незаменимы, чего не скажешь о левых тетках.

Вернемся к легиону профессоров и их открытому письму. Несмотря на то что эти обитатели университетов зарабатывают на науке, они выступают как активисты, озабоченные сохранением паутины из правительства, фондов и псевдо-НПО, которая поддерживает финансирование всевозможных целей. Имена подписантов письма не слишком известны, но их число – от 1700 до «почти 1800» – должно произвести впечатление. Мы помним: «множество имен людей, имеющих академические звания, должно подтвердить наличие профессиональной экспертизы».

Это «значительное число подписантов, собравшихся за очень короткое время», восторгается Der Spiegel. Откуда ему знать, что люди в этом списке во многом идентичны тем, кто в январе подписал заявление против «репрессивной политики в области иммиграции и интеграции»?

В случае этих «ученых» речь идет не, как может показаться, об объективных научных наблюдателях за политической битвой мнений, а о ее пристрастных участниках, продвигающих собственные политические

нарративы, извлекая при этом выгоду из правительственных грантов. И Der Spiegel, и Tagesschau помещают в конце своих публикаций обращение к фракции ХДС/ХСС «Разрушение демократической культуры и рост популизма и правого экстремизма нельзя противопоставлять, с ними можно бороться только вместе». Так они тонко (или не очень) дают понять, что идентифицируют себя с призывом. Репортаж tagesschau.de о «псевдоэкспертах» заканчивался цитатой некоего Торальфа Стауда: «То, что кто-то имеет профессорскую степень по физике, не означает, что он также разбирается в климате... Если у меня ломается машина, я не спрашиваю у своего дантиста, я обращаюсь к компетентному автомеханику».

Стауд должен знать. Он не один из «псевдоэкспертов», а спец по «расизму, неофашизму и рукотворному глобальному потеплению». Поскольку нельзя зарабатывать на жизнь мнением, если за него некому платить, он также является редактором сайта Klimafakten.de. Список «спонсоров и партнеров проекта» содержит огромное число фондов, НПО, общественно-правовых СМИ, парторганizations, церковей, министерств и муниципалитетов.

Индустриальный комплекс НПО – это система, получающая деньги от государства и «зеленых» покровителей, а взамен обеспечивающая легитимацию государственной политики, одновременно борясь с ее критиками, что патетически освещают околосударственные СМИ. Никто из сидящих за этим столом не заинтересован в уменьшении пирога. Бундестагу не нравятся умники, настаивающие на том, что за использованием денег налогоплательщиков должен быть государственный контроль. Лишний свет может нарушить копошение «гражданского общества». Левые формирователи общественного мнения, чья работа заключается в том, чтобы вместе с журналистами рекламировать политику, отвергаемую большинством населения, в значительной степени оплачиваются государством. Они заинтересованы в том, чтобы так и оставалось.

НПО Neue Deutsche Medienmacher*innen, основанная Фердой Атаман, в 2022 г. потратила 2 699 867,65 € на персонал и получила 2 681 855,98 € от государства. Сама Атаман с 2022 г. работает в федеральном правительстве. Это способ борьбы с безработицей среди низкоквалифицированных? Лозунг для такой программы: «Ферда Атаман нужна всем» – так назывался пресс-релиз НПО по случаю успешного трудоустройства Атаман.

Империя НПО опубликовала еще одно открытое письмо, на этот раз от нескольких компаний: от Agendagruppe Fairtrade Stadt Vaihingen an der Enz до «Omas gegen Rechts Mörfelden-Walldorf» и Yeşil Çember – ökologisch interkulturelle gGmbH. «Демократия нуждается в конструктивных дискуссиях, а не в запугивании, – говорится в нем. – Особенно во времена растущей социальной напряженности участие гражданского общества не должно быть делегитимировано общественными сомнениями». Сомнения запрещены, вопросы задавать не следует. Как говорит Майкл Корлеоне в «Крестном отце»: «Не спрашивай меня о моих делах».

26 мая, 28 яря по еврейскому календарю, Израиль будет праздновать День Иерусалима – самый религиозный из своих светских и самый светский из религиозных праздников. 58 лет назад бойцы десантной бригады под командованием Моты Гура после трех дней боев сломали сопротивление Иорданского легиона и овладели всем Иерусалимом, включая Старый город. Когда они прорвались к Стене Плача, боец Йорам Замуш достал полученный от матери израильский флаг, который она вынесла из Старого города в 1948 г. перед тем, как евреи его покинули, и привязал его к установленной над Стеной металлической решетке. Внезапно сильный порыв ветра взметнул его вверх. А через пару секунд стоявшие внизу его товарищи стали стрелять в воздух в честь поднятия флага.

Уже потом возле Стены Плача начнется первая и последняя в еврейской истории молитва, во время которой впервые одновременно будет прочитан траурный Кадиш по павшим и праздничный Аллель в честь освобождения Иерусалима. Уже потом Мота Гур передаст по радио слова, которых евреи ждали почти 2000 лет: «Слушай, Израиль! Стена Плача в наших руках!».

События того дня для еврейской и мировой истории поистине трудно переоценить, как и значение в этой истории Иерусалима. Тысячелетиями евреи считали его центром своей национальной жизни. Он был одновременно политической, экономической и духовной столицей древнего еврейского государства. И исторические хроники, и археологические артефакты подтверждают, что по меньшей мере с VIII в. до н. э. на праздники тысячи евреев со всей Земли Израиля устремлялись в этот

Флаги над городом

Ко Дню Иерусалима



Празднование Дня Иерусалима у Стены Плача

город, чтобы принять участие в храмовом богослужении. На протяжении тысячелетий Иерусалим не раз падал под ударами врагов, был разрушен ими, но снова возрождался из пепла.

В силу ряда исторических событий Иерусалим занял особое место в нарративах христианства и ислама, но только евреи, даже оказавшись разбросанными по миру, молились на Иерусалим и непрестанно повторяли в своих молитвах просьбу о возвращении в его пределы и восстановлении Храма.

Мы продолжали жить в этом городе, под чьим бы владычеством он ни находился. И в 1948 г., когда встал вопрос об эвакуации евреев из Иерусалима, светский Бен-Гурион произнес историческую фразу: «А зачем нам страна без Иерусалима?!», в итоге решив, что сохранение под контро-

лем возрожденного еврейского государства западной части города всё же лучше, чем ничего.

Сегодня даже историки признают, что в освобождении Иерусалима было нечто иррациональное. В июне 1967 г., когда началась Шестидневная война, правительство Израиля не планировало воевать с Иорданией и надеялось, что иорданцы не станут ввязываться в боевые действия. Но они ввязались, и нашей армии не оставалось ничего иного, как вступить в бой. Ну а дальнейшие события, вплоть до бегства иорданских легионеров со всей территории Иерусалима, развивались неожиданно для обеих сторон.

Понятие флага над Храмовой горой потрясло не только Израиль, но всё человечество, и прежде всего христиан. На глазах рухнуло единственное в этой религии пророчество о

том, что евреи больше никогда не отстроят Иерусалим и не будут владеть им. Это кардинально изменило позицию Римской католической церкви по «еврейскому вопросу» и значительно усилило течение евангелистов. И так же на глазах исполнились предсказания еврейских пророков. Тот же Йорам Замуш говорит, что у него и его товарищей было в те дни физическое ощущение, что они являются прямыми исполнителями пророчеств.

И сегодня, идя по живущему полной жизнью, всё больше расцветающему Иерусалиму, трудно не вспомнить слова пророка Захарии: «Так сказал Господь, Бог воинств: еще будут сидеть старики и старухи на площадях Иерусалима, каждый с посохом своим – от глубокой старости. И площади города наполнятся мальчиками и девочками, играющими на площадях его. Так сказал Господь, Бог воинств: как удивительно будет это в глазах остатка народа этого...».

В начале этой заметки не случайно было замечено, что День Иерусалима – самый религиозный из светских и самый светский из религиозных праздников. Вне сомнения, речь идет об одной из наиболее значимых дат в новейшей военной и политической истории еврейского народа. Вместе с тем лидеры религиозного сионизма постановили, что в День Иерусалима не читается молитва Таханун, зато читается полный Аллель (восхваления Всевышнему) – молитва, которая в таком виде читается только по великим праздникам. Что ж, это ведь действительно величайший праздник – день, о котором мечтали на протяжении веков все поколения еврейского народа.

Петр ЛЮКИМСОН

29 ноября 1947 г. Генассамблея ООН одобрила план раздела подмандатной Палестины. Для Иерусалима и Бейт-Лехема предусматривался специальный международный режим. Предполагалось, что Иерусалим не может быть столицей какого-либо государственного образования, поэтому до полного урегулирования вопроса о статусе города иностранные государства располагают свои диппредставительства в других городах Израиля. И так продолжается до сих пор. Об этой резолюции никто не вспоминает, история пошла по другому пути.

После резолюции ООН начались арабо-израильские войны, не пощадившие ни христианские, ни еврейские, ни мусульманские святыни. Иерусалим в результате Войны за Независимость 1948 г. был разделен: восточная его часть, включая Старый город, стала «управляться» Иорданией, западная отошла Израилю. Захватив еврейский квартал, иорданцы изгнали всех евреев, дома были разграблены, позже арабские легионеры взорвали или разрушили 58 синагог.

В 1967 г. Израиль в ходе Шестидневной войны освободил восточную часть Иерусалима, де-факто Иерусалим снова стал столицей еврейского государства. А в 1980 г. Кнессет закрепил это, приняв Закон об Иерусалиме, который Совбез ООН сразу же отверг как «нарушение международного права».

Восточную часть Иерусалима Иордания оккупировала около 20 лет. Все эти годы ни ООН, ни мировое сообщество не озаботились созданием управления городом в условиях двоевластия. Прошло почти 60 лет, как с территории восточной части Иеруса-

Единый, но разделенный

лима ушли войска иорданцев. Принят Закон об Иерусалиме, но Израиль в этой части города себя хозяином не чувствует и относится к Восточному Иерусалиму недовольно.

«Иерусалим не был объединенным, и я не думаю, что объединение произойдет в будущем. Израильские политики болтают об объединении, но реально ничего не сделали», – заявил бывший начальник полиции Иерусалима А. Амит. Его высказывание подтверждает журналистка Э. Принс-Гибсон: «Израильская полиция предпочитает объезжать стороной многие кварталы восточной части города. Но если евреи могут себе позволить не посещать арабские кварталы, то для арабов посещение еврейских кварталов жизненно необходимо – им нужна работа».

Продолжает тему подполковник полиции Эяль Аиври: «Многие законопослушные граждане в Восточном Иерусалиме хотят присоединиться к израильской системе обучения. Родительские комитеты против, но 60% хотят присоединиться». 85% школьников восточной части города учатся по программе ПА. Аналитический центр Кнессета представил актуальную картину образования в Восточном Иерусалиме (2023/2024 гг.): «106 тыс. детей и подростков обучались в 200 школах Восточного Иерусалима, 84 тыс. из них учатся в муниципальных школах, не признанных государством. В школах Восточного Иерусалима работают 6700 учителей, 90% которых имеют образование, полученное в ПА». Де-

путат А. Буарон («Ликуд») считает, что 90% этих учителей – обучающие детей террористы: «Это хуже, чем террорист с бомбой. Необходимо внедрить единую израильскую программу обучения во все школы. Те, кто не желает сотрудничать, не получают финансирование».

Отдел надзора Минпроса утверждает, что у 49 учителей в Восточном Иерусалиме обнаружены поддельные дипломы от ПА. В этой части города действуют школы, финансируемые ХАМАСом. Действует сеть частных школ, где практически в открытую дети воспитываются на идеях ХАМАСа. Руководители школ не скрывают своих связей с представителями этой группировки. Выросло три поколения детей, воспитанных в школах Восточного Иерусалима; возможно, порочная система образования там привела к тому, что в стране произошло около 3000 терактов, в том числе 90 – в Иерусалиме. Нужно ли продолжать разговор об обучении?!

Опрос, проведенный в ноябре 2010 г. Палестинским центром общественного мнения и американским Pechter Middlele Polis Institute при существенном давлении со стороны палестинских и других группировок, показал, что 54% жителей 19 кварталов Восточного Иерусалима предпочитают остаться под властью Израиля. В случае передачи этой части города ПА 40% опрошенных попытаются пробраться в районы Израиля.

В Иерусалиме проживают 935 тыс. жителей: 68% – евреи и 32% –

арабы. Значительная часть – христиане. 24% имеют высшее образование, 38% – среднее. Население Восточного Иерусалима всё больше интегрируется в израильское общество. Городу необходимо расти и реконструироваться, необходимо единый экономико-организационный план развития, госуправление и органы правопорядка. Сейчас даже снос незаконно построенных арабами сооружений – внутреннее дело Израиля – вызывает международный скандал. Бесчисленные резолюции ООН осуждают «оккупационные действия Израиля», которые изменяют статус Иерусалима, создают в городе нервную обстановку. Но к 2019 г. 138 государств (сейчас их больше) из 193 членов ООН признали право ПА на независимость со столицей в Рамалле. Следовательно, у мирового сообщества нет оснований для отказа от признания Иерусалима столицей Государства Израиль.

Реорганизация госуправления, изменение системы образования и многое другое, что необходимо сделать в Восточном Иерусалиме, потребует больших финансовых затрат и организационных усилий, согласования действий всех ветвей власти, поскольку эти мероприятия будут сопровождаться саботажем преподавателей, нападениями террористов и жертвами со стороны Израиля. Но власти, похоже, неспособны проводить целенаправленную политику во имя сохранения целостности Израиля в восточной части Иерусалима, в значительной степени заселенной враждебным населением.

Валентин КЕНИКСТУЛ

Повод всегда найдется

Нетаньяху прав насчет «глубинного государства» Израиля

Как и антирамповское «сопротивление» в США, называющий себя либеральным израильский истеблишмент ведет тотальную войну против своего премьер-министра вовсе не ради спасения демократии, а лишь для того, чтобы удержать в собственных руках власть в стране.

Для называющих себя либеральными и в целом левых критиков израильского правительства недавние высказывания Биньямина Нетаньяху стали лишь очередным примером того, как премьер-министр пытается следовать той же тактике, что и президент Дональд Трамп. Когда Нетаньяху заговорил об усилиях израильского «глубинного государства» по саботажу работы его правительства, многие израильтяне, голосовавшие за его политических оппонентов на последних выборах, как и американские сторонники демократов, поддержавшие бывшего вице-президента Камалу Харрис, просто проигнорировали все его дальнейшие аргументы. Для них разговоры о «глубинном государстве» в любой из этих стран – не более чем праворадикальная конспирологическая теория, используемая обоими лидерами для подрыва или даже свержения демократии.

Подобную версию распространяют и многие комментаторы, которые осудили решение Нетаньяху, стремящегося продолжить войну с ХАМАСом без помех со стороны оппонентов внутри государственного аппарата, уволить главу ШАБАКА (Службы общей безопасности) и юридическую советницу правительства. Эти комментаторы утверждают, что, мол, слова премьер-министра об армии бюрократов, которая благодаря поддержке истеблишмента, рулящего бизнесом, юридической сферой, СМИ, академическими и культурными учреждениями, активно саботирует его правительство, являются исключительно плодом его воображения.

Ах, как было бы просто, если бы всё так и было...

Если бы Нетаньяху лгал о существование «глубинного государства» лишь для того, чтобы, как утверждают его противники, узурпировать власть, это, разумеется, было бы плохо. Но пусть даже бы они и верили, что он – потенциальный диктатор, это ведь также означало бы и то, что у друзей Израиля нет причин для беспокойства, раз вся структура израильского государственного управления остается неподкупной и надежной. Ведь в этом случае, доверяя правовой системе Израиля, они могли бы просто наблюдать за драмой, разыгрывающейся с тех пор, как Нетаньяху выиграл выборы в Кнессет в ноябре 2022 г., и быть уверенными, что демократию в конечном итоге спасет всемогущий израильский Верховный суд, неизменно отменяющий практически все решения правительства Нетаньяху.

Ах, если бы это было так...

Вот только проблема, увы, в том, что Нетаньяху отнюдь не лжет. Израильское «глубинное государство» более чем реально, а его активисты вместе с называющими себя либеральными сторонниками в истеблишменте, стремясь удержать власть, которой обладают со времен

первых дней существования государства, действительно, как и говорит Нетаньяху, саботируют работу каждого премьер-министра, приходящего с правого фланга.

Судебный переворот

По-настоящему же плохая новость для Израиля заключается в том, что, в отличие от Трампа, чьи полномочия по ст. 2 Конституции США обеспечивают ему право проводить масштабные изменения в федеральной бюрократии, отстраняя американское «глубинное государство» от власти, Нетаньяху такими полномочиями не обладает.

Если Верховный суд Израиля осмелится пойти на то, что фактически станет судебным переворотом, он сможет не только заблокировать намерение правительства уволить главу ШАБАКА и юридическую советницу, но и остановить любую другую инициативу, включая принятие необходимых мер по ведению войны с ХАМАСом. Как и недавнее позорное решение Верховного суда Израиля, аннуировавшее закон Кнессета, который продвигал минимальные усилия по реформированию вышедшей из-под контроля судебной системы, это может в итоге привести к тяжелому конституционному кризису. Единственный способ его избежать – это капитуляция демократической избранного правительства перед судебским правлением, которое не является демократическим.

Тут важно напомнить о том, что, вопреки лживым утверждениям противников Нетаньяху, в данном случае речь не идет о защите той системы сдержек и противовесов между отдельными ветвями власти, которая сделала Конституцию США гениальным документом, сохраняющим Американскую республику уже 237 лет.

Как и в некоторых других парламентских демократиях, в Израиле нет писаной конституции. В Великобритании эта проблема была решена естественным эволюционным развитием демократической системы в течение нескольких веков, когда традиции, укорененные в истории, помогли ограничивать власть правительства. Хотя даже там недавние юридические изменения, принятые левыми правительствами лейбористов, потенциально подрывают свободы и равенство перед законом.

Однако израильские правовые проблемы проистекают из судебной революции, начатой около 30 лет назад Аароном Бараком, бывшим в то время главой Верховного суда. Именно его усилиями Верховный суд присвоил себе практически неограниченные полномочия по отмене едва ли не любых решений, принимаемых правительством страны. Вместо защиты стабильной системы сдержек и противовесов судебный переворот Барака породил систему, в которой у суда отсутствуют какие-либо ограничения, а его постоянно обновляющее себя прогрессистское большинство присвоило себе право отменять решения правительства и законы, принятые Кнессетом.

Ситуация усугубляется монополией на контроль ключевых государственных институтов, которую сохраняют в своих руках элитарист-

ские клики, в подавляющем большинстве сформированные светскими сторонниками левых взглядов из числа потомков ашкеназских евреев. Это обеспечивает им постоянный и абсолютно недемократический инструмент для ограничения воли всего остального общества.

Всё это приобретает особую значимость на фоне демографических изменений израильского электората, всё более пополняемого традиционно правыми, религиозными евреями, а также потомками евреев из восточных стран, на данный момент составляющими примерно половину населения страны.

Вердикт демократии

Победа Нетаньяху на выборах 2022 г. отразила эту тенденцию, дав Израилю первое в его истории правительство, состоящее исключительно из представителей правых и религиозных партий, получивших четкое большинство в Кнессете.

Это потрясло удерживающий в своих руках власть левый и называющий себя либеральным истеблишмент, который был не только раздосадован тем, что не смог предотвратить возвращение Нетаньяху к власти после 18 месяцев неэффективного правительства «всех, кто не за Биби». Они осознали, что на фоне новых демографических тенденций левые в обозримом будущем могут больше вообще не добиться победы на выборах.

Новое правительство Нетаньяху попыталось провести изменения, которые вводили относительно мягкие поправки, ограничивающие присвоенные в ходе судебного переворота Аарона Барака властные полномочия суда. Такой сдвиг восстановил бы баланс в системе, которая к этому моменту стала куда больше напоминать диктатуру юридических клик, нежели демократию. Вот только лидеры левых не без оснований усмотрели в этом угрозу своему контролю над последним оплотом своей некогда безраздельной власти.

И тогда последовал хаос, инициированный «сопротивлением» против Нетаньяху и выплеснувшийся на улицы, с тем чтобы предотвратить малейшие ограничения для власти судебных клик. Преподносилось это миру как попытка спасти демократию, на деле же всё было ровно наоборот.

Реальной целью руководивших демонстрацией агентов хаоса стало не дать управлять демократически избранному правительству, с повесткой которого они не были согласны. Протестные группы, сформированные в 2023 г., едва не парализовали страну. Хуже того, спровоцировав мятеж среди резервистов ЦАХАЛа, особенно служащих в ВВС и занимающих технические должности в армии, они создали у врагов Израиля впечатление, будто бы страна уже достаточно ослаблена и расколота, а потому не сумеет постоять за себя. И тогда грянуло страшное 7 октября 2023 г.

Лидеры израильских левых и сегодня продолжают винить в этом Нетаньяху, а не самих себя. Безусловно, были допущены и политические ошибки, но полная правда в том, что именно эти их группы не только оста-

новили необходимую стране судебную реформу, но и создали условия для катастрофы 7 октября, а затем и разразившейся вслед за ней войны.

Не мешайте Нетаньяху руководить!

Увы, «глубинное государство» Израиля продолжает подрывать работу правительства и сейчас.

Можно дискутировать о правильности решения Нетаньяху уволить главу ШАБАКА. Но утверждения о том, что, мол, глава правительства, не имеющий доверия к одному из руководителей спецслужб (особенно к тому, кто, как следует отметить, является одним из главных прямых виновников провала 7 октября, непосредственно ответственным за гибель почти полутора тысяч человек и захват сотен заложников), не может заменить его на человека, которому доверяет, как и уличные беспорядки 2023 г. являются не более чем завуалированной попыткой свергнуть премьер-министра вопиюще недемократическими методами.

То же самое касается и юридической советницы правительства, которая, похоже, считает, что ее не подотчетная правительству должность дает ей право саботировать Нетаньяху в решениях, которые, как, например, назначение главы ШАБАКА, находятся вне ее компетенции.

Одновременно Нетаньяху продолжает противостоять в суде целому ряду крайне сомнительных и рассыпающихся на глазах обвинений в коррупции. Все эти обвинения, как и в большинстве своем столь же надуманные дела, которые демократы завели против Трампа, намереваясь разорить его и посадить в тюрьму, представляют собой не что иное, как юридическую войну в пошлом стиле банановой республики.

Самый яркий аргумент против Нетаньяху заключается в том, что он якобы не должен предпринимать действия, которые могут расколоть страну во время войны. Вот только этот довод теряет актуальность, когда становится ясно, что глава ШАБАКА не просто стремится к смещению Нетаньяху. Он вместе с остальной частью «глубинного государства» не хочет позволить Нетаньяху добиться победы в войне против ХАМАСа, вместо этого принуждая склониться к сделке, которая оставит террористов у власти в Газе, поскольку именно такой исход соответствует их собственным взглядам на конфликт.

Если Нетаньяху вправе эффективно руководить Израилем в военное время, он заслуживает подчиненных, которые разделяют его видение, а не оппонентов, стремящихся торпедировать его действия и цели.

Допустим, жалобы левых обоснованны...

Влияние ультраортодоксального сектора растет с каждым выбором, поскольку их численность увеличивается быстрее, чем у светских евреев. Это резко контрастирует с распространенным среди них отказом служить в армии. А тот факт, что значительная часть ультраортодоксальных мужчин также не вносит значительного вклада в экономику и даже не всегда финансово поддерживает собственные семьи, раздражает многих израильтян.

Тут нельзя не заметить, что влияние ультраортодоксов было бы ограничено, если бы некоторые из партий

оппозиции согласились работать с Нетаньяху. Вот только, увязнув в плену своих собственных инсинуаций против него, они не готовы признать свои ошибки и отказываются с ним сотрудничать (как это напоминает неадекватность и детское упрямство германских партий с их «брандамауэром». – *Ред.*)

Манипуляция понятием «демократия»

Тем не менее, даже если вы считаете, что влияние ультраортодоксов следует сократить, единственный демократический способ добиться этого – через избирательные урны. Нетаньяху остается у власти более 17 лет не из-за авторитарных наклонностей, а исключительно благодаря своей способности создавать коалиции, получать поддержку большинства и таким образом выигрывать выборы. Поэтому утверждать, как это делают дешевые критики премьера, что, мол, система, которая дает желательные для них результаты, на самом деле не является демократической, – это не столько абсурд, сколь-

ко циничная форма манипуляции сознанием.

Американская политика также всё больше определяется классовыми, образовательными и имущественными факторами. Демократическая партия во вред собственным интересам стала партией, представляющей интересы наиболее богатых элит, тогда как Трамп и республиканцы, к своей выгоде, теперь получают основную поддержку от рабочего класса, людей часто без высшего образования и с невысоким заработком.

Стремление Трампа уменьшить власть федеральной бюрократии – это попытка изменить ситуацию, в которой ее левоориентированные чиновники теперь формируют неменяемую и неподотчетную обществу власть. Насколько успешно он сможет ограничить их влияние и насколько разумными методами это делается – вопросы открытые. То же касается его крайне необходимой кампании по прекращению финансирования университетов, захваченных идеологами прогрессивистской культуры, которые, на-

ряду с прочими своими пагубными влияниями, способствовали всплеску антисемитизма после 7 октября 2023 г. (см. стр. 8–9).

Однако любые попытки проводить далеко идущие параллели между двумя странами неизбежно рушатся. У каждой страны может быть своя версия «глубинного государства», а политический раскол в Израиле является продуктом его уникальной еврейской демографии. Тем не менее американским друзьям Израиля не стоит автоматически верить утверждениям израильского истеблишмента и его союзников в американских СМИ о том, что Нетаньяху, мол, угрожает демократии. Как и Трамп, он управляет страной, в которой немалая часть избирателей его не принимают и последовательно голосуют за его соперников независимо от того, что он делает.

Выборы обеспечивают легитимность

Жесткий контроль над властью, который сохраняют те, кто засел в недрах израильской бюрократии и управ-

ляет многими ее институтами, – это совсем не то же самое, что демократическая легитимность. Их прогрессивистские взгляды и откровенное презрение к потомкам восточных евреев и религиозному населению не дают им права связывать руки правительству, за которое на последних выборах проголосовала страна.

Израильские избиратели получат возможность выбрать новое правительство к концу 2026 г., когда истечет срок полномочий нынешнего Кнессета. Возможно, веских причин поддержать смену власти из-за 7 октября и долгого пребывания Нетаньяху на посту и достаточно. Но, скорее всего, если Биби снова пойдет на выборы, он опять сумеет победить. В любом случае, до следующих выборов премьер-министру следует дать возможность управлять, проводить свою политику и, будем надеяться, привести страну к победе, которая раз и навсегда устранит угрозу со стороны ХАМАСа и его иранских спонсоров.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А. Непомнящего

После единогласного решения правительства об увольнении главы ШАБАКА Ронена Бара, запрета БАГАЦа на его осуществление и на фоне протестных демонстраций левых Нетаньяху выступил с видеообращением, в котором изложил, по его словам, «шокирующие факты» относительно увольнения Бара.

Перед тем как перейти к фактам, Нетаньяху уведомил всех, что «Ронен Бар не останется во главе ШАБАКА, а гражданской войны не будет, и Израиль будет и впредь демократической страной». Он также отметил: «У нас правовое государство, и наш государственный закон прост: правительство вправе уволить начальника ШАБАКА до окончания срока его полномочий. Что оно и сделало. Но в последние дни звучат утверждения о том, что увольнение начальника ШАБАКА якобы делается для того, чтобы предотвратить расследование насчет Катара». (Так называемый «Катаргейт» – ведущееся от делом международных расследований (ЯХБАЛ) израильской полиции и ШАБАКом по поручению юридической советницы правительства дело в отношении политических советников премьера и подполковника запаса, которые якобы были вовлечены в оплачиваемую работу по продвижению интересов правительства Катара в высших политических и силовых органах Израиля. Лидер оппозиции Яир Лапид и председатель «Демократической партии» Яир Голан потребовали провести это расследование в отношении Нетаньяху и его канцелярии, мотивируя действия, совершенные в интересах Катара во время войны в Газе, нарушением безопасности и изменой Израилю. После того как ШАБАК опубликовал отчет, в котором заявил об ответственности правительства за 7 октября, Нетаньяху 16 марта 2025 г. заявил, что Ронен Бар будет отправлен в отставку на ближайшем заседании правительства. Юридическая советница правительства Гали Бахарав-Миара заявила, что это решение недействительно из-за расследования ШАБАКА по делу «Катаргейт» и конфликта интересов Нетаньяху, ее поддержал БАГАЦ, но правительство поддержало премьера. – *Ред.*)

Премьер объяснил, что его доверие к Бару стало улетучиваться уже 7 октября, когда начальник Службы общей безопасности не стал будить

Большое шабачье дело



Левакам лишь дай устроить беспорядок: если не против юридической реформы и «за освобождение заложников», так в защиту проспавшего 7 октября Ронена Бара

ни премьера, ни других политических руководителей. «Это недоверие усиливалось вплоть до решения вывести Ронена из переговорной группы, и всё это происходило задолго до „катарского“ расследования, – констатировал Нетаньяху. – Но я считал, что нужный момент для отставки начальника ШАБАКА – после того, как он вручил мне отчет о провалах этой службы 7 октября, как это было и с начальником Генштаба». (Обычно хорошо осведомленный израильский журналист Амит Сегаль процитировал один «политический источник», заявивший: «Правительство Израиля, ответственное за ШАБАК, полностью утратило доверие к Ронену Бару, который продолжает цепляться за свою должность, цинично используя семью заложников и недопустимо политизируя свою роль для фабрикация абсурдных расследований. У Ронена была возможность уйти с честью после его сокрушительного провала 7 октября, как это сделал начальник Генштаба. Однако Ронен Бар предпочел не являться на заседание правительства, посвященное его делу, лишь потому что боялся дать ответы, особенно на один вопрос: почему, зная о нападении ХАМАС за много часов до его начала, он

ничего не предпринял и не связался с премьер-министром, что могло бы предотвратить катастрофу. Если бы Ронен Бар исполнял свои обязанности так же упорно, как он цепляется за свою должность, 7 октября не случился бы». – *Ред.*)

Однако, отметил Нетаньяху, Бар тянул со сроками и дважды просил отложить передачу отчета. Наконец он назначил окончательную дату – 27 февраля, и премьер согласился подождать до этого дня. Однако именно в этот день юридическая советница правительства по «странному совпадению» объявила о начале «катарского» расследования.

«Факты однозначно доказывают: не увольнение Бара предназначено для того, чтобы предотвратить следствие, а следствие предназначено для того, чтобы предотвратить увольнение Бара. Так скажите сами – кто здесь действует по посторонним соображениям?» – завершил свое обращение премьер-министр.

Таким образом, Нетаньяху фактически обвинил юридическую советницу правительства и начальника ШАБАКА в незаконном сговоре с целью сорвать законное решение правительства. Ведь правительство вынесло решение об увольнении начальника ШАБАКА в соответствии с законом. После этого

судья БАГАЦа Гила Канфи-Штайниц в противозаконном порядке объявила увольнение недействительным вплоть до обсуждения исков против этого увольнения (при том, что сам начальник ШАБАКА не является участником ни одного из исков).

Вскоре после этого обращения оппозиционные политики, выступив на антиправительственном митинге в Тель-Авиве, раскрыли свои истинные цели.

Председатель партии «Еш атид» и лидер оппозиции Яир Лапид обвинил правительство в провоцировании гражданской войны, а также в затыкании ртов политическим противникам под предлогом необходимости единства. «Но у них ничего не получится, – пообещал Лапид. – Молча реагировать на действия этого разрушительного правительства – это не проявление единства».

Лидер оппозиции также призвал общественность принять жесткие меры в случае, если кабинет проигнорирует (противозаконное) решение БАГАЦа, заморозившего увольнение Бара: «Если это произойдет, вся страна должна остановиться. Единственное, что будет функционировать, – это силовые структуры. Мы выступаем против любого проявления эгоизма, но помимо этого – все! Экономика должна остановиться, Кнессет должен бастовать, суды должны бастовать, местные власти должны бастовать, не только университеты, но и школы должны бастовать. Если мы сумеем организовать налоговое неповиновение, то и оно будет».

Председатель левой партии Яир Голан заявил, что правительство предприняло атаку на израильские ценности и демократию, и добавил: «В тот момент, когда израильское правительство отворачивается от закона, БАГАЦа и общественности, я заявляю: правительство, которое отказывается подчиняться решению Верховного суда, является незаконным и опасным». При этом Голан не пояснил, каким образом законное решение правительства «стоит выше закона» и что делать, если вердикт суда явно противоречит действующему законодательству.

Он также добавил, что намерен вывести израильтян на «спасение родины»: «Мы остановим всю страну: экономику, порты, транспорт, школы, академии, бизнес, улицы».

Станислав ОКУНЕВИЧ

«Израилю следует уничтожить иранский режим, нанеся удар по всем фронтам»

Интервью с Узи Даяном

В июльском номере 2018 г. мы уже предлагали нашим читателям интервью с племянником Моше Даяна, легендарным командиром спецназа Генштаба, в прошлом – главой Совета национальной безопасности Израиля генералом Узи Даяном. Ныне представился случай и повод побеседовать с ним снова.

– Вы были командиром спецподразделения Управления разведки Генштаба ЦАХАЛа, командиром Центрального округа, заместителем начальника Генштаба, главой Совета по национальной безопасности. Вам довелось видеть расследование ЦАХАЛа, касающееся 7 октября?

– Да, видел, но не читал подробно. Неудобно, конечно, говорить, но это не так уж важно. Почему? Потому что, во-первых, прошло полтора года. Расследования, которые делаются спустя полтора года... В таких ситуациях разные люди помнят мельчайшие подробности того, чего не было.

Во-вторых, встает тяжелый вопрос: кто будет расследовать проводивших расследование? Поэтому это не совсем расследование, там есть попытка уйти от ответственности и т. п. Это некие отчеты армии, в которых есть некоторый интерес. Часть того, что расследовано, утратило актуальность за давностью дней, часть актуальна, еще некоторые вещи новому начальнику Генштаба уже не нужны. Ты читаешь все эти вещи, решаешь, что положить на полку истории, что выбросить в мусор, чтобы не осталось в истории, но главное – ты можешь дать указание создать комиссии по расследованию: такие комиссии, которые расследуют то четко по следам событий некоторые вещи, чтобы сделать выводы, как будет выглядеть война в Ливане, как мы будем воевать в Газе, если будет такая необходимость, а она будет, на мой взгляд. А что по поводу Ирана?

Необходимо создать 4–5 групп для разработки темы, в которых желательное присутствие офицеров, не принимающих участие напрямую в этом вопросе, и можно еще офицеров-резервистов или в отставников присоединить. Всё, что нужно делать, я уже сказал, и начальник Генштаба так и делает.

– Когда вы говорите о том, что расследования были представлены через полтора года после событий, вы намекаете на попытку замести кое-что под ковер?

– Нет, частично это сделано сейчас из-за войны, частично потому, что не у всех есть интерес действительно проводить расследования. Такие расследования необходимо делать в течение считанных дней, в крайнем случае недель, чтобы сделать выводы о том, что делать уже завтра, через месяц или вообще на другом фронте. После полутора лет – это, конечно, интересно, но большой ценности не имеет, разве что вещи, касающиеся провалов того дня.

– Не читая в подробностях того, что там написано, вы поняли, что там произошло? Почему мы оказались в такой ситуации?

– Это совпадение двух факторов. Во-первых, провал разведки, за которую ответствен АМАН. Но не только. Это также провал ШАБАКА. Приведу простой пример. Я думаю, пару десятков тысяч человек в Газе



Узи Даян (справа) с автором

знали о том, что в ночь на субботу будет попытка прорваться на территорию Израиля. А теперь посмотрим: у нас нет там источников, способных нас предупредить... Мы до сих пор не знаем, где точно находятся заложники, а их удерживают во многих местах в Газе, у многих жителей в домах. Это первый серьезнейший провал разведки. Второй – не менее серьезный – это провал оперативный. Вы не полагаетесь слепо на разведку или на то, что у вас нет разведывательных данных. Есть вещи, которые вы делаете, потому что так это работает.

Я расскажу вам одну историю. Я был генералом Центрального округа. Был исход Судного дня, я выхожу из синагоги, звоню Исраэлю Хасону. Он был главой центрального округа ШАБАКА, он со мной работал, но еще он был ответствен за Иерусалим, а я – нет. Он говорит: «Узи, ты знаешь, что было заседание комиссии по Иерусалиму, и, может быть, сегодня ночью откроют туннели Стены Плача?» Я говорю: «Нет». Он мне говорит: «Ну, теперь ты знаешь».

Я сказал: «Спасибо, встретимся в округе». Первое, что я сделал, это позвонил главе своего штаба и сказал: «Немедленно поезжай в Центральный округ, ты ближе, чем я (он там жил недалеко). Поезжай и объяви состояние войны». Это всё, что я ему сказал, еще не зная, откроют или не откроют. Второй звонок, который я делаю, идя домой пешком, – начальнику Генштаба армии Амнону Липкину-Шахаку, и говорю ему: «Амнон, ты знаешь, что может быть сегодня ночью откроют туннели Стены Плача?» Он говорит: «Нет». Я ему говорю: «Теперь ты знаешь». Он меня спросил: «Что будешь делать?» Я ответил: «Я объявил в Центральном округе состояние войны». Потом я позвонил военному секретарю министра обороны Якову Амидору. Спросил его, знает ли он, он ответил, что не знает. Я ему сказал: «Может быть, твой босс уже знает». Он мне сказал: «Если я не знаю, то нет шансов, что он это знает». Что я всем этим хочу сказать? Что мы тогда были готовы. Почему? Не потому, что у меня была какая-то разведывательная информация, но потому, что человек, с которым я работал в ШАБАКЕ, не спал, а сообщил мне, что существует такая возможность, и я немедленно объявил в Центральном округе состояние войны. Если бы Южный округ объявил состояние войны даже в 6 утра, в течение 20 минут все солдаты бы уже возвращались из дома. Второе: все подразделения, все дежурные были бы в готовности на 100%.

– Так почему этого не случилось? Ведь было совещание в военном комплексе Кирия. Там присутствовал глава ШАБАКА, все там были. Почему они не дали указание объявить состояние войны?

– У меня нет ответа на этот вопрос. Кроме того, что они на протяжении многих лет... Что ты говоришь себе? Может быть, это учения, были же учения до того. Ну и что, что учения? Поднять уровень готовности, охрану военного лагеря. Это вообще должен быть не лагерь, а укрепленный пункт. А если все, кто ночью охраняют военную базу, – это охранник на воротах, которого можно в секунду убить, это не повышенная готовность. На протяжении долгих лет были разные случаи. Я помню, мне как-то в инспекционной поездке показали оборонную линию, и я сказал, что это прекрасная оборона против туннелей, а против обычного вторжения она не работает. Мне сказали: «Там есть камеры». Я ответил: «Вы же понимаете: всё, что им надо, это взять грузовик, посадить в него 20 террористов и проехать через забор, что им помешает?»

– А почему не слушали девушек-наблюдательниц, которые докладывали?

– Вообще не прислушивались к кругам пошире и выше, чем наблюдательницы. Это и есть часть ответа на вопрос, зачем переходить на военное положение. Это означает, что ты находишься в боевой готовности всё время. Но часть проблемы заключается в том, что не слушали людей, таких как мы, которые уже в 2011 г. говорили... Тогда все полагали, что ХАМАС, конечно, враг, но мы можем дать ему нечто вроде ответственности, и тогда он будет занят. Я тогда сказал: «ХАМАС не является частью решения проблемы. Он сам проблема, его нужно уничтожить».

А мне все говорили, что, во-первых, ХАМАС – это идея, и его нельзя уничтожить. Я говорил: ну и что, национализм – тоже идея, разве его не уничтожили? Если ты ликвидируешь активистов, уничтожаешь механизм и выгоняешь лидеров за границу сектора Газа, то вот ты их и уничтожил. Конечно, будут те, кто всё еще захочет убивать евреев, будут исламисты. Так что, это идея. А потом говорили: «А кто придет вместо них?» Я сказал, что не знаю, но не помню, чтобы во время Второй мировой войны все думали только о том, кто придет вместо Гитлера. Кто придет, тот будет помнить, что мы сделали. Это прежде всего. И третье, это самое глав-

ное, обратите внимание. Они мне сказали: «Ты что, придешь сейчас к израильскому обществу и скажешь, что у нас будет 2000 похорон, и это только потому, что ты думаешь, что ХАМАС нужно уничтожить?» Это был тяжелый аргумент. Даже военные пугали политическое руководство. Каждый раз, когда представляли военную операцию руководству, говорили, сколько потерь будет. И, кстати, преувеличивали...

– Говорили также о том, что, когда мы будем вести боевые действия против боевиков «Хезболлы», долго может не быть электричества.

– Правильно, но в этих сценариях главное понять, как ликвидировать врага – как организацию, так и отдельных террористов. Поэтому это часть общего провала, в первую очередь военной системы. Почему я это говорю? И почему я считаю, что провал оперативной системы более серьезный, чем провал разведки? Хотя обе проблемы серьезные. Потому что, будучи офицером, командиром в армии, ты слушаешь, что говорит офицер разведки, но не воспринимаешь его слова как истину в последней инстанции. Ты принимаешь их в расчет, но также делаешь свои выводы. Например, когда я был командиром подразделения, мы вошли в детский дом в Мисгав-Ам. Следопыты сказали мне, что там трое террористов. АМАН и подразделение 8200 сообщили мне, что там трое террористов. А сколько их было?

– Шесть.

– А я и действовал исходя из того, что их шестеро. Это критически важно. Почему? Потому что у тебя есть снайперы. Если у тебя трое боевиков на мушке, то, казалось бы, дело сделано – ты уничтожаешь всех троих. Я мог бы целиться только в троих, но я изначально предположил, что их больше. Не потому, что я знал это наверняка, а потому, что в таких ситуациях нельзя рисковать. То же самое, когда объявляешь боевую готовность. То же самое, когда оставляешь солдат в боевой готовности в субботу. То же самое, когда ты жалеешь танкистов, чтобы они не спали в танке. Танкист должен спать в танке.

– Что такое «готовность на рассвете»?

– Это способ поддерживать определенный уровень боевой готовности, потому что когда-то многие нападения действительно происходили на рассвете. Почему? Потому что ночью враг использует темноту для передвижения. Поэтому объявляют «готовность на рассвете» – все в снаряжении, с оружием, в стальных касках, на своих позициях. Не в защищенном помещении, не в столовой, не где-то еще. А они придумали какой-то трюк, при котором только часть бойцов встают. Когда мы возвращались с учений по навигации в четыре утра, в пять утра мы уже стояли на постах – при любых обстоятельствах. Я считаю, что так должно быть даже на тыловых базах. Тем более – в укрепленных точках. Недопустимо, например, чтобы в военном лагере не у всех солдат было оружие, если он находится всего в 800 м от Джебалии.

– А они были в одних трусах... Я помню это ужасное видео.

– В какой-то момент люди привыкли, что угроза – это ракеты, что терроризм – это ракетные удары. И они шли в бомбоубежище, а затем, когда звучал

сигнал отмены тревоги, возвращались в кровати, в казармы, в столовую. Поэтому такого не должно быть: если ты в состоянии боевой готовности, будь это на рассвете или нет, ты должен всегда быть в полном снаряжении, с оружием. Кстати, я запустил процесс, который был одобрен военным руководством. Вы знаете, в какой стране мира в пересчете на душу населения у граждан дома больше всего длинноствольного оружия?

– *Может, в Израиле?*

– Нет, не в Израиле, и не в США. В Швейцарии. Почему? Потому что в Швейцарии резервист хранит у себя дома оружие, снаряжение, бронезиплет и боеприпасы – это приказ, это закон.

– *Но Израиль тоже довольно неплохо вооружен, мы все тут ходим с каким-либо оружием.*

– Нет, нет... Израильцы вооружены гораздо лучше, чем раньше. И, условно, это правильный шаг...

– *...со стороны Итамара Бен-Гвира.*

– Верно. Но нужно, чтобы все солдаты хранили свое оружие дома. Я занимался этим с командирами военных округов, которые это утвердили, а потом и с теми, кто должен приходить и проверять оружие раз в месяц. Но это не нужно...

– *Был представлен документ под названием «Стена Иерихона». Он почему-то не дошел до политического руководства. Это имеет значение? Ведь в этом документе были подробно расписаны различные сценарии того, что произошло.*

– И да, и нет. Да – чтобы знали, что есть такой план. Нет – в том смысле, что в нем не было необходимости. Разве мы не видели в телерепортажах, как они тренируются атаковать еврейские поселения? Поэтому, не то чтобы этот документ был необходим в качестве доказательства. Потому что, если есть документ, сразу говорят: «Ну, он устарел». Будут офицеры разведки, которые скажут: «Да, это правда, но мы их сдерживаем, у них есть план, но они не собираются его реализовывать». Или: «Они просто тренируются». В итоге всегда находят объяснения, почему ничего не нужно делать. С военной точки зрения не должно быть паники, но нельзя недооценивать врага. Нужно быть готовыми к нападению, особенно на границе.

– *Почему же не действовали заранее? Ведь мы же видели...*

– Потому что есть цена крови. Когда такие, как я, говорили: «Нужно уничтожить ХАМАС», мне отвечали: «У нас семь убитых в год, десять убитых в год. Ты хочешь, чтобы у нас было 2000 похорон?» Этот подход, кстати, изменился в двух направлениях. Во-первых, в армии появилась новая элита – национально-религиозные сионисты, люди, которые носят кипы и цицит, читают Тору, трубят в шофары и т. д. Это не вся армейская элита, но они стали важной частью элиты и командного состава, они привнесли свой дух и привели за собой людей из своего сектора. Второй и не менее значимый фактор – 7 октября. Вы скажете, но столько зверски убили, столько пытали, насиловали, столько похитили! Тогда чего же мы боимся? Что будут еще потери? Нет. Наоборот. Нам нужно действовать сейчас, чтобы нашим детям не пришлось страдать в будущем...

– *Вы намекаете, что нужно продолжать наносить удары по ХАМАСу или надо остановиться,*

освободить заложников, а потом уже думать? Потому что мы слышим, что пытаются договориться о каком-то «втором этапе».

– Нужно уничтожить ХАМАС. Мы должны сделать это и освободить заложников.

– *Как сделать и то и другое одновременно?*

– В определенной мере так, как это делается сейчас: в сегодняшних условиях, когда у нас есть американская поддержка, у ХАМАСа нет будущего. Почему? Во-первых, с военной точки зрения они практически уничтожены. Во-вторых, они уже не смогут восстановить свой ракетный арсенал, если не будут контролировать сектор Газа. А еще у них нет будущего, потому что у них нет международных гарантий. Кто сегодня им их предоставит? Трамп? Франция? Может, Никарагуа? Нет, у них этого больше нет. Поэтому наш единственный критерий – это вопрос заложников. Что нужно сделать – это предъявить ультиматум: мы готовы «всё в обмен на всё». Вы хотите, чтобы мы ушли из Газы? Сначала отдайте всех заложников, включая тела погибших. После этого – как раньше говорили, «территории в обмен на мир». Все понимали, что сначала отдают территории, а потом наступает мир. Нет. На иврите «территории в обмен на мир» означает, что сначала у тебя есть мир, а потом уже можно...

– *Да, но каков интерес ХАМАСа? Ведь как только они отдадут заложников, у них больше ничего не останется.*

– Правильно. Но в любом случае у них нет будущего. Я скажу вам, как они, с моей точки зрения, могут попытаться спастись – с помощью двух вещей. Первое – это депортация всех оставшихся террористов. Не всех жителей Газы, а именно боевиков, чтобы не уничтожили всех до последнего. Вторая – это возможность остаться в Газе через местных жителей, которые их поддерживают, но не в качестве власти. Так «Хезболла» долгое время действовала в Ливане. Она существовала, но не участвовала в политической жизни. А потом она вошла в политику и стала править Ливаном.

– *Но «Хезболла» медленно, шаг за шагом укрепляла свои позиции. Если мы оставим ХАМАС в каком-то виде в Газе, то со временем он снова наберет силу через народную поддержку.*

– Он может попытаться достичь этого. Мы должны захватить сектор Газа, даже если для этого придется подождать с заложниками, и захватить его как военным путем, то есть полностью контролировать всю территорию, так и гражданским – быть теми, кто обеспечивает их едой, водой, электричеством, топливом, газом и лекарствами. Как объяснить это, чтобы русскоязычная аудитория нас поняла?

– *Давайте попробуем.*

– Германия 1945 года. Так должен выглядеть сектор Газа. То есть мы контролируем всё с помощью армии, устанавливаем своего рода военное управление, а потом посмотрим. И всем, кто спрашивает меня, что будет «на следующий день», я отвечаю: «Давайте сначала поговорим о том, что будет за день до следующего дня. То есть сегодня». Почему я говорю о полном контроле над Газой? Потому что в дальнейшем могут быть разные сценарии. Есть мечты Трампа, есть другие и т. д. Нам нужно, чтобы ключи были в руках ЦАХАЛА, а если потом будет создан какой-то другой

режим управления, то передача этих ключей кому-либо, кроме Государства Израиль, должна происходить через ЦАХАЛ, а не через UNRWA и не через семьи в Газе, которые почти все связаны с ХАМАСом. Вот что нужно Газе.

– *Полный контроль над Газой – мы хотим этим заниматься? Мы можем?*

– Конечно. Как мы это делаем в Иудее и Самарии? У нас есть гражданская администрация, есть военное управление, и, если нужно, мы это построим. Мы уже контролировали Газу до 2005 г. И поэтому мы должны контролировать и египетскую границу, а также пересмотреть линию разграничения. В целом Государство Израиль находится в ситуации, когда как минимум на четырех направлениях границы должны быть изменены. Граница с Ливаном не будет такой, как была до сих пор.

– *Кстати, раз уж мы заговорили о Ливане: руководство «Хезболлы» ликвидировано, но начинают появляться преемники.*

– Но, как у нас говорят: «Кто такие преемники? Это те, кто был недостаточно важен, чтобы получить пейджер». Сейчас мы не находимся в той ситуации, чтобы захватывать весь Ливан. Ведутся некоторые споры и легитимные дискуссии. Минимум, который нам необходим, – это разрывание армии между населенными пунктами и «Хезболлой», то есть изменение линии границы. Сегодня есть пять постов за линией границы. Я думаю, что понадобится чуть больше, но нельзя допустить, чтобы какая-либо высота доминировала над нашими поселениями. Даже если там никого нет, сегодня жители приграничных населенных пунктов, которые хотят вернуться, уже напуганы тем, что там развеваются желтые флаги. Нам нужно сесть и изменить линию границы. Второе, что необходимо сделать: к северу от этой новой линии границы нам нужно создать полосу...

– *Полосу безопасности, из которой мы выжили при Эхуде Бараке?*

– Нет, я назову это иначе. Я назову это «зоной смерти». Это то, как американцы называют полосу между Северной Кореей и Южной Кореей – death zone.

– *Тот, кто заходит, погибает.*

– Кто туда заходит, тот сам виноват. Там не должно быть ни пастухов, ни сил ЮНИФИЛ, ни жителей шиитских деревень. Там не должно быть никого. Эта зона должна быть примерно 10 км. Идея в том, чтобы нельзя было вести огонь по нам противотанковыми ракетами на расстоянии видимости. Кроме того, нужно заняться Ливаном, изолировать его, продолжать наносить удары по объектам там, поддерживать правительство, которое нельзя назвать дружественным, но оно хотя бы не на стороне «Хезболлы». Такой должна быть граница, полоса и оборонная политика в Ливане.

Нужно помнить, что терроризм на каком-то этапе становится другим. Это уже не просто террор, а террор дистанционного воздействия, противостояния. Это, например, ракетный терроризм, с ракетами, дронами, БПЛА. Здесь важна не только линия границы – противник может действовать и из глубины территории. Поэтому нам нужно придерживать политику... Как ее назвать? Превентивный контрудар, чего Израиль почти никогда не делал. Особенно в Газе. Даже когда мы вошли туда, мы не довели дело до конца. Если какая-то сила становится слишком мощной

и ты видишь, что не справляешься, нужно ударить первым, прежде чем она ударит по тебе.

– *Имеются хуситы, которые находятся в 2000 км от нас и уже не раз показали, что могут достичь практически любой точки. Да, у нас есть ВВС, есть всё...*

– Ну, их возможности не такие уж впечатляющие, но верно, что нам с ними делать? Здесь нужно разбираться не только с хуситами, но и с теми, кто за ними стоит...

– *И вот мы подходим к главному вопросу.*

– *К Ирану.*

– *Мы можем?*

– Да.

– *Недавно мы говорили с экс-премьером Эхудом Ольмертом, который сказал, что мы не можем атаковать Иран в одиночку, что нам необходима помощь США. Что вы думаете?*

– Мы можем. Любая американская помощь – это очень хорошо, но мы не должны рассчитывать на то, что американцы будут воевать за нас. Как говорили наши мудрецы, если не я себе, то кто мне? Нельзя ждать слишком долго, потому что Иран продолжает двигаться вперед, а весь Ближний Восток смотрит на нас. Все ждут ответа на вопрос: кто выполнит задачу? Какую задачу? Не допустить появления у Ирана шиитской ядерной бомбы. Это крайне важно, потому что это невыносимая угроза.

Но еще и потому, что, если у Ирана появится ядерный потенциал, все сильные страны Ближнего Востока – Египет, Саудовская Аравия и другие – пойдут по пути получения оружия, называемого «уравнитель», сдерживающего оружие. Так появится совершенно безумный Ближний Восток. Это уже не «клуб восьми с половиной стран» со взаимным сдерживанием и прочим, это сумасшедший мир. Американцы, особенно Трамп, должны понять, что нельзя допустить такого сценария. Как не допустить? Через прямую угрозу и удар по Ирану. Какова цель? Не допустить появления у Ирана шиитской ядерной бомбы. Как этого добиться? По моему мнению, в первую очередь через дестабилизацию режима. Уже есть исторический опыт длительной войны – восьмилетнего конфликта между Ираном и Ираком. В той войне Иран потерял 800 тыс. человек и в конце концов отступил, не получив ни барреля нефти, ни клочка земли. Почему? Потому что режим был дестабилизирован. Как этого добиться? Во-первых, ударами по объектам, связанным с режимом. Во-вторых, ударами по ядерной программе. И, конечно, посредством экономического давления. 60% иранского экспорта – это сырая нефть, экспортируемая через четыре терминала. Это страна, чью экономику можно уничтожить. Вы знаете, сколько сейчас стоит иранский риал?

– *Практически ничего.*

– Кроме того, есть внутренняя оппозиция, которая может сыграть свою роль. Короче говоря, Иран уязвим. Россия уже не помогает. Поэтому нужно действовать и не ждать слишком долго. Не сначала Газа, потом Ливан, потом Сирия, а уже потом Иран. Это нужно делать одновременно. Не поэтапно, а удар по всем фронтам.

– *Узи Даян, благодарю вас за беседу.*

– Сделаем, преуспеем и победим.

Беседовал Максим ГУЛЛЕР

«Главное – переломить стереотип»

На базе только парни

Новая военная база бригады «Хашмонаим» еще не начала действовать в полную мощь, а туда уже водят экскурсии, чтобы показать, как ЦАХАЛ готовится к массовому призыву харедим. Ведет эти экскурсии, как правило, будущий командир будущей бригады полковник Авиноам Эмуна.

Бригада «Хашмонаим» создается на основе решений комиссии во главе с бывшим командиром ВВС Элизером Шкеди, которая должна была выработать наиболее дружественную по отношению к харедим систему призыва в ряды ЦАХАЛа. Одна из главных рекомендаций комиссии состоит в том, что харедим не следует вливать в обычные боевые подразделения, которым предстоит подлаживаться под их нужды, а ультраортодоксальной молодежи, соответственно, приспосабливаться к армейским порядкам. Их следует направлять в боевые части, изначально созданные под и для харедим, чтобы те с первого дня службы находились в привычной им среде.

Одно из главных правил действующих на базе бригады «Хашмонаим»: «Женщинам вход воспрещен!». Абсолютно все служащие на базе – мужчины, включая сотрудников канцелярии, продавцов в магазинчике и т. д., обязанности которых обычно выполняют девушки. Разумеется, курс молодого бойца и дальнейшие учения тоже проводят только мужчины.

Первоначально задумывалось, что все служащие на базе будут исключительно ультраортодоксами. Но поскольку достаточного количества офицеров-харедим пока нет, приходится набирать командный состав из числа «вязаных кип». Форма одежды служащих на базе соответствующая: ношение малого талита с кистями цицит обязательно, как и пейсы, а вот борода – по желанию.

Режим дня на базе тоже соответствующий: утреннее построение, молитва, тренировки и учения, полуполуденная молитва, двухчасовой урок с напарником или с раввином в бейт-мидраше, снова учения. Разумеется, всё это перемежается с кошерными завтраком, обедом и ужином. В свободное от службы время бойцы бригады должны ходить в одежде, однозначно свидетельствующей об их принадлежности к ультраортодоксальной общине.

Система отбора для службы в бригаде «Хашмонаим» отличается от общепринятой в ЦАХАЛе: понятно, что ишиботники вряд ли могут сравниться со светскими сверстниками по знанию математики или общей эрудиции, и их когнитивные способности надо оценивать по другим тестам.

– Никто не рассчитывает, что после формирования бригады «Хашмонаим» и широкой рекламы созданных здесь условий для службы ультраортодоксы толпами направляются в ЦАХАЛ, – заявил ответственный за призыв харедим в армию генерал Давид Зини. – Но мы уверены, что постепенно этот процесс пойдет, важно не слишком его подгонять. Мы сейчас ведем беседы с лидерами ультраортодоксальных общин, убеждая их изменить позицию по отношению к призыву, и у нас уже есть определенные успехи. Главное сейчас – это перело-



Заседание по созданию бригады «Хашмонаим». Герци Галеви, Даниэль Хагари, генералы Давид Зини, Тамир Ядаи и Амир Барам

мить в сообществе харедим стереотип, что в армии служат только «порочные», а те, кто отслужил, портятся еще больше. Именно это отношение, а не столько сопротивление раввинов, мешает нам больше всего.

Давид Зини признает, что в обозримом будущем ученики таких иешив, как «Паневежис» или «Хеврон», вряд ли явятся на призывные пункты. Но учащимся менее престижных религиозных заведений новые условия службы могут показаться вполне привлекательными.

Как известно, в начале февраля армия с гордостью сообщила, что на базе «Хашмонаим» появились первые 57 призывников, относящихся к разным течениям внутри ультраортодоксального сообщества: по 12 человек из литовских и сефардских иешив, десять хабадников, шесть новых религиозных репатриантов из США, пять относятся к различным направлениям хасидизма, о 13 остальных ничего не известно. Но когда автор стал выяснять подробности, оказалось, что на самом деле ЦАХАЛ не говорит всей правды. Большинство этих ребят уже служили в тыловых частях, а теперь решили пройти службу в боевых, многих из них есть семьи. Часть призывников попросту обманули – обещали зачислить в ультраортодоксальную роту МАГАВа с последующим трудоустройством в полицию, и направление в «Хашмонаим» стало для них полной неожиданностью. И слухи о том, что армия обманывает харедим, мгновенно распространились по общине.

Но Давид Зини, безусловно, прав, когда говорит, что главное – изменить взгляд харедим на призываемых в армию молодых людей как «порочных». Один из служащих на базе «Хашмонаим» в беседе с автором признался, что скрывает сей факт от друзей и соседей: если об этом станет известно, он не сможет определить детей в хедер, который наметил, на него и всю его семью станут косо смотреть в районе и городе.

Пока трудно предугадать, как оно сложится с призывом харедим. Но, как сказал автору майор ЦАХАЛа в вязаной кипе, представитель армии солгал судьям БАГАЦа, когда заявил, что армия способна уже в следующем году с легкостью принять 12 тыс. призывников-харедим. «Подумай сам, – сказал майор, – 12 тыс. новых призывников – это 12 тыс. коек, которые надо установить, это оружие, амуниция и всё прочее, чего нам катастрофически не хватало в начале войны. Допустим, что оружие, бронежилеты, боеприпа-

сы за год можно закупить. Но создать в такой короткий срок столько дополнительных мест на базах, чтобы они отвечали всем стандартам, – невероятно сложная логистическая задача. А уж создать с нуля нужное число баз только для ультраортодоксов вообще невозможно. Словом, не знаю, зачем, но народ снова водят за нос».

Мой собеседник считает, что те, кто требует, чтобы всех харедим призывали сразу в боевые или вспомогательные части, только наносят вред. По его мнению, не будет ничего страшного, если сначала этих ребят будут направлять в Службу тыла или в Штаб логистики. «Кто слишком быстро шагает, штаны порвет», – напомнил он известную израильскую поговорку. В то же время вряд ли стоит отрицать, что армия предпринимает усилия для успешной интеграции харедим. И желательно, чтобы этот процесс стал встречным.

Пока материал готовился к печати, стало известно, что на базе «Хашмонаим» возник первый конфликт, и армия сейчас делает всё для того, чтобы предотвратить его огласку, дабы не испортить имидж проекта. Причиной конфликта стало то, что в некоторых хасидских общинах, прежде всего у хасидов «Хабада», принято перед утренней молитвой окунаться в микву. Обычай этот в упомянутых общинах настолько распространен и важен, что в России их адепты зимой использовали в качестве миквы проруби. И вряд ли стоит удивляться тому, что военнослужащие базы уже в первые дни поинтересовались, где расположена миква и предусмотрено ли ее посещение утренним распорядком дня.

Вопрос явно застал командование базы врасплох: наличие миквы проектом предусмотрено не было. Призывники потребовали встречи с командиром базы, обвинили его в нарушении обещания сохранить привычный образ жизни, а хасид без миквы, по их словам, это как самолет без крыльев.

Полковник Эмуна был явно не готов к такому повороту дела и ответил, что служащим базы гарантировали возможность строгого соблюдения заповедей, но не обещали, что они смогут соблюдать всё множество принятых в каждой общине обычаев, а посещение миквы, это, дескать, именно обычай, а не заповедь. В то же время полковник обещал передать компетентным лицам их просьбу.

Однако генерал Зини заявил, что раз миква изначально не предусмо-

трена, то ее и не будет, поскольку она, мол, отсутствует на базе по неким оперативным соображениям и соображениям безопасности. Тогда призывники-хабадники заявили о нежелании служить на базе «Хашмонаим». В армии, правда, утверждают, что их отчислили после того, как выяснилось, что они не соответствуют требованиям, предъявляемым к физической подготовке военнослужащих нового подразделения. Однако слухи об истинной причине конфликта уже широко разошлись среди молодежи «Хабада». Внутри течения выражают недоумение по поводу случившегося: по словам его руководителей, на строительство базы ушло немало миллионов, так не было бы разумнее изыскать еще немного денег, чтобы построить микву, чем отталкивать потенциальных призывников (согласно плану, юноши-хабадники в будущем должны составлять порядка 25% военнослужащих базы, а ведь миква нужна не только им).

Позже, по слухам, в распорядок дня военнослужащих базы были внесены изменения, предусматривающие время на прием душа перед молитвой. Не исключено, что этот пункт на самом деле означает омовение в микве, которую предстоит построить. А в ультра-религиозных кругах говорят, что история с миквой еще раз показала: когда в отделе кадров ЦАХАЛа говорят, что могут удовлетворить все требования религиозных призывников, лишь бы те начали служить, то на самом деле туманно представляют себе, в чем эти требования могут заключаться, так как попросту не знакомы с особенностями жизни ультраортодоксальной общины. Что ж, может, и так. Но не пришло ли время армии и харедим сделать шаг навстречу друг другу?

Лев ПИНСКЕР

И девушки не отстают

По данным организации Ohr Torah Stone Institutions, во время войны значительно возросло число религиозных девушек, изъявивших желание служить в боевых частях. Так, в 2024 г. в ЦАХАЛе начали службу 3500 религиозных призывниц, из которых 12% – в боевых частях.

Чтобы удовлетворить спрос на боевые специальности для религиозных военнослужащих, в ЦАХАЛе создали отдельный женский взвод. Набор в подразделение производился на добровольных началах. Сейчас девушки заканчивают трехмесячный курс общевоинской подготовки, после чего им предстоит еще пять месяцев учебы по специальности и месяц боевого слаживания.

Что касается веры, то ею наполнены все дни будущих разведчиц. Им отводится время на то, чтобы трижды в день обратиться молитвы к Всевышнему. И рабанит у них есть. И всё необходимое для привычного образа жизни.

Как реагировали родители? Большинство – со страхом. Некоторые – со скандалом. Кому-то говорили, мол, кто тебя после этого замуж возьмет. Кого-то предупреждали, что от веры отступятся. Но теперь гордятся своими девочками.

Весна. Исход. Свобода

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Опять история, связанная с процессом выхода в свет газетного номера: собираюсь поздравить с наступающим Песахом, а поздравление придет уже с прошедшим. Но всё равно: с праздником свободы и исхода!

Сначала был Пурим

Председатель Госдумы РФ Вячеслав Володин поздравил российских евреев с праздником Пурим, отметив вклад общины в укрепление единства общества: «Поздравляю со светлым праздником Пурим, в основе которого – традиции сплоченности и милосердия. Бережно храня и передавая из поколения в поколение многовековые традиции, еврейская община вносит вклад в развитие многонационального и многоконфессионального диалога...» Ну, поздравления всегда приятно получать. Правда, с «традициями милосердия» во времена царя Ахашвероша «многонациональный диалог» как-то не очень сочетался. Тогда сильно пострадали жители Персии (ныне Ирана), которым главный антисемит того времени Аман разослал приказ об истреблении евреев. Так чего же пожелал спикер российского парламента еврейской общине, которая, по его словам, бережно хранит и передает из поколения в поколение многовековые традиции?

Хлеб свободы от главного военного раввина

И где же так актуально звучит рассказ об исходе на свободу, как не в местах лишения свободы? Как сообщил сайт jewish.ru, накануне праздника Песах руководитель департамента по взаимодействию с вооруженными силами и правоохранительными учреждени-

и сотрудничества между народами. «Я горжусь, что Родина так высоко оценила мой скромный вклад в дело, которым вы руководите, дело строительства и укрепления счастливой и могучей страны», – заявил раввин Гуревич при вручении награды.

Ветераны Второй мировой

Посол России в Израиле Анатолий Викторов вручил ветеранам, проживающим в еврейском государстве, юбилейные медали «80 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Торжественное мероприятие состоялось 13 марта в Сергиевском подворье в Иерусалиме. В своем выступлении перед ветеранами Викторов подчеркнул решающий вклад народов СССР в общую победу над нацизмом, а также отметил общность подходов России и Израиля в вопросах сохранения исторической памяти и противодействия ее искажению. В ходе мероприятия посол «отдал дань памяти всем погибшим в Великой Отечественной войне, выжившим героям, прошедшим все ужасы Холокоста, а также столкнувшимся с геноцидом со стороны германских фашистов», отмечено в сообщении дипмиссии. После официальной части для ветеранов был дан концерт. День Победы всегда отмечается в Израиле, причем, по советской традиции, 9, а не 8 мая. И кто знает, в силу хорошей медицины и ашкеназской привычки к долголетию, не станет ли ветеранов Второй мировой в Израиле больше, чем в России.

Матушку послали по матушке

Исход бывает не только в Землю обетованную, но и обратно. МВД Израиля после многочисленных попыток выслало гражданку РФ Юлию Матвееву. Матвеева, ранее известная в России как певица, после ухода из шоу-бизнеса приняла монашество под именем Ефросинья и более 25 лет вела деятельность в Святом городе Иерусалиме, помогая паломникам и управляя церковным центром при Греческой патриархии.

Матушка была организатором паломнических туров, в том числе и для знаменитостей, среди которых были Борис Корчевников, Алла Пугачева и Максим Галкин. Не имея лицензии израильского Минтура, она, по свидетельству нескольких русскоязычных гидов и туристов, несла не только малограмотную, но и откровенно антисемитскую и антиизраильскую околесицу. Виза монахини была аннулирована после того, как она заявила в интервью российскому телеканалу «Спас», что Израиль сговорился с ХАМАСом совершить бойню 7 октября, чтобы защитить премьер-министра Биньямина Нетаньяху от уголовного преследования. Матвеева также заявила: «Помню, как сейчас, перед войной в пятницу этот Нетаньяга огласил о том, что на 2024 г. на Пейсах уже, значит, заложен бюджет на строительство третьего Иерусалимского храма вместо мечети, вы понимаете, что творится, да? А еще Америка привезла в Израиль пять красных коров. Их будут на Пейсах

сжигать на Элионе, затем смешивать со священной водой и освящать Храмовую гору, то есть заложить строительство Иерусалимского храма, где по-ихнему должен воссесть Машах, по-нашему – антихрист, все газеты об этом говорят, и израильские, и американские». Даже ведущие «Спаса» переглянулись и перекрестились от греха подальше, слушая такое: «Нас тут давеча демоны в черных шляпах, лапсердаках и чулочках оплевали. Шли мы, шли, никого не трогали, и тут эти нечистые как стали плевать на нас: на сестер, на матушек, на батюшек. Если что, мы не жалуемся, наоборот, рады, что таким образом приобщились к нашему страдающему Спасителю, на которого плевали и даже чуть хуже – распяли». Любопытно, что в интервью израильскому каналу ITON-TV пятилетней давности матушка Ефросинья весьма уважительно отзывалась и об Израиле, и об евреях: «Бывая в Москве, я очень скучаю по Израилю, по еврейскому народу, мне их как кислорода не хватает». Греко-православный патриархат, нанявший монахиню, не захотел иметь с ней ничего общего, уволил ее сразу же после того, как к ним обратились государственные органы. Матвееву вызвали в МВД и предписали покинуть страну. После того, как апелляция об отмене ее депортации была отклонена судом, Матвеева скрылась. Ее объявили в розыск и обнаружили в поселке Эвен-Сапир. После этого беглую монахиню поместили ожидать депортации в изолятор МВД. Однако она предприняла новый шаг – потребовала предоставить ей статус беженки, так как в РФ ей будет угрожать опасность. Это ходатайство тоже было отклонено судом как безосновательное, и упорную монахиню всё же отправили авиарейсом в Россию.

А тигр в Биробиджанском районе тоже еврей?

Сакраментальный кассилевский вопрос о национальной принадлежности кошки в еврейской квартире актуально зазвучал в Еврейской автономной области (ЕАО): в селе Алексевка был замечен тигр, предпринявший исход на свободу из лесной чащи. Как сообщила 10 марта администрация Биробиджанского района в своем Telegram-канале, «профильные службы работают над его поимкой». Местных жителей просят не выпускать на улицу домашних животных и скот, следить за детьми и всюду сопровождать их, не выходить на улицу после наступления темноты, а «при обнаружении дикого животного незамедлительно звоните по номерам 112 или 102». Для обеспечения мер безопасности и отлова животного в регионе работают специалисты межрегиональной общественной организации «Центр реабилитации тигров и других редких животных». Особь признана конфликтной. Специалисты департамента направили информацию о ситуации с тигром в ЕАО в Росприроднадзор. От федерального ведомства получено разрешение на отлов животного и его возвращение в естественную среду обитания на значительном расстоянии от населенных пунктов ЕАО.

Виктор ШАПИРО

Правда у них не той системы

Одиозная представительница МИД РФ Мария Захарова прокомментировала ситуацию с журналистом «Известий» Никитой Кулюхиным, который был отстранен от участия в пресс-конференции министра иностранных дел Израиля Гидеона Саара после того, как задал ему вопрос о «восхвалении нацизма в Украине». «Ситуация высветила незнание либо нежелание Израиля знать правду о неонацизме на Украине. Странно третировать журналиста в стране, которая остро и искренне переживает историческую боль, – цитируют чиновницу «Известия». – Журналист задал вопрос, связанный с международной повесткой. Он спросил о первопричинах украинского кризиса. Данная тема на повестке уже много лет, журналист составил вопрос без оскорбления, неуважения, всё было в рамках законности и этики».

Новый президент РЕКа

IT-предприниматель и филантроп Александр Генцис получил единогласную поддержку бюро Российского еврейского конгресса (РЕК) на пост президента организации. Официальные выборы состоятся в конце мая.

Генцис, родившийся в Москве в 1971 г., имеет образование в сфере кибернетики. Он активно участвует в благотворительных инициативах РЕК в качестве попечителя. «За многотысячелетнюю историю еврейского народа одной из главных черт, способствующих сохранению и преуспеванию евреев, была благотворительность, – говорит Генцис. – Благодаря благотворительности мы можем не просто помогать людям, но и наполнять свою собственную жизнь новыми красками и смыслами. Одна из главных еврейских ценностей – это делать добрые дела в реальном мире, поэтому еврейский народ объединяет как вера во Всевышнего, так и взаимная поддержка».

С 2009 г. РЕК возглавлял Юрий Каннер, под руководством которого организация значительно увеличила бюджет благотворительных программ, став крупнейшим еврейским благотворительным фондом в России. За этот период РЕК перешел от поддержки отдельных проектов к созданию комплексных программ и институтов еврейской общины. С 2023 г. и. о. президента РЕК был бизнесмен и меценат Михаил Бройтман.

Сорванное покушение

Газета The Washington Post со ссылкой на источники в западных спецслужбах сообщила о том, что офицер спецподразделения Корпуса стражей Исламской революции завербовал для убийства главного ашкеназского раввина Азербайджана Шнеора Сегала грузинского наркоторговца Аслана, которому были предложены 200 тыс. долл. После встречи с заказчиками в Иране Асланов вернулся в Азербайджан, где привлек соотечественника Исмаилова для наблюдения за раввином. Однако их задержали азербайджанские правоохранительные органы.



ями Федерации еврейских общин России, главный военный раввин Аарон Гуревич вместе с другими раввинами и членами Московской еврейской общины посетил исправительную колонию № 6 в Рязанской области. В ходе визита раввины провели встречи с исповедующими иудаизм осужденными, поздравив их с наступающим праздником Песах, а также передали им полагающуюся к празднику мацу ручной работы и книги. В исправительной колонии № 6 в Рязанской области работает одна из первых тюремных синагог, где осужденные имеют возможность проводить религиозные обряды. Кстати, СМИ сообщили, что Путин распорядился объявить благодарностью раввину Гуревичу «за вклад в обеспечение деятельности Совета по взаимодействию с религиозными объединениями при президенте Российской Федерации». Напомним, что в мае 2023 г. раввин Гуревич получил из рук Путина орден Дружбы за активную общественную деятельность, направленную на укрепление дружбы

«Я с оптимизмом смотрю на молодое поколение украинских кинематографистов»

Беседа с кинематографистом Андреем Халпахчи

Андрей Халпахчи – известная фигура в украинском кино. Кинопродюсер и председатель Украинского кинофонда, он уже многие годы является генеральным директором Киевского международного кинофестиваля «Молодость». Входил в список ТОП 100 – 2004 «Влиятельнейшие люди Украины» (по версии журнала «Корреспондент»). Награжден орденом «За заслуги» III степени, французским орденом Искусств и литературы, кавалерским крестом ордена Звезды Италии. Недавно ему исполнилось 75 лет. Корреспондент «Еврейской панорамы» поздравил Андрея Яковлевича со знаменательной датой и побеседовал с ним о кинематографе, но не только о нем.

– Андрей Яковлевич, только что завершился 75-й Берлинский кинофестиваль, на котором вам довелось побывать. Какое впечатление он на вас произвел?

– Любые заявления о том, что культура вне политики, не соответствуют истине. Каждый фестиваль в той или иной степени ориентируется на события, происходящие в мире. Берлинский кинофестиваль всегда отличался политической окраской, таким он остается и сейчас. Его программа касается многих болевых точек современности. Для нас важно, что определенный акцент был сделан в отношении Украины. В разных программах фестиваля было показано четыре украинских фильма, в том числе документальный – «Лента времени» Катерины Горностай. Она еще студенткой успешно дебютировала у нас на фестивале «Молодость». Катерина – не новичок в Берлине, несколько лет назад участвовала в кинофестивале. Ее новый фильм рассказывает о детях, которые во время войны продолжают учиться в разных регионах Украины. После показа зрители приветствовали создателей фильма продолжительными аплодисментами. Хотя «Лента времени» осталась без наград, ее участие в основном конкурсе стало важным событием для украинского кино, напоминая миру о реалиях войны. Но, пожалуй, самым важным событием для Кати стало то, что, приехав в Берлин беременной, она за два дня до премьеры родила сына. В программе фестиваля «Форум» показали документальные фильмы Виталия Манского «Подлетное время» о современном Львове (см. также стр 58–59), Евы Нейман «Домой» о жизни в Одессе в условиях войны и Алексея Радинского «Специальная операция» об оккупации Чернобыльской атомной электростанции. Активно работал украинский стенд, мы рассказывали о ситуации в современном украинском кинематографе. Личные встречи и неформальное общение с коллегами представляют важную часть международных кинофестивалей.

– Некоторые кинокритики пишут, что программа «Берлинале» в этом году была слабее, чем обычно.

– Не могу с этим согласиться. Берлинский кинофестиваль и ранее не отличался особо сильной



Андрей Яковлевич Халпахчи

программой. На этот раз была представлена большая палитра интересных работ. К окончанию фестиваля появились лидеры, которые получили вполне заслуженные награды.

– Какие фильмы вам особенно понравились?

– Могу выделить фильм «Мечты (Секс и любовь)» режиссера Дага Йохана Хёугеруда, удостоенный главного приза – «Золотого медведя». Он стал первым за долгие годы норвежским фильмом, победившим на столь значительном фестивале. «Мечты» – последняя часть трилогии (предыдущие ленты «Секс» и «Любовь»), в которой режиссер рассказывает о 17-летней девушке, влюбившейся в преподавательницу французского языка. Отсутствие откровенных сцен делает картину более тонкой и психологичной. Я не очень люблю, когда в фильме преобладает разговорный жанр, но в данном случае он оправдан. Картина построена на многообразии диалогов и поднимает актуальную тему взаимоотношений поколений в семье, а также вопросы любви и сексуальности. Понравилась бразильская драма «Голубая тропа», снятая режиссером Габриэлем Маскаро. Фильм получил Гран-при жюри. Он заставляет задуматься о будущем, затрагивает важные социальные темы, такие как отношение к пожилым людям, свобода выбора и стремление к мечте. Вызвала интерес бельгийская картина «Мы верим тебе», поднимающая острые социальные проблемы, связанные с домашним насилием и защитой прав детей. Были и провальные фильмы, как это бывает на любых кинофестивалях.

– Видели ли вы фильм «Бруталист» режиссера Брэди Корбета, получивший несколько номинаций на премию «Оскар»? Что можете сказать о нем?

– Да, я посмотрел эту картину, рассказывающую о жизни венгерского еврейского архитектора, пережившего Холокост, и был весьма разочарован. Она длится более трех часов, и это явный перебор.

Эдриан Броуди – прекрасный, талантливый актер, но он, как мне кажется, несколько повторяется, применяя некоторые приемы, которые уже использовал в «Пианисте». Похоже, что режиссер опирался на знакомые клише, вместо того чтобы раскрыть его образ по-новому. Я оценил бы «Бруталиста» как крепкое среднее кино.

– Давайте перенесемся на несколько десятилетий назад. Вы окончили автодорожный институт, стали кандидатом технических наук. Когда у вас проявился интерес к кино и с чем он был связан?

– Выбор инженерной профессии обусловлен временем, в котором я жил. Гуманитарное образование в Советском Союзе было тесно связано с идеологией, и нужно было идти на компромиссы. Я поступал на актерский факультет Киевского театрального института и, к счастью, не прошел по конкурсу.

– Почему к счастью?

– Тогда бы жизнь сложилась, вероятно, по-другому. Кто знает, может быть, хуже. Я окончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию, работал доцентом в Киевском инженерно-строительном институте. Но мир кино по-прежнему манил, и эта страсть меня полностью захватила. Не обладая профессиональными знаниями, я занимался самообразованием, читал все возможные книги о кинематографе, артистах, режиссерах. Покупал польские журналы, в которых было много интересующей меня информации. В период перестройки мы создали дискуссионный кино клуб «Диалог», который вскоре обрел популярность. Появилась возможность показывать ранее не доступные советскому зрителю фильмы, прикоснуться к мировому кинематографу. Меня пригласили консультантом уже существовавшего Киевского фестиваля «Молодость», который тогда еще не был международным. Благодаря киноклубной сети у нас появились связи с киноинституциями многих стран, и их поддержка оказалась очень важной. Какое-то время я занимался организацией фестиваля и параллельно преподавал в строительном институте. Но наступил момент, когда необходимо было принять окончательное решение, и я сделал выбор в пользу кинематографа, который уже на протяжении 35 лет является моей профессией. В 1991 г. я возглавил кинофестиваль «Молодость», ставший в 1993 г. международным. Кстати, в Украине он единственный, имеющий такой статус.

– С какими трудностями вам пришлось столкнуться, будучи руководителем кинофестиваля «Молодость»? Какую роль играет он в продвижении украинского кино?

– Как и для многих других международных кинофестивалей, это, прежде всего, финансовые трудности. Требуются немалые деньги, чтобы пригласить иностранных

гостей, существует и множество других расходов. Государственная помощь почти отсутствовала, нам выделили 100 тыс. гривен, тогда эта сумма была больше, чем сегодня, но она всё равно оказалась мизерной. Меценатской, спонсорской поддержки еще не существовало, и мы оказались фактически пионерами, взявшимися за проведение международного фестиваля. Но помните пьесу Эжена Скриба «Стакан воды», в которой случай правит балом? Так произошло и у нас. На улице я столкнулся с моим бывшим студентом, аспирантом нашей кафедры, а теперь главным редактором газеты «Еврейская панорама» Михаилом Гольдбергом. Он тогда занимался бизнесом в Украине, возглавлял украинско-польское совместное предприятие и предложил нам поддержку. Потом появились и другие спонсоры, но трудности оставались, однажды мне даже пришлось заложить квартиру для получения кредита, который, к счастью, удалось вернуть. Когда я общался с коллегами из других стран, то замечал, что они ничего не знают об украинском кино – для них существовало только советское и российское. Когда называл фамилии Довженко, Параджанова, Ильенко, они удивлялись, считая их российскими режиссерами. Важно было найти место для украинского кино, показать нашим коллегам из других стран, что это самостоятельный кинематограф. Мы ставили и более широкую задачу: продвигать не только украинское кино, но и украинскую культуру за рубежом. Фестиваль стал ее своеобразным амбассадором.

– Какие достижения вы считаете наиболее важными за время проведения фестиваля?

– Многое было сделано для нашей публики, наших киноманов. Мы проводили ретроспективы фильмов зарубежных режиссеров, с творчеством которых зрители не были знакомы. Показывали картины Висконти, Феллини, Пазолини, Клоге, Фасбиндера, Трюффо, Годара... Это было событием, люди ходили в кино, как за глотком свежего воздуха. Фестиваль получил известность за рубежом и стал опорным пунктом украинского кинематографа. Он был площадкой для первых шагов многих украинских режиссеров, таких как Мирослав Слабошпицкий, Нариман Алиев, Антонио Лукич и др. «Молодость» организовывала образовательные программы, питчинги, где начинающие кинематографисты могли учиться у профессионалов.

– Проходил ли фестиваль в годы войны в Украине? Состоится ли он в этом году?

– Он проходил все эти годы; надеюсь, что и 2025-й не станет исключением. Время проведения – третья декада октября. Подготовительная работа уже ведется, мы получили более 3000 фильмов-заявок, которые нам предстоит рассмотреть. В течение трех лет часть нашего фестиваля проходит

в Гамбурге, где мы показываем полнометражные украинские фильмы. Среди них весьма успешная картина режиссера Кристины Тинькевич «Как там Катя?».

– **Каким образом можно посмотреть такое огромное количество фильмов и отобрать лучшие среди них?**

– Это очень трудоемкая работа. Но она проводится на всех международных фестивалях. Создается отборочная комиссия, состоящая из кинокритиков, кинематографистов и других экспертов. Она оценивает фильмы по различным критериям: художественная ценность, оригинальность, техническое качество и соответствие тематике фестиваля. Одни из экспертов специализируются по фильмам из стран Азии, другие – Европы, третьи – Южной Америки. Мы работаем как единая команда и доверяем друг другу.

– **Вы некоторое время возглавляли Украинский кинофонд. Какие задачи стояли перед ним в этот период?**

– Наше государство в 1990-е гг. очень мало сделало для продвижения украинской культуры за рубежом. РФ, например, проводила фестивали российской культуры, кинофестивали. В Европе занимаются не только производством фильмов, но и их продвижением в других странах. Так, в Германии существует German Films – международная организация с большим бюджетом, занимающаяся распространением и развитием немецкого кино. Она выделяет гранты дистрибьюторам, которые покупают немецкие фильмы для других стран. Мы создали в Украине частную организацию – кинофонд, который стал участвовать в продвижении украинского кино. Большую роль в его работе сыграла супруга тогдашнего президента Катерина Ющенко. Украинский павильон был представлен в Каннах, а недели украинского кино прошли в Париже, Мюнхене и Швейцарии. Когда открыли первый стенд в Берлине, подходили многие иностранцы и удивлялись, что есть, оказывается, украинское кино. Мы представляли киноклассику и современный украинский кинематограф. Сейчас в Украине существует Государственное агентство по вопросам кино, которое занимается производством фильмов и их продвижением за рубежом. Но всё же необходима самостоятельная организация, представляющая украинский кинематограф в других странах. Культурная дипломатия сегодня как никогда актуальна.

– **Что вы можете рассказать об Одесском кинофестивале?**

– Одесский кинофестиваль впервые прошел в 2010 г. Он был создан с целью поддержки и развития украинского кинематографа, а также популяризации интеллектуального кино среди широкой аудитории. В военные годы в целях безопасности он проводится в Киеве. Многие зарубежные кинофестивали проходят в курортных, туристических местах, таким был и Одесский, который привлекал немало иностранных гостей. Пока еще Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров (FIAPF) не присвоила ему статус международного, но думаю, что это произойдет после окончания войны.

– **Как, на ваш взгляд, изменилась украинская киноиндустрия за последние 10–20 лет?**

– Подъем украинского кинематографа произошел начиная с 2004 г., этому во многом способствовала «оранжевая революция». Появилось новое поколение режиссеров, которое сейчас хорошо известно. Настоящий бум украинского кино, как ни странно, произошел в последние годы. Во всём мировом кинематографе главная проблема – это сценарий и заложенные в нем идеи. К сожалению, война дает такой материал. Не нужно ничего придумывать, чтобы снять фильм о Буче, Ирпене, о событиях в Харькове и других местах. Похожий всплеск происходил в бывшем югославском кинематографе, когда военный конфликт давал необходимый материал. Сегодня есть определенная пауза в игровом кино, хотя оно и снимается, но в документальном наблюдается явный подъем.

– **Как повлияла война и экономические проблемы на развитие кино в Украине? Много ли российских друзей вы потеряли?**

– Безусловно, в годы войны финансовые проблемы обострились. Однако новое поколение режиссеров и продюсеров находит гранты в Европе и получает возможность снимать фильмы. Появилось больше женщин-режиссеров, так как многие их коллеги-мужчины служат в ВСУ. До 2014 г. я ездил в Сочи на прекрасный фестиваль «Кинотавр», где встречался со своими российскими друзьями. Но затем, после начавшейся в Донбассе войны, перестал это делать. Теперь с некоторыми из них общаюсь в Facebook, встречаюсь на кинофестивалях в Берлине и Каннах. Многие друзья уже покинули Россию и живут в других странах. Они, как, например, кинокритик Андрей Плахов, осудили войну в Украине. Но есть и такие, кто поддерживает российскую агрессию. Например, режиссер Карен Шахназаров, с которым мы были в дружеских отношениях. Человек он интеллигентный, образованный, но ставший на сторону зла.

– **Какие жанры украинского кино сейчас наиболее востребованы на международном рынке? Какие украинские фильмы вы могли выделить?**

– Сейчас преобладает военная повестка, которая включает в себя как игровые, так и документальные фильмы. Лента «20 дней в Мариуполе», снятая журналистом и режиссером Мстиславом Черновым, стала лауреатом премии «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм». На американском кинофестивале «Сандэнс» его документальный фильм «2000 метров до Андреевки» получил режиссерскую награду. Эти ленты – документы эпохи, производят сильное впечатление. Впрочем, есть и другие темы. В прошлом году в Берлине был показан фильм «Редакция», рассказывающий о коррупции в журналистике и других сферах жизни в Украине. Востребованы фильмы поэтического кинематографа. Олесь Санин снял картину «Довбуш»: это такой украинский Робин Гуд, ставший вместе со своим братом на защиту карпатского народа. Снимаются и комедии, хотя их уровень оставляет желать лучшего.

– **Не могли бы вы сказать несколько слов о Сергее Лознице?**

– Он выдающийся режиссер, сделавший имя в мировом кинематографе. Лозница мастерски монтирует архивные материалы, делая их очень интересными. И хотя говорит, что снимает кино без комментариев, авторский подтекст всё равно присутствует. В Украине к нему отношение двойственное: его не всегда признают как украинского режиссера, ведь большую часть творческой жизни Сергей провел за границей. Критиковать Украину, конечно, можно, однако лучше это делать находясь в стране, а не за ее пределами. Человек он очень образованный, начитанный. Но помните строку поэта: «Я, гений Игорь Северянин...»? Вот «я, гений Сергей Лозница» в собственной подаче меня немного смущает.

– **Каковы перспективы сотрудничества Украины в области кинематографа с другими странами? Возможно ли проведение фестиваля украинского кино за рубежом?**

– Думаю, что такое сотрудничество будет непрерывно расширяться. Главное, что сегодня украинское кино не является закрытой зоной. Оно присутствует на всех важнейших международных кинофестивалях. Для проведения Дней украинского кино за рубежом необходимы ресурсы, которые в условиях войны ограничены. Но мы работаем в этом направлении. В конце марта планируем провести в Мюнхене неделю украинского кино. Думаю, что это важно и с политической точки зрения. Мы должны противостоять силам, которые призывают прекратить оказывать помощь Украине, принудить ее к капитуляции перед Россией.

– **В одном из интервью вы говорили, что не испытываете ностальгии по советскому прошлому. А как вы относитесь к советскому кино?**

– По советскому прошлому ностальгии точно не испытываю. А вот в советском кино было немало шедевров, которые появлялись наперекор существующей системе. Снималось множество пропагандистских фильмов, но некоторые из них, как, например, кинокомедия «Веселые ребята», оказались удачными. Вспомним такие фильмы, как «Обыкновенный фашизм» и «Девять дней одного года» Михаила Ромма, «Летят журавли» Михаила Калатозова, который я назвал бы одной из самых лучших картин о войне. Позже появились такие режиссеры, как Тарковский, Сокуров, Звягинцев. Украинский режиссер Роман Балаян снял прекрасный фильм «Полеты во сне и наяву» – это диагноз советской интеллигенции. Сегодня в Украине говорят, что мы должны отказаться от советского, русскоязычного кино, и российская пропаганда преподносит такую точку зрения как украинский национализм. Но это нормальная реакция украинского народа на всё российское, результат захватнической войны РФ против Украины.

– **Прошло более трех лет с момента начала полномасштабной войны в Украине. Возлагаете ли вы надежду на то, что президенту США Трампу удастся остановить ее в течение 100 дней или полугода? На каких условиях это может произойти?**

– Я не политик и боюсь выступать в качестве эксперта. Но всё мы живем новостями с фронта, постоянно происходят трагические события, появляются всё новые жертвы, среди них есть и дети. На днях погиб наш коллега продюсер Станислав Прицула. Недавно я написал представление к фильму «Голда», в котором показана не только Голда Меир, но и Война Судного дня. Тогда Генри Киссинджер говорил, что США боятся помогать Израилю, опасаясь обострения отношений с Советским Союзом. Сейчас происходит то же самое, но уже с Украиной. Однако если отдать всю захваченную украинскую территорию РФ, то следующими станут страны Балтии. Имперская политика России будет продолжаться. Хватит ли мудрости у Трампа, чтобы завершить войну на приемлемых для Украины условиях, пока сказать очень трудно. (Интервью было взято до начала переговоров президентов США и Украины Дональда Трампа и Владимира Зеленского в Белом доме. – *Ред.*)

– **Вы прекрасно говорите как на русском, так и на украинском языке. Ощущаете ли вы, что русский язык подвергается дискриминации в Украине?**

– В независимой Украине возрождение украинского языка закономерно. Не может состояться государство, которое говорит не на своем языке. Вряд ли уместно в Верховной Раде выступать на русском языке. Но в повседневной жизни русский язык никто не запрещает, никакой дискриминации нет, и он продолжает звучать во многих семьях. Но теперь появилось немало русскоговорящих людей, которые во время войны перешли на украинский язык. И это естественный процесс.

– **Ваше видение будущего кинематографа вообще и украинского кино в частности?**

– Начиная с появления телевидения, а затем Интернета, шли разговоры о том, что кинематографу грозит смерть. Но, как видите, он жив. Как жив и театр, которому тоже предрекали смерть. К слову, во время войны в Украине наметился уникальный театральный бум: в Киеве, Львове, Ивано-Франковске билеты в театр нужно покупать заранее. Многие спектакли идут с аншлагами. Подъем и расцвет кинематографа пришелся на 1950–1970-е гг., когда возникли такие важные течения, как итальянский неореализм, французская новая волна и новое немецкое кино. В наши дни подобного всплеска не наблюдается. Мы говорили с вами о «Бруталисте», но это ведь не «Рокко и его братья» Висконти или «На последнем дыхании» Годара. Такое впечатление, что кино затаилось перед прыжком, новым качественным взрывом. Что касается украинского кино, то оно еще долго будет испытывать на себе влияние войны. Большое видится на расстоянии. Сейчас снимают картины о Первой и Второй мировых войнах, со временем появятся фильмы, но не только о войне, но и о возрождении Украины. Важных тем достаточно. Я с оптимизмом смотрю на молодое поколение украинских кинематографистов – образованных, разносторонних, владеющих иностранными языками профессионалов, которые смогут успешно интегрироваться в европейское кино.

Беседовал Александр
ОСТРОВСКИЙ

«Мечта вовсе не так далека от действительности»

К 165-летию со дня рождения Теодора Герцля

«Когда придешь к доброжелательным людям, передай им мой привет. Скажи им от моего имени, что и мечты заполняют время, которое суждено нам провести на земле. Мечта вовсе не так далека от действительности, как это кажется многим. Все деяния людские были некогда мечтами и в будущем мечтами будут вновь».

Т. Герцль

«Он дал целому народу мечту и цель, которую многие считали утопией. Он сказал: желайте, и ваше желание станет реальностью, а не сказкой».

А. Бок

Единственная осуществленная утопия

О счастливом будущем существовало немало утопий. Литературные – «Атлантида» Платона, «Утопия» Томаса Мора, «Государство Солнца» Кампанеллы. Сен-Симон и Оуэн в XIX в. пытались реализовать свои утопии на практике, но... не получилось: жители колонии Оуэна охотно слушали симфонические концерты, но работать бесплатно почему-то не хотели, фаланги Сен-Симона рассыпались... Хорошо известны результаты мечтаний Маркса и Энгельса о новом социалистическом обществе – Ленин, Сталин etc. были правоверными марксистами и действовали по их учениям.

Утопия до сих пор осуществилась лишь единственный раз в истории, нашлись люди, которые в эту утопию поверили и своей жизнью доказали ее реальность – очевидно, для реализации важна и человеческая природа... Эта осуществленная в наше время утопия – изданный в 1902 г. роман «Altneuland», утопический (можно его назвать и фантастическим) роман австрийского журналиста, писателя, общественного деятеля, доктора юриспруденции Теодора Герцля, ставшего идеологом сионизма. Но за шесть лет до того, в опубликованной в Вене в 1896 г. книге «Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса» («Der Judenstaat»), Теодор Герцль изложил свою программу.

В этой книге он акцентирует на том, что еврейский вопрос следует решать не эмиграцией из одной страны диаспоры в другую или ассимиляцией, а созданием независимого еврейского государства. Это было его принципиальное положение. Политическое решение еврейского вопроса должно быть согласовано с великими державами. Массовое переселение евреев в еврейское государство должно проводиться в соответствии с хартией, открыто признающей их право на поселение, и обеспечено международными гарантиями.

«Мы, сионисты, – писал Герцль, – считаем поселение земледельцев более безрассудным, чем благодарным, если оно происходит без международно-правовых гарантий». В этом заключается основа всего плана образования еврейского государства Герцля. Это должен быть организованный исход еврейских масс в самостоятельное еврейское государство. В предисловии к своему фунда-



Теодор Герцль и его провидческое творение

ментальному труду Герцль писал: «...Еврейское государство – это мировая потребность, и, следовательно, оно будет создано. Но если эта мысль будет достоянием только одного лица, то она на самом деле покажется странной, а если с этим согласятся одновременно многие евреи, то это окажется вполне возможным. Всё дело зависит от числа последователей... Может быть, наши молодые люди, которые в новом государстве найдут полную возможность достигнуть чести, свободы и счастья... позаботятся о распространении этой идеи. Если я опередил свое время, то поживем и посмотрим. От самих евреев теперь зависит, чтобы это сочинение не оказалось только выдумкой. Евреи, которые того захотят, будут иметь свое государство, вполне его заслуживши».

В романе-утопии «Altneuland» Герцль дал эскиз политического и общественного строя еврейского государства в Палестине. Речь в книге идет о том, какой будет Палестина... в 1924 г.! Причиной создания романа было желание Теодора Герцля в достаточно понятной и популярной форме изложить свои политико-экономические взгляды относительно будущего еврейской нации, возможности создания национального государства. Роман был переведен на иврит Нахумом Соколовым и в переводе вышел под названием «Тель-Авив» (на иврите «весенний холм»; взято из ТАНАХА, именно это словосочетание навеяло название города в Земле Израиля, основанного в 1909 г. как небольшое поселение).

Роман «Altneuland» рассказывает историю Фридриха Левенберга – молодого еврейского безработного юриста из Вены, который из-за отсутствия профессиональных перспектив присоединяется к бывшему офицеру, прусскому инженеру и миллионеру Кингскуру, разочаровавшемуся в роде человеческого и желающему удалиться на один из уединенных островов Кука в Тихом океане. Остановившись на пути к цели своего путешествия в Палестине, они посещают Яффо, Иерусалим... Путешествуя таким образом, они находят Палестину отсталой, бедной и малонаселенной землей. По прошествии 20 лет Левенберг и Кингскур возвращаются в Европу,

снова посещая на своем пути Палестину. Они были крайне удивлены, обнаружив землю, которая кардинально изменилась. После того как европейские евреи заселили Палестину, здесь образовалась еврейская организация, которая официально названа «Новое общество для колонизации Палестины». Это либеральная и эгалитарная социальная кооперативная организация. Она создана на основе соглашения с Османской империей и ежегодно выплачивает ей налог. Основными языками являются немецкий, иврит и идиш. Столицей является Иерусалим, где заседают Конгресс и Академия наук, действуют опера и театр. Страна имеет процветающую смешанную экономику, сочетающую государственную собственность, большую кооперативную индустрию и частную инициативу, которые базируются на самых современных технологиях. Основу составляют кооперативы. Основа сельского хозяйства – выращивание цитрусовых и винограда. Важную роль играет туризм. Промышленным центром является город Хайфа. Государство представляет свободное, справедливое, современное космополитическое общество. Арабы имеют полные права наравне с евреями. В результате Левенберг вместе с Кингскуром остаются в новом государстве...

Сегодня, через 123 года после выхода в свет романа «Altneuland» и описанного в нем прекрасного будущего еврейского государства, возможно оценить, что из мечтаний Герцля сбылось. Сравнение описанного в романе с реальностью (В. Настецкий, М. Беленький) говорит о том, что на сегодня осуществилось примерно 80%. При том, что ничего из приведенного в романе на момент его написания в действительности не существовало!

- Со всего мира прибывают евреи в Палестину.
- Созданы цивилизованные еврейские сельхозпоселения.
- Тотальная электрификация страны.
- Резкое улучшение уровня жизни местного нееврейского населения.
- Экспорт овощей и фруктов в Европу благодаря интенсификации сельского хозяйства, современным

технологиям, осушению болот и орошению пустыни.

- Открыт свободный доступ к святым местам для представителей всех религий.
- Общеизвестные бесплатные больницы для всего населения.
- Превращение Палестины из бесплодной пустыни в цветущий край.
- Всеобщее (в том числе для женщин) участие в выборах в законодательное собрание.
- Освоение природных богатств Мертвого моря, создание здесь крупных предприятий.
- Создание в Палестине еврейских театров, газет, издательств.
- Возрождение и развитие Иерусалима как столицы государства.
- Обязательная общественная служба для каждого гражданина страны в течение двух лет (прообраз Национальной службы и службы в армии).

• Телефонная газета – новости бесплатно зачитываются по телефону, доход этого предприятия составляет передача рекламы (прообраз Интернета).

- Хайфа – крупный город и международный порт.
- Массовое насаждение деревьев, в частности пальм.
- В Палестине существует собственная валюта – шекель.
- Всеобщая телефонизация.
- Общественная организация проводит экскурсии по Палестине для евреев зарубежных стран с целью поощрения алии.

• В Палестине существует всемирный благотворительный центр, собирающий и распределяющий пожертвования во всем мире.

Однако Герцль не предвидел арабо-еврейского противостояния и считал, что живущие в Палестине арабы будут радостно приветствовать новых еврейских поселенцев...

Такая короткая яркая жизнь... Теодор (Биньямин Зеэв) Герцль родился 2 мая 1860 г. в городе Першт (Королевская Венгрия, Австрийская империя). Он был вторым ребенком в семье Якоба и Жанны Герцль. Его сестра Паулина была старше на год. Отец Теодора был богатым торговцем, который достаточно формально относился к иудаизму, хотя отцовская линия у него прослеживалась до великого раввина-каббалиста Йосефа Тайтацака. Мать Герцля (девичья фамилия Диамант) происходила из богатой торговой семьи, получила хорошее светское образование.

Поначалу ничто не предвещало Герцлю карьеру еврейского активиста и сионистского лидера. Семья, в которой он родился, стремилась к адаптации в окружающем мире, к ассимиляции. Хотя ассимиляция не была полной: родители Теодора всё-таки старались не забывать свои национальные традиции и изредка даже ходили в синагогу. В детстве мать Герцля старалась прививать ему любовь к немецкому языку и литературе. Он был светским ребенком, очень далеким от еврейства, антисемитизма и прочих проблемных вопросов. С детства Теодор имел склонность к литературе, писал стихи. Будучи еще учеником гимназии, публиковал рецензии на книги и спектакли в одной из будапештских газет. До определенного

момента он вообще не чувствовал, что чем-то отличается от других детей, пока на уроке в гимназии не услышал от одного из преподавателей резкое антисемитское высказывание. Это оскорбило его настолько, что он покинул гимназию.

В 1878 г. семья переехала из Будапешта в Вену, где Герцль поступил на юрфак Венского университета. В то время он мало интересовался еврейским вопросом, хотя шаг за шагом жизнь подводила его к этому...

В Австрии он получил не только профессию, но и опыт негативного отношения к евреям вообще и, в частности, к себе. В 1881 г. он стал членом немецкого студенческого общества «Альбия», но уже в 1883 г. покинул его в знак протеста против антисемитских высказываний его членов. В 1884 г. Герцль получил степень доктора юриспруденции и некоторое время проработал в судах Вены и Зальцбурга. В своих автобиографических заметках он писал: «Будучи евреем, я бы никогда не смог занять пост судьи. Поэтому я расстался одновременно и с Зальцбургом, и с юриспруденцией».

С 1885 г. Герцль всецело посвятил себя литературной деятельности. Он написал ряд пьес, фельетонов и философских рассказов. Некоторые его пьесы имели настолько громкий успех на сценах австрийских театров, что в то время он считался одним из ведущих австрийских драматургов. Его пьесы шли также и на сценах Берлина, Праги и других столиц Европы.

Но разочаровавшись и в Австрии, и в перспективах реализации в ней своих профессиональных возможностей в области юриспруденции, Герцль в октябре 1891 г. уезжает в либеральную Францию (Франция первой в Европе приняла пакет законов, наделяющих евреев равными правами с остальными гражданами страны) – там ему предложили должность корреспондента венской газеты *Neue Freie Presse* в Париже. Там он работал до июля 1895 г. Заметными стали его публикации о парламентской жизни Франции, а также фельетоны и сатира. Он чувствовал себя уверенно и спокойно. В этот период Герцль был убежден, что антисемитизм может быть преодолен, если евреи будут ассимилироваться в том обществе, в той стране, в которой они оказались. Герцль не осуждал евреев, принявших христианство, и вообще думал, что это выход для еврейства – он даже мечтает об аудиенции у Папы Римского!

Но живая жизнь прерывает его мечтания: именно во Франции он сталкивается с тем уровнем антисемитизма, который невыносим. Публицист Дрюмон упрекает международное еврейство в бедах страны, призывает экспроприровать еврейский капитал. Следом – антисемитская пьеса в театре, антисемитские скандирования и демонстрации... Герцль не может поверить, что спустя сто лет после провозглашения Декларации прав человека всё это происходит во Франции! «Достижения Великой революции отменены», – пишет он, но его статью не печатают.

Окончательно взгляды Герцля радикально изменились под влиянием судебного процесса и осуждения 22 декабря 1894 г. капитана французского Генерального штаба,

еврея Альфреда Дрейфуса, обвиненного в шпионаже в пользу Германии. Прямых доказательств его вины не было, часть представленных в суде улики была сфабрикована. Позже было установлено, что шпион действительно существовал, но им был майор Эстергази, француз. Однако еврей в роли шпиона выглядел более предпочтительно для власти. И представители высшего звена французской армии уничтожили доказательства виновности Эстергази. Суд же стал судилищем: на глазах у толпы с Дрейфуса сорвали все награды, погоны, его шпагу сломали... Процесс был громким и публичным. Суд сопровождался массовыми акциями, люди кричали не только «Смерть Дрейфусу!», но и «Смерть евреям!». Это была ненависть ко всему народу...

Эти события перевернули сознание Герцля: если такое произошло во Франции с ее либеральными взглядами и законами, то что можно сказать о многих других странах? Это был поворотный пункт, приведший его к фундаментальному выводу: решением еврейского вопроса может быть единственно создание собственного независимого еврейского государства. В 1895 г. он пишет в дневнике, к чему нужно стремиться: «...Страна, в которой мы сможем жить с крючковатым носом, черной или рыжей бородой и при этом не будем объектом осмеяния. Страна, где мы сможем, в конце концов, жить как свободные люди на своей земле. Страна, где будем так же, как и другие, пользоваться уважением за великие и добрые дела, где мы будем жить в мире со всем миром». В это время Герцль и пишет свое упоминавшееся выше программное произведение «Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса».

Так определилась главная цель жизни Теодора Герцля. Он открывает новую эпоху в истории еврейского народа – обсуждает проект будущей страны с людьми, которые могли бы помочь в его реализации. Первыми стали еврейские филантропы Ротшильд и Гирш. Однако идею сионистского государства они не поддержали – слишком несбыточной показалась им она.

Вместе с Оскаром Мармореком и Максом Нордау Герцль организовал Всемирный сионистский конгресс (26–29 августа 1897 г.) в Базеле и был избран президентом Всемирной сионистской организации. В 1897 г. Герцль создал в Вене ежемесячник сионистского движения *Die Welt*. Принятая на конгрессе Базельская программа стала основой для многочисленных встреч и переговоров (в том числе с германским императором Вильгельмом II, турецким султаном Абдул-Гамидом II, Папой Римским Пием X, российским министром Плеве) с целью организации «жилища для еврейского народа» в Палестине. И хотя старания Герцля тогда не увенчались успехом, они стали предпосылками создания Государства Израиль.

В этой связи следует заметить: Теодор Герцль не был основателем еврейского национального движения, называемого сионизмом (что часто приписывают ему), целью которого является собирание еврейского народа на своей исторической родине. В конце XIX в.

уже существовала организация сионистского направления «Ховевай Цион»: еврейские поселенцы основали в османской Палестине, в Саронской долине, поселок Петах-Тиква, строились другие поселения, и тогда же началась первая алия в Эрец-Исраэль. Сам же термин «сионизм» был введен в употребление в 1890 г. одним из ранних теоретиков сионизма, лидером ортодоксально-религиозного движения «Агудат Исраэль» и идишизма Натаном Бирнбаумом. Но Герцль первым предложил программу создания современного еврейского государства, основанную на международно-правовых гарантиях, и по праву считается его основателем. В сентябре 1897 г. Герцль записал в своем дневнике: «Если коротко подытожить Базельский конгресс, то вот он, вывод: в Базеле я основал еврейское государство. Если бы я громко заявил об этом сегодня, ответом мне был бы общий смех. Но через пять и уж, во всяком случае, через пятьдесят лет это признают все». И это все признали.

Интенсивная деятельность, напряженная борьба за дело сионизма, яростные споры и схватки с оппонентами привели к обострению болезни сердца, которой страдал Герцль и которая не раз доводила его до сердечных приступов. Летом 1904 г. его состояние резко ухудшилось – болезнь сердца осложнилась воспалением легких. Теодор Герцль безвременно скончался 3 июля 1904 г. в возрасте всего 44 лет в Райхенау-ан-дер-Ракс (Нойнкирхен, Австрия). Его последние слова: «Колокол звонит по мне. Я не трус и могу спокойно встретить смерть, тем более что я не потерял попусту последние годы своей жизни. Я думаю, что неплохо послужил своему народу».

Герцль пожелал быть захороненным в Вене, рядом с отцом, «пока евреи не перенесут мои останки и останки моих родственников в Палестину». Будущий знаменитый писатель Стефан Цвейг (1881–1942) был на похоронах Герцля в Вене. Спустя многие годы он писал в своих мемуарах: «Это была бесконечная процессия. Вена была внезапно поставлена перед фактом, что умерший не был рядовым писателем или посредственным поэтом, но был одним из тех творцов, которые являются голько в редчайшие моменты истории стран и народов. Кладбище затопляло простым и в то же время доходящим до экстаза трауром, какого я никогда не видел на похоронах ни прежде, ни потом. И эта огромная боль, выплывающая из глубин сердец переполненных ею людей, заставила меня впервые понять, сколько страсти и надежды

этот единственный и одинокий человек дал миру силой своей идеи».

Одинокий человек... Судьбы и самого Герцля – такая катастрофически ранняя смерть, – и членов его семьи трагичны. Жена Юлия, в девичестве Нашуэр (1868–1907), супружеская жизнь с которой не сложилась, не понимала и не разделяла взглядов Герцля, не могла быть опорой и поддержкой мужа. Страдавшая психическим расстройством, Юлия провела последние три года своей жизни в психиатрической лечебнице в саксонском городе Кёнигштайн, где и умерла в возрасте 39 лет. У пары, тем не менее, было трое детей. Старшая дочь Паулина (1890–1930), употреблявшая наркотики, покончила с собой в Бордо, во Франции от передозировки, что рассматривали как самоубийство. Сын Ганс (1891–1930), принявший христианство, застрелился на могиле Паулины. Младшая дочь Маргарет-Труде (1893–1943) погибла в концлагере Терезин во время войны (более подробно см. «ЕП», 2024, № 7).

Цель жизни Теодора Герцля была осуществлена после Второй мировой войны, обернувшейся для еврейского народа огромной трагедией. Но именно жертвы, понесенные евреями, подтолкнули мировое сообщество к созданию еврейского государства. 14 мая 1948 г. Давид Бен-Гурион провозгласил в Тель-Авиве создание Государства Израиль. Немногим более года после того, как Израиль появился на картах мира, и немногим более 45 лет после смерти Герцля, 10 августа 1949 г., Кнессет постановил: «Завещание провидца еврейского государства Теодора (Биньямина Зеэва) Герцля, светлая ему память, и перенос его праха на землю Израиля будет выполнено 22 ава 5709 г. (17 августа 1949 г.) в Иерусалиме, вечной столице народа Израиль и его священном городе». В соответствии с его завещанием, останки Герцля, родителей и сестры, детей Паулины и Ганса были перезахоронены на горе Герцля в Иерусалиме. Недалеко от его могилы построен Музей Герцля. День его смерти (по еврейскому календарю 20-й день месяца таммуз) отмечают в Израиле как национальный день памяти Герцля. Именем Теодора Герцля назван город Герцлия в Израиле, множество улиц и площадей в Израиле, США и других странах.

Владимир Жаботинский написал в память Теодора Герцля:

*И днем конца был день
его расцвета,*

*И грянул гром, и неся не допета –
Но за него мы песню допоем!*

Александр ЛИВШИЦ

Уважаемые читатели!

На интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de/shop вы можете приобрести предыдущие выпуски «Еврейской панорамы»

(например, в апреле – мартовский и предшествующие).

Вы можете также сообщить нам свой адрес, необходимые вам номер/номера и прислать в качестве оплаты почтовые марки номиналом 95 центов.

Цена одного номера (с пересылкой) – 3 почтовые марки.

В случае приобретения более чем двух номеров просим обращаться в редакцию для выставления счета.

**Ваши заказы направляйте по адресу:
J. B. O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin**

«Я не могу с тобой расстаться!»

К 100-летию со дня рождения Лори Кан

Со словами, вынесенными в заголовок, Луис Грюнбергер вытаскивал любимую дочь Лори из окна вагона поезда, увозившего в 1939 г. из Германии еврейских детей за спасением от нацизма в Англию. Однако вскоре Холокост всё-таки безжалостно разлучил 14-летнюю Лори с отцом. Испытав ужасы восьми концлагерей, она чудом осталась в живых. Их счастливая встреча состоялась уже после войны.

Лори Кан (урожденная Ханнелоре Грюнбергер) родилась 17 мая 1925 г. в Бреслау, тогда входившем в состав Германии (ныне Вроцлав в Польше). Она провела счастливое детство в еврейской семье адвоката Луиса Грюнбергера и Эльзы Розенталя. У Лори был брат Карл Вернер четырьмя годами старше нее.

«Мой отец обожал меня, – рассказывала Лори. – Я была очень счастливой девочкой. Он называл меня Пуппеле (в переводе с идиша – куколка), никогда не сердился, что бы я ни сделала. Он готов был выполнить любой мой каприз. Мама на это страшно сердилась, но отец говорил: „Пуппеле у меня одна, она моя радость и гордость, всё для нее сделаю“. Однажды мы вместе с ним зашли в магазин, и мне очень понравился один костюм, но он не подходил мне по возрасту. И я сказала ему, мол, папа, как бы я хотела иметь такой костюм. И однажды он предложил мне: „Давай снова зайдём в этот магазин“. И мы зашли, там сняли мерки и подогнали этот костюм точно на меня. Мама была в ужасе: „Зачем ты покупаешь ребенку взрослые вещи?“. И он ответил: „Она моя любимица. Что захочет – я ей всё достану!“».

Луис Грюнбергер был ветераном и инвалидом Первой мировой войны, за что был награжден Железным крестом. Он владел юридической конторой, приносящей солидный доход, и отказался от государственной пенсии по инвалидности, несмотря на свой частичный паралич.

Преследование евреев в Германии началось в 1933 г., сразу после прихода Гитлера к власти. В Бреслау, как и по всей стране, постоянно проводились антиеврейские акции. Евреев увольняли с работы, им запрещалось учиться в университетах, их не допускали к участию в культурной жизни. В сентябре 1935 г. были приняты Нюрнбергские расовые законы. Они определяли, кого следует считать евреем, и изолировали евреев от германского общества. Первое время нацисты не подвергали Луиса Грюнбергера преследованиям как еврея благодаря его статусу ветерана Первой мировой войны. Но уже к 1937 г. родители Лори в полной мере осознали возрастающую опасность для жизни их семьи и искали способ покинуть Германию. Они подали заявки на эмиграцию в США, но ожидание разрешения было безнадежно долгим. Тем временем сестры отца Лори, проживающие в Аргентине, отправили документы для их семьи на эмиграцию в эту страну.

Грюнбергеры, уверенные в получении разрешения на эмиграцию в Аргентину, продали свой дом, купили билеты и заранее отправили туда все свои вещи. Но за два дня до их запланированного отъезда



Лори в детстве

консульство Аргентины в Германии сообщило им, что Гитлер больше не позволит близким родственникам спонсировать друг друга в целях эмиграции из Германии. Таким образом, путь в Аргентину для них был закрыт. Они были вынуждены оставаться в нацистской Германии и жить в отеле в Бреслау, со страхом ожидая худшего.

Тем временем в стране продолжались антисемитские выступления, кульминацией которых стали погромы «Хрустальной ночи» в ноябре 1938 г. Были сожжены сотни синагог, разграблены и повреждены еврейские дома и предприятия, тысячи евреев были подвергнуты издевательствам и отправлены в концлагерь. В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в Бреслау гестапо арестовало более 2400 мужчин-евреев и отправило их в концлагерь Бухенвальд. Синагога Сторк (польское название «Синагога под белым аистом»), основанная в 1829 г., была единственной сохранившейся в городе после «Хрустальной ночи». Старинное еврейское кладбище было осквернено, через его территорию до привокзальной площади была проложена дорога. Еврейский госпиталь стал военным госпиталем вермахта.

Ноябрьским утром 1938 г. Лори ехала на трамвае в школу. Через окно она с ужасом могла наблюдать страшную картину: витрины еврейских магазинов были выбиты, прямо на тротуарах валялись выброшенные из них товары. Выйдя из трамвая, Лори заметила пламя, прорывавшееся наружу из здания синагоги. Она была так перепугана увиденным, что, перейдя улицу, пересела на другой трамвай, чтобы скорее вернуться домой. От страха она не могла смотреть в окна. Дома она узнала о том, что эсэсовцы десятилетиями ранее арестовали и увезли ее отца. Мать Лори также была в отчаянии. Но, к счастью, через несколько часов отец вернулся домой на машине гестапо. Железный крест всё еще защищал его.

После Хрустальной ночи эмиграция евреев из страны приобрела панический характер. И тогда многие родители-евреи решились срочно отправить своих детей за пределы страны. Это, к счастью, стало возможным. В то ужасное

время большинство стран отказывались принимать дополнительных беженцев. Но после событий 9 ноября правительство Англии приняло решение разрешить временное пребывание в стране еврейским детям и подросткам в возрасте от 2 до 17 лет из Германии, Австрии и Чехословакии. Совершив беспрецедентный акт милосердия, Англия оказалась единственной страной в мире, принявшей 10 тыс. детей в период с декабря 1938 по август 1939 г. в целях спасения от нацистов. Эта спасительная программа получила в Германии название Kindertransport.

Родители Лори были вынуждены отправить дочь в Англию. Другого пути спасти ее у них не было. Тем

более, что в это же время там находился ее старший брат Карл Вернер. Будучи прекрасным учеником, он окончил школу тремя годами раньше, и семья, чтобы вывезти сына из нацистской Германии, отправила его учиться в университет в Чехословакию. Летом 1939 г. Карл Вернер во время студенческих каникул был отправлен оттуда с Kindertransport в Англию. Там он жил у дяди, университетского преподавателя. Впоследствии Карл Вернер присоединился к британской армии и остался в этой стране навсегда, так и не вернувшись в Германию.

Лори, так же как и ее брат, была принята в Kindertransport. «Отец каждый день мне говорил, – вспоминала она, – „Пуппеле, я не хочу, чтобы ты уезжала, но это будет лучше для тебя“. Настал назначенный день, и мы отправились на вокзал. Мама и папа зашли вместе со мной в вагон поезда и забросили наверх мой чемодан. Мое место было у окна – а в немецких поездах были большие окна. Отец опустил оконную раму вниз так, чтобы я могла свеситься из окна и он мог бы обнять и поцеловать меня. Стоя на платформе, он держал меня за руку. И я вижу, как лицо отца становится всё бледнее, и боюсь, что с ним что-нибудь случится. И моей несчастной маме становится всё хуже и хуже, и я уже не могу дождаться отправки поезда, потому что не хочу всего этого запомнить... И проводник уже взмахнул флажком, и поезд тронулся. И вдруг отец говорит мне: „Пуппеле, дай мне скорее другую руку!“ И я говорю ему: „Папа, я должна руку выпустить“. „Нет, нет, нет, – закричал он, – Пуппеле, я не могу с тобой расстаться!“ И мой отец, который ходил с палочкой и не мог быстро идти за отправившимся поездом, подхватил меня за обе руки что было сил и вытаскил из окна... И я упала – я могла упасть между поездом и платформой. Я расшиблась до крови. Я была абсолютно потрясена, а отец был, казалось, на седьмом небе от того, что его маленькая Пуппеле, его доченька, была теперь рядом с ним...».

Отец Лори не чаял в ней души, она была для него дороже всего на свете, но однажды в их жизни произошел невероятный случай, когда он, не-

смотря ни на что, решил поднять на нее руку.

Лори перестала посещать школу: посещение школ для еврейских детей было запрещено. Среди прочих запретов девочке больше не разрешалось посещать также и кино, но вскоре после ее несостоявшегося отъезда в Англию она и ее еврейская подруга отважились нарушить запрет. Поскольку обе девочки не были похожи на евреек, они решили снять с одежды желтые звезды и, как ни в чем не бывало, отправились в кинотеатр смотреть фильм с участием 11-летней девочки-кинозвезды Голливуда Ширли Темпл. Родители своих Лори, разумеется, об этом не предупредили, и они, не зная, где она находится, не могли найти себе места. Не выдержав ожидания дочери, отец начал ее разыскивать. Узнав от родителей подруги, что они ушли в кинотеатр, он явился туда с карманным фонариком и вытаскивал Лори из зрительного зала. Не в силах сдержать себя, он дал ей пощечину, чего никогда раньше не делал. Этот «урок отца» Лори запомнилась на всю жизнь.

В 1940 г. власти города начали отправку еврейских женщин на принудительные работы. Лори, которой тогда было 15 лет, была отправлена на уборку улиц в другой части Бреслау. Ей как еврейке не разрешалось ездить на трамвае, поэтому приходилось вставать в четыре утра и идти пешком в темноте почти 45 минут до места сбора. Затем ее отправили работать на фабрику по пошиву нацистской униформы.

Знакомые отца – судьи и адвокаты – предупреждали о том, что он и его семья в конечном итоге будут арестованы и депортированы в концлагерь. Весной 1943 г. Лори и ее родителей депортировали в Терезиенштадт. Будучи ветераном Первой мировой войны, Луис Грюнбергер получил возможность заплатить германскому правительству за отправку его и его семьи в Терезиенштадт, а не в другой концлагерь или гетто.

2 апреля 1943 г. в 4.30 ворвавшись эсэсовцы чуть не выломали их дверь. Грюнбергерам разрешили взять с собой только то, что они могли надеть на себя. У отца Лори, заболевшего пневмонией, была высокая температура. Его вынесли на носилках и погрузили на грузовик. Лори с матерью отвезли на другом грузовике в огромный двор Большой синагоги, где вместе с сотнями других людей они ждали на холоде около двух суток. Затем их отвезли на железнодорожную станцию и погрузили в вагоны для скота. Порядка 40 перепуганных людей два дня ехали в полной темноте, без еды.

Их привезли в Терезиенштадт. Туда нацисты переселили евреев протектората Чехии и Моравии, пожилых людей и евреев – представителей интеллектуальной элиты из Рейха, а также несколько тысяч голландских и датских евреев. На самом деле Терезиенштадт стал перевалочным пунктом на пути в лагерь уничтожения. Кроме того, он служил примером образцового лагеря-гетто, который использовался нацистами в пропагандистских целях.

Лори и ее мать жили в бараке с 300 другими заключенными. Они

спали на двухъярусных нарах по три человека на каждом матрасе. Отец жил в доме со стариками и инвалидами.

В 1943 г., когда в мире стало известно о том, что происходит в лагерях уничтожения, нацисты решили продемонстрировать Терезиенштадт Международному Красному Кресту. На территории гетто были спешно открыты магазины, кафе, банк, детские сады, школа, разбиты цветочные клумбы. 23 июня 1944 г. состоялся визит представителей Красного Креста. Лори выступала для них в детском хоре с концертом. «После их визита в Терезиенштадт, – вспоминала Лори, – набилось еще больше заключенных, и нам пришлось спать посменно: одна группа спала днем, а другая – ночью».

Скученность, недостаточное питание и отсутствие элементарных санитарных условий в гетто приводили к эпидемиям. В Терезиенштадте Лори заболела спинальным менингитом и провела четыре месяца в лагерной больнице. Врачи, которые сами были из числа заключенных, смогли достать для ее выздоровления лекарства через Красный Крест.

Нацистами был снят в Терезиенштадте пропагандистский фильм о новой жизни евреев в Третьем рейхе. По окончании съемок большинство «актеров», занятых в фильме, и большинство детей были отправлены в Аушвиц. Через гетто Терезиенштадт прошло более 155 тыс. евреев, причем 35 440 из них погибли в самом гетто, а около 80 тыс. были отправлены в лагеря уничтожения.

«В один прекрасный день, – вспоминает Лори, – я получила приказ явиться на железнодорожную станцию. Я подошла к офицеру СС. Он должен был вычеркнуть меня из своего списка, и я должна была бы садиться в вагон. Подождая, я назвала свое имя. „Ты не едешь“, – заявил он. Я понятия не имела, куда я должна была ехать, и не смела об этом спросить. На этом всё закончилось, и я была отослана обратно. Так продолжалось где-то две недели. Я четыре раза являлась на станцию. И дошла до полного нервного истощения. При этом я должна была каждый раз прощаться со своими родителями. И это всё происходило после того, как я прощалась с ними на Kindertransport, и было для меня просто невыносимо. Всякий раз, когда я прощалась с ними, я, как мне казалось, отрывала маленький кусочек от мамы, от папы и большой кусок от себя. В последний мой приход на станцию, 19 октября 1944 г., я сказала эсэсовцу: „Пожалуйста, если вы не возражаете, я хочу уехать“. „Ты уверена?“ – спросил он меня. Я сказала: „Да“. Он вычеркнул меня из списка, и я поехала. Я не подозревала о том, что мы едем в Аушвиц-Биркенау...»

По прибытии поезда в конечный пункт охранники открыли дверь вагона, и там стоял с хлыстом доктор Йозеф Менгеле, громко крича на прибывших заключенных. Эсэсовцы стали выгонять их из вагонов, и очки, которые носила Лори, упали и разбились. Ее внутренний голос подсказал ей не поднимать их...

На платформе Менгеле разделил их, отправив стариков, женщин и инвалидов налево, включая тех, кто носил очки. Эта группа сразу же пошла прямо в газовые камеры,

но Лори была отправлена направо. И это спасло ей жизнь.

В Аушвице-Биркенау Лори пришлось пробыть около двух страшных месяцев. После освобождения ей часто снились по ночам дымящие трубы лагерного крематория, куда отправляли на сжигание тела удушенных газом невинных еврейских жертв. Она была потрясена, услышав музыку женского оркестра, который играл веселые марши и вальсы, чтобы заглушить крики умирающих. До конца войны ее переводили из одного концлагеря в другой. Лори пришлось испытать ужасы Бухенвальда, Маутхаузена, Дахау, трудового лагеря Курцбах в Силезии, где царил почти абсолютный голод, и выдержать марш смерти Гросс-Розена, в котором в ее группе из 150 заключенных выжили только 30. После этого был лагерь уничтожения Берген-Бельзен, куда она попала 13 февраля 1945 г. и где оставалась до освобождения лагеря британской армией.

В период продвижения союзных войск в конце 1944-го и начале 1945-го Берген-Бельзен стал сборным лагерем для тысяч еврейских заключенных, многие из которых едва выжили после пеших маршей. В начале 1945 г. перенаселенность, антисанитария, отсутствие еды и воды привели в Берген-Бельзене к вспышке тифа, туберкулеза и дизентерии. Заключенные, которые сообщали в лазарет о своей болезни, исчезали. Из-за сильного голода некоторые заключенные даже прибегали к каннибализму. Незадолго до окончания войны постепенно исчезли охранники СС. Люди каждый день умирали сотнями. Только в марте 1945 г. в лагере умерло 18 тыс. человек.

В тот самый радостный день ее жизни, 15 апреля 1945 г., выжившие заключенные с криком выбежали из барак. Они были счастливы, увидев солдат-освободителей британской армии, которые прибыли в Берген-Бельзен. Переболев тифом, Лори была крайне истощена и настолько слаба, что могла только ползти на четвереньках. Она лежала на земле и молилась. К ней подошел один из солдат и заговорил с ней по-немецки. Она была поражена тем, что он владеет немецким языком.

Желая помочь голодающим заключенным, британские солдаты раздавали им шоколад и куриный суп, но в результате этого многие из них умерли от употребления жирной и сладкой пищи. Солдаты были шокированы, обнаружив в лагере 60 тыс. заключенных, многие из которых находились на грани смерти, а также тысячи не захороненных тел. За время существования Берген-Бельзена в нем погибло около 50 тыс. человек, большинство из которых были евреями.

Через месяц после освобождения британцы сожгли концлагерь дотла, чтобы предотвратить распространение тифа. Британские оккупационные власти создали поблизости просуществовавший до 1951 г. лагерь для перемещенных лиц, в котором содержалось более 12 тыс. выживших заключенных.



Лори Кан рассказывает о депортации из Бреслау в Терезиенштадт в интервью, проведенном Институтом Фонда Шоа при Университете Южной Калифорнии

После освобождения солдаты доставили Лори в госпиталь, где она проходила лечение. Выйдя из него, Лори поехала в Ганновер, чтобы зарегистрироваться в еврейском информационном центре в качестве выжившей в Берген-Бельзене. Там она встретила мужчину, который жил рядом с ее отцом в Терезиенштадте. Он рассказал ей, что ее отец всё еще находится там. Он также сообщил ей страшную весть: ее мать была тремя месяцами ранее отправлена в Аушвиц и погибла там в газовой камере.

Лори познакомилась с двумя молодыми людьми, которые пешком передвигались по Германии в поисках своей семьи. Ребята предложили Лори и ее подруге присоединиться к ним. Они решили отправиться в Баварию, в американскую зону. Несколько дней шли пешком, выпрашивая еду по дороге и ночуя где придется. Они наткнулись на небольшой баварский городок Нойштадт-ан-дер-Айш, который практически не пострадал во время войны. Офицеры расположенной там американской военной базы сказали молодым людям, что будут рады, если там поселятся евреи. Лори и ее знакомых доставили в городок на армейском грузовике и поселили в уютном меблированном доме. На следующее утро американские солдаты-евреи родом из Германии привезли им еду.

Одного из американских еврейских солдат звали Уолтер Кан. Он помог Лори разыскать ее отца через Красный Крест. Отец проживал в Берлине. В апреле 1946 г. он приехал в Нойштадт-ан-дер-Айш, чтобы встретиться с любимой дочерью. Они не виделись четыре года и очень радовались долгожданной встрече. Проведя счастливое время

в Баварии, отец Лори снова вернулся в Берлин, где он жил вместе со своей новой супругой Эрной.

Год спустя, в апреле 1947 г., Лори эмигрировала в Соединенные Штаты и вышла замуж за Уолтера Кана. Они прожили в прекрасном и счастливом браке 61 год. В 1952 г. появилась на свет их сын Рональд.

На протяжении многих лет Лори переписывалась с отцом, а в 1962 г. приехала к нему в Германию вместе с 10-летним сыном. Она навещала отца несколько раз вплоть до самой его кончины в 1972 г. в возрасте 79 лет.

Лори Кан приняла участие в американском документальном фильме 2000 г. «В объятиях незнакомцев: истории Kindertransport» («Into the Arms of Strangers: Stories of the Kindertransport»), снятого на студии Warner Brothers режиссером Марком Джонатаном Харрисом. В фильме Лори рассказывает о том, как отец вытащил ее из окна поезда, когда прощался с ней, отправляя ее в Англию с Kindertransport. Фильм получил премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм» 2001 г.

Лори до самой своей кончины выступала в университетах, школах и еврейских организациях Америки. Ее часто спрашивали, упрекала ли она отца в своей несостоявшейся отправке в Англию, на что она всегда давала отрицательный ответ. «Когда меня освободили из лагеря Берген-Бельзен, – вспоминала Лори, – через месяц мне исполнилось 20 лет, и я весила около 27 кг. Это было после восьми концлагерей, которые я пережила. Я часто думала: что бы было, если бы мой отец не вытащил меня из поезда? Я никогда не напоминала отцу об этом. Мне кажется, ему бы было от этого больно. И, став матерью, я очень хорошо понимаю, что это значит, если бы мне пришлось, Б-же упаси, пройти через это с моим ребенком. Самым главным было для меня в то ужасное время: пусть мне хватит сил выжить. И я, к счастью, выжила».

26 марта 2008 г. Лори Кан, замечательная, сильная духом женщина, прожив такую невероятную жизнь, покинула этот мир, находясь в кругу семьи в штате Пенсильвания, где провела все послевоенные годы.

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит удобство... Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам в нейтральном конверте.

Дочь еврейского народа

55 лет назад умерла Полина Жемчужина

3 сентября 1948 г. в Москву прилетела израильская дипломатическая миссия во главе с послом Голдой Меир. И первым делом, после официальной церемонии вручения верительных грамот, посетила синагогу – единственное место, где можно было непосредственно общаться с московскими евреями. А 7 ноября посол присутствовала в Кремле на приеме для иностранных дипломатов, устроенном министром иностранных дел В. М. Молотовым по случаю 31-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Были тосты, здравницы и торжественные речи. В своей книге «Моя жизнь. Автобиография» (1989) Меир вспоминает: «После того, как я пожала руку Молотову, ко мне подошла его жена Полина. „Я так рада, что вижу вас наконец!“ – сказала она с неподдельной теплотой, даже с волнением. И прибавила: „Я ведь говорю на идиш, знаете?“ – „Вы еврейка?“ – спросила я с некоторым удивлением. – „Да! – ответила она на идиш. – Их бин а идише тохтер“ („Я – дочь еврейского народа“). Мы беседовали довольно долго. Она знала, что произошло в синагоге, и сказала, как хорошо было, что мы туда пошли... Прежде чем вернуться к другим гостям, она... сказала со слезами на глазах: „Всего вам хорошего. Если у вас всё будет хорошо, всё будет хорошо у всех евреев в мире“».

Для жены министра иностранных дел Советского Союза такое признание («Я – дочь еврейского народа») было больше, чем поступок.

29 декабря 1948 г. Полину Жемчужину исключили из партии. 29 января 1949 г. арестовали, обвинив в «преступной связи с еврейскими националистами», в которой они находились «на протяжении ряда лет».

4 марта 1949 г. старый большевик Вячеслав Молотов был снят с поста министра иностранных дел.

От папиросницы до наркома

Вы знаете, что такое папиросница? Так называли не только ящичек для хранения папирос, но и рабочих, которые папиросы изготавливают. 13-летняя Полина, дочь портного Соломона Карповского, пошла работать на фабрику в Екатеринославе, чтобы помогать семье. Повзрослев, увлеклась большевистской идеей построить рай на земле. И через год после свержения «ненавистного царского режима» мало того что подала заявление о приеме в ряды РКП(б), но и записалась в Красную армию, где молодую хорошо говорившую девицу определили в политработники – просвещать неграмотных бойцов 12-й армии, воевавшей на Западном фронте. Дальше – больше: решили, что идейно выдержанный товарищ вполне справится с подпольной работой, и направили в Киев подкличкой Жемчужина. Кличка стала фамилией, фамилия – судьбой. И когда советская власть в Украине утвердилась, Жемчужиной решили украсить женотдел ЦК КП(б) Украины, где она в качестве инструктора должна была заниматься агитационно-про-



Семья Молотовых

пагандистской работой, которую и выполняла вполне успешно. Затем была Москва, работа в райкомах и учеба на рабфаке 2-го МГУ, а затем и в Московском институте народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. В эти годы молодые партийцы не засиживались на одном месте, считалось, что справятся с любой работой, и когда был учрежден «Главпарфюм», на его руководство «бросили» бывшую подпольщицу. И она не только справилась, но и подняла парфюмерную промышленность на невиданную высоту, так что на достигнутый успех даже обратил внимание американский журнал The Literary Digest.

Наверно, этим принципом – «советским коммунистам подвластно всё» – руководствовались на самом верху, назначая начальника Главного управления парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности Наркомпищепрома народным комиссаром рыбной промышленности всего Советского Союза: справилась с духами и пудрой – справится и с рыбой, которой надо было накормить советских граждан. Молотов вспоминал: «Я был против». Но это было личное указание Сталина, и председателю Совета Народных Комиссаров СССР (пост, который он занимал в те годы) и мужу Полины Жемчужинной пришлось смириться.

В этой должности она проработала всего ничего – менее года. Новый нарком НКВД Берия предоставил Сталину компромат: младшая сестра живет в Палестине, старший брат – в Америке, с обоими она ведет переписку. Политбюро, дважды рассмотрев «вопрос», постановило «освободить товарища Жемчужину от поста наркома рыбной промышленности, поручив секретарям

ЦК товарищам Андрееву, Маленкову и Жданову подыскать работу для товарища Жемчужиной». Секретари подыскали: 21 ноября 1939 г. новым постановлением Политбюро она была назначена начальником Главного управления текстильно-галантерейной промышленности Наркомлегпрома РСФСР.

Так началось постепенное схождение с партийных и чиновничьих бюрократических вершин, и уже в феврале 1941 г. на XVIII партконференции ее вывели из кандидатов в члены ЦК ВКП(б), а в мае 1948-го всячески помогавшую работе Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) Жемчужину отправили в резерв Министерства легкой промышленности РСФСР.

По поручению вождя

Кампания борьбы с «безродными космополитами», которые окопались везде – в науке, литературе, кино, далее по списку, – началась в 1948 г. Апогей пришелся на 20 ноября, когда постановлением Политбюро был распущен Еврейский антифашистский комитет. Аресты членов ЕАК и его руководителей начались еще до постановления и продолжились после него. Всех обвинили в организации националистического подполья, шпионаже в пользу Америки и попытке создания еврейской республики в Крыму. От арестованного в Киеве еще в сентябре 1948 г. поэта Давида Гофштейна в первую очередь потребовали компрометирующих показаний против отвечавшего за деятельность комитета члена ЦК ВКП(б) Соломона Лозовского, возглавлявшего в 1945–1948 гг. Совинформбюро, и покровительствующей ЕАК Полины Жемчужиной. Престарелому, пребывающему в нестабильном психическом состоя-

нии вождю везде чудились враги и заговоры.

Лозовского вывели из ЦК ВКП(б) и исключили из партии 18 января 1949 г., арестовали 26-го, расстреляли 12 августа 1952 г.

Жемчужину, жену своего самого верного и ближайшего соратника с 1920-х гг. Молотова, Сталин поручил «проверить» председателю Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Шкирятову и министру государственной безопасности СССР Абакумову. Те в результате этой «проверки» выявили, что вокруг нее длительное время «группировались еврейские националисты». Что она, «пользуясь своим положением», была их покровителем и заступником, имела близкие взаимоотношения с «националистом Михоэлсом, который враждебно относился к советской власти», и что он отзывался о ней как о «хорошей еврейской дочери», а она не раз говорила, что Михоэлс убит (это противоречило официальной версии – случайной смерти от наезда грузовика). 27 декабря 1948 г. результаты «проверки» были доложены вождю.

Записка Шкирятова и Абакумова

После постановлений Политбюро ЦК ВКП(б) от 10 августа и 24 октября 1939 г., которыми она была наказана и предупреждена за проявленную неосмотрительность и неразборчивость в отношении своих связей с лицами, не внушающими политического доверия, Жемчужина не выполнила этого постановления...

В течение длительного времени она поддерживала знакомство с лицами, которые оказались врагами народа, имела с ними близкие отношения, поддерживала их националистические действия и была их советчиком. Жемчужина вела с ними переговоры, неоднократно встречалась с Михоэлсом, используя свое положение, способствовала передаче их политических вредных, клеветнических заявлений в правительственные органы. Организовала доклад Михоэлса в одном из клубов об Америке, что способствовала популяризации американских еврейских кругов, которые выступают против Советского Союза. Афишируя близкую связь с Михоэлсом, участвовала в его похоронах, проявляла заботу о его семье и своим разговором с Зускиным об обстоятельствах смерти Михоэлса дала повод националистам распространять провокационные слухи о насильственной его смерти. Игнорируя элементарные нормы поведения члена партии, участвовала в религиозном еврейском обряде в синагоге 14 марта 1945 г., и этот порочащий ее факт стал широким достоянием в еврейских религиозных кругах.

При выяснении всех этих фактов и на очных ставках Жемчужина вела себя не по-партийному, крайне не искренно и, несмотря на уличающие ее заявления Фелера и Зускина, всячески старалась отказываться от правдивых объяснений. В то же время Жемчужина признала свою

связь с Михоэлсом, получение от него письма для передачи в правительственные органы, устройство в одном из клубов доклада Михоэlsa об Америке и свое участие в его похоронах.

В результате тщательной проверки и подтверждения всех фактов... мы приходим к выводу, что имеется полное основание утверждать, что предъявленные ей обвинения соответствуют действительности.

Исходя из всех приведенных материалов, вносим предложение – Жемчужину П. С. исключить из партии...

«Она из-за меня пострадала...»

Но исключением дело не кончилось. 29 января 1949 г. Жемчужину арестовали и обвинили в том, что в течение ряда лет она была связана с «еврейскими националистами». Вопрос об аресте решался на Политбюро.

Молотов вспоминал: «Когда на заседании Политбюро он (Сталин) прочитал материал, который ему чекисты принесли на Полину Семеновну, у меня коленки задрожали (представляете, какой страх и унижение испытывал Молотов, занимавший в то время пост первого заместителя председателя Совмина и возглавлявший внешнюю разведку в качестве председателя Комитета информации при Совете министров СССР? – А. Д.). Но дело было сделано на нее – не подкопаешься. Чекисты постарались. В чем ее обвиняли? В связях с сионистской организацией, с послом Израйля Голдой Меир. Хотели сделать Крым Еврейской автономной областью... Были у нее хорошие отношения с Михоэлсом... Находили, что он чуждый» (Феликс Чуев. «140 бесед с Молотовым», 2019).

В тот же день Особым совещанием при МГБ СССР (внесудебный орган, существовавший при НКВД в 1924–1953 гг., наделенный полномочиями рассматривать уголовные дела по обвинениям в общественно опасных преступлениях и выносить приговоры различной степени тяжести) Полина Жемчужина была приговорена к пяти годам ссылки в Кустанайскую область.

Вячеслав Никонов рассказывал: «Бабушка находилась в одиночном заключении в казахстанской степи. Вокруг ни души. На 100 километров – единственное строение, в котором она и жила. Изредка ей подвозили продукты».

Еще до ареста вождь потребовал от своего верного соратника развестись с попавшей в опалу Жемчужиной. Когда Молотов передал разговор жене, она ответила: «Если это нужно для партии, значит, мы разойдемся». Понимала – иначе не выжить, и переехала к сестре Лешнявской, но ее, как и брата Карповского, племянника Штейнберга, арестовали. «Хозяин» одной шестой части суши был мстителем: вскоре Молотов был снят с должности министра иностранных дел и потерял большую часть своего влияния. После ареста, писал Никонов, предвзято публикующий записки из домашнего архива Молотова, дед стоял перед выбором: «В 1948 г. меня заставили разойтись с женой, которую я любил и люблю всей душой как жену, как преданного человека и как преданную партию коммунисту. Она ко мне отно-

силась с исключительно хорошими чувствами, и мне было ясно, что в отношении нее допускается крайняя несправедливость, граничащая с преступной бесчеловечностью. Передо мной встал вопрос – встать против грубой несправедливости Кобы (Сталина) и пойти на разрыв с ЦК или протестовать, защищая честь жены, но покориться ради того, чтобы, по крайней мере, в дальнейшем продолжать борьбу внутри партии и ЦК за правильную политику партии, за устранение явных и многим не видных ошибок, неправильностей и – главное – за такую линию партии, которая опасно, во вред интересам дела коммунизма, искажалась со стороны зазнавшегося Кобы и поддакивавших ему, прости господи, „соратников“».

Сил сопротивляться, признавался Молотов, не хватило: «У меня было мало сил, чтобы открыто встать против Кобы, что было бы необходимо при других, более благополучных для такого дела условиях». И он пытался оправдать «свое формальное примирение с явной несправедливостью в отношении Полины», видел в ее преследовании, «чувствовал и понимал, что несправедливость и тяжкие репрессии в отношении Полины являются еще одной попыткой подкопаться под меня самого, расправиться прежде с самым близким мне человеком, а потом, через какое-то время, и со мной».

И через много лет признавался всё тому же Феликсу Чуеву: «Она из-за меня пострадала... Ко мне искали подход, и ее допытывали, что вот, дескать, она тоже какая-то участница заговора, ее принизить нужно было, чтобы меня, так сказать, подмочить. Ее вызывали и вызывали, допытывались, что я, дескать, не настоящий сторонник общепартийной линии».

Сталин умер вечером 5 марта 1953 г. Его тело внесли в мавзолей 9 марта.

«На свободу, – вспоминал Молотов, – она вышла на второй день после похорон Сталина. Она даже не знала, что Сталин умер, и первым ее вопросом было: „Как Сталин?“ – дошли слухи о его болезни. Я встретился с ней в кабинете Берии, куда он пригласил меня. Не успел подойти к ней, как Берия, опередив меня, бросился к ней: „Героиня!“ Перенесла она много, но, повторяю, отношения своего к Сталину не изменила, всегда ценила его очень высоко».

Записка Берии в Президиум ЦК КПСС о «деле Жемчужиной», 12 мая 1953 г.

В ходе ознакомления со следственными делами, находившимися в производстве б[ыв]. Министерства государственной безопасности СССР, выявилось, что материалы по обвинению т. Жемчужиной Полины Семеновны вызывают серьезное сомнение... Дело на т. Жемчужину возникло в 1949 г. в связи с арестом руководителей Еврейского антифашистского комитета... Никто из... арестованных в своих показаниях не приводил конкретных фактов, которые в какой-либо мере подтвердили бы вражескую работу т. Жемчужиной. Тем не менее 26 января 1949 г. МГБ СССР т. Жемчужина была арестована по обвинению в том, что она «находилась в преступной связи с еврей-

скими националистами и вместе с ними проводила вражескую работу против партии и Советского правительства».

Ныне арестованные б[ыв]. заместители Следственной части по особо важным делам МГБ СССР Лихачев и Комаров по указанию Абакумова пытались принудить т. Жемчужину к «признанию» и стали фальсифицировать следственные материалы с целью «исобличить» т. Жемчужину в не совершенных ею преступлениях.

Не добившись «признания» от т. Жемчужиной... МГБ СССР в 1949 г. без каких-либо оснований арестовало ряд родственников, сослуживцев и знакомых т. Жемчужиной... все эти лица на следствии подвергались всевозможным издевательствам, вплоть до избиений, с целью вымогательства от них показаний, компрометирующих т. Жемчужину...

В декабре 1949 г. МГБ СССР «заключило следствие» по делу т. Жемчужиной в связи с невозможностью передачи дела в судебные органы из-за отсутствия доказательств т. Жемчужина была осуждена Особым совещанием при МГБ СССР к пяти годам высылки в Кустанайскую область Казахской ССР... арестованные по делу т. Жемчужиной были также осуждены Особым совещанием при МГБ СССР на разные сроки тюремного заключения и содержались во Владимирской тюрьме со строгой изоляцией, а также в лагере для особо опасных государственных преступников.

Таким образом, т. Жемчужина и... ее родственники и знакомые стали жертвой учиненной над ними МГБ СССР расправы.

Министерством внутренних дел СССР принято решение т. Жемчужину и арестованных Штейнберга И. И., Голованевского С. М., Мельник-Соколинскую С. И., Иванова В. Н., Карповского М. Я., Вельбовскую А. Т. и Левандо Е. М. из-под стражи освободить с прекращением дела и полной реабилитацией.

Выпало большое счастье

Молотов говорил, что ему «выпало большое счастье», что она была его женой: «И красивая, и умная, а главное – настоящий большевик, настоящий советский человек». И отмечал, что, несмотря на все перенесенные испытания, осталась верной вождю: «Для нее жизнь сложилась несладко из-за того, что она была моей женой. Она пострадала в трудные времена, но всё понимала и не только не ругала Сталина, а слушать не хотела, когда его ругают, ибо тот, кто очерняет Сталина, будет со временем отброшен как чуждый нашей партии и нашему народу элемент».

Из воспоминаний Светланы Аллилуевой

Полину Молотову арестовали, безусловно, с согласия (а может быть, и по указанию) моего отца, считавшего, что, будучи еврейкой, она «связана с сионистами и шпионит за Молотовым». Ей было это хорошо известно. Но она упорно относилась всё это на счет Берии и говорила мне, что «плясала, как сумасшедшая», узнав, что Берия арестован. Никто не сопротивлялся сильнее 20-му съезду и новому курсу Хрущева, чем Каганович и Молотов, а его жена была еще более категорична: Хрущёва они восприняли

как своего личного врага – за то, что он выбросил их из правительства и рекомендовал их исключение из партии.

С приходом к власти Косыгина Молотов и Каганович немедленно подали заявление о восстановлении их в партии, но им было отказано. Тогда они озлобились на всё на свете и стали превозносить «память великого Сталина».

Я видела постаревшего, поблекшего Молотова – пенсионера в его небольшой квартире, уже после того, как Хрущёв сменил Косыгин. Молотов, по обыкновению, говорил мало, а только поддакивал. Раньше я всегда видела его поддакивающим отцу. Теперь он поддакивал жене. Она была полна энергии и боевого духа.

Ее не исключили из партии, и она теперь ходила на партийные собрания на кондитерской фабрике, как в дни ее молодости. Они сидели за столом всей семьей, и Полина говорила мне: «Твой отец был гений. Он уничтожил в нашей стране пятую колонну, и когда началась война – партия и народ были едины. Теперь больше нет революционного духа, везде оппортунизм».

Молотов поддакивал и кивал головой. Их дочь и зять молчали, опустив глаза в тарелки. Это было другое поколение, им было стыдно. Родители походили на ископаемых динозавров, окаменевших и сохранившихся в ледниках. Полина Молотова мелко накрошила чеснок в борщ, уверяя, что «так всегда ел Сталин». Потом она ругала прачечную, после которой сама перестирывала белье. Потом ругала Хрущёва, которому не могла простить исключение ее мужа из партии. Моему отцу она «простила» гибель миллионов, которых она назвала «пятой колонной».

Уход

Последний год жизни она фактически провела в «Кремлевке», как в народе называли Центральную клиническую больницу Четвертого главного управления при Министерстве здравоохранения СССР, в которой лечили членов Политбюро, Центрального комитета, министров правительства и аппаратчиков высшего звена.

Из жизни она ушла 1 мая 1970 г. и была похоронена на Новодевичьем кладбище, на котором хоронили только видных партийных и государственных деятелей – министров, военачальников, писателей и выдающихся ученых, художников и артистов.

«Памятник, – пишет своей книге Чуев, – делал Вучетич. Денег не взял. Долго делал, тянул, объяснял, что это „должно быть достойно Вучетича“. На черной вертикальной плите – белый барельеф. Всё. Строго, ничего лишнего».

Молотов пережил Полину на 16 лет и в 1986 г. был похоронен рядом с женой, с которой прожил долгую, непростую, но счастливую жизнь.

Андрей ДНЕПРОВ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Доктор наук консультирует гимназистов и студентов университетов по теоретической и общей электротехнике, физике и по математике по любым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

Африканер, борющийся за сионизм

155 лет назад родился Ян Христиан Смэтс

Итогом Первой мировой войны стал окончательный распад Османской империи. Одновременно еврейский народ обрел юридическое право на создание суверенного государства на земле подмандатной Палестины, принадлежавшей ему до рассеяния. Однако вскоре стало ясно, что строительство еврейского национального очага на практике – дело сложное, требующее времени, а также серьезных дипломатических усилий и значительных материальных затрат, к которым мировое еврейское сообщество начала XX в. не было готово.

К числу дипломатических усилий относилось принятие декларации Бальфура, серьезная роль в политическом лоббировании которой в 1917 г. принадлежала ныне незаслуженно забытому южноафриканскому государственному деятелю Яну Христиану Смэтсу. Именно Смэтс во вторую годовщину принятия декларации Бальфура пафосно возгласил: «В следующих поколениях вы увидите, что в Палестине вновь поднимется великое еврейское государство!» Подобное заявление свидетельствовало, что в лице сурового и уважаемого министра обороны Южно-Африканского Союза (ЮАС) генерала Смэтса Вейцман неожиданно нашел союзника. В 1917 г. состоялась их встреча, в ходе которой Смэтс заверил Вейцмана в своей поддержке сионизма. Жизнь Яна Смэтса удивительным образом переплелась со многими событиями на пути борьбы за возрождение еврейского государства.

Родился Ян Христиан Смэтс в традиционной африканерской семье в Малмсбери в Капской колонии. В школе был очень способным, в 16 лет поступил в колледж в Стелленбосе, изучал иностранные языки. После окончания колледжа выиграл Эбденскую стипендию и отправился в Великобританию изучать право в Кембридже. Окончил обучение в 1893 г. и был награжден многочисленными премиями и академическими наградами. Преподаватель христианского колледжа лорд Тодд спустя много лет сказал: «За 500-летнюю историю колледжа из всех его учащихся прошлого и настоящего трое были действительно выдающимися: Джон Мильтон, Чарльз Дарвин и Ян Смэтс».

Некоторое время Смэтс занимался юридической практикой в Кейптауне. Но эта работа не сулила ему будущего, и он в 1896 г. переезжает в Йоханнесбург, затем Преторию, а в конце 1896 – начале 1897 г. отправляется в турне по Южной Африке.

В октябре 1899 г. войска бурских республик вторглась в британские владения в Южной Африке, начав Вторую англо-бурскую войну. Смэтс возглавлял партизанские соединения, выступавшие против британских войск. Вместе с Луисом Бото он повел южноафриканскую армию в германскую колонию в Восточной Африке (будущую Намибию) и захватил ее.

С началом Первой мировой недавние враги стали союзниками, и командующий южноафриканской армией Смэтс был включен в британский военный кабинет министров. Подобно валлийцу Ллойд Джор-



Ян Смэтс

джу, Смэтс был сыном малого народа, традиционные взгляды которого были пропитаны ветхозаветными идеями. Они чувствовали родство с древним еврейским народом. Вейцману не составляло труда убедить Смэтса, что было бы справедливо с исторической точки зрения вернуть народ Писания на библейскую землю. Смэтс мог бы и сам стать освободителем Святой земли, если бы поддавался желанию Ллойд Джорджа в начале 1917 г. организовать нападение на турок на востоке Средиземного моря и возглавить войска, но отклонил это предложение, т. к. его убедили, что такое командование вряд ли можно расценивать как почетное, тем более что перспективы победы были ничтожны. Вскоре в результате успешной кампании генерал Алленби занял Иерусалим. Смэтс же был послан изучить возможность нанесения решительного удара против турок. Тем временем нападение немцев на западе вынудило Алленби вывести свои лучшие войска. После окончания войны Смэтс занимал многие посты, в том числе военного министра и министра юстиции.

В июле 1922 г. строки из Декларации Бальфура о признании Палестины национальным очагом еврейского народа вошли в принятое Лигой Наций положение о британском мандате в Палестине, в разработке которого значительная заслуга принадлежит Смэтсу. Он также оказал большое влияние на создание устава организации в ходе работы Парижской мирной конференции. Предложенная им 22-я статья устава определила создание мандатных территорий – бывших колоний Германской и Османской империй, мандат над которыми был разработан самим Смэтсом. Важнейшее значение для евреев имела прошедшая затем в апреле 1920 г. конференция Лиги Наций в Сан-Ремо, которая приняла окончательные решения по поводу участи подмандатных ближневосточных территорий, охватывающих Сирию, Палестину, Ливан и Ирак.

Генерал выступал от имени набиравшего силу ЮАС. Решения

были переданы Всемирной сионистской организации. Став премьер-министром Южно-Африканского Союза, Смэтс продолжал содействовать созданию независимого еврейского государства и оказывал общественную и дипломатическую поддержку, лично собирал средства для нескольких сионистских организаций.

Смэтс решительно выступал против растущего антисемитизма 1930-х. Он жестко осудил «Белую книгу» (17 мая 1939 г.), означавшую для евреев предательский отказ Англии от взятых ею на себя обязательств и ставшую сигналом Гитлеру, что Британии безразлично, как фюрер поступит с евреями. «Белая книга» ограничивала общее число еврейских иммигрантов в Палестину 75 тыс. человек в течение пяти ближайших лет. В ней говорилось и о том, что «правительство Его Величества ныне недвусмысленно заявляет, что образование на территории Палестины еврейского государства не является составной частью его политики». Вейцман заметил по этому поводу, что в мире есть два типа стран: те, которые хотят изгнать евреев, и те, которые не желают принять их.

Когда Черчилль стал премьер-министром, он намеревался аннулировать «Белую книгу», но в своем расширенном в годы войны правительстве нашел для этого лишь немногих сторонников, среди которых был Смэтс. Между ними сложились хорошие личные и профессиональные отношения. Смэтс был приглашен в Имперский военный кабинет в 1939 г. как уважаемый южноафриканский деятель, выступавший в поддержку войны с нацистами. 28 мая 1941 г. Смэтс был назначен фельдмаршалом британской армии. Он был единственным из небританских генералов, чьих советов искал Черчилль в годы войны. В военном кабинете влияние Смэтса было настолько велико, что в 1940 г. был сформулирован план, по которому африканера могли назначить даже премьер-министром королевства в случае смерти или нетрудоспособности Черчилля.

В 1943 г. Вейцман написал Смэтсу письмо, в котором подробно описал план развития британских африканских колоний для конкуренции с США. В мае 1945 г. Смэтс представлял Южную Африку в Сан-Франциско, принимал участие в разработке Устава ООН и написал преамбулу к нему. Он был уверен, что, в отличие от Лиги Наций, ООН будет более действенной. Смэтс подписал Парижский мирный договор, утвердивший мир в Европе, он был единственным государственным деятелем, подписавшим уставы и Лиги Наций, и ООН.

В 1947 г. ЮАР была среди 33 государств, проголосовавших за план ООН по разделу Палестины, и была одной из стран, признавших Государство Израиль вскоре после его провозглашения. Смэтс всегда поддерживал инициативы Вейцмана, направленные на вос-

создание, укрепление и прогресс еврейского государства. Позже написал эпитафию Вейцману, назвав его «величайшим евреем со времени Моисея». Однажды Смэтс сказал: «Какими бы великими ни были изменения, вызванные этой войной, великой мировой войной за справедливость и свободу, я сомневаюсь, что какие-либо из этих изменений превосходят интересы освобождения Палестины и ее признания в качестве дома Израиля».

Занятость войной в Европе имела серьезные политические последствия для Смэтса в Южной Африке и привела к падению его популярности среди африканеров, в результате чего на выборах победила оппозиция, а Смэтс потерял свое место в руководстве страны. В сентябре 1948 г. он был назначен главным полковником провинции Вестерлайк.

Вскоре Кембриджский университет присвоил Смэтсу звание профессора, что подняло его моральный дух. Но внезапная смерть старшего сына в октябре 1948 г. повергла его в глубокое отчаяние. В последние два года своей жизни, уже в пожилом возрасте, Смэтс продолжал оказывать влияние на мировую политику. Европа и страны Британского содружества остались в центре его внимания. 29 мая 1950 г., через неделю после публичного празднования своего 80-летия, он перенес инфаркт, от которого уже не оправился, и скончался на семейной ферме недалеко от Претории 11 сентября 1950 г.

Выступая 27 сентября 1950 г. на пленарном заседании ООН, министр иностранных дел Израиля Моше Шарет сказал: «От имени моей делегации и всего народа Израиля позвольте почтить память великого южноафриканца Яна Христиана Смэтса. Мир потерял видного государственного деятеля выдающейся смелости, творческого духа и большой интуиции. Израиль и еврейский народ оплакивают кончину видного гуманиста, дружба и поддержка которого были для них неистощимым источником моральной силы. Имя фельдмаршала Смэтса будет вечно светить в истории борьбы человечества за справедливость и свободу».

В его честь названа гора Смэтс в канадских Скалистых горах. После вторичного прихода Уинстона Черчилля на премьерский пост по его инициативе было решено установить на площади перед Британским парламентом памятник Смэтсу, который был открыт в 1956 г.

В 2004 г. по итогам опроса, проведенного Южноафриканской радиовещательной корпорацией, Смэтс был назван одним из величайших южноафриканцев всех времен. Правда, ныне его демонизируют как идейного сторонника апартеида, а лондонские активисты требуют снести памятник ему.

Израиль не забыл своего великого друга. Его имя получил кибуц Рамат Йоханан, а улицы Яна Смэтса есть в Тель-Авиве, Иерусалиме и Беэр-Шеве.

Семен КИПЕРМАН

Живописец, скульптор, гравер

К 45-летию со дня смерти Израэля-Исаака Липшица

Израэль-Исаак Липшиц родился 8 мая 1903 г. в Плунге (Литва) и был вторым сыном в семье Шлоyme Йосефа Липшица и Хаи Мерай Фактора. В 1904 г. глава семейства отправился на поиски лучшей жизни в далекий Кейптаун, оставив жену с маленьким сыном на попечении ее отца Янкеле Фактора. Именно он научил внука рисовать, приобщил его к резьбе по дереву и лепке.

В 1908 г. Шлоyme Липшиц вызвал к себе семью. Мать с Израэлем-Исааком отправилась в Германию, где они сели на пароход до Кейптауна. Там мальчик начал дошкольное образование, в том числе занимался рисованием, затем учился в государственных школах. Он поступил в педагогический колледж, но увлечение, ставшее впоследствии его профессией, перевесило, и юноша стал учащимся художественной школы, где у него завязалась дружба с художником Расселом Харви и скульптором Мозесом Коттлером.

В 1925 г. в Университете Кейптауна открылся факультет изобразительных искусств. Одним из тех, кого пригласили преподавать там, был приехавший из Берлина художник Герберт Мейерович, который проявил интерес к ремеслам народов юга Африки и организовал выставку собранных им экспонатов. Сдружившись с Мейеровичем, проводя много времени в его студии и даже некоторое время ассистируя ему, Израэль-Исаак, которого теперь стали называть Липпи, значительно продвинулся в технике резьбы по дереву. Благодаря Герберту Липпи ознакомился с работой Карла Эйнштейна «Негритянская пластика», которая оказала большое влияние на многих мастеров кисти и резца, пробудив их увлечение примитивизмом. Но в конце 1926-го у Липшица возникли с Мейеровичем творческие разногласия, и из его студии Липпи «переселился» в другую, которую он арендовал вместе со своим другом Расселом Харви.

8 мая 1928 г. Липшиц женился на Рахили Сиф, после чего решил продолжить образование в Париже. Это стало возможным благодаря гранту, полученному от финансиста и филантропа Эрнеста Оппенгеймера, занимавшегося также добычей алмазов и золота. Липпи поселился с супругой на Монпарнасе и поступил в художественную школу Academie de la Grande Chaumiere, где его наставником стал ученик Огюста Родена Эмиль Антуан Бурдель – видная фигура в лагере сторонников стиля ар-деко. В Париже Липшиц получил возможность познакомиться с концепциями современных направлений в искусстве – футуризма, кубизма, экспрессионизма, конструктивизма, дадаизма, сюрреализма.

В 1929-м, когда жена Липпи забеременела, он покинул художественную школу и арендовал студию, сконцентрировавшись на скульптуре. Несколько его работ были приняты для участия в Осеннем салоне, что и положило начало профессиональной карьере Липпи. Он посетил мастерские замечательного скульптора и живописца Осипа Цадкина и одного из пионеров модернизма Константи-

на Бранкузи, многое вынес для себя из знакомства с работами еврейских мастеров Ecole de Paris («Парижской школы»), заметное влияние на него оказали произведения Хаима Сутина, Жюль Паскина, Моиса Кислинга и Амадео Модильяни.

В феврале 1930-го Рахиль возвратилась в Кейптаун, а Липпи оставался в Париже еще два года, проведя там первую персональную выставку своих работ. Вернувшись в марте 1932-го в Кейптаун, он вместе с художником Кристофером Уильямсом арендовал студию и приступил к организации выставки своих работ. Однако столкнулся с яростной оппозицией современному искусству, которую составили некоторые критики на страницах местной периодики. Критические выпады коснулись и его творчества, хотя было немало и тех, кто выступил в защиту творческих поисков Липшица. Одним из поворотных событий, изменивших отношение общественности в Южной Африке к устремлениям творческой молодежи, стало возвращение в Кейптаун обучавшегося в Лондоне живописца Грегуара Йоханнеса Бунзайера. Его отцом был политический карикатурист Даниэль Корнелиус Бунзайер, выступавший против формального обучения школьников и студентов искусству. Впрочем, и с родителем у Грегуара возникли принципиальные творческие разногласия. В Кейптауне Бунзайер-младший мог благополучно присоединиться к консервативно настроенному истеблишменту, но предпочел другой путь, начав объединять вокруг себя творческую молодежь, дабы предоставить ей возможность выставлять свои работы независимо от Южноафриканского общества художников, установившего мракобесные критерии для участия в экспозициях. Творчество Грегуара и сформированной им «Новой группы» составило содержание выставки, развернутой в кейптаунской художественной галерее «Аргус» в мае 1938 г. Выставлялись там и работы Липшица.

В течение нескольких последующих лет Липпи участвовал в совместных выставках с Сесиоом Хиггом, Рене Гретцем, Мегги Лаубсер, Джоном Дронсфилдом. Отдельные работы чиновники от искусства склонны были считать противоречащими нравственности, и их удаляли с выставок, что вызывало протесты со стороны противников ограничения свободы самовыражения. Громкий скандал разразился в ноябре 1940 г., когда Эдвард Роурт, тогдашний руководитель Школы изобразительных искусств и директор Национальной галереи Южной Африки, выступил в поддержку Гитлера в его гонениях на «дегенеративное», как оно было названо нацистской пропагандой, искусство.

Новый поворот в творчестве Липшица наметился после того, как он познакомился с художником-экспрессионистом Вольфом Кибелем. Они арендовали помещение, где можно было не только создавать новые произведения, но также проводить мастер-классы. Липшиц и Кибель проявили себя в технике монотипной печати. Изображение в



Автопортрет. 1948 г.

ней наносится художником с помощью кисти масляной или типографской краской на металлическую пластину, с которой затем производится печать на увлажненную бумагу – под давлением, на офортном станке. Произведениям, выполненным в технике монотипии, присущи плавность и мягкость очертаний форм. При этом с металлической формы реально получить только один качественный отпечаток. Монотипии Липшица и Кибеля привлекли к себе внимание, многие из них стали предметами коллекционирования. В своей студии оба художника провели совместную выставку, но возникшие финансовые проблемы не позволили им продолжить совместную творческую деятельность.

В мае 1947-го Липшиц покинул Южную Африку, отправившись в Лондон, где вскоре принял участие в летней выставке в галерее Gimpel Fils. Открывшаяся почти сразу после окончания Второй мировой войны по инициативе и при непосредственном участии семьи Гимпел, эта галерея стала постоянным местом для демонстрации произведений современного искусства, и в частности – молодых художников и скульпторов. Затем Липшиц представил в Galerie Apollinaire 25 своих резных фигурок. Лестные отзывы о них появились на страницах изданий Time and Tide, The Observer и Vorticist. Часть композиций, созданных Липпи, отправилась позднее в Йоханнесбург, где демонстрировалась в Gainsborough Galleries.

Весьма значимым стало для Липпи личное знакомство с выходцем из семьи польских евреев Джейкобом Эпстайном, одним из пионеров скульптурного творчества в стиле модерн. Познакомившись с польско-еврейским художником, дизайнером и поэтом Янкелем Адлером, Липпи совершил с ним поездку в Париж. Затем он побывал в колонии художников в Корнуолле, основы которой были заложены в 1928 г. Главенствующим направлением в творчестве поселившихся там мастеров стало так называемое «фи-

гуративное» искусство – его источниками, как правило, служат реальные объекты (в отличие от искусства абстрактного).

В ноябре 1948-го Липпи в очередной раз сошел на причал по корабельному трапу в Кейптауне. Как раз в ту пору южноафриканские мастера кисти и резца наладили сотрудничество с коллегами из Италии, в рамках которого Липшиц в составе группы художников и скульпторов из ЮАР был приглашен к участию в выставках, организованных в Турине и Риме. Ему также выпала честь представлять искусство Южной Африки на биеннале в Венеции в 1950 г. Впрочем, работы, отобранные специальным комитетом Министерства образования, искусства и науки ЮАР, вызвали бурю негодования в местной прессе, издававшейся на африкаанс – языке, родном для большей

части населения Южной Африки. В результате участники биеннале лишились в ЮАР государственной поддержки. Их произведения были отправлены в Венецию лишь благодаря частной спонсорской помощи. Но репутация Липпи Липшица от этого скандала не пострадала. Вскоре Южноафриканская национальная галерея (SANG) приобрела его картины «Древо жизни» и «Иаков, борющийся с ангелом». Позже она пополнилась еще несколькими графическими работами мастера. А в 1952-м Липшиц выступил в роли главного советника SANG в организации выставки «Значение скульптурного творчества». Его также пригласили преподавать в Школу искусств Кейптауна, а в 1964-м творчество Липшица было отмечено медалью Южно-Африканской академии наук и искусств.

В 1978 г., на фоне внутривосточной, демографической и социальной ситуации в ЮАР, Липшиц принял решение репатрироваться в Израиль. Но на исторической родине ему, уже нездоровому человеку, суждено было прожить только два года. 17 мая 1980 г., в 77-летнем возрасте, он ушел из жизни в городке Кирьят-Тивон, расположенном в 15 км к юго-востоку от Хайфы.

Из его творческого наследия для нас наибольший интерес, безусловно, представляют произведения, связанные с еврейской тематикой. Кроме упомянутых выше его работ на эту тему, в данной связи можно назвать картины «Давид и Голиаф», «Моисей, разбивающий скрижали», «Моисей, пробивающий скалу», «Царь Соломон и Шеба» и др. В историю Липшиц вошел как один из самых значимых мастеров изобразительного искусства Южной Африки. Помнят его и в Литве. В сентябре 2020 г. состоялся премьерный показ документального фильма «Зхор. Помни», посвященного еврейской истории города Плунге и людям, прославившим его. В их числе назван и Липпи Липшиц.

Фрэдди ЗОРИН

«Для меня главное – сохранить память о Холокосте»

Беседа с бывшим узником гетто Борисом Забарко

Борис Забарко – председатель Всеукраинской ассоциации евреев – бывших узников гетто и нацистских концлагерей, заслуженный деятель науки и техники Украины, лауреат премии Национальной академии наук Украины, премии Европейского «Бней Брит» «In Recognition for immortalizing the Holocaust tragical memory» («В знак признания за увековечение трагической памяти Холокоста»), автор более 250 книг и статей, опубликованных в Германии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Израиле, России, США, Украине. Награжден украинскими орденами «За заслуги» III и II степени, а также орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

– Борис Михайлович, вы пережили Холокост ребенком. Какие самые яркие и тяжелые воспоминания остались у вас о том времени?

– 22 июня 1941 г. после нападения нацистской Германии на Советский Союз мой отец ушел на фронт и погиб в самом начале войны. Воевал и мой дядя, он участвовал в Сталинградском сражении, в освобождении Украины, сгорел в танке в боях под Будапештом. Мы остались в Шаргороде: дедушка, бабушка, мама, я и мой братик, который родился за 20 дней до начала войны. В этом еврейском местечке в Винницкой области оставалось 1800 евреев. В Шаргород немецкие войска вошли 22 июля. Начались грабежи, избиения, насилие над женщинами. Нам повезло: в нашем доме поселился офицер, и мы оказались под его защитой. Когда немцы двинулись дальше на восток, он оставил нам хлеб, консервы и немецкие рейсмарки.

В августе 1941 г. румынскими властями (Румыния была союзницей Германии. – *Ред.*) было образовано губернаторство Транснистрия – административно-территориальная единица на части оккупированных Винницкой, Одесской, Николаевской областей Украинской ССР и левобережной части Молдавской ССР. В Шаргород были депортированы 5000 (по некоторым данным, 7000) евреев из Буковины и Бессарабии. Разместить такое огромное количество людей в небольшом городке было невозможно. Все комнаты, коридоры, сараи оказались переполнены. Евреи носили повязки с шестиконечной звездой, такая же была на дверях всех домов, где они жили. После 6 часов вечера запрещалось выходить на улицу. Часть людей поселили в синагоге, они спали вповалку прямо на глиняном полу. Не было электричества, туалетов, баня не работала. Однажды мы с дедушкой заглянули в синагогу, и этот убийственный смрад и черная масса едва передвигавшихся людей произвели на меня страшное впечатление. Жуткие антисанитарные условия, голод и холод вызвали массовые болезни. Затем началась эпидемия тифа, люди умирали, трупы не успевали убирать. Их складывали на телеги (сани) голыми, одежду снимали, чтобы поменять ее на еду у украинских крестьян, которые приходили в гетто. Среди румынских евреев были врачи, но что они могли сделать, если лекарств не было? Некоторые обитатели гетто не выдерживали и кончали жизнь самоубийством.



Борис Забарко с президентами Украины В. Зеленским (слева) и Израиля – И. Герцогом (справа)

– Как же вам удалось выжить? Вероятно, ваше гетто всё-таки отличалось от других?

– Действительно, отличия были. Наше гетто оставалось открытым, не было колючей проволоки, крематория и газовых камер как в концлагерях. Юденрат – еврейский совет гетто – возглавлял Мейер Тайх. Этот румынский адвокат знал начальника жандармерии Шаргорода, в прошлом защищал его в суде. Тайх собирал у евреев золотые украшения, отдавал их начальнику жандармерии, благодаря чему удалось избежать массовых расстрелов. Однажды через Шаргород из Румынии шли 800 депортированных евреев: старики, женщины, детей (мужчин румыны оставили у себя в рабочих лагерях). Они совершенно выбились из сил, идти дальше не могли и стали умолять Тайха оставить их в Шаргородском гетто. Свободных мест не было, но впереди людей ждала смерть, и еврейский совет решил оставить их в гетто. Тайх добился, чтобы 1000 евреев переселили в окрестные села, и жить стало легче. Женщины занимались сельским хозяйством, и это помогало выжить. А мы, ребята, воровали сахарную свеклу, и она была для нас самым лучшим лакомством. 1500 узников Шаргородского гетто строили шоссейную дорогу, рубили лес, работали в каменоломне и торфяниках, работа оплачивалась. Дневная норма хлеба составляла 200 г, были созданы швейные и сапожные мастерские. Группа узников гетто отремонтировала электростанцию, больницу, в специальной комнате дезинфицировали одежду. В гетто организовали хедер – еврейскую школу, в которой я учился в 1942 г. Мне было 6 лет. Для детей, которые лишились родителей, открыли детский дом, где находились 186 сирот, они учились, и казалось, что жизнь хоть как-то налаживается.

Однако в 1943 г. над нашей семьей нависла смертельная опасность. В немецкой зоне оккупации для строительства моста потребовались мужчины. Мы знали, что никто из евреев живым не вернется, и спрятали моего 17-летнего дядю в украинской семье Самборских. Маму посадили в тюрьму и требовали, чтобы она выдала, где скрывается ее брат. В тюрьме оказались и другие женщи-

ны, прятавшие своих родственников, а потом и их дети. Вскоре всех нас выстроили в колонну и повели на расстрел. Шли долго, стало смеркаться, и вдруг мы увидели бегущую женщину, которая закричала полными голосом: «Стойте, это моя сестра». Как оказалось, подруга мамы Аня Самборская узнала, что евреев решили расстрелять. Она вывела нас из колонны – меня и маму, которая держала на руках маленького сына. Полицейские не препятствовали, они знали о близких отношениях красавицы Ани и их начальника. К счастью, остальных заложников через несколько дней тоже отпустили. Благодаря семье Самборских, у которых мы некоторое время скрывались, нам удалось выжить. Пылып и Кильна Самборские, их дети Анна и Петр, которые спасали и других евреев, – Праведники народов мира.

– Когда Шаргород был освобожден и сколько узников гетто погибло? Как сложилась ваша дальнейшая жизнь?

– Многие евреи опасались, что при отступлении немецко-румынских войск гетто будет уничтожено. Они скрывались в подземных туннелях, которые были в нашем местечке, хотя это было небезопасно. Шаргород был освобожден 20 марта 1944 г. войсками Красной армии. По разным данным, в Шаргородском гетто погибло около 1500 человек. Точные цифры потерь могут варьироваться, так как многие жертвы не были документально зафиксированы.

После окончания войны мы переехали сначала в Винницу, затем в Черновцы, там была еврейская школа и еврейский театр. Кстати, это был последний в СССР еврейский театр, его закрыли в 1948 г. Я окончил школу, занимался волейболом и баскетболом, хотел стать дипломатом, но поступил на исторический факультет Черновицкого университета. Работал учителем, завучем в сельской школе, преподавателем в университете. Поступил в аспирантуру, работал в Институте истории Национальной академии наук Украины, защитил кандидатскую диссертацию. Проблемами Холокоста начал заниматься во времена Горбачева, когда стала возрождаться еврейская жизнь.

– Что подвигло вас к исследовательской работе по изучению Холо-

коста? Когда эта тема стала для вас первостепенной?

– Всё началось в 1993 г. в Австрии, когда я работал в Институте мировой экономики и международных отношений Национальной академии наук Украины и стажировался в Центре еврейской документации по поиску нацистских военных преступников, который организовал Симон Визенталь. В это время в Вене проходила Международная конференция по правам человека, на которой представили трехтомную энциклопедию Холокоста. В ее подготовке и издании участвовали ученые многих стран. Выступая на конференции, я высоко оценил эту работу. Однако задал вопрос профессору из Германии Юлиусу Шёпсу, почему в энциклопедии почти не упоминается Украина? Он ответил: «Коллега, так вы ведь ничего не написали». Действительно, в Украине на тему Холокоста почти ничего не издавали. В СССР эти проблемы замалчивались, архивы были закрыты, информация отсутствовала. Люди, выжившие в Холокосте, старались об этом не вспоминать. Раз ты остался в живых, когда других расстреляли, значит, сотрудничал с оккупантами. После войны антисемитизм в Советском Союзе усилился, достаточно вспомнить «борьбу с космополитизмом», разгром Еврейского антифашистского комитета, «дело врачей», слухи о предстоящей депортации евреев на Дальний Восток...

В 1993 г. в Киев приехала группа ученых из Израиля, бывших узников польских концлагерей. После войны они уехали в Палестину, организовали кибуц и создали «Бейт Лохамей ха-геттаот» – мемориальный музей борцов гетто. Д-р Пинхус Агном провел с нами семинар, рассказал, как брать интервью у бывших узников гетто и людей, спасавших их. В 1991 г. была создана Всеукраинская ассоциация евреев – бывших узников гетто и нацистских концлагерей, и у нас был список 42 мест, где жили евреи, уцелевшие во время войны. Мы опрашивали их, некоторые боялись и не хотели беседовать с нами, но многие соглашались, несмотря на то что вспоминать о прошлом было тяжело. Нам удалось собрать уникальные свидетельства бывших узников гетто, подробности, о которых не прочитаешь ни в одной энциклопедии, составляющие суть Холокоста. Я получил множество писем с воспоминаниями евреев, переживших эту страшную трагедию. Вскоре к нам приехала группа ученых из США, у них были кинокамеры, и мы провели многочисленные съемки с бывшими узниками гетто. Многие из этих кинодокументов хранятся в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. У нас этих видеоматериалов не осталось, и тогда я задумался о необходимости издать книгу воспоминаний евреев, переживших Холокост.

– Сколько всего книг по проблемам Холокоста вы написали? что можете рассказать о них?

– Я написал 14 книг. Первая – «Живыми остались только мы» – была издана в 1999 г., в нее вошли 86 воспоминаний бывших узников гетто из многих мест Украины. Эта книга на русском языке вызвала

большой интерес. Мы раздали ее в еврейские общины, университеты, еврейские благотворительные организации. В 2004 г. она была переведена на немецкий язык и опубликована издательством Dittrich под названием «Nur wir haben überlebt». Переиздана в 2011 и 2016 гг. Совместно с моими друзьями-коллегам Маргрет и Вернером Мюллер из Кельна, которые издали книгу, мы провели презентацию более чем в 20 городах ФРГ и Швейцарии. В Германии очень много говорили о национал-социализме как о преступном режиме, но о его жертвах на оккупированных во время войны территориях было мало что известно. Книга вызвала в ФРГ большой общественный резонанс, и в СМИ появились о ней рецензии. Многие немцы, особенно молодые люди, впервые узнали о том, что творили их соплеменники, старшее поколение, на территории Украины во время Второй мировой войны.

В 2010 г. в Киев из города Тюбинген (Баден-Вюртемберг) приехало 200 человек, представлявших организацию «Христиане за Израиль» («Christen an der Seite Israels e.V.») и движение «Марш жизни» («Marsch des Lebens»). Женщина, выступившая на митинге у памятника жертвам Холокоста в Бабьем Яре, рассказала, что раньше мало интересовалась историей войны. Однако когда прочитала книгу «Nur wir haben überlebt», то написала письма, которые писал ее дед с фронта, и ужаснулась злодеяниям, творимым немецкими солдатами в Украине. Она встала на колени и, плача, просила у всех прощения.

– **Книга «Живыми остались только мы» была переведена и на английский язык?**

– Да. В 2001 г. проходила Международная конференция по проблемам Шоа, на которой присутствовал один из руководителей организации Claims Conference Бен Хельфготт. Он – переживший Холокост в Польше, чемпион Англии по штанге, участник двух Олимпийских игр. Я представлял свою книгу и рассказывал, как мало знают на Западе о Холокосте в Украине. Хельфготт предложил издать книгу в Великобритании, но без гонорара автору. Я с радостью согласился. Работа оказалась сложной, предстояло объяснить английским переводчикам многие непонятные для них советские термины: колхоз, МТС (машинно-тракторная станция), бригадир, стахановец и еврейские названия «Песах», «хедер». Был создан глоссарий. Книга «Holocaust in the Ukraine» вышла в Великобритании в 2005 г. и вызвала большой интерес в англоязычных странах.

– **Представьте, пожалуйста, другие ваши книги.**

– Я продолжал работу по сбору материалов о Холокосте. Встречался с бывшими узниками гетто на территории Украины, которые жили теперь в России, Молдавии, Германии. В 2006–2008 гг. мы опубликовали трехтомник воспоминаний евреев, выживших в гетто, рабочих в концлагерях, на оккупированной территории Украины в 1941–1944 гг. «Жизнь и смерть в эпоху Холокоста. Свидетельства и документы». Во время войны и оккупации, длившейся три года, нацисты и их пособники истребили на территории Украины 1,5 млн евреев: мужчин, женщин и детей. В книгах даны научные комментарии и библиография – пере-



Некоторые книги Б. Забарко

чень использованной литературы, в том числе и на иностранных языках, которую я изучал при исследовании материалов о Шоа.

В 2013–2014 гг. вышел мой двухтомник «Мы хотели жить», он является продолжением изданных ранее книг. Работать становилось труднее, всё меньше оставалось в живых свидетелей Катастрофы. Мои старые друзья Маргрет и Вернер Мюллер предложили перевести двухтомник на немецкий язык, он был издан в Германии в 2019 г. Мы планировали провести презентацию книг во многих городах ФРГ, а также в Швейцарии и Австрии, но вмешался ковид, и пришлось ограничиться Берлином. Презентацию провел известный немецкий историк Вольфганг Бенц. На основании всех написанных мною книг я подготовил специальный сборник, который называется «Жизнь в тени смерти». Он был переведен на английский язык. В 2021 г., когда отмечали 80-летие трагедии евреев в Бабьем Яре, эти книги я подарил президентам Украины, Израиля и Германии – Владимиру Зеленскому, Ицхаку Герцогу и Франку-Вальтеру Штайнмайеру. К сожалению, на украинский язык успели перевести и издать только двухтомник «Мы хотели жить. Свидетельства и документы». Потом началась война, Россия напала на Украину, и все средства, выделенные на наши проекты, передали для нужд армии.

– **Не могли бы вы привести пример из воспоминаний узников гетто, особенно запомнившихся вам?**

– Таких воспоминаний множество... Несколько бывших узников гетто Бершади, расположенного в Винницкой области (более подробно о Бершадском гетто см. «ЕП», 2024, № 12), рассказывали о трагической гибели мальчика, которого убили полицейский. Один из свидетелей привел некоторые подробности этой истории: «Был у меня друг Велвеле, находившийся в гетто с родителями. Я помню, как он плакал и говорил, что хочет вернуться домой в Бельцы. Родители утешали сына и принесли ему клетку с птичкой. Территория гетто была огорожена колючей проволокой, но птичка об этом не знала, и когда Велвеле выпустил ее, она перелетела за пределы гетто. Мальчик побежал за птичкой, пролез через ограждение. Его заметил полицейский, привязал к мотоциклу и помчался на полной скорости. Я услышал отчаянный крик Велвеле, который до сих пор стоит у меня в ушах. Больше я своего друга никогда не видел».

– **Расскажите о деятельности Всеукраинской ассоциации евреев – бывших узников гетто и нацист-**

ских концлагерей. Какие задачи она решает?

– Для нашей организации и для меня лично главная цель – сохранение памяти о Холокосте. Ассоциация представляет интересы всех бывших узников гетто и концлагерей Украины, которые живут не только в больших городах, но и в отдаленных деревнях и поселках. Стараемся оказать этим людям всевозможную материальную, гуманитарную и медицинскую помощь. Мы создаем музеи Холокоста, первый из них открыли в Могилев-Подольске, городе, где во время войны было гетто. Проводим выставки, конференции, посвященные истории Холокоста, встречи бывших узников гетто и концлагерей, обсуждаем насущные проблемы, обмениваемся опытом. Отмечаем еврейские праздники. К сожалению, исчезает идиш, на котором раньше говорили многие евреи, культура и традиции штетлов уходят в прошлое. С начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину ассоциация активно сотрудничала с государственными и общественными организациями и фондами: Мемориальным центром Холокоста «Бабий Яр», организацией «Христиане за Израиль», еврейскими и другими структурами, помогала жертвам Холокоста и их семьям эвакуироваться в Западную Украину, Израиль, Германию, Польшу и обустроиться на новых местах. Мы поддерживаем связь с теми, кто еще не вернулся в Украину.

– **Не секрет, что во время войны часть местного населения сотрудничала с нацистами, принимали участие в уничтожении евреев, но были и другие случаи – спасения евреев.**

– Будем откровенны: людей, которые спасали евреев, было не очень много. Жизнь под оккупацией превращалась в борьбу за существование, а за укрывательство евреев грозил расстрел. Немало было людей равнодушных, а также коллаборантов, сотрудничавших с фашистами и убивавших евреев, а также антисемитов, устраивавших погромы, но такие были и в других странах. Однако встречались благородные и смелые люди, шедшие на риск и помогавшие евреям выжить. По данным мемориала «Яд ва-Шем», в Украине насчитывается 2670 Праведников народов мира, спасавших евреев в годы войны. Я считаю, что их значительно больше, и виню себя в том, что слишком поздно начал заниматься проблемами Холокоста. Многие имена забыты, многие спасенные и те, кто их спасал, давно умерли и остались неизвестными. Поэтому так ценны воспоминания переживших Холокост,

рассказывающих нам о людях, благодаря которым им удалось выжить. Многочисленные примеры спасения евреев и имена Праведников народов мира приведены в книгах, о которых я вам рассказал. Благодаря опубликованным воспоминаниям вышло много фильмов, посвященных Холокосту. В 2001 г. по книге «Местечко, которого нет» бывшего узника гетто Б. Н. Хандроса на средства Гамбургского фонда поддержки науки и культуры сняли документальный фильм «Мельница». Я был научным консультантом картины. Съемки проходили в Украине, Германии, Израиле и США. В фильме воспроизводятся образы Праведников народов мира из сел-городков Озаринцы и Яруга (последнее удостоено звания «село-праведник»; здесь не дали погибнуть ни одному местному еврею). Несколько эпизодов картины посвящены Праведникам народов мира из числа офицеров вермахта. Макс Литке, комендант Перемышля, спас около 400 евреев. Унтер-офицеры Заупе и Гюнтер Круаль помогли выжить каждый одному человеку. Круалья нашел Вернер Мюллер и написал о нем книгу «В огне спасенный».

– **Ваша работа связана с документированием свидетельств очевидцев Холокоста. Как вы считаете, важно ли сейчас фиксировать свидетельства жертв и участников войны в Украине для будущих поколений?**

– Безусловно! Такая работа не проводилась в СССР, и мы упустили массу времени. Сейчас особенно важно собирать свидетельства жертв и участников войны, чтобы показать всю ее несправедливость, жестокость и бессмысленность. Это необходимо не только для того, чтобы сохранить память об этих трагических событиях, но и для будущего международного суда, который вынесет приговор военным преступникам, вторгшимся в нашу страну. Вся правда об этой войне должна стать достоянием будущих поколений, чтобы они смогли предотвратить следующие войны.

– **Как лично вы переживаете сегодняшнюю войну? Что помогает вам сохранять силу духа и продолжать вашу миссию?**

– Когда началась война, я вместе с внучкой, тяжело переносившей обстрелы Киева, уехал в Германию. Мы прожили там полтора года, а затем вернулись в Украину. Во время нахождения в ФРГ я дал множество интервью на радио и телевидении. Побывал более чем в 30 городах Германии, рассказывал о Холокосте в Украине, о котором многие немцы ничего не знали. В Лимбурге-на-Лане я выступал вместе с евреями, выжившими в Катастрофе в Германии, Польше, Чехии и других странах. На моих выступлениях побывало несколько тысяч взрослых и школьников. Сегодня, когда резко поднялась волна ксенофобии, антисемитизма с применением насилия, когда Холокост угасает в памяти или фальсифицируется и отрицается, а свидетелей остается всё меньше и меньше, сохранение памяти о Холокосте, правдивое исследование его истории и его важных уроков для всего человечества, их передача новым поколениям как никогда важны и актуальны. Такова моя основная задача и миссия, и это придает мне силы.

Беседовал
Александр ОСТРОВСКИЙ

Ад на земле

85 лет назад был создан концлагерь Берген-Бельзен

Так описывала этот лагерь Нанетт Блиц-Кёниг, автор книги «Воспоминания о Холокосте выжившей в Берген-Бельзене и одноклассницы Анны Франк» (2018, Амстердам; в России вышла в 2023 г. под названием «Мои встречи с Анной Франк. Откровения выжившей в концлагере»), которая волею случая оказалась с ней в этом лагере: «Людей не истребляли сразу, а они умирали от голода, дизентерии, тифа, холода, истощения, побоев, пыток».

В 1940-м он был создан как Шта-лаг 311 – лагерь для военнопленных из Бельгии и Франции, количество которых не превышало 600 человек. В 1943-м был преобразован в концлагерь. И превратился еще в одну «фабрику смерти».

Адская кухня

Берген-Бельзен был одним из самых страшных концентрационных лагерей за все время существования Третьего рейха – наряду с Бухенвальдом, Освенцимом, Дахау и Собибором, в которых были уничтожены миллионы людей. Место для него выбрали в провинции Ганновер (сегодня – территория земли Нижняя Саксония) неподалеку от деревни Бельзен и в нескольких километрах к юго-западу от города Берген. Сначала было принято решение отправлять туда военнопленных французов, бельгийцев, англичан, затем эшелонами гнали цыган и политических заключенных, а в 1941-м привезли первых – около 20 тыс. – советских солдат и офицеров, попавших в плен.

Сам лагерь представлял собой изолированные, опутанные колючей проволокой зоны, в каждой из которых находилась своя категория узников. В «лагере для заключенных», рассчитанном на 500 человек, в нечеловеческих условиях содержались военнопленные, которые были обязаны носить полосатые робы, работавшие – полосатую униформу, и им полагалось работать до полного изнеможения. В «нейтральном лагере» содержались евреи из нейтральных к Германии стран (Испания, Португалия, Аргентина и Турция). В «специальном лагере» содержались польские евреи с временными паспортами стран Южной Америки (Парагвай, Гондурас и некоторые др.). В другом находились евреи из Венгрии – его называли «венгерским», он единственный имел еврейское самоуправление. В так называемом «звездном лагере» содержались в основном евреи из Голландии, которым разрешалось носить собственную одежду, но с нашитой желтой звездой Давида. Женщин размещали в «палаточном» и двух женских лагерях – «большом» и «малом». К декабрю 1944-го их число достигло 15 257. Вскоре в женские лагеря стали помещать и заключенных-мужчин.

В том же году Берген-Бельзен получил статус так называемого «восстановительного лагеря», и в него стали отправлять из Освенцима, Майданека и других лагерей заключенных, не способных выполнять никакие работы, – больных, покалеченных, ослабших и умира-



В память о жертвах камешки укладывают на стену у входа в мемориал на месте бывшего концентрационного лагеря Берген-Бельзен

ющих. Только за четыре месяца, с декабря 1944-го по март 1945-го, в лагерь прибыло около 45 тыс. заключенных.

Из воспоминаний узника Михаила Чернышева

...На следующий день мы добрались до места назначения и вышли из вагонов недалеко от Брауншвейга. Окруженные конвоем, босые и раздетые, под дождем, шли мы по мокрому асфальту. По обочинам дороги возвышались яблони. Слабовольные не выдерживали соблазна, бросались к яблоням. Гремели выстрелы. Так не поступают даже с бродячими собаками, атакующими помойки. Вот и лагерь. Он называется Берген-Бельзен. Здесь было много барачков. Мы надеялись, что мученье под открытым небом окончится. Напрасная иллюзия! Нас загнали... в специально отгороженный колючей проволокой загон. Над проволокой караульные вышки. Их много. Они стояли почти через каждые пятнадцать метров. Мысль о побеге пришлось выбросить... В лагерь часто заходил худощавый, с лисьими повадками немец. Его звали господин Крамм. В прошлом учитель, теперь он возглавлял берген-бельзенское отделение разведки (абвер). Ровно через пятнадцать дней появилось краммовское творение: новая зона, куда стали выдвигать евреев, литвуков и комиссаров. Она быстро начала заполняться.

Откуда-то появились молодчики в матросских тельняшках. Они явно не имели никакого отношения к флоту, хотя называли себя «полундрами». Роль их сводилась к грязным обязанностям палачей. За ничтожную плату («костыль хлеба») и увеличенную порцию «супенского», как они любили выражаться, они должны были убивать ни в чем не повинных людей...

По жаргону совсем нетрудно понять: это люди из преступного мира, нашедшие в фашистской душегубке место для раскрытия собственных преступных наклонностей.

Я целыми часами наблюдал, как они, вооружась длинными кнутами, издевались над своими жертвами, нередко забивая их насмерть. Эсэсовцы стояли в стороне и контролировали силу ударов. Иногда палач работал без остервенения; тогда к нему подбегал эсэсовец, выхватывал из его рук кнут и начинал хлестать заключенных. В этот момент влетало и молодчику в тельняшке... Зато, когда эсэсовец отдавал кнут ему обратно в руки, тот превращался в разъяренного хищника.

«Бельзенский зверь»

Первым комендантом лагеря был назначен гауптштурмфюрер СС Адольф Хаас. В декабре 1944-го одного преступника сменил другой, тоже гауптштурмфюрер СС Йозеф Крамер, который к зверствам предшественника прибавил свои. Хаас до Бельзена служил в концентрационном лагере Нидерхаген-Вевельсбург, Крамер – в Освенциме.

Он был родом из Мюнхена – этот средний немец средних способностей. Всё изменилось после вступления в 1931 г. в НСДАП. Связав свою жизнь с системой концлагерей – Эстервеген, Дахау, Маутхаузен, Освенцим, – ревностный служака и истинный ариец упорно продвигался по служебной лестнице от скромного писаря до коменданта. И какую бы должность он ни занимал, начальство всегда отмечало его безукоризненную исполнительность. По его собственному признанию, работу он любил и больше всего ценил в ней порядок.

Средний немец средних способностей, где бы ни служил, проявлял свои садистские наклонности. Управлял строительством газовых камер, через которые прошли тысячи заключенных, лично принимал участие в убийстве евреев, хладнокровно наблюдая за предсмертными муками жертв. Уже находясь под арестом, во время одного из допросов, Крамер утверждал, что только «выполнял приказ» и не считает содеянное преступлением.

В Бельзене, который был последним местом его службы, он получил прозвище «Бельзенского зверя». Условия в лагере были ужасными. Переполненность вызвала массовый голод и болезни, Крамер добавил к этому избиения и пытки, угрозы быть в любую минуту расстрелянным из пулемета или растерзанным собаками. После передачи лагеря 5 апреля 1945-го 11-й танковой дивизии британской армии он был арестован и предан суду.

Из воспоминаний чешской клавесинистки Зузаны Ружичковой

Поезд оставил руины Гамбурга далеко позади, и мы прибыли на отдаленную станцию. Нас прогнали маршем шесть километров до концлагеря Берген-Бельзен, расположенного на пустоши в часе езды к северу от Ганновера. До нас быстро дошло, что Бельзен – это место, где нас хотят уморить.

Там не было почти никакой инфраструктуры. В поезде нам не дали еды, и когда мы, страшно голодные, шли по полям, полным замерзшей сахарной свеклы, многие женщины, рискуя жизнью, торопливо нагибались и хватали одну-другую свекловицу. Придя в лагерь на пустоши, именованной Люнебургер-Хайде, мы увидели штабеля мертвых тел, лежавшие вокруг лагеря, и погребальные костры. Никто не сделал записи о нашем прибытии, охранники толпами завели нас в деревянные бараки, от пятисот до семисот женщин в каждый. Там, на нарах и соломенных матрасах, не хватало места, чтобы лежать отдельно друг от друга, и мы, как сардины в банке, втыкались головой в ноги друг другу, а если кому-то требовалось в туалет, другие начинали браниться из-за того, что их с неизбежностью тревожили. Всё еще никакой пищи, даже мерзкого супа, который мы бы с радостью съели. Когда немного супа дали через несколько часов после нашего прихода в лагерь, он достался первым, кто пробился к нему, а нам – ничего...

До выдачи супа, отвратительной жижи из кормовой свеклы, всё, что мы могли есть или пить, сводилось к воде из единственного насоса. Кругом умирали люди от тяжелой эпидемии сыпного тифа. Заразившиеся покрывались пятнами, у них вздувались страшные опухоли в подмышках и паху. Изможденные, голодающие, в умственном отношении низведенные на самую низшую ступень, ни я, ни мама уже не верили, что здесь выживем...

Если не говорить о переключках о немногочисленных заданиях, которые мы выполняли, немцев возле нас было мало, поскольку самолеты союзников кружили над головой, а звук канонады всё приближался. Около 900 охранников-эсэсовцев жили в отдельном военном лагере и старались держаться подальше от зараженных тифом узниц, но небольшой группой они приходили каждый день и объявляли, что те из нас, кто будет носить умерших на костры, получат дополнительную порцию супа... Мне не описать весь ужас такой работы. Мы брали мертвецов за руки и за ноги и складывали их друг на друга в лесу у края лагеря, где они дожидались сожжения... Трупы гнили, распространяли заразу, а лес кишел крысами. Дотрагиваться до мертвецов каждый день было ужасной, очень тяжелой работой. В восемнадцать лет я самым жутким образом свела знакомство со смертью...

Известные узники

В каждом лагере содержались известные как в своих странах, так и всей Европе узники. Нацисты не осуществляли специальный отбор, это было дело случая. Берген-Бельзен не был исключением, в лагере содержались немцы – коммунист, депутат Рейхстага в 1928–1933 гг., арестованный сразу же после прихода к власти Гитлера, социал-демократ Генрих Яспер, в 1920-е гг. занимавший пост премьер-министра Свободной земли Брауншвейг; психоаналитик, соучредитель Франкфуртского психоаналитического института Карл Ландауэр; француз – журналист, юрист и политик Амеде Дюнуа и журналист, политик и участник французского Сопротивления Жорж Валуа; бельгийцы – политик Артур Вандерпортен и спортсмен, участник бельгийского Сопротивления Тьерри де Бри; евреи – Сюзанна Кон, родившаяся в одной из самых известных еврейских семей Франции (ее отец владел табачной компанией, ее бабушка и дедушка были личными друзьями принца Монако Альберта I, а муж Арман Кон с 1940 г. был генеральным секретарем Фонда Ротшильдов в Париже) и ученый-испанец, специалист в области сефардского языка, сотрудник журналов «Еврейская жизнь» и «Еврейский голос» Кальми Барух.

Последние дни Марго и Анны Франк

В Берген-Бельзене провели свои последние дни и сестры Марго и Анна Франк (см. «ЕП», 2025, № 2). Арестованные по доносу 4 августа 1944 г., они прошли через лагерь Вестерборк (был создан в 1939-м после оккупации Нидерландов нацистской Германией) и Освенцим, а 30 октября были отправлены в Берген-Бельзен, куда из-за

наступления советских войск на Восточном и Западном фронтах начали сгонять узников из других лагерей. Но расчетливые немцы на этот раз не рассчитали: лагерь не готов был принять огромное количество заключенных, вместо барачных изнуренных и изможденных людей размещали в палатках, везде царил жуткая антисанитария, холода и вспышка тифа привели к массовой гибели, у сестер, как и у сотен тысяч других ослабленных узников, не было сил сопротивляться. Выжившие лагерные подруги, сестры Янни и Лин Бриллеслейпер, создавшие в своем загородном поместье в Наардене (т. н. «Высокое гнездо») в оккупированном Амстердаме убежище для евреев, за что и прошли, как и сестры Франк, те же самые лагеря Вестерборк, Освенцим и Берген-Бельзен, вспоминали, что в начале февраля 1945 г. умерла Марго, а затем и Анна (точные даты их смерти не установлены).

Записи о двух годах жизни, которые вела 13-летняя Анна Франк начиная с 12 июня 1942 г. по 1 августа 1944 г., в которых она рассказала, как несколько еврейских семей пытались выжить в тайном убежище, скрываясь от гестапо, впервые были изданы в 1947 г. в Голландии, затем в США, Великобритании и других европейских странах. «Дневник» был переведен на 70 языков и получил мировую известность. В СССР впервые вышел в издательстве «Иностранная литература» в 1960 г. с предисловием Ильи Эренбурга, который написал: «За шесть миллионов говорит один голос – не мудреца, не поэта – обыкновенной девочки... Дневник девочки превратился и в человеческий документ большой значимости, и в обвинительный акт».

Вспышка тифа

Тиф, туберкулез, дизентерия были бичом немецких концентрационных лагерей: массовые случаи фиксировались с лета 1941 г. в лагерях на территории Белоруссии, Польши и самой Германии – в шталагах Витцендорф, Эрбке ежедневно умирали сотни тысяч людей.

Эпидемия в Берген-Бельзене началась в конце 1944-го, когда заключенных из других лагерей, которые были эвакуированы перед наступлением Красной армии, перевезли в вагонах для скота или отправили маршем.

Барачных не хватало, Крамер приказал размещать прибывших в палаточных городках. Это привело к еще большей антисанитарии по сравнению с и без того царившей в лагере. Тиф унес жизни 35 тыс. заключенных. Всего за два года в Берген-Бельзене умерли около 50 тыс. человек.

Освобождение

Когда победной весной 1945 г. британские войска приближались к Берген-Бельзене, 11 апреля Гиммлер пообещал сдать лагерь без боя. Многие эсэсовцы спешно покидали лагерь. Понимая, что всё кончено, Крамер судорожно заметал следы преступлений. По его приказу 2000 полуживых узников под музыку таких же полуживых узников (последнее издевательство коменданта) стали копать могилы для не захороненных мертвецов,

разбирая тысячи разлагавшихся трупов, сваленных в огромные кучи. Воздух был наполнен ужасным смрадом. Работа продолжалась четыре дня. Тем не менее Крамер просчитался. Когда 15 апреля британские войска вошли в Берген-Бельзен, глазам освободителей предстало ужасающее зрелище: на территории лагеря оставались более 10 тыс. непогребенных трупов, лежащих под открытым небом.

Корреспондент Би-би-си Ричард Димблби свидетельствовал: «Живые лежали, прислонившись головами к трупам, а вокруг них двигалась ужасная, призрачная процессия изможденных людей без надежды на жизнь... Мать, сошедшая с ума, сунула сверток в руки часового. Он его развернул и обнаружил, что ребенок был мертв уже несколько дней. Этот день в Бельзене был самым ужасным в моей жизни».

Командующий 11-м полевым медицинским отрядом лейтенант-генерал Мервин Гонин вспоминал, что нередко «трупы лежали... рядом со своими живыми соседями по нарам», а заключенные едва держались на ногах: «Они были так истощены, что часто невозможно было понять: мужчина это или женщина». Гонин провел в лагере два с половиной месяца, в прямом смысле слова вытаскивая из смерти живых.

Англичане сделали всё, что могли, оказав медицинскую помощь выжившим в этом аду и снабдив их продовольствием. Но несмотря на все усилия, около 13 тыс. узников скончались уже после передачи лагеря британцам.

Концентрационный лагерь Берген-Бельзен был сожжен дотла пулеметами, затем по выжженной земле проехали танки: англичане опасались повторения эпидемии тифа.

Бельзенский процесс

Мир так устроен, что чаще всего рано или поздно преступников настигает возмездие. Правда, иногда виновным удается его избежать. Нацистским преступникам, которые уничтожали военнопленных и евреев со всего мира в различных концентрационных лагерях, в частности в Освенциме и Берген-Бельзене, это не удалось. Суд над ними состоялся и вошел в историю как Бельзенский процесс.

Процессов было два. И первый, и второй проходили в Люнебурге (Нижняя Саксония), соответственно с 17 сентября по 17 ноября 1945-го и с 13 по 18 июня 1946-го. Против всех арестованных британскими войсками при освобождении концлагеря были выдвинуты обвинения в преступлениях, совершенных в концлагерях Освенцим и Берген-Бельзен. За тем, что происходило в зале суда, с напряженным вниманием следил весь мир, содрогаясь от впервые прозвучавших подробностей ужасов, творившихся в гитлеровских концлагерях.

На первом процессе предстало 45 человек – от коменданта Берген-Бельзена Йозефа Крамера (он был главным обвиняемым) до Фрица Кляйна, служившего – рука не поднимается написать «врачом» – душегубом в том же Берген-Бельзене и Аушвице-Биркенау, известного своей интерпретацией

клятвы древнегреческого целителя и гуманиста: «Клятва Гипократа говорит мне вырезать опасные опухоли из человеческого тела. Евреи – это гангренозный аппендикс человеческого рода. Поэтому я вырезаю его».

Из многочисленных свидетельских показаний приведу наиболее характерные.

Дора Сафран, свидетельница обвинения на Нюрнбергском процессе, заявила: «Я видела, что Крамер кого-то бьет, так часто, что не могу сказать, сколько именно раз... Он принимал участие в избиениях, но у него были более важные задачи, например посылать людей в газовые камеры».

Хелен Хаммерман: «Когда я впервые попала в Бельзен, я увидела, что строят какое-то здание для детей. На этой работе были заняты некоторые евреи, польские и русские, и я видела, как Крамер избивал этих людей, а один раз он так жестоко пинал русского сапогами, что тот упал на землю и больше не мог встать, его оставили лежать на снегу. Я пробыла там еще пятьдесят минут, русский не встал. Тогда я поняла, что он мертв».

Крамер всячески отрицал свое участие в убийствах заключенных и других преступлениях, но собранные документы свидетельствовали против него. Трибунал приговорил преступника к смертной казни через повешение. Он подал прошение о помиловании, в котором утверждал, что «не виновен в инкриминируемых... преступлениях как в Берген-Бельзене, так и в Освенциме. Я не военный преступник. Я не убивал ни одного человека по собственной инициативе. Я был всего лишь солдатом и как таковой выполнял приказы своих военачальников». Прошение о помиловании было отклонено.

Ирма Грезе, служившая надзирательницей СС в Освенциме, Аушвице-Биркенау и переброшенная в марте 1945-го в Берген-Бельзен, которая получила среди заключенных прозвище Ангел Смерти, пыталась убедить суд, что всю жизнь мечтала стать кинозвездой, но, став сотрудницей вспомогательных подразделений СС, не посмела противоречить руководству, когда ее направили работать надзирательницей в Равенсбрюк, а затем переводили в другие лагеря. Однако показания выживших заключенных свидетельствовали о ее непомерной жестокости: она забивала женщин-заключенных насмерть, натравливала голодных собак на своих жертв, лично отбирали сотни заключенных для расстрелов и отправки в газовые камеры, получая от этого удовольствие. Была приговорена к смертной казни через повешение. Виновной себя не признала, подавала прошение о помиловании, но они были отклонены.

Суд приговорил 11 подсудимых к смертной казни через повешение. 18 были признаны виновными и приговорены к тюремному заключению на срок от одного до 15 лет.

На втором процессе перед судом предстали девять нацистских преступников, четверо из которых были приговорены к смертной казни, остальные – к разным срокам заключения.

Холокост молчания

Известный диссидент, отказник, узник Сиона, борец за права советских евреев, советский политзаключенный и израильский общественный деятель – о преследовании евреев в СССР

«Есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово бессильно... Тем не менее молчание много говорит там, где всё, что можно сказать, уже сказано. Если же сказано еще далеко не всё или вообще ничего не сказано, – тогда молчание становится сообщником неправды и несоводы».

Иван Дзюба, украинский писатель и диссидент, узник совести (из выступления в Бабьем Яре 29 сентября 1966 г.)



Памятник в лесу на месте убийства тысячи евреев бывшего местечка Логойска, родины матери автора, ныне – райцентра в 40 км от Минска. Надпись свидетельствует, что здесь похоронены убитые безымянные «советские граждане»



оценкой начала Катастрофы. Тогда же в СССР были прекращены публикации о злодеяниях нацистов против евреев, так что начало запрета на память о Холокосте произошло одновременно с началом самой Катастрофы. С тех пор на протяжении полувека, вплоть до развала СССР, политика замалчивания продолжалась. Хотя в разные периоды у властей и были тому те или иные конкретные «причины», всё сводилось к одной, общей, о которой уже говорилось выше: память о еврейской трагедии могла пробуждать у советских евреев чувство солидарности со своим народом, что в большой мере мешало цели советской идеологии – полной ассимиляции евреев.

Если обратиться к хронологии советской политики замалчивания Холокоста, то предпосылки этому были заметны уже в 1939–1941-е гг. – во время советско-германского сближения. Об этом периоде уже шла речь выше, к упомянутому можно добавить и то, что в этот период (до нападения на СССР) нацисты проводили политику выселения евреев в целях превращения в «юденрай» территорий, оказавшихся под их контролем. Как известно, страны, которые могли бы принять евреев, не желали этого делать, чем косвенно способствовали трагедии Холокоста. Среди них был и Советский Союз, который, оккупировав по соглашению с Гитлером восточную часть Польши, отказался принять на огромную, малозаселенную территорию сотни тысяч польских евреев-беженцев, которых нацисты предлагали переселить из своей зоны оккупации. Все оставшиеся стали мучениками Холокоста.

Такую же безучастность к судьбе потенциальных жертв нацистского изуверства советская власть демонстрировала и в дальнейшем, включая и короткий период после начала войны. Еврейское население не информировали о необходимости бежать от наступающих немецких войск, ему не оказывалась необходимая помощь в экстренной эвакуации. Это умалчивание об опасности верной гибели тогда, когда еще был шанс спастись, было продолжением запрета на информацию о начавшемся Холокосте, введенного после заключения пакта Молотова–Риббентропа. Из-за этой политики большая часть еврейского населения СССР пребывала в неведении о том, что их ждет после прихода немцев. Сей факт истории ставит большой знак вопроса на широкую общественную советскую и постсоветскую пропаганду того, что Красная армия спасла евреев от уничтожения. Да, евреи были спасены на тех территориях, которые немцы не смогли оккупировать, благодаря беспримерному героизму на фронтах и самоотверженному труду в тылу. В войне с нацизмом участвовали все народы СССР, включая евреев. Но эта война велась не за спасение евреев.

На сообщения о массовых убийствах евреев германской армией с первых же дней вторжения в СССР был наложен тотальный запрет. Власти опасались, что подобная информация может породить настроения: мол, советская власть заставляет народ воевать ради защиты евреев. С переломом военных действий на фронтах

в СССР никто публично не заявлял, что Холокоста не было. Это кажется поразительным в свете того, что отрицание Катастрофы было широко распространено в послевоенном мире, где оставалось немало сторонников разгромленного нацизма, исповедовавших антисемитские воззрения. А разве таких не было в СССР? Вопрос риторический, ибо отрицания Катастрофы в СССР не было, поскольку и само понятие Катастрофы (Холокоста) отсутствовало. В «стране победившего социализма» не было монументов памяти жертв Катастрофы, о ней не писали в учебниках истории. Даже на братских могилах, где нашли свою мученическую смерть более двух миллионов евреев СССР, не было слова «еврей» – на мемориальных досках фигурировали безымянные «советские граждане».

Почему в Советском Союзе преднамеренно и систематически замалчивалась чудовищная трагедия еврейского народа? Отчего в СССР была предана забвению память о миллионах убитых в Катастрофе, значительная часть которых были советскими гражданами? Ведь, не говоря уже о важности сохранения памяти о Холокосте как уникальном событии истории, подобная политика была абсолютно безнравственна и несправедлива по отношению к евреям, части советского народа.

В СССР придавали большое значение сохранению памяти о войне. В честь памятных ее событий сооружались монументы, память о жертвах была важным элементом литературы и искусства. Незабвенный Марк Бернес пел: «Ну а тем, кому выпало жить, надо помнить о них и дружить...» Евреи «дружили», и даже очень активно, участвуя в созидательном труде, развивая советскую науку, культуру, экономику. Но помнить о своих погибших им не разрешалось.

Отношение советской власти к Холокосту было прямым следствием общей идеологии решения еврейского вопроса, которая была разработана Лениным и Сталиным еще в предреволюционные годы. В ее основе лежал постулат: евреи – не нация, а лишь отдельные, не связанные между собой сообщества, без общего языка, общей территории или экономики. Решение еврейского вопроса большевики видели в ассимиляции, чтобы евреи, как все, встали под общие интернациональные знамена пролетариата. В этом у большевиков возникли принципиальные расхождения с крупной рабочей партией Бунд (Еврейский союз), который настаивал на праве евреев иметь национально-культурную автономию как абсолютно необходимое условие для продолжения национального существования.

В споре победили большевики. Вчерашние союзники в революционной борьбе оказались «буржуазными националистами», бундовцев ждала печальная участь других еврейских партий – участников борьбы за свержение царизма, ликвидированных вскоре после революции по принципу «кто не с нами, тот против нас». Еврейское население в СССР лишили не только национально-культурной автономии, но и доступа к основам национальных знаний – еврейской истории, языка и других атрибутов национальной культуры.

Подобная политика духовного (культурного) геноцида необратимо вела к национальной деградации и ликвидации еврейской национальной общности. Судя по всему, что происходило с евреями в СССР, становилось очевидно: им предназначалась роль подопытного материала в задуманном идеологами Кремля эксперименте «слияния» множества народов СССР в некий «единный советский народ» – безликое множество русифицированных людей, лишенных самобытного национального развития.

Протест против этой политики тотального подавления фундаментальных национальных прав жестоко преследовался. Могу свидетельствовать: в мою бытность заключенным ГУЛага в 1970–1980-х гг. в политзоне в Перми большинство осужденных были «националистами», отбывавшими срок за протест против подавления национальных прав своих народов. Не будет ошибкой сказать, что именно подавление национальных свобод народов СССР – среди важнейших факторов, которые привели к развалу многонациональной советской империи.

С последними залпами Второй мировой войны Холокост стал страницей истории. Мировой – но, прежде всего, еврейской. Эта тема была запретной. Память о Катастрофе разделяла общую участь еврейской культуры в СССР. С точки зрения властей, у них были на это свои «причины»: знание истории своего народа, как ничто другое, порождает и укрепляет национальные чувства. Если говорить о Холокосте, то приобщение евреев к истории национальной трагедии такого масштаба может стать мощным стимулом чувства национальной солидарности.

У автора есть личный пример этого феномена. Приведу отрывок из моей книги воспоминаний: «...во время хрущёвской оттепели начала 1960-х на киноэкранах стали показывать зарубежные кинокартины. Немало фильмов было на военную тему. И в них иногда присутствовала еврейская тема. То там, то здесь по ходу сюжета

возникали кадры со сценами еврейских гетто, депортации, массовых расстрелов... Это были документальные кадры немецкой кинохроники, а то и игровые сюжеты. Эти случайные эпизоды приковывали к себе мое внимание странным чувством сопричастности. Откуда оно? Что общего у меня, советского еврея, с этими польскими или голландскими евреями, несчастными жертвами фашизма? Но какой-то внутренний голос не давал отстраниться, настойчиво говорил мне: тебе повезло, ты „сумел“ родиться в Москве, а не в Белоруссии и не на Украине, где погибло много твоих родных. И ты мог быть в этой толпе евреев в эшелоне смерти, на краю рва в Бабьем Яре, перед воротами газовой камеры в Освенциме...»

Так возникало осознанное понимание, что я принадлежу к народу с трагической судьбой, она – и моя судьба. Теперь это был уже не «пятый пункт» паспорта, а мой собственный выбор... Ведь по культуре, языку я – русский, читал русскую литературу, знал русскую историю. А что я знал еврейского? Ни языка, ни истории, ни литературы... Ничего! Во мне поселилось беспокойное чувство внутреннего раздвоения. Кто я на самом деле? Так начинался мой личный путь национального возрождения...»

В оценке времени начала Холокоста имеются разные подходы: приход Гитлера к власти в 1933-м; начало Второй мировой войны – сентябрь 1939-го или нападение Германии на СССР в 1941-м. После прихода Гитлера к власти и до заключения германо-советского пакта 1939-го политика СССР носила антифашистский характер. Это относилось и к пропаганде: в прокате были антигитлеровские кинофильмы, выпускались книги на еврейскую тему. После погромов «Хрустальной ночи» в ноябре 1938-го в Москве был организован антифашистский митинг, где выступил С. Михоэлс.

Но уже меньше, чем через год, Гитлер и Сталин, вчера еще идейные враги, стали союзниками и партнерами в захвате сопредельных стран. Был подписан пакт Молотова–Риббентропа, и сразу же началась Вторая мировая война. Польша была поделена, Гитлер захватывал одну за другой страны Европы. На оккупированных территориях, прежде всего в Польше, начались жестокие преследования евреев, их обязали носить отличительные знаки, отбирали имущество, подвергали издевательствам, загоняли в гетто... И хотя еще не пришло время массовых убийств, именно дата начала Второй мировой войны 1 сентября 1939 г. является наиболее адекватной

и началом освобождения оккупированных территорий от нацистов по мере продвижения Красной армии на Запад Василий Гроссман и Илья Эренбург, которые работали военными журналистами и видели ужасы Холокоста своими глазами, начали готовить «Черную книгу» о «злодейском убийстве евреев». Книгу, уже ожидавшую начала печати в типографии, запретили публиковать на основании постановления ЦК о том, что она содержит серьезные политические ошибки. «Черная книга» была издана в США, а затем в Израиле, но в СССР она была запрещена.

Победа над нацистской Германией спасла советских евреев от завершения «окончательного решения» – гитлеровского плана тотального уничтожения евреев. Но она не принесла тем, кто остался жить, освобождения от государственного и бытового антисемитизма, который значительно усилился вследствие нацистской пропаганды военного времени. В СССР произошла вспышка великодержавного шовинизма, в условиях которого Сталин начал реализовать свой план, рассчитанный на полную ликвидацию национальной еврейской общности, закрывая последние еще существовавшие в стране институты еврейской культуры. Был убит выдающийся актер и общественный деятель С. Михоэлс, арестованы и осуждены десятки еврейских деятелей культуры и других национальных деятелей. По «делу Еврейского антифашистского комитета» была расстреляна большая группа ведущих еврейских писателей и общественных деятелей. В приговоре по «делу ЕАК» (1952 г.) среди других «националистических преступлений» еврейских поэтов и писателей было и такое: «Ярким примером смыкания руководителей ЕАК с еврейскими националистами является издание в 1946 г. так называемой „Черной книги“, где... концентрируется внимание исключительно на жертвах, понесенных евреями, и протаскивается мысль, что фашизм представлял угрозу якобы только для евреев, а не для всех народов мировой цивилизации».

В 1950–1959-х гг. во время хрущёвской «оттепели», несмотря на относительную либерализацию внутренней политики, замалчивание Холокоста продолжалось. Это происходило в русле общего курса, который, став более умеренным после сталинских репрессий, сохранил главную тенденцию – насильственную ассимиляцию. Хрущёв, выступая на историческом XX съезде КПСС в 1956 г., ни слова не сказал о «процессе ЕАК», об убийстве еврейских писателей, об откровенно антисемитской политике Сталина. Это прямо указывало: заметных перемен для евреев ждать не следует.

Тем не менее атмосфера общей либерализации периода «оттепели» способствовала тому, что начала проявлять себя самостоятельная активность в сфере еврейской культуры: возникли группы изучения иврита, начал распространяться самиздат по национальным темам, проводились еврейские собрания на частных квартирах. Власти прибегли к репрессиям, активистов еврейского национального возрождения судили под теми или иными предлогами – от антисоветизма до паразитизма. Но это не останавливало тех, кто был готов к борьбе за свои национальные права. Говоря о Холокосте, следует подчеркнуть: первыми, кто начали публично подавать

голоса протеста против замалчивания памяти жертв Холокоста, были неевреи.

Русский поэт Евгений Евтушенко в 1961 г. громко и выразительно сказал: «Над Бабьим Яром памятника нет...» Эта горькая правда была настолько неприемлема в безгласной коммунистической империи, что молодого поэта осыпали бранью со всех сторон: мол, «какой ты настоящий русский, когда забыл про свой народ». Но лед тронулся, в Бабьем Яре, где вместо памятника жертвам Холокоста лежал камень с надписью об убитых здесь «мирных советских гражданах», стали собираться импровизированные митинги. На одном из них, в 25-ю годовщину расстрелов (1966), выступил писатель Виктор Некрасов, который не побоялся сказать правду: «Да, здесь убивали не только евреев, но только евреев убивали за то, что они евреи». Один из первых арестов той эпохи был тоже связан с Бабьим Яром. 30-летний киевский инженер Борис Кочубиевский был арестован за высказывания с критикой политики государственно-антисемитизма. Его слова о Бабьем Яре «Здесь лежит часть еврейского народа» были интерпретированы обвинением как «сионистская буржуазная пропаганда».

В последние два десятилетия советской власти восстановление памяти о Холокосте становится частью еврейского движения за национальные права. Раньше других проявили себя еврейские активисты в Прибалтике, которые начали убирать территорию в местах массовых убийств евреев. Журнал еврейского самиздата в Риге печатал статьи по истории Катастрофы, публиковал коллективные письма с требованием сохранения памяти о жертвах Холокоста. Важным элементом борьбы за восстановление памяти о Катастрофе стали коллективные посещения Бабьего Яра с попытками возложения венков в память жертв. Автор этих строк дважды участвовал в таких акциях, о чем написал в книге воспоминаний:

«В 1971 г. – в тот год исполнилась 30-я годовщина массовых убийств евреев – я приехал в Киев, где присоединился к другим отказникам, чтобы участвовать в церемонии памяти погибших здесь евреев. Квартира одного из местных отказников стала местом общего сбора, где шла спешная работа – готовили большие траурные венки и черные ленты, на которых писали на русском и иврите: „Детям Бабьего Яра“, „От евреев города Киева“, „Вечная память мученикам фашизма“... Организаторы выдали всем нам кипы и черные нарукавные повязки.

Группой 30–40 человек мы направились в Бабий Яр, путь примерно два километра. Параллельно, по другой

стороне улицы, шли гэбисты – большой толпой, открыто, совершенно не стесняясь. Мы подошли к месту неподалеку от мемориального камня, где должны были возложить наши венки. Метрах в 50 от него мы надели кипы, повязали траурные повязки и колонной по двое, с траурными венками в руках начали движение в сторону камня. Но не успели мы сделать первые шаги, как гэбисты приступили к своей работе: срывали с нас кипы, а с венков – траурные ленты с надписями в память жертв геноцида. Старание, с которым они всё это проделывали, свидетельствовало, что они выполняют строгое указание – не пропустить! Так мы приблизились к мемориальному камню. Всё, что было на нас и в наших руках, так или иначе связанное с памятью жертв геноцида, было сорвано, выброшено, растоптано... Потрясенные, стояли мы на пустыре... Но удостоились и воздаяния. Киевские евреи, которые по неписаной традиции поодиночке и группами приходили сюда для молчаливого поминовения жертв фашизма, с восхищением, хотя и безмолвно, смотрели на нас. Они опасались открыто выражать свои чувства, но были среди них и те, кто подходил к нам, приветствовал, сочувственно благодарил.

Второе мое посещение Бабьего Яра было спустя пять лет, в 35-ю годовщину трагедии. Тогда, в 1976-м, здесь уже стоял памятник, но власти вновь не позволили провести церемонию памяти жертв Холокоста. В тот раз нас „взяли“, когда мы только вышли из дома, всю группу с траурным „еврейским венком“, который мы привезли из Москвы. На автобусе нас доставили в милицкий пункт, там продержали весь день, пока у памятника проходил организованный властями официальный митинг в память жертв нацизма, где не было никакого упоминания о евреях. Уже когда наступила темнота, нам было сказано, что теперь мы можем отправиться в Бабий Яр и возложить там венок, и даже предложили подвезти... Была очевидна вся циничность поведения властей, и мы с возмущением отвергли эту „любезность“ киевской милиции. „Еврейский венок“ вернулся в Москву...»

Почему же в СССР, стране, где широко освещалась тема злодеяний нацистов, где память о погибших в войне была священной, евреям было отказано в праве знать и чтить память о шести миллионах мучеников Катастрофы?

Ныне вопрос звучит почти риторически. Тема Холокоста была запретной на всех этапах режима, она считалась «антисоветской», «националистической», «сионистской» пропагандой, за нее сурово карали. На «процессе ЕАК» в 1952-м поэту

Маркишу предъявляли как улику то, что в своих стихах он выражал скорбь о еврейских жертвах Гитлера. А в 1961-м, в правление Хрущёва, молодой поэт Евтушенко прочувствованным стихотворением о Бабьем Яре вызвал гнев первого лица государства, который выступил с порицанием литератору, потерявшему политическую бдительность. Даже упоминать о Холокосте запрещалось, и так было до самого конца советской власти.

Замалчивание Холокоста, запрет на память о его жертвах проливает дополнительный свет на политику «национально-культурного геноцида» евреев в СССР. Целью этой политики была ликвидация самобытной еврейской национальной общности, включавшая и тех, кто пережил Катастрофу, и их потомков.

Иосиф БЕГУН

Ошибается тот, кто думает, что нынешняя Россия, возглавляемая всё теми же гэбистами, сильно отличается в этом плане от СССР. Как сообщило Российское информационное агентство «Победа», в конце минувшего года Депутаты Госдумы на пленарном заседании в первом чтении (а недавно – и окончательно) приняли законопроект об увековечении памяти жертв геноцида советского народа в период Великой Отечественной войны, которым, в частности, предлагается закрепить в законодательстве понятие геноцида советского народа.

«Важно понимать, что, когда нацисты вторглись на территорию Советского Союза, их целью был не только захват территорией, но и методичное, осознанное убийство мирных граждан. Наш законопроект восстанавливает историческую справедливость: впервые мы закрепляем понятие „геноцид советского народа“», – подчеркнула заместитель председателя комитета по развитию гражданского общества, вопросам общественных и религиозных объединений Ольга Занко.

Геноцидом советского народа, согласно документу, признаются действия нацистской Германии и ее пособников, направленные на полное или частичное уничтожение национальных, этнических и расовых групп, населявших территорию СССР в годы Великой Отечественной войны, путем убийства, причинения тяжкого вреда здоровью, насильственного воспрепятствования деторождению, принудительной передачи детей, насильственного переселения.

Ранее в 25 регионах России суды признали преступления, совершенные немецко-нацистскими захватчиками и их пособниками в годы Великой Отечественной войны на территории бывшего Советского Союза, военными преступлениями и геноцидом народов СССР.

Не бумагой единой...

Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями – выписывать газету или покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность:

подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».

Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.

Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.

Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama.de/shop

Неизвестная фотография Голды Меир

Первый визит в хоральную синагогу Москвы Голда Меир, посол Израиля в СССР, совершила уже на следующий день после вручения ею верительных грамот 10 сентября 1948 г. Визит прошел незамеченным, но слух о том, что в столице появился представитель молодого еврейского государства, мгновенно распространился среди московских евреев. Теперь Голду ждали, и когда через две недели она вместе с сотрудниками посольства пришла в синагогу на Рош Ха-Шана (4 октября 1948 г.), ее встретили тысячи московских евреев. Их прием был настолько восторженным, что Голда растерялась от избытка чувств и сумела только сказать им: «Спасибо, что вы остались евреями!»

Фотография Голды Меир у московской синагоги в окружении евреев широко известна и даже была использована на купюре, выпущенной бан-

ком Израиля. В архиве организации «Натив» сохранилась еще одна фотография этого исторического события, ранее не публиковавшаяся. Сделал ее, как и широко известную фотографию, московский еврей Давид Хавкин, кото-



Голда Меир в Москве, 1948 г.

рому тогда было всего 18 лет. Во время репрессий МГБ, обрушившихся на тех, кто осмелился прийти тогда к синагоге, он чудом сумел сохранить эту фотографию.

В 1958 г. Давид Хавкин был арестован за «сионистскую деятельность» и за контакты с израильской делегацией, приехавшей на VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, прошедший в Москве в 1957 г. Хавкин был осужден на три года, но после отбытия заключения вернулся к сионистской деятельности и возобновил контакты с израильскими представителями в Москве. Эту фотографию Хавкин в середине 1960-х гг. передал в Москве посланнику «Натива», который переправил ее в Израиль. В 1969 г. Хавкин сумел реализовать свою мечту и репатрировался в Израиль.

Глава «Натива» Алон Шохам: «Посещение Голдой Меир московской синагоги было продиктовано не только соблюдением религиозной традиции, но и демонстрацией солидарности Государства Израиль с советскими евреями. В преддверии 46-й

годовщины со дня кончины Голды (8 декабря 2024 г.), мы публикуем эту фотографию в знак того, что с тех пор в отношении Государства Израиль к еврейским общинам ничего не изменилось. Как глава организации «Натив», отвечающей за связь Израиля с общинами на постсоветском пространстве, я хочу подчеркнуть – сегодня эта связь крепка и постоянно развивается. Израиль поддерживает общины, а общины поддерживают нас. В эти трудные для Израиля дни мы реально ощущаем силу нашей взаимной солидарности. Поддержка Израиля общинами диаспоры служит примером стойкости перед лицом ненависти и насилия, которые мы победим».

Давид ШЕХТЕР

советник по связям с прессой главы «Натива»

Победители и побежденные во Второй мировой войне

Каких экономических результатов они достигли с тех пор

Нацистская, гитлеровская Германия проиграла во Второй мировой войне. Потерпели поражение ее союзники: Япония, Италия и Румыния. Тоталитарный большевистский Советский Союз при поддержке США и стран коалиции выиграл Вторую мировую войну. Это была общая победа, которую поспешили присвоить себе московские коммунистические вожди. Это была победа миллионов украинцев и белорусов, русских и казахов, молдаван и евреев, французов и американцев, британцев и поляков.

Тоталитарная советская империя вывезла из Германии всё, что можно было вывезти (справедливости ради заметим, что сделала это на законных основаниях страны, подвергшейся агрессии и победившей в войне. – *Ред.*). В период 1945–1991 гг. она имела все возможности показать всему миру превосходство своих идей и институтов. Советский Союз – это отрицание частной собственности, тотальный Госплан, ручное управление производством, нормирование потребления, полная монополия государства на внешнюю торговлю, «железный занавес» для выезда за границу и полная информационная блокада. Советскому Союзу никто не мешал создать общество всеобщего равенства, гармонии интересов и поколений.

И вот что из этого получилось. Сравним побежденных и победителей только по двум показателям: валовой внутренний продукт (ВВП) и

ВВП на душу населения. Советский Союз в момент своего развала имел ВВП на душу населения около 2000 долл. В 1991 г. ВВП Польши был 80,61 млрд долл., ВВП на душу населения – 2105 долл., Венгрии – 34,8 млрд и 3350 долл. соответственно; Румынии – 29,1 млрд и 1241 долл. соответственно. Да, Румыния поддерживала нацистскую Германию, но потом перешла в лагерь тоталитарного социализма. Из одного сатанинского барака в другой.

Посмотрим, каков был уровень материального развития стран-агрессоров, стран, которые проиграли во Второй мировой войне. ВВП Германии в 1991 г. составил 1876 млрд долл., или 23 453 долл. на душу населения. ВВП Японии в 1991 г. был 3657 млрд, или 29 512 долл. на душу населения. ВВП Италии в 1991 г. составил 1228 млрд, или 21 636 на душу населения. После поражения в войне эти страны выбрали режим демократии, частной относительно либеральной экономики. В результате за период 1945–1991 гг. (46 лет) опередили страны – победительницы во Второй мировой войне в 9–12 раз по ВВП на душу населения.

Яркий, убедительный исторический натуральный эксперимент с участием десятков стран мира. Каждый человек, который уважает науку и может отличить фальшь/чужь от правды/факта, кто дружит со здравым смыслом и может отли-

чить свежий продукт от гнили, должен сделать вывод: советский тоталитарный эксперимент, Госплан, запрет частной собственности в режиме поражения прав/свобод человека – это тупик и провал. Это бесчеловечный, аморальный, разрушительный эксперимент. Надо раз и навсегда отказаться от него.

Посмотрите, как себя вели страны-проигравшие и страны-победительницы после 1991 г. Тогда развалился Советский Союз и соцлагерь. Страны получили шанс идти другим путем. Вот результат.

Германия предсказуемо не меняла свою модель даже после поглощения ГДР. В 2022 г. ее ВВП составил 4075 млрд, или 48 636 долл. на душу населения. За период 1991–2022 гг. ВВП страны вырос в 2,2 раза, ВВП на душу населения – в 2,1 раз. Неплохо, хотя далеко не лучший показатель в мире.

В начале 1990-х Япония попала в рецессию. Нужно было решиться на очищение экономики от структурных, инвестиционных ошибок. К сожалению, политической воли на это не хватило. Постепенно Япония увеличивала госрасходы и «старела». В 2022 г. ВВП Японии составил 4234 млрд, или 33 822 долл. на душу населения. Рост ВВП в период 1991–2022 гг. составил только 15,8%, ВВП на душу населения – на 14,6%. Стагнация и топтание на месте.

ВВП Италии в 2022 г. составил 2012 млрд, или 34 113 долл. на душу населения. За 1991–2022 гг. ВВП страны вырос на 63,8%, ВВП на душу населения – на 57,7%. Проблемы начали накапливаться в последние 10–15 лет, но всё еще рано говорить, что Италия скатилась в группу развивающихся стран.

Смотрите, что произошло со странами, которые были в цепях Советского Союза и в начале 1990-х вырвались на свободу. Румыния, в отличие от периода 1945–1991 гг., выбрала свободу. Первое десятилетие было проблематичным. Потом дела пошли на лад. В 2022 г. ВВП Румынии составил 301,85 млрд долл., ВВП на душу населения – 15 851 долл. В 1991–2022 гг. ВВП страны вырос в

10,4 раза, ВВП на душу населения – в 12,8 раз. Те же румыны, только в режиме политической, гражданской и экономической свободы.

Поляки также сбросили с себя советское ярмо. ВВП Польши в 2022 г. составил 688,3 млрд долл., ВВП на душу населения – 18 280 долл. За 1991–2022 гг. ВВП страны вырос в 8,5 раз, ВВП на душу населения – в 8,7 раз. Так кто принес полякам благополучие, Советский Союз с его институтами и Госпланом или капитализм?

Наконец, Венгрия. В советские времена в ней имелись элементы рыночной экономики. Ее ВВП в 1991 г. составлял 34,8 млрд долл., ВВП на душу населения – 3350 долл. В период 1991–2022 гг. эта страна сохранила значительное присутствие социалистических практик. ВВП Венгрии в 2022 г. составил 168,3 млрд долл., ВВП на душу населения – 17 301 долл. ВВП страны увеличился в 4,8 раз, ВВП на душу населения – в 5,2 раза. При определенных дефектах демократии и схематозе с Россией Венгрия не «убила» институт частной собственности, не перешла в режим России или Беларуси.

Вот такой итог развития стран, которые проиграли во Второй мировой войне, и тех, кто в 1945 г. оказался победителем. Сегодня место нацистской Германии заняла нацистская Россия. В ней ВВП на душу населения из-за природных ресурсов составил 15 444 долл. (2022 г.). Есть что тратить. Есть куда падать. Есть из чего и на что делать смертоносное оружие. Есть чем зомбировать пушечное мясо. Тем не менее результат предопределен. Нацистская Россия будет повержена. Потому что свобода всегда превосходит рабство. Потому что правда и справедливость должны восторжествовать.

Украине же предстоит сделать то, что она не сделала ни в 1991-м, ни за последующие 30 с лишним лет, – полное очищение от социалистических, советских порочных практик в экономике и «совка» в идеологии.

Ярослав РОМАНЧУК

Уважаемые читатели!

Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Германии), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конверте – 12 € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с нами по телефону или электронной почте.

Возвращение в Освенцим

25 лет назад скончался Шимон Клугер

Переживший Холокост еврей из Освенцима Шимон Клугер снова вернулся в родной город, где прошло его детство и где вместе с семьей ему пришлось испытать ужасы войны. Он стал не только последним еврейским жителем города, но и последним евреем, похороненным на старинном еврейском кладбище. С его уходом из жизни еврейская история Освенцима закончилась.

Шимон Клугер родился 25 января 1925 г. в польском городе Освенциме в многодетной еврейской семье Симхи и Фриды Клугер. У Шимона было восемь братьев и сестер. Трехэтажный кирпичный дом, в котором проживали три поколения их семьи, был куплен его дедом Бернардом Тейхманом, торговавшим текстилем.

Отец Шимона был одним из восьми меламедов Освенцима. На чердаке дома он давал уроки Торы своим ученикам, а во дворе кудахтали куры: чтобы прокормить семью, родители Шимона держали лавку по продаже кур, в которой работала мать со старшими детьми.

Евреи в Освенциме жили издавна. В 1920-е гг. в городе действовало 20 синагог. В 1939 г., перед началом войны, из 12 тыс. жителей города около 7000 составляли евреи. Им принадлежали почти все торговые и производственные предприятия города, школы и медицина. Так было до сентября 1939 г., пока немцы не оккупировали часть Польши и не переименовали город, попавший в их зону оккупации, в Аушвиц.

Шимону шел 15-й год. Он был свидетелем того, как нацисты подожгли и разрушили Большую синагогу. Для него, как и для других евреев, это было концом еврейского Освенцима. Дальше были облавы, гетто, расстрелы и депортации, пока немцы не объявили город «юденфрай». И вот уже на другом берегу реки Сола вырос концлагерь Аушвиц.

Дома еврейских соседей Шимона пустели, они тайком покидали город. До открытия концлагеря из города успели уехать более 3000 евреев. Но в семье Шимона все жили с надеждой на лучшее и оставались на месте. Дедушка Бернард, владевший бизнесом в Германии и до ноябрьских погромов 1938 г. регулярно ездивший туда, был уверен: «Евреев немцы не тронут, нужно переждать». Надежды, к сожалению, не сбылись. Было уже поздно бежать, когда нацисты приказали мужчинам-евреям Аушвица мостить дорогу к лагерю надгробными камнями с еврейского кладбища. Шимон вместе с отцом и старшим братом были в их числе.

В 1941 г. вместе с родными Шимон был переселен в гетто в городе Бендзине. Через год его перевели в Блеххаммер, подлагерь Освенцима III, где ему был вытатуирован на руке номер KZ 179539. Там Шимон узнал о гибели родителей и большей части семьи. Его братьям и сестрам тогда было от одного до девяти лет. Только брату Моисею и ему, а также сестре Броне удалось пережить Холокост.

В январе 1945 г. немцы согнали более 60 тыс. оставшихся в живых узников и погнали «маршем смерти» в концлагерь Германии. По дороге обессиленных от истощения и болезней расстреливали. Шимон попал в концлагерь Гросс-Розен, а потом – в Бухенвальд, где в апреле 1945 г. его освободили американцы. Он вернулся в разрушенный и опустевший Освенцим, которому вернули его название.

Из 7000 евреев Освенцима только 186 пережили Холокост. Возвратившись, они пытались воссоздать еврейскую общину, синагоги и школы, но вскоре большая часть из них снова уехали. Они говорили, что не могут здесь жить, дыша «воздухом, пропитанным смертью». Покидали Освенцим и после начавшихся в Польше погромов, когда на улицы, в частности в Кельце, выходили люди с плакатами «Смерть евреям!», «Завершив работу Гитлера!». Основной причиной погромов была не только извечная ненависть поляков к евреям, но и нежелание возвращать им награбленное во время Холокоста имущество. В конце 1946 г. в Освенциме еще оставалось около 40 евреев, но к середине 1950-х – началу 1960-х не было уже никого.

В числе вновь покинувших Освенцим был и Шимон Клугер. В Польшу у него не осталось никого из родных. Его выживший брат жил в Швеции, сестра – в Германии. В июле 1945 г. с помощью Шведского Красного Креста и структур ООН Шимон приехал в Швецию на лечение и реабилитацию. До 1946 г. он находился в клиниках в Мальмё и Кальмаре, потом решил остаться в Швеции, начав там новую жизнь вместе с семьей брата. Он получил шведский паспорт иностранца и жил на социальное пособие. Затем окончил техническую школу в городе Упсала и, освоив профессии механика и электрика, работал на радио. Потом, перебравшись в Стокгольм, устроился механиком в химчистке. Через некоторое время, собрав немного денег, купил небольшую квартиру.

Произошла также положительная изменения в его личной жизни: он встретил женщину из Румынии. Говорили, что она, как и он, была из переживших Холокост. Они обручились, но вскоре расстались. Это стало для Шимона трагедией. Психика его была надломлена, и ему пришлось снова лечиться. После лечения Шимон неожиданно объявил родным о намерении вернуться в Освенцим. Его душе не было покоя, и восстановиться ему никак не удавалось. И тогда он решил вернуться туда, где ему было и очень хорошо, и очень плохо. И начать там жизнь снова.

Брат и сестра уговаривали Шимона не совершать во второй раз непоправимой ошибки. Они говорили, что невозможно быть счастливым там, где у него случилось столько горя, где была пролита кровь его близких. Но Шимон, видимо, не искал там счастья. Он искал там что-то иное, понятное только ему.

В 1962 г. Клугер вернулся в Польшу и устроился работать на хи-



Шимон Клугер

мический завод Synthos, бывший ранее заводом вермахта, дымящие трубы которого не давали забывать об ужасах прошлого. Он поселился в рабочем общежитии, но работал на заводе недолго: сначала стал пропускать работу, а потом вообще бросил ее. Ему казалось, что его там преследуют, что кто-то следит за ним и читает его письма. В итоге он был уволен.

Старый полуразвалившийся дом его семьи пустовал, словно ожидая его возвращения, и Шимон переселился в него. Зброшенный и без удобств, он всё больше приходил в упадок. После увольнения и без того не очень разговорчивый Шимон перестал показываться на людях, проводя большую часть времени дома. Средств к существованию у него почти не было, его поддерживали социальные службы, Краковская еврейская община, а также брат и сестра, которые теперь проживали в США. Только в 1989 г. он начал получать пенсию как член Польской ассоциации ветеранов войны.

Большую часть своей жизни в Освенциме Шимон не мог заботиться о себе, и соседи помогали ему как могли. Горожане оставляли ему еду в специальном месте у двери дома. Иногда он открывал им дверь, молча улыбался с порога, показывая татуировку на руке. Брат и сестра Шимона, зная о его жизни, неоднократно приглашали его переселиться к ним в Нью-Йорк, но он отказывался.

В Освенциме он был своего рода местной знаменитостью. Первое время гиды, пытаясь включить его рассказы о Холокосте в свои экскурсии, обращались к нему. Но это только злило и обижало его. «Гей а век!» («Уходите прочь!») – кричал он им на идише, не отворяя дверь. Он не хотел не только общаться с посетителями мемориала, но и выглядеть «живым экспонатом».

Шимона пытались посетить и несколько местных энтузиастов, изучавших историю Освенцима. Одному из них – Миреку Ганобису – повезло. Шимон не желал пускать его в дом, и Мирек объявил ему, что больше не будет его беспокоить, и оставил свою визитку

с припиской внизу: «Послушай, Шимон, вот мои данные. Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать».

«В реке Соле утекло уже много воды, – рассказывал Мирек, – пока однажды в воскресенье, около семи утра, мама не разбудила меня словами: „У тебя гость“. Я буквально потерял дар речи, потому что в дверях дома стоял... Шимон Клугер. В благодарность за внимание к нему он принес кофе и шоколад. Я говорил, а Шимон молчал, иногда произнося отдельные отрывистые фразы, говоря о себе в третьем лице. Он не сказал ни слова о своем опыте времен Холокоста, что меня очень интересовало».

Шимона возвращала к жизни лишь синагога «Хевра Ломдей Мишнаёт», одной из стен примыкающая к его дому. Она была построена в 1913 г. Туда он регулярно ходил с отцом и братьями. Синагога действовала до начала 1960-х, пока последние евреи не покинули город, затем несколько лет стояла заброшенной, и, наконец, в ней разместили склад. Шимон покидал свой дом только по пятницам, чтобы зажечь шаббатные свечи у стены полуразрушенной синагоги. Придя домой, он подолгу сидел и смотрел в окно. В эти часы он вспоминал встречи Шаббата, когда вся их большая семья собиралась в этом доме за праздничным столом. Ему казалось, что все они здесь, и душа его переполнялась радостью...

Тем немногим, с кем Шимон общался несколькими фразами, он говорил, что является «хранителем синагоги», «хранителем памяти». И что тогда, когда она будет снова восстановлена, он сможет умереть. Он мечтал об этом, но это могло быть только мечтой – кроме него, в Освенциме евреев не осталось. Но в 1998 г. здание было передано на баланс фонду Auschwitz Jewish Center в Нью-Йорке, и здесь наконец начался ремонт. Шимон воспрянул духом. Он стал чаще покидать свой дом и на все вопросы отвечал: «Я должен наблюдать за рабочими, они восстанавливают синагогу». Он оставался ее «хранителем» на протяжении десятилетий. После окончания реставрации синагога была открыта в сентябре 2000 г.

Шимон Клугер ушел из жизни 26 мая 2000 г., не дожив несколько месяцев до открытия, но выплотив свой долг «хранителя» до конца. Для проведения похорон городскими властями был приглашен раввин Саха Пекарник из Кракова. Хоронили Шимона приглашенные раввином американские студенты-евреи. Шимон Клугер был последним похороненным на старом еврейском кладбище в Освенциме, восстановленном после войны. Сегодня в здании синагоги находится музей, постоянная экспозиция которого рассказывает о жизни евреев Освенцима. А в бывшем доме Шимона в 2014 г. открылось вегетарианское кафе Bergson, названное в честь мецената, пожертвовавшего деньги на этот проект.

Эстер ГИНЗБУРГ

Гитлер – антикапиталистический революционер?

Лидер НСДАП никогда не считал себя правым

Прошло 80 лет после победы над национал-социализмом, но по сей день мировоззрение Гитлера относят к правому экстремизму. Спустя десятилетия после первой публикации книги, опровергающая эту политическую категоризацию, вызывает всё больший интерес и вышла в новом издании. Получившее широкое признание исследование Райнера Цительмана (беседа с которым была опубликована в предыдущем номере «ЕП») «Hitler. Selbstverständnis eines Revolutionärs» показывает, что Адольф Гитлер считал себя не правым и не левым, а антикапиталистическим революционером, который не испытывал ничего, кроме презрения к буржуазным и консервативным силам. Социальный вопрос и равные возможности были для него очень важны, а с возрастом он также стал восхищаться советской плановой экономикой.

Эта книга – вовсе не легкое чтение. Когда 37 лет назад она была впервые опубликована издательством Berg-Verlag, то представляла интерес прежде всего для историков. Сегодня она вызывает огромный интерес у всё более широкой читательской аудитории за пределами мира специалистов – как в Германии, так и за рубежом. Речь о книге Райнера Цительмана «Гитлер. Самоощущение революционера» – «внутренней» биографии Адольфа Гитлера, за которую Цительман получил докторскую степень по истории в 1986 г. Благодаря тщательному анализу речей и трудов Гитлера докторская диссертация с тех пор стала стандартным трудом о мировоззрении нацистского диктатора. На сегодняшний день вышло несколько немецкоязычных изданий этой работы, последнее из них – в марте 2024 г. в издательстве Lau-Verlag, с послесловием известного политолога Юргена В. Фальтера и несколькими более поздними эссе Цительмана.

Удивительные результаты

Книга Цительмана выделяется на фоне работ других историков по нескольким параметрам. Во-первых, он очень тщательно проводит различие между Гитлером 1920-х, 1930-х и 1940-х гг. Другие авторы склонны объединять мировоззрение Гитлера с 1919 г. и далее, как будто лидер НСДАП с самого начала исповедовал некое замкнутое мировоззрение. Это не так. Райнер Цительман выделяет несколько поворотов в образе мышления Гитлера вплоть до последних лет его жизни.

Во-вторых, взгляд Цительмана на Адольфа Гитлера трезвый, почти холодный и никогда не оценивающий. По понятным причинам многим ученым до сих пор трудно взглянуть на одного из величайших преступников в истории человечества таким нейтральным, не оценивающим взглядом. Однако четкое разделение анализа и суждений идет на пользу академическому характеру книги, поскольку другие биографы Гитлера иногда могут быть введены в заблуждение, делая ложные выводы на основе поспешных суждений. Кроме того, Цительман всегда четко абстрагируется от своих собственных (в то время левых, сегодня Цительман –



Обложка книги

член СвДП и сторонник классического либерализма) политических убеждений.

В-третьих, результат исследования удивляет: он противоречит общепринятому отнесению Адольфа Гитлера к правому политическому спектру. Однако, по мнению Цительмана, Гитлер был одновременно и правым, и левым экстремистом. Как лидер НСДАП, он хотел преодолеть это противоречие «не в „центре“, а через новую крайность, в которой обе крайности будут сведены на нет». Более того, Адольф Гитлер считал себя революционером, который на протяжении всей своей жизни относился к социал-демократам и коммунистам с гораздо большим уважением, чем к консерваторам, буржуазии и союзникам фашистов, таким как Бенито Муссолини и Франсиско Франко. Будучи изначально левым политиком, он сохранил многие из своих убеждений до конца.

Социалисты и коммунисты – реальный антипод национал-социализму?

Согласно обычной оценке Гитлера как крайне правого политика, реальной политической силой, противостоящей национал-социализму, должны были стать левые. На первый взгляд, в пользу этой точки зрения можно привести много аргументов, отчасти из-за массовых преследований социалистов и коммунистов в Третьем рейхе. «В целом бесспорно, что коммунисты и социал-демократы понесли самые большие жертвы, – соглашается Цительман. – В то время как их пытали и убивали в концентрационных лагерях, правые буржуазные и капиталистические силы делали хорошие деньги и в Третьем рейхе».

Адольф Гитлер также неоднократно публично нападал на «еврейский большевизм». Некоторые исследователи видят в этой враждебности решающий корень гитлеровского анти-

семитизма. Кроме того – и это бесспорно, – существует фундаментальное противоречие между гитлеровским национализмом и интернационализмом социализма. Гитлер также осознавал это.

Для левых мыслителей, таких как ведущий философ Франкфуртской школы Макс Хоркхаймер, было очевидно, что национал-социализм – это фашизм, соответствовавший определению фашизма Георгия Димитрова, генерального секретаря Коммунистического Интернационала, который понимал его как «открытую террористическую диктатуру наиболее реакционных, шовинистических и империалистических элементов финансового капитала».

Этот идеологически сильно окрашенный тезис сохраняется и по сей день, хотя он давно опровергнут историческими исследованиями. Однако репутация левых как реальной противоположности гитлеризму иногда придавала этим левым анализам национал-социализма значительный интерпретационный авторитет. Цительман, который в молодости сам был маоистом, в своем исследовании приходит к совершенно иному выводу. По его мнению, у Гитлера было гораздо больше общего с левыми, чем принято считать.

Что на самом деле думал Гитлер?

Основными источниками для исследований Райнера Цительмана стали две книги Гитлера – «Майн кампф» (1925) и «Вторая книга» (1928), которая так и не была опубликована при его жизни, – а также бесчисленные речи, газетные статьи и записи его монологов и бесед.

К публичным выступлениям Гитлера следует подходить с осторожностью. Если воспринимать их буквально, то можно получить противоречивые результаты, поскольку лидер НСДАП говорил разные вещи в зависимости от случая, времени и аудитории. Гитлер, очевидно, был попуалистом, который намеренно обращался к различным целевым группам и их интересам. Имело значение, к кому он обращался – к фермерам, рабочим или промышленникам. «Он был мастером демагогии и часто умудрялся обманывать как своих сторонников, так и противников относительно своих истинных взглядов и намерений», – подчеркивает Цительман.

Поскольку Гитлер считал массы глупыми, его речи были написаны по черно-белой схеме. Однако высказывания, сделанные в частном порядке, показывают, что по некоторым вопросам у него был более дифференцированный взгляд. В своих ранних речах и статьях, а также в двух книгах Гитлер с поразительной откровенностью излагал свои долгосрочные цели во вну-

тренней и внешней политике, отмечает Цительман.

Чтобы провести различие между тактическими и серьезными заявлениями Гитлера, Цительман проводит три «теста на последовательность». Он сравнивает публичные высказывания Гитлера с теми, которые были сделаны за закрытыми дверями, зафиксированы в протоколах и дневниках партнеров по диалогу и не предназначались для публики. Это позволяет выявить значительные различия. Например, Гитлер неоднократно критиковал Муссолини, а затем испанского диктатора Франко за закрытыми дверями, чего никогда не делал публично в такой форме. В то же время в своем окружении он с большим уважением относился к социалистам и коммунистам, а к буржуазным и консервативным партиям испытывал лишь презрение.

Экономическую партию DVP (Немецкая народная партия) Гитлер обзывал «муравьиной кучей», а ее членов называл «безобидными, бессмысленными, политически бессильными; они просто вегетируют». Либеральную Германскую демократическую партию он считал просто «зловонным нарывом внутри нации». В противоположность этому он с восхищением отзывался о Социал-демократической партии: «Самые безупречные в расовом отношении и лучшие немецкие люди уживаются вместе в социал-демократях». Он ценил СДПГ как революционную боевую партию и перед Первой мировой войной в Австрии надеялся, что социал-демократы приведут к «ослаблению режима Габсбургов, который я так ненавижу». То, что он отвернулся от социал-демократов, было связано с влиянием на них евреев, как он отмечал.

Революционер, объединивший национализм и социализм

Цительман реконструирует мировоззрение Гитлера и его трансформацию с помощью большого количества порой неожиданных цитат. Согласно им, лидер НСДАП считал себя революционером. Его целью было преобразование общества. По его мнению, это можно было сделать только с помощью боевой элиты, которую, как он был уверен, можно было найти только на политических задворках, среди коммунистов и националистов, а не среди «последователей» из среднего класса. Гитлер восхищался коммунистами еще и потому, что они, в отличие от консервативных сил, «фанатично» отстаивали свое мировоззрение. Он хотел осуществить свою революцию, имея таких сторонников из коммунистического и националистического лагеря. Вспоминая 1941 г., он говорил: «Девяносто процентов моей партии (процентное соотношение, вероятно, преувеличено. – Ш. Б.) в то время состояло из левых. Мне нужны были только люди, способные бороться».

По мнению Гитлера, национализм и социализм были одним и тем же: «Каждая истинно национальная идея в конечном счете социальна, то есть тот, кто готов встать на защиту своего народа настолько полно, что не знает более высокого идеала, чем только благосостояние своего на-

рода... тот социалист». И в другом месте: «Чем более фанатично национальны мы, тем больше мы должны заботиться о благосостоянии национального сообщества, то есть тем более фанатично социалистичны мы будем».

В то же время Гитлер «резко отвергал буржуазный национализм, поскольку тот отождествлял эгоистические классовые интересы и интересы прибыли с национальными интересами», – а Гитлер хотел преодолеть и их. По словам самого Гитлера: «Социализм становится национализмом, национализм – социализмом... Мы не знаем сословной гордости, как не знаем и классовой гордости. Мы знаем только одну гордость – быть слугами народа». В рамках этого народа должно быть реализовано и равенство, к которому стремится социализм: «Социализм может быть только в рамках моего народа», потому что «есть только приблизительно равные в национальном теле больших расовых сообществ, но не за их пределами».

Гитлер всегда был антикапиталистом, но лишь изредка антибольшевиком

Вопреки устоявшемуся мнению, социальный вопрос играл важную роль в мышлении Гитлера. Равные возможности и ликвидация классовых и социальных различий были для него главной задачей. В то же время Гитлер был антикапиталистом до мозга костей – и не только из тактических соображений, как утверждали в 1920-е гг. марксисты и социал-демократы, для которых антикапиталистическая риторика Гитлера представляла проблему. Как показывает Цительман, антикапитализм характеризовал мышление Гитлера на протяжении всей его жизни. Здесь нет противоречия между публичным Гитлером и частным Гитлером. Антикапитализм – это постоянная черта Гитлера с самого начала и до конца его политической карьеры.

С «еврейским большевизмом» дело обстоит иначе. Согласно Цительману, Гитлер верил в него в начале 1920-х, к концу 1920-х уже сомневался, а в 1940-е гг. Адольф Гитлер лишь публично отстаивал тезис о «еврейском большевизме», не воспринимая его всерьез. К аналогичному выводу приходит и историк Томас Вебер в своей вышедшей в 2016 г. книге «Как Адольф Гитлер стал нацистом: от аполитичного солдата до автора „Майн кампф“». По мнению Вебера, Гитлер воспринимал большевизм не как самостоятельную угрозу, а скорее как инструмент еврейского капитализма.

Гитлер видел конкурентов только в коммунистах, но самое опасное сопротивление исходило от правых

Тот, кто рассматривает антибольшевистские высказывания Гитлера как доказательство реакционного, шовинистического фашизма, ошибается. Тот факт, что Гитлер преследовал левых больше, чем буржуазные силы, «не имеет ничего общего с предпочтением Гитлером правых. Напротив. Он считал правые и буржуазные силы трусливыми, слабыми, лишенными энергии, неспособными к какому-либо сопротивлению, в то время как в левых он подозревал смелые, отважные, решительные и потому тоже опас-

ные силы». Гитлер рассматривал национал-социализм как альтернативное, революционное движение, конкурирующее с коммунистами. Поэтому он считал коммунистов своими единственными серьезными противниками.

Возможно, это было ошибочное мнение. Как отмечает Цительман, «единственная эффективная оппозиция Гитлеру была представлена консервативными и в некоторой степени промонархическими силами, такими как Людвиг Бек, Франц Хальдер, Ганс Остер, Эрвин фон Витцлебен, Карл Фридрих Гердлер, Иоганнес Попитц, граф Петер Йорк фон Вартенбург и Ульрих фон Хассель; и они находились справа от Гитлера». Известный публицист Себастьян Хаффнер высказал аналогичную мысль в 1979 г. По его мнению, единственная оппозиция, которая могла реально угрожать Гитлеру, исходила от правых: «С их точки зрения, Гитлер был на позиции левых. Это должно заставить вас задуматься. Гитлера ни в коем случае нельзя отнести к крайне правой части политического спектра так легко, как это многие любят делать сегодня».

Лишь 24 февраля 1945 г., уже предчувствуя свой провал, Адольф Гитлер заявил: «Мы ликвидировали левых классовых борцов, но, к сожалению, забыли нанести удар и по правым. Это наш большой грех упущения». Он пытался найти объяснение своему надвигающемуся поражению. На самом деле, как подчеркивает Райнер Цительман, именно идеологические предпосылки Гитлера побудили его не предпринимать действий против правых противников, которых он так презирал, а вовсе не то, что он забыл это сделать.

Гитлеровскому государству требовалось «жизненное пространство на востоке»

Планы экономической политики Гитлера основывались прежде всего на известной теории экономиста Томаса Роберта Мальтуса, согласно которой рост населения превысит рост сельскохозяйственного производства, что якобы приведет к голоду, социальным беспорядкам и инфляции. Гитлер также применил это предположение к промышленному производству: спрос на природные ресурсы превысит предложение. В отличие от Мальтуса, он видел решение проблемы в завоевании земель. Если государство не имело достаточно ресурсов в своих границах, оно должно было взять их у малонаселенных соседних государств, богатых плодородными землями. Отсюда и пошла одержимость Гитлера «жизненным пространством на востоке».

Исходя из этого Гитлер заявил своим главнокомандующим 23 ноября 1939 г.: «Растущее число людей требует больше жизненного пространства. Моя цель – добиться разумного соотношения между количеством людей и жизненным пространством. Именно здесь должна начаться борьба. Ни одна нация не может уклониться от решения этой задачи, иначе она должна отказаться от нее и постепенно погибнуть... Я решил пойти по другому пути: адаптация жизненного пространства к количеству людей. Важно понимать, что государство имеет смысл только в том случае, если оно служит сохранению сущности своего народа. Речь

идет о 82 миллионах человек... Это вечная проблема – привести количество немцев в пропорциональное соотношение с землей».

Кстати, предположение Мальтуса было ошибочным. Растущее население можно прокормить и за счет повышения производительности труда и свободной торговли. Тот факт, что такие небольшие государства, как Швейцария и Сингапур, входят в число самых богатых стран мира, говорит сам за себя. Но Гитлер не хотел иметь ничего общего со свободной торговлей и пессимистично смотрел на будущее мировой торговли – как и многие политики его времени, которые, подобно Гитлеру, выступали за самодостаточность, не желая при этом увеличивать размеры собственной страны.

Отношение Гитлера к частной собственности на производственные активы несколько сложнее. Хотя он отказался от всеобъемлющей национализации, его политика ущемляла права собственников путем жесткого государственного контроля над производством и инвестициями. Для Гитлера частная собственность была приемлема только в том случае,

если она использовалась для «общего блага», а не в корыстных интересах предпринимателя. Поэтому собственники должны были служить целям, поставленным государством. Таким образом, всё оставалось подчинено государству.

Гитлер всё больше ценил советскую экономику, особенно в последние годы своей жизни. С Восточного фронта он получал сообщения о значительных успехах, достигнутых в результате сталинской индустриализации. В узких кругах Гитлер недвусмысленно хвалил советскую систему государственного планирования и намекал, что она должна стать частью послевоенной экономики – целиком в смысле его национал-социализма.

Тому, кто хочет лучше понять политическое и экономическое мышление Гитлера, можно настоятельно рекомендовать книгу Цительмана даже спустя 37 лет после ее первой публикации. За это время она была переработана, к тому же появилось множество исследований, подтверждающих тогдашние выводы автора.

Штефан БАЙГ

Внимание, новый сборник!

По материалам семинаров об участии евреев в развитии европейской цивилизации, проведенных в Либеральной еврейской общине Гамбурга в 2024 г., изданы на двух языках сборники статей «Проект Европа. Еврейский фактор» и «Projekt Europa. Der jüdische Faktor» (132 стр. с илл.). Руководитель семинаров и главный редактор книг Юрий Одесер. Помимо статей, в сборник включена также подборка из 20 стихотворений Александра Городницкого.

Zoom-презентация книги состоится 7 мая в 18.00. О подробностях и о возможностях приобретения книги можно узнать по адресу: jurzach@gmail.com



Евреи Великобритании в годы нацизма

К 80-летию завершения Второй мировой войны в Европе

В 1945 г. британский писатель, публицист, автор эпохальной антиутопии «1984» Джордж Оруэлл написал примечательное эссе «Антисемитизм в Британии». С его точки зрения, хотя в Британии никогда и не было антисемитизма как тщательно продуманной расовой или религиозной доктрины, но здесь всегда были широко распространены антисемитские предрассудки.

Интегрирование в британцы

Действительно, столетиями жившие в Англии с XI в. евреи подвергались в большей или меньшей мере религиозной и расовой дискриминации, преследованиям, кровавым наветам, погромам. В XIII в. они вообще были под угрозой смерти изгнаны из страны и возвращены только в XVII в. при лидере Английской революции, лорде-протекторе Англии, Шотландии и Ирландии Оливере Кромвеле, когда страна не на шутку нуждалась в инвестициях для возрождения экономики.

Во второй половине XIX в. евреи стали равноправными гражданами Британии, хотя еще часто оставались объектами тех или иных ограничений в правах. Еще в начале XX в. при отсутствии законодательных ущемлений на практике для евреев был закрыт доступ к некоторым профессиям (не позволялось служить в престижных армейских частях, становиться офицерами флота), над еврейскими детьми издевались сверстники в школе, а в рабочих кварталах с христианским населением евреи подвергались оскорблениям. Всё это приводило к тому, что многие британские евреи стеснялись своего еврейства, предпочитали не обсуждать свои корни. Впрочем, постепенно в образованной среде стали пресекаться вещи, которые могли задеть еврейскую чувствительность. В прессе установилась самоцензура на антиеврейские высказывания. Но при этом в частной жизни антисемитизм никуда не исчез, в том числе и среди интеллигенции.

Процент евреев в составе населения Великобритании был существенно меньше, чем в населении восточноевропейских стран. Плюс антисемитизм. В результате, не желая чувствовать себя чужими, британские евреи в основном шли дорогой «англиканизации» – активной социализации в британское общество, отдаления от еврейской культуры, традиций. Это проявлялось в языке, образовании, одежде, еде. Многие изменяли фамилии на привычные для английского уха. Меньшую роль в сравнении с евреями Восточной Европы играли в жизни евреев-британцев идиш и иудаизм.

Среди британских евреев были представители разных слоев общества, разных профессий: интеллигенция, рабочие, коммерсанты, ремесленники, фермеры и др. Евреи были заметны в интеллектуальных кругах, в экономике, в общественной жизни Британии. Большинство еврейских семей страдали от бедности, однако были и весьма богатые. Даже политики были – депутаты Палаты общин парламента, пэры в Палате лордов, министры. Например, Герберт Сэмюэл – первый (1909) министр (без портфеля)



Солдаты Еврейской бригады маршируют перед бригадным генералом Э. Ф. Бендхаминем

еврейского вероисповедания в британском правительстве. Был он и парламентарием, одно время министром внутренних дел, а в первой половине 1930-х – лидером Либеральной партии. Или барон Эмануэль Шинвелл – депутат парламента, после войны военный министр, председатель исполкома Лейбористской партии. (Часто упоминаемый в этом качестве Бендхамин Дизраэли был крещен в 13-летнем возрасте. – *Ред.*)

Детям до 16-ти...

В 1930-е Великобритания приняла из Германии и ряда других стран по разным данным 60–90 тыс. беженцев-евреев, оказавших значительное влияние на научное и культурное пространство страны. Активизировали они и религиозно-культурную жизнь еврейства Соединенного Королевства. Но в конце 1930-х гг. британцы отказались предоставлять евреям убежище. Разрешили только въезд в Британию еврейским детям до 16 лет (за каждого ребенка, подростка нужно было сделать финансовые взносы) без их родителей – аргументировали тем, что из-за последствий экономического кризиса, безработицы нет возможностей для обустройства взрослых.

Для детей подготовили приюты, некоторые семьи выразили готовность их принять. Шли пожертвования от населения, помощь от еврейских и христианских организаций, от некоторых бизнесменов. В 1938–1939 гг. в Британию успели приехать только 10 тыс. еврейских детей из Германии, Австрии, Чехословакии. С началом Второй мировой войны возможность выезда исчезла.

Доморощенный фашизм

Экономическая депрессия начала 1930-х гг., воздействие фашизма и нацизма в странах Европы способствовали появлению в Великобритании доморощенного фашизма. Британский союз фашистов – наиболее крупная британская фашистская организация в межвоенный период. Вождем ее был О. Мосли, поддерживавший связи с Муссолини и Гитлером. В период своего расцвета в 1934 г. союз насчитывал 40–50 тыс. «чернорубашечников» из разных страт общества. Проводил

демонстрации, митинги, участвовал в выборах, вел активную антисемитскую пропаганду, были случаи нападения на евреев. Во время войны выступал за мир с нацистской Германией.

Власти долгое время смотрели на деятельность фашистов сквозь пальцы, но в обществе существовало и сильное антифашистское движение. Например, в 1936 г. «чернорубашечниками» был запланирован разрешенный лондонской властью марш по кварталам Ист-Энда (восточной части британской столицы), где жило бедное население города и много евреев, особенно иммигрантов. Однако большинство жителей разнорасового района не поддержали антисемитскую провокацию. Около 300 тыс. человек вышли на улицы, чтобы не допустить марш. И даже охранявшая фашистов полиция с дубинками не смогла им помочь. На Кейбл-стрит евреи, коммунисты и другие антифашисты построили баррикады, и полиции не удалось взять их штурмом.

Только в 1940 г., после того как премьер-министром стал Уинстон Черчилль, Мосли и его коллег по руководству юдофобским союзом интернировали, а эту организацию наконец-то запретили.

Антисемитизм был и одной из базовых идеологией Имперской фашистской лиги, существовавшей в 1929–1939 гг. Это движение соревновалось с Союзом в степени юдофобии. Лидер лиги А. Лиз даже обвинял Союз фашистов в якобы его пребывании под контролем евреев, а Муссолини называл «просемитом». Если бы Британию захватили гитлеровцы, британские юдофобы были бы рады учинить расправу над евреями.

Евреи британской армии

По информации главного раввина британской армии Исраэля Брода, в армии Великобритании (в сухопутных войсках, в королевских военно-воздушных силах, в королевском флоте) во время Второй мировой войны служило более 62 тыс. евреев, что составляло 13% евреев страны и превышало их процент в населении Британии. Крестом Виктории – высшей воинской наградой Великобритании за героизм в боевой обстанов-

ке – и высоким орденом Британской империи награждены пять человек. По данным израильского института «Яд ва-Шем», около 570 человек получили другие награды за проявленный героизм. Более тысячи евреев погибли в боях.

Среди евреев были вице-маршалы авиации, генерал-майоры, бригадные генералы, дипломаты военной поры, ученые в военной сфере. Например, Альберт Стерн – банкир и военный деятель, подполковник – участвовал в создании танков еще во время Первой мировой войны, а затем во время Второй мировой. Стерн придумал и само название «танк». Генерал-майор, депутат парламента Эдвард Спирс в 1939 г. сопровождал У. Черчилля во Франции при осмотре линии Мажино. Именно Спирс, когда стало очевидным поражение Франции в войне, вывез генерала де Голля в Лондон. Известно, что будущий французский президент подарил Спирсу свою фотографию с подписью «Генералу Спирсу, свидетелю, союзнику, другу». Барон Виктор Ротшильд, представитель известной династии банкиров, в годы войны работал заместителем директора в британской контрразведке МИ5, занимался противостоянием немецким диверсиям. Известного философа Исаяю Берлина в армию не взяли из-за рождения в Латвии и поврежденной левой руки. Но он трудился в период войны в Британской информационной службе в США, в британском посольстве в Вашингтоне. Берлин был награжден орденом Британской империи. Лесли Исаак Хор-Белиша в 1937 г. стал военным министром, предпринимал усилия по модернизации британской армии. Был в числе тех в правительстве, кто 2 сентября 1939 г. настоял на объявлении войны Германии. Критиковал действия кабинета, военного командования, и премьер Н. Чемберлен его уволил. Есть версия, что не последним фактором здесь стало и национальное происхождение Хор-Белиша на фоне развитого антисемитизма в обществе. Позже ему не дали стать министром информации.

Американский историк Лия Гарретт написала книгу «Отряд X: секретные еврейские командос времен Второй мировой войны». В «отряде Икс» служили храбрые еврейские беженцы из Германии и Австрии, одержимые желанием отомстить нацистам. Индивидуально или группами они действовали в различных родах войск, выполняли опасные задания в тылу врага, допрашивали захваченных в плен, предоставляя очень важную информацию войскам антигитлеровской коалиции. Из-за особой секретности деятельности они брали себе английские псевдонимы, а их боевые подвиги не афишировались. И сегодня на мемориале павшим бойцам «Отряда X» в деревне Абердови в Уэльсе (где проходила их подготовка) не упоминается их национальная принадлежность.

Много евреев было и в армиях стран Британского содружества наций: Канады (16 тыс. из 160 тыс. канадских евреев), Австралии и Новой Зеландии (3–4 тыс. из 25 тыс. евреев этих стран), 10 тыс. евреев из Юж-

но-Африканского Союза (тогдашнего королевства-доминиона в составе Британского содружества).

Кстати, надо отметить, что британское правительство добилось, чтобы не проводилась дискриминация евреев-военнопленных, предупредив Германию, что нарушение международных стандартов ударит по немецким пленным. Поддерживали военнопленных-евреев и иные военнопленные британской армии.

Ишув и Британия

Отношения евреев Палестины и британцев были очень сложными. Декларация Бальфура (1917) провозгласила, что правительство Великобритании приложило усилия для создания в Палестине «национального очага для еврейского народа». Однако реальность после получения Британией мандата Лиги Наций на временное управление Палестиной оказалась далекой от сладких обещаний. Конфликт сионистского движения с правительством Великобритании, обострился как раз в 1939 г., перед войной. Предвидя приближающиеся баталии с Германией, Лондон стремился ублажать многочисленный мусульманский мир и резко ограничил иммиграцию евреев в Палестину: до 5 тыс. в год на ближайшие пять лет, не предоставив им убежище от шествующего по Европе нацизма.

Среди британских же евреев отношение к сионизму было весьма неоднозначным. В Великобритании существовала Британская сионистская федерация, но многие видные деятели еврейской общины страны дистанцировались от идеи воссоздания еврейского государства, опасаясь, что это повредит их карьерам в высших британских кругах. Были даже и такие, кто вел борьбу с нелегальной иммиграцией в Палестину, с тамошним еврейским подпольем, ратовал против создания еврейских военных соединений. Например, противник сионизма министр Эдвин Монтегу тормозил принятие Декларации Бальфура, боясь, что из-за появления еврейской державы другие страны отправят туда своих граждан-евреев. А были такие, как Герберт Сэмюэл, наоборот, поднимавший в правительстве вопрос о создании еврейского государства в Эрец-Исраэль.

Несмотря на все проблемы с британцами во время войны почти весь ишув (еврейское население Палестины) во главе со своим лидером, будущим первым премьер-министром Израэля Давидом Бен-Гурионом сотрудничал с Великобританией в военной области. По разным данным около 27–35 тыс. евреев-добровольцев представляли в британской армии полумиллионную общину Палестины, хотя там не было обязательной воинской повинности. Добровольцев на самом деле было намного больше – 130 тыс. Однако британцы всячески старались уменьшить количество допущенных в армию, особенно в боевые части, не допустить приобретение ими военных навыков. И тем более арабы и многие британские официальные лица остерегались создания еврейских вооруженных сил, предусмотрительно полагая, что после войны они могут воевать за независимое еврейское государство. Еще в начале войны сионистские лидеры предложили сформировать еврейскую воинскую часть в составе британской

армии, но продолжительные переговоры завершились ничем. Впрочем, были в политической элите Британии и сторонники создания еврейской армии. В том числе и премьер Уинстон Черчилль, в 1944 г. «пробивший» возникновение пятитысячной Еврейской бригады, под еврейским флагом сражавшейся в боях на территории Италии. В ее составе было три пехотных батальона, артиллерийская батарея, саперная рота и другие подразделения. Командовал бригадой канадский еврей, бригадный генерал Эрнест Бенджамин.

Были в составе британской армии и менее крупные еврейские части. Например, в 1942 г. еврейский батальон под командованием майора Моше Либмана участвовал в стратегически важной для Ближнего Востока битве под египетским Эль-Аламейном, где гитлеровцы были разбиты и не дошли до территории Палестины. Палестинские евреи, в том числе женщины, задействовались в качестве парашютистов, проводивших диверсионные операции против нацистов в Словакии, Венгрии, Югославии, в Северной Африке.

Игнорирование антисемитизма

Британии повезло с премьером Черчиллем. И британским евреям, в частности. Он не только стал выдающимся политиком для военной поры, не сдавшим Британию нацистам, но и не был антисемитом (некоторые историки видят в нем бытового антисемита, но аргументация неубедительная). А еще он был благосклонен к сионистскому движению. Читаем, например, у британского классика Ивлина Во: герой его романа «Офицеры и джентльмены» Гай «знал мистера Черчилля только как профессионального политика, сиониста, компаньона газетных королей и Ллойда Джорджа». Как видим, подмеченная Во одна из характеристик Черчилля в общественном сознании – сионист.

А вот известная то ли сказанная Черчиллем, то ли приписанная ему фраза «В Великобритании нет антисемитизма, так как англичане не считают себя глупее евреев» была достоверной только для части британского общества. Вторая мировая снова усилила в Британии и латентный, и открытый антисемитизм. Оруэлл констатирует, что многие считали войну «еврейской», поскольку евреи получали наибольший выигрыш от победы над нацизмом; многие полагали, что еврей-бизнесмены умышленно завышали цены на дефицитные товары военного времени: еду, одежду, табачные изделия и др. В то же время информация об участии евреев в войне, о сражавшихся еврейских воинских соединениях преимущественно затухала, в первую очередь дабы не вызывать недовольство в арабском мире, «пусть себе человек на улице считает, что еврей слишком умны и потому избегают военной службы».

Британские власти почти не противостояли антисемитским настроениям. Опасения еврейских организаций и частных лиц относительно усиливавшейся в обществе враждебности к евреям откровенно игнорировались многими официальными лицами. Чиновники сподобились увидеть лишь отдельные

проявления антисемитизма: распространявшиеся антисемитские плакаты с изображением евреев и словами: «Мы – владыки Британии»; листовки, прославлявшие Гитлера, который «избавляет мир от евреев и иудаизма» и кричавшие, что парламент контролируется международными еврейскими финансистами; лозунги на стенах и тротуарах, обвинявшие Черчилля и ряд иных видных политиков в еврейских связях. При этом чиновники нередко удовлетворялись успокоением: организованных действий в большом масштабе нет.

Более того, некоторые из них утверждали, что евреи сами виноваты. Газета The Times of London вспоминает историю 1943 г., когда гендиректор Министерства информации Сирил Рэдклифф связал усиление антисемитизма с «серьезными ошибками в поведении самих евреев». Евреи обвинялись в отказе следовать общепринятым нормам поведения, в нежелании принимать участие в коммунальных мероприятиях, в распространении теорий заговора, в расширении черного рынка и других бедах. Рэдклифф отмечал, что «специфические качества евреев... коммерческая инициатива, энергичность, стремление сохранить себя как независимую общность среди других народов достойны восхищения в благополучное мирное время, но в военное время, когда нация отвергает борьбу за индивидуальную свободу (за отдельные преимущества) и чувствует потребность в необходимости сплотиться перед лицом врага, неприемлемы».

В 1943 г. произошла давка в лондонском бомбоубежище, погибло более 170 человек, и многие британцы возложили ответственность за нее на евреев. Как в известной эпиграмме советского времени: «Поэт горбат, стихи его горбаты. Кто виноват? Евреи виноваты» Расследование показало абсурдность обвинения. Что предлагал в этой ситуации Рэдклифф? Он полагал, что для противостояния очерняющим евреев неправдивым историям достаточно борьбы с людьми, которые их разносят, но не следует придавать лжи этих «уток» общественную огласку. Н-да, какая-то странная логика...

Международные еврейские организации, правительства в изгнании передавали в Великобританию известия о гетто и концлагерях. И нужно отдать должное министру иностранных дел Энтони Идену, который сделал в 1942 г. заявление о намерениях нацистов уничтожить всё еврейское население Европы. Но в правительственных кругах преобладали скептики, считавшие сведения об использовании нацистами газовых камер и других зверствах... преувеличением. До избрания Черчилля премьер-министром радиоэфир страны вообще был напичкан нацистской пропагандой.

Об атмосфере в лондонских «верхах» красноречиво свидетельствует видео, продемонстрированное в наши дни британским таблоидом The Sun. В нем видно, как предположительно в 1933 г. в королевской резиденции будущая королева-консорт Елизавета, супруга будущего британского короля Георга VI, поднимает руку в нацистском приветствии. Затем этот жест повторяют ее шестилетняя дочь, будущая коро-

лева Великобритании Елизавета II и будущий король, почти 40-летний Эдуард VIII. Понятно, что нельзя обвинять в этом шестилетнего ребенка, а вот взрослые, с которых она брала пример...

Иной пример показала мать будущего мужа Елизаветы II принца Филиппа, герцога Эдинбургского немецкая принцесса Алиса Баттенберг, которая во время войны укрывала в Греции от нацистов еврейских беженцев и получила от израильского института «Яд ва-Шем» звание Праведницы народов мира.

Антисемитская болезнь

После войны, Холокоста публичный антисемитизм на Туманном Альбионе стал табу. Однако по Оруэллу, преследования евреев нацистами привело к маскировке многими британцами своих подлинных чувств. Особенно это относилось к образованным людям, боявшимся обнаружить свою зараженность болезнью антисемитизма. В качестве характерного явления он вспоминает, как в 1940 г. во время интернирования еврейских беженцев мыслящие люди публично протестовали против их принудительного заключения, но в частных разговорах повсеместно звучало совсем иное: бестактность меньшинства иммигрантов вызвала подводный антисемитизм, так как большинство беженцев были евреями.

Общий вердикт Джорджа Оруэлла, самого переболевшего антисемитизмом: в Британии 1945 г. вряд ли возможны дикие открытые формы антисемитизма, не пройдут направленные против евреев законы, однако из-за антисемитской болезни британцы безразличны к страданиям зарубежных евреев.

Эшли Перри, израильский журналист, о британском антисемитизме также знает не понаслышке. Его семья проживала в Великобритании 350 лет. По интересному мнению Перри, если в большинстве западных стран антисемитизм широко распространен в среде немущих, то в Британии его апологеты чаще всего встречаются в высших слоях общества. Объясняет он это... особым снобизмом: «Британцы полагают, что достигли вершин цивилизации, что они – „прародители“ демократии, что именно они несли и несут культуру многим народам мира. Однако им приходится мириться с многолетним присутствием на их территории народа, который для них – живое напоминание о том, что их „цивилизация“ относительно молода... Многие британцы склонны взирать свысока на достижения большинства народов. И только один из них постоянно опускает их с небес на землю. В этом и заключается суть проблемы...»

И всё же... Настало время забыть, кто еврей, а кто нет, и делить людей по другому признаку – на фашистов и антифашистов – такова мысль из «Офицеров и джентльменов» Ивлина Во. Далеко не все в Великобритании разделяли этот азбучный принцип, но сторонников его – в своем реальном мировоззрении или только в публичной плоскости – всё же было больше, чем противников. И это тоже стало одним из факторов, определившим по итогам войны Великобританию в число победителей.

Александр КУМБАРГ

Разведчик Этьен

К 80-летию со дня смерти Льва Маневича

Перед Второй мировой войной Лев Маневич работал в Австрии и Италии, добывая секретные данные военного характера. Даже после ареста продолжал предавать информацию в Центр. Организовал движение сопротивления в немецком концлагере и спас от гибели 16 тыс. узников. Его имя долгие годы было окутано тайной. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

Лев Ефимович Маневич родился 20 августа 1898 г. в небольшом белорусском городке Чаусы (Могилевская губерния). Его отец был служащим (по некоторым данным – адвокатом, но достоверных сведений на этот счет нет). Мать-домохозяйка воспитывала еще троих детей: братьев Якова и Моисея и сестру Амалию. Трудно сказать, как сложилась бы жизнь Лёвы, если бы не старший брат Яков, который еще подростком с головой ушел в революцию. В царские времена Гомель, Могилев и Бобруйск были частью белорусского пояса еврейской оседлости, из которого вышло много политических деятелей, профессиональных революционеров и просто террористов. Молодежь, вдохновленная радикальными идеями того времени, стремилась воплотить их в жизнь. Яков Маневич был призван на службу в царскую армию и продолжил революционную деятельность. Когда в казарму с обыском ворвались полицейские, у Якова нашли копировальный аппарат, запрещенную литературу, пистолет с патронами и динамит. Будучи отправленным на исправление в дисциплинарную воинскую часть в Бобруйской крепости, он участвовал в восстании, которое быстро подавили. 13 участников солдатского бунта приговорили к расстрелу, остальных, в том числе и Якова, – к бессрочным каторжным работам в Сибири. На каторге он провёл год. В 1906 г. с помощью боевой группы, в которую входила и сестра Маневича, бежал через Литву в Швейцарию, где и поступил на медицинский факультет в Цюрихе.

После смерти матери к Якову в Швейцарию перебрался его младший брат Лёва. В Цюрихе он усердно учил немецкий и уже через несколько месяцев легко общался с учителями и одноклассниками. Затем мальчик принялся за французский и итальянский. Он изучал государственные языки страны, в которой жил, и не подозревал, что именно эти знания и определяют его дальнейшую карьеру разведчика. Маневич окончил среднюю школу и поступил в политехнический колледж. Он штудировал точные науки и совершенствовал знания иностранных языков. Цюрих в начале XX в. был одним из центров русской политической эмиграции, куда стекались революционеры и оппозиционные деятели. Старший брат брал Льва на лекции о российской революции 1905 г., с которыми политический эмигрант В. Ульянов-Ленин выступал в Народном доме Цюриха. В апреле 1917-го Яков и Лев провожали знаменитый поезд, в котором около 40 российских эмигрантов во главе с Лениным выехали в Россию. Лев регулярно читал революционную прессу, осваивал ораторское искусство.



Лев Маневич

Возвращение в Россию

В июне 1917 г. братья Маневичи выехали на родину. В России Лев был мобилизован в армию, служил вначале рядовым, затем старшим разведчиком стрелкового полка. Он с энтузиазмом встретил Октябрьскую революцию, в возрасте 20 лет пошел служить в Красную армию и храбро воевал на фронтах Гражданской. Был командиром отряда особого назначения, комиссаром бронепоезда, защищал Бакинскую коммуну, вел активную партийную работу в Самаре, Уфе. В сборнике «Чекисты», опубликованном в 1970 г., рассказывая о том времени, его боевой товарищ Яков Никитич Старостин вспоминал: «В 1920 г. я был назначен председателем райполитотдела станции Самара. Зимой в районе Сызрани, Батраки, Сургут меньшевики подняли крестьянское восстание башкир нескольких селений. Мне было поручено мобилизовать членов партии. Маневич сам пришел ко мне первым... Я назначил его командиром отряда. Когда отряд коммунистов прибыл на место, Маневич один пошел к восставшим и силой своего слова, силой большевистской правды убедил их сложить оружие».

Брат Льва Яков занялся медицинской. Ему было поручено возглавить Уфимский губернский здравотдел для нормализации эпидемической обстановки и организации лечения бойцов Красной армии. Предстояло предпринять самые энергичные меры по борьбе с тифом. Ежедневно в октябре 1919 г. в Уфу по железной дороге прибывало около тысячи больных красноармейцев, из них умирало до ста человек. Больные лежали прямо на полу в грязи без всякой медицинской помощи; не хватало медицинского персонала. Не было ни одеял, ни белья. По предложению Маневича при железнодорожной станции оборудовали дезинфекционные камеры, открыли баню. В Уфе срочно создали чрезвычайную санитарно-эпидемиологическую комиссию. К концу 1920 г. эпидемия тифа резко сократилась... Но вернемся к главному герою – Льву Маневичу.

Путь сквозь испытания: дорога в разведку

Молодому государственному аппарату Советской России, в том числе

и разведке, остро не хватало сотрудников со знанием иностранных языков. В связи с этим 9 марта 1920 г. ЦК РКП(б) разослал по стране телеграммы с просьбой предоставить информацию о таких людях. В списке кандидатов, направленном в Москву, упоминался и Лев Маневич, владевший тремя языками и имевший опыт жизни в Европе. В это время начальник советской военной разведки В. Х. Ауссем (был репрессирован, погиб в 1937 г.) направил письмо в Оргбюро ЦК РКП(б). В нем он указывал, что после завершения Гражданской войны особое значение приобретает работа разведки в странах Западной Европы, Японии и Америки, которые могут представлять потенциальную угрозу. Ауссем отмечал, что работа за границей сильно отличается от разведывательной деятельности в тылу белогвардейцев. Для этого требуются люди с широким политическим кругозором, знанием иностранных языков и местных условий. На документе поставили положительную резолюцию: «Тов. Ауссему: необходимо помочь сотрудниками, которые знают обстановку за границей и владеют языками».

Вскоре Льва Маневича вызвали в Москву и направили на учебу в Высшую школу штабной службы комсостава РККА, которую он окончил в 1921 г. Потом перспективного молодого человека направили в Военную академию, созданную на основе Николаевской академии Генерального штаба царской армии – именно в ней готовили высший состав советской республики. Лев изучил еще один язык – английский, вот только денег на жизнь не хватало, по ночам он подрабатывал на разгрузке вагонов. К тому времени у Маневича уже была семья: в 1921-м он женился на Надежде Михиной, студентке медицинского факультета, а годом позднее родилась дочь Татьяна.

После окончания академии поступил в распоряжение Разведывательного управления штаба Красной армии. С Львом Маневичем встретился начальник Разведупра Ян Берзин, который сразу понял, что его можно использовать для нелегальной работы. Маневич мог перевоплотиться и сойти за жителя любой европейской страны. После прохождения специальной подготовки в 1925 г. он получил направление в Германию и вошел в состав Берлинской резидентуры. Главное, что требовалось от Этьена (оперативный псевдоним разведчика), – установить контакты и завязать полезные знакомства с людьми, связанными с военной промышленностью. Предполагалось, что после этого Маневича легально отправят в США на дипломатическую службу и под этим прикрытием он будет добывать секретную информацию. Вернувшись в Москву в 1927 г., Этьен уже обладал значительным опытом разведывательной работы. На тот момент немецкая резидентура считалась одной из самых успешных: она отличалась большим числом опытных сотрудников, эффективно завербованными агентами и важными сведениями, которые удавалось получить.

Тем временем началось бурное развитие авиации, и Маневич по-

ступает на курсы усовершенствования начсостава ВВС при Военно-воздушной академии им. Н. Е. Жуковского. Во время одного из учебных полетов он чуть не погиб: его самолет потерял управление, но, к счастью, рухнул в большой сугроб. Летательный аппарат откопал проезжавший мимо крестьянин, который и вытащил пилота из кабины. Перед выпуском в мае 1929 г. Маневичу было присвоено звание летчика-наблюдателя. Лев Ефимович получил следующую аттестацию: «Отличных умственных способностей. С большим успехом и легко овладевает всей учебной работой, подходя к изучению каждого вопроса с разумением, здоровой критикой и систематично. Аккуратен. Весьма активен. Обладает большой способностью передавать знания другим. Дисциплинирован. Характера твердого, решительного; очень энергичен, иногда излишне горяч. Здоров, годен к летной работе. Имеет опыт ночных полетов. Пользуется авторитетом среди слушателей и импонирует им своими знаниями. Активно ведет общественно-политическую работу. Вывод: Маневич вполне успешно может нести строевую летную службу. После стажировки обещает быть хорошим командиром отдельной авиачасти и не менее хорошим руководителем штаба».

Казалось бы, перед Маневичем открывается блестящая летная карьера, но Ян Берзин предлагает ему стать нелегальным разведчиком в Европе. Интересно, что начальник разведывательного управления под вымышленным именем опубликовал брошюру, где писал, что война может начаться в ближайшее десятилетие без объявления и станет «войной моторов». Поэтому важнейшей задачей советской разведки Берзин считал сбор данных о новейших военных технологиях. Отказаться от столь опасного предложения коммунист Лев Маневич не мог. Однако ему удалось уговорить Берзина разрешить ему взять с собой семью. Как показало будущее, это оказалось ошибкой.

Патентное бюро господина Кертнера

В декабре 1929 г., после соответствующей подготовки, Маневич с документами на имя Конрада Кертнера был легализован в Австрии. В Вене он открыл патентное бюро, где можно было зарегистрировать собственное изобретение или приобрести лицензию на уже запатентованное. Прикрытие оказалось очень удачным, поскольку Москва остро нуждалась в современных технических разработках. Вскоре Лев завел обширные знакомства в кругу пилотов, инженеров, техников и авиаконструкторов. Эти связи он завязывал на банкетах, выставках, соревнованиях и испытаниях планеров. Его летные знания и навыки оказались весьма кстати: Маневич часто бывал на аэродромах и не пропускал проходившие в Англии воздушные гонки. Во время съемок важных кадров Лев пользовался специально препарированным фотоаппаратом: в устройство была встроена особая кнопка, которая, в

случае поимки, позволяла мгновенно засветить пленку и уничтожить все снимки.

Настоящим успехом Маневича стало подписание контракта с германской фирмой «Нептун», производившей аккумуляторы, которые использовались, в том числе, и на подводных лодках. Несмотря на заключение Версальского договора, запрещающего Германии иметь подводный флот, ситуация после прихода Гитлера к власти изменилась. Начальник абвера адмирал Канарис сумел провести успешные переговоры о строительстве подводных лодок германской конструкции в Италии, Испании, Нидерландах и Японии. У Льва сложились отличные отношения с руководством компании, и в итоге ему предложили стать официальным представителем «Нептуна» в Италии. Неожиданный эпизод произошел во время его пребывания в Вене: Маневич оказался под следствием. К счастью, инцидент не был связан с его разведывательной деятельностью. Австрийские следователи подозревали его в торговле краденными ценностями и бриллиантами, а также в распространении наркотиков. Однако, не найдя убедительных доказательств, обвинения со Льва сняли.

В 1931 г., завершив процесс легализации в Австрии, Маневич переехал в Италию. Семья осталась в Вене. В Милане он открыл патентное бюро «Эврика», объединив усилия с итальянским авиаинженером, с которым познакомился на международной выставке в Лейпциге. Новый знакомый не только согласился стать его компаньоном, но и активно помог в организации бизнеса. Перед переездом Кертнер и его партнер добились получения права представительства от нескольких австрийских, германских и чехословацких компаний, заинтересованных в сбыте своей продукции на итальянском рынке. В основном это были предприятия, специализировавшиеся на выпуске авиадвигателей, приборов ночного видения и другого авиационного оборудования.

В 1930-е гг. Италия славилась талантливыми изобретателями, инженерами и конструкторами. Страна производила надежные самолеты, которые представляли особый интерес для советской разведки. Специалисты активно работали над новыми видами вооружений, но обращаться в военное ведомство не торопились, они предпочитали сначала запатентовать свои разработки. Это позволяло не только защитить авторские права, но и рассчитывать на дивиденды после запуска изделий в производство. Патентное бюро не только выдавало патент на название, но и фиксировало все технические подробности, включая чертежи и документацию – ценные материалы для разведчика. Бюро «Эврика» пользовалось популярностью среди местных конструкторов. Тем временем секретная документация копировалась и направлялась в Москву на Лубянку, откуда поступала на советские военные заводы, где итальянские разработки внедрялись в производство – сами конструкторы даже не подозревали об этом.

Постепенно Маневич обзавелся информаторами: на советскую разведку работало 12 агентов из нескольких городов Италии. Полученные сведения в Центр передавала радистка под псевдонимом Травиа-

та. Девушка училась на оперном отделении Миланской консерватории. Иногда документы передавались при встречах в оперном театре. Лев стал частым гостем «Ла Скала», где заводил полезные знакомства. Радиопередатчик, с помощью которого данные отправлялись в СССР, был замаскирован в патефон радистки.

За время работы в Италии Маневич переправил около 190 ценных документов, донесений информационного характера. 70% поступившей в Центр информации было оценено советским командованием очень высоко. Льву Ефимовичу удалось передать сведения об испытаниях истребителя Caproni, бомбардировщика Fiat BR, данные по навигационным приборам, авиационным двигателям, по приборам, облегчающим пилотам полеты в условиях недостаточной видимости, информацию о новых образцах подводных кораблей и подводных лодок. Небезызвестный Виктор Суворов в своей шумевшей книге «Аквариум» писал: «Мало кто знает о том, что Италия в предвоенные годы имела небывалый технологический уровень. Воевала Италия без особого блеска, именно это и затмевает итальянские достижения в области военной техники. Но эти достижения, особенно в области авиации, подводных лодок, скоростных катеров, были просто удивительны. Полковник ГРУ Лев Маневич перед войной переправил в Союз тонны технической документации потрясающей важности».

От успеха к разоблачению: арест, суд и трагический финал

Работа на износ измотала нелегала, и Маневич обратился в Центр с просьбой о замене. Он чувствовал надвигающуюся опасность. «Проколом» стала религиозная легенда о принадлежности семьи к лютеранам. Заподозрила неладное местная учительница, готовившая Таню к школе. Однажды, приведя девочку в католическую церковь, она заметила, что та ничего не знает о религии. Попытавшись выяснить причину у ее матери, учительница не получила внятного ответа. Эта оплошность привела к слежке за семьей. Когда контрразведка начала расспрашивать Надежду о муже, она поняла, что пора уезжать. К счастью, семью удалось срочно переправить в Москву. Однако отозвать самого разведчика Центр не успел, найти равнозначную замену оказалось непросто.

Почувствовав за собой слежку, Этьен успел предупредить радистку, которая уничтожила патефон срацией и смогла скрыться в нейтральной Швейцарии. В это время был арестован один из агентов Маневича, которого путем шантажа заставили расколоться. Во время встречи с Конрадом, на которой агент должен был передать австрийцу пакет чертежей нового самолета, «австрийского бизнесмена» задержали. Это произошло в Милане 3 октября 1932 г. Кертнера обвинили в военном шпионаже, взяв на месте с поличным. Разведчик во время следствия и суда держался уверенно, отвергал все обвинения, настаивал на том, что при помощи изъятых у него документов просто повышал знания в области



Олег Стриженов в роли Маневича в фильме «Земля, до востребования»

техники. Он не признался, ни к какой стране принадлежит, ни в своей связи с советской разведкой.

Суд состоялся только в феврале 1937 г. Приговор был суров: 16 лет заключения. В Центре разрабатывались мероприятия (что было уникальным событием в истории советской разведки) по освобождению Этьена. Однако от этой идеи вскоре отказались. Почти всё руководство ГРУ было репрессировано, стало не до Маневича.

Находясь в тюрьме, Этьен продолжил разведывательную деятельность. Таких прецедентов в мировой истории спецслужб еще не случалось. Он сблизился с другими заключенными, среди которых было много специалистов и рабочих с предприятий военной промышленности Италии. С помощью адвоката и подкупленных надзирателей Маневичу удалось передать секретные мате-



Настоящее имя разведчика появилось на его могиле лишь в 1965 году

риалы об оптических прицелах для ночного бомбометания, о характеристиках нового итальянского крейсера, рецепт броневой стали с заводов Круппа. Важной была информация о срочном заказе, полученном итальянскими авиазаводами из Японии на самолеты, не боящиеся мороза. Это означало, что Япония готовится к войне против СССР. В 1935 г. Льву Маневичу секретным приказом было присвоено звание полковника, а в июне 1937 г. Ян Берзин представил его к званию комбрига.

В 1941-м Маневич заболел туберкулезом, и его перевели в другую тюрьму на острове Сан-Стефано. Двумя го-

дами позднее там высадился американский десант и освободил заключенных. Маневич с группой бывших узников направился на арендованном паруснике в Италию в порт Гаэта, не зная, что там уже находятся немецкие войска. Его снова арестовали и отправили в концлагерь. Разведчик решил не выдавать себя за несуществующего Конрада Кертнера, опасаясь, что обман теперь раскроется. И тогда появился «полковник Яков Никитович Старостин». Лев Ефимович взял имя старого товарища со времен Гражданской войны, биографию

которого хорошо знал, и легенда не вызвала подозрений. Старостин быстро завоевал высокий авторитет среди узников и вошел в руководство лагерного сопротивления. В дальнейшем разведчик содержался под этим именем в фашистских лагерях смерти Маутхаузен, Мельк и Эбензее. Он подружился с бакинцем, офицером Грантом Айрапетовым, который вспоминал: «Старостин-Маневич, прекрасно владевший иностранными языками, обладавший ярким умом и способностью быстро ориентироваться в любой ситуации, был нашим мозгом, державшим нас в курсе всех событий».

Разведчик был уже тяжело болен, но за несколько дней до смерти совершил свой последний подвиг. Когда до освобождения узников Эбензее оставались считанные часы, руководство концлагеря попыталось скрыть следы своих преступлений, как это делалось и в других лагерях. Участники сопротивления узнали, что под предлогом защиты от авиаударов союзников охрана намеревалась загнать заключенных в штольню и взорвать ее. Когда тысячи узников были собраны на плацу, «полковник Старостин» с помощью товарищей поднялся над толпой и на нескольких языках предупредил людей об угрозе. На сторожевых вышках по-прежнему находились охранники с пулеметами, но они не решились открыть огонь – ни в тот момент, ни позже, когда заключенные отказались идти в штольню.

Вскоре лагерь был освобожден американскими войсками. Маневич умер 9 мая (по другим данным, 11 мая) 1945 г. Последними его словами, обращенными к другу, были: «Передай в Москву, я – Этьен. Скажи, чтобы не трогали семью. Я сделал всё, что мог».

К счастью, Маневича ни в чем не обвинили, репрессии семье не коснулись. Его жена и дочь служили в военной разведке. Американские военные похоронили «полковника Старостина» с почестями, сопровождая церемонию ружейным салютом. Спустя несколько лет его прах был перенесен на кладбище Святого Мартина в Линце, а в 1965 г. на могильном памятнике наконец появилось его настоящее имя. О жизни легендарного разведчика Льва Маневича рассказывают романы Евгения Воробьева «Земля, до востребования» и «Этьен и его тень». Первый из этих романов стал основой для одноименного художественного фильма, снятого в 1973 г. режиссером Вениамином Дорманом. Главную роль сыграл актер Олег Стриженов.

Александр ОСТРОВСКИЙ

JÜDISCHE RUNDSCHAU

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Палестина и еврейство Советского Союза

Праздники закончились, лорд Бальфур и Вейцман покинули палестинскую землю. За ними последовали увозящие с собой впечатления и переживания многочисленные туристы, среди которых, без сомнения, немало будущих переселенцев. Конечно, неприятные моменты палестинской действительности быстро становятся очевидны каждому, но выводы зависят от идеологической позиции того, кто берется судить об увиденном. Доброжелательный человек, особенно убежденный сионист, как раз благодаря этим недостаткам чувствует стимул к активной работе.

Равнодушный человек удивлен тем, что он здесь видит и находит. Возделанная еврейская земля, возрожденный иврит, гордая еврейская молодежь Палестины – всё это производит впечатление встречи с легендой. Недостатки уходят в тень, равнодушный превращается в друга. Он хочет внести свой вклад в восстановление страны. Он обязательно вернется снова, по крайней мере в его сердце что-то откликнулось, в нем уже нет безразличия.

Настоящими противниками являются лишь те, кто приезжает в страну не для того, чтобы учиться и наблюдать, а чтобы осуждать и искажать факты. Два крайних лагеря – небольшая группа радикальных ортодоксов и столь же небольшая группа радикальных еврейских коммунистов – объединяются в борьбе против сионизма. У них одна цель, одни и те же методы, схожие усилия, направленные на то, чтобы очернить сионизм, выставить еврейское колониальное движение в ложном свете. Однако клеветников правого толка сионистская общественность и пресса решительно отвергают и разоблачают. А вот клеветники левацких убеждений чувствуют себя лучше – они умеют ограждать себя от всякой критики и стремятся не допустить никакой информации из Палестины, которая могла бы легко оказать положительное влияние на общественное мнение.

В частности, мы имеем в виду деятельность еврейской коммунистической секции в СССР. Она, с одной стороны, при помощи политической цензуры не допускает в страну еврейские, а особенно сионистские газеты. С другой же стороны, в ее собственной прессе, на которую волей-неволей ориентируется еврейское население, распространяются нелепые выдумки о сионизме и Палестине. Они преподносятся массам, отрезанным от внешнего мира, как неоспоримая правда. Так, например, в еврейской коммунистической прессе недавно писали о сионистской экспедиции в Подолье, якобы убеждавшей еврейских девушек переехать в Палестину с целью заключения брака. Писали и о массовом возвращении евреев из Палестины и других подобных небылицах. Всё это преподносится так, будто сионистское движение стоит на пороге катастрофы и морального разложения. Таким образом, российское еврейство вынуждено получать информацию в основном из такого сомнительного источника. Хотя наиболее прогрессивные и сознательные в национальном вопросе слои народа не доверяют этой информации и, по возможности, ищут другие сведения через сионистские подпольные организации. Но подавляющее большинство евреев Советского Союза полностью зависимы от фальсифицированной информации, действующей подобно психозу. Следует помнить, что

политическое воспитание в России начинается с колыбели, и еврейским детям, которым запрещено изучать иврит в школе, еще на школьной скамье и в пионерских кружках внушается ненависть и презрение к сионизму и Палестине.

С целью придания антипалестинской пропаганде особого веса руководители еврейской коммунистической секции стараются ссылаться на письма, якобы полученные от лиц, находящихся в самой Палестине.

Мы и сами хорошо знаем все недостатки нашей колониальной работы, их знает каждый рабочий в Палестине, как в городе, так и в деревне. Наша палестинская пресса открыто говорит об этом и в будущем должна освещать эти вопросы еще честнее. Но мы хотим преодолеть недостатки при помощи упорной и постоянной работы, позволяющей воплотить в жизнь наше национальное и социально справедливое дело. Малодушных, клеветников и перебежчиков мы должны решительно отвергать и давать отпор реализации их коварных замыслов, отражать их нападения на интересы мирового еврейства.

В сионистской прессе за пределами Советского Союза царит во многих случаях прискорбное равнодушие к сионизму в этой стране. Складывается впечатление, что Всемирная сионистская организация отреклась от сионистских организаций СССР и разорвала с ними все связи. В кругах сионистского исполнительного органа привыкли считать несуществующей некогда важнейшую сионистскую общину – родину сионизма, где до сих пор проживают 2 млн евреев. Это мнение совершенно ошибочно. Сионизм в Советском Союзе жизнеспособен. Возможно, он даже более жизнеспособен, чем когда-либо. Постоянный экономический кризис, охвативший почти всё советское еврейство, ограничения на эмиграцию в Америку, а также права национальной автономии, которые, пусть и в ограниченной мере, были предоставлены отдельным народам, проживающим в Советском Союзе, – всё это создает прочную основу для развития сионистских настроений и роста эмиграции в Палестину. Сионистское движение в СССР столь же сильно, как и прежде, но сионистская организация практически полностью разрушена из-за тяжелых внешних условий. Однако их разрушительное воздействие могло бы быть значительно смягчено, если бы руководящие органы Всемирной сионистской организации, вместо того чтобы упорно не замечать существование еврейской общины в Советском Союзе, тщательно изучили бы ситуацию и оказали бы реальную помощь сионистскому движению в этой стране. Ведь каждому сионисту должно быть ясно, что перед нами во всем мире стоит одна и та же задача и что между сионистскими общинами должна существовать взаимопомощь и осознание необходимости оказания поддержки, особенно странам, где велико еврейское население, которое может играть первостепенную роль в деле сионизма.

В чем может выражаться эта экстренная помощь? В этом отношении мы можем опереться на сионистскую практику прошлых лет. В период с 1912 по 1914 г., когда внешние условия для сионистской работы в Российской империи также были достаточно тяжелыми, при исполнительном комитете в Берлине суще-

ствовало специальное бюро под руководством секретаря, хорошо знакомого с положением дел в России. Бюро использовало все доступные ему средства, чтобы вступить в контакт с отдельными сионистами, группами и союзами, независимо от их ориентации, и предоставлять им максимально возможную регулярную сионистскую информацию. Через это бюро ведущие организации и группы также получали определенные денежные суммы на организационные и пропагандистские цели. Эти средства способствовали сионистской работе и возвращались в сионистскую казну с прибылью. В то время как сейчас из Советского Союза уже пять лет не поступает ни копейки на общие палестинские нужды и партийные цели (в фонды «Керен ха-Йесод», «Керен Каемет ле-Израэль» и др.), берлинское бюро в прошлом способствовало сбору и отправке средств для национального фонда, партийных фондов т. д. В те столь же тяжелые времена Российская империя не находилась за пределами внимания Всемирной сионистской организации, как это происходит сейчас. Регулярная информация, постоянная переписка и периодические визиты в Россию способствовали более тесной сплоченности групп и союзов и побуждали отдельных представителей еврейства к новым действиям. Обеспеченные евреи постоянно привлекались к денежным пожертвованиям с неослабевающей энергией. Автор этих строк в те годы стоял во главе одной из самых активных групп в российском сионизме («Цейре-Цион») и мог внимательно следить за деятельностью исполнительного органа и бюро.

С учетом текущего роста эмиграции и колоссального притяжения, которое Палестина оказывает на советское еврейство, офис, открытый в одной из стран, где проживает диаспора, не смог бы в полной мере решить вопрос алии для СССР. Необходимо, чтобы такое бюро было создано в самой Палестине. Оно могло бы заниматься регулированием вопросов въезда для переселенцев из Советского Союза и оказывать им как консультативную, так и деловую помощь при их прибытии в страну и устройстве на новом месте. Разрешение на въезд в Палестину для еврея из СССР – это исполнение мессианской мечты. Но каждый, кто не имеет связи с какой-либо сионистской подпольной группой (а таких большинство), остается предоставлен самому себе, без юридической, технической и материальной поддержки. Тот, у кого есть друзья и родственники в Палестине, находится в лучшем положении. Но сотни людей, готовых к алии, вынуждены ждать месяцами. Из СССР что-либо организовать в этом направлении крайне трудно. Поэтому для евреев из Советского Союза необходимо создать иностранное представительство прямо в Палестине.

Как можно еврейству из СССР, готовому к свершениям и полному надежда, в этот исторический момент закрыть путь к активному участию в возрождении еврейской Палестины?! Сионистская братская помощь еврейству Советского Союза – вот что является почетным долгом Всемирной сионистской организации.

Д-р С. Айзенштадт, Иерусалим

И до, и после полуночи

Мемуарную природу своей книги автор, знаменитый журналист Владимир Молчанов, с самого ее начала почему-то упорно отрицает: «...Это ни в коем случае не мемуары, – настаивает он. – Мемуары предполагают высокую степень откровенности <...> Это просто штрихи, заметки, обрывки записей и очень немногих воспоминаний о встречах с людьми, оставившими след в моей памяти». Автор, конечно, всегда прав, тем не менее мемуары – это всего лишь то, что восстанавливает прошлое. Степень откровенности тут, кажется, вообще ни при чем, тем более что текст Молчанова выглядит довольно искренним. Что до восстановления прошлого – штрихам, обрывкам и вспышкам такое как раз удается лучше, точнее, живее всего. К воспоминаниям Молчанова это как раз относится в полной мере.



Тут вообще очень много интересного из его редкостно насыщенной журналистской биографии. Нас же сейчас интересует то, из-за чего книга Молчанова вышла именно в Израиле. Еврейских корней у автора нет (о том, что евреи вообще существуют, Владимир впервые услышал в юности, когда его отцу, композитору Кириллу Молчанову, настоятельно рекомендовали заменить в опере «Ромео, Джульетта и тьма» еврейку, идущую в гетто, на партизанку). Но многие годы он занимался журналистским расследованием антиеврейских преступлений – прежде всего нацистских.

Да, многие страницы книги посвящены восстановленной Молчановым истории истребления евреев Латвии (об этом – его фильм «Мелодии Рижского гетто»; здесь рассказано о работе над ним, об общении с еще живыми тогда узниками), об участии автора в поисках Питера Ментена, руководившего карательными отрядами в Львовской области. Но кроме того, еще совсем молодым Молчанов, друживший с родными Соломона Михоэлса, расследовал обстоятельства его гибели, выяснил, кто был организатором его убийства и расправы над членами Еврейского антифашистского комитета, и назвал в эфире имя этого человека.

Владимир Молчанов. *И до, и после полуночи* [Похождения несостоявшегося повесы]. – Израиль: Линия жизни, 2024. – 472 с.

Заказ по ссылке <https://wa.me/972525170884>

Виктор

Дебютный, написанный от первого лица роман Юдит Фанто наверняка хоть отчасти автобиографичен: вряд ли случайно повествовательница его, потомок семьи Розенбергов, названная при рождении нидерландским именем Гертъе и пережившая в юности своего рода эмоциональное обращение в еврейство, выбрала для себя то же еврейское имя, которое носит и сама автор – Юдит. В этой семейной саге, охватывающей историю предков Гертъе-Юдит от времен Первой мировой войны до начала Второй мировой, сошлось сразу несколько важных проблем, первая из которых – проблема отношений человека с собственной памятью.



Легко догадаться: память семейства австрийских евреев Розенбергов в XX в. была катастрофична. Дедушка и бабушка Гертъе, почти чудом пережившие Холокост и потерявшие в нем почти всех своих родственников, бежавшие из фашистской Вены в Бельгию и принявшие там католичество, выбрали способ защиты от прошлого, который показался им наиболее надежным: ничего не рассказывать. Освободить внуков от этой темы вообще.

Но ответом на это становится страстная потребность их внуки в правде – и Юдит предпринимает отважное одинокое расследование, в ходе которого обнаруживаются всё более неожиданные обстоятельства.

И самое неожиданное – фигура того, кто стал главной семейной фигурой умолчания, того, чьим именем назван роман: родного брата деда героини, Виктора. Благодаря ему предки Юдит смогли уехать из Вены в 1938-м, что требовало непомерно больших денег. Хватить на всю семью их не могло по определению, кто-то был должен остаться. Виктор эти деньги раздобыл – и остался. Принес себя в жертву.

Роман еще и о парадоксальности человеческой природы. По всем мирским приметам Виктор – очень плохой человек: он авантюрист, патологический лжец, ничему не выучился, играет в азартные игры, нелегально торгует оружием... и при этом он – настоящий праведник, ламедвавник, один из тех, благодаря которым держится мир.

Юдит Фанто. *Виктор* / Перевод с нидерландского Ольги Гришиной. – М.: Книжники, 2025. – 384 с.

ISBN 978-5-604974-04-9

Лучано-Ураган

Взявшись рассказать ровесникам героя, которому всего-то девять, о жизни еврейского мальчика в фашистской Италии предвоенных, всё более страшных лет, соавторы поставили перед собой сразу несколько очень трудных и важных задач. Такие задачи неминуемо встают перед каждым, пишущим для детей о Катастрофе: с одной стороны, рассказать правду о том, что было, с другой – не разрушить детскую психику. Но еще и с третьей стороны: показать, где человек может взять силы жить, когда надежда не остается уже совсем.

У них получилось.

В некотором смысле русский перевод даже удачнее итальянского оригинала, название которого «Nonno Terremoto. Un bambino nel 1938» – «Дедушка Землетрясение. Ребенок в 1938 г.». Читатель по-русски ни о каком дедушке не знает – и до самого конца будет переживать за героя, Лучано, с которым внезапно расстанется посередине книги в ситуации, как будто исключающей всякую надежду: «Лагеря, огороженные забором с колючей проволокой, дым идет столбом, днем и ночью без передышки, страх, голод, крики, мертвецы, которые мертвы, и мертвецы, которые еще живы».

А между тем дедушка – это Лучано.

Маленькому ровеснику Анны Франк (увидев дату его рождения, с которой начинается рассказ – 4 мая 1929 г., взрослый читатель не сможет не вспомнить о ее судьбе), можно сказать, повезло: он вышел живым из лагеря смерти. И в самом конце дарит внучке Саре – ей как раз исполняется девять – открытку с важнейшей мыслью, которая в свое время помогла ему выжить: «никогда не чувствуй себя виноватой за то, кем ты родилась». Это история не только об испытаниях (рассказав о том, как вокруг еврейского мальчика постепенно сжималось жизненное пространство, от описания самого невыносимого соавторы своих юных читателей уберегли), но прежде всего – об обретении внутренней самостоятельности и достоинства.

Фульвия Алидори, Даниеле Сузини. *Лучано-Ураган* / Перевод с итальянского Ксении Тименчик; иллюстрации Анджело Руты. Для младшего школьного возраста. – М.: Книжники, 2025. – 48 с.

ISBN 978-5-604974-14-8



Называть своими именами

Большая книга стихов израильского русскоязычного поэта Марка Вейцмана – поэтическое осмысление автором своей жизни. В соответствии с этим в ней четыре части.

Центральной в структурном отношении можно назвать часть вторую. Иронически названная «В стране избыточной жестикуляции», она – поэтический анализ жизни в Израиле (в том числе собственной). Анализ страстный и пристрастный, часто жесткий, нередко злой (и, стоит признать, не всякий раз прозрачный для тех, кто не причастен местной жизни, тем более, что органичную часть русской речи автора составляют ивритизмы), всегда – с чувством глубокой причастности этой земле, – и чем резче автор в суждениях, тем сильнее это чувство:

А это что? Битуах леуми!
Вот это поворотик, чёрт возьми!
И очередь на стульях в коридоре
К очередной какой-нибудь Лиоре,
От кофе отвлекаемой людьми.

Здесь зори априори не тихи,
В бейт-сеферах не жалуют стихи,
Теракты, к сожалению, нередки,
Но все до тошноты политкорректны,
И водят хороводы мужики.

Однако ни один микроцефал
Не брякнет, что кого-то ты распял,
Не попрекнёт несчастьями своими
И тем, что толерантности во имя
Ему по роже так и не впаял!



Часть третья, «В цепких объятиях музы ревнивой», – рефлексия творческого опыта и всего, что с ним связано. Четвертая, «Протуберанец», – пожалуй, осмысление самого себя как условия всех опытов, включая и творческий.

Но наиболее принципиальна из всех частей, кажется, первая, «Под знаком Тельца», суммирующая весь доизраильский опыт автора, его исторические корни, географические координаты, антропологические контексты. Предмет внимания тут на самом деле существенно шире личной биографии. Разговор заходит, в конечном счете, об отношениях человека с миром и судьбой, с странством и временем, с жизнью и смертью – и с Тем, благодаря Кому всё это существует.

Чем ближе к концу, тем дороже бойцу
Обходится верность канонам
И легче даётся доверье Творцу,
Которого зреть не дано нам.

Марк Вейцман. *Называть своими именами: Книга стихов.* – Israel: Скопус, 2025. – 219 с.

ISBN 978-965-7705-45-2

Подготовила Ольга Балла-Гертман

«Поэт – это от Бога»

К 85-летию со дня рождения Иосифа Бродского

Он родился 24 мая 1940 г. и жил в Ленинграде, эмигрировал в Америку, скончался 28 января 1996 г. в Нью-Йорке, похоронен в Венеции. 24 мая Иосифу Бродскому – одному из самых мудрых, необычных и знаменитых поэтов второй половины XX в. – исполнилось бы 85 лет.

Судья: Чем вы занимаетесь?

Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...

Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует!.. Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно...

Судья: Нас не интересует «примерно»!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях...

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческого?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...

Бродский: Я не думал, что это дает образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать, за что меня арестовали.

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.

Бродский: Тогда у меня ходатайства нет...

(Заседание суда Дзержинского района г. Ленинграда, судья Савельева, 18.02.1964 г.)

До острова Сан-Микеле, где похоронен Бродский, от набережной Фондаменте Нове рукой подать – пять минут на вапоретто. Рядом с лодочным причалом можно купить цветы – среди роз, бегоний и гиацинтов есть и ромашки, которые здесь, в Венеции, выглядят как-то особенно трогательно. В голубых водах лагуны 13 лет назад установили памятник, хорошо видный с берега, – Вергилий указывает Данте на остров Сан-Микеле, последнее пристанище Поэта. Лодка причаливает. Еще несколько минут мимо надгробий венецианской знати, мраморных мемориалов, ангелов, столетия склоняющих головы, мимо вечнозеленых пиний. Потом чуть левее – и вот светлая обычная плита, где только имя – по-русски и по-английски – и даты, из которых следует, что земной жизни ушедшему было отпущено неполных 56 лет. Дальше началась вечность.

...Когда Иосифу Бродскому было немногим более 20, ему в руки попал заграничный журнал, где на фотографии величиной в целый разворот в черные лакированные бока гондол

бились волны венецианской лагуны, а за ними вставала колонна, увенчанная львом. Журнал листали вместе с другом, поэтом Женей Рейном, сидя в питерской комнатке Бродского (да и не комнатке даже, а так, закутке, отделенном шкафом от родительской среды обитания). «А знаешь, Женя, я здесь буду», – сказал Иосиф, смеясь, и ткнул пальцем в картинку. Рейн тоже засмеялся – он-то знал, что этого не будет никогда. Да и как иначе? Ну, если бы был поэт как поэт, вступил бы в Союз писателей, книжки издавал, тогда бы хоть «с дружественным визитом»... Но ни того, ни другого, ни, соответственно, третьего – в виде великолепной Венеции – Бродскому определено не светило. И не то чтобы он был поэт антисоветский или диссидент – нет, он был хуже, много хуже для власти и идеологии. Он был абсолютно равнодушен к ней, ее шаманствам и заклинаниям, он был вне ее и свободен настолько, что вгня власть в состоянии полного шока и даже обалдения. Нигде не учился, бросив школу после седьмого класса, работал матросом на маяке, истопником в котельной, ездил в геологические экспедиции, искусство постигал в залах Эрмитажа, читал Баратынского и Мандельштама, религиозную литературу, Шекспира и Одена в подлиннике, английский язык он выучил самостоятельно. Этот рыжий еврейский парень совершенно серьезно считал себя поэтом, более того, после знакомства с Анной Ахматовой – наследником по прямой.

Известна история про то, как Бродский в 1961 г. пришел к Ахматовой. Юноша, только начавший писать стихи. Он не знал, что Ахматова жива, и вот он видит эту величественную женщину. Она его спрашивает: «Иосиф, что делать дальше, если вы знаете все тропы, все рифмы, все возможные интонационные ходы своего языка, куда двигаться?» И мальчик смотрит на великую Анну Андреевну и произносит эпохальную фразу: «Но ведь остается еще величие замысла». Он не играл в бисер – он двигал глыбы. На исходе жизни в одном из интервью он говорил, что главное, о чем он сокрушается, – что не написал собственной «Божественной комедии». Это и есть величие замысла. Ему было что сказать, в отличие от большинства стихотворцев.

Власть, которая контролировала всех – а интеллигенцию прежде всего – с помощью проверенных кнута и пряника, с Бродским вообще переставала чувствовать себя властью. От этого бесилась и, как ревнивая жена, совершала разные несообразные поступки, чем выставляла напоказ свою полную беспомощность. Суд над Бродским в середине 1960-х по обвинению в туеядстве – апогей этого абсурда. А спокойствие и бесстрашие, с которыми он на суде говорил, – не героизм вовсе, а просто внятно изложенная позиция человека, не желающего в этом абсурде участвовать: «Кто причислил вас к поэтам? – Никто. А кто причислил меня к роду человеческого? Я думаю, это... от Бога». За процессом следил весь мир. Запад – шла холодная война – поднял Бродского на свои штандарты, как борца против советского режима, но и Запад ошибся. О чем десятилетие



Александр Галич, Галина Вишневская, Михаил Барышников, Мстислав Растропович, Иосиф Бродский

спустя и узнал после вынужденной эмиграции поэта, буквально выброшенного из СССР. Но это всё потом... Апока суд, над которым то ли плакать, то ли смеяться. Анна Ахматова одна разгадала тонкую драматургию жизни



Иосиф Бродский и Марина Басманова

ни и в ответ на причитания общих знакомых ответила просто: «Какую судьбу творят нашему рыжему!»

И эта судьба обернулась и ссылкой, и своей Болдинской осенью. На Севере, в деревне Норенская Архангельской области, где Бродский по приговору провел три года, он написал свои лучшие стихи (см. «ЕП», 2016, № 1). Ему было 24 года. К нему то приезжала, то от него уезжала его неверная подруга, создавшая трагический для Бродского любовный треугольник. Художница Марина Басманова – самая большая любовь Бродского, измучившая его намного более суда и гонений. «...Суд – это была ерунда по сравнению с тем, что случилось



Последние часы перед отлетом. Ленинград 4 июня 1972 г.

с Мариной. Это было настолько менее важно... Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем», – вспоминал он позднее уже в Америке. Но измена любимой, родившей Бродскому во время своих «метаний» сына, стала для него и пожизненным крестом, и главным источником вдохновения – Марина превратилась в музу, в легендарную и загадочную М. Б. Эти инициалы предвещали его любовную лирику вплоть до самой женитьбы на Марии Соццани, его студентке из Сорбон-

ны. Итальянка русского происхождения невероятно напоминала Марину Басманову в юности – тонкую, изысканную, «холодную, как вода», по выражению Ахматовой.

Примечательно, что ни М. Б., по сей день живущая в Петербурге и в одиночку воспитавшая сына Бродского, ни Мария Соццани-Бродская, родившая поэту дочь, не дали ни одного интервью о своих отношениях с ним, сколько бы и кто бы ни пытался с ними говорить. Вообще, женщины, которых в жизни Бродского было немало, удивительно целомудренно относятся к его памяти, не существует никаких воспоминаний или комментариев, продиктованных искренним ли чувством или столь понятным женским тщеславием. Ничего, ни слова.

Но вернемся к эмиграции. В то время практически все эмигранты делали своей профессией утраченное отечество, воевали с советской властью и т. д. – это был гарантированный кусок хлеба. Бродский категорически отказывается от этого. Он уезжает в Мичиган и живет практически в стерильном одиночестве несколько лет, осваивает язык до абсолюта, идет преподавать, работает в Мичиганском университете, читает лекции в других университетах Америки и Европы.

Он не любил советскую власть, но делать профессию из борьбы с ней не хотел. Более того, он говорил: всё лучше, что есть во мне, я получил благодаря родине. Вот отрывок из письма Бродского издательству The New York Times: «...независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным. Как бы ты в нем – хорошо или плохо – ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дегтем». Неизвестно, верно ли понял суть письма издатель уважаемой газеты. Бродский считал себя сугубо частным лицом, верил только в индивидуальный, личный выбор, не признавал толпу ни в каком виде и ни под каким флагом и служил только одному богу – своему поэтическому слову. «Я принадлежу к своей культуре, я сознаю себя ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык – вещь более древняя и более неизбежная, чем государство» – это из письма другому человеку, Брежневу, уже из эмиграции. Ни слова обиды за изгнание – только горечь и ясное понимание происходящего сегодня, предвидение (да что там – знание!) будущего, вот только интонация – немного усталая, какая бывает у человека, вынужденного объяснять очевидное. Этой совершенно естественной для себя позицией он резко выломился из всей эмиграции. Более того, этим в какой-то степени обусловлен его успех на Западе.

Эмиграция в то время – это было как билет в один конец. И уезжающие, и остающиеся понимали, что могут не увидеться никогда. Никто же не знал, что рухнет режим. И Бродский, уехав туда, честно сказал: никакой ностальгии, надо начинать новую жизнь. И всё было, как в тех стихах: «Забить одну жизнь – человеку нужна как минимум еще одна жизнь. И я эту долю прожил». Он честно попытался включиться в мир Запада и включился успешнее, чем кто бы то ни было. Его английская эссеистика – одно из главных достижений англо-саксонской литературы новейшего времени.

Недаром еще до «Нобеля» она получила премию английской Ассоциации литературных критиков. Просто за глубину мысли, широту словаря. Ну и как вершина – 10 декабря 1987 г. Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии».

В Ленинград, ставший Петербургом, он не вернулся. В свой город, где похоронены родители, с которыми ему после отъезда больше никогда не пришлось увидеться, где живет сын и женщина всей его жизни. Объяснений этому Бродский не оставил, только заметил однажды: «Нет, на место любви не возвращаются». Рискнем предположить, что он просто боялся встречи с прошлым – сердце было совсем ненадежное, он перенес три инфаркта. «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать» – эти строки были написаны им давно, еще в Ленинграде, и он, конечно, помнил, как предупреждала Ахматова – бойтесь своих стихов, поэты, они предсказывают судьбу. Так его Петербургом и стала Венеция – сюда он возвращался каждый год, в несезон,

к дождям, запаху водорослей, морскому воздуху, к неуловимому сходству набережных и дворцов, опрокинутых фасадами в каналы.

В любви к Венеции он объяснился в эссе «Набережная Неисцелимых». Сегодня набережная гордо носит профиль Бродского на своем красном кирпичном «лацкане» – Венеция, как прекрасная женщина, избалованная любовью лучших и избранных и уже давно пресыщенная, к Бродскому по-особому неравнодушна. И в кафе Florian официанты значительно склоняют голову, если спросить их, за каким столиком сидел поэт или какой кофе он заказывал. Столик здесь, и кофе в меню тот же.

И когда приходит вечер, официанты меняют белые утренние кители на фраки, пианист садится к роялю, плывет по площади Святого Марка музыка Вивальди, и картинка становится похожа на черно-белые фильмы Висконти. А совсем рядом о лакированные бока уснувших гондол бьются волны лагуны, в глубине которой, уже невидимый, угадывается Остров Мертвых – Сан-Микеле.

...На оборотной стороне памятника Бродскому, который стоит на клад-



Могилка Иосифа Бродского на кладбище Сан-Микеле

бище острова Сан-Микеле, выгравирована строка из элегии Проперция: «Со смертью всё не кончается». Люди кладут на надгробие ромашки и сигареты. Бродский много курил и со своей слабостью так и не справился, вот и появилась эта странная, наверное, традиция – оставлять рядом с цветами сигареты. Весной – ромаш-

кам не в обиду – зацветает розовый куст на могиле и ко дню рождения поэта покрывается яркими бутонами. Рядом вытянулся к весеннему итальянскому небу кипарис, из которого слышно непрерывное птичье пение. «Дрозд щебечет в шевелюре кипариса...» Вот всё и сбылось.

*То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет
воспеванья,
не любовь ли она?
Нет, она не имеет названья.
Это – вечная жизнь:
поразительный мост,
неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви,
убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин,
звон трамваев далеких,
плеск холодной воды
возле брук твоих
вечношироких.*

Е. О.

Правила жизни Иосифа Бродского

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 г. перед выпускниками Мичиганского университета. Тогда критики и другие умные люди считали ее «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский – вне предубеждений, времени и пространства. «Рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Проигнорируйте их, если угодно, подвергните их сомнению, если необходимо, забудьте их, если иначе не можете: в них нет ничего обязательного. Если кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится, я буду рад. Если нет, мой гнев не достигнет вас».

1. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию или профессиональному успеху – хотя впоследствии возможно и это, – и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом, может привести к неврозу. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда – и книги стихов. Да и вообще книги стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.

2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавиться себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не



ULF ANDERSENUIF Andersen Aurimages via AFP

столь легко раним. Родители – слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужа). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков – не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, хотя бы один человек, – кто не получит выгоды от этого улучшения.

Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого – или, скорее, в потемках – вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны подготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отвещать в равной мере и благодарности, и разочарования.

4. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много, и очень скоро будет много больше. Это кара-

банье на место под солнцем обязательно происходит за счет других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. К тому же все, что вы увидите с этой точки, – человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял сходную позицию – видную, но при этом очень ненадежную: тех, кого называют богатыми и знаменитыми.

Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть – ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека – от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца – пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего как самого себя. По-видимому, звезды знают больше о силе тяготения, а также и об одиночестве, чем вы; ибо они – глаза желания.

5. Если вы хотите стать богатыми или знаменитыми или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Жажда чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство.

6. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля – не радость для ангелов.

7. Вообще старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.

8. Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много – как в официальной должности, так и самоназначенных.

То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому прочитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. И возможно, вы даже можете спасти этих тупиц от самих себя, ибо перспектива быть забытым короче перспективы быть прощенным. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить ее рейтинг.

«Моя жизнь и мое искусство неразделимы»

55 лет назад оборвалась жизнь Евы Гессе

В XX в. дух новаторства с поразительной силой обнаружился у евреев в самых разных сферах творческой деятельности. По обе стороны Атлантики появилась блестящая плеяда еврейских художников-авангардистов. Яркой звездой вспыхнула незаурядный талант американского живописца и скульптора Евы Гессе, ставшей сооснователем модернистского художественного движения постминимализма. История ее драматической жизни, поразительный успех за то короткое время, в течение которого она творила, и ранняя трагическая смерть сделали Еву поистине легендой.

Беженка из Гамбурга

Она родилась 11 января 1936 г. в Гамбурге в семье еврейского адвоката по уголовным делам Вильгельма Гессе и его жены Рут Маркус, соблюдавших традиции иудаизма. Отцу нацисты запретили заниматься юридической практикой, и он стал работать в синагоге. Мать страдала приступами депрессии, осложненной обстоятельствами жизни. В конце 1938-го болезненную двухлетнюю Еву и ее пятилетнюю сестру Хелен родители отправили в Голландию одним из последних «детских поездов», организованных англичанами. Там девочки нашли приют в католическом детдоме в Рисвике. А через полгода вся семья переехала в Англию и оттуда в 1939-м с большим трудом эмигрировала в США. Почти все их родственники погибли в нацистских концлагерях.

Гессе нашли поддержку в немецко-еврейской общине на Манхэттене. Отец устроился страховым брокером. Однако болезнь Рут усилилась, она ушла из семьи, а весной 1945-го супруги развелись. Вильгельм снова женился и установил опеку над дочерьми. Их мать покончила жизнь самоубийством незадолго до того, как Еве исполнилось десять лет. Позже она призналась: «Я ненавидела его жену... Отцу пришлось уверить меня, что мы никогда не будем обделены». Утрата матери Еву глубоко потрясла, с этой травмой она будет бороться всю жизнь. В дневниках тех лет она говорила о неуверенности в себе и о полной абсурдности жизни. Отец, которого она обожала, заботился о том, чтобы дочь была в безопасности.

Тем не менее в учебе Ева хорошо успевала и рано поняла, что хочет стать художницей. Ее вдохновило творчество Сальвадора Дали, и она пошла в Школу промышленного искусства в Нью-Йорке, которую окончила в 16 лет. И тогда же поступила в Институт дизайна Пратта, но через год бросила его из-за скучных натюрмортов. Посещала занятия в Лиге студентов-художников и прошла стажировку в журнале *Seventeen*, где в одной из статей писала: «Для меня быть художником означает видеть, наблюдать, исследовать. Попытаться понять и изобразить людей, их эмоции, их сильные и слабые стороны. Я рисую то, что вижу и чувствую, чтобы выразить жизнь во всей ее реальности и движении». А в письме отцу заявила: «Я не хочу жизни, в которой просто делаю одно и то же каждый день, – я художник!»

В 1954-м Ева поступила в Нью-Йорке в престижный частный колледж



Ева Гессе

Соопер Union, предлагавший бесплатное обучение для студентов в области архитектуры, искусства и техники. Получая стипендию, она четыре года изучала живопись и окончила колледж с сертификатом дизайнера. Здесь ее художественная практика обрела более зрелые черты – от сковывающих реалистичных изображений она перешла к живописи цветового поля, отсылая зрителя к реальному миру. В этих ранних работах Гессе пытается найти свой визуальный язык, на котором смогла заговорить позже. А в 1959-м она завершила блестящее художественное образование, получив степень бакалавра изящных искусств в Йельской школе искусства и архитектуры, где ее наставником был знаменитый художник Йозеф Альберс, теоретик абстрактного экспрессионизма и мастер цвета, тоже бежавший от нацистов.

От рисунков к скульптурам

Ева вернулась в Нью-Йорк, открыла маленькую студию, завела друзей среди молодых художников-минималистов и начала привлекать внимание оригинальными рисунками. Устроилась на полставки на текстильную фабрику, создавая дизайны жаккардовых тканей. Но главным делом для нее стала живопись в виде изображений, свободных от оков академизма, конструктивизма и футуризма. «По сути, моя идея состоит в том, чтобы противодействовать всему, чему я когда-либо училась или чему меня учили, чтобы найти что-то другое, – писала она в дневнике. – Я заинтересована в раскрытии неизвестного фактора

в жизни и неизвестного фактора в искусстве. Хочу расширить свое искусство до того, чего не существует. Хочу свободной, спонтанной живописи. Моя жизнь и мое искусство неразделимы».

Ева стремилась рисовать в стиле абстрактного экспрессионизма. Академические пейзажи постепенно уступили место зарисовкам и автопортретам насыщенного цвета и тяжелых мазков. Уже ее наброски в альбомах 1954–1955 гг. закладывают основы дальнейших поисков скупыми средствами в духе процессного искусства, требующего активного участия зрителя в интерпретации произведения. Значение цвета в своих работах она свела до минимума: монохромные композиции, рисунки серым и сепией. Позже художница написала: «Я помню, что всегда мечтала создать „неискусство“, лишённое антропоморфности и геометрии... Эти образы были реальностью, встроенной в бытие. Они дают мне обратную связь».

Ее индивидуальный стиль окончательно сложился в начале 1960-х под влиянием Марселя Дюшана, крупного теоретика искусства, стоявшего у истоков сюрреализма. Первые работы Евы говорили о том, что всё построено по принципу двусторонней медали, с наличием скрытого изображения. Она рисовала портреты и автопортреты в стиле полуфигуративного экспрессионизма в разнообразной технике, экспериментируя с формами, сталкиваясь с полюсами хаоса и порядка, разрушения и гармонии. Большинство ее рисунков, сугубо личностных, создано чернилами, карандашом, графитом,

акварелью и гуашью как работы, взаимосвязанные и дополняющие одна другую. Доминирующим цветом полотен цикла был зеленый разных оттенков.

В дневнике Евы есть запись, ставшая своеобразным кредо ее творчества: «Вырисуешь себя вовне и всю. Ты должна заключить договор со своей работой, а не с другим существом».

Почти на всех ее портретах – «призрачных» или «безымянных снимках» – бледные одинокие фигуры, грубые контуры глаз и губ. Тело показано скупой и в то же время с применением избытка краски, деформированных линий. В них чувствуется скорее атмосфера беды, чем изображение конкретного человека. В большинстве своем это автопортреты, подчиненные попытке справиться с душевным разломом и найти выход внутренней боли. Сквозь сложную закрашенную поверхность полотна, отображающую сетку комплексов и проблем, проступает интимное внутреннее «я» художницы. «Сумасшедшие, как машины, формы становятся крупнее и смелее» – так Ева описала свои рисунки в письме к другу. В 1961-м картины Гессе, написанные гуашью, были выставлены на Международной биеннале акварели в Бруклинском музее и в галерее Хеллера. В 1962-м она участвовала в презентации Лиги студентов-художников в Вудстоке, а в 1963-м у нее была первая персональная выставка работ на бумаге в галерее Стоуна в Нью-Йорке. Ее стали считать самым многообещающим художником.

Еще в 1961-м Гессе познакомилась с известным скульптором Томом Дойлом и вышла за него замуж по еврейской традиции. В 1965-м они переехали в Германию по приглашению промышленника и коллекционера Шейдта, около года жили и работали на его заброшенной текстильной фабрике, посещали музеи, побывали в Гамбурге и Гамельне – на родине отца и матери Евы. Художница создавала новый тип изображения, абсурдные «машинные рисунки», «дикий космос», коллажи в экспрессионистском ключе. Детали машин, инструменты и материалы, вышедшие из употребления, послужили источником вдохновения для ее картин. Гессе начала экспериментировать с гипсом и нитью, из которых возникли первые рельефы и скульптуры.

А ее первой трехмерной инсталляцией был рельеф «Кольцо Арози», состоявший из обтянутого тканью шнура, электропровода и плотной древесноволокнистой плиты (мазони́та), обработанной папье-маше. Этот год стал поворотным моментом в карьере Гессе. Вернувшись в Нью-Йорк, она полностью включила объемность в свою работу, которая теперь не была ни живописью, ни скульптурой в обычном смысле, но захватывающим гибридом того и другого. Она продолжала создавать инсталляции, ставшие основным направлением ее творчества, экспериментировала с нетрадиционными материалами, которые позже станут ее своеобразной визитной карточкой: каучуком, стекловолокном, марлей, войлоком, шелковыми нитями, полиэфиром и латексом.

В своих работах Гессе изобретательно применяла похожие формы,

организованные в сетчатые структуры или кластеры. «Лаокоон» представляет собой акрил, обтянутый тканью шнур, проволоку и папье-маше поверх пластиковой сантехнической трубы. В «Куске веревки» она использовала промышленный латекс: как только он затвердел, повесила на стену и потолок с помощью проволоки. «Когда я что-то начинаю, сначала работаю с абстрактными качествами, т. е. с материалом, формой, размером, положением на полу или на потолке. Однако я не сужу всю картину с абстрактной или эстетической точки зрения... Я не верю в искусство, основанное на композиционной идее или форме». В рельефе «Hang-Up» («Подвешено») очевиден юмор: чистый холст, состоящий из обернутой тканью рамы и длинного стального стержня на шнуре, выступающего из его поверхности. О нем Ева сказала: «Это первый раз, когда возникла моя идея абсурда или крайнего чувства... Оно экстремально, и поэтому мне нравится и не нравится. Это самая нелепая структура, которую я когда-либо делала, и поэтому она действительно хороша». В *Metronomic Irregularity II* композиция из спутанных проводов парит над расположением коробок, образованных кусками шифера и глухой стеной.

Но визуальное воздействие скульптуры у Гессе в целом превосходит ее части, живя собственной жизнью. Это двусмысленное явление согласуется с желанием Евы «достичь не-искусства, неконнотивного, негеометрического, не-ничего, всего, но другого вида, видения, рода, из совершенно иной референции». Ее работа «Присоединение II» представляет собой стальной куб, внутренние стенки которого, подобно телу дикобраки, покрыты длинными иглами, изготовленными из пластмассы. Он продолжает мысль о жизненных крайностях, которые автор видит в себе самой. «Повторение девятнадцати „Я“» (1968) – экспериментальная работа из цилиндров, изготовленных из стекловолокна и полиэфирной смолы и отличающихся друг от друга формой, объемом или длиной. Простая, на первый взгляд, композиция говорит о том, что каждый человек – личность, а его тело – всего лишь оболочка индивидуальности, которая выражается независимым характером, складом ума и морально-волевыми качествами.

Для повышения прочности льняных холстов Ева сначала тщательно обрабатывала их клеевым раствором, затем грунтовала с помощью латекса, после чего развешивала для просушки. Получалась необычная основа для репродукций. Гессе постоянно шла на эксперименты: нарушала округлость сфер, вносила хаос в целостность организованных структур. Пример – огромный куб, в котором она просверлила тысячи отверстий и в каждое вставила по короткой свешивающейся вниз трубке. Так ей удалось подчеркнуть резкий контраст между внешним обликом объекта и его смысловым содержанием. Сохранив некоторые определяющие черты минимализма, модульности и применения нетрадиционных материалов, Гессе фильтрует их через свою чувствительность, чтобы создать уникальную и в высшей степени индивидуальную совокупность работ. Она создала эксцентричную трудоемкую работу «Контингент» – идеальный

пример этой концепции. Ее последняя модульная инсталляция «Без названия» – серия L-образных однотипных веревок, которые можно устанавливать в разном порядке. Так Гессе срывает лаконичный язык минимализма с лиричным голосом художника. Ее работу часто называли антиформой, сопротивлением единообразию.

В 1965-м первые рельефы Евы были представлены на персональной выставке в Дюссельдорфе, в 1966-м – в Нью-Йорке на экспозиции «Эксцентричная абстракция». В 1967-м она участвует в выставках «Абстрактный инфляционизм» и «Мягкий экспрессионизм» в галерее Грэма. А в 1968-м выставила свои масштабные форматы «Цепные полимеры» в галерее Фишбах – на единственной персональной выставке ее скульптур в Штатах, сыгравшей ключевую роль в карьере Гессе и закрепившей за ней репутацию лидера постминимализма. Репродукция ее работы «Контингент» заняла лицевую обложку майского номера «Артфорума» (1970). «Она отдала минимализму душу», – писали о ней газеты.

«Победить дискриминацию в искусстве можно лишь искусством»

Тогда в живописи, и особенно в минималистской скульптуре, удельный вес женщин был незначителен. Ева Гессе изначально стремилась утвердиться в кругу художников-мужчин, соперничая с ними и отстаивая свою самостоятельность и самобытность. В разговорах с друзьями она корила себя за недостаток свойственной мужчинам самоуверенности и чувства собственного достоинства. И призналась, что «женщина с самого начала находится в невыгодном положении... Ей не хватает уверенности в том, что у нее есть права на достижения. Она также не верит в то, что ее достижения достойны... Ей особенно необходимы фантастическая сила и храбрость. Я всё время закидываюсь на этом. Моя решимость и воля сильны, но мне так не хватает самооценки, чего я, кажется, никогда не преодолю».

Ее закомплексованность усилило неудачное замужество, в котором брачные отношения были одновременно страстными и конкурентными. Полная сомнений, Ева писала: «Я встретила человека, за которого вышла замуж, и нельзя сказать, что я перестала развиваться. Я сделала это, потому что он был более зрелым художником, и я подсознательно находилась под его влиянием». Но в семейной жизни Ева искала опору и безопасность, которой ей так не хватало, и вместе с тем боролась за равенство и справедливую оценку своего творчества. Вскоре они развелись, и это был год, наполненный тревогой и неуверенностью в себе. «Я не могу быть таким большим количеством вещей, – жаловалась она. – Женщина, красивая, художница, жена, домработница, повар, продавщица... Я не могу даже быть собой».

Именно тогда на помощь Еве пришел верный друг и наставник Сол Левитт, сын еврейских эмигрантов из России. Их связывала общность интересов и эстетических ценностей. В письме к Еве Сол призвал ее игнорировать свои терзания и творить раскованно: «Научись время от времени говорить миру „Fuck You“. Ты имеешь полное право. Просто

перестань волноваться, оглядываться, удивляясь, сомневаясь, опасаясь, борясь, спотыкаясь... Попробуй пощекотать что-то внутри себя, свой „странный юмор“. Ты принадлежишь самой тайной части себя. Создай свой собственный мир, заставь его работать на тебя – и нарисуй свой страх и тревогу... Ты должна верить в свои способности. Так что попробуй самые возмутительные вещи, какие только можешь, – шокируй себя. У тебя есть возможность сделать что угодно. Я очень доверяю тебе, и, хотя ты мучаешь себя, работа, которую ты делаешь, очень хороша... В основном расслабься и дай всему полететь к чертям – ты не несешь ответственности за мир – ты несешь ответственность только за свою работу – так что делай!»

Вдохновленная поддержкой друзей, Гессе утверждает феминистское начало, выраженное в женских портретах, томных линиях и гендерных рельефах. Эротика и женское тело были для нее важными темами. В ее работах проявляются игривые сексуальные намеки, отчасти под влиянием эротического сюрреализма Дюшана. В «Кольце Арози» она иронично изобразила женскую грудь с соском в виде пениса, в «Hot yet» – сетку с яйцами, напоминающую мошонку, в «Иштар» – эротические шары, в «Несколько» – свисающие фаллические формы, а «Оплодотворение» ассоциировала с мечтой о материнстве. С помощью титров Ева наполняла свои произведения женственностью, эротическими фантазиями и влечениями.

Искусствовед Артур Данто как-то подчеркнул, что постминимализм Гессе отличается «весельем и шутками», «безошибочным запахом эротизма», а об одной из ее работ сказал: «Она не кажется мне трагичной. Вместо этого она полна жизни, эросом, даже комедией... Каждое ее произведение наполнено оригинальностью и озорством». Сама Ева отрицала, что ее искусство является феминистским, вместе с тем защищала его как женское без сугубо гендерных деклараций. Читала «Второй пол» Симоны де Бовуар и писала друзьям об особых трудностях жизни художницы, но при этом настаивала, что хочет быть известной только как художник. В единственном интервью для журнала *Artforum* (1970) Ева заявила: «Я не думаю, что у меня был сексуальный антропоморфный или геометрический смысл... Я всегда работала с противоречием и противоречивыми формами, что также является моей идеей в жизни... Дело не только в том, что я женщина-художник, я достаточно хороша и достаточно умна, чтобы меня признали художником на любом уровне... Победить дискриминацию в искусстве можно лишь с помощью искусства. Совершенство не имеет пола». Со временем Гессе стала главной фигурой и признанным пионером феминистского изобразительного искусства 1960-х гг.

«Жизнь в искусстве не длится долго»

В 1969-м Гессе перенесла первую операцию по поводу агрессивной опухоли головного мозга. Ей становится легче, она возвращается в студию и вновь приступает к работе. В инвалидной коляске едет на открытие своей выставки в Музее американского искусства Уитни. Лето проводит с подругами и очень много

рисует. Осенью после второй операции посещает выставку своих работ в Еврейском музее в Нью-Йорке, зимой 1970-го – в галерее Сидни Женис. А в феврале ей делают третью операцию. Она продолжает работать с больничной койки над последним произведением, но физические силы и присутствие духа покидают ее.

В интервью Ева размышляет: «Я думаю, что искусство – это общая вещь. Каждый человек вносит в него свой собственный вклад. В этом и заключается сущность и душа искусства. В моей душе искусство и жизнь неразделимы... Искусство и работа, искусство и жизнь очень взаимосвязаны, и вся моя жизнь была абсурдной. В моей жизни не произошло ничего такого, что не было бы экстремальным, – личное здоровье, семья, экономическое положение. Мое искусство, моя школа, мои друзья были лучшим, что у меня когда-либо было. А теперь возвращение к ожесточенной болезни – всё крайности, всё абсурдно... Увы, жизнь не длится долго, искусство не длится долго. Всё это не имеет значения...» Она скончалась 29 мая 1970 г. в возрасте 34 лет на пике творческой карьеры.

В США и Европе прошли десятки крупных посмертных выставок Евы Гессе. В 1972-м Соломон Гуггенхайм в Нью-Йорке устроил ретроспективу ее работ, а в 1979-м были проведены еще три мемориальные экспозиции в Лондоне, Оттерло и Ганновере под названием «Ева Гессе: Скульптура». В 1982-м Эллен Джонсон в Нью-Йоркском университете и Художественном музее Аллена устроила первую ретроспективу, полностью посвященную рисункам Гессе. В последующие десятилетия выставки ее произведений проводились в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Хьюстоне, Балтиморе, Токио, Париже, Вене, Гамбурге, Касселе, Валенсии и многих других городах.

Обширные публичные коллекции работ Евы Гессе постоянно представлены в Музее современного искусства и Еврейском музее в Нью-Йорке, Чикагском институте искусств, Национальной галерее Австралии. А самое большое собрание ее творений за пределами США находится в музее Висбадена. Одна из крупнейших коллекций ее рисунков – в Мемориальном художественном музее Аллена в Оберлинском колледже, где хранится и архив Евы Гессе, подаренный ее сестрой Хелен Чараш. В 1976-м критик и эссеист Люси Р. Липпард опубликовала первую полноформатную монографию о творчестве Евы Гессе. А всего в национальных библиотеках Германии имеется более 20 наименований книг, посвященных ее жизни и деятельности.

В 2016 г. в Нью-Йорке состоялась мировая премьера документального фильма режиссера Марси Белгейтера «Ева Гессе», который рассказал историю «трагически укороченной жизни» художницы. В дискуссиях ее часто представляют как страдающего человека с изломанной душой и мрачным искусством. Однако художник-концептуалист Мэл Бохнер утверждает: «Доминирующее эмоциональное содержание творчества Гессе – истинная радость, в том смысле, в котором это слово используют Бетховен и Шиллер... Не боль, не страдания, не тревоги, не абсурдность – а именно радость и свет, который оно излучает».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

«На еврейскую тему существовало табу»

К 15-летию со дня смерти Андрея Вознесенского

Андрей Вознесенский – для многих в СССР «один из самых любимых моих поэтов». Лиричность, мелодичность, метафоры, смысловая наполненность его строк, впечатляющая авторская харизма при декламации – всё это захватывало, увлекало. А в 1960-е и органично сочеталось с «оттепелью» в стране, со стихотворным бумом, когда поэты собирали стадионы. Обладателям же «сомнительной» для советской власти «пятой графы» в паспорте еще и приятно было осознавать, что к евреям он хорошо относится.

«Рива тебя звали, золотая Рива»

Андрей Андреевич Вознесенский был из тех редких советских поэтов и писателей, кто не побоялся затронуть замалчиваемую тогда в СССР тему Холокоста в период нацистской оккупации советской территории. Он сделал это в 1965-м «брежневском» году в стихотворении «Зов озера». В то время, когда о жертвах среди еврейского населения, как и о евреях, сражавшихся на фронте, дозволялось говорить только безликими эвфемизмами «советские граждане».

А в 2000 г. Вознесенский беседовал с украинской газетой «Факты», поклонники его творчества звонили в редакцию и задавали вопросы. И позвонила преподавательница киевской еврейской гимназии, сказала, что сейчас проводится посвященная Холокосту литературная конференция, на которой прозвучит и стихотворение Вознесенского. И вот было бы интересно узнать его историю, «потому что мы ничего не можем о нем найти».

Вознесенский рассказал, что был он на военных сборах в Украине возле города Станислава (ныне Ивано-Франковск). Его с коллегами пригласили на рыбалку на озеро. И местные жители рассказали ему историю о том, как во время войны немцы убили обитателей гетто и закопали их в землю на этом месте, где был овраг. А уже в советское время его затопили водой и получилось озеро. «И там при нас катались на лодочках, совершали всякие веселые вещи». Тогда Вознесенский и написал эти стихи, а затем всемирно известный художник Марк Шагал сделал к ним скорбными иллюстрациями.

«А теперь вы расскажите о еврейской гимназии, это потрясающе!» – после ответа на вопрос тепло обратился поэт к преподавательнице. И она в нескольких фразах описала ему гимназию и проходящую конференцию.

Да, «Зов озера» стал событием своего времени, где каждое слово исполнено смысла:

Наши кеды как приморозило.

Тишина.

Гетто в озере. Гетто в озере.

Три гектара живого дна.

А вот для некоторых местных не было ничего страшного в том, чтобы удить там рыбу:

*Гражданин в пиджачке гороховом
зывает на славный клеб,
только кровь на крючке его крохотном,
кровь!*

Другу же Вознесенского, Володьке, не по себе:

*«Не могу, – говорит. –
Я живую водой умоюсь,
может, чью-то жизнь расплещу.
Может, Машеньку или Мойшу
я размазываю по лицу...»*

Озеро представляется поэту живым организмом, впитавшим в себя людей, расстрелянных за свою национальность.

*Может, так же не чьи-то давние,
а ладони моей жены,
плечи, волосы, ожидание
будут кем-то растворены?
Стоит зажмуриться и
в чугуновых ночах,
точно рыбы на сковородках,
пляшут женщины и кричат!*

Есть в «Зове озера»
Рыба, летучая рыба,
с огненным лицом Мадонны...
Рива тебя звали, золотая Рива,

*Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком колючей проволоки
или рыболовным крючком
в верхней губе, рыба, рыба боли и печали,
прости меня...*

*Озеро приграничное...
Изумленнейшее хранилище
жизни, облака, вышины.*

«Огненное лицо Мадонны» – это, очевидно, можно интерпретировать как разгневанность на людей, на человечество, допустившее в «цивилизованном» XX столетии геноцид еврейского народа. Имя Ривка (Ребекка), вероятно, восходит к одной из праматерей еврейского народа. Образ Ривки «с обрывком колючей проволоки или рыболовным крючком», вероятно, символизирует трагедию евреев в период Второй мировой войны. «Рыба боли и печали», возможно, говорит об истории гонимого, преследуемого народа. И звучит просьба простить... от имени нормальных, адекватных людей. «Изумленнейшее хранилище жизни, облака, вышины» – такие места должны служить для мемориалов жертвам нацизма, а не для лодочек, рыбалок, веселых вещей.

В начале и в конце стихотворения приводятся фамилии жертв нацизма разных возрастов, в том числе и фамилии еврейские: Певзнер, Бирман, Румер...

«Это не злодеи древности сделали»

Спустя двадцать лет, на заре перестройки в 1986 г. Вознесенский пишет поэму «Ров» на ту же тему геноцида и реакции на него в послевоенном Советском Союзе. С кричащим ироничным подзаголовком «Духовный процесс».

В Крыму, возле Симферополя, во время войны, зимой 1941 г., в овраге было расстреляно 12 тыс. мирных жителей. В основном, понятно, евреев. Вся степь была усеяна их паспортами. Многих закапывали полуживыми. Земля дышала... И вот прошли годы. Овраг зарос. Привести место в порядок, поставить памятник жертвам – на это власти, конечно, оказались неспособны. Страна цветущего антисемитизма вполне могла ничего не делать. Лишь поставили убогий, осевший и в трещинах столб с надписью об убитых оккупантами. Как замечает Вознесенский, это «говорит скорее о забвении, чем о памяти».

Зато об этом месте не забыли другие – мародеры, гробокопатели, охотившиеся за золотыми коронками, ювелирными изделиями. «Это не злодеи древности сделали, а нынешние люди, – пишет Вознесенский. – До чего должен дойти человек, как развращено должно быть сознание, чтобы копаться в скелетах, рядом с живой дорогой, чтобы крошить череп и клещами выдирать коронки при свете фар. Причем даже почти не скрываясь, оставив все следы на виду, демонстративно как-то, с вызовом...»

В конце концов этих нелюдей всё же поймали, судили. Однако у них нашлись последователи, которые занимались тем же и после судебного процесса. И суд «не приостановил сознание этой сволочи» – говорит Вознесенский. Как ему потом рассказывали, на процессе говорили лишь о преступниках, но не о судьбе самих погребенных. «Не могилы они обворовывают, не в жалких золотых граммах презренного металла дело, а души они обворовывают, души погребенных, свои, ваши!» При этом милиция носится рядом по шоссе «за водителями и рублишками», а в ров и не заглядывает. Хотя, конечно, можно было поставить пост. Хоть один на 12 тыс. убитых. Память людей священна. Почему не подумать и о духовной защите захоронения? Скульпторы могли бы изготовить стелу или мраморную стенку, чтобы людей священный трепет побрал. 12 тысяч достойны этого...

Вознесенский настолько поражен происходящим вандализмом, что «куда бы ни шел, что бы я ни читал» – всё «шел» в симферопольский ров, где чернея, плывут черепа, черепа, как затмение белых умов» В поэме Андрей Андреевич размышляет о природе многих людей, об «экологии духа», об «инфернальных погромщиках», о том, как же можно достучаться до них:



Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий

*Обращаюсь к читательским черепам:
неужели наш разум себя исчерпал?..
Как предотвратить бездуховный процесс,
что условно я «алчью» назвал?!..
Окружающая среда страшна,
экология духа – страшней...
Степь. Двенадцатитысячный взгляд.
Чу, лопаты стучат
благодарных ввучат.
Геноцид заложил этот клад...
Человек отличается от червя.
Черви золото не едят.
Ты куда ведешь, ров?
Ни цветов, ни сирот.
Это кладбище душ – геноцид.*

Рефреном звучит эта фраза-вопрос «Ты куда ведешь, ров?» в раздумьях Вознесенского. В своей мемуарной книге «На виртуальном ветру» он рассказывает, что писать поэму «было тяжело даже физически. Ужасал ров и бездна, открывшаяся за ним. Сам я не из слабонервных, всякое видел. Но после увиденных разбитых черепов и детских волос я не мог примерно месяц заснуть. Человеческий разум, наверное, не рассчитан на подобные перегрузки. Поэма мучила меня. После «Рва» долго не мог написать ни одно стихотворение. Видно, нервы обожглись».

Кроме того, «на еврейскую тему существовало государственное табу... Власти вели борьбу против поэмы на уничтожение». Редактор «Юности» Андрей Дементьев «взял на себя публикацию поэмы „Ров“». Неожиданно помог и идеолог перестройки Александр Яковлев, ранее отнюдь не жаловавший поэзию Вознесенского. Когда поэма вышла, Яковлев подарил поэту фото рва с надписью: «Здесь дважды совершилось чудовищное преступление – один раз фашистскими, другой раз нашими варварами».

Через некоторое время после публикации «Рва» Вознесенский выступал в Москве в киноконцертном зале «Октябрь» и «на сцену подали рисунок, изображающий член, разрывающий звезду Давида. Подпись гласила: „Андрюха, пососи х... у дохлого раввина“. Администратор сказал, что несколько десятков человек заняли первые ряды, чтобы сорвать вечер». Поэт показал рисунок залу: «Ну, кто нарисовал? Встаньте! Я же не прячусь от вас, покажите и вы свои лица». Никто не встал из темноты. «„Значит, вы трусы, трусы!“ – закричал я им». Зал поддержал его и вечер сорвать не удалось.

После обнародования жуткой правды симферопольская история получила большую огласку, и власти всё же зашевелились. В 1986 г. строители закрыли-таки ров камнем и плитами, а позже появился и памятный пятиметровый камень.

Кстати, нетрудно заметить, что вознесенские «Зов озера» и «Ров» перекликаются с поэзией «Бабий Яр» Евгения Евтушенко, прозой «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова, с публицистикой на эту «бабьяевровскую» тему Виктора Некрасова.

«С этого дня жизнь моя обрела волшебный смысл»

Вознесенский всегда подчеркивал, что его наставником был Борис Пастернак – «и мастер, и учитель, и первая моя аудитория. Если б не он, не знаю, занялся бы я серьезно поэзией». О встречах с Пастернаком повествует книга Вознесенского «Прорабы духа». Борис Леонидович был его поэтическим кумиром, и 14-летним шестиклассником Андрей отправил ему свои стихи и письмо. «Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь». Пастернак отозвался,

пригласил к себе. Вознесенский так описывает первую встречу с легендарным поэтом: «Он стоял в дверях. Всё поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлинено-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета избрал горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери. Сухая, сильная кисть пианиста. Поразила аскеза, нищий простор его нетопленного кабинета... На столе жалась моя ученическая тетрадка, вероятно приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно... Я боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он говорил, он подергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вырваться из воротничка и из тела. Вскоре с ним стало очень просто...» Через два часа Андрей шел от него, неся изумрудную тетрадь его новых стихов. «Не утерпел, раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки... С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки – годы счастья и ребячьей влюбленности».

«Российская газета» опубликовала стенограммы встреч с Андреем Вознесенским ректора Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов Александра Запесоцкого (Вознесенский был почетным доктором университета). Андрей Андреевич там рассказывает, как Пастернак впервые позвал его в Театр им. Вахтангова: «Это была жуткая постановка „Ромео и Джульетты“, жуткие декорации были. Но Ромео там был Юрий Петрович Любимов... Вдруг в пединке Ромео и Тибальда ломается шпага, пролетает по какой-то сумасшедшей параболе и ударяется в ручку кресла между мной и Пастернаком. И вот этот кусочек шпаги многое соединил. Потом у Любимова была Таганка, был Высоцкий, „Гамлет“ в переводе Пастернака, всё соединилось мистически. И вот стихи такие: «Школьник, Пастернак тебя взял на премьеру...»

На похороны опального Пастернака, которому советская власть не позволила получить Нобелевскую премию, осмелилось прийти только несколько поэтов: Вознесенский, Окуджава, Коржавин. Вознесенский вспоминал, что «некоторые жен своих послали. Остальные же боялись, сидели под лавками от страха». В день похорон Андрей написал стихотворение «Кроны и корни» (1960):

*Несли не хоронить,
Несли короновать.
Седее, чем гранит,
Как бронза – красноват...
Зияет дом его.
Пустые этажи.
В столовой никого.
В округе – ни души.
Художники уходят
Без шапок, будто в храм,
В гудящие уголья
К березам и дубам.
Побеги их – победы.
Уход их – как восход
К полянам и планетам
От ложных позолот.*

Ежегодно Вознесенский в день рождения и день смерти Пастернака приходил в его дом-музей, проводил поэтические чтения.

«Это же израильский гимн!»

В интервью «Фактам» Вознесенский рассказывал, что одно время был совершенно беден, и тут он написал с Раймондом Паулсом хит «Барабан»: «Барабан был плох...» А исполнял песню Николай Гнатюк. И пошли деньги, деньги, деньги... «И тогда все наши композиторы обиделись и пошли к Лапину, тогдашнему директору Гостелерадио. И Богословский сказал ему: „А вы знаете, что это за песня? Нет? Это же израильский гимн!“ Тогда все перепугались, полезли под стол – и в тот же день эту песню запретили. Она исчезла».

Вдохновлявшая поэта

Супругой Андрея Вознесенского была писатель, публицист, еврейка Зоя Борисовна Богуславская. Журналист Феликс Медведев, автор книги «Вознесенский. Я тебя никогда не забуду», вспоминает: «Давным-давно, когда в жизнь Вознесенского еще не вошла Зоя, я спросил, почему он не женит-

ся, и Андрей шутливо ответил, что если кого-то выберет, то ему будет жалко всех остальных женщин. Правда, в конце концов, не устоял, и навсегда музой поэта стала воспетая им Зоя-Оза... Наверное, о ней он думал, когда писал эти вечные строки: „Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь...“».

Их брак продлился 46 лет, до смерти Вознесенского (сама же Зоя Борисовна 16 апреля отпраздновала свой 101-й день рождения). Хотя известно и о его романах на стороне. Но вот пасынок Вознесенского Леонид Богуславский так это комментирует: «В жизни Андрея существовала моя мама как муза, а все остальные – лишь постольку, поскольку были нужны для его творчества, для вдохновения. Ему было важно, чтобы восхищались, чтобы создавали атмосферу. Грубо говоря, для Вознесенского практически ничего не существовало, кроме его творчества».

Супруге Вознесенский посвятил поэму «Оза», в которой Зоя предстает под именем Оза:

*Аве, Оза...
Ночь или жилье,
псы ли воют, слизывая слезы,
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза...
Оробело, как вступают в озеро,
разве знал я, циник и паяц,
что любовь – великая боязнь?
Аве, Оза...*

Гитара в руках и сборники поэтов

Ф. Медведев повествует о взаимоотношениях Вознесенского с другими мэтрами творчества его времени. Например, с Владимиром Высоцким. В литературных, артистических кругах муссировалась тема отношений феноменально популярного певца и первых поэтов страны, в том числе и Андрея Вознесенского. «Мне казалось, что „первые“ немного ревновали к славе Высоцкого. У Высоцкого же было огромное преимущество – гитара в руках. Но его стихи не печатались, он очень переживал и с завистью перелистывал сборники поэтов, с которыми дружил. Среди них, конечно же, был Вознесенский».

Медведев вспоминает эпизод на юбилейном спектакле «Антимиры» в Театре на Таганке. В спектакле играл Высоцкий. После окончания Вознесенский стал читать новые стихи. И вдруг неожиданно собравшиеся в зале сначала поодиночке, а затем чуть ли не хором стали вызывать на сцену Владимира Семеновича. «Ситуация для Андрея сложная. Но Высоцкий спас положение, заявив, что автор нынешнего поэтического представления Вознесенский, и выступить должен он. Можно предположить, как этот эпизод уколол самолюбие Вознесенского». Хотя – заверяет Медведев – к стихам Высоцкого он относился доброжелательно и старался помочь другу опубликоваться.

С помощью Вознесенского стихи Высоцкого наконец увидели свет. В издательстве «День поэзии» вышло его большое стихотворение «Из дорожного дневника». Хотя главный редактор издательства Карпова всё же вырезала оттуда две строки. Мать певца и поэта Нина Максимовна Высоцкая рассказывала Медведеву, что Высоцкий радовался, но мечтал о книге и «переживал, что друзья – известные поэты – считали его как бы младшим братом „по цеху“ и, как ему казалось, снисходительно относились к его творчеству».

Вознесенский приносил в издательство «Советский писатель» рукопись стихов Высоцкого, и заведующий отделом поэзии Егор Исаев посчитал, что она достойна выпуска, но директор издательства распорядился книгу не издавать. Первый сборник стихов Высоцкого вышел уже после его смерти.

«Существуют довластовские байки про меня...»

В интервью Вознесенский называл Пастернака «безусловно, самым гениальным русским поэтом XX века», а другим поэтом, которого, на его взгляд, также можно назвать гениальным, ключевой фигурой нашего времени, считал другого еврея – Генриха Сапгира.

Вознесенский дружил с американским поэтом евреем Алленом Гинзбергом, завещавшим ему свои легендарные очки, ездил по Волге с писателем Василием Аксеновым, читал Осипа Мандельштама, учился на стихах Кирсанова, бывая в Одессе, говорил в интервью, что ценит Бабея, Багрицкого, а «сегодня для меня Одесса – это Михаил Жванецкий».

Сергей Довлатов неоднократно упоминал в своих рассказах Вознесенского. В опубликованной «Российской газетой» стенограмме есть вопрос к поэту об его отношении к творчеству Довлатова. Вознесенский сказал, что в восторге. «Существуют довластовские байки про меня, хотя мы никогда не были, к сожалению, знакомы. У него есть гениальная фраза, которой я завидую: „Она читала меню по-еврейски, справа налево“, то есть сначала – цена, потом названия блюд. Я в Пермь приехал, мне говорят: „Андрей Андреевич, но вы должны еще зимой приехать“. „Почему?“ „Вы же любите снегом обтираться, вы как Рембо. Мы читали у Довлатова“. В общем, это сплошной Гоголь или Хармс, знаете, новый жанр, очень интересный».

Миллер в «Огоньке»

Вознесенский гордился дружбой с выдающимся американским драматургом евреем Артуром Миллером. Феликс Медведев рассказывает, как однажды уже в перестроечные годы поэт позвонил и «приказал» срочно мчаться в Переделкино для интервью, так как к нему на часок-другой заглянул Артур Миллер, прилетевший в Москву с коротким визитом.

Медведев спросил Миллера, кто из русских писателей ему наиболее близок. Миллер начал с Чехова. А потом сказал, что из нынешних писателей знает и любит поэзию своего друга Андрея Вознесенского, написал предисловие к его изданной в США книге. «Он чудесный поэт, его творчество известно во многих странах».

После интервью – фотографирование на крыльце «в осеннюю свежесть золотого сада» Два друга встали рядом. «Вознесенский в белом дутом пальто, как всегда, в прикольном шарфике, удовлетворенно заулыбался. Естественная поза. Щелк-щелк...»

Интервью с Артуром Миллером опубликовали в журнале «Огонек» и, по мнению Медведева, оно стало «знаковым для переломно-перестроечной эпохи, начинавшей набирать обороты». На дворе был еще только 1986 г.

«Лик ваш серебряный, как алебарда»

С Марком Шагалом, выходцем из Витебска, Вознесенский познакомился и подружился в 1962 г. во Франции. Писал статьи о Шагале. В «Огоньке» в 1987 г. вышло эссе Вознесенского «Гала-ретроспектива Шагала», где он называет его «гением века, голубым патриархом мировой живописи» и говорит, что «странно было знать, что этот тихий, застенчивый, деликатный человек с белыми кисточками бровей, тарашащий в шутовском ужасе глаза, если кто-либо говорил о его славе, был когда-то решительным комиссаром революционного искусства в Витебске». Отмечает, что «Небо, полет – главное состояние кисти Шагала. Вряд ли кто из художников так в буквальном смысле был поэтом, как этот сын витебского селедочника».

В Советском Союзе имя и произведения Шагала были долгие годы абсурдно запрещены. Только в 1973 г. он наконец-то смог приехать в Москву по приглашению Министерства культуры. В Третьяковской галерее открылась его выставка. Номер его в отеле был завален корзинами цветов и торжественными дарами. Но голубоглазый мастер разрыдался над простым букетиком васильков – это был цвет его витебского детства, «чей отсвет он расплескал по витражам всего мира от Токио до Метрополитен». Париж он называл своим вторым Витебском.

«Как получилось, что родина художника оказалась единственной из цивилизованных стран, где не издано ни одной монографии художника, не было ни одной ретроспективы его живописи?! – возмущается Вознесенский. – Во всем мире знают Витебск по картине Шагала и по тому, что он в нем родился, а в городе нет ни музея, ни улицы его имени».

Вознесенский посвятил Шагалу стихи под названием «Васильки Шагала»:

*Лик ваш серебряный, как алебарда.
Жесты легки.
В вашей гостинице аляповатой
в банке спрессованы васильки...
Во поле хлеба – чуточку неба.
Небом единым жив человек...
Как занесло васильковое семя
на Елисейские, на поля?
Как заплетали венок Вы на темя
Гранд Опера, Гранд Опера!*

Александр КУМБАРГ

Бесконечность круга скорби

Виталий Манский о своем фильме «Подлетное время»

Бывая во Львове после 2014 г., я отмечал, как разрастались захоронения на новом Марсовом поле, прилегающем к Лычаковскому кладбищу. Каждая из могил украшена не только цветами и лампадками, но и национальным флагом Украины. Оттого это разрастание заметно издали. Уже только оно было знаком того, что в Европе давно идет война, и война довольно серьезная.

И вот об этом снят документальный фильм «Час підльоту» («Подлетное время»), автор которого родившийся во Львове Виталий Манский. Его предыдущие работы показывали на крупнейших фестивалях по всему миру, отмечали престижными призами, он учредил международный фестиваль документального кино ArtDocFest, который с 2020 г. преобразился и стал IDFF ArtDocFest / Riga.

«Подлетное время» – это время, необходимое летающему оружию, чтобы в конкретном месте привести к жертвам и разрушениям. До Львова российская баллистическая ракета может долететь примерно за пять минут. Даже за тысячу километров от линии фронта украинское население не защищено от военных атак. Что представляет из себя «мирная жизнь» вдали от линии фронта, в тылу Украины? В фильме есть кадры, когда город только просыпается и занимается обычными делами. Кажется, что это снято в недалеком прошлом, когда была относительно мирная жизнь, когда уже шла война, но для многих украинских городов термин «подлетное время» еще не был столь актуальным. Изредка мы видим суету исторического центра города, экскурсии по Львову, его жизнь в час пик. Но школьные уроки и общение в кофейнях снова и снова прерываются или сиренами воздушной тревоги, или траурными похоронными колоколами, или минутами скорби по погибшим.

Более года Манский запечатлевал в своем родном городе похороны военных. Львов – главный герой фильма, но значительную роль в нем играют и музыканты оркестра Национальной академии сухопутных войск им. гетмана Петра Сагайдачного, участвующие в церемониях прощания с павшими в боях с российскими агрессорами. Премьера фильма состоялась во время недавнего международного кинофестиваля Berlinale. «Подлетное время» показывали в секции Fogit. В ходе фестиваля я пообщался с Виталием Манским.

– Как у вас зрела идея «Подлетного времени»?

– Я не планировал делать этот фильм. Более того, у меня находилась в активной фазе съемок другая работа. Я ездил через Львов, когда делал картину «Восточный фронт» и когда в Киеве снимал фильм «Железо». Я мог задержаться в городе всего на час. А я специально оставался на день-два, чтобы встретиться с родными и друзьями. И вот за эти короткие промежутки времени я получал во Львове такое количество энергии, что в какой-то момент, буквально после двух-трех таких остановок, понял, что ее уже так много, что я не могу ее в себе держать. И тогда, подчеркиваю,



Виталий Манский с музыкантами военного оркестра Национальной академии сухопутных войск им. гетмана Петра Сагайдачного

находясь в производстве другого фильма, я принял решение снимать картину во Львове, не понимая, что это будет за лента, кто ее будет финансировать. Если хотите, я начал снимать как «кинолюбитель». Ну, конечно, у меня была съемочная группа. Но, в принципе, это был фильм без привычного запуска. Просто я начал снимать, потому что не мог не фиксировать какие-то свои наблюдения и чувства. И так этот фильм превратился в картину «Подлетное время», оброс партнерами – это Национальный киноцентр Латвии, Чешский кинофонд и украинские компании Braha, Vertov, Nupermarket Film. И получается по факту, что это первый такой большой фильм о Львове. Конечно, ничего, кроме сожаления, не вызывает то, что о таком прекрасном городе появляется большая картина только в самый трагический момент его истории.

– В ваших прошлых фильмах тоже были львовские мотивы.

– Есть много фильмов, где запечатлены события во Львове. Но «Подлетное время» именно фильм о городе, здесь он главный герой. У меня, допустим, был фильм о моем классе 52-й львовской школы, но это не о городе. Или была картина «Родные» о моей семье. Но это опять лента, которая просто снималась в городе. И таких фильмов очень много. А вот так, чтобы именно город был главным действующим лицом фильма, пожалуй, я не назову другой пример, хотя я этим более-менее интересуюсь, как львовянин, естественно. В каждый свой приезд во Львов я проезжал мимо Марсова поля, потому что у меня на Лычаковском кладбище похоронена моя семья, а это буквально 100 м от Марсова поля. И я заставал все фазы расширения этого пространства. Каждый раз замечал, как вырастает это поле скорбных погостов. Это тоже одна из тех эмоций, которые вытолкнули меня в состояние работы над внеплановым фильмом.

– Есть в фильме фрагмент, где вручают Почетный знак святого Юрия – награду Львова, которую присваивают за выдающиеся заслуги перед городом. На экране

ном настроении, последствия чего приходится сейчас выгребать большими усилиями.

– Вы знаете, ведь еще один из аспектов или маркеров этого фильма заключается в том, что он снят в европейском городе. Я имею в виду, что, когда среднестатистический испанец, португалец, француз, немец видит фото или видео, снятые в охваченной войной стране – я сейчас не имею в виду, например, Сирию, а именно Украину, – он всё равно наблюдает визуализацию последствий агрессии в неблизкой для себя архитектурной и эстетически-этнической зоне. И поэтому такой усредненный житель Запада внутренне воспринимает эту войну как немножко чужую. А вот лента «Подлетное время» предъявляет ее в близкой и понятной ему львовской архитектурной и культурной среде. И тем самым лента переносит войну в сознании жителя Запада к нему домой. И, может быть, вот такое ее преломление будет более отрезвляющим для европейского зрителя. Не могу сказать, что это было главной нашей целью и что мы целенаправленно над этим работали. Это такой побочный эффект, который, тем не менее, сегодня очень важен. Потому что война Украины – это война цивилизованного мира. И Украина претендует на право быть частью того цивилизованного мира, которым считает себя Европа. А она не видит погребальные церемонии молодых ребят на своих улицах, но при помощи нашего фильма ее жители могут представить, как это может быть у них.

– Если бы у всех было желание примерить на себя эту ситуацию. Ведь в большинстве своем европейцы отстранены от войны в Украине. Например, узнавая, что украинцы идут добровольцами на войну, некоторые немцы говорят: «Если бы здесь произошло нечто такое, я бы собрал какие-то вещи и уехал в другую страну».

– Это правда. Я, откровенно говоря, не представляю себе появления такого кладбища, как во Львове, в каком-либо европейском городе. А Львов это один из десятков областных центров Украины, а сколько еще райцентров, поселков, в которых появились вот эти зоны с погибшими парнями. Мне кажется, что Европа, скажу некорректную фразу, очень глубоко погружена в благодность своей жизни. У нее есть, конечно, своя актуальная повестка, например забастовка транспортников, но, как говорят в Одессе, мне бы их проблемы.

– Мне кажется, что понимание названия фильма «Подлетное время» подлета не только ракет, но и вестей с фронта, обсуждение которых тоже есть в фильме. Эти сообщения могут быть предвестниками того, будут ли продолжать привозить в город погибших львовян. «Глубокий тыл», по меркам Украины, словно застывает в ожидании новых смертей. Это тоже, наверное, очень важно?

– Да, мы видим в картине, как каждое утро на улицах вывешиваются новые портреты парней, которых будет провожать город. Мы видим,

видно, что награды вручают родственникам тех, кто погиб на фронте не только в недавнее время, но и начиная с 2014 г. Вам было важно донести до всех, что война идет уже более 10 лет?

– Скажу честно, что когда я снимал эти сцены, то не вслушивался в то, что говорили. Это пространство со вдовами, потерявшими сыновей матерями было настолько эмоционально и энергетически заряжено, что переключаешься на эту эмоцию и не слушаешь текст. А когда мы стали монтировать фильм, я вдруг обнаружил, что по смертно награждали людей, погибших в 2014-м, 2016-м, 2018-м. И, конечно, мы эти кадры оставили в картине, потому что они всё-таки очень точно обозначают, что война, которая для остального мира началась в 2022-м, на самом деле идет с 2014-го. И если бы мир именно тогда это понял, может быть, не было бы событий 2022-го. Путин решился на широкомасштабную войну во многом, видя свою безнаказанность сначала в 2008-м в Грузии, затем в 2014-м в Крыму и на Донбассе. А когда ты безнаказан, когда не видишь никакого отпора своим действиям, ну почему бы тебе не пойти дальше? И он это сделал. Когда сегодня в угоду политической конъюнктуры западные политики пытаются в чем-то обвинять Украину, то они, конечно, в первую очередь должны посмотреть на себя. То, что мы сейчас обсуждаем, это всё вопросы, казалось бы, с фильмом не связанные, а может быть, наоборот, связанные. Ведь Путин как в 2000 г. получил российский государственный жезл, так он им и владеет до сих пор, и впереди у него еще необозримое будущее. А в Европе, в Америке демократическая система постоянно меняет глав стран, и в принципе сейчас любой лидер может сказать, что это было не при нем, как это делает Трамп.

– Полагаю, эта отметка в вашем фильме очень важная. Я лишь беспокоюсь, замечают ли ее все или нет. Ведь это действительно важный знак, особенно для Европы, которая проспала момент своевременного отпора и находилась в благодуш-

как жители сканируют эти портреты уже несколько механическим взглядом. Эти события постепенно превращаются в рутину. Смерть нескольких молодых горожан воспринимается как что-то вписанное в траурный распорядок города, ставший обычным.

– Да, к сожалению, в начале боевых действий каждая жизнь ушедшего человека воспринимается как острейшая трагедия, но потом начинается власть цифр, за которыми слегка размываются лица погибших, если только среди них не встречается твой знакомый или родственник. Кстати, в фильме есть еще один сильный прием, когда показывается ряд портретов погибших военных. Это абсолютно светлые лица, и мы видим, какое будущее Украина потеряла.

– Да, это правда. Вообще ходить по кладбищам, где подавляющее большинство захороненных младше твоих детей, и это всё твои соотечественники, – ощущение не из лучших.

– Сообразно основной, траурной теме фильма камера не суетится. Она не на плече у оператора, а на штативе или «ноге»-моноподе. Созерцательная камера позволяет зрителю представить себя на месте тех, кто стоит в скорбной толпе на улице, становясь свидетелем новых львовских реалий.

– Я допускаю, что наш разговор читают люди, не погруженные в профессиональные вопросы создания кино, но здесь я скажу, что для нас было концептуально важным. Мы принимали соответствующие технические решения, чтобы картина воспринималась зрителями как участниками каждого ее эпизода. Мы снимали таким образом, чтобы зритель, сидящий в зале, ощущал себя стоящим в этой маленькой квартирке, где отпевают погибшего, или идущим за гробом на кладбище, или танцующим с молодежью на 100-метровке у оперного театра. И если были кадры эффектные, но выбивающиеся из этого эстетического или стилистического образа повествования, мы их не включали в монтаж.

– Могильщики, оркестранты за год с лишним работы над фильмом привыкли к вам. Возможно, за это время между вами установились очень доверительные взаимоотношения. Но как было с родственниками погибших военных? как они впускали вас в эту сферу личной трагедии?

– Люди, которые прощались со своими близкими, были сосредоточены на горе. Они не очень смотрели по сторонам. Но я опишу одну ситуацию, когда отец погибшего парня в какой-то момент стал пристально смотреть мне в глаза. И мне стало очень не по себе по многим причинам, включая то немаловажное обстоятельство, что всё-таки большую часть своей жизни я жил и работал в России. И человек вполне мог меня узнать. И когда погребение закончилось, он подошел ко мне и сказал: «Спасибо, что вы с нашей стороны». Я был очень растроган как этими словами, так и тем, что на кладбище со мной заговаривали люди, которые просто приходили к могилам своих сыновей. Они меня узнавали, потому что я появлялся в телевизионных передачах, они рассказывали свои истории, говорили какие-то очень важные для меня



Кадр из фильма «Подлетное время»

слова в мой адрес. Среди них была женщина, которая поделилась со мной одной историей. И благодаря этому рассказу в фильме появился целый новый эпизод. Она стала рассказывать о своем 33-летнем сыне, на могилу которого приходила. Женщина несколько раз повторила: «Я его родила 33 года назад, глядя через окна на это кладбище». И я думал, что это какая-то фигура речи, но когда она третий раз это сказала, я попросил уточнить, что она имеет в виду. Оказалось, что напротив кладбища находится родильный дом. Я знал, что там есть больница, но я не знал, что в ней есть родильное отделение. И сразу по окончании разговора с этой женщиной я пошел туда, познакомился с главврачом. Она меня провела в родильное отделение, и я был потрясен тем, что оно действительно полностью выходит окнами на это кладбище. И когда летом роженицам жарко, они открывают окна и кормят своих детей под музыку погребальных процессий. Я не знаю, не смотрит ли это каким-то пережимом в фильме, но это абсолютная реальность. В кино обычно как делают? Снимают роддом где-то в одной части города, кладбище – в другой. Сняли, смонтировали, и это тоже правда, это не подмена. Но когда ты всё это получаешь в реальности просто на одном пяточке, то это, конечно, дополнительное потрясение. И прежде всего потрясение для этой женщины, которая 33 года назад здесь рожала, а теперь ходит почти туда же к погибшему сыну.

– Вторая часть фильма начинается с того, что из Гарнизонного храма святых апостолов Петра и Павла, где только что закончилась очередная траурная церемония, выходят люди и словно с удивлением всматриваются в окружающий мир, словно вопрошая: «Как он может быть обычным и даже беспечным после всего, что случилось?» Получилось, будто бы эти взгляды адресованы зрителям фильма в разных странах.

– Абсолютно верно. Вы знаете, ведь я каждый день видел, как эти люди выходят из церкви, и я всё не мог понять, почему меня завораживает вот этот процесс их выхода. Есть какие-то очевидные причины их поведения – они находятся в темном храме, освещенном только свечами, проходит поминальная служба, потом они выходят на свет из мрака, но внутри, в душе, у них мрак остается. И вот это мгновение

перехода от мрака к неестественности этого света делает с каждым лицом то, что становится очень завораживающим зрелищем. Если бы я просто вот из этих выходов делал большое кино, получилась бы очень страшная вещь. Вот как когда-то Эйзенштейн увеличил Потемкинскую лестницу, я мог бы увеличить этот выход. Меня останавливает от того, чтобы это сделать, подчеркивая художественность этого решения. Это всё-таки слишком большая трагедия для того, чтобы осмелиться на некое гиперконцептуальное художественное преломление. Но достаточно увидеть эти сцены такими, какими они вышли в фильме, чтобы быть с этим опытом.

– В фильме появляются знаковые персонажи для Львова. Один из них официальный – мэр Андрей Садовой. Другой неофициальный – Алик Олисевиц, легендарный хиппи еще советской поры. Мы видим его у «Вирменки» и в оперном театре, где он работает мастером света. Вы же давно и близко знакомы с Олисевицем?

– Да, мы друзья с юности. Когда ты делаешь фильм, то ставишь в нем какие-то галочки для себя. Может быть, их могут увидеть один-два человека в мире, но тебе это не важно, тебе важно иметь свою персональную какую-то зацепку для собственной устойчивости. И таким образом, например, появился Алик. И, кстати сказать, к Алику я пришел на его работу в оперный театр, где, собственно, мы сняли воздушную тревогу, которая тоже дала определенную краску фильму. С одной стороны, она вроде бы не присутствует в обязательной драматургии, ее можно было бы и убрать из ленты. С другой стороны, меня так тронуло, что перед началом каждой постановки оркестр играет национальный гимн и люди встают и поют его. И делают это естественно, искренне. Я подчеркиваю эту естественность в фильме тем, что мы выходим за рамки театра и продолжаем петь этот гимн уже с уличным музыкантом на улице. И люди воспринимают гимн как обычную песню, которую они хотят петь, и даже платят музыканту за это деньги. Откровенно говоря, я не очень себе представляю подобную ситуацию в другой стране мира. И получается такой ряд – вот Алик, вот опера, вот пение на улице. И всё так через запятую, всё связано, ничего не отнимешь.

– В одном эпизоде барабанщик оркестра рассказывает, что уже

тогда музыканты других оркестров оказывались на фронте. Он говорит: «Не думаю, что буду делать в будущем. Живу одним днем. Может, придется идти в окоп». Сохранилась ли связь с музыкантами оркестра?

– Прежде всего скажу, что 20 января вышло распоряжение, согласно которому музыканты оркестра, героя нашего фильма, переведены в пехоту и отправлены на фронт. Остались лишь те, кому, по-моему, 55 лет и больше. Я со всеми оркестрантами на связи. Они имеют доступ к соцсетям. Вот сразу ночью после премьеры мне написал дирижер Виктор [Цапура]: «Ну всё, фильм вышел, давайте присылайте ссылку». Я ему пишу: «Виктор, я приеду, всех приглашу посмотреть фильм на экране, терпите». Ну, понятно, что всех уже не удастся собрать, значит, кому-то будем отправлять ссылки. Конечно, полтора года близкого, тесного общения оставили след.

– В фильме не раз видим, как люди на обочинах дорог во Львове провозжают в последний путь воинов, становясь на колени. И эта традиция существует в других украинских городах. Это важный момент, но насколько он может взволновать западного зрителя?

– Вообще, это очень эмоционально воздействует на тебя. Я не каждый день отправлялся на кладбище. Но когда ездил туда, то всегда видел, как люди становятся перед траурной процессией на колени. Зимой, летом. Ты просто не можешь оставаться безэмоциональным, когда едешь в автобусе сразу за катафалком и застаешь именно эту фазу, когда люди на мгновение преклоняют колени. И это мгновение адресовано погибшему солдату. Это очень эмоциональный момент. Ведь людей никто не инспирирует, их никто не сгоняет с флажками, как это было в Советском Союзе, когда встречали всякие иностранные делегации. В Украине это искреннее волеизъявление людей, и ты понимаешь глубинность этого сочувствия, этого уважения памяти погибших, этого горя. Для каждого это личная, персональная трагедия, потому что, если человек не чувствует своей персональной вовлеченности, он не встанет на колени. Каждый погибший воин – это личное горе.

– Ну и сам метраж фильма, который длится три часа, наверняка имеет цель, чтобы зрители прочувствовали, что этот траур длится и длится безостановочно.

– Да, вы правы. Это был для нас достаточно существенный вопрос. Понятно, что нет фильма, который не подлежит уплотнению. Но я абсолютно убежден, что эта лента должна иметь вот такой ритм, который не позволяет человеку сопереживать с большим комфортом происходящему на экране. Оно должно его как-то тяготить. Если героем фильма является город с его жителями, обитателями, музыкантами, могильщиками, просто прохожими, то время является драматургией фильма. Лето, осень, зима, весна и снова лето. Мы включили в картину еще одно лето, чтобы более эмоционально подчеркнуть события или нажать на ощущение бесконечности этого круга.

Беседовал
Сергей ГАВРИЛОВ

Разрушение мира. 5-я, 6-я, 7-я, 8-я, 9-я и 10-я египетские казни

Продолжение. Начало – в предыдущем номере

Пятая казнь

«И сказал Г-сподь Моше: Войди к фараону и говори ему: Вот, рука Г-спода на твоём скоте, который в поле; на конях, на ослах, на верблюдах, на крупном скоте и на мелком – мор очень тяжёлый» («Шмот», 9:1, 3). «Такой, что невозможно исчислить убытки» (Сончино). Убытки относятся к сфере экономики. Возможен ли человеческий мир без всего того, что подразумевает экономика? Разумеется, нет.

На мой взгляд, с учетом того, какое значение занимал скот в древнем мире, пятая казнь говорит о более чем серьезных проблемах в экономике. Она связана с сотворением животного мира, о котором Тора говорит дважды. Первый раз – в первой главе, рассказывающей о сотворении физического мира: «И сказал Б-г: Да извлечет земля существо живое по виду его: скот, и ползучее (обладающее жизнеспособностью. – Раши), и животное земное по виду его!» («Берешит», 1:24).

Второй раз о появлении животных говорится во второй главе Торы, после обретения человеком Б-жественной души и создания его внутреннего мира: «И сформировал Г-сподь Б-г из земли всякое животное полевое и всякую птицу небесную, и привел к человеку, чтобы видеть, как назовет это; и как назовет человек всякое существо живое, таково имя ему» («Берешит», 2:19). Что в еврейской традиции подразумевает имя?

«В святом языке имя – не просто набор букв, оно раскрывает сущность его обладателя» («Толдот Йешурун»). Может ли человек настолько хорошо то ли понимать, то ли знать суть каждого из огромного количества животных? Вряд ли. Полагаю, глубоко аллегоричная Тора подразумевает нечто иное, соответствующее этической направленности второй главы.

Как было сказано выше, домашние животные могут подразумевать экономику, знание и понимание ее многочисленных составляющих, которое подразумевает знание первым человеком сути каждого животного. Почему это оговаривается в главе Торы, говорящей о Б-жественной душе человека? Какую роль в экономике играет внутренний мир человека?

Может ли столь основательно связанная с человеком сфера человеческого бытия, как экономика, быть однозначно материальной, не имеющей духовной, моральной составляющей? Возможна ли благотворная, позитивная экономика без того, что предписывает ей Тора? Думаю, нет. И Тора, на мой взгляд, говорит об этических составляющих экономики. Где именно?

Во второй главе перед сотворением животных «И сказал Г-сподь Б-г: Не хорошо быть человеку одному, сделаю ему подспорю соразмерно ему» («Берешит», 2:18).

«„Соответственного ему“. Иврит: кенегадо. Это выражение допускает два понимания: а) соответствующий в значении „дополняющий“ – „стоящий рядом“; б) противоположность, „стоящий напротив“» (Сончино). Почему так?

Экономика может находиться «рядом», то есть быть опорой, помогать поддерживать людей, содействовать их хорошей жизни, а может оказаться



Л. Альма-Тадема. Смерть первенца фараона. 1872 г. Королевский музей, Амстердам

и «напротив», то есть отдаленной, противостоящей, не несущей благ, а то и наоборот – одни беды. Что делать, чтобы она не превращалась в сплошные беды? Полагаю, обязательно учитывать тот факт, что еврейская традиция придает материальным средствам не только чисто материальное значение, но видит в них обязательную духовно-нравственную составляющую человеческого бытия. «Заработок, средства за существованию посылаются человеку Свыше по милости Всевышнего», – подчеркивает рав Натан Агрес. Допустимо ли распорядиться ими вопреки Его заповедям? Получается, нет.

Как известно, цдака – это подаяние, благотворительный акт оказания помощи нуждающимся, больным, оказавшимся в беде и т. п., но... «Цдака – это не только помощь нуждающимся. Само значение слова „цдака“ в переводе с иврита означает не „благотворительность“, а „справедливость“... с точки зрения Торы все деньги даются человеку Свыше, и не все они предназначены для его частного пользования. Определенное еврейским законом количество этих денег с самого начала дается еврею для того, чтобы он их потратил на заповеданные нужды, в том числе и на помощь бедным» («Толдот Йешурун»). И имеющий, обретающий достаток должен быть «рядом» с нуждающимися, а не «напротив», как сторонний наблюдатель проблем, трудностей и бед другого человека. И еще одна из причин того, что о сотворении животных говорится дважды, в следующем. К материальным средствам можно подходить с позиций животной души, которой человек был наделен при сотворении физического мира (1-я глава Торы). А можно и с позиций Б-жественной души (2-я глава Торы).

Шестая казнь

«И сказал Г-сподь Моше и Аарону: Возьмите себе полные пригоршни печной золы, копоты, и пусть бросит ее Моше к небу на глазах у фараона. И станет она пылью на всей земле египетской, и станет она на человеке

и на скоте воспалением, переходящим в язвы, – по всей земле Египта» («Шмот», 9:8–9). «Заболевание распространится по воздуху по всему Египту» (Сончино).

У комментаторов нет единого мнения о том, что именно загрязнило небеса. Называются и копоть, и пепел, и зола. С чем связано столь опасное загрязнение небес? Полагаю, со следующим эпизодом сотворения мира.

«И сказал Б-г: Да будет свод посреди вод, и будет он отделять воды от вод. И создал Б-г свод. И назвал Б-г свод небесами» («Берешит», 1:6–8).

Рав Захарья Матитьяу объясняет: «...при сотворении неба и земли Всевышним были созданы материальный и духовный миры... слово „небо“ используется для определения духовного мира, а слово „земля“ – материального».

«„Небо“ подразумевает и такой смысл: Всевышний начал процесс Творения с того, что заложил идею о передаче и получении... Небо –местилище корней, порождающих, реализующих идею отдачи. В слове „земля“ заложена идея получения, принятия», – рассказывает рав Элиягу Эссас. Но только этим «контакт» небесного и земного не ограничивается. «Всевышний создал также возможность обратного влияния, в результате которого наш мир может воздействовать на то, что выше него. Это влияние осуществляется через поступки человека – результат его свободы выбора», – подчеркивает рав Захарья Матитьяу. Получается, от земли исходит то, что загрязняет духовные сферы, и это же возвращается ей с соответствующими последствиями. Так не становится ли загрязнение небес, о котором говорит Тора, с учетом идеи передачи и получения, загрязнением, искажением духовности материального мира? И загрязнение это исходит от людей, приносящих огромный вред самим себе, о чем свидетельствуют «язвы», перед которыми человечество оказывается бессильным? Ни титулы, ни должности, ни близость к фараону не может защитить от них. Замаскировать или

исцелить: «И не могли маги устоять пред Моше из-за воспаления, так как было воспаление на магах и на всех египтянах» («Шмот», 9:11). «Они не только не могли воспроизвести что-либо подобное, но и сами были поражены этой болезнью» (Сончино).

Рассмотрим три созвучных на иврите слова: «шаммаим» (небеса), «шам» (там) и «шем» (имя), подразумевающее, как было сказано выше, суть его обладателя. Итак, копоть, сажа, брошенные к небу, они превращаются в пыль, оседающую потом во всем Египте. Попробуем интерпретировать странное слово (означающее, по мнению комментаторов, золу или пепел. – Е. Д.). Его гематрия 98 образует слово «ясный» или «стрела». Этот пепел превращается в стрелы, которые жалят, пронизывают нарывами (язвами) тела людей», – рассказывает рав Гедалия Спинандель. Итак, то, что должно быть исходящим с небес, то есть «ясным» и благотворным, становится поражающей духовной хворью. Приведу пример из нашей жизни.

Одним из существенных проявлений души и разума человека является восприятие им информации и ее оценка. Средства массовой информации.

Сажу в больших количествах используют в полиграфической промышленности, занимающейся изготовлением различных книг, газет и журналов, которые весьма основательно воздействуют на человеческое сознание и жизнь, зачастую поступая, как сажа, брошенная в небеса, то есть сажа с бумаги или заменяющих ее источников прямехонько отправляется в духовные сферы, порождая многочисленные духовные недуги...

Итак, звери у власти и озверение общества (четвертая казнь), большие проблемы в экономике (пятая казнь), явно выраженное загрязнение духовности и соответствующие последствия этого (шестая казнь). Не потому ли за этими казнями следует казнь огненным градом, подразумевающим, на мой взгляд, войну? А как еще

ослабить внимание к происходящему рядом и перевести стрелки с настоящих врагов, на придуманных?

Седьмая казнь

«...и дал Г-сподь громы, и град, и огонь полетели к земле. И был... град и огонь, поlyingающий внутри града. И побил град по всей земле египетской всё, что было в поле, от человека и до скота, и всю траву полевую побил град, и всякое дерево полевое сломал» («Берешит», 9:23–25).

Не напоминает ли несущий смерть и разрушения град с огнем внутри снаряды и ракеты? Получается, библейский град, ставший седьмой египетской казнью, подразумевает войну. Полагаю, эта казнь логически связана со следующими словами Всевышнего при сотворении мира: «И благословил их (сотворенных людей. – Е. Д.) Б-г, и сказал им Б-г: Плодитесь и умножайтесь, и наполняйте землю» («Берешит», 1:28). Что наиболее сильно препятствует благословению-повелению наполнять землю? Полагаю, в первую очередь войны. «Наполнение» земли связано с деятельностью наделенного интеллектом и немалыми возможностями человека. Война в считанные минуты разрушает плоды его деятельности.

«Когда Б-г благословляет Свои создания, нет сомнений, что суть этого благословения влияние свыше, подарок им самим и всему, что с ними связано». А война это противоположное – гибель людей и разрушение всего того, что с ними связано. Неужели война – это противоречие, противодействие Б-гу? Противостояние с Ним. Так, может ли быть большее безумие, чем то, до которого доходят люди, начинающие войны?

Б-г изначально благословил только что сотворенного Им человека. Война – это когда люди всеми доступными им способами проклинают других, неизвестных и не сделавших им ничего плохого людей. Массовое безумие – и только. А что, если война – это не только противостояние стран и народов, а противостояние человека и Б-га? Противостояние Б-жьего благословения и человеческого проклятия? Неужели люди за прошедшие тысячелетия не в состоянии осознать безумный кошмар этого?

«...и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления» (Лев Толстой, «Война и мир»).

Полагаю, неизбежные последствия этого подразумевает следующая казнь – нашествие саранчи.

Восьмая казнь

«Так сказал Г-сподь (фараону. – Е. Д.): если откажешься отпустить Мой народ, вот Я наведу завтра саранчу в твои пределы. И покроет она весь вид (т. е. поверхность) земли, и не сможет никто видеть землю; и истребит саранча остаток, уцелевший у вас от града, и объест она всякое дерево, растущее у вас в поле» («Шмот», 10:3–5). Так что же означает нашествие саранчи, добивающей, истребляющей всю растительность, уцелевшую после града, то есть войны?

Библейская саранча, как я думаю, олицетворяет разрушительные силы, которые остаются после войн доподлинно неизвестно на какой срок. Казнь саранчой, на мой взгляд, логически связана со следующими аспектами сотворения мира. В Торе о сотворении растительности говорится дважды. В первой главе, рассказывающей о сотворении физического мира: «И извлекла земля поросль, траву семяносную по виду ее, и дерево, дающее плод, в котором семя его, по виду его» («Берешит», 1:12). И во второй, посвященной сотворению внутреннего человеческого мира: «И насадил Г-сподь Б-г сад в Эдене, с востока, и поместил туда человека, которого сформировал» («Берешит», 2:8). Что комментаторы говорят об этом?

«Каждое дерево в Эдене символизирует один из высших духовных замыслов... Упоминание растений в Торе всегда подразумевает не только простой смысл, но символ и аллгорию... Растение – это почти всегда символ, аллггория, намек на что-то более высокое» («Толдот Йешурун»).

Как уже было сказано, человек сотворен, чтобы совершенствовать и себя, и сотворенный для него мир.

«„Полевое дерево“, которым Тора называет человека, служит архетипом ответственности человека за сохранение того мира, в который он помещен», – писал Симха Горелик. Кроме того, почему Тора подчеркивает, что «истребит саранча остаток, уцелевший у вас от града»? А что именно истребляет налетевшая после града-войны саранча?

Полагаю, дело в следующем. Прекращением стрельбы войны не заканчиваются. Они после своего формального окончания надолго оставляют ненависть и вражду, оказывающие разрушительное воздействие на человеческое общество. Война убивает не только физически, но и морально. Моральное убийство растягивается на куда более долгий срок, чем военные действия. Сначала насаждаемая, потом неизбежная, а потом неустрашимая долгое время ненависть. Действенная, обостренная внутренняя враждебность, в результате которой окружающий мир разделяется на «своих» и «врагов», которых, разумеется, ненавидишь, как на продолжающейся и никак не заканчивающейся внутренней войне. И это добивает духовно и морально, нанося непоправимый урон человеческой духовности, которую в Торе олицетворяет растительность. Ненависть, как библейская саранча, уничтожает уцелевшее после огненного града-войны. Очень точно и глубоко сказала Голда Меир: «Я никогда не прошу арабам то, что они заставили наших детей учиться их убивать».

«И покроет она (саранча. – Е. Д.) лик земли, и не сможет никто видеть землю» («Берешит», 10:5). Что может подразумевать лик (лицо, облик) земли в этом стихе?

«...лицо на святом языке называется „панам“ от слова „пним“ – „внутреннее“, – рассказывает рав Реувен Кулин. Как уже отмечалось, земля, на иврите «адама», может означать и человека (Адам), и человечество. Получается, саранча (послевоенные вражда и ненависть) закрывает людям, делает невидимыми и конкретного человека, и достаточно многочисленные группы людей. Что может означать это?

«Ненависть ослепляет человека» (Оскар Уайльд). Покрытая саранчой земля может означать, что люди становятся невидимыми, сокрытыми

друг от друга. Человек не видит, не знает другого человека и не пытается сделать это. Его вполне устраивает укореившееся понятие «враг». Рушится, искореняется столь важное понятие, как «ближний».

«И наполнятся ею (саранчой) твои (фараона) дома и дома всех твоих слуг, и дома всех египтян» («Шмот», 10:6). И это будет повсеместно, то есть невозможность видеть ближних, безразличие и ненависть к ним охватит все египетское общество, что станет следущей казнью – особенной тьмой.

Девятая казнь

«И сказал Г-сподь Моше: Простри руку твою к небесам, и будет тьма в стране египетской, и осязаемой (непроглядной) будет тьма... и была тьма со мглой на всей земле египетской три дня. Не видели друг друга, и не поднимался никто со своего места три дня» («Шмот», 10:21–23). «Никакая сила огня не могла дать им свет, никакое сияние звезд не было достаточным, чтобы осветить темноту этой ночи» (Сончино). Получается, тьма, охватившая Египет, не была физической, связанной с физическими источниками света. Значит, устранить ее должен был не обыкновенный свет, а особенный, свет духовности и мудрости, с которого началось сотворение нашего мироздания. Полагаю, девятая казнь связана со следующим явлением сотворения мира: «И сказал Б-г: Да будет свет! И был свет» («Берешит», 1:3).

«... этот первый „свет“ – не что иное, как изначальный свет Б-жий, а именно – сущность духовности» («Толдот Йешурун»). Свет подлинной мудрости. Но почему про то, что «будет» (будет свет), говорится, что это было («и был свет»)? Неужели то, что будет, уже было и, скорее всего, есть сейчас? При этом речь идет не о физических, а о духовных явлениях нашего бытия.

Полагаю, можно предположить, что подразумеваемый этим стихом Торы свет был поглощен тьмой, сокрыт ею. Настолько основательно, что могло создаваться впечатление, что его там нет, никогда не было и быть не может. Например, обстановка, предшествующая сотворению мира: «В начале сотворения Б-гом неба и земли, Земля же была – смятение и пустыньность, и тьма над пучиной» («Берешит», 1:1–2). До чего же неприглядная обреченно-мрачная картина, но... «И сказал Б-г: Да будет свет! И был свет». Неужели в этом беспросветном мраке был свет? А может, это напутствие, подсказка человеку, ради которого свершилось сотворение мира и сотворенному по Образу и Подобию Б-жьему: «Не жди, что кто-то придет и, как электрик мироздания, включит для тебя „свет“, или найдешь место, в котором много света. Самое реальное и позитивное – отыскивать свет во тьме». Всевышний выделил, извлек («отделил») необходимый для сотворения мира свет, имеющийся во тьме.

А зачем нужно извлекать свет из тьмы? Почему в нашей жизни нет света в чистом виде? Как объясняют еврейские мудрецы, такой свет не способен, нереален для человека. Получается, собственноручное извлечение света из тьмы, то есть зачастую весьма мрачной реальности бытия, – самый подходящий и надежный вариант обретения света. Может, потому, что это будет подлинный вариант своего света, подходящего, соответствующего, желанного открывающему этот свет человеку?

Зачем Творец создал тьму? И в какой именно тьме есть свет? Полагаю,

в той, в которой человеку удалось понять и отыскать его. И тогда тьма способна приносить не только вред, но и ощутимую пользу. А поскольку все люди более чем разные и видение у всех разное, есть реальная возможность извлекать достаточное количество разнообразного света из множества окружающей тьмы. И это, на мой взгляд, является важнейшей составляющей совершенствования и человека, и окружающего мира.

Так, может, людям всегда и во всем необходимо искать нужный им свет, поскольку он обязательно есть, ведь в преддверии сотворения мира Всевышний сказал о нем: «И был свет», поэтому свет обязательно будет, поскольку он уже был, он есть. Просто надо осознать это, и приступить к его раскрытию, к поискам, требующим, конечно же, немалых внутренних усилий. Так, может, этого не знали, не представляли обездвиженные тьмой и не видящие своих ближних египтяне?

Десятая казнь

«Так сказал Г-сподь: При разделе ночи (когда ночь разделяется. – Раши) Я выступлю среди Египта. И умрет всякий первенец на земле Мицраима, от первенца фараона, восседающего на его престоле, до первенца рабыни, которая за жерновами, и всё первородное из скота» («Шмот», 11:4–5). Первенец – главная надежда, самый надежный гарант реального будущего. И оно погублено, утрачено...

Полагаю, десятая египетская казнь связана со следующими словами сотворения мира, произнесенными Творцом в отношении духовных света и тьмы: «И назвал Б-г свет днем, а тьму назвал Он ночью» («Берешит», 1:5). Получается, в Торе ночь может подразумевать духовную тьму. Поэтому следует обратить внимание на следующий факт. Почему столь страшная беда произошла с египтянами не в начале ночи и не в конце ночи, а «когда ночь разделяется»?

Как мне кажется, библейская тьма (библейская ночь) «разделяется» на две обязательные, неизбежные составляющие: есть тьма, в которой увидели потенциал света и приступили к его раскрытию и обретению, а есть тьма, в которой то ли не захотели, то ли не смогли отыскать свет.

Египтяне остались в той части тьмы (разделенной ночи), в которой для них не было «света», то есть шанса обрести полноценное человеческое будущее, в результате чего «И Г-сподь поразил всякого первенца... и был великий вопль в земле египетской, ибо нет дома, в котором не было бы умершего» («Шмот», 12:29–30). «Наказание поразило всех, не оставив места надеждам» (Сончино). А какая часть ночи (тьмы) выпала на долю евреев? Полагаю, та, в которой был сокрыт главный свет человеческого бытия.

«...это ночь, хранимая Б-гом, чтобы вывести их из страны египетской» («Шмот», 12:42). То есть из тьмы египетской евреи уходили к горе Синай, с тем чтобы им была дарована Тора, одним из главных предназначений которой является помощь человечеству в раскрытии и обретении света. А что, если эта роковая ночь Египта стала напутствием всему человечеству: тьма не единообразна, не однозначна. Она обязательно разделяется на свет, который надлежит извлечь из нее, и тьму, которой люди позволили оставаться только тьмой.

Недельные чтения Торы

УСЛОВИЕ РАБОТЫ

СУББОТА, 3 МАЯ 2025 Г. – 5 ИЯРА 5785 Г.

КНИГА «ВАЙИКРА» («И ВОЗЗВАЛ...»)

НЕДЕЛЬНЫЕ РАЗДЕЛЫ «ТАЗРИА», «МЕЦОРА» («ЗАЧНЕТ», «ПРОКАЖЕННЫЙ»)

5 ияра отмечается День Независимости Государства Израиль. Происшедшее в ночь на 5 ияра 5708 г. воспринималось как чудо. Чудом оно и было.

Но что это такое Государство Израиль? Является ли оно Царством помазанника, о котором говорили пророки? Пока нет. Признаки не совпадают. Мир не наступил, и переход всего человечества в новое, просветленное восприятие Вселенной пока еще впереди. Мудрые люди назвали возникновение Государства Израиль «началом Спасения». Оно – необходимое условие, без которого Спасение вообще не может наступить. Ибо для этого необходимо собрать в Земле Израила не менее 600 тыс. евреев и... работать! Тяжело работать над духовным подъемом себя, окружающего мира и человечества.

Основное условие духовной работы, о которой мы говорим, – чистота. И о ней говорит нам двоякая недельная глава: «И говорил Ашем Моше и Аарону, сказав: Человек, если будет на коже тела его опухоль или нарост, или светлое пятно, и станет на коже тела его язвою проказы (цараат) – и будет приведен к Аа-

рону коэну или к одному из сынов его – коэнов. И увидит коэн язву на коже тела, и (если) волос на язве стал белым, и вид язвы глубже, чем кожа тела его – язва проказы это, и увидит его коэн, и сделает его нечистым» («Вайикра», 13:1–3).

Далее следует требование – изолировать нечистого, потом указания по контролю за течением болезни и очищением. На первый взгляд – нормальная забота о здоровье народа. Но не укладываются «Законы о прокаженном» («Торат а-мецора») в рамки санитарии и гигиены. Рав Гирш приводит систему причин, по которым появление «цараат» не имеет ничего общего с медициной:

1. Обращение к коэну, а не к врачу и отсутствие лечения как такового.
2. В случае сомнения коэн объявлял еврея чистым.
3. Если язва покрывала всю кожу, то еврей считался не тяжелобольным, но абсолютно чистым.
4. Язвы «цараат» могли поразить одежду или дом еврея, причем дом мог быть поражен только в Стране Израила.

5. Наконец, в книге «Дварим», в конспективном изложении заповедей Торы, законы о прокаженном идут среди комплекса социальных заповедей (см. «Дварим», 24:6–15).

Мудрецы разъяснили, что язва «цараат» была не заболеванием, а только индикатором определенного духовного состояния человека. Эти язвы поражали нарушителей законов человеческого общежития: законов «лашон а ра» – дурного языка, т. е. тех, кто дурно отзывался о своем ближнем. Именно поэтому пораженный «цараат» не подлежал лечению, но «уединялся вне лагеря Израиля» и на досуге обдумывал свои ошибки. Итогом такого размышления становилась возможность очищения и возвращения в общину.

Поражение язвой «цараат» домов в Стране Израила служило индикатором недостатков в общественной жизни. Может быть, сегодня нам тоже не хватает таких индикаторов, как язвы «цараат», причем не только на индивидуальном, но и на общинном и на государственном уровне?

БОЛЬШЕ ВОЗМОЖНОГО

СУББОТА, 10 МАЯ 2025 Г. – 12 ИЯРА 5785 Г.

КНИГА «ВАЙИКРА» («И ВОЗЗВАЛ...»)

НЕДЕЛЬНЫЕ РАЗДЕЛЫ «АХАРЕЙ МОТ», «КДОШИМ» («ПОСЛЕ СМЕРТИ...», «ВЫДЕЛЕН...»)

Запрет на кровосмесительные связи кажется столь естественным, что вызывает недоумение его появление в Торе, особенно из-за скрупулезности перечисления всех его возможных видов. Ключом к жгучей тайне половых связей между близкими родственниками может послужить повтор одного из запретов: «И Муж, который возьмет сестру свою – дочь отца своего или дочь матери своей – и увидит эрву (половой орган) ее, и она увидит эрву его – хэсэд это» («Вайикра», 20:17). Появление слова «хэсэд» (близкое по значению – «милосердие») в столь неожиданных обстоятельствах!?

Суть понятия «хэсэд» – давание. И если отбросить естественные эмоции, то можно задать вопрос (чисто теоретический, естественно): а от чего к природной, инстинктивной любви матери и сына не добавить также (не дай Б-г) и половую связь?! И пусть внутреннее неприятие самой постановки вопроса не замутит наш рациональный взгляд. Попробуем дать разумный ответ. Ответ связан с незыблемым принципом: кому много

дано, с того много и спросится. Вспомним, что сыновья Яакова женились на своих сводных сестрах, а Каин и Эвель – на собственных сестрах. «Рекордсменом» в этом смысле был Первый Человек, женившийся на... самом себе (см. «Берешит», 2:23).

Попытка добавить к уже существующему уровню отношений тем тяжелее, чем этот уровень выше. Духовная высота Адама была максимальной, и он смог добавить к уровню любви к самому себе. На уровне праотцев и колен мы говорим о возможности добавить к естественному хэсэду и любви, существующим между сестрами.

Уровень еврейского народа, чья задача – построить общество справедливости и любви, исключает сверхвозможности в этом мире. Отсюда – строжайшее предостережение Торы против попыток выйти за установленные рамки. Недаром раздел называется «После смерти». Поступок Надава и Авиу подчеркнул необходимость таких рамок. И причина («хэсэд это») как нельзя лучше объясня-

ет невозможность добавить к уже существующему уровню близости.

Отметим, что «эволюция вниз» нашего духовного уровня привела к дополнительному запрету мудрецов на самые близкие из разрешенных Пятикнижием браки между родственниками. Так, популярный (во времена Талмуда) брак между дядей и племянницей был запрещен три века назад. Важно заметить, что физиологическая проблема дурной наследственности в браках между близкими родственниками появилась лишь в последнее время, с общим ухудшением генофонда человечества. Появление и умножение «бракованных» генов в случае браков между родственниками и приводит к «плохим» детям. Вспомним, что фараоны поколения за поколением женились на собственных сестрах, и не было отмечено никаких нежелательных отклонений у потомства. Сегодняшнее положение, когда в результате миграции под хупой встречаются евреи из весьма отдаленных мест, еще сто лет назад нельзя было себе представить.

ЕДИНСТВЕННОЕ И МНОЖЕСТВЕННОЕ

СУББОТА, 17 МАЯ 2025 Г. – 19 ИЯРА 5785 Г.

КНИГА «ВАЙИКРА» («И ВОЗЗВАЛ...»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «ЭМОР» («СКАЖИ...»)

Нынешний недельный раздел содержит много различных тем. Тут и особые требования, предъявляемые к коэнам, и правила использования частей жертв, не сжигаемых на жертвеннике, и законы выбора животных для жертв, и краткая энциклопедия годового цикла большинства праздников. Сроки конкретны, только один срок обозначен странно: «И отсчитаете вам со следующего дня после Шаббата, со дня принесения вами омера размахивания семь Шаббатов – цельными будут. До следующего дня после Шаббата седьмого отсчитайте пятьдесят дней, и приблизите мучное приношение новое для Ашем» («Вайикра», 23:15–16). Из контекста мы понимаем, что «после Шаббата» означает «после первого дня Песаха». День принесения омера размахивания – это второй день Песаха, когда началась в Стране жатва ячменя. А дальше – уникальная ситуация. Каждый мужчина (женщины не обязаны выполнять заповеди, связанные со временем) должен отсчитать 7 x 7 = 49 дней и на следующий (на 50-й) день определить (получается, для себя?) дату следующего праздника – начала жатвы пшеницы. Дальше идут законы этого дня – Праздника нового урожая. Только почему каждый сам должен вести счет дням, если праздник общенациональный и отмечается принесением особых жертв в Храме?

Ответ прост и парадоксален. В празднике жатвы пшеницы – Шавуоте – есть еще одно значение, о котором здесь не говорится, но которое мы помним из книги «Шмот» (19:1). Пятидесятый день от Песаха – это Дарование Торы. И если день начала жатвы, по сути, не зависит от каждого жнеца, то дорога к получению Торы у каждого своя. Отсюда – индивидуальный счет и ежедневные размышления со дня освобождения от египетского рабства и до дня, когда можно сказать себе: «наверное, я готов». А жатва пшеницы – еще одно напоминание о том, что Ашем обещал нам в Своей Торе привести нас в «Страну, в которой не в скудости будешь есть хлеб, не будешь испытывать недостатка ни в чем в ней» («Дварим», 8:9).

Но Тора одна. Значит, все индивидуальные пути к ней должны сойтись в одной точке? И об этом мы читаем: «И двинулись (толпой, где каждый сам по себе) из Рафидим, и пришли в пустыню Синай, и расположились (еще индивидуально) в пустыне, и расположился (как единое целое!) там Исраэль против горы» («Шмот», 19:2). Чудо этого преобразования толпы беглых рабов в единство – Израиль – сформулировал рав Шимшон Рафаэль Гирш: «Начиная с Синая, всякое обращение в единственном числе – это обращение к Израилю, а во множественном – к каждому еврею персонально». Это не

просто практический вывод, имеющий громадное значение. Синай превратил евреев в единое существо, в функциональное замещение первого человека.

Возникновение Израиля как единого существа там, на Синае, дает не только объяснение общности судьбы евреев, их удивительной привязанности друг к другу, но и позволяет оценить сказанное в прошлой главе («Вайикра», 19:8): «Не мсти и не храни злобы на сынов народа своего, и люби ближнего своего, как себя: Я Ашем».

Невозможность относиться к другому человеку, как к себе, связана с нашей физиологией. Себя мы ощущаем непосредственно, а другого – через органы чувств и мозг. Но если Израиль – Адам, одно существо, то разделение первого человека на две отдельно ощущающие себя части объясняет суть закона о любви к ближнему. Ведь любовь к собственной правой руке не может разниться от любви к левой руке. И евреи – части в Израиле – оказываются в положении, в котором любовь к ближнему – единственный путь к личному счастью и процветанию. Идеальность общества, которое мы должны построить, вытекает из «перемешанности» евреев в Израиле (друг в друге!). И единственность Израиля никак не противоречит множественности евреев.

В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ...

СУББОТА, 24 МАЯ 2025 Г. – 26 ИЯРА 5785 Г.

КНИГА «ВАЙИКРА» («И ВОЗЗВАЛ...»)

НЕДЕЛЬНЫЕ РАЗДЕЛЫ «БЭАР», «БЕХУКОТАЙ» («НА ГОРЕ (СИНАЙ)»), «ПО УСТАНОВЛЕНИЯМ»

Большая часть раздела посвящена законам, которые и раньше, и теперь (у Синая) для нас не были актуальны, – законам землевладения. Вспомним, что во времена праотцев мы (кроме Ицхака) были скотоводами. Не земельные наделы, не дома, а шатры для походного ночлега, стада скота и компактные, транспортные знаки достатка: золото и серебро. С таким имуществом можно было переходить от одного пастбища к другому, останавливаясь там, где это было удобно, вступая при этом в торговые отношения с оседлыми горожанами. Собственно, первым в нашей национальной истории землевладельцем стал праотец Авраам: «И стало поле и пещера, которая в нем, Аврааму владением могилы от сынов Хэта» («Берешит», 23:20). Только это землевладение не похоже на современное. Во-первых, остается вопрос – является ли оно вечным и наследуемым? Во-вторых, как мы узнаем в «Берешит» (26:15), колодцы не входят в земельную собственность и не передаются по наследству.

Но спустя столетия ситуация принципиально меняется. Мы уже многочисленный народ. Народу необходима своя страна, и от Синая, получив Тору, мы пойдем в Кнаан – в Страну, которую Ашем предназначил для существования нашего народа. А дальше что?

Не требует объяснений, что весь мир создан Всевышним, и вся Земля – Его собственность. И вот Он

собрался удалить те народы, которые сейчас проживают в Кнаане, и передать ее в наследование Дому Израиля. Только мы уже не пастушеская семья, как во времена Авраама, и не зародыш народа, как семья Яакова, установившая границу с семьей Лавана. У Синая нас больше 3 млн. Земля в нашей Стране «течет молоком и медом», но не везде одинаково. И вот надо расселить примерно 600 тыс. семей так, чтобы никому не было обидно и каждое колено получило свою территорию, обеспечивающую экономическое процветание. При участии Всевышнего, бросая жребий перед Ковчегом Союза, Страна будет разделена сначала на 12 колен, а потом по семьям внутри каждого колена. Колена Леви не получают своего земельного надела, а распределяется по городам по всей Стране. Но возникает вопрос. Если земля – собственность, то ею не только владеют и передают по наследству, но еще сдают в аренду, арендуют, используют в качестве залога, продают и покупают. А что тогда произойдет через несколько поколений с наделами, распределенными волей Ашем?

Тора решает этот вопрос: «И выделите год пятидесяти лет, и провозгласите свободу в Стране для всех жителей ее: Йовэль (юбилей) он будет для вас – и вернетесь муж к владению своему, и муж к семье своей вернетесь» («Вайикра», 25:10). Таким образом, Земля – собственность Всевышнего, а любой

ее участок находится в бессрочной аренде колена и семейства. Землю можно продавать и отчуждать иными способами, но при этом, по сути, возникают платные отношения субаренды: покупатель пользуется данным участком лишь до 50-го года, когда земля возвращается к своему прежнему владельцу. Также возможен и досрочный возврат земли.

А самое интересное на эту тему мы читаем в афтаре раздела «Бэар» (Йирмейау, 32). Пророк Йирмейау находится в царской тюрьме. К нему приходит его обнищавший родственник и предлагает купить его поле. «И узнал я, что слово Ашем это» (Йирмейау, 32:8). Пророк покупает поле за 17 шекелей серебра. В тексте подробно описана сделка. Недоумение вызывает тот факт, что идет война, Иерусалим осажден неприятелем и сам Йирмейау предсказал гибель города и царства. Для чего же он тратит деньги, которые могут пригодиться в изгнании, и покупает поле, которое может конфисковать новая нееврейская власть? Это еще один способ пророчества: не словами, а действиями. Ашем через пророка показывает, что Его власть над Землей Израиля вечна, а наше воевание врагов – временное. И, несмотря на то, что вавилоняне осаждают и захватят Иерусалим, изгнанный еврейский народ вернется, и государство будет восстановлено, и Его присутствие снова станет явным.



НЕОЖИДАННАЯ ОПАСНОСТЬ

СУББОТА, 31 МАЯ 2025 Г. – 4 СИВАНА 5785 Г.

КНИГА «БАМИДБАР» («В ПУСТЫНЕ»)

НЕДЕЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ «БАМИДБАР» («В ПУСТЫНЕ»)

Каждый, кто знаком с еврейским детским садом или летним лагерем, знает, что подсчет числа участников игры, членов одной команды или обитателей одной палатки ведется необычно: «Не первый, не второй, не третий...». Далекое от еврейской традиции мадрихи поясняют: сказав, что ребенок «первый» или «пятый», мы не просто присваиваем ему номер, но и невольно создаем ненужную иерархию. Кто-то, став, скажем 32-м, может обидеться. Но есть и более серьезные причины.

Заклячая договор с Авраамом, Ашем «...вывел его наружу, и сказал: посмотри сейчас в небо и сосчитай звезды, сможешь ли сосчитать их? И сказал ему: таково будет семя твое!» («Берешит», 15:5). «Семя» – это потомство. Так «сосчитай» или «сможешь ли»? Разумеется, не все евреи сегодня являются потомками Авраама, но это не меняет смысла пасука: счет евреев связан с совершенно определенной опасностью, и даже знание числа евреев может нанести Израилю ущерб. Об этом и у пророка: «И будет число сынов Израиля как песок моря, который не сочтется и не посчитается...» (Ошеа, 2:1). С одной стороны, это число останется неизвестным – «не сочтется», а с другой стороны, никто не сможет его определить – «не посчитается». Так число или не сочтется?

Это противоречие связано еще с одним несоответствием – счетом омера: «И отсчитаете вам со следующего дня после Шаббата, со дня принесения вами омера размахивания семь Шаббатов – цельными будут... пятьдесят дней и приблизите мучное приношение новое для Ашем» («Вайикра», 23:15–16). Считаем сорок девять, но всего пятьдесят.

Наши мудрецы дают такое объяснение: счету земному соответствует счет небесный, но они не

совпадают. И если земным объектам сопоставлен счет, размер, мера – «мида» (геметрия 49), то небесное бесконечно и его символ море, «песок морской», «ям» (геметрия 50).

В книге «Шмуэль-II», перек 24, описаны трагические последствия пересчета населения во времена царя Давида. Тем не менее две книги Торы начинаются с определения числа народа Израиля: «И эти имена сынов Израиля, приходящих в Египет с Яаковом: муж и дом его пришли... И была вся душа выходящих из бедра Яакова – семьдесят душ, а Йосеф был в Египте» («Шмот», 1:1–5). Здесь Тора объявляет численность семьи Яакова – зародыша еврейского народа. Но неленивый читатель, сосчитав всех детей и внуков Яакова и прибавив Йосефа с сыновьями, получит число 69. Комментаторы предполагают, что у Леви родилась дочь непосредственно в пограничных воротах Египта. Отсюда вывод: народ – живой и меняющийся организм, и его численность, определенная в некий момент, неверна уже через минуту (примечание для знакомых с физикой: до формулировки принципа неопределенности Гейзенберга еще долгие тысячелетия). Дальше хватает приближенной оценки: «И двинулись сыны Израиля из Раамсеса к Сукот: около шестисот тысяч пеших мужчин, кроме детей» («Шмот», 12:37).

Второй точный пересчет открывает нынешний раздел: «И говорил Ашем Моше в пустыне Синай, в Шатре Встречи первого месяца второго, в год второй по выходе их из страны Египет сказав: Вознесите голову всей общины сынов Израиля по семьям их, по дому отцов их, по числу имен – всякого мужчину по черепам их. От двадцатилетнего и выше, всякий выходящий в войско в Израеле –

посчитайте их по войскам их, ты и Аарон» («Бамидбар», 1:1–3). Спорить с прямым приказом Ашем не приходится, следовательно – считать надо. Только это надо делать так, как Ашем приказывает.

А приказывает он, во-первых, считать лишь во-еннообязанных (старше 20 лет), снимая проблему родившихся во время пересчета. Во-вторых, образовывать специальную счетную комиссию из глав колен. Комиссия нужна не только для прозрачности и честности итогов, но и для того, чтобы счет проходил «по семьям их, по дому отцов их». Продолжается усложнение структуры нашего народа. Если по совету Итро произошло структурирование «сверху»: возникла многоступенчатая судебная система, то этот пересчет закрепляет структуру, идущую снизу: от семьи – минимальной ячейки – до четырех объединений по три колена в каждом.

В-третьих, вообще не следует считать людей! Необходимо собрать по половине шекеля с каждого, проходящего подсчет, и взвесить полученное серебро («Шмот», 30:11–13).

Но в чем опасность счета? Когда мы пересчитываем неодушевленные предметы, например кирпичи, определенного типа на стройке, мы тем самым декларируем их одинаковость и взаимозаменяемость. Если привезено 500 кирпичей, то не важно, начнем мы кладку с 43-го или 215-го. Напротив, заявление о том, что для строительства объекта мы имеем 23 645 кирпичей, гвоздей и досок как минимум бессмысленно. Понятно, что в группе людей, каждый из которых – «целом Элоим», не бывает «кирпичной» стандартности. А о том, что такой счет может создать необоснованную иерархию, мы сказали в начале.

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com).

Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона»: новый комментированный перевод Торы (третье издание) и книги «Первые пророки». Принимаются заказы на книги. Мы рады вашим вопросам и замечаниям.

Инфаркт или ловушка для осьминога?

Синдром разбитого сердца – это не мелодраматическая выдумка

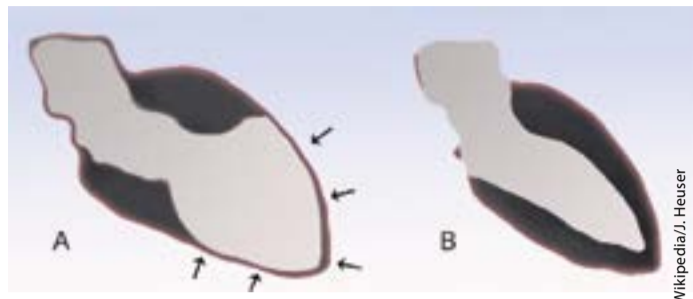
Помните, как в комедии «Мимино» главный герой крутит на кинопередвижке для своих односельчан фильм «Разбитое сердце»? Фильм жгуче восточный, со взрывами страстей и с ведрами слез в финале. «Разбитый кувшин можно склеить – а разбитое сердце никогда!»

Поговорим о разбитом сердце. Со времен «Бедного Вертера» этот образ стал общепонятным. В России его считали «открытием» европейского сентиментального романа. А в Европе, наоборот, подчеркивали русское происхождение. Недаром Бернард Шоу назвал свое самое слезливое произведение пьесой в русском стиле – это «Дом, где разбиваются сердца».

В поэтических, а порой и в медицинских кругах вспыхивали споры: может ли человек действительно умереть от сильных душевных потрясений? Такую внезапную смерть нередко отождествляли с инфарктом – хотя «внезапных» инфарктов не бывает, им предшествует постепенный, порой многолетний процесс закупорки коронарных артерий либо тромбоз глубоких вен. Врачи призывали пациентов с сердечной ишемией (то есть с риском инфаркта) избегать сильных эмоций и острых переживаний. С точки зрения вчерашней медицины, причина и следствие расплавались так: не потому опасны стрессы и сильные переживания, что они вредят сердцу, а потому, что, если сердце уже повреждено коронарной недостаточностью, то негативные эмоции добавляют роковых «капель» в эту переполненную чашу.

Причем здесь осьминог?

Изменили картину и переставили местами причину и следствие (для некоторых клинических случаев) исследования японских кардиологов, которые 30 лет назад впервые описали недуг, по симптомам сильно напоминающий инфаркт миокарда, но имеющий иное происхождение. В международную классификацию болезней открытая ими болезнь во-



Схематическое изображение кардиомиопатии такоцубо (A) в сравнении с нормой (B)

шла под названием стрессовая кардиомиопатия, а также (внимание!) синдром разбитого сердца. В международной клинической практике это Broken-Heart-Syndrom, в немецкой – Gebrochenes-Herz-Syndrom. Применяется и другое, «загадочное» название: кардиомиопатия такоцубо. Такой термин ввели сами японцы. Кардиомиопатия – это болезненные нарушения миокарда, сердечной мышцы. А такоцубо – так в Японии называют ловушку для осьминога. У нее форма круглого кувшина с узким горлом. Осьминог легко в нее проникает, а выбраться назад не может.

Такую же округлую форму принимает верхушка левого сердечного желудочка у пациентов со стрессовой кардиомиопатией. Выбухание верхушки нарушает выталкивающую функцию левого желудочка. Кстати, основание желудочка, в противовес верхушке, судорожно сжимается – как горлышко ловушки для осьминога. В целом нарушается сократимость сердечной мышцы, развивается сердечная недостаточность, принимающая острую форму. Но поражение миокарда, в отличие от инфаркта, не имеет ишемической природы, то есть оно не обусловлено сужением просветов коронарных сосудов и нарушениями кровоснабжения сердца.

Японцы предположили, что сам по себе стресс, в том числе сильные переживания (например, от утраты близкого человека), способен подавлять и видоизменять сердце. Их предположение подтвердилось. В некоторых случаях именно стресс

служит причиной трансформации левого желудочка, функциональных нарушений миокарда и даже образования участков надорванной мышечной ткани. Это очень похоже на последствия инфаркта. Инфаркта, которого не было.

последствия пережитого инсульта. Любовь к острой пище тоже «подстегивает» (в отрицательном смысле) сердечную мышцу.

Типичные симптомы

Еще раз напоминаем, что они практически неотличимы от симптомов инфаркта миокарда:

- сильная боль в груди;
- одышка, даже при незначительных нагрузках;
- тахикардия (ускоренное сердцебиение);
- гипотония (пониженное давление);
- потливость, слабость, тошнота, рвота;
- в наиболее тяжелых случаях – обмороки, бросающаяся в глаза отечность, кардиогенный шок.

Что делать

Главное – не отвлекаться на «самооценку» своего состояния. Инфаркт, не инфаркт – гадать на эту тему нельзя. Кстати, острая сердечная недостаточность, вызванная кардиомиопатией такоцубо, не менее опасна для жизни, чем классический инфаркт.

Необходимо сразу же обратиться к врачу. Он назначит необходимые исследования, направит к кардиологу. Кардиолог определит истинную причину, разберется с тем, «кто виноват» (коронарные сосуды с нарушенным кровотоком или деформированный левый желудочек сердца), назначит соответствующее лечение.

Кстати, стрессовая кардиомиопатия лишь в редких случаях требует хирургического вмешательства. Как правило, достаточно мер консервативного лечения. Своевременно назначенные медикаменты – бета-блокаторы, ингибиторы АПФ (ACE-Inhibitor), противовоспалительные препараты – нормализуют функцию левого желудочка.

В стандартных случаях достаточно недельного пребывания в стационаре, затем необременительное домашнее лечение.

Болезни редкие, но частые

Что общего между синдромом Марфана и идеопатической гиперкальциемией? Пожалуй ничего, кроме того факта, что они относятся к категории редких болезней. Распространенность составляет в обоих случаях примерно одно заболевание на десять тысяч человек. Действительно, нечасто. Вообще, болезнь считается редкой, если ею болеют единицы в расчете на тысячи человек населения. Так, в США болезнь признается редкой (Rare Disease), если встречается не чаще, чем одна на полторы тысячи населения. В Японии признается еще более редкое соотношение: один к двум тысячам. В Европейском Союзе редкая болезнь – когда ею поражен один человек на две тысячи населения (иногда определяют иначе: меньше двух человек на десять тысяч населения).

Наверное, столь «редкая» тема не заслуживала бы отдельного разговора. Но проблема в том, что при всей малочисленности отдельных проявлений количество редких болезней достаточно высокое. К тому же постоянно

появляются или, во всяком случае, выявляются новые заболевания. По данным Министерства здравоохранения ФРГ, в мире существует не менее 7000 редких болезней, и к этому числу ежегодно добавляется еще примерно по 250 недугов. В Германии редкие болезни (Seltene Erkrankung – SE) диагностированы у 4 млн человек. А во всем мире – минимум у 300 млн.

Проблемы таких болезней (и таких пациентов) – не только в трудности лечения (многие вовсе неизлечимы), но и в трудности диагностики. Рассчитывать на то, что в ближайшем больничном учреждении поставят точный диагноз и назначат адекватное лечение, естественно, не приходится. Не менее 80% редких болезней обусловлены генетическими нарушениями. Значит, требуются, как минимум, генетические исследования. Далеко не везде имеются для этого соответствующие средства и специалисты. Да и пациенты далеко не всегда способны пожаловаться на что-либо «специфическое», наводящее на подозрения о редкой

болезни. Специфические симптомы, как правило, не известны населению и их проявления не всегда болезненны. В Германии специалисты констатируют, что между началом заболевания и его окончательным диагностическим выявлением проходит в среднем пять лет. Это не только срок до обращения «к первому врачу», но и продолжительность уже назначенных обследований. Поскольку и обследования требуются разнообразные, и контактировать в связи с этим приходится с самыми разными врачами. Это естественное затруднение: нет ни одного специалиста в области редких болезней, который специализируется на всех таких недугах. Одни специализируются на одном комплексе заболеваний, другие – на другом. Попасть точно к «своему» врачу – нечто вроде игры в рулетку.

Но это не значит, что пациенты с редкими заболеваниями предоставлены сами себе. В Германии во всех федеральных землях, во всех основных регионах и практически во всех университетских клиниках имеются

центры редких болезней (Zentrum für seltene Erkrankungen). Опять же не факт, что обращение в ближайший такой центр поможет сразу же разобраться с вашей болезнью. Центры тоже специализируются на группах заболеваний, но не на всех без исключения. Однако центры тесно связаны между собой, их деятельность координирует Союз хронических редких заболеваний (ACHSE). Происходит непрерывный обмен профессиональной информацией, каждый центр в курсе, чем занимаются другие.

Обратившись в ближайший центр, может быть, и не найдете специалистов своего профиля. Но получите направление в другой центр, где такие специалисты, безусловно, имеются.

При подозрении на редкую болезнь можно получить первичную консультацию и адреса необходимых центров на сайте ACHSE по адресу: https://www.achse-online.de/de/was_tut_ACHSE/unterstuetzen.php

Подготовила Елена Шлегель

Десятый умер – да здравствует одиннадцатый

Чего не должны упускать пользователи Windows

Истекает последний год в истории операционной системы Windows 10. Разработчик, корпорация Microsoft, еще в конце 2021 г. выпустила на рынок новую версию программного продукта: Windows 11. Но после этого в течение четырех лет осуществлялась (и всё еще осуществляется) фирменная поддержка предыдущей версии, Windows 10. Многие пользуются ею «без оглядки» на новую версию. Кто-то даже не знает об обновлении. Среди всех компьютеров ФРГ с операционной системой Windows новая версия установлена только на 36%. На Windows 10 работают 61% компьютеров (в Германии их число составляет 30 млн). На остальных 3% всё еще установлены более ранние версии, например Windows 8.1 или Windows 7.

Параллельный спрос на Windows 10 и Windows 11 оставался беспроблемным. И будет таковым еще около полугода. Но с 14 октября 2025 г. Microsoft прекратит фирменную поддержку Windows 10. Будет поддерживать только самую новую (на текущий момент) версию операционной системы.

Дальнейшая судьба Windows 10

Что означает лишение поддержки для пользователей компьютеров с операционной системой Windows 10? На первых порах ничего. Операционная система будет функционировать и дальше. Но с течением времени будут нарастать проблемы, такие как «зависание» компьютера, необходимость более частых перезагрузок, в особо серьезных случаях – кража персональных данных, а то и вовсе намертво погасший экран.

Что означает фирменная поддержка? Она осуществляется в режиме

онлайн. Пользователь может ее и не замечать, но компьютер при соответствующей настройке время от времени автоматически устанавливает актуальные программные доработки, а также дополнительные системы безопасности, защищающие от вирусов. В Интернете постоянно курсируют новые вирусы и «черви», способные преодолевать имеющуюся защиту. В ответ на это разработчики программного обеспечения создают новые системы безопасности и доустанавливают их на компьютеры, подлежащие фирменной поддержке. Ну а те компьютеры, что «не подлежат», остаются без модифицированных программных доработок. Компьютер без поддержки чем дальше, тем больше «отстает от Интернета» – от предлагаемых им дополнительных удобств и от обновляющихся сценариев вирусного инфицирования.

Пользователь на распутье

Можно, повторяем, ничего не делать. Если в обозримом будущем вы планируете сменить компьютер, оставаясь по-прежнему на стороне Windows (а не других операционных систем – macOS, Linux, Android, iOS, Chrome OS, Syllable, ReactOS, выбор большой), то новое устройство, которое вы купите, будет почти со стопроцентной гарантией оснащено Windows 11 или более поздней операционной системой. Но если вы рассчитываете еще долго пользоваться нынешним компьютером, а на нем установлен Windows 10, то совет ничего не делать – из разряда плохих. Надо реагировать.

Есть три выхода. Переустановить на компьютер новую версию операционной системы, то есть Windows 11. Полностью отказаться



Перемен, мы ждем перемен!

от услуг Microsoft и установить альтернативную операционную систему от другого разработчика – например Android от Google или Linux от целой группы разработчиков. Либо остаться с Windows 10, специально затребовав от Microsoft дальнейшей фирменной поддержки.

Платить? Не платить?

Третий вариант из обозначенных выше – заведомо не бесплатный! Если вы запросите у Microsoft дальнейшей поддержки для Windows 10, ее будут оказывать и впредь. Но за абонентскую плату. Тогда как поддержка операционной системе Windows 11 оказывается бесплатно (и такой порядок будет сохраняться довольно долго, до появления следующей версии и до того, как она закрепится на рынке).

Установка новой версии Windows 11 для тех, кто уже пользовался фирменной поддержкой прежней версии, бесплатная. Ваш компьютер сам предложит вам переустановить операционную си-

стему (если уже не предлагал).

Возможна и бесплатная установка альтернативных операционных систем (Linux и пр.), даже если вы ранее ими не пользовались. Однако нужно быть внимательным к условиям фирменной поддержки альтернативных программ. Не исключено, что при бесплатной установке гарантируется не постоянная, а временная поддержка (например, на пять лет).

Не торопиться

с подтверждением

Прежде чем подтвердить установку новой операционной системы (хоть Windows 11, хоть альтернативной), нужно сохранить все важные данные, хранящиеся на вашем компьютере, скопировать их на внешний жесткий диск – externe Festplatte. Дело в том, что при перезапуске компьютера под новую операционную систему часть данных может быть утеряна.

Необходимо также убедиться, что ваш компьютер соответствует техническим требованиям, которые предъявляет выбранная актуальная версия операционной системы (компьютер сам проверит это перед установкой новой версии). Общее правило таково: чем старше компьютер, тем вероятнее, что для новых операционных систем он не годится. Разработчики заверяют, что компьютеры с Windows 10, выпущенные с 2018 г., для Windows 11, в общем, пригодны. Но компьютеры с более ранними версиями Windows с новой версией, увы, «не сработаются».

Только через суд?! А можно договориться?

Участие в судебном процессе – удовольствие ниже среднего. И не только для ответчиков и тем более подсудимых, но также для тех, кто ищет судебной защиты – истцов и пострадавших. Судебные разбирательства могут длиться очень долго. Собственно, даже начало процесса может быть отодвинуто на многие месяцы и годы. Плюс такая вещь, как покрытие судебных издержек. Тем, на кого оно возложено, мало не покажется. В некоторых случаях, особенно при разрешении гражданских споров, более легкий, однако вполне надежный и менее затратный вариант – так называемая медиация.

Что это такое?

Медиация – альтернативный, внесудебный способ урегулирования гражданских споров. В принципе, это могут быть даже крупные имущественные иски, в том числе корпоративные. А на уровне отдельных граждан это проверенная форма улаживания бытовых споров. Например, между соседями. Или удовлетворение взаимных претензий при разводах, дележе имущества (наследства) и пр.

Споры улаживаются не судом, а гражданским лицом – третьей и независимой стороной, не имеющей собственных интересов в конфликте. Третья сторона – это медиатор (посредник), помогающий обеим сторонам, вовле-

ченным в конфликт, выработать взаимоприемлемое решение и условия его выполнения.

Институт медиации – один из самых древних и вместе с тем новых. Посредники, привлекаемые для разрешения торговых споров, были еще в Древней Финикии и в Вавилоне. Признание посредничества закреплено в римском праве. Кстати, в Риме был впервые введен и термин «медиатор» для обозначения посредника (в Древней Греции посредников называли проксенетами).

В современном мире официальное возрождение института медиации произошло в конце XX в. В США в ходе реформы гражданского судопроизводства был принят Единый закон о медиации. Европейский Союз в 2008 г. принял правовую директиву о медиации в гражданских и коммерческих делах (2008/52/EG). В Германии в 2012 г. вступил в силу Закон о медиации (Mediationsgesetz, или MediationsG). Практика внесудебных разбирательств строилась не на пустом месте. Еще за десятилетие до принятия закона суды стали практиковать улаживание споров с привлечением третьей стороны, однако под судебным надзором. Это была внутрисудебная и «около-судебная» медиация (gerichtsinterne und gerichtsnahе Mediation). Впоследствии, за некоторыми исключениями, практика стала полностью внесудебной.

Это позволило значительно разгрузить суды, переполнявшиеся исками о «неправильно» установленном заборе между соседскими участками или о том, кому при разводе должен отойти семейный сервис. С другой стороны, возможность привлечения медиатора мотивирует на разрешение таких споров, с которыми люди не решались обратиться в суд, хотя неулаженные конфликты (особенно между соседями) годами и десятилетиями портили отношения, доводя в некоторых случаях до вспышек насилия. Чем копить напряжение, лучше снять его путем несложного и неформального разбирательства.

Важный аспект: медиация не налагает наказаний, старается избежать деления сторон конфликта на правую и виноватую. В любом случае ведется поиск таких решений, чтобы ни одна из сторон не чувствовала себя проигравшей, чтобы каждому доставалась, так сказать, доля выигрыша. При этом надо знать, что заключенные по итогам разбирательства письменные соглашения не являются рекомендациями. Они обязательны к исполнению, и перед началом разбирательства обе стороны обязуются принять решение медиатора. Действенность таких соглашений сохраняется десятилетиями. Разбирательства проходят быстро в сравнении с судебными.

Эффективность медиации, по подсчетам экспертов, составляет 90%. Это значит, что в девяти случаях из десяти итоги разбирательств таковы, что ни одна из сторон не чувствует себя проигравшей.

Кто выступает в роли медиаторов? Специально подготовленные юристы. В принципе, это могут быть адвокаты, закончившие специальный курс посредничества. Впрочем, для данных курсов и для последующей профессиональной деятельности не обязательно высшее юридическое образование (как для адвокатов). Как бы там ни было, медиатор обязан иметь соответствующий диплом или сертификат.

Разумеется, услуги медиатора не бесплатны. Они стоят от 150 до 300 € за час посредничества, причем первая телефонная консультация бесплатная. Практика показывает, что разбирательства лишь в редких случаях длятся дольше двух часов. В сравнении с платой адвокатам, представляющим участников споров в суде, и с судебными издержками это действительно немного.

Где найти медиатора? Например, на сайте Федерального союза Mediation: <https://www.bmev.de/>

Списки местных медиаторов имеются в территориальных отделениях Торгово-промышленной палаты (IHK), в отделениях Адвокатской палаты (Rechtsanwaltskammer), Ремесленнической палаты (Handwerkskammer).

Подготовила Елена Шлегель

Май: фигуры, события, судьбы

ЛЕОНИД КАНЕВСКИЙ

2 мая 1939 г. в Киеве в еврейской семье родился второй сын – будущий актер театра и кино, телевизионный ведущий Леонид Семенович Каневский. Его старший брат – писатель-сатирик Александр Каневский.

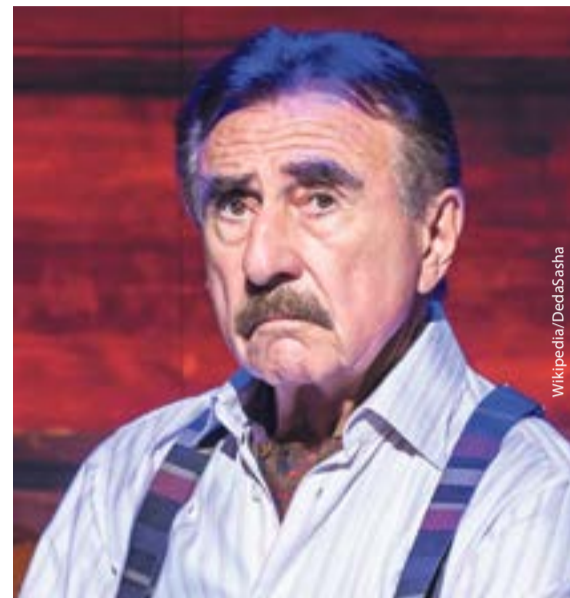
Их родители не имели отношения к искусству. Правда, мама в юности училась в Киевской консерватории, но в 17 лет вышла замуж, и с консерваторией пришлось распрощаться. Отец же по профессии был технологом-фруктовщиком. Он очень любил свою профессию и хотел, чтобы и сын пошел по его стопам. Юный Леонид, однако, мечтал совсем о другом: с 11 лет он хотел стать артистом. Окончив

школу, отправился в Москву, где поступил в Щукинское училище на курс Веры Константиновны Львовой. С 1960 по 1967 г. играл в Московском театре им. Ленинского комсомола у режиссера А. Эфроса, затем до 1991 г. – в Московском театре на Малой Бронной.

Дебютом в кино стала эпизодическая роль в фильме «Сорок минут до рассвета» (1963). А широкую известность актеру принесла роль майора милиции Александра Томина в телесериале «Следствие ведут ЗнаТоКи», а также роли контрабандиста в кинокомедии «Бриллиантовая рука» и галантейщика Бонасье в мини-сериале «Д'Артаньян и три мушкетера».

В 1991 г. репатриировался в Израиль, где совместно с режиссером

Евгением Арье создал в Тель-Авиве драматический театр «Гешер». Основу его труппы составляют российские актеры, игравшие на сценах московских и ленинградских театров. С января 2006 г. по настоящее время Леонид Каневский – ведущий документального сериала «Следствие вели...» на телеканале НТВ, рассказывающего о самых громких преступлениях советской эпохи. Параллельно продолжает играть в театре «Гешер». Леонид Каневский сыграл более чем в 50 фильмах и многих театральных спектаклях.



Wikipedia/Dedastasha

МАРК ФРАДКИН

4 мая 1914 г. в Витебске в еврейской семье врачей Григория Константиновича Фрадкина и Евгении Мионовны Шагаловой родился сын – будущий композитор Марк Фрадкин.

В детстве Марк более всего увлекался техникой и, окончив школу, поступил в городской политехникум, по окончании которого был направлен на швейную фабрику «Знамя индустриализации» инженером по технике безопасности. Проработав там два года, поступил в 3-й Белорусский драматический театр актером.

В 1934 г. приехал в Ленинград, где поступил на второй курс театрального института, там же начались его первые композиторские пробы. В 1937 г. после окончания института Фрадкин работал в Минском ТЮЗе и параллельно учился в консерватории. Когда в 1939 г. его призвали в армию, Марк организовал в стрелковом полку в Виннице, где он служил, самодеятельный ансамбль. Во время войны занимал должность композитора Фронтного дома Красной армии Донского фронта и дирижировал ансамблем Киевского военного округа. Примерно в то же время

началось его сотрудничество с поэтом Е. Долматовским. Первая же написанная на его стихи «военная» песня – «Песня о Днепре» – принесла ему широкую известность. За ней последовали «Случайный вальс» и «Дорога на Берлин», сразу же ставшие популярными в записи Л. Утесова.

В 1944 г. Фрадкин был принят в Союз композиторов и стал работать в Москве. Он написал множество ставших популярными песен (в том числе «Брянская улица», «К нам в Саратов», «Ожидание», «Березы», «Мы жили по соседству», «За фа-

бричной заставой», «Комсомольцы-добровольцы», «А годы летят», «Прощайте, голуби», «Течет Волга», «За того парня», «Там, за облаками», «Увезу тебя я в тундру», «Морзянка», «Красный конь», «Где мой дом родной?», «У деревни Крюково» и др.), музыку более чем к 50 кинофильмам, много выступал с авторскими концертами. В начале 1970-х гг. состоял в жюри популярного телевизионного конкурса «Алло, мы ищем таланты!». В 1974 г. вышла его книга «Моя биография».

Марк Фрадкин скончался 4 апреля 1990 г. в Москве.

ГЕЗА ОТТЛИК

9 мая 1912 г. в Будапеште в знатной венгерской семье с давними военными традициями родился будущий венгерский писатель, переводчик, теоретик бриджа и Праведник народов мира Геза Оттлик.

Окончил кадетскую школу и военное училище, однако решил сменить профессию и поступил на физико-математический факультет Будапештского университета. Окончив его в 1935 г., пытался найти работу в качестве журналиста. В 1939 г. в прессе стали появляться его первые сочинения.

Во время Второй мировой войны Геза работал в силах противовоздушной обороны в городе Буда. Они с женой укрывали у себя дома Иштвана Вашя, известного поэта и писателя еврейского происхождения. До войны Оттлик был шалочно знаком с Вашем и, когда венгерские евреи оказались в опасности, предложил ему свою помощь. Супруги скрывали писателя всю войну, они делились с ним скудным продуктовым пайком, а в случае опасности укрытием ему служил внутренний ящик дивана.

После недолгой работы на радио в 1945 г. Оттлик стал секретарем Вен-

герского ПЕН-клуба, работал драматургом на радио, некоторые свои работы передавал на Западе. После 1948 г. перестал публиковаться по политическим мотивам и вынужден был зарабатывать на жизнь литературными переводами, в основном с английского и немецкого. С конца 1950-х постепенно смог вернуться к литературной жизни. В 1959 г. напечатал свой наиболее известный и культовый автобиографический роман «Училище на границе», который принес автору успех и признание за рубежом.

Оттлик был страстным игроком в бридж. Он разрабатывал теорию

игры и внедрил ряд новых понятий. Результатом этого стала популярная книга «Приключения в игре картами», написанная совместно с Хью Келси. Специалисты писали, что книга открыла новую страницу во многих технических областях и до сих пор считается одной из самых передовых книг по карточной игре.

Геза Оттлик умер в 1990 г. в возрасте 78 лет. К этому времени он был признанным классиком венгерской литературы. А в 1989-м «Яд Вашем» удостоил Оттлика и его жену почетного звания Праведника народов мира.

ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

12 мая 1909 г. в Москве в семье присяжного поверенного еврейского происхождения Иосифа Гдальевича Домбровского и ученой в области анатомии и цитологии растений Лидии Алексеевны Крайневой родился сын – будущий советский прозаик, поэт, литературный критик и мемуарист Юрий Осипович Домбровский.

Окончив гимназию в 1928 г., Юрий поступил на Высшие литературные курсы («брюсовские»), но в 1929 г. они были закрыты. В 1930 г. поступил на Центральные курсы издательских корректоров, которые окончил в октябре 1931 г.

В 1933 г. был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату. Работал археологом, искусствоведом, журналистом, занимался педагогической деятельностью. Второй арест произошел в 1936 г., Юрий был отпущен через несколько месяцев и успел до следующего ареста опубликовать первую часть романа «Державин».

Третий раз был арестован в 1939 г., приговорен к восьми годам исправительно-трудовых лагерей, срок отбывал в Тайшете, но в 1943 г. был досрочно освобожден по инвалидности. Жил в Алма-Ате, работал в театре, читал курс лекций по У. Шекспиру, написал книги «Обезьяна приходит за своим черепом» и «Смуглая леди».

В марте 1949 г. был арестован в четвертый раз, отбывал заключение на Севере. После освобождения в 1955 г. жил в Алма-Ате, затем получил разрешение прописаться в Москве. Был полностью реабилитирован в 1956 г. Занимался литературной работой. В 1964 г. в журнале «Новый мир» был опубликован его роман «Хранитель древностей».

Юрия Домбровского называют одним из лучших российских прозаиков XX в. Все его произведения поместились в шесть томов – советская система упорно делала всё для того, чтобы Домбровский перестал писать, но он этого не хотел,

а возможно, и не мог. Вписаться в систему Домбровский тоже не мог. Даже его сильнейший антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом» не был принят властями, слишком сильно сквозь фашизм просвечивала советская действительность. Самое известное произведение Домбровского – полуавтобиографический роман о 1937 г. «Факультет ненужных вещей». Его герою, чтобы сохранить общечеловеческие ценности перед лицом системы, нужно потерять страх. В СССР роман напечатан быть не мог, но в 1978 г. он был опубликован на русском языке во Франции.

За год до смерти (в 1977 г.) Домбровский написал последний свой рассказ «Ручка, ножка, огуречик», ставший пророческим. В марте 1978 г., вскоре после выхода на Западе романа «Факультет ненужных вещей», 68-летний Домбровский был жестоко избит группой неизвестных в фойе ресторана Центрального дома литераторов в Москве и через



Wikipedia/Фото из следственного дела, 1932 г.

два месяца, 29 мая 1978 г., скончался в больнице от сильного внутреннего кровотечения, вызванного варикозом вен органов пищеварения.

АВИГДОР БЕН-ГАЛЬ

14 мая 1936 г. в Лодзи родился Януш Людвиг Голдлюст – будущий израильский военачальник, герой Войны Судного дня Авигдор Бен-Галь.

Ему было три года, когда началась Вторая мировая война. После вторжения германских войск в Польшу семья Голдлюст переехала в СССР, где польские евреи были обвинены в шпионаже и посланы в Сибирь. Его родители пропали в ссылке, а ему и его сестре удалось выжить благодаря тому, что группе польских детей в 1943 г. было разрешено выехать с польской армией через Иран в Палестину. Януш и его сестра воспитывались в семье дальнего родственника.

В 1955 г. Януш Голдлюст был призван в армию, в танковые части. Во

время Суэцкого кризиса принимал участие в боевых действиях, после чего окончил офицерские курсы. Он хотел стать врачом, но по окончании службы остался в армии. В 1960 г. официально сменил имя на Авигдор Бен-Галь. В 1962–1964 гг. учился на командных курсах во Франции. Во время Шестидневной войны командовал разведывательными подразделениями 200-й бригады, прорвавшейся через египетские укрепления на Синае, был ранен. Во время Войны Судного дня командовал 77-м бронетанковым батальоном на побережье Суэцкого канала. Во время Войны Судного дня был командиром 7-й бронетанковой бригады, задержавшей наступление сирийской армии на Голанских высотах. Бен-Галь предвидел войну за две недели до ее начала и начал подготовку сво-

ей бригады. Так как угроза войны не воспринималась в то время в Израиле всерьез, его заклеили как «сумасшедшего». Тем не менее, когда разразилась война, его бригада была единственным подразделением в состоянии полной готовности. Героические действия 7-й бронетанковой бригады, а также личный героизм и командование Бен-Галя, по мнению многих, были решающим фактором в израильской победе.

В 1977–1981 гг. Бен-Галь был командующим Северным военным округом. В 1981–1983 гг., в том числе и во время Первой ливанской войны, командовал 446-м корпусом. В 1983 г., после неудачной попытки стать начальником Генштаба, вышел в отставку. С 1996 по 2002 г. возглавлял совет директоров концерна Israel Aerospace Industries и входил



В состав Совета по международной политике Института международной политики по борьбе с терроризмом. Умер 13 февраля 2016 г.

НИКОЛАС ДЖОРДЖ УИНТОН

19 мая 1909 г. в Хампстеде (Великобритания) в семье немецких евреев, которые по приезде в Англию сменили фамилию Вертхайм на английскую Уинтон, а также приняли христианство, родился сын – будущий британский филантроп Николас Уинтон.

Он не получил систематического образования и начал работать в банке, не окончив школу. Приобрел опыт банковской работы не только в Англии, но и в Германии и Франции.

В 1938-м Уинтон запланировал поездку на лыжный курорт в Швейцарию, но его планы изменило письмо его друга Мартина Блейка, на тот момент работавшего в оккупированной Чехословакии. Понимая всю опасность войны, Николас купил билет в Прагу, и это изменение планов стало поворотной точкой в

его жизни. В ноябре 1938-го, вскоре после подписания закона о предостережении убежища в Великобритании детям из оккупированных стран, Уинтон был уже в Праге, дни и ночи проводя в своем «офисе», которым ему служил обеденный стол в ресторане отеля. Координируя деятельность волонтеров в Чехии и Великобритании, он сумел найти временные семьи для 669 детей, а также помочь каждому из них пересечь границу с Нидерландами.

49 лет Уинтон хранил свой секрет. Широкою известность его пражская деятельность получила в 1988 г., после того как жена Уинтона обнаружила его записную книжку с адресами английских семей, принявших спасенных детей. По всем адресам были направлены письма, и около 80 спасенных были найдены. Телеканал BBC пригласил Уинтона

в качестве зрителя в студии; неожиданно для него ведущая рассказала его историю, после чего попросила подняться спасенных им людей, которых в студии собралось больше двадцати. Постепенно судьба Уинтона обрела всё более широкую известность. В сентябре 1994 г. он получил благодарственное письмо от президента Израила Эзера Вейцмана; в 1998 г. был награжден чешским Орденом Масарика, в 2002 г. королева Елизавета II посвятила его в рыцари, 19 мая 2014-го, в день своего 105-летия, он был удостоен высшей государственной награды Чехии – ордена Белого Льва. Он был награжден рядом международных премий, а также принят в Рыцарский орден Британской империи. В Праге на железнодорожном вокзале, откуда в 1939 г. уходили поезда с беженцами, ему установлен памятник.



Умер сэр Николас Уинтон 1 июля 2015 г. Несмотря на то что он был христианином, его еврейское происхождение не позволило ему получить звание Праведника народов мира.

ВИТАЛИЙ ВУЛЬФ

23 мая 1930 г. в Баку в семье адвоката Якова Вульфа и преподавателя русского языка Елены Беленькой родился сын – будущий советский и российский искусствовед, театровед, кино- и литературовед, переводчик, критик, публицист Виталий Вульф.

После окончания школы Виталий мечтал поступить в ГИТИС, однако по настоянию отца поступил на юридический факультет МГУ. Но, окончив его, не мог, как полагал, из-за своего еврейского происхождения найти работу по специальности. В 1957 г. он с четвертой попытки поступил в аспирантуру и в 1961 г. защитил кандидатскую диссертацию по теме «Обязанность доказывания в советском уголовном процессе».

Вульф практически ежедневно посещал спектакли ведущих московских театров. С 1962 г. у него сложились дружеские отношения со многими деятелями театра «Современник». Он общался с Олегом Ефремовым, Галиной Волчек, дружил с директором театра Леонидом Эрманом. Именно впечатления от встреч со многими деятелями театра использовал Вульф в своих книгах, статьях, эссе и телепередачах.

С 1967 по 1997 г. Вульф работал в Институте международного рабочего движения АН СССР. В это же время он начал заниматься американским театром, в 1989 г. защитил диссертацию на соискание степени доктора исторических наук на тему «Отражение общественно-политических противоречий и социальных движений в культуре США».

В 1970-е гг. Вульф начал публиковать статьи и книги о театре и его деятелях. В 1982 г. вышла его первая книга «От Бродвея немного в сторону, 1970-е гг.». С 1972 г. он занимался переводами англо-американской драматургии. Пьесы в его переводе шли и идут на сценах многих театров. Всего он перевел около 40 пьес.

С 1990 г. Вульф начал вести телевизионные передачи. В 1992 г. уехал в США, где два года преподавал на театральном факультете Нью-Йоркского университета. С 1994 г. на российском телевидении начала выходить его авторская программа «Серебряный шар». С 2001 по 2003 г. в соавторстве с Серафимой Чеботарь он вел рубрику «Кумиры. Легенды» в русском выпуске журнала L'Officiel; с 2005 г. они выпустили семь биографических сборников о



выдающихся людей прошлого. С ноября 2007 г. Вульф был главным редактором Радио «Культура».

15 февраля 2011 г. Вульф был госпитализирован и скончался 13 марта.

ЛИЗЗИ БЛЭК КАНДЕР

28 мая 1858 г. в Милоуоки (США) в семье еврейских эмигрантов из Англии и Германии Джона и Мэри Блэк родилась дочь – будущая общественный деятель и автор популярной «Кулинарной книги» Лиззи Блэк Кандер.

После брака в 1881 г. с бизнесменом и политиком Саймоном Кандером Элизабет активно участвовала в работе благотворительных организаций, вступила в образованное в Милоуоки отделение Национального совета еврейских женщин и поддер-

живала еврейских эмигранток из России. В частности, вела для них курс кулинарии. В домах иммигрантов зачастую питались чем придется, и было важно научить слушательниц готовить здоровую пищу из недорогих продуктов. Блэк Кандер задумала написать кулинарную книгу, содержащую не только рецепты, но и правила ведения домашнего хозяйства, а также сопутствующую полезную информацию. Она подготовила книгу, состоящую из 24 уроков кулинарии и 500 рецептов. Денег на издание у благотворительной организации не было, и Элизабет уговорила

владельца типографии выполнить работу бесплатно. В 1901 г. 174-страничная книга «Путь к сердцу человека...» вышла тиражом 500 экз. и была полностью распродана. В следующем году тираж второго издания составил уже 1500 экз., а типографские расходы компенсировала размещенная в книге реклама. Завоевав огромную популярность, книга переиздавалась 90 лет – вплоть до 1991 г. За это время она выдержала 43 издания, и было распродано более 2 млн экз. В 1939 г. Элизабет была приглашена на проводившуюся в Нью-Йорке Всемирную выставку

как «одна из выдающихся женщин штата Висконсин».

Лиззи Блэк Кандер скончалась 24 июля 1940 г. от инсульта. В следующем в 2017 г. романе Полли Хорват «Ночной сад» одной из героинь предлагают принести присягу... «Поваренной книге» Элизабет Блэк Кандер. А в Художественной галерее штата Висконсин выставлена серия посвященных истории Милоуоки статуэток художницы Дарлен Везенберг Ржезотатски, одна из которых изображает Лиззи, стоящую на своей знаменитой книге с изготовленным по рецепту из нее «Солнечным тортом».

На водородном топливе

Прорыв в военной технологии военных дронов

Основатель израильско-американского стартапа Heven Drones Бенцион Левинсон проходил длительную службу резервиста во время 17-месячной военной кампании Израиля против террористической группировки ХАМАС в секторе Газа. Он один из многих предпринимателей, вернувшихся с поля боя с ощущением необходимости быстрых действий. На взгляд Левинсона, война выявила огромную проблему ЦАХАЛа по защите от дешевых и эффективных вражеских беспилотников, которые приводили к людским жертвам и материальному ущербу.

Левинсон говорит: «7 октября 2023 г. ХАМАС использовал дешевые китайские беспилотники, купленные на Alibaba, чтобы отключить наши системы мониторинга. За время более чем двухмесячной службы на северной границе я стал свидетелем того, как [поддерживаемая Ираном] группировка „Хезболла“ уничтожала наших солдат с помощью дронов. Я вернулся на работу в стартап по производству дронов, который я основал пару лет назад, собираясь срочно принять меры и предоставить лучшие технологии для самых сложных миссий, поскольку дроны меняют современную глобальную войну и могут уберечь израильских солдат от опасности».

Стратегический актив

Левинсон родился в Нью-Йорке и в возрасте 10 лет вместе со своей семьей переехал в Израиль, где учился, а потом служил боевым командиром в Армии обороны Израиля. В 2018 г. он присоединился к национальному форуму разработчиков, призванному препятствовать атакам боевиков ХАМАСа, которые запускали из сектора Газа воздушные шары, воздушных змеев и дроны с бортовыми зажигательными устройствами. Все эти устройства стали причиной бесчисленных пожаров на больших участках израильской земли.

Левинсон рассказал, что изначально идея заключалась в том, чтобы оснастить дроны тепловизионными камерами для определения места возгорания и предоставления пожарным координат GPS. Этот процесс был недостаточно быстрым, чтобы остановить распространение пожаров. В итоге был разработан более сложный прототип дрона, который еще и распылял специальный раствор для тушения пожаров. Этот опыт вдохновил Левинсона на создание собственного стартапа и разработку доступного и компактного дрона, который может автономно выполнять различные задачи, в отличие от больших военных БПЛА, строительство и обслуживание которых обходятся в миллионы. Левинсон поясняет: «Дроны становятся стратегическим активом. Сейчас большинство стран осознали, что дроны – это важнейший фактор, который меняет сегодняшнюю современную войну. Многие государства пытаются создать собственные предприятия для выпуска дронов на основе лучших технологий».

Компания Heven со штаб-квартирой в Майами и научно-исследовательским центром в научно-промышленном парке Mevo Carmel около Йокнеам-Илита на севере



Тяжелый беспилотник H100 компании Heven Drones имеет грузоподъемность до 30 кг и время полета от 22 до 55 минут

Израиля была основана в 2019 г. Ее специализация – создание недорогих беспилотников для военных, служб внутренней безопасности, пожарных и аварийно-спасательных служб, а также для различных гражданских нужд.

Наиболее актуальными вопросами для военных или сил безопасности являются то, сколько груза может нести беспилотник и как долго он может оставаться в воздухе. Левинсон вспоминает: «В 2019 г. мы стали фокусироваться на аспекте подъема тяжелых грузов и поэтому начали нашу деятельность в Израиле, разработав беспилотник, который мог поднять около 35 кг полезной нагрузки. Поскольку большинство традиционных БПЛА работают на электрических батареях и

робототехнических и разведывательных функций, а также для экстремальных миссий, включая запуск ракет с дронов». Heven разработала серию из трех работающих на водородном топливе дронов с грузоподъемностью 5–10 кг и с независимой от GPS навигацией. Они способны проводить в воздухе от 100 минут до 10 часов. На своем производственном предприятии, где работают 50 сотрудников, Heven может производить до 100 дронов в месяц.

Левинсон размышляет: «Мысленно перенесемся в 7 октября: в умах наших потенциальных клиентов произошли сдвиги, поскольку появилась срочная необходимость в нашей продукции. А когда действуют такой аспект, особенно в правительственной сфере, это полностью открывает рынок. Мы видим, что в батальонах появляется всё больше и больше специальных подразделений, поскольку в нынешних боевых действиях командир может использовать беспилотники не только для обнаружения угроз, но и для их устранения». Одним из самых больших препятствий для внедрения технологий беспилотников является отсутствие производственных мощностей.

«Если сегодня вам нужно производить 1000 дронов в неделю, то в Израиле нет ни одного производственного предприятия, которое могло бы обеспечить такие потребности, – продолжает Левинсон. – С

помогло заключать сделки и то, что президентом компании является бывший генеральный директор Israel Aerospace Industries Йосси Вайс. Левинсон рассказывает: «Нашим клиентам, среди которых израильская армия и Министерство обороны США, срочно нужны тысячи, а позднее и десятки тысяч дронов для их развертывания на театре военных действий. Цель Армии обороны Израиля состоит в том, чтобы к концу 2025 г. каждый батальон обладал возможностями применения сотен тактических беспилотников на местах».

Совместное предприятие

Для того чтобы удовлетворить потребность и спрос на беспилотники, выполненные с учетом передовых технологий, Heven в начале марта заключила партнерство с Mach Industries, американским разработчиком оборонных технологий для армии США, которого поддерживает венчурная компания Sequoia Capital. Это происходит, когда армии Запада стремятся снизить свою зависимость от БПЛА, производимых в Китае, а также от китайских материалов и деталей для разработки и применения беспилотников.

В рамках партнерства калифорнийская Mach Industries выделит часть своего флагманского завода в Фордж-Хантингтоне для увеличения полномасштабного производства беспилотников с водородными топливными элементами Heven и создания цепочки поставок оборонной продукции в США. Левинсон рассказывает: «Мы запустили это совместное предприятие, чтобы построить предприятия, которые могут производить значительные количества нашей продукции. Для начала мы наеемся изготавливать 1000 беспилотников в месяц». Обе компании также будут совместно разрабатывать критически важные компоненты беспилотников, включая авионику, радио, источники топлива и двигательные установки, для использования их Heven и другими компаниями.

Левинсон поясняет: «Если вы из таких стран, как США, Израиль, ОАЭ или Филиппины, вы хотите иметь возможность контролировать свою собственную локальную цепочку поставок, поскольку существует множество различных типов беспилотников, которые требуют гибких производственных линий, включая ноу-хау, обучение и техническое обслуживание». Создание производственной базы беспилотников в США послужит экосистемой, которую Heven и Mach Industries планируют расширить по всему миру, чтобы построить зарубежные заводы и гарантировать суверенное производство для союзников США.

Левинсон говорит о будущих целях: «В конечном итоге мы наеемся получить основную платформу для производства тяжелых беспилотников, которая будет коммерциализирована и полностью доступна для продажи. Пользователи смогут добавлять к ней специальное программное обеспечение в зависимости от цели использования дронов, например, для ведения сельского хозяйства или доставки посылок».



Основатель и генеральный директор Heven Drones Бенцион Левинсон

ограничены пребыванием в воздухе около 40 минут или максимум часа, мы создали аппараты, которые питаются от водородных топливных элементов».

Срочная необходимость

Водородная энергия увеличивает время полета в пять раз по сравнению с традиционными аккумуляторами для дронов; кроме того, беспилотники Heven предназначены для перевозки более крупных грузов. Левинсон говорит: «Разрабатываемые нами дроны могут использоваться для логистики тяжелых грузов с целью выполнения изме-

7 октября многие компании работают над оборонными проектами, но у нас уже был завод, который на момент начала войны мог производить 100 дронов в месяц, что помогло нам стать поставщиком для израильской армии. В настоящее время мы являемся единственным поставщиком дронов с водородными топливными элементами для Армии обороны Израиля».

Левинсон признал, что, как и во многих государственных учреждениях, сотрудничество с израильским оборонным ведомством и получение крупных контрактов – это очень сложная задача для стартапа. Heven

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы

• Существует ли возможность познаться с «Еврейской панорамой» в печатной или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку ознакомительных выпусков газеты. В этом качестве высылается один из предыдущих выпусков (только в пределах Германии) по усмотрению редакции. Повторная высылка возможна не ранее чем через шесть месяцев. На сайте можно также ознакомиться с электронной версией номеров, вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте доступны лишь в сокращенном виде. Для того чтобы прочесть их полностью, необходимо приобрести право доступа. Приобретенная статья хранится в разделе «Мои статьи» зарегистрированного пользователя. На сайте читатель может приобрести актуальный выпуск газеты в электронной или печатной форме с доставкой по почте. Там же можно купить любой предыдущий выпуск газеты в электронной форме или имеющиеся в наличии предыдущие печатные выпуски газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в печатной или электронной форме, а также их комбинацию. Возможна также подписка в подарок и комбинированная льготная подписка на печатный вариант газет «Еврейская панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или покупку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной оплаты или по полученному от нас счету (информация в графе «Verwendungszweck» должна точно соответствовать указанной в приложенном к счету бланке банковского перевода);

– с помощью службы мгновенных платежей PayPal, если вы в ней зарегистрированы (регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем присылки в редакцию почтовых марок на сумму, соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его расторжения?

Абонемент на газету в печатной форме может быть заключен на один или два года. По истечении этого срока абонемент автоматически продлевается на такой же срок, если не позднее чем за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки не поступило письменное (по почте, факсу или электронной почте) сообщение о расторжении договора. Окончанием оплаченного срока подписки считается дата планируемой доставки последнего оплаченного выпуска газеты. Неоплата счета отказом от подписки не считается. Отказ от подписки по телефону не принимается. Абонемент на газету в электронной форме заключается на один год и завершается автоматически. Досрочное расторжение договора с возвратом части уплаченной суммы не производится (но возможно изменение получателя до окончания оплаченного срока договора).

Редакция не высылает подтверждений расторжения договора.

• Что делать, если подписчик не получил в срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очередного номера газеты указана на титульной странице предыдущего номера (левая колонка, красным шрифтом). Если вы не получили газету в положенный срок, сообщите нам об этом по телефону (автоответчик), факсу или электронной почте, и мы вышлем газету повторно.

• Что делать, если у меня сменился адрес или газету вместо меня должно получить другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно письменно, при одновременной смене получателя и адреса доставки письменное сообщение обязательно) новый адрес или имя нового получателя. Чтобы изменения были учтены при доставке ближайшего номера, информация должна поступить к нам не позднее 15 числа текущего месяца.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я дополнительно получить доступ к материалам газеты в электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты может на сайте получить доступ к ее электронному варианту за дополнительную плату в размере 6,50 € в год («Премиум-подписка онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в печатной форме. Могу ли я вместо этого получить ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете в любой момент подписаться на сайте на электронный вариант, однако мы не сможем возместить вам стоимость оставшихся печатных выпусков.

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в электронной форме. Могу ли я дополнительно или взамен электронной получить ее в пе-

чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты может получить также ее печатный вариант, оформив на сайте премиум-подписку и доплатив от 10,50 до 48,75 € в год в зависимости от страны проживания (при этом срок дополнительного доступа совпадает со сроками основной подписки, оплата частичного срока возможна лишь в порядке исключения по согласованию с редакцией).

• Какие дополнительные преимущества дает доступ к материалам «Еврейской панорамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране компьютера, планшета или смартфона, при необходимости меняя размер шрифта. Вы можете прослушать голосовое воспроизведение статей, распечатывать и пересылать их. Приобретенные вами материалы и выпуски газеты сохраняются в вашем личном разделе «Мой профиль» на сайте.

• Как получить доступ к предыдущим выпускам «Еврейской панорамы»?

Воспользовавшись сайтом, вы можете:

– приобрести по сниженной цене имеющиеся в редакции печатные выпуски газеты (возможен письменный заказ с оплатой из расчета три почтовых марки по 85 центов за каждый экземпляр плюс при заказе более двух экземпляров – почтовые расходы из расчета 2,70 € за каждые полные или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий выпуск «Еврейской панорамы» в формате PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-варианту всех выпусков газеты, вышедших более года назад.



ПОДПИСНОЙ КУПОН

Я оформляю подписку (отметьте нужное):

- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 € (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год с доставкой в конверте за 60,75 € (только в пределах Германии)
- на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €
- комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 87,50 €

Мои данные (латинскими буквами):

Name, Vorname _____
 Straße, Hausnummer _____
 PLZ _____ Wohnort _____
 Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является. Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

Дата _____ Подпись **X** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства.



ЗНАКОМСТВО С ГАЗЕТОЙ

Порекомендуйте нашу газету вашим знакомым и родственникам или сами закажите для них ознакомительный экземпляр, используя этот купон.

Я прошу однократно и без каких-либо обязательств со стороны получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____
 Straße, Hausnummer _____
 PLZ _____ Wohnort _____
 Telefon: _____
 E-Mail: _____

Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в ней возможно не ранее чем через шесть месяцев.

Дата _____ Подпись **X** _____



ПОДПИСКА В ПОДАРОК

Я дарю годовую подписку на ежемесячную газету «Еврейская панорама»

- за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
- за 60,75 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)

Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):

Name, Vorname _____
 Straße, Hausnummer _____
 PLZ _____ Wohnort _____
 Geburtsdatum _____ Telefon: _____ E-Mail: _____

Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) не сообщите нам о желании продлить ее.

Дата _____ Подпись **X** _____

Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:

Name, Vorname _____
 Straße, Hausnummer _____
 PLZ _____ Wohnort _____

Заполните купон, вырежьте его и отправьте нам

по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).

Вы также можете оформить подписку на нашем интернет-сайте

www.evrejskaja-panorama.de

и по тел.: (030) 54 71 02 50

(возможен автоответчик).

Наши банковские реквизиты:
 J.B.O. Jewish Berlin Online GmbH
 IBAN: DE17100900005135575005
 BIC: BEVODE33

На этой странице мы представляем классические образцы сатиры и юмора. Авторы этих произведений не перестают удивлять остротой мысли и безудержной энергией творческого куража. К тому же эти сочинения не утратили своей актуальности и могут служить ответом на заявления наших современников.

Не стану отрицать, у меня есть кое-какие дела с полицией; соседи считают меня удалившимся на покой коммерсантом, тогда как в действительности я давно разыскиваемый мошенник.

В ресторане, где я постоянный гость, ко мне относятся с почтением, а одного полицейского комиссара, который когда-то усердно меня выслеживал, я даже ссужаю деньгами для игры в карты. В этом же ресторане бывает сыщик из политической полиции. Мы трое – я и эти двое господ из полиции – хорошие друзья, видимся каждый день, и у нас нет секретов друг от друга.

Недавно агент политической полиции не пришел на обычную партию в карты. На другой вечер он явился, но поздно и был явно чем-то расстроен.

Он рассказал, что полиция напала на след антимилицаристически-социалистически-коммунистически-анархистского заговора и они производили обыск у одного человека.

– Дело очень серьезное, господа! – заметил он и, вздохнув, продолжил: – В последнее время определенные органы в Вене получили сообщение, что моряки военного флота совершили в Португалии переворот (имеются в виду события буржуазной революции в Португалии: 4 октября 1910 г. в Лиссабоне вспыхнуло восстание республиканцев; благодаря поддержке флота восставшие одержали победу, король Португалии Мануэль II бежал в Англию, в Португалии была провозглашена буржуазная республика). Потом пришло сообщение, что и в Бразилии моряки военного флота пытались поднять мятеж. Начали с артиллерийского обстрела – и порядок полетел ко всем чертям. А там пришла и третья бумага – с приказом взять под наблюдение австро-венгерский флот – гордость нашей монархии. Я твердо верю, что недалек тот час, когда этот флот завоюет нам колонии на Южном полюсе, как когда-то австрийские мореплаватели открыли в Арктике Шпицберген и Землю Франца-Иосифа. Однако присоединение Южного полюса к Австро-Венгрии потребует от нашего флота высокой дисциплины. И вот представьте себе, господа: на юге нашей монархии, под Триестом, матросы с одной канонерки... – наш приятель наклонился и продолжал шепотом: – ... ходили пить вино к трактирщику, у которого был брат, а у брата приятель, который породнился с человеком, чья сестра встречалась с другим молодым человеком, живущим в одном коридоре с социалистическим агитатором!

Сыщик перевел дух и продолжал: – Дело, в сущности, очень простое: ведь тот молодой человек, безусловно, встречался со своим соседом, социалистическим агитатором; знаете, как это бывает, – слово за слово, то да се... А потом сестра этого мо-

Мятеж в австрийском флоте

лодого человека... виноват, сестра того человека вышла замуж за молодого человека и тем самым породнилась с приятелем того, первого человека... виноват, я хотел сказать, с братом приятеля первого человека к которому, – закончил он уже шепотом, – ходили выпивать матросы с канонерки.

– Как видите, политическая полиция до всего доберется, – передохнув, продолжал сыщик. – Итак, первый человек, поскольку сестра молодого человека вышла замуж за социалистического агитатора, теперь тесно связан с противозакон-

Мы обнаружили, что он втерся в доверие к капитану «Збраслава» и – представьте себе, какова дерзость! – ездил на этом судне за тридцать километров от Праги, до самых Давли. Подчеркиваю также, что он пытался подкупить рулевых на пароходах «Хухле» и «Браник» и расспрашивал у них об устройстве штурвала. Его знали все машинисты и кочегары пражского пароходства, потому что он угощал их пивом с единственной целью – выведать, как устроен пароходный винт.

И разве не подозрительны, например, его вопросы о численности

ленник разлагает команду, осматривает винты и рули и даже учится плавать!

Сыщик сделал значительную паузу, перевел дух и продолжал.

– Всё это мы точно установили, прежде чем арестовать этого субъекта. Двое сыщиков задержали его, как раз когда он ступил на палубу «Збраслава», чтобы отправиться в Модржаны. Заметьте, что Модржаны лежат на том же меридиане, что и австрийский морской порт Пулье... Итак, его задерживают и доставляют в полицию. При нем находят три письма. Он, конечно, уверяет, что ни

в чем не виноват. Но это ему не помогло; мы взяли за письма. И вы подумайте, каков негодяй! Внешне невинные заказы на цыплят, масло и сушеные овощи. При этом он заявляет, что у него нет никаких родственников в Триесте, а на вопрос о месте жительства дает адрес и объясняет, как пройти, – квартира, мол, на третьем этаже, дверь без визитной карточки. И всё это так спокойно и нахально, смотрит прямо в глаза, просто ужас!

Мы его для виду отпустили домой, а мне было приказано рано утром явиться к нему на квартиру с обыском. Ладно, взял я с собой сыщиков, и мы пошли. Адрес сходится, дом номер такой-то, третий этаж, дверь без визитной карточки. «Хозяйина нет дома», – отвечает прислуга. «Ага, – говорю я, – упорхнула пташка!» Вскрываем письменный стол, забираем письма, и инспектор Шпачек уже собирает их унести, как

вдруг пташка возвращается в гнездо... Шпачек потянул нас за полы и говорит: «Господи боже мой! Это же не та квартира, коллеги, мы попали к его милости судьбе!» Скандал! Ну, мы с извинениями ретируемся – мол, ошиблись дверью! И что бы вы думали? Настоящий-то виновник, оказывается, живет рядом!

Политический сыщик утер пот с лица и закончил:

– А теперь, господа, вы ясно видите, как тяжела полицейская служба. Все наши старания пошли прахом. Изъяли мы у него корреспонденцию и продолжаем розыск. И вот как раз сегодня из Вены приходит телеграмма – дело временно прекратить на том основании, что к арестованному не могли ходить моряки, потому что он вовсе не торговец вином, а всего лишь разносчик в овощной лавчонке, к тому же глух от рождения... А тот тип, чью корреспонденцию мы изъяли, тоже не имеет прямого отношения к делу, потому что настоящий виновник, который ходил вынюхивать на пражские пароходы, чтобы совершить это преступление, оказывается, умер десять лет назад.

Политический агент мрачно выпил пиво и утер усы. Мятеж во флоте австрийской империи был полностью подавлен!

Ярослав ГАШЕК
(1910, перевод Т. Аксель)



Из российских новостей: «В Брянске вступил в силу приговор 2-го Западного окружного военного суда в отношении местного жителя, признанного виновным в публичных призывах к террористической деятельности. По данным следствия, мужчина разместил в мессенджере Telegram комментарий с призывами к насильственным действиям, направленным на свержение власти в России. Ранее в Брянске задержали другого местного жителя, обвиняемого в публичном оправдании терроризма. Он разместил в мессенджере Telegram комментарии, в которых одобрял террористическую деятельность Аслана Масхадова, ликвидированного в 2005 г. Мужчина также размещал компрометирующие высказывания в адрес сотрудников ФСБ».

ным движением, так как его приятель, чей брат породнился с первым человеком, живет в одном коридоре... э-э нет, я, кажется, сбился. В коридоре живет не он, а приятель его брата... нет, опять не так... Извините, господа, я сегодня слишком устал, лучше завтра dokonчу эту историю.

Он пожал нам руки и ушел, все еще взволнованный. На следующий вечер он продолжал:

– Вчера, господа, я рано ушел, потому что очень утомился за день. Сегодня опишу вам дальнейшие обстоятельства этого дела... Я забыл упомянуть, что у арестованного хозяина распивочной, куда ходили матросы, было семь сыновей и один из них женился на дочери пражского дворника, с которой познакомился в Вене. Это обстоятельство играет важнейшую роль во всем деле.

У снохи арестованного есть кузен в Праге. К этому кузену мы и нагрянули с обыском, о котором я еще расскажу. Всё это дело кажется страшно запутанным, но на самом деле оно проще простого, налицо злостный умысел – внести разложение в наш флот. Это видно из того, что арестованный в Праге кузен снохи арестованного трактирщика, собираясь проникнуть в военный флот, поддерживал знакомство с матросами пражского пригородного пароходства. Но я разгадал его зловещие замыслы!

команды на отдельных пароходах, таких как «Вышеград» и другие! Не ясно ли, что этот человек готовился к антивоенной пропаганде в военном флоте? Зачем бы ему иначе ходить в кино, где показывали хронику «Парад военно-морского флота»? И почему, скажите на милость, этому подозрительному субъекту понадобилось породниться с тем самым арестованным трактирщиком?.. Вернее, наоборот: почему у трактирщика оказалось семь сыновей и одному из них вздумалось жениться на кузине человека, который разъезжал на судах пражского пригородного пароходства, готовясь к подрывной деятельности в военно-морском флоте? Человек, который не гнушается за литр пива выманить у рулевого парохода «Збраслав» секрет управления рулем, – что стал бы делать такой человек, доведись ему попасть на дредноут флота его императорского величества? Уж он бы не пожалел всего своего состояния, лишь бы узнать, как на наших кораблях дают задний ход. Состояния у него, правда, нет, но всё же хватает денег угощать сигарами машинистов винтовых пароходов на Влтаве, лишь бы они ему растолковали, как приводится в движение судовой двигатель.

И не важно в принципе, о чем идет речь: о миноносце, канонерке или пригородном пароходе «Пршемысл». Важно то, что этот злоумыш-

Честняга Вася

Памяти Толи Немеровского, который стал свидетелем этой истории, будучи народным заседателем районного суда

Неожиданно пропел петух, и Мария машинально взглянула на часы. 10.30.

«С чего бы это?» – подумала она, выходя на улицу.

На соседней крыше сидел колхозный пропагандист Федыка. Увидев Марию, он снова закукарекал.

– Люди добрые в поле работают, а ты уже с утра пораньше наклюкался, – она повернулась спиной к «петуху», намереваясь продолжить стирку – как-никак девять детей, да и муж в заботе нуждается.

Но ее остановил голос Федыки:

– У коммунистов закон есть, – вещал с крыши пропагандист, – ежели баба родит десять детей, то ей на грудь медаль и в карман десять тысяч рублей.

Мария, махнув рукой, вернулась в дом и продолжила работать по хозяйству. Но слова Федыки, пусть пьянчужки, никак не хотели уходить. Конечно, он, может, и врет, думала про себя Мария, да наверняка врет. А может, и нет?..

Хоть деревня находилась на Правобережье, как теперь при Советах стали называть Бессарабию, но жили в ней только русские да украинцы.

«Ни у румынов, ни при немчуре такого не было – рожай хоть сто детей и сама ломай голову, как их прокормить, – продолжала размышлять Мария, ставя кастрюлю на печь. – Может, Федыка-пропагандист и в сам деле что-то слышал. Десять тысяч – это не шутка. Да на такие деньги... Ох, как можно многое сделать на такие деньги».

Жила-была большая-пребольшая коммунальная квартира. В ней было шесть комнат, и в них жили шесть семей. Майор с женой, но без детей. Подполковник без жены, но с двумя сыновьями 16 и 12 лет. Скрипач с женой – колоратурным сопрано, и сыном – юным пианистом. Зубной врач с женой, сыном, невесткой, их 10-летним сыном, бормашинной и частным приемом. Одинокая учительница истории. Старик-профессор со старушкой-женой.

То есть квартира была очень интеллигентная. Даже, можно сказать, гуманитарная. Поскольку и майор, и подполковник преподавали в Военно-политической академии. А старичок-профессор был специалист по французской литературе.

Жили весело, особенно по утрам, когда все собирались на работу и стояли бодрой очередью в уборную, и по вечерам, когда бормаши-

на следующей неделе, когда Петро, ейный муж, по колхозным делам собрался в райцентр, Мария, как бы между прочим, сказала:

– Тут в народе говорят, что у кого десять детей, коммунисты большие деньги выплачивают. Ты разузнай там, в райцентре, что да как.

Вернувшись из райцентра, Петро даже не стал есть свой любимый борщ, что загодя приготовила Мария. Он сразу же затащил жену в койку и начал честно зарабатывать десять тысяч.

Многочисленные Петровские труды не принесли никаких результатов. То, что деньги терять нельзя, – этот вопрос среди родни даже не обсуждался. Но как их получить, если у Марии только девять детей?

Собрали совет. Крутили и так, и эдак, но ничего не выкрутили. И тогда Феофаньч, старейший в родне, сказал:

– Видимо, у Петра весь его семенной фонд уже израсходован. Здесь нужна молодая кровь. – И внимательно посмотрел на Васю.

Жена его Галя пыталась протестовать, но сразу же замолкла, когда Вася спросил:

– А мне что за это причитается?

– Ведро вина, – ответил Петро.

– Я согласен, – поспешил ответить Василий, чтобы Галка не успела встрять.

На следующий день, придя с работы, Вася помылся, надел галстук, оставшийся еще от соседа-румына, но не успел он даже открыть дверь, как перед ним возникла благоверная.

– Ты куда так вырядился, скотины? – спросила Галка.

– К людям же всё-таки... – начал бормотать Вася.

– А ну сыми галстук, бесстыжь твои глаза, – сказал Галя, сдерживая с мужа галстук. – Вот так, а теперь проваливай, и пусть они горят на медленном огне, эти десять тысяч и вся твоя паршивая родня во главе с этим Феофановым-баламутом.

На следующий день всё повторилось сначала. И через день. Спустя месяц Мария забеременела, но Вася продолжал свою «вторую» смену, пока в это дело не вмешался Петро:

– Всё, хватит, ты свое дело сделал. Будь здоров, и чтоб я тебя в своей хате больше не видел.

Спустя девять месяцев Мария родила мальчугана, и Петро, как и обещал, принес Василию ведро вина.

– Ты только посмотри, какой умник, – причитала Галина. – Ему десять тысяч, а нам ведро вина. И это здесь, в Молдавии, где вина что грязи. – Она грозно посмотрела на мужа: – Иди и скажи, пусть дает половину, ты понял меня? Половину – и ни копейки меньше.

Василий отправился к Петру и сказал, что вот, мол, жена послала. Она считает, что им положена половина.

– Мы договаривались на ведро вина? – спросил Петро.

– Договоривались.

– Руку жали друг другу?

– Жали.

– Я тебе принес ведро вина?

– Принес, – ответил Василий.

– Значит, слово я свое сдержал и ничего больше ты не получишь. Договор есть договор.

Василий вернулся домой и рассказал все жене.

– Ах, так, – вздыбилась Галя. – По хорошему они не желают, так мы их судить будем.

Через шесть месяцев Вася надел всё тот же «рабочий» галстук, запряг телегу и вместе с Галей поехал в райцентр, на суд.

– Значит, так, – сказал судья, выслушав обвиняемую и обвинителя, – в законе сказано, что женщина должна родить десять детей. А от кого и сколько отцов было – об этом закон молчит. Значит, суд не имеет никаких оснований, чтобы лишить мать звания героини или изъять и поделить десять тысяч рублей.

Судья остановился, внимательно посмотрел в зал и продолжил:

– А вас, гражданин Усов Василий Иванович, я искренне уважаю и ценю вашу честность. Так как вы являетесь отцом этого ребенка, то должны его содержать до шестнадцати лет и ежемесячно выплачивать 25 процентов своей зарплаты.

Домой возвращались пешком. Впереди шла Галя, иногда переходя в легкий галоп, а за ней Василий, которому никто и никогда не говорил, что женщин бить нельзя.

– Так тебе, сучке поганой, ведра вина было мало, – приговаривал он, подгоняя благоверную кнутом. – Тебе больше надо. Так получай же...

Позади семейной пары шла лошадь с телегой. При каждом ударе кнута она, будто соглашаясь с хозяином, кивала.

Макс РОЙЗ

Загадка в двух томах

на зудела, скрипка играла, певица распевалась, а подполковник читал сыновьям лекцию о международном положении. По субботам было еще веселее: ведь суббота – банный день!

Но жили, не ссорясь.

Конечно, у каждого были свои привычки. Майор, например, любил чистить сапоги в коридоре, так что гуталином пахло на весь дом. Юный пианист любил, когда мамы с папой нету дома, громко «лабать стилияжку», как он выражался, – вместо Шопена и Скарлатти. Пациенты зубного врача любили забежать на кухню попить водички из первой попавшейся чашки. Учительница бегом бежала к висевшему на стенке телефону на каждый звонок и часто спотыкалась о детей. Ну а дети – внук зубного

врача и младший сын подполковника – играли в коридоре в войну. Тых-тых-ды-дых!

Но все эти причуды были понятны.

А вот причуда старичка-профессора была загадкой. По вечерам он ходил в уборную, взяв с собою две книги. Солидный двухтомник в коленкором переплете. Конечно, многие – и майор, и скрипач – любили посидеть на толчке с книгой, святое дело, особенно если никто не ломится. Но – два тома? Зачем?

– Наверное, одна книжка – это роман по-французски, а в другой книжке словарь, – серьезно шептала учительница. – Профессор работает каждую минуту!

– Он так быстро читает, что ему одной книги на один, извините, посёр не хватает! – шутил майор.

– Да ну! Образованность свою показывает! – хмыкал юный пианист.

Эти разговоры слышали два друга – сын подполковника и внук зубного врача.

Однажды, дождавшись, когда профессор пойдет в сортир, как всегда с двумя томами под мышкой, друзья на цыпочках подошли к дверям. Младший стал на плечи старшему и заглянул в широкую щель над дверью. И они увидели разгадку. Хотя, конечно, догадаться было можно и без всякого подглядывания.

Профессор был совсем маленького роста. Толстые тома в коленкором переплетах он клал по обе стороны унитаза. Иначе у него просто болтались ноги.

Но друзья об этом никому не сказали. Вот какие хорошие ребята!

Денис ДРАГУНСКИЙ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

– Скажите, Холмс, а есть ли какая-то опасность в появлении искусственного интеллекта?

– Это элементарно, Ватсон: получив к нему доступ, люди совсем разучатся думать своей головой.

Совесь – интересная штука. Ее наличие монетизировать нельзя, а вот отсутствие – запросто.

– Господин Трамп, вы говорили, что ожидаете большую выгоду от визита украинской делегации. Сбылись ли ваши ожидания?

– Да, я приказал лишить их обеда.

После недавних событий в Курской области выражение «Дело – труба» заиграло новыми красками.

Между тем за семь часов переговоров России и США в Эр-Рияде удалось пока лишь освободить Ефремова по УДО...

Стоматолог:

– Вы неправильно чистите зубы.

Психолог:

– Вы неправильно живете.

Диетолог:

– Вы неправильно питаетесь.

Продавец алкогольных товаров:

– Отличный выбор!

Три дня делал генеральную уборку в квартире. Плюсы: она чистая. Минусы: в ней нельзя жить, она от этого пачкается.

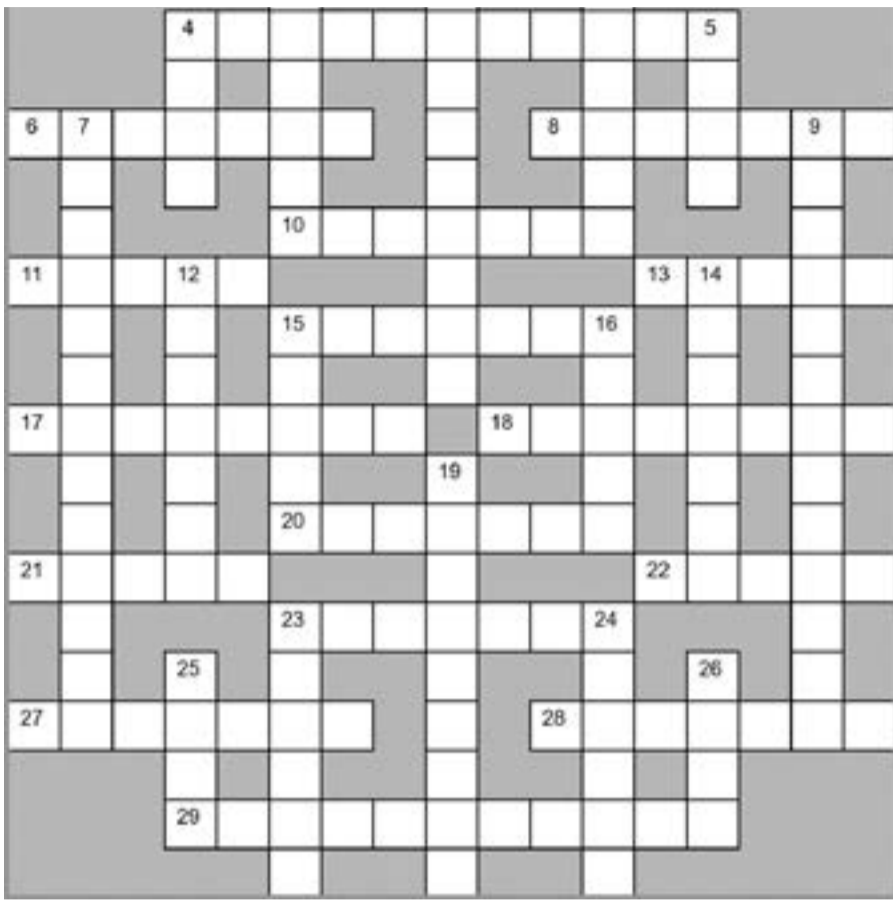
Мужчина нанимается работать ночным сторожем. Его спрашивают:

– На эту работу мы не можем брать кого попало.

Есть ли у вас подходящие для этой должности качества?

– Есть, есть, я очень чутко сплю.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Высшее учебно-научное заведение. 6. Верхний головной регистр певческого голоса. 8. Знаменитый литовский баскетболист. 10. Порт в Пуэрто-Рико. 11. Часть ракетного двигателя. 13. Старинное кремневое ружье. 15. Специалист в сельском хозяйстве. 17. Умеренный темп в музыке. 18. Немецкий философ-материалист XIX в. 20. Половина учебного года в вузе. 21. Птица отряда куриных с ярким оперением. 22. Спортивная лодка. 23. Группа островов в Индийском океане. 27. Русский театральный и художественный деятель, меценат рубежа XIX–XX вв. 28. Небольшой вооруженный отряд, назначенный для осмотра местности, поддержания порядка. 29. Специалист, дающий советы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Приток Северной Двины. 2. Ученое звание. 3. Река в Колумбии. 4. Город в Германии на Дунае. 5. Город, развалины которого нашел Г. Шлиман. 7. Описание своей жизни. 9. Гимн со словами французского поэта Эжена Потье. 12. Чертежный инструмент. 14. Съедобный морской моллюск. 15. Деньги, выдаваемые в счет заработка. 16. Офицерское звание. 19. Комедия Д. Фонвизина. 23. Сжатое поле. 24. Самая высокая гора Армянского нагорья в Армянской ССР. 25. Легкоатлетический снаряд для метания. 26. Неглубокая пещера.

Автор-составитель Ян Гиляновский

Ответы на кроссворд предыдущего номера:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Динамо. 6. Рекрут. 10. Льюис. 11. Порги. 12. Портной. 15. Лозунг. 16. Чай. 17. Шедевр. 20. Евклид. 21. Карден. 25. Плотва. 26. Меч. 27. Экзема. 31. Крутояр. 33. Юппер. 34. Пудра. 35. Грибов. 36. Модрич.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лиляя. 2. Смычок. 3. Бессон. 4. Курос. 7. Ньютон. 8. Матиас. 9. Огниво. 13. Внуково. 14. Вердикт. 18. Рим. 19. Чан. 22. Эллипс. 23. Пентюх. 24. Имбирь. 28. Пророк. 29. Дятлов. 30. Дебри. 32. Бунин.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ

Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур.



Диаграмма № 1:
Ян-Кшиштоф Дуда – Джеффри Шонг
(Ханты-Мансийск, 2019)
Ход белых



Диаграмма № 2:
Хикару Накамура – Владимир Крамник
(Лондон, 2013)
Ход белых

Решение шахматных задач предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Ле5! Лhf5 2. Лg5 Кpg8 3. h5 Лхg5 4. Фхg5 Фе7 5. Фg4 Лf5 6. Фхf5, черные сдались.

Диаграмма № 2
1. Сg5 h5 2. Ch6 h4 3. g4 Крh7 4. Лхf8 Кd3 5. Лхf7+ Крh8 6. Лf8+, черные сдались.

Для больных и пожилых людей предлагаем апартаменты со всеми удобствами, 35 кв.м, в Берлине, район Schöneberg-Tempelhof. Круглосуточный уход, повар, медицинский персонал. Помогаем с оформлением документов на переезд. 030/22489966 или 0173/2375392

Ответ на sudoku предыдущего номера

1	8	5	9	4	3	7	6	2
3	6	2	7	8	5	9	1	4
7	4	9	1	6	2	8	5	3
8	9	1	3	5	7	2	4	6
4	5	3	8	2	6	1	7	9
6	2	7	4	1	9	3	8	5
2	3	6	5	7	8	4	9	1
5	7	4	2	9	1	6	3	8
9	1	8	6	3	4	5	2	7

СУДОКУ

		8	1				5	
9			5	7				6
	1			9	4			7
		2	8					
1	4					7		5
				3	2			
3			6	4			1	
4				8	5			3
	6				1	5		

К.И.Н.О.

(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)



Наши читатели подводили итоги этой избирательной кампании. Публикуем самые удачные из присланных подписей к фото.

На избирательном участке в Одессе:
– Яша, пес на участке! Это нормально?
– Конечно! Он как все: на выборах гавкает, после – скулит...

Альмир Стрельцов

Собака друг, она же сторож,
Всегда находится на месте.
И никому сказать не сможет,
Кому хозяин ставит крестик.

София Гольденберг

Мой шеф, ты боролся за лево-зеленых,
Теперь ты от правых чего-то там ждешь.
Но лучше не стало, скажу убежденно:
Мне кости, как прежде, без мяса даешь.

Михаил Колчинский



Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она об искателях сокровищ, прочесывающих морское дно. Стихотворная форма необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке присылайте не позднее 14 мая по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de