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Праздник дважды со слезами на глазах
День 8 мая 1945 г., когда в Европе за-
кончились нацистское варварство и 
Вторая мировая война, принесшие 
ей и миру разрушения, десятки мил-
лионов смертей, включая 6 млн абсо-
лютно варварски, в том числе и «по 
промышленной технологии» унич-
тоженных еврейских детей, женщин 
и мужчин, всегда был важной датой 
как для евреев, так и для всего челове-
чества. Но в этом году он особенный 
еще и потому, что для еврейского на-
рода знаменует 80-летие со дня спа-
сения немногих полуживых евреев, 
выживших в нацистском аду, а для 
Германии – 80 лет со дня окончатель-
ной и безоговорочной капитуляции 
Германского рейха, падения нацист-
ской тирании и предоставления по-
бедившими западными державами 
значительной части страны возмож-
ности начать новую жизнь в условиях 
свободы и демократии.

Особенно для евреев, пережив-
ших нацистское варварство, конец 
нацистской Германии стал знаком 
надежды на возможность жизни в 
условиях демократии и нормально-
сти, свободы от страха и бесправия, 
преследований и экзистенциальной 
угрозы, связанной с бичом антисе-
митизма. Именно поэтому, несмо-
тря на всё пережитое, часть из них 
вернулись в Германию, и именно они 
возродили здесь еврейскую жизнь, 
получившую новую подпитку в на-
чале 1990-х, когда еврейские общины 
страны численно многократно вы-
росли, пополнившись выходцами из 
СССР и постсоветских республик, 
надеявшимися найти в Германии за-
щиту от юдофобии.

Долгое время так это и было – до тех 
пор, пока в стране не стали постепен-
но забывать о ценностях демократии, 
пока партии не утратили своей функ-
ции, превратившись в общества по го-
лосованию за канцлера, а некая дама, 
оказавшаяся в кресле главы прави-
тельства и возомнившая себя вправе 
чуть ли не единолично вершить судь-
бы страны, не заявила: «Мы спра-
вимся!», открыв границы для некон-
тролируемого потока «беженцев». С 
тех пор уровень антисемитизма, осо-
бенно исламского, растет в Германии 
изо дня в день, открытая еврейская 
жизнь становится всё менее возмож-
ной, в городах возникает всё больше 
зон, где человеку, в котором по виду 
можно идентифицировать еврея или 
сторонника Израиля, лучше не по-
являться во избежание нежелатель-
ных последствий для здоровья, а то и 
жизни, тем более что полиция также 
предпочитает избегать эти места. 

Вместо борьбы с этим явлением по-
литики заняты тем, чтобы облегчить 
подобным новоприбывшим получе-
ние гражданства, надеясь тем самым 
любой ценой расширить свою элек-
торальную базу. При этом дискуссии 
и возражения вызывает не сама ре-
форма гражданства, а предложение 
сделать антисемитизм критерием, 
исключающим натурализацию. В то 
же время, согласно «Глобальному ин-
дексу терроризма 2025» Института 
экономики и мира, почти 31% терро-
ристических атак на Западе в 2024 г. 
были связаны с антисемитскими или 
антиизраильскими настроениями.

Здравый человеческий разум не-
способен понять того, что, несмотря 
на ужасный исторический опыт и 
все страдания, причиненные в свое 
время Германией евреям, нынче она, 
якобы вынесшая уроки из прошлого, 
мало что делает для реальной защи-
ты евреев и еврейской жизни, огра-
ничиваясь прозрачными действия-
ми политиков по созданию алиби, 
пустой рутиной и лицемерными ри-
туалами дней памяти. И это в то вре-
мя, когда евреи в Европе и всё чаще 
в Германии, особенно после тра-
гедии 7 октября 2023 г. в Израиле, 
сталкиваются с цунами исламской 
и левой клеветы, антисемитизма и 
физических угроз, которые невоз-
можно было себе представить после 
окончания нацистского правления. 
В частности, нападения исламских 
варваров на предполагаемых евре-
ев происходят даже в самом центре 
Берлина, возле Бундестага, на тер-
ритории Мемориала жертв Холоко-
ста. Подлинные уроки, вынесенные 
из истории, выглядят иначе.

Причем не только для герман-
ских политиков, но и для еврейских 

функционеров, которые уже дав-
но, вместо того чтобы отстаивать 
подлинные еврейские интересы, 
послушно поддакивают правитель-
ству, не желая лишиться кормящей 
их руки, и обвиняют во всех бедах 
мира, как приказано, «правых».

С исламистами же, террориста-
ми, юдофобами и ненавистниками 
Израиля германские политики и 
власти вполне нормально ужива-
ются, щедро финансируют их как 
напрямую, так и через превратив-
шуюся в дурно пахнущий полити-
ческий труп ООН, в которой они к 
тому же поддерживают почти каж-
дую антиизраильскую резолюцию.

И это – второй момент, о котором 
нужно сказать через 80 лет после 
завершения Второй мировой во-
йны. Созданные тогда державами-
победительницами «новый миро-
вой порядок» и «международное 
право» нынче рушатся на наших 
глазах без адекватной замены. Гра-
ницы государств вновь перестали 
быть незыблемыми, новые агрес-
соры и убийцы «приватизируют» 
Победу, действиям террористов 
и агрессоров вновь подыскивают 
оправдания, их пытаются умиро-
творить, как будто всего этого уже 
не было в нашей истории и нам де-
сятилетиями не твердили «Никог-
да больше!».
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Дорогие читатели!
Помимо потока текущих событий, май озна-
менован 80-летием освобождения Германии 
и Европы от чумы национал-социализма и 
восстановления хотя бы в части Европе мир-
ного демократического порядка, который, к 
сожалению, спустя 80 лет, разрушается всё за-
метнее.

Например, уходящий министр внутренних 
дел Нэнси Фэзер недавно представила теку-
щие данные по количеству беженцев и кри-
минальную статистику. Результаты ее суици-
дальной иммиграционной политики видны не 
только на бумаге, но и по слишком большому 
числу новых надгробий в стране. Многочис-
ленные женщины и девочки, изнасилованные 
и жестоко убитые нелегальными иммигранта-
ми-мусульманами, мужчины, женщины и дети, 
ставшие жертвами нападений, – все эти загуб
ленные жизни можно отнести на счет прова-
лившейся «светофорной» коалиции и бесслав-
ной эпохи Меркель.

Наследием прошлых правительств, потакав-
ших исламу, является также невозможность 
открытой еврейской жизни в Германии. Сегод-
ня, спустя 80 лет после Холокоста, открытые 
признаки еврейской идентичности во многих 
районах немецких городов стали опасными 
для жизни. Ненависть к евреям и Израилю, 
привнесенная сотнями тысяч исламских ми-
грантов, прочно укоренилась в Германии. По-
собники исламских юдофобов сидят в офисах 
лево-«зеленых» партий и редакциях СМИ.

Позитивных изменений в этой самоубий-
ственной и антидемократической политике 
не стоит ожидать даже после выборов. Еще до 
вступления в должность нового правитель-
ства непристойный обман избирателей про-
явился многократно, в том числе при выборах 
старейшины-президента и вице-президентов 
Бундестага.

Кто определяет 
американскую 

политику?

Стр. 2–3

Короткий период 
полураспада правды

От обещания до забвения 
за 14 дней

Стр. 12–13

«Израилю следует 
уничтожить иранский 

режим, нанеся удар  
по всем фронтам»

Интервью с Узи Даяном 
Стр. 22–23
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Кто определяет американскую политику?
Недавнее исключение из рассмотре-
ния в качестве претендента на пост не-
навистника Израиля Дэниела Дэвиса 
напомнило нам о том, что, несмотря 
на опасения по поводу наличия откро-
венных антисемитов среди консерва-
торов, значение имеет лишь позиция 
самого президента.

Объявление о намерении назна-
чить полковника Дэниела Дэвиса 
заместителем директора Нацио-
нальной разведки потрясло произра-
ильские круги. Посудите сами: этот 
пост предусматривает контроль над 
ежедневным президентским бри-
фингом  – сводкой важнейшей разве-
дывательной информации, которая 
поступает в Белый дом и высшим 

должностным лицам всего правитель-
ства. Таким образом, занимающий эту 
должность приобретает уникальную 
возможность направлять дискурс ад-
министрации и влиять на политику. 
Иначе говоря, предоставление такого 
поста Дэвису, чья враждебность к Из-
раилю уже давно печально известна, 
казалась явным свидетельством того, 
что «проснувшиеся» правые – за не-
имением лучшего термина назовем 
это так  – намерены разрушить союз 
Соединенных Штатов с еврейским го-
сударством.

Назначение Дэвиса на этот ключе-
вой пост главой Национальной раз-
ведки Тулси Габбард произошло сразу 
же после того, как спецпредставитель 

президента Трампа по делам залож-
ников Адам Бойлер выступил с рядом 
в высшей мере странных заявлений о 
своих прямых контактах с ХАМАСом. 
Всё это вместе – высказывания Бойле-
ра и назначение Дэвиса с его репута-
цией, подпорченной среди прочего 
антисемитскими высказываними в 
соцсетях и нападками на Израиль,  – 
вызвало сомнения в том, какой же на 
самом деле является позиция адми-
нистрации Трампа в отношении Из-
раиля.

Однако почти сразу после объяв-
ления о назначении Дэвиса (вслед 
за репортажем о его антисемитском 
«послужном списке» на 14 канале из-
раильского телевидения. – Перев.) ре-

шение было отменено. А затем, менее 
чем через 24 часа после возмутитель-
ных откровений Бойлера, госсекре-
тарь США Марко Рубио дезавуировал 
заявления спецпредставителя, после 
чего тот скорректировал свои стран-
ные высказывания, в которых выка-
зывал доброжелательность к терро-
ристической организации ХАМАС, 
разместив соответствующий пост в 
социальной сети «X» (в дальнейшем 
он был и вовсе отстранен от связан-
ных с Израилем и ХАМАСом вопро-
сов. – Перев.).

Более того, дальнейшие публичные 
выступления Трампа, подтверждаю-
щие не только приверженность под-
держке Израиля, но и обязательства 

 Стр. 1

25 марта Грегор Гизи открыл 21-й Бундес
таг в качестве старейшины-президента 
(чтобы не дать сделать этого действитель-
но старейшему представителю AfD Алек-
сандру Гауланду, даже поменяли порядок, 
так что теперь старейшиной считается не 
действительный старейшина, а тот, кто 
дольше всех просидел в Бундестаге), что 
типично для упадка немецкой политики. 
Как и его крайне левая социалистическая 
партия, ультралевый сталинист неодно-
кратно пытался сменить шкуру, но в душе 
партия и ее функционеры остаются анти-
капиталистами, противниками США и яры-
ми ненавистниками Израиля.

Но моральное банкротство Бундестага 
этим не ограничилось. Его вице-президен-
тами якобы для защиты демократии были 
избраны Бодо Рамелов и Омид Нурипур, 
что показывает абсурдность происходя-
щего в Бундестаге: Рамелов, чьи полити-
ческие корни лежат в партии отстреливав-
ших беженцев через Стену, и «зеленый» 
симпатизант BDS и законов шариата Нури-
пур, имеющий весьма однобокое понима-
ние Израиля, символизируют собой опас-
ный упадок политики, характерный для 
постмеркелевской эпохи и резко ухудшив-
ший ситуацию в стране. Всё это – результат 
высокомерного и, учитывая результаты 
выборов, неоправданного самодоволь-
ства старых правящих партий. К сожале-
нию, обманывая избирателей, блок ХДС/
ХСС сделал себя прислужником теневого 
правительства «зеленых» и «красных».

Новые выборы, превращенные Мер-
цем в триумфальный забег «зеленых» и 
«красных» вопреки желанию его изби-
рателей, не принесут Германии ничего 
хорошего. Разве что скорое исчезнове-
ние Анналены Бэрбок из МИДа могло бы 
стать маленьким проблеском надежды в 
немецкой политике. К сожалению, облег-
чение от того, что эта вопиющая ошибка 
во главе МИДа заслуженно исчезнет в по-
мойной яме истории, оказалось недол-
гим. Политическая карьера «зеленой» 
сторонницы ислама выходит на второй 
виток: после оглушительного поражения 
на выборах Бэрбок намерена избраться 
председателем Генассамблеи позорной 
ООН, где сможет продолжить начатое. 
Будучи министром, она постоянно пыта-
лась делегитимировать право Израиля 
на самооборону от кровожадных ислам-
ских террористов и была в первых рядах 
финансистов террора против Израиля. 
Около 900 млн € денег немецких нало-
гоплательщиков были направлены так 
называемым «палестинцам» для поддер-
жания террора против Израиля.

Тот, кто знаком с тактикой Фридри-
ха Мерца, вряд ли удивится его без-
застенчивой предвыборной лжи и 
политическим разворотам, которые 
объясняются исключительно его често-
любием и стремлением доказать Ангеле 

Меркель, что он может быть канцлером. 
Меркель рано распознала в нем полити-
ческого неудачника. Скорость, с которой 
он продал СДПГ главные предвыборные 
обещания ХДС/ХСС, поражает воображе-
ние и беспрецедентно аморальна даже 
в нашей лево-«зеленой» политике, кото-
рая не отмечена честностью и моралью. 
В своем стремлении к канцлерству, ко-
торое скорее вредно, чем полезно для 
страны, лидер ХДС даже не стесняется 
подчиняться требованиям СДПГ и «зеле-
ных», и проложить триумфальный путь 
в правительство для СДПГ, справедли-
во разгромленной избирателями из-за 
ее вопиющих неудач. В силу известного 
правила о том, что многие любят преда-
тельство, но никто не любит предателя, 
возможно, есть надежда на то, что у ХДС 
еще остались консервативная сущность 
и политический хребет, чтобы помешать 
Мерцу в его разрушительном для партии 
стремлении к канцлерству любой ценой 
и, если потребуется, снять его на специ-
альной партконференции. Это было бы 
большим достижением для сохранения 
доверия избирателей, которое уже силь-
но поколеблено в результате предвыбор-
ного обмана Мерца.

Но теперь в еще большей степени, чем 
во времена «светофора», отправленного 
избирателями на свалку истории, фа-
шистоидная секта «зеленых» запретите-
лей всего, сторонников иммиграции и 
истеричных «свидетелей Греты» будет, 
опираясь на продавленные поправки к 
Основному закону, определять полити-
ческий курс правительства, возглавля-
емого эгоистичным предателем и мо-
гильщиком собственной партии. Всё, что 
нужно в Германии для столь рокового и 
почти непоправимого извращения воли 
избирателей,  – это жаждущий власти 
беспринципный обманщик избирателей, 
заинтересованный не в благе страны, а 
исключительно в собственной карьере 
и готовый действовать без малейшего 
намека на политическую порядочность, 
обмануть своих избирателей и свою пар-
тию, предать всех и вся, чтобы получить 
канцлерство.

Но особенно трагичным для страны 
является то, что Мерц, если бы он перед 
выборами сказал то, что сделал сегодня, 
никогда бы не добился такого результата. 
Теперь же практически нет никаких меха-
низмов борьбы с этой масштабной фаль-
сификацией предвыборных обещаний. 
Мы уже не раз видели, что разделение 
властей, обеспечивающее нейтральную 
и независимую судебную систему, кото-
рая необходима для любой демократии, 
уже давно уступило место идеологиче-
ской эрозии.

Для всех нас, но особенно для еврей-
ской части населения, возлагавшей боль-
шие надежды на обещанные изменения в 

прежней политике фактического призна-
ния исламского насилия и исламской не-
нависти к евреям, а также на улучшение 
ситуации в сфере безопасности, ныне 
опасения по поводу успеха этого исто-
рического предвыборного обмана и свя-
занного с ним закрепления левого и «зе-
леного» влияния всё больше становятся 
неприемлемым риском для безопасно-
сти их собственных жизней и жизней их 
детей. Эти выборы практически равно-
сильны государственному перевороту, 
совершенному сверху. О Меркель нельзя 
сказать ничего хорошего, но ее решение 
в свое время отправить Мерца в поли-
тическое небытие было действительно 
правильным.

В то время как значительная часть 
общества зациклилась на борьбе с мни-
мыми «правыми», в действительности 
культурная трансформация Германии 
идет неумолимо параллельно с демо-
графическими изменениями: ислам всё 
больше диктует повседневную жизнь. 
В очередной раз это стало очевидным 
во время Рамадана. В центре внимания 
здесь не вера, а стремление к власти. 
Цель – подчинить себе большинство так 
называемых «неверных». И наши лево-
«зеленые» политики и послушные им 
СМИ не только охотно идут на это, но и с 
большим идеологическим рвением про-
двигают это катастрофическое и разру-
шительное развитие.

Дошло до того, что учеников школ при-
зывают принять участие в Рамадане, а в 
одной из школ Берлина это даже стало 
обязательным независимо от того, явля-
ются ли дети мусульманами. Только по-
сле того, как вследствие массовых жалоб 
родителей в дело вмешался Сенат Бер-
лина, участие стало добровольным. Не-
критичные хвалебные гимны Рамадану и 
предписанная исламская набожность до-
минируют в общественной жизни и в дру-
гих аспектах: например, футбольный клуб 
«Шальке 04» даже прервал важный матч, 
чтобы позволить игрокам-мусульманам 
нарушить пост после захода солнца. В 
нашей религиозно толерантной и секу-
лярной ФРГ Рамадан – это уже не просто 
частная религиозная практика, а социаль-
ная демонстрация силы, поддерживаемая 
левыми и «зелеными» политиками.

Даже если обман избирателей Мерцом 
не дает оснований полагать, что в Германии 
и Западной Европе произойдет политиче-
ское развитие против влияния «зеленых» 
и левых, консервативные силы в Европе, к 
счастью, успешно перегруппировались и 
стали важным союзником Израиля против 
лево-«зеленого» антиизраэлизма. Несмо-
тря на все обструкции и клевету в адрес 
французской Rassemblement National, вен-
герской Fidesz и испанской Vox, а также 
AfD в Германии и Партии свободы в Нидер-
ландах, все они на стороне еврейского го-

сударства. Времена изменились: сегодня 
больше всего клевещут на Израиль и евре-
ев представители лево-«зеленого» лагеря.

Президент Турции Эрдоган не любит 
сталкиваться с политическими сопер-
никами. Как истинный автократ, он аре-
стовал мэра Стамбула, чтобы тот не смог 
баллотироваться в президенты; панис-
ламисты на Босфоре называют протесты 
против этого произвола «уличным тер-
рором». Приверженность террористиче-
ской организации «Братья-мусульмане», 
укрывательство и поддержка ХАМАСа, 
угроза захватить Иерусалим и уничтожить 
Израиль  – всё это не мешает ЕС продол-
жать обхаживать Эрдоганом и описывать 
Турцию, представляющую опасность для 
своих соседей, как надежного члена НАТО. 
ЕС осуждает Израиль, хотя еврейское го-
сударство является верным защитником 
западных ценностей, но очень сдержанно 
реагирует на отпетого исламиста Эрдо-
гана, когда тот нарушает основополагаю-
щие принципы свободы и демократии.

Но даже среди заклятых врагов Изра-
иля постепенно растет сопротивление 
режиму террора. Сотни жителей Газы вы-
ходят на улицы, чтобы провести демон-
страцию против правления ХАМАСа и 
за прекращение войны. Восстание части 
гражданского населения Газы более чем 
назрело, но на самом деле это, скорее 
всего, лишь фиговый листок. Эти единич-
ные протесты, похоже, в меньшей степени 
направлены на подлинное очищение и 
в большей  – на назревшую переориен-
тацию политики Израиля, которой спо-
собствовал Дональд Трамп после своего 
переизбрания. Однако прочный мир в 
регионе может быть достигнут только в 
том случае, если ХАМАС безоговорочно 
капитулирует и немедленно освободит 
всех израильских заложников.

В завершение  – о событии, приятном 
как для меня лично, так и для многих ев-
реев, особенно в Берлине. 20 марта, спустя 
143  года после основания первой ложи 
организации «B’nai B’rith» в Европе, по ини-
циативе президента ложи им. Рауля Вал-
ленберга д-ра Рихарда Штерна на месте 
бывшего здания ложи по адресу Кляйстш-
трассе, 10 в Берлине была наконец торже-
ственно открыта памятная доска. Мне это 
особо приятно, поскольку я был президен-
том-основателем ложи им. Рауля Валлен-
берга в 1979  г. Как издатель «ЕП» я также 
рад тому, что во времена растущего анти-
семитизма и невозможности еврейской 
жизни установка этой мемориальной до-
ски стала важным знаком заметности ев-
рейской жизни – не только в нашей стране.

Мы желаем Государству Израиль, всему 
еврейскому народу, всем нашим читате-
лям и друзьям здоровья, мира и счастия, а 
заложникам – скорейшего и полного осво-
бождения от мучений.

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА
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уничтожить ХАМАС, а также бо-
роться с волной антисемитизма в аме-
риканских университетских кампу-
сах, окончательно лишили историю с 
Дэвисом и Бойлером какой-либо зна-
чимости.

 
В урагане хаоса
Президентство Трампа часто может 
показаться этаким ураганом хаоса. 
Головокружительный поток инициа-
тив, исходящих из Белого дома как во 
внутренней, так и во внешней полити-
ке, трудно отследить даже опытным 
журналистам. Наличие же, как это 
обычно случается в Вашингтоне, кон-
курирующих идей и фракций, каждая 
из которых борется за внимание че-
ловека в Овальном кабинете, создает 
атмосферу, которая часто выглядит 
как полный беспорядок или даже 
анархия. А теперь добавьте к этому 
еще и враждебные мейнстримные 
СМИ, жаждущие воспользоваться 
любым намеком на раскол среди сто-
ронников Трампа. В таких условиях, 
как правило, отличить реальность от 
манипуляции при определении пози-
ции администрации по тому или ино-
му вопросу довольно сложно.

Но если мир чему-то и должен был 
уже научиться в отношении Трампа, 
так это тому, что в конце концов все 
ключевые решения принимает он и 
только он. Конечно, стоит следить за 
тем, что делают и говорят его помощ-
ники, члены кабинета и другие долж-
ностные лица. То же самое касается и 
других фигур его ближнего или даль-
него круга, независимо от того, зани-
мают ли они официальные посты. Но 
как только мы начинаем переоцени-
вать возможное влияние кого-либо, 
чье имя не Дональд Дж. Трамп, мы, 
скорее всего, совершаем ошибку.

Именно в этом контексте и следует 
оценивать политику администрации 
США на Ближнем Востоке и ее по-
зицию в отношении антисемитизма 
в США. И это особенно важно, когда 
речь идет о том, насколько глубоко 
проникло влияние консерваторов, 
враждебных к Израилю и терпимых к 
юдофобству.

«Проснувшиеся» правые могут за-
являть о себе, но ни у кого не должно 
быть никаких сомнений в том, где на-
ходится сегодня главный источник 
антисемитизма в США. Демократи-
ческая партия, всё больше увязающая 
во влиянии своего интерсекциональ-
ного левого крыла, больше не являет-
ся надежно произраильской или даже 
готовой поддерживать меры, направ-
ленные на борьбу с антисемитизмом. 
Антиизраильские фигуры на правом 
фланге маргинальны; на левом же 
именно они задают тон своей партии, 
что демонстрирует и то, как большин-
ство демократов выступили против 
усилий Трампа по депортации проха-
масовского иностранного агитатора 
из Колумбийского университета.

Антисемиты справа
Разумеется, никто не должен игнори-
ровать тревожные признаки антисе-
митизма и враждебности к Израилю, 
проявляющиеся на правом фланге, а 
также и то, что некоторые связанные 
с ним лица пробились в окружение 
Трампа.

Возглавляет этот неприятный 
список бывший ведущий Fox News 
Такер Карлсон, который неизменно 
враждебен к Израилю и еврейским 
интересам. (За годы на Fox News одно 
слово, которое почти никогда не упо-
миналось в его восьмичасовом вечер-
нем шоу, было «Израиль». Карлсон 
знал, что многие консерваторы в его 

аудитории были сторонниками 
Израиля, и он не хотел их от-
толкнуть. Но после того, как 
его попросили с Fox и он начал 
свой подкаст на «Х», он стал 
проявлять себя как антисемит, 
поскольку только антисемит 
предоставит платформу таким 
антисемитам за пределами па-
латы, как Дэррил Купер, Кэндис 
Оуэнс и Мантер Исаак. От-
мечая, что Карлсон с радостью 
предоставляет платформу для 
таких людей, с тем чтобы рас-
пространять свою чушь и ложь, 
израильский министр по делам 
диаспоры Амихай Шикли на-
писал в социальной сети «X»: 
«Поздравляем Такера Карл-
сона с тем, что он стал ведущей 
платформой для отрицателей 
Холокоста, теоретиков заговора 
и энтузиастов кровавого навета, 
которые выступают против Государ-
ства Израиль».  – Ред.) Он остается 
важной фигурой в ближнем круге 
семьи Трампа, хотя его влияние на 
внешнюю политику президента, по 
крайней мере в вопросах, касающихся 
Израиля и Ближнего Востока, мини-
мально.

Карлсон использует свою про-
грамму, выходящую на платформе 
«X», для того чтобы предоставлять 
площадку разного рода деятелям, на-
падающим на Израиль и его справед-
ливую войну с ХАМАСом, включая 
и уже упомянутого Дэвиса и эконо-
миста Джеффри Сакса. Он также не-
давно предоставил слово отрицателю 
Катастрофы. Одна из последних же 
его передач  – льстивое интервью с 
премьер-министром Катара, союзни-
ком ХАМАСа и Ирана,  – стала еще 
более позорной, чем даже его прошло-
годняя беседа с президентом России 
Владимиром Путиным.

Да, скептицизм Карлсона по поводу 
украинских дел в определенной сте-
пени разделяют как Дональд Трамп, 
так и его вице-президент Джей Ди 
Вэнс, хотя, заметим, нападки Карл-
сона на Киев куда радикальнее, чем 
даже жесткая позиция Белого дома в 
отношении украинского президен-
та Владимира Зеленского. Однако 
идея о том, что, мол, дальнейшая без-
опасность Израиля как-то должна 
быть увязана с сомнительной пер-
спективой «победы» Украины над 
Россией,  – это миф. Возможно, это в 
определенной степени попытка сто-
ронников Зеленского связать угасаю-
щую поддержку той войны с гораздо 
более популярной в обществе борь-
бой еврейского государства против 
исламского террора.

И хотя многие недавние действия 
Карлсона выглядят как прозрачная 
попытка убедить Трампа отказаться 
от поддержки Израиля и ослабить 
давление на Иран, это явно противо-
речит позиции президента и почти 
всех ведущих фигур его администра-
ции.

Не менее тревожным является 
тот факт, что еще более популярный 
подкастер предоставляет платфор-
му антисемитским конспирологам. 
Речь, конечно же, о шоу Джо Рогана, 
которое смотрит больше людей, чем 
практически любую программу на 
телеканалах новостей. Его продолжи-
тельные интервью с политиками ока-
зывают колоссальное влияние на фор-
мирование общественной позиции. 
Недаром ходят слухи, что бывшая ви-
це-президент Камала Харрис, опаса-
ясь подвергнуться многочасовому до-
просу у Рогана, просто отказалась от 
участия в его передаче. В избиратель-

ный год, когда традиционные СМИ 
по влиянию на общественное мнение 
во многом уступили место подкастам, 
Роган стал одной из самых значимых 
фигур в медийном пространстве.

Однако, помимо приглашения та-
ких людей, как Трамп, Роган недавно 
дал слово антисемитскому конспиро-
логу Иэну Кэрроллу, заявившему, что, 
мол, Израиль замешан в сокрытии 
преступлений финансиста и осуж-
денного сексуального преступника 
Джеффри Эпштейна. А в 2023 г. Роган 
поддержал антисемитские заявления 
конгрессвумен Ильхан Омар (демо-
крат из Миннесоты) о том, что, мол, 
американские евреи покупают свое 
влияние.

Менее значимые фигуры, вроде 
Кэндиса Оуэнса, еще более откро-
венно демонстрируют безумные 
антисемитские взгляды. Однако если 
рассматривать их в целом, становит-
ся очевидным, что, как бы крайние 
правые ни расходились во взглядах 
по множеству вопросов с крайне ле-
выми, в одном – в ненависти к евреям 
и Израилю – и те и другие неизменно 
находят общий язык.

Вразрез с консервативным 
мнением
Но вместе с тем (и это, на мой взгляд, 
самое важное), несмотря на обшир-
ную аудиторию, которую способны 
охватить эти люди, их взгляды на 
Израиль, Иран, ХАМАС и антисе-
митизм куда ближе к политическому 
левому флангу, чем к Трампу и по-
давляющему большинству его сто-
ронников. Неслучайно, когда Дэвис 
заявляет, что поддержка Америкой 
Израиля  – это «позорное пятно на 
нашем национальном и культурном 
характере, которое не исчезнет в 
ближайшее время», он куда больше 
напоминает члена левого «Отряда» 
в Конгрессе, чем потенциального со-
трудника администрации Трампа.

То, что Трамп и Вэнс их терпят, как 
и то, что все эти антисемиты остают-
ся в той или иной мере рядом с ними, 
разумеется, вызывает беспокойство. 
Однако, как показывают опросы, ре-
спубликанцы и большинство консер-
ваторов продолжают твердо поддер-
живать Израиль, даже несмотря на 
то, что либералы и левые всё больше 
отворачиваются от еврейского госу-
дарства.

При этом, какой бы взрывной ни 
была личность Трампа, он с пораз-
ительным постоянством поддержи-
вает еврейское государство с тех пор, 
как вошел в политику более десяти 
лет назад. Его заявления о ХАМАСе, 
резкая критика демократов за неже-
лание поддерживать Израиль и меры 

по борьбе с антисемитизмом 
в США ясно показывают, что 
Карлсон, Роган, Дэвис и Оуэнс 
не оказывают ни малейшего 
влияния ни на политику пре-
зидента, ни на взгляды его из-
бирателей.

Тем не менее остается важ-
ным вопрос о том, какую в 
конечном итоге позицию за-
ймет Трамп в отношении пе-
реговоров между Израилем и  
ХАМАСом о продлении 
сделки о прекращении огня и 
освобождении заложников, 
вступившей в силу в январе во 
многом благодаря влиянию 
президента США.

Различные заявления о пе-
реговорах со стороны Стива 
Уиткоффа, его специального 
посланника на Ближнем Вос-
токе, и Бойлера выдают не-

опытность этой пары в регионе. В 
частности, Бойлер по праву заслужил 
увольнение за свои возмутительные 
комментарии на CNN, где назвал 
убийц из ХАМАСа «людьми, как и 
все остальные».

Видение Трампа  
в отношении ХАМАСа
Не исключено, что всё это часть того, 
что Трамп называет «искусством 
сделки», где он сам играет роль «зло-
го полицейского», а его незадачливые 
посланники проявляют мягкость к 
террористам. Так или иначе сам пре-
зидент ясно дал понять, что требует 
освобождения всех заложников, ко-
торых ХАМАС продолжает удержи-
вать, и готов поддерживать кампанию 
Израиля по искоренению исламской 
группировки в Газе (и когда 17 марта 
Израиль возобновил боевые действия 
в секторе Газа, Белый дом подтвер-
дил, что эти действия согласованы с 
администрацией США. – Ред.). В его 
представлении о будущем сектора па-
лестинским арабам должна быть пре-
доставлена возможность массового 
переселения, что устранит постоян-
ную угрозу безопасности и существо-
ванию Израиля.

В отличие от времени админи-
страции Байдена, прилагавшей все 
возможные усилия, чтобы поме-
шать Иерусалиму довести борьбу с 
ХАМАСом до конца, главное пре-
пятствие на пути к победе Израиля 
теперь находится не в Белом доме. 
Оно – в самом Израиле, где премьер-
министру Биньямину Нетаньяху 
приходится учитывать внутреннее 
политическое давление, прежде всего 
со стороны левой оппозиции, утверж-
дающей, что возобновление войны с 
ХАМАСом поставит под угрозу жиз-
ни оставшихся в плену заложников. 
Таким образом, если ХАМАС пере-
живет эту войну, это произойдет от-
нюдь не по вине Трампа.

Сторонники Израиля никогда не 
смогут быть полностью спокойны 
или полностью уверены ни в одном 
президенте США, каким бы поддер-
живающим их он ни был. Громкие же 
голоса на правом фланге, сродни не-
нависти и предвзятости левых, лишь 
подтверждают вечное притяжение 
антисемитизма для тех, кто обитает в 
политических крайностях Америки – 
будь то справа или слева. Тем не менее 
не существует разумных аргументов, 
которые могли бы поставить под со-
мнение искренность или надежность 
позиций Дональда Трампа в отноше-
нии Израиля и антисемитизма.

 
Джонатан С. ТОБИН

Перевод с англ. А. Непомнящего

Пока что Трамп не давал повода для возникновения аргументов, 
которые могли бы поставить под сомнение искренность или  

надежность его позиций в отношении Израиля и антисемитизма
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Беспредельная беззащитность

Европейцы загнали себя в тупик: их вооруженные силы остаются голыми, а те,  
кто не защищает свою идентичность, не могут защитить свою страну

Президент США Дональд Трамп 
и госсекретарь Марко Рубио рас-
сматривают войну в Украине не как 
защиту демократии, а как застарев-
ший прокси-конфликт между США 
и Россией. Если до сих пор Вашинг-
тон оказывал военную поддержку 
Киеву, чтобы ослабить Москву, то 
теперь акцент смещается на сбли-
жение США с Кремлем. На Киев 
хотят оказать давление, чтобы за-
ставить его пойти на переговоры  – 
даже ценой увеличения потерь.

В интервью Fox News Рубио не-
двусмысленно дал понять, что 
прежняя стратегия больше не жиз-
неспособна. Советник Трампа по 
безопасности Майк Уолтц был еще 
более резок: он обвинил украин-
ское руководство в желании про-
должать войну по сомнительным 
мотивам. США открыто заявляют, 
что их терпение и финансовые ре-
сурсы ограниченны, так что теперь 
Европа должна взять на себя боль-
ше ответственности.

Но с этим-то как раз есть пробле-
ма: европейцы коллективно загна-
ли свою политику безопасности в 
тупик  – и прежде всего Германия, 
крупнейшая по мощности эконо-
мики держава континента и страна 
с самой высокой численностью на-
селения. Еще в феврале 2022  г. ин-
спектор бундесвера Альфонс Маис 
забил тревогу: бундесвер не спосо-
бен к обороне. Его слова звучали 
столь же наивно, сколь и беспомощ-
но: «На 41-м году службы в мирное 
время я никогда бы не поверил, что 
мне придется пережить еще одну 
войну. А бундесвер, армия, которой 
мне позволено руководить, более 
или менее голая».

Таким образом, Маис обратил 
внимание общественности на се-
рьезный недостаток, который в 
Германии игнорировался на про-
тяжении многих лет. Структурная 
слабость бундесвера – вовсе не слу-
чайность, а результат культуры по-
литики безопасности, которая на 
протяжении десятилетий отдавала 
предпочтение разоружению, из-
беганию рисков и политическому 
символизму. В то время как другие 
страны модернизировали свои во-
оруженные силы, Германия систе-
матически пренебрегала собствен-
ной обороноспособностью  – не в 
последнюю очередь потому, что по-
литическое руководство не желало 
принимать сценарий стратегиче-
ской угрозы.

От 500 тыс. призывников  
до 50 тыс. профессионалов
Бундесвер, некогда бывший «остри-
ем» НАТО в Центральной Евро-
пе, превратился из мощной армии с 
500 тыс. солдат и свыше 2000 танков 
в бюрократический колосс, возглав-
ляемый чиновниками в форме и не 
обладающий достаточным боевым 
потенциалом. Сегодня в армии на-
считывается 181  600 действующих 
военнослужащих, из них только 
56  706  профессиональных солдат. 
Из почти 300  номинально боевых 
танков реально в строю только 90.

Масштабы неэффективности осо-
бенно очевидны в администрации: 
в то время как Федеральное управ-
ление кадров бундесвера с 6800 со-

трудниками отвечает за организа-
цию 260 тыс. солдат и гражданских 
служащих, Управление кадров вер-
махта на 1 августа 1943 г. имело все-
го 277 сотрудников, в ведении кото-
рых находилось 240  525  офицеров, 
в то время как за унтер-офицеров и 
рядовых отвечали непосредственно 
в их частях.

Однако не только материальное 
разоружение и организационная 
неэффективность характеризу-
ют облик бундесвера; его обще-
ственное признание также замет-
но снизилось. По данным опроса 
населения, который был проведен 
Институтом социальных наук бун-
десвера в 2010 г., 66% респондентов 
считают, что вооруженные силы не 
пользуются достаточным призна-
нием.

Недостаток общественного при-
знания отразился в постоянных спо-
рах  – от судебных разбирательств 
вокруг цитаты «Солдаты  – убий-
цы» до организованной в 1995 г. вы-
ставки о вермахте, на которой гер-
манская армия 1939–1945  гг. была 
представлена исключительно как 
банда преступников-мародеров, и 
дебатов вокруг мемориала павшим 
солдатам бундесвера. Они показы-
вают отношение поддерживающих 
государство партий, которые лю-
бую форму позитивной националь-
ной идентичности рассматривают 
как подозрительную.

Патриотизм считается проявле-
нием отсталости, особенно в левых 
кругах, а бундесвер уже долгое вре-
мя порицается как пережиток пре-
одоленного милитаризма. Ангела 
Меркель стала своего рода симво-
лом такого отношения, когда после 
победы на парламентских выборах 
в 2013  г. она чуть ли не силой вы-
рвала из рук у генерального секре-
таря своей партии Германа Грёэ и 
с явной гадливостью отбросила 
немецкий флаг. Не менее показа-
тельно заявление Роберта Хабека о 
том, что он всегда считал любовь к 
родине «отвратительной» и «ни-
когда не знал, что делать с Герма-
нией» – выражение презрения по-
литической элиты к национальным 
символам.

Последствия пренебрежения
Недавний опрос, проведенный со-
циологической службой Forsa, пока-
зывает последствия такого презри-
тельного отношения к собственной 
стране: в случае военного нападе-
ния только 17%  жителей Германии 
готовы защищать свою страну с 
оружием в руках  – по сравнению, 
например, с 74% в Финляндии. По-
добный низкий уровень готовности 
остается неизменным на протяже-
нии многих лет: в феврале 2024  г. 
он составлял 19%, в ноябре 2023 г. – 
17 %. Большинство – 60% – отверга-
ют вооруженную борьбу, в то время 
как 19% выразили некоторую готов-
ность, но лишь с оговорками.

Угасание эмоциональной привя-
занности молодых немцев к своей 
стране отражается и на иммигран-
тах. Комплексное исследование, 
проведенное кластером «Религия и 
политика» Университета Мюнсте-
ра в 2016 г., выявило тревожные тен-
денции: 47% респондентов – выход-
цев из исламских стран  – считают 
заповеди ислама более важными, 
чем германские законы, 36% видят в 
исламе единственное решение про-
блем современности, а 32% хотят 
вернуться к общественному строю 
времен пророка Мухаммеда.

Но это еще не всё: 86% предста-
вителей второго и третьего поко-
лений иммигрантов подчеркивают 
свою привязанность к своей ис-
ходной идентичности, в то время 
как только 52% считают, что куль-
турная адаптация необходима. А 
75%  опрошенных высказались за 
запрет книг и фильмов, оскорбляю-
щих религиозные чувства. Раздели-
тельные линии между иммигранта-
ми и немцами всё чаще проходят по 
этнической и религиозной принад-
лежности. Выводы вряд ли могут 
быть более серьезными: общество, 
которое равнодушно или враждеб-
но относится к своей стране, не 
может создать мощную и лояльную 
армию.

Бундесвер – далеко не единичный 
случай с его нестабильным поло-
жением. Большинство государств 
Центральной и Западной Европы 
систематически сокращают свои 

вооруженные силы. После распада 
Советского Союза в 1991  г. евро-
пейские армии резко сократились 
в численности: Германия и Италия 
уменьшили численность своих войск 
вдвое, Франция, Испания и Велико-
британия провели аналогичные со-
кращения.

Одни лишь деньги проблему 
не решат
Польша, последовательно наращи-
вающая свою военную мощь, явля-
ется исключением из этой тенден-
ции. После российской аннексии 
Крыма в 2014  г. польская армия 
выросла с 99 до 116  тыс.  солдат в 
2020  г. и достигла численности 
216 тыс. солдат в 2024 г., что сделало 
ее одной из крупнейших в НАТО. 
В то же время расходы страны на 
оборону постоянно росли: в 2024 г. 
они составили 4,2% ВВП с заплани-
рованным увеличением до 4,7% в 
2025 г. – это один из самых высоких 
показателей в альянсе.

В начале марта ЕС принял реше-
ние выделить 800  млрд  € на инве-
стиции в вооружение. Неясно, ка-
кая часть этих средств достанется 
Германии. Но точно известно, что 
будущее германское правительство 
хочет в дополнение к созданному 
ранее специальному «военному» 
фонду в размере 100  млрд  € снять 
существующие ограничения на 
кредитные заимствования для всех 
расходов, необходимых для повы-
шения обороноспособности стра-
ны. Также звучат призывы к воз-
обновлению обязательной военной 
службы. Германия должна стать 
способной сражаться, чтобы защи-
тить Европу от возможного россий-
ского вторжения.

Кильский институт мировой 
экономики подсчитал, что необхо-
димо Евросоюзу для обеспечения 
безопасности своей территории. 
Согласно этому расчету, реали-
стичная стратегия обороны требу-
ет 300  тыс. дополнительных сол-
дат, не менее 1400 боевых танков и 
2000 боевых машин пехоты. Кроме 
того, для эффективного ведения 
крупномасштабных боевых дей-
ствий необходимо 700 артиллерий-
ских систем, включая 155-милли-
метровые гаубицы и реактивные 
системы залпового огня.

Решающим фактором в современ-
ной войне является использование 
беспилотников. Чтобы догнать 
Россию по уровню технологий и 
укрепить собственный боевой по-
тенциал, Европе придется произво-
дить 2000 беспилотников дальнего 
радиуса действия в год. Кроме того, 
потребуется 1 млн 155-миллиме-
тровых артиллерийских снарядов, 
чтобы обеспечить непрерывную 
огневую мощь в течение как мини-
мум 90 дней интенсивных боевых 
действий.

Самым большим препятствием 
для обеспечения обороноспособ-
ности Европы является отсутствие 
координации: 29  национальных 
армий с различными стандартами 
оснащения и структурами коман-
дования не позволяют обеспечить 
эффективное сотрудничество. Без 
более тесной координации и со-
вместного оборонного производ-

Могильщица бундесвера Ангела Меркель никогда не гнушалась тем, чтобы использовать армию 
для выгодных для нее снимков
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Вопрос приоритетов
Эта новость несколько напомнила 
«предложение» Кристины Ламбрехт 
(СДПГ) весной 2022  г., когда тогдаш-
ний министр обороны ФРГ всерьез 
предложила поддержать Украину 
поставкой 5000  касок  – больше бун-
десвер, по ее словам, ничего предо-
ставить не мог. Только ленивый не вы-
смеивал тогда Германию и ее армию 
на международной арене.

Теперь ее преемник Борис Писто-
риус вляпался похожим образом. 
Однако в оправдание чуть было не 
ставшему кандидатом в канцлеры от 
СДПГ политику всё же можно сказать, 
что ему пришлось решать проблемы, 
оставшиеся в наследство от эпохи 
Меркель.

Тем не менее в конце минувшего 
года Министерство обороны пред-
ставило бюджетному комитету Бун-
дестага предложение о «мерах по 
модернизации и обновлению» бун-
десвера. Однако речь шла не об ин-
вестициях в транспортные средства, 
боеприпасы или общую инфраструк-
туру, как можно было бы подумать в 

наше время, а о расходах на полное 
«переодевание» всех солдат. На эти 
цели к 2032 г. должно быть выделено 
825 млн €, что при плановой числен-
ности войск около 200 тыс. солдат со-
ответствует расчетной потребности в 
4000 € на человека.

Помимо боевого обмундирования 
и снаряжения, основное внимание 
уделяется «служебной одежде». Это 
одежда, которую «ежедневно носят 
десятки тысяч солдат на так называ-
емой внутренней службе в подраз-
делениях, командованиях, а также 
в интегрированных миссиях НАТО и 
ЕС», как пояснил пресс-секретарь.

Говоря простым языком: в ближай-
шие годы бундесвер планирует потра-
тить 519 млн € на обмундирование, что 
составляет несколько тысяч евро на че-
ловека. Остальная часть общей суммы, 
а именно 306  млн  €, уже выделена по 
контракту на закупку «важной боевой 
одежды и снаряжения», но еще не по-
трачена, как утверждает министерство.

Представители оппозиции, в ко-
торую к тому времени уже вошла и 

СвДП, в изумлении потирали глаза. 
Александр Мюллер, спикер либера-
лов по вопросам оборонной поли-
тики, указал на гораздо более сроч-
ные инвестиции в бундесвер: «Мы 
не должны сейчас расставлять не-
правильные приоритеты, иначе мы 
поставим под угрозу необходимое 
увеличение оборонного бюджета».

Инго Гэдехенс (ХДС) высказался в 
том же духе, критикуя «абсурдную 
расстановку приоритетов», которая 
делает Германию «ничуть не более 
обороноспособной», но, очевидно, 
забыл, что, сидя в стеклянном доме, 
не следует бросает камни. В кон-
це концов, в эпоху Меркель Феде-
ральное министерство обороны в 
течение 16 лет находилось в руках 
ХДС/ХСС. И именно то плачевное 
состояние, в котором бундесвер 
был передан зимой 2021/2022  г., не 
в последнюю очередь проявилось 
в описанном выше фарсе со шлема-
ми.

Андреас Шварц, эксперт парла-
ментской фракции СДПГ по бюджет-

ной политике, тем не менее отреа-
гировал на критику, понимая, что в 
то время остатки «светофорного» 
правительства де-факто уже не мог-
ли действовать в Бундестаге без 
явного одобрения ХДС/ХСС и/или 
СвДП. Учитывая «общую бюджетную 
ситуацию», социал-демократ вы-
нужден был признать во Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, что в настоящее 
время существуют закупки, кото-
рые имеют для бундесвера «гораз-
до более высокий приоритет», чем 
униформа. Например, боеприпасы и 
транспортные средства. Почти через 
силу социал-демократу пришлось 
констатировать: «Политические 
сигналы, которые дошли до меня, 
указывают на то, что решение будет 
отложено до следующего парламент-
ского срока». Так что идея не отменя-
ется, а потому налогоплательщики 
должны и впредь внимательно сле-
дить за тем, на что будут потрачены 
заработанные их трудом деньги.

Кай РЕБМАН

ства стратегические цели остаются 
недостижимыми.

Декларации о намерениях 
вместо обязательств
Главы европейских государств и 
правительств осознают, что Европа 
должна стать более независимой в 
военном отношении. «Мне хоте-
лось бы верить, что США поддержат 
нас, но мы должны быть готовы к 
тому, что этого не произойдет»,  – 
пояснил Эммануэль Макрон. Од-
нако будущая поддержка Украины 
остается неопределенной. Новый 
пакет помощи вызывает споры, и в 
Германии, например, считают, что 
он может быть профинансирован 
только за счет масштабных новых 
заимствований.

На встрече с председателем Со-
вета ЕС Антониу Коштой и предсе-
дателем Еврокомиссии Урсулой фон 
дер Ляйен в начале марта президент 
Украины Владимир Зеленский при-
звал расширить военную помощь 
его стране. Но несмотря на то, что 
ЕС принял план перевооружения, 
конкретной поддержки Украине 
оказано не было: вместо конкрет-
ных обязательств было принято 
лишь необязательное коммюнике.

Однако планируемые меры оправ-
данны только в том случае, если 
предположение о том, что Россия 
может напасть на ЕС в обозримом 
будущем, верно. Германия, Польша 
и страны Балтии считают, что это 
возможно в течение ближайших 
трех-десяти лет. Подобную оцен-
ку разделяет, например, президент 
германской внешней разведки BND 
Бруно Каль. В странах Балтии рас-
тет опасение, что нападение может 
произойти уже во время маневров 
«Запад 2025», которые пройдут 
в Беларуси в сентябре нынешнего 
года.

Растущая обеспокоенность рос-
сийской агрессией основана на мас-
штабном перевооружении Москвы. 
На конец 2024  г. в Украине дисло-
цировалось 700  тыс.  российских 
солдат  – значительное увеличение 
с начала войны. В то же время резко 
возросло производство вооруже-
ний: производство танков с 2022  г. 
выросло на 220% до 1550  единиц, 
а производство бронетехники  – на 

150% до 5700  единиц. Кроме того, 
было произведено 450  новых ар-
тиллерийских систем и развернуто 
1800  беспилотников дальнего ра-
диуса действия Lancet, что на 435% 
больше, чем в 2022 г.

Москва категорически отверга-
ет опасения по поводу возможно-
го нападения России на Европу. В 
июне 2024  г. в Санкт-Петербурге 
Владимир Путин заявил: «Приду-
мали, что Россия хочет напасть на 
НАТО. Вы что, с ума сошли? [...] Это 
действительно была бы чушь – если 
бы за этим не стоял реальный план 
обмануть собственный народ: „Тре-
вога! Россия скоро нападет на нас! 
Нужно срочно вооружаться и от-
правлять оружие в Украину“».

Варшава может мобилизовать 
до 18,6 млн человек
Хотя заверения Путина следует 
воспринимать со значительной до-
лей скепсиса (в конце концов, за 
несколько недель до вторжения он 
подчеркивал, что Россия не пла-
нирует нападения на Украину), 
представление о прямой конфрон-
тации России с Европой у многих 
по-прежнему вызывает сомнения. 
Кажется нереальным, что Россия в 
военном отношении способна кон-
тролировать большую часть Вос-
точной и Центральной Европы.

Только в Польше 47%  населения 
уже готовы к военной службе. В 
случае всеобщей мобилизации, ко-
торую страна в последний раз пере-
жила в 1939  г., 1,7  млн резервистов 
могут быть задействованы немед-
ленно. В случае нападения России 
Варшава может мобилизовать до 
18,6  млн  человек  – огромные силы 
обороны, которые значительно по-
высят стратегические риски для 
Москвы.

Недавние меры показывают, что 
Польша целенаправленно гото-
вится к чрезвычайным ситуациям: 
в будущем все мужчины, годные 
к военной службе, должны прой-
ти базовую военную подготовку, 
чтобы еще больше укрепить готов-
ность страны к обороне. Польская 
армия также хорошо оснащена в 
плане оборудования. В настоящее 
время она располагает 677  боевы-
ми танками, включая современные 

Leopard 2, Abrams и K2, а также око-
ло 23 100 военных автомобилей.

В случае перевооружения Европы 
российское вторжение с примене-
нием обычных вооружений будет 
фактически исключено. Однако 
исторический опыт учит нас, что 
само по себе военное превосходство 
не гарантирует стратегического 
успеха. Имея более 23  тыс.  танков 
и 18 тыс. самолетов, Красная армия 
в 1941 г. обладала крупнейшими во-
оруженными силами в мире, но от-
сутствие должного руководства, не-
гибкость при проведении операций 
и недостаточная стратегическая 
подготовка сделали ее уязвимой.

Моральное состояние  
Германии
Сегодня Европа стоит перед ана-
логичным вызовом: одно лишь 
вооружение не станет решением 
проблемы, пока отсутствуют согла-
сованная стратегия, четкие опера-
тивные концепции и политическая 
воля. Решающими факторами яв-
ляются моральный дух, готовность 
к самопожертвованию и прочное 
представление о солдатах как о за-
щитниках своего государства, зало-
женное в живой военной традиции, 
которая в начале холодной войны 
еще была сама собой разумеющейся.

О важности этого свидетельству-
ет тот факт, что 23  января 1951  г. 
тогдашний главнокомандующий во-
оруженными силами НАТО Дуайт 
Д.  Эйзенхауэр опубликовал «де-
кларацию достоинства» для солдат 
вермахта. Этот жест стал предпо-
сылкой для реинтеграции бывших 
военнослужащих вермахта в ново-
образованный бундесвер и способ-
ствовал формированию стабильной 
военной идентичности в Федера-
тивной Республике Германия.

Однако сегодня бундесвер далеко 
не всегда может черпать необходи-
мую творческую силу для внутрен-
него обновления из своего прошло-
го – слишком глубоки разрывы в его 
исторической преемственности. 
Военный историк Зенке Найцель 
критикует тот факт, что бундесвер 
отказывается публично увековечи-
вать память своих немногочислен-
ных героев войны. Политики также 
не проявляют особого интереса: 

предложение историка повесить в 
казармах их фотографии было от-
клонено комитетом по обороне 
Бундестага.

Нынешнее катастрофическое со-
стояние бундесвера отражает мо-
ральное состояние германского 
общества, а также нежелание нем-
цев отстаивать свое государство. 
Это делает страстные призывы ве-
дущих германских политиков к без-
оговорочной поддержке Украины 
еще более противоречивыми – ведь 
в конечном итоге они означают, что 
немецкие солдаты должны быть 
готовыми при необходимости сра-
жаться и умирать.

Без морального обновления 
обороноспособность  
остается иллюзией
Разворот во внешней политике 
США требует трезвой оценки со 
стороны Европы. Но недостаточно 
сетовать на собственную военную 
слабость и рефлекторно призывать 
к перевооружению. Без стратегиче-
ской культуры, понимающей оборо-
ну как основную государственную 
задачу, и без морального обновления 
способность Европы защитить себя 
остается иллюзией. Очень важно, 
чтобы государство создало социаль-
ные основы для того, чтобы позитив-
ная приверженность Германии вновь 
стала сама собой разумеющейся.

В свое время, когда 12  ноября 
1955  г. был создан бундесвер, ми-
нистр обороны Теодор Бланк уже 
сформулировал, что для этого нуж-
но: «В решающей степени это будет 
зависеть от людей и духа, с которым 
эти люди подходят к выполнению 
своей задачи». Только так, по мне-
нию Бланка, из руин старого могло 
возникнуть нечто новое, отвеча-
ющее изменившейся социальной, 
политической и интеллектуальной 
ситуации.

Этот принцип действует и сегод-
ня: без правильной национальной 
идентичности любое наращивание 
военной мощи остается лишь кар-
точным домиком. Защищать Европу 
могут только те, у кого хватит муже-
ства сохранить собственную иден-
тичность.

Кристиан ОСТХОЛЬД
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Ненависть как бизнес-модель

Как зарабатывают на антисемитизме
Такие деятели, как рэпер Канье 
Уэст или правый экстремист Ник 
Фуэнтес, наглядно демонстрируют: 
никогда еще не было так легко раз-
богатеть на использовании анти-
семитского языка ненависти. В со-
временную цифровую эпоху, когда 
информация распространяется бы-
стро, эксплуатация антисемитских 
теорий заговора с целью получения 
прибыли оказалась зловещим и при-
быльным бизнесом. В этой статье 
мы рассмотрим, как антисемитские 
теории заговора монетизируются, 
какими методами и каково их соци-
альное влияние.

Процесс монетизации ненависти 
начинается с создания контента, 
пропитанного антисемитскими 
стереотипами и часто содержаще-
го плохо замаскированные антисе-
митские теории заговора. Иногда, 
но не всегда, это оригинальные по-
сты в соцсетях, однако в ходе иссле-
дования было проанализировано 
множество сгенерированных искус-
ственным интеллектом видеороли-
ков на YouTube, содержащих явную 
ненависть к евреям, антисемитские 
тропы и теории заговора на англий-
ском и арабском языках.

На таких платформах, как 
YouTube, авторы могут зарабаты-
вать на рекламе в видеороликах, 
пропагандирующих антисемитские 
взгляды, превращая высокие показа-
тели «кликабельности» в прибыль. 
Через такие сайты, как Patreon, или 
прямые ссылки на возможность де-
лать пожертвования создатели мо-
гут получать финансовую поддерж-
ку от людей, которые либо верят в 
эти нарративы, либо находят в них 
развлечение для себя. Алгоритмы и 
«фермы кликов» искусственно уве-
личивают взаимодействие с контен-
том, непреднамеренно способствуя 
распространению антисемитских 
сообщений путем манипулирова-
ния показателями посещаемости. 
Эти процессы увеличивают потен-
циал монетизации.

Некоторые создатели контента 
построили всю свою карьеру на рас-
пространении антисемитских те-
орий заговора и представлении их 
как «альтернативных фактов» или 
«просто вопросов». Путем прода-
жи на нишевом рынке тех или иных 
товаров, таких как книги, футболки 
и аксессуары, антисемитские взгля-
ды тонко или открыто распростра-
няются, часто под видом разоблаче-
ния якобы существующих тайн.

Известность может привести к 
оплачиваемым выступлениям или 
приглашениям выступить в мейн-
стримных СМИ, где эти люди рас-
пространяют свои идеи. Это помо-
гает им получать стабильный доход, 
обращаясь к тем, кто симпатизирует 
конспирологическим теориям.

Крайние политические группы 
иногда используют теории загово-
ра, с тем чтобы заручиться поддерж-
кой, особенно в периоды социаль-
ного давления на них. Активисты 
и организации всё чаще прибегают 
к теориям заговора не только для 
выражения своего политического 
несогласия с мейнстримом, но и в 
целях сбора средств. Ниже на ряде 
примеров мы покажем, как более 
или менее известные персоны из-
влекают из антисемитизма финан-
совую выгоду.

Ник Фуэнтес
Известный белый националист, он 
эффективно монетизировал свою 
экстремистскую риторику, особенно 
через такие платформы, как DLive, 
где заработал шестизначные суммы 
от подписок и пожертвований в бит-
койнах. Хотя впоследствии Фуэнтеса 
запретили на DLive, он продолжает 
получать пожертвования, что демон-
стрирует постоянную финансовую 
поддержку со стороны его аудито-
рии. Даже после запрета его постов 
на основных платформах, таких как 
YouTube и «X», Фуэнтес сохраня-
ет свое влияние и доход благодаря 
альтернативным онлайн-каналам 
и таким мероприятиям, как Кон-
ференция политических действий 
«Первая Америка» (AFPAC), и ис-
пользует свою культовую привле-
кательность для финансирования 
своего ультраправого активизма. Он 
также попытался использовать попу-
лярность своего коллеги-антисемита 
Канье Уэста (см. ниже), чтобы рас-
ширить собственную аудиторию.

Кэндис Оуэнс
Канал бывшего комментатора Daily 
Wire Кэндис Оуэнс на YouTube был 
прикрыт на неделю, после чего она 
удалила интервью с Канье Уэстом, 
которое было классифицировано как 
«язык вражды» после того, как она 
заявила, что евреи контролируют 
СМИ. Это высказывание привело к 
тому, что она лишилась привилегий 
по монетизации, а ее шоу было при-
остановлено на некоторое время. 
Оуэнс больше не могла получать до-
ходы от рекламы, но через 90  дней 
санкции были сняты. Временный за-
прет, к ее неудовольствию, повлиял на 
ее способность монетизировать свой 
контент, на что она незамедлительно 
отреагировала, заявив, что ответ-
ственность за это несут «сионисты».

Кэндис Оуэнс также имеет на 
своем официальном сайте интер-
нет-магазин, где предлагает това-
ры, пропагандирующие ее соци-
альные и политические взгляды. 
Магазин, связанный с ее брендом 
Club Candace, использует ее попу-
лярность для прямой монетизации 
поддержки аудитории. Оуэнс также 
берет высокую плату за свои лекци-

онные туры. Она использует проти-
воречивую известность своей лич-
ности в целях привлечения больших 
толп и получения значительного 
дохода, несмотря на периодические 
неудачи, такие как запреты на он-
лайн-платформах или аннулирова-
ние виз.

Канье Уэст
Возможно, наиболее известный, 
странноватый Канье Уэст вызвал 
споры своими антисемитскими ком-
ментариями в социальных сетях, 
включая такие высказывания, как: 
«Я нацист» и «Я люблю Гитлера». 
Он также рекламировал товары со 
свастикой на своем сайте Yeezy, что 
привело к закрытию сайта компани-
ей Shopify.

Его действия вызвали всеобщее 
осуждение, в результате чего про-
двигавшее его ранее агентство 
33&West прекратило сотрудниче-
ство с ним, а его соавтор Ty Dolla 
Sign осудил антисемитизм. Позд-
нее Уэст утверждал, что заработал 
40 млн долл. на следующий день по-
сле своих пронацистских постов.

Такое провокационное поведение 
резко контрастирует с его преды-
дущими карьерными успехами, в 
том числе выгодными контрактами 
с Adidas (которых он лишился из-
за своих антисемитских эскапад), 
и постоянно наносит дополнитель-
ный ущерб его публичному имиджу 
и профессиональным отношениям. 
9 февраля Канье Уэст показал мало-
бюджетную рекламу Super Bowl, 
которая направляла зрителей на его 
сайт Yeezy, где он продавал футбол-
ки со свастикой за 20 долл. Он вос-
пользовался высокими рейтингами 
финального футбольного матча, 
чтобы увеличить продажи спорного 
товара.

После показа рекламы, который 
производился не по всей стране, а 
только на отдельных местных рын-
ках, футболка со свастикой стала 
единственным товаром, предлага-
емым на сайте, что привело к тому, 
что компания Shopify закрыла Yeezy.
com за нарушение условий предо-
ставления услуг, и попытки Уэста 
монетизировать свой бизнес потер-
пели жесткий крах.

Тем не менее он утверждает, что 
получил значительный доход, под-
черкивая свою стратегию извле-
чения выгоды из провокации на 
одном из крупнейших событий на 
телевидении. В 2022  г. Уэст полу-
чил запрет от Twitter (теперь «X»), 
поскольку Илон Маск заявил тог-
да, что сообщения Уэста являются 
«подстрекательством к насилию» 
(однако в июле 2023  г. запрет был 
снят).

Палестинская пропаганда
Некоторые отдельные варианты 
теорий заговора, получившие ши-
рокое распространение, берут свое 
начало в палестинской пропаганде, 
которая тесно связана с израиль-
ско-палестинским конфликтом. Аги-
таторы обвиняют Израиль, США 
или другие страны в тайных или 
вредоносных действиях, начиная с 
заявлений об организованных Из-
раилем нападениях, таких как напа-
дение 7  октября 2023  г., искажении 
Холокоста и заканчивая абсурдными 
утверждениями, например, что Из-
раиль использует против палестин-
цев животных, таких как кабаны или 
дельфины.

Более широкие геополитические 
теории заговора связывают пале-
стинские проблемы с внешними за-
говорами, такими как утверждения 
об американо-израильской инс-
ценировке «Исламского государ-
ства», теракта 11  сентября 2001  г. 
или Covid-19. Антиизраильские 
протесты часто служат публичной 
сценой, на которой подобные тео-
рии заговора достигают как участ-
ников, так и зрителей. Заметность 
этих протестов усиливает распро-
странение сходных нарративов, по-
скольку эмоционально заряженная 
риторика и непроверенные утверж-
дения демонстрируются на видном 
месте и могут найти отклик у сочув-
ствующей аудитории.

Организаторы и участники зара-
батывают на этих мероприятиях, 
продавая товары и брошюры, под-
держивающие теории заговора, 
превращая публичное выражение 
протеста в прибыльный бизнес. 
Платные антиизраильские ора-
торы стали неотъемлемой частью 
определенных протестных кругов. 
Их часто нанимают, чтобы зажечь 
толпу и придать убедительности те-
ориям заговора и обвинениям в ри-
туальных убийствах, что еще боль-
ше укореняет эти идеи в культуре 
и приносит ораторам значительные 
гонорары за выступления.

Подобная практика вызывает не-
доумение, особенно когда финан-
сирование поступает от западных 
правительственных инициатив, та-
ких как Агентство США по между-
народному развитию (USAID), ко-
торое недавно подверглось критике 
за то, что на протяжении многих 
лет якобы переводило миллионы 
долларов антиизраильским груп-
пам и организациям, связанным 
с терроризмом. Среди прочего, 
USAID, как утверждается, выплати-
ло 3,3  млн  долл. из средств налого-
плательщиков базирующейся в Газе 
организации, возглавляемой Раффу-
лем Саадехом, известным как автор 
антисемитского рэп-контента. Эти 
разоблачения вызвали дискуссию о 
роли государственного финансиро-

Демонстрант в Нью-Йорке предлагает погуглить «большие еврейские политические деньги»
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вания в распространении расколь-
нических нарративов под видом ак-
тивизма.

Как видно из этих примеров, в 
мире всё чаще предпринимаются 
попытки укоренить антисемитские 
идеи, превращая ненависть в товар, 
что приводит к росту преступле-
ний на почве ненависти и дискри-
минации. Объяснение такого роста 
требует определенного понимания 
психологических факторов, вызы-
вающих «старейшую ненависть» в 
истории.

Психологические  
движущие силы
Бредовые антисемитские теории 
заговора нередко возникают из 
мелких зерен истины, которые пре-
вращаются в гиперболические ка-
тегорические утверждения. Приме-
ром может служить теория заговора 
о том, что евреи контролируют Гол-
ливуд, основанная на значительном 
участии еврейских фигур в созда-
нии американской киноиндустрии. 
В данном случае зерно истины ис-
пользуется для искажения реаль-
ности с помощью необоснованных 
выводов и инсинуаций, которые 
способствуют параноидальному 
взгляду на мир.

Инстинктивная, навязчивая при-
рода таких инсинуаций создает не-
гативный эмоциональный «шум», 
который может легко усилить рас-
пространение благодаря молние-
носной природе социальных медиа, 
алгоритмам и потенциалу искус-
ственного интеллекта, используе-
мого для создания искусственных 
событий и образов.

Различные параноидальные кате-
горичные утверждения сплетаются 
в мировоззрение, отличающееся по-
верхностной связностью. Всё «име-
ет смысл» и «всё взаимосвязано», 
а все возражения и доказательства 
обратного отвергаются изначально. 
Таким образом, восприимчивые к 
подобным измышлениям люди об-
ретают уверенность в неопределен-
ном мире, подкрепляющее объяс-
нение своего бессилия и объект для 
ненависти.

Во времена социальных потря-
сений и фрагментации некогда 
однородного медиаландшафта 
предложение предельно упрощен-
ного, готового «смысла» (на самом 
деле  – бессмыслицы) представля-
ет собой значительную опасность. 
Можно провести параллели между 
антисемитизмом, генерируемым 
в Сети (онлайн-мир может легко 
превратиться в эхо-камеру), и мен-
талитетом члена секты. Подобно 
антисемитам, члены секты также 
отказываются брать на себя лич-
ную ответственность за то, чтобы 
подвергать сомнению и тщательно-
му анализу идеологию, которой они 
придерживаются. Эта тенденция к 
анти-мыслию всё больше запутыва-
ет человека в чащобе всё более при-
чудливых мыслей, из которой ему 
трудно освободиться. Эти люди 
едва ли способны воспринимать 
указания на абсурдность того, что 
они отстаивают.

Переосмысление  
антисемитизма
Антисемитизм менялся на протя-
жении истории: от религиозной до 
политической и расовой ненависти. 
Сегодня часто используется зако-
дированный язык. Чтобы скрыть 
истинные намерения, говорят о 
«сионистах», «франкистах» или 

«каббалистах». Такая адаптация 
позволяет сохранить суть ненави-
сти, в то время как актуальные темы 
затрагиваются, казалось бы, в более 
приемлемой форме, что способству-
ет лучшей монетизации.

Такой лингвистический сдвиг по-
зволяет теоретикам заговора рас-
пространять извечные антисемит-
ские тропы, не прибегая напрямую 
к явным расовым или религиозным 
оскорблениям, с тем чтобы избе-
жать обвинений в фанатизме. Ис-
пользование термина «сионист», 
например, дает возможность от-
рицания: при столкновении с кри-
тикой те, кто распространяет по-
добные теории, могут отступить и 
просто говорить о политическом 
сионизме, а не нападать на евреев 
вообще. Таким образом, можно рас-
пространять теории заговора и в то 
же время с негодованием отвергать 
обвинения в антисемитизме.

Это особенно эффективно в дис-
куссиях о международных кон-
фликтах, экономических кризисах и 
культурных изменениях, где слово 
«сионист» используется для обо-
значения контроля или манипули-
рования политикой, общественным 
мнением и  т.  д. со стороны еврей-
ских деятелей или групп.

То и дело распространяются обви-
нения, которые развивают класси-
ческие антисемитские нарративы, 
например обвинения в ритуальных 
убийствах, но им придается совре-
менная окраска. Одним из свиде-
тельств тому является обвинение в 
«геноциде, совершаемом Израилем 
в секторе Газа». Жителей Газы не-
явно называют «новыми евреями», 
а израильтян  – «новыми нациста-
ми». Другой пример  – предпола-
гаемый израильский «апартеид» в 
отношении палестинцев, который 
сводит сложную конфликтную си-
туацию к простому повествованию 
об «угнетателях» против «угне-
тенных».

Эти нарративы теперь дошли до 
широкой публики и делают куль-
турный и политический мейнстрим 
восприимчивым к антисемитизму. 
Сия эволюция языка показывает, 
как антисемитизм приспосабли-
вается к современным условиям и 
использует политический дискурс 
для разжигания ненависти, пыта-
ясь при этом сохранить фасад леги-
тимности.

Медиа и дезинформация
Отношение мейнстримных СМИ к 
конспирологическим нарративам 
иногда стирает грань между правдо-
подобными теориями и откровен-
ными измышлениями, что приводит 
к потере доверия, заставляя аудито-
рию обращаться к альтернативным, 
менее проверенным источникам.

Недавнее обращение Илона 
Маска к пользователям своей со-
циальной сети «X»: «Теперь 
вы  – средства массовой информа-
ции» – призывает людей больше не 
полагаться на традиционные СМИ; 
любой человек, включая любителей 
теорий заговора, получает такую 
же легитимность, как и традици-
онные СМИ, чтобы обращаться 
к публике и распространять свои 
собственные истории. Такая «де-
мократизация» информации оз-
начает, что даже любители теорий 
заговора могут претендовать на 
статус «надежного источника», а 
фильтр критической проверки фак-
тов и редакционной ответствен-
ности со стороны авторитетных 

СМИ снимается, позволяя любому 
распространять свои собственные 
«истины». Имея возможность са-
мостоятельно публиковаться в со-
циальных сетях и на других цифро-
вых платформах, любители теорий 
заговора могут собрать лояльную 
аудиторию, которая не только ус-
лышит их взгляды, но и усилит их в 
виртуальных эхо-камерах.

Один из примеров – Substack, ос-
нованная в 2017  г. платформа для 
рассылки новостей, которая рекла-
мирует себя как бастион цивилизо-
ванности и, похоже, постоянно рас-
ширяет свое политическое влияние. 
Однако, несмотря на благие наме-
рения, Substack стала рассадником 
белого супрематизма и антисеми-
тизма. Хотя условия использования 
Substack запрещают ненависть, ру-
ководство компании отказывает-
ся модерировать контент, как это 
делают многие другие платформы. 
В результате авторы, откровенно 
распространяющие национал-со-
циалистическую риторику, могут 
беспрепятственно публиковаться 
на Substack. По данным Axios, они 
составляют лишь небольшую часть 
из более чем 17  тыс. платных авто-
ров, публикующихся на сайте, но их 
влияние не стоит недооценивать.

После массового убийства, 
устроенного ХАМАСом в Израи-
ле 7  октября 2023  г., в социальных 
сетях появилось множество напол-
ненных ненавистью антисемитских 
сообщений. Например, их коли-
чество в Telegram увеличилось на 
433,76%: по данным Антидиффа-
мационной лиги, если прежде еже-
дневно публиковалось в среднем 
238,12  антисемитских постов, то 
теперь – 1271.

Этому способствуют алгоритмы 
платформы и минимальные функ-
ции модерации контента и конфи-
денциальности, что привлекает 
экстремистские группы. Недавние 
обновления политики конфиденци-
альности Telegram, направленные 
на борьбу с незаконным контентом, 
таким как терроризм и детская пор-
нография, эксперты считают неэф-
фективными. Поток насильствен-
ного и антисемитского контента, 
например видеороликов, посвя-
щенных резне 7 октября, не удалось 
остановить.

Юмор как оружие?
Борьба с антисемитской пропаган-
дой – нелегкая задача, поскольку она 
распространяется через множество 
источников, от социальных сетей до 
товаров, и все они усиливают нена-
висть с минимальными усилиями. 
Принцип «асимметрии брехни», 
или закон Брандолини, подчерки-
вает эту проблему. Он гласит, что 
опровержение ложных фактов тре-
бует в геометрической прогрессии 
больше энергии, чем их создание.

Такое неравенство часто приво-
дит к истощению тех, кто борет-
ся с ненавистью, поскольку объем 
контента – от прибыльных стримов 
Николаса Фуэнтеса до провокаци-
онных шоу Кэндис Оуэнс и исполь-
зования Канье Уэстом своего ав-
торитета поп-звезды для продажи 
нацистских футболок  – и количе-
ство сил и ресурсов, необходимых 
для борьбы с ним, обессиливают 
их. И есть еще одна проблема: ин-
тенсивный общественный резонанс 
грозит еще больше увеличить види-
мость антисемитских нарративов, 
помогая их создателям получить 
еще больше прибыли.

Что же можно сделать? Поскольку 
у таких решений, как цензура в Ин-
тернете, есть свои подводные камни 
(«а судьи кто?»), юмор может стать 
способом противостояния нена-
вистническим и антисемитским 
нарративам в легко усваиваемом, 
вирусном формате (при этом не-
обходимо следить за тем, чтобы не 
принизить угрозу, которую пред-
ставляет собой антисемитизм). Са-
тирический контент, такой как не-
которые скетчи на YouTube, может 
эффективно опровергать теории 
заговора, подчеркивая их абсурд-
ность. Это напоминает историче-
ское использование юмора в борьбе 
с антисемитизмом, которое всегда 
основывалось на проникновении в 
его бредовую суть и разоблачении 
его ненавистной лжи. Есть чему по-
учиться у фильма Чарли Чаплина 
«Великий диктатор» или взять на 
вооружение черный юмор следую-
щего анекдота 1930-х гг.

Один раввин в Германии читал на-
цистскую газету Der Stürmer. Один 
из прихожан с удивлением подошел 
к нему и сказал: «Рабби, как вы мо-
жете читать эту нацистскую газе-
ту, которая полна клеветы самого 
худшего сорта? Вы что, мазохист 
или, не дай Бог, ненавидящий себя 
еврей?» «Напротив, – ответил рав-
вин. – Когда я раньше читал еврей-
ские газеты, я узнавал только о по-
громах, беспорядках в Палестине и 
ассимиляции в Америке. Но теперь, 
когда я читаю Der Stürmer, я узнаю, 
что евреи контролируют все бан-
ки, что мы дергаем за все ниточки в 
мире искусства и кино и что мы на 
грани того, чтобы захватить весь 
мир. Знаете, мне от этого гораздо 
легче».

Дифференцированный  
подход
Монетизация антисемитских тео-
рий заговора не только предосуди-
тельна с моральной точки зрения, 
но и представляет собой значитель-
ную угрозу для общества. Она ис-
пользует худшие стороны человече-
ской натуры для получения личной 
выгоды и финансирования групп 
ненависти. Борьба с эксплуатацией 
платформ социальных сетей требу-
ет многостороннего подхода: люди 
должны сохранять бдительность, 
технологические компании  – при-
нимать рациональные меры, а на-
дежные правовые рамки должны 
способствовать сохранению этих 
платформ как пространства для 
подлинного обмена мнениями и 
свободного их выражения, а не пре-
вращать их в рассадники ненависти.

Для решения проблемы необхо-
дима дифференцированная страте-
гия, учитывающая сложный баланс 
между борьбой с языком ненависти 
и сохранением свободы слова в циф-
ровом пространстве. Это включает 
в себя признание того, что со сво-
бодой приходит ответственность, и 
обеспечение того, чтобы принимае-
мые меры не привели к цензуре или 
подавлению законного дискурса.

Ирэн КУРУК

Автор имеет ученые степени в об-
ласти международного публичного 
права, борьбы с терроризмом и на-
циональной безопасности, работа-
ла консультантом Центра Симона 
Визенталя, специализируясь на Ве-
ликобритании и Ирландии. Текст 
первоначально опубликован на сай-
те mena-watch.com
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Разгул антисемитизма в университетах США

Более 80% еврейских студентов сталкивались с ним за последние полтора года
Федеральная целевая группа по 
борьбе с антисемитизмом при пра-
вительстве США объявила, что по-
сетит десять университетов, в кото-
рых с 7  октября 2023  г. произошли 
инциденты на почве антисемитизма. 
Группа была создана 3  февраля по-
сле того, как 29  января президент 
Дональд Трамп издал указ «О до-
полнительных мерах по борьбе с 
антисемитизмом». Основное вни-
мание уделяется десяти университе-
там: Колумбийскому, Университету 
им.  Джорджа Вашингтона, Гарвард-
скому, Университету им. Джонса 
Хопкинса, Нью-Йоркскому, Северо-
Западному, Калифорнийским в Лос-
Анджелесе и Беркли, Университету 
Миннесоты и Университету Южной 
Калифорнии.

Лео Террелл, один из руководящих 
членов рабочей группы и старший 
советник помощника генерального 
прокурора по гражданским правам, 
сообщил указанным университетам, 
что поступили сообщения о том, что 
колледжи, возможно, не озаботи-
лись защитой еврейских студентов и 
преподавателей от незаконной дис-
криминации. Рабочая группа плани-
рует встретиться с администрацией 
университетов, пострадавшими сту-
дентами и сотрудниками, представи-
телями местных полицейских управ-
лений и жителями соответствующих 
населенных пунктов, чтобы собрать 
информацию об этих инцидентах и 
определить необходимость принятия 
мер.

«Президент, генеральный проку-
рор Памела Бонди и вся администра-
ция привержены тому, чтобы никто 
не чувствовал себя небезопасно в кам-
пусе из-за своей религии»,  – сказал 
Террелл. «Мандат целевой группы 
заключается в том, чтобы направить 
всю мощь федерального правитель-
ства на искоренение антисемитизма, 
особенно в высшей и средней шко-
ле. Подобные визиты  – лишь один 
из многих шагов, предпринимаемых 
правительством для выполнения это-
го обязательства», – говорится в заяв-
лении Министерства юстиции.

Новый министр образования Лин-
да Макмахон также высказалась по 
поводу антисемитизма в университе-
тах: «Более года американцы с ужа-
сом наблюдали, как еврейские сту-
денты подвергаются нападениям и 
преследованиям в элитных кампусах 
колледжей. Незаконные сборища и 
демонстрации полностью парализо-
вали повседневную работу универси-
тетов и лишили еврейских студентов 
законной возможности учиться». 
Говоря о Колумбийском университе-
те, она сказала: «Учебные заведения, 
получающие федеральное финанси-
рование, обязаны защищать всех сту-
дентов от дискриминации. Очевид-
ная неспособность Колумбийского 
университета выполнить базовые ус-
ловия соглашения ставит серьезные 
вопросы о том, может ли это учебное 
заведение продолжать вести дела с 
правительством США». (Позже ста-
ло известно, что университет лишен 
федеральных грантов и контрактов 
на сумму почти 400 млн долл. Сразу 
после этого его администрация сооб-
щила о санкциях в отношении десят-
ков студентов, принимавших участие 
в захвате здания весной прошлого 
года во время антиизраильских про-
тестов. Часть подпавших под санкции 

студентов исключены из вуза, другие 
отстранены от учебы на длительный 
период, третьи лишены дипломов.  – 
Ред.)

В Колумбийском университете в 
Нью-Йорке не только были захвачены 
здания и разбиты окна, но и один из 
главарей, Химани Джеймс из группы 
«Отказ от апартеида» призвал уби-
вать «сионистов».

Студентка-еврейка, подавшая в суд 
на Колумбийский университет, со-
общила, что она и другие студенты-
евреи всё чаще сталкиваются с угро-
зами преследования и физическими 
нападениями в результате проведе-
ния «Лагеря солидарности с Газой». 
«Нас избивали, толкали, плевали в 
нас, не давали посещать занятия и 
свободно передвигаться по кампу-
су, угрожали террористическими 
высказываниями как в устной, так 
и в письменной форме на больших 
баннерах и табличках с такими за-
явлениями, как „Смерть евреям“, „Да 
здравствует ХАМАС“ или „Глобали-
зируйте интифаду“».

Согласно опросу, опубликованному 
Антидиффамационной лигой (ADL) 
и еврейской студенческой органи-
зацией Hillel International в январе, 
83% студентов-евреев сталкивались с 
той или иной формой антисемитизма 
или были свидетелями ее в своем уни-
верситете после нападения ХАМАСа 
на Израиль 7  октября 2023  г. Кроме 
того, более четверти (27%) заявили, 
что наблюдали антисемитские дей-
ствия со стороны преподавательско-
го состава. Опрос также показал, что 
две трети (66%) студентов-евреев (и 
60% студентов-неевреев) не уверены, 
что их университет может предотвра-
тить инциденты, связанные с антисе-
митизмом. «После теракта в Израиле 
7  октября студенты-евреи всё чаще 
чувствуют угрозу, свою нежелатель-
ность и отсутствие поддержки в кам-
пусе со стороны как других студентов, 
так и преподавателей, – заявил пред-
седатель ADL Джонатан Гринблатт. – 
Неприемлемо, что студенты-евреи не 
уверены в способности своего уни-
верситета решать и предотвращать 
антисемитские инциденты и что те-
перь они живут в мире, где они вы-
нуждены скрывать свою личность и 
веру. Эти результаты подчеркивают 
настоятельную необходимость того, 
чтобы руководство университетов 
делало больше для защиты еврейских 

студентов».
Дебора Липстадт, историк, иссле-

дователь Холокоста и уполномочен-
ная президента Байдена по борьбе с 
антисемитизмом в период с мая 2022 
по февраль 2025  г., в статье, опубли-
кованной на сайте The Free Press, объ-
яснила, почему она не примет при-
глашение на должность профессора, 
предложенную ей Колумбийским 
университетом: решающим факто-
ром, по ее словам, является слабая ре-
акция университетских газет по всей 
стране на антисемитизм, нарушения 
правил и уголовные преступления. 
Например, в Барнард-колледже, вхо-
дящем в состав Колумбийского уни-
верситета, в январе люди в капюшо-
нах ворвались на лекцию по истории 
Израиля и разбросали антисемит-
ские листовки. На одной из них был 
изображен ботинок, попирающий 
звезду Давида. Двое студентов были 
отстранены от занятий. Липстадт 
рассказала, как толпа пыталась шан-
тажировать руководство универси-
тета, заняв здание с требованием от-
менить отстранение: «Они вошли 
в здание  – в масках и с криками  – с 
такой агрессией, что столкнувшийся 
с ними сотрудник подвергся физи-
ческому насилию и был доставлен в 
больницу. Студенты, желавшие пойти 
на занятия, были заблокированы со-
трудниками университета».

Та же администрация, которая не-
сколькими днями ранее исключила 
двух студентов, вела «многочасо-
вые затяжные переговоры»: «Декан 
предложила встретиться с тремя 
представителями группы  – группа 
настаивала на четырех,  – но потре-
бовала, чтобы они пришли без масок 
и подтвердили, что они студенты 
Барнард-колледжа. Студенты отказа-
лись. Декан попросила разрешения 
воспользоваться туалетом, заблоки-
рованным протестующими. После 
некоторого обсуждения студенты со-
гласились. По пути туда и обратно ей 
пришлось пройти через шпалеры ос-
вистывания. Занятия, которые долж-
ны были проходить в здании, были 
отменены. Последствия? Никаких».

Переговоры затянулись, админи-
страция университета «практически 
шла нога в ногу» со сквоттерами: 
«Присутствующие преподаватели 
настаивали на том, что они нейтраль-
ны и лишь хотели предотвратить 
эскалацию. Фарс. Студенты уже обо-

стрили ситуацию, захватив власть 
и напав на сотрудника». Наконец, 
примерно через шесть часов, в дека-
нате студентам сказали, что «мы не 
будем принимать дисциплинарных 
мер», если они покинут помещение 
до 22.30. Они ушли. Последствия? На 
тот момент никаких.

За последние полтора года произо-
шло «слишком много унизительных 
драм, подобных этой, – говорит Лип-
стадт. – Когда я увидела, как Барнард-
колледж капитулировал перед на-
силием толпы и не смог обеспечить 
соблюдение своих собственных пра-
вил, я пришла к выводу, что не смогу 
работать в Колумбийском универси-
тете даже семестр».

Историк знает, что колледж и уни-
верситет, хотя и связаны между со-
бой, являются разными организация-
ми, но опасается, что в Колумбийском 
университете с ней может произойти 
нечто подобное. Во-первых, она не 
уверена, что университет серьезно 
настроен на принятие необходимых 
мер. Во-вторых, она опасается, что 
ее присутствие может быть исполь-
зовано в качестве «успокаивающего 
маневра», чтобы убедить внешний 
мир в том, что теперь всё в порядке. И 
в-третьих, она не знает, будет ли в без-
опасности там и сможет ли препода-
вать, не подвергаясь преследованиям: 
«Я не боюсь угроз, но это нездоровая 
и неприемлемая среда обучения».

Штефан ФРАНК

Аманы под маской Мордехая
Полиция Нью-Йорка задержала в 
вестибюле небоскреба Trump Tower 
98 участников акции, организован-
ной созданной еще администрацией 
Обамы «еврейской» неправитель-
ственной организацией «Еврейский 
голос за мир» (Jewish Voice for Peace, 
или, как ее членов называют русско-
язычные израильские блогеры, «пи-
сюки») с требованием освободить 
палестинского активиста Махмуда 
Халила. Задержанным предъявлены 
обвинения в незаконном проникно-
вении на территорию небоскреба и 
сопротивлении силам правопоряд-
ка. Демонстранты, одетые в красные 
футболки с надписями «Прекратите 
вооружать Израиль», собрались в 
вестибюле Trump Tower, развернув 
плакаты с лозунгами «Верните Мах-
муда домой немедленно» и сканди-
ровали лозунг «Боритесь с нациста-
ми, а не со студентами».

Палестинский активист Махмуд 
Халил, аспирант Колумбийского 
университета, возглавлявший про-
тестные акции в том же вузе, был за-
держан 3  марта, когда возвращался 
домой вместе с супругой. Адвокат 
задержанного сообщила, что он был 
взят под стражу сотрудниками Им-
миграционной и таможенной служ-
бы США. Грин-карту палестинца ан-
нулировали, несмотря на то что его 
супруга – американка.

«Мы аннулируем визы или грин-
карты сторонников ХАМАСа в Аме-
рике, чтобы их можно было депор-
тировать»,  – написал госсекретарь 
США Марко Рубио в социальной 
сети «Х». Весной 2024 г. Трамп зая-
вил о намерении депортировать ино-
странных студентов, участвовавших 
в демонстрациях в университетских 
кампусах США против массовых 

Тут готовят будущую мировую элиту
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Катар высшего образования в США
 Дискуссия об иностранном влиянии должна перейти от пассивного беспокойства  

к активному сопротивлению
Несколько месяцев я следил за тре-
вожным ростом антисемитизма в 
американских кампусах, особенно 
после нападения ХАМАСа на Из-
раиль 7  октября 2023  г. Но всё же 
оказался неподготовленным к по-
разительному моменту, свидетелем 
которого я стал в подкасте телекана-
ла Al Jazeera. Халед аль-Хруб, профес-
сор Северо-Западного университета 
в Катаре, выступал не как ученый, а 
как рупор ХАМАСа, представляя 
террористическую группировку 
как символ стойкости. Его ритори-
ка была не просто тревожной  – она 
была опасной.

Это был не единичный случай ра-
дикальной предвзятости. Это был 
симптом более масштабной, хорошо 
финансируемой инфильтрации со 
стороны Катара, потратившего мил-
лиарды на манипулирование амери-
канскими академическими кругами, 
индоктринацию студентов и превра-
щение университетов в очаги нена-
висти. Включив подкаст Al Jazeera, я 
ожидал анализа войны в Газе. Вме-
сто этого я обнаружил откровенную 
пропаганду. Хруб, якобы ученый, от-
крыто прославлял ХАМАС. И не он 
один – профессора Джорджтаунско-
го, Гарвардского и других престиж-
ных университетов были пойманы 
на распространении подобных нар-
ративов.

Вам непонятно, как американские 
университеты могут позволять сво-
им преподавателям оправдывать 
терроризм? Потому что многие из 
них финансируются  – проще гово-
ря, покупаются  – Катаром, страной, 
которая кровно заинтересована в 
распространении экстремистской 
идеологии. Чем больше я исследовал 
этот вопрос, тем яснее становилась 
картина: Катар использует элитар-
ные университеты США в качестве 
инструмента пропаганды, стирая 
грань между образованием и индок-
тринацией.

За последнее десятилетие Ка-
тар инвестировал в университеты 
США более 6 млрд долл., став круп-
нейшим иностранным донором 
американского высшего образо-
вания. (В целом же, как утвержда-
ет  Wikipedia, с 1981  г. колледжи и 
университеты США получили около 
55 млрд долл. из иностранных источ-
ников. Почти четверть этой суммы 
(13,1 млрд долл.) поступила от араб-
ских правительств, учреждений и 
частных лиц. 83% арабского финан-
сирования были обеспечены тремя 
странами: Катаром (6  млрд  долл.), 
Саудовской Аравией (3,5 млрд долл.) 
и ОАЭ (1,5  млрд  долл.)  – Ред.) Пре-
стижные учебные заведения, такие 
как Гарвард, Джорджтаун и Северо-
Западный университет, охотно при-
няли эти средства, открыв в Дохе кам-
пусы-сателлиты и включив катарское 
влияние в свои программы. Что Катар 
получает взамен? Влияние, власть и 
возможность манипулировать учеб-
ными программами, вознаграждать 
дружественных Катару преподавате-
лей и затыкать рты инакомыслящим.

 
Ущерб наносится  
не только университетам
Стало известно, что в кампусе 
Джорджтаунского университета 
в Катаре преподаются програм-

мы, созвучные идеологии 
«Братьев-мусульман», иде-
ологических «родителей» 
ХАМАСа. В Гарварде про-
граммы по изучению Ближ-
него Востока финансируют-
ся Катаром, что позволяет 
игнорировать радикальный 
исламский терроризм и на-
рушения Катаром прав чело-
века. В кампусе Северо-За-
падного университета в Дохе 
Хруб служит прямым прово-
дником пропагандистской 
машины «Аль-Джазиры», 
легитимируя сторонников 
терроризма под видом уче-
ных.

Если вы хотите узнать, по-
чему в университетах США 
происходит такой взрывной 
рост антисемитизма, обра-
тите внимание на влияние 
Катара на образование. Волна де-
монстраций в поддержку ХАМАСа 
после 7  октября 2023  г. не была 
спонтанной – она стала результатом 
многолетней систематической про-
мывки мозгов. От университетов 
Лиги плюща до небольших гумани-
тарных колледжей студенты вышли 
на улицы, скандируя «От реки до 
моря!», то есть, по сути, призывая к 
уничтожению Израиля. Профессора 
открыто защищают ХАМАС, а сту-
денты-евреи подвергаются пресле-
дованиям и насилию.

Это не случайность, а прямой ре-
зультат того, что враждебная ино-
странная держава может диктовать 
США свое понимание образова-
ния.  Но ущерб не ограничивается 
университетами. Влияние Катара 
распространяется и на школы через 
Qatar Foundation International (QFI), 
который финансирует программы 
на арабском языке в США. Хотя язы-
ковое образование очень важно, QFI 
использует его как троянского коня, 
чтобы привить американским детям 
антизападные и происламистские 
взгляды.

Находясь в Марокко, я на соб-
ственном опыте убедился, что про-
паганда Катара распространяет-
ся далеко за пределы США. Через 
«Аль-Джазиру» Доха экспортирует 
свою токсичную идеологию на гло-
бальную аудиторию, контролируя 
нарративы и подпитывая экстре-
мистскую риторику.

Дело не только в ХАМАСе. Катар – 
центр радикального исламизма, он 
укрывает террористов и финансиру-
ет организации, которые дестабили-
зируют целые регионы. Его влияние 
в академическом мире  – лишь часть 
более масштабной стратегии, на-
правленной на изменение глобально-
го мышления в пользу собственной 
повестки дня.

Моральный кризис  
системы образования
От Ближнего Востока до Северной 
Африки медиаимперия Катара и его 
влияние в сфере образования фор-
мируют восприятие и зачастую ис-
кажают факты, чтобы вписать их в 
нарратив, поддерживающий исла-
мистские движения и подрывающий 
западные ценности. Масштабы этого 
манипулирования ранее были силь-
но недооценены, и теперь его послед-

ствия видны в университетских кам-
пусах по всему миру.

Хорошая новость заключается в 
том, что люди наконец-то обратили 
на это внимание. Двухпартийный 
законопроект, представленный в 
Конгрессе США, направлен на то, 
чтобы запретить американским уни-
верситетам принимать средства из 
стран, финансирующих терроризм. 
(Пока же, согласно отчету Нацио-
нальной ассоциации ученых, огра-
ничения в законе США о раскрытии 
иностранных пожертвований (раз-
дел 117  Закона о высшем образова-
нии) позволяют университетам не 
декларировать часть средств, посту-
пающих из Катара, что затрудняет 
контроль за влиянием и вызывает 
опасения по поводу прозрачности и 
национальной безопасности. –  Ред.) 
Если законопроект будет принят, это 
может стать важнейшим шагом на 
пути к восстановлению академиче-
ской честности и защите студентов 
от иностранных манипуляций.

Расследования раскрыли глубокую 
паутину влияния Катара. Разоблаче-
ния вызвали призывы к прозрачности 
финансирования университетов и 
более тщательному контролю за ино-
странными пожертвованиями. Уни-
верситеты, которые утверждают, что 
отстаивают академическую свободу, 
должны нести ответственность за 
свои финансовые связи с иностран-
ными режимами, открыто подрываю-
щими те самые ценности, которые эти 
университеты, по своим собствен-
ным утверждениям, преподают.

Помимо законодательных мер, не-
обходимо также вести культурную 
борьбу. Прославление ХАМАСа и 
распространение антисемитизма в 
академических кругах нельзя просто 
списать на свободу слова; это прямой 
результат постоянных и целенаправ-
ленных усилий по радикализации 
молодежи. Администрация универ-
ситетов закрывает на это глаза и по-
зволяет радикальным профессорам 
индоктринировать студентов под 
видом академических дискуссий. 
Молчание учебных заведений перед 
лицом вопиющей ненависти и под-
держки террористических групп 
свидетельствует о моральном кризи-
се в системе образования.

Если источники финансирования 
этих учебных заведений останутся 
бесконтрольными, радикализация 

будущих поколений будет продол-
жаться, и ее последствия не ограни-
чатся учебным процессом. Влияние 
Катара на образование в США пред-
ставляет собой серьезную угрозу 
национальной безопасности. Уни-
верситеты буквально продаются 
иностранному режиму, который фи-
нансирует терроризм, распростра-
няет ненависть и пропагандирует 
антисемитизм. Речь идет не только о 
свободе слова, но и о защите целост-
ности американского высшего обра-
зования и безопасности студентов.

 
Угроза интеллектуальной  
независимости
В следующий раз, когда вы услы-
шите, как профессор оправдывает 
ХАМАС, или увидите, как студенты 
прославляют терроризм, спроси-
те себя: кто это финансирует? кто 
за этим стоит? Ответ, скорее всего, 
приведет вас прямиком в Катар. Это 
не просто кризис образования – это 
битва за будущее Америки.

Успех Катара в проникновении в 
систему образования США  – пря-
мой результат непростительной ха-
латности на многих уровнях. Прави-
тельство не обеспечило соблюдение 
более строгих правил в отношении 
иностранного финансирования 
университетов, что позволило мил-
лиардам бесконтрольно течь. Акаде-
мические институты, соблазненные 
выгодными финансовыми стимула-
ми, добровольно поступились своей 
интеллектуальной независимостью.

Тем временем общественность 
практически ничего не знает о том, в 
какой степени иностранное влияние 
формирует дискурс в американском 
образовании. Борьба с иностранным 
проникновением в академические 
круги не будет выиграна только с 
помощью законодательных мер; она 
потребует осведомленности обще-
ственности и мужества институтов, 
чтобы противостоять соблазну лег-
кого финансирования в ущерб наци-
ональной целостности. Дискуссия 
об иностранном влиянии в образо-
вании должна перейти от пассивной 
озабоченности к активному сопро-
тивлению, пока не стало слишком 
поздно.

Амин АЮБ
Автор  – марокканский политиче-
ский аналитик и журналист. Его 
статьи публиковались в газетах The 
Jerusalem Post, Yedioth Ahronoth, Arutz 
Sheva, The Times of Israel и др.

P.S. Юридический институт Zachor 
и организация Judicial Watch подали 
в соответствии с Законом о свобо-
де информации иск против Мини-
стерства образования США с тре-
бованием раскрытия документов, 
касающихся финансирования и дея-
тельности Катара в пяти престиж-
ных американских университетах: 
Джорджтаунском, Северо-Западном, 
Корнелльском, Гарвардском и Мичи-
ганском. Иск последовал за решением 
Техасского университета A&M в фев-
рале 2024 г. закрыть свой катарский 
кампус после разоблачений в ходе пре-
дыдущего судебного разбиратель-
ства, которое выявило почти пол-
миллиарда долларов финансирования 
со стороны Катара.

Организовывая мероприятия типа конференции  
«Воображая Палестину», которую Джорджтаунский  

университет провел в столице Катара 20 сентября 2024 г.  
с участием докладчиков со всего мира, за катарские деньги 

по миру распространяются прохамасовские нарративы
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Независимый журналист – это безработный журналист

Только ленивый еще не оплакал «Голос Америки» и Радио «Свобода»
Дональд Трамп распорядился суще-
ственно сократить штаты семи фе-
деральных агентств в рамках развер-
нутой им борьбы с «государственной 
бюрократией». В указе, опубликован-
ном на сайте Белого дома, перечислен 
список организаций, которые должны 
«сократить выполнение своих устав-
ных функций и свой персонал до ми-
нимального присутствия и функций, 
требуемых законом». Среди них  – 
Агентство США по глобальным медиа 
(USAGM), курирующее пять круп-
ных американских медиакорпораций, 
включая Радио «Свободная Европа» / 
Радио «Свобода» и «Голос Америки».

После массивной критики в адми-
нистрации Трампа выпустили офи-
циальное объяснение решения при-
остановить финансирование «Голоса 
Америки»: указ Трампа гарантирует, 
что американские налогоплатель-
щики «больше не будут сидеть на 
крючке радикальной пропаганды». 
Администрация также выдвинула ряд 
критических замечаний в отношении 
«Голоса Америки», приведя цитаты 
различных медиа, которые обвиняют 
издание в «нарушении журналистских 
стандартов и постоянном уходе от 
ответственности».

Не будем торопиться. Оставим людей 
эмоциональных рыдать в сторонке, а 
сами трезво оценим данное событие. 
Эта история про деньги и власть. Я де-
сять лет был главным редактором га-
зеты. Пусть маленькой, но, как неко-
торые утверждают, не размер важен. 
Важен принцип, важно понимание 
работы. Тему знаю.

Первое и главное, что вам нужно 
знать: не существует «независимых» 
журналистов. Блоггер, который си-
дит дома и бесплатно (это ключевое 
слово) пишет подкасты, может быть 
независимым. Независимый журна-
лист – это безработный журналист.

Новостные медиа – это вам не лите-
ратурный журнал с его плюрализмом 
мнений, с его демократизмом. Работа 
СМИ принципиально отличается. 
Главный редактор там – он, как капи-
тан корабля, имеет полную власть и 
контроль над редакционной полити-
кой. Журналист будет писать только 
то и только на те темы, которые ему 
указали. Особо «независимым» да-
дут выбор в четко установленных гра-
ницах.

Например, редакционная политика 
«Голоса Америки» после 7 октября – 
не называть террористов террори-
стами (почему так, поговорим ниже). 
Писать можно «боевики», «силы со-
противления», «вооруженные фор-
мирования».

Редакционная политика может за-
ключаться в поддержке одной из по-
литических партий. Вопрос лишь в 
том, насколько заказчик определил 
уровень свободы для данного изда-
ния.

Логично спросить: а главный ре-
дактор независим? Нет. Его руки свя-
заны еще больше, чем у журналиста. 
Его главная забота – не новости. Эту 
часть он как раз может переложить на 
своих замов. Главная забота – финан-
сирование. СМИ зарабатывают что-
то на рекламе, что-то на подписке, но 
никогда не дотягивают даже до само-
окупаемости. Высокие оперативные 
расходы плюс зарплаты сотрудни-
ков. Всегда есть внешний источник 
финансирования. У этого источника 
всегда есть свой интерес. Главному 

редактору нужно уметь выторговать 
для себя как можно больше свободы 
и при этом не разозлить источник фи-
нансирования. Вот на этом шатком 
мостике балансирует главный редак-
тор. И если какой-то особо независи-
мый журналист приносит тексты, где 
он «рубит правду-матку», ему быстро 
мозги вкрутят или выгонят.

Бывают еще частные медиа, спонси-
руемые каким-нибудь миллиардером. 
В этом случае СМИ гнут повестку, ин-
тересную этому заказчику. А сам мил-
лиардер наверняка встроен каким-то 
образом в политическую систему. Так 
что и тут независимости нет.

Для обеих медиа  – «Голоса Аме-
рики» и Радио «Свобода»  – внеш-
ний источник финансирования это 
USAGM. А может ли быть агентство 
независимым, как указано на вебсай-
те? (С одной стороны, закон называет 
его таковым, с другой – Конституция 
предусматривает полноту всей ис-
полнительной власти для президента, 
так что последнее слово будет за Вер-
ховным судом. – Ред.) Не может. Абсо-
лютная ложь и манипуляции. СМИ – 
это не тракторный завод, который 
продал технику и получил прибыль. 
СМИ ничего не производят, и подпи-
ски с рекламой не принесут достаточ-
ную прибыль. Агентство – это управ-
ляющий буфер между президентом, 
правительством и СМИ. USAGM 
является лоббистом правительства 
в информационном пространстве. 
Получает из казны финансирование 
и распределяет его по медиа. Агент-
ство целиком подчиняется главному 
источнику финансирования  – госу-
дарственной власти.

В этой цепочке вообще нет никого 
независимого. Вопрос лишь в том, 
насколько главный источник финан-
сирования разрешает отклоняться от 
основной повестки. Таким образом 
создается иллюзия свободы.

Многие западные СМИ не хотят 
выглядеть ангажированно. Не хотят 
демонстрировать свою красную, как 
партийный билет Троцкого, редак-
ционную повестку. Поэтому даже са-
мые ангажированные СМИ пускают 
много вполне объективной инфор-
мации: запуск очередного спутника, 
строительство школы, прокладка до-
роги, погода, чемпионат мира по всем 
видам спорта, финансовые новости, 
проведение какого-нибудь саммита 
и  т.  д. Это нейтральные новости, по-
этому главный источник финансиро-
вания туда не лезет. Его интересуют 
только политические вопросы  – вы-
мазать конкурента и обелить себя. 
Ради этого затевается вся кухня.

Существует также всякая мелочь, 
которая в политику не суется, им кое-
что подкидывают для общего фона. 
Но основные деньги текут в крупные 
медиа.

Есть еще международный аспект. 
На заре своего появления в 1949  г. 
Радио «Свобода» вещало на страны 
Варшавского договора. СССР тогда 
вел идеологическую подрывную де-
ятельность против стран Запада. А 
Запад проводил свою работу в ответ. 
Радио «Свобода» до 1972  г. тайно 
финансировалось из ЦРУ. Могла ли 
на таком радио идти независимая ин-
формация? Нет. Это к вопросу о «не-
зависимых» медиа.

До 2016 г., до Обамы, правительства 
США старались соблюдать какие-то 
приличия. Агентство хоть и было за-
висимым от президента, но формаль-
но управлялось советом директоров 
на двухпартийной основе. Демократы 
проиграли выборы Трампу в 2016 г., и 
Обама перед уходом, в декабре 2016 г., 
сломал ширму демократизма. Пере-
дал агентство под управление един-
ственного гендиректора. Обама не 
учел того, что на этом бронепоезде 
могут ездить и его политические оп-
поненты. Трамп уволил продемокра-
тического ставленника и назначил 
своего. В 2021  г. Байден уволил про-
республиканского и назначил своего. 
А в 2025-м… Вы уже сами догадались. 
Американские СМИ левели давно, но 
с приходом Обамы они окончательно 
превратились в рупор неомарксист-
ской пропаганды.

Почему? Очень просто: республи-
канцы сокращают расходы, а демо-
краты увеличивают. Любовь за день-
ги. Демократы дают СМИ больше. 
Они, левые, фактически воруют день-
ги налогоплательщиков, переводят во 
всякие сомнительные фонды, из кото-
рых могут финансировать свои под-
ручные медиа даже после поражения 
на выборах. Это и есть глубинное го-
сударство – чиновники, контролиру-
ющие финансовые потоки и распре-
деление благ. Отсюда такая ярость 
их охватила, когда Трамп запустил 
своего Маска с бульдожьей хваткой в 
их финансовые закрома. Годовой бюд-
жет UASGM  – около 840  млн  долл. 
Серьезные деньги на пропаганду.

Среди русскоязычных, перебрав-
шихся на запад, «Голос Америки» 
вызывает любовную ностальгию. Не 
секрет, что в условиях тоталитарного 
общества многие советские граждане 
держали фигу в кармане. Выступать 
с протестом открыто было безуми-
ем, опасным для здоровья и личной 
свободы. А вот слушать «вражеские 

голоса»  – это была форма протеста. 
И потому эти граждане, уже давно 
поседевшие дяди и тети, так нерв-
но воспринимают закрытие «той 
самой» радиостанции. Они  – кто в 
силу персональной неспособности 
анализировать, кто в силу почтенно-
го возраста – не понимают сути про-
исходящего, но им больно, что у них 
отняли игрушку из молодости, кото-
рой они давно не пользуются, но по 
инерции любят.

Годовой бюджет «Голоса Амери-
ки»  – около 270  млн  долл. Количе-
ство сотрудников  – около 1000  че-
ловек. Это им директор USAGM 
Аманда Беннетт после 7  октября 
2023  г. направила письмо с «реко-
мендацией» не называть террори-
стов террористами. Они взяли под 
козырек. А она потом выворачива-
лась после запроса конгрессменов-
республиканцев, которые возмути-
лись такими стандартами подачи 
информации.

Не важно, кем и чем был «Голос 
Америки» в прошлом. Сегодня это 
демократический, социалистиче-
ский рупор пропаганды. Его закры-
тие никак не вредит свободе слова. 
Если уж кто и работал против сво-
боды слова, кто и искажал факты, так 
это «Голос Америки».

Я говорил, что Радио «Свобода» 
изначально создавалось как пропа-
гандистское и финансировалось из 
ЦРУ. Бюджет организации  – более 
124 млн долл. в год. Штат сотрудни-
ков  – более 1700  человек. Заказчи-
ком редакционной повестки также 
является USAGM. Собственно, этим 
всё сказано. И «Голос Америки», и 
Радио «Свобода», и многие медиа 
помельче давно служат в качестве 
рупора пропаганды, направленного 
в первую очередь против граждан 
США и против граждан тех стран, 
кому важны события в США, напри-
мер Канады.

Невозможно победить глубинное 
государство, не отключив его от фи-
нансирования и СМИ. Еще социа-
лист Геббельс говорил, что сделает из 
любого народа стадо свиней, если ему 
дадут СМИ. Он был теоретиком, не 
успел увидеть и насладиться в полной 
мере воплощением своих взглядов. 
Но другие социалисты после него по 
всему миру вполне справились.

Демократ Клинтон начал приме-
рять те идеи, пробовать их на вкус. 
Но случилась неприятность: у него в 
штанах было обнаружено инородное 
тело, и тогда стало не до пропаганды, 
пришлось срочно развязать войну 
против Сербии и как-то отвлекать 
людей пальбой «томагавками».

К повестке тотальной пропаганды 
вернулся неомарксист Обама. Он раз-
вернулся тут в полной мере. Байден 
продолжил традицию и достиг боль-
ших успехов в деле зомбирования на-
ции и прогрессивных людей по всему 
миру. Многих зазомбировали. Но 
в США пока что остается слишком 
крепкая историческая и традици-
онная связь с подлинной свободой. 
Поэтому на данном этапе планы глу-
бинного государства не сработали. 
Посмотрим, получится ли у Трампа 
отсечь этой гидре все головы. Подку-
пленные СМИ – только одна из них. 
Вот по ней и был нанесен сейчас удар.

Михаил СПИВАК
Впервые опубликовано  

в Facebook автора

Голос свободного мира или привычная игрушка из молодости?
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«…Служит уникальной моделью сотрудничества…»
Отношения Израиля и Азербайджана могут выйти на новый уровень

Они и так очень плодотворны (см., 
например, «ЕП», 2023, №№ 1,  6,  8), 
однако в последние месяцы в них на-
метилось явное оживление. Сперва в 
середине февраля в Иерусалиме по-
мощник президента Азербайджана 
Хикмет Гаджиев провел переговоры с 
премьер-министром Биньямином Не-
таньяху. По словам осведомленных 
дипломатов, встреча, состоявшаяся 
спустя 48  часов после встречи Нета-
ньяху с госсекретарем США Марко 
Рубио, свидетельствует о растущем 
импульсе для включения Азербайд-
жана в «Соглашения Авраама».

Атлантический совет, известный 
американский аналитический центр, 
подчеркнул, что «Вашингтону следует 
извлечь уроки из дипломатического 
сотрудничества Израиля с Азербайд-
жаном и сотрудничества в области 
безопасности, чтобы укрепить свои 
собственные связи с Баку». Помимо 
того, что тесные отношения с Азер-
байджаном являются оплотом про-
тив Ирана, они могут помочь США 
занять более прочные позиции в стра-
нах Центральной Азии, с которыми 
у Азербайджана крепкие связи. Это 
было бы важно для США, поскольку 
Центральная Азия богата полезными 
ископаемыми и энергоресурсами и 
через нее проходит торговый путь из 
Азии в Европу в обход России и Ирана.

В тот же день, когда помощник пре-
зидента Азербайджана прибыл в 
Иерусалим, Центр стратегических 
исследований им. Бегина и Садата 
опубликовал документ «Как эффек-
тивно вовлечь Азербайджан в регио-
нальные планы Трампа и в интересы 
Израиля: практические рекоменда-
ции». В нем отмечается, что Изра-
иль и произраильские силы в США 
должны активно выступать за вклю-
чение Азербайджана в американо-
израильское региональное партнер-
ство с другими странами в области 
развития, инвестиций и технологий. 
Израиль уже продвигает модель 
трехстороннего партнерства с Ма-
рокко с участием американских ком-
паний и планирует распространить 
этот подход на суннитские монархии 
Персидского залива в рамках расши-
рения «Соглашений Авраама». Уча-
стие Азербайджана в подобных ини-
циативах укрепит мусульманскую 
составляющую многостороннего 
регионального партнерства Изра-
иля. Кроме того, это соответствует 
стратегии администрации Трампа 
по расширению многостороннего 
сотрудничества между союзника-
ми США с целью снижения фи-
нансового бремени Вашингтона на 
региональные проекты развития и 
обороны. В документе отмечается 
существенное препятствие в виде  
907-й  поправки к Закону США о 
поддержке свободы. (Принятая 
24  октября 1992  г. под давлением 
армянского лобби, она предусма-
тривает прекращение американской 
военной и финансовой помощи Азер-
байджану. 24  октября 2001  г. Сенат 
принял поправку к Закону об ассиг-
нованиях на иностранные операции, 
экспортное финансирование и смеж-
ные программы на 2002  г., предо-
ставляющую президенту право при-
остановить действие 907-й статьи. С 
тех пор президенты ежегодно подпи-
сывают указ о продлении этой при-
остановки. В 2023  г. Байден не стал 
этого делать после проведения Азер-

байджаном 23-часовой контртерро-
ристической операции в Карабахе.)

5  марта в канцелярии израильско-
го премьера сообщили об активных 
переговорах с Вашингтоном о про-
движении трехстороннего альянса 
между Азербайджаном, США и Из-
раилем. Выступая от имени прави-
тельства, министр по делам диаспо-
ры Орит Строк заявила о поддержке 
инициативы Кнессета по углублению 
стратегического сотрудничества с 
Азербайджаном. 14 марта российское 
агентство ТАСС, ссылаясь на дан-
ные FlightRadar, сообщило, что само-
лет спецпосланника Трампа Стива 
Уиткоффа после визита в Москву на-
ходится в Баку. А The Jerusalem Post 
отметила: «Визит Уиткоффа, при-
бывшего в Баку напрямую из Москвы, 
подтверждает оценку экспертов о 
том, что Азербайджан может сыграть 
ключевую роль в мировой диплома-
тии в предстоящий период».

Примерно в то же время десятки 
известных раввинов (среди кото-
рых  – основатель Центра Симона 
Визенталя раввин Марвин Хайер, вы-
ступавший с благословением на ина-
угурации Трампа, главный раввин 
ОАЭ Эли Абади, глава Союза орто-
доксальных раввинов США и Канады 
раввин Арье Ральбаг) направили пре-
зиденту США письма в поддержку 
включения Азербайджана в «Согла-
шения Авраама». Одним из ключе-
вых моментов, по мнению раввинов, 
является то, что присоединившиеся 
к соглашениям страны получили зна-
чительную политическую поддержку 
от Вашингтона, в то время как Азер-
байджан, который на протяжении 
трех десятилетий считается самой 
надежной мусульманской страной  – 
стратегическим партнером Израиля, 
подобной поддержки не получил. Бо-
лее того, в отношении этой страны 
действует 907-я  поправка к Закону 
США о поддержке свободы. Раввины 
добавили, что Азербайджан, будучи 
светским государством с большин-
ством мусульман-шиитов, представ-
ляет собой уникальный пример того, 
как различные религии и культуры 
могут гармонично сосуществовать.

17  марта в Израиль прибыла воз-
главляемая министром экономики 
Микаилом Джаббаровым делегация 
Государственной нефтяной компании 
Республики Азербайджан (SOCAR), 
чтобы подписать сделку о 10-процент-
ной доле в консорциуме по разработке 
израильского газового месторожде-
ния Тамар и объявить о двух еще более 
крупных энергетических проектах в 

израильских водах у границы с Лива-
ном. Концерн Chevron, один из круп-
нейших производителей углеводоро-
дов в США, владеющий 25%  акций 
месторождения Тамар, дал согласие 
на включение SOCAR в консорциум.

20  марта появился отчет МИД Из-
раиля, в котором говорится об углуб
лении стратегических связей между 
Израилем и Азербайджаном, подчер-
кивается их экономическое сотруд-
ничество, взаимодействие в области 
безопасности и поддержка Азербайд-
жаном еврейской общины. По словам 
министра Гидеона Саара, «партнер-
ство между Израилем и Азербайд-
жаном служит уникальной моделью 
сотрудничества между еврейским 
государством и страной с мусульман-
ским большинством».

Саар подчеркнул, что этот союз, ос-
нованный на общих стратегических 
интересах и открытом диалоге, будет 
и дальше углубляться и может послу-
жить примером для других мусуль-
манских стран. В докладе отмечается, 
что еврейская община Азербайджана 
является ключевым фактором пози-
тивных отношений с Израилем. Буду-
чи одной из старейших еврейских об-
щин в мире, азербайджанские евреи 
исторически пользуются религиозной 
свободой и поддержкой государства. 
В то же время в Израиле значительная 
община выходцев из Азербайджана, 
насчитывающая около 70  тыс.  чело-
век, служит важным культурным и 
экономическим связующим звеном 
между странами. В отчете подчерки-
вается, что одним из определяющих 
аспектов израильско-азербайджан-
ских отношений является активный 
подход Баку к религиозной свободе: 
в отличие от многих других стран с 
мусульманским большинством, Азер-
байджан обеспечивает свободу веро-
исповедания для всех меньшинств, 
включая евреев и христиан.

Ранее в отчете Института монито-
ринга мира и культурной терпимости 
в школьном образовании (Impact-SE) 
было отмечено, что Азербайджан до-
бился значительных успехов в своей 
школьной программе, став первой 
мусульманской страной, включив-
шей определение антисемитизма в 
учебники. В отчете подчеркивается 
положительное изображение евреев 
и Израиля, а также признание Холо-
коста как геноцида 6 млн евреев. Об-
новление программ в 2024/2025 уч. г. 
привело к удалению антиизраильских 
нарративов и к более сбалансирован-
ному взгляду на израильско-палестин-
ский конфликт. В то время как прежде 

Израиль изображали как агрессора, 
обновленная учебная программа при-
писывает корни конфликта отказу ара-
бов от плана ООН 1947 г. В ней крити-
куются коррупция и военные неудачи 
в арабских государствах, при этом ис-
пользуются более нейтральные фор-
мулировки. В учебниках нет призна-
ков радикализма или исламистской 
риторики. Они представляют Изра-
иль в качестве центра инноваций. На-
силие со стороны палестинцев, ранее 
называвшееся «партизанской вой
ной», теперь именуется терроризмом. 
Ссылка на президента Палестинской 
администрации Махмуда Аббаса как 
единственного сторонника мира уда-
лена. Учебники демонстрируют ува-
жение к иудаизму и другим религиям 
меньшинств, в то время как негатив-
ные исторические стереотипы о евре-
ях опущены.

Подытоживая результаты иссле-
дования, крупнейший еврейский 
еженедельник США The Jewish Press 
отмечает: «Учебная программа Азер-
байджана претерпевает позитивные 
изменения в отношении Израиля. 
Они отражают потепление отноше-
ний между двумя странами и их со-
трудничество в различных областях. 
Учебная программа представляет ев-
реев как равноправных членов азер-
байджанского общества наряду с 
другими религиозными группами... 
Азербайджан является первой му-
сульманской страной, внедрившей 
такие реформы в свою учебную про-
грамму».

Помимо культурных и дипломати-
ческих связей, Израиль и Азербайд-
жан, как отмечено в отчете МИДа, 
поддерживают тесные экономиче-
ские отношения, особенно в энер-
гетическом секторе. Азербайджан 
является одним из ключевых постав-
щиков нефти для Израиля, играя ре-
шающую роль в его энергетической 
безопасности. Экономическое со-
трудничество распространяется и 
на другие отрасли, включая сельское 
хозяйство, кибербезопасность, кос-
мические технологии, управление во-
дными ресурсами и передовую про-
мышленность, причем израильские и 
азербайджанские компании участву-
ют в совместных стратегических ини-
циативах.

Однако растущие связи Азербайд-
жана с Израилем не остались неза-
меченными Тегераном. Иранские 
власти и государственные СМИ вы-
ражают обеспокоенность влиянием 
Израиля на Южном Кавказе, обвиняя 
Баку в содействии деятельности из-
раильской разведки вблизи северной 
границы Ирана. В ответ Иран про-
вел военные учения у границ Азер-
байджана, что еще больше обострило 
отношения между соседями. Эта ге-
ополитическая напряженность сви-
детельствует о том, что Азербайджа-
ну приходится балансировать между 
союзом с Израилем и регулировани-
ем отношений с Ираном.

Поскольку Азербайджан остается 
важнейшим партнером как для Из-
раиля, так и для США, усилия по 
его включению в «Соглашения Ав-
раама» и снятию с него устаревших 
ограничений, вероятно, станут цен-
тральным пунктом дипломатиче-
ских дискуссий, отмечается в отчете 
МИД Израиля.

По материалам израильских СМИ

Министр иностранных дел Азербайджана Джейхун Байрамов (слева),  
посетивший Израиль в целях открытия посольства своей страны, встречается  

с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху
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Короткий период полураспада правды

От обещания до забвения за 14 дней
Систематический, очевидно абсо­
лютно беспринципный обман граж­
дан этой страны представляет собой 
экзистенциальную угрозу демокра­
тии и культурный разрыв, который 
вряд ли многие считали возможным.
«У лжи короткие ноги», ложь подо­
зревают в том, что она делает людей 
уродливыми, и, как известно, на вой­
не (и не только там) правда всегда 
умирает первой. Споры о правде и 
лжи сопровождают человечество с 
самого начала существования исто­
риографии. Греческое слово «ложь» 
(ψεῦδος  – pseudos) и сегодня звучит 
в нашем языке, например, когда мы 
говорим о лжеврачах как о «псевдо­
медиках».

Но редко когда ложь была столь во­
пиющей, столь безжалостной и столь 
молниеносной, как после недавних 
всеобщих выборов в Германии. В те­
чение нескольких дней ХДС растоп­
тал свои собственные обещания – по­
ворот в иммиграционной политике, 
бюджетная дисциплина, возврат к 
атомной энергетике  – так, словно в 
ночь выборов он попрощался с соб­
ственной идентичностью. Является 
ли это всего лишь политической не­
обходимостью или мы вступаем в 
эпоху тотального обмана?

Политология знает, что предвы­
борные обещания часто бывают 
намеренно расплывчатыми, чтобы 
создать пространство для интер­
претации. Но масштабы нынешнего 
нарушения слова выходят за рамки 
простой «гибкости». Мы наблюдаем 
триумф симуляции над реальностью: 
избирателей не просто обманыва­
ют, их намеренно вводят в иллюзию. 
Это напоминает концепцию Жана 
Бодрийяра о «симулякре»  – реаль­
ность подменяется миражом, кото­
рый продается как реальность.

Политика  – это всегда искусство 
возможного, но в какой момент она 
превращается в чистое манипули­
рование? Ханна Арендт различала 
правду и ложь в политике как два 
конкурирующих принципа: правда 
действительно «безальтернативна», 
в то время как ложь знает бесконеч­
ное число вариаций. Сегодняшняя 
демократия слишком часто опира­
ется не на правду, а на множествен­
ность лжи.

 
Формы неправды и их  
политическая функция
1. Прямая ложь: заведомо ложное ут­
верждение, например обещание на­
чать поворот в иммиграционной по­
литике, в то время как уже ясно, что 
этого не произойдет. Это классиче­
ская политическая ложь – морально 
предосудительная, демократически 
опасная.

2. Полуправда: выборочное пред­
ставление фактов, создающее впечат­
ление об определенной реальности. 
Например, правительство может 
подчеркивать, что «чистая имми­
грация» (с учетом всех покидающих 
страну, в том числе и эмигрирующих 
из нее местных жителей) снижается, 
в то время как общее число имми­
грантов растет. Полуправда особен­
но коварна, потому что ее трудно 
опровергнуть.

3. Вынужденная ложь: нередко 
приемлемая в частной жизни, но со­
мнительная в политике. Правомерно 
ли скрывать надвигающийся бюд­
жетный кризис, чтобы не вызвать па­

нику? Или это приведет лишь к еще 
большему ущербу? Грань между вы­
нужденной ложью и манипуляцией 
размыта. В любом случае, политиче­
ская вынужденная ложь позволяет 
выиграть лишь немного времени, 
за которым может последовать еще 
большая потеря доверия.

4. Словесное затуманивание: такие 
эвфемизмы, как «особые активы» 
вместо «долги» или «иммиграция 
квалифицированной рабочей силы» 
вместо «массовая иммиграция», 
служат для приуменьшения непри­
ятных фактов. Эта форма лжи мани­
пулирует мышлением, искажая сам 
язык.

 
От невыполненных  
обещаний к обману
С юридической точки зрения обман 
избирателей, к сожалению, не подле­
жит прямому наказанию – политиче­
ский провал не является преступле­
нием, связанным с мошенничеством. 
Но как долго может просущество­
вать демократия, если ее основная 
предпосылка  – доверие  – система­
тически подрывается? В договорном 
праве любой, кто заключил договор 
под ложным предлогом, может его 
оспорить. Но у выборов нет подобно­
го пункта о возможности расторже­
ния договора.

Правовое государство различает 
ложь и мошенничество. Мошенни­
чество предполагает намерение при­
чинить вред. Но где граница между 
обманом и расчетливой властью? 
Философ-правовед Густав Радбрух 
говорил о «несправедливом государ­
стве», когда стремление к справед­
ливости уступает место простому 
стремлению сохранить власть. Осо­
бенно интересным с юридической 
точки зрения является ложь бездей­
ствия, то есть умышленное сокрытие 
важной информации. Даже если она 
не является классическим престу­
плением, ее последствия зачастую 
более серьезны, чем у откровенной 
лжи, ведь она лишает граждан воз­
можности принимать взвешенные 
решения.

Почему мы сами  
обманываться рады
Обман не был бы таким эффектив­
ным, если бы люди не поддавались 
на него с готовностью. Психолог 
Дэниел Канеман показал, что люди 
систематически поддаются когни­
тивным искажениям  – например, 
«предубеждению подтверждения», 
которое заставляет нас верить толь­
ко в то, что подтверждает наши пред­
убеждения.

Глубокая потребность в уверен­
ности означает, что мы с большей 

вероятностью поверим 
политикам, когда они 
предложат нам простое 
решение. Например, в им­
миграционном вопросе 
многие цепляются за нар­
ративы о якобы контро­
лируемости иммиграции, 
даже если они давно опро­
вергнуты реальностью.

Ложь как  
основа власти
Платон был первым по­
литическим мыслителем, 
обосновавшим «благо­
родную ложь» (γενναῖον 

ψεῦδος  – gennaion pseudos)  – обман, 
который служит благу государства. 
Но когда благородная ложь превра­
щается в тиранию? Ницше, напротив, 
разоблачал публично постулируе­
мые истины как простую функцию 
власти: «Нет фактов, есть только ин­
терпретации». Кто господствует над 
нарративом, тот господствует над ре­
альностью.

Но можно ли построить общество 
на лжи? Философ Карл Ясперс предо­
стерегал от «затуманивания исти­
ны» как предвестника тоталитарно­
го правления. Теми, кто уже не может 
отличить ложь от правды, легко ма­
нипулировать. Иммануил Кант даже 
считал ложь абсолютным моральным 
злом. Он писал в своей «Метафизике 
нравов»: «Ложь абсолютно предо­
судительна и позорит человека в его 
собственной личности».

По мнению Канта, истина – это не 
просто возможность выбора, а катего­
рический долг, который нельзя нару­
шать ни при каких обстоятельствах. 
Даже вынужденная ложь, например, 
ради спасения человеческой жизни, 
будет для него безнравственной, по­
скольку она подрывает основу досто­
верности. Если бы всем было позволе­
но лгать, язык как средство общения 
был бы уничтожен. Его знаменитый 
пример: по мнению Канта, если убий­
ца постучит в дверь и попросит по­
звать свою возможную жертву, лгать 
всё равно будет морально неправиль­
но – ведь это может запустить непред­
виденную цепь событий, которая тем 
более приведет к смерти жертвы. Та­
кая радикальная позиция кажется да­
лекой от практики. Однако Кант был 
озабочен не решением моральных 
дилемм в экстремальных ситуациях, 
а обеспечением основ человеческого 
сосуществования: ложь разрушает 
доверие, на котором зиждется любое 
общество.

Правдивость вместо  
абсолютной истины
Тем не менее Кант признавал нали­
чие проблемы: люди не всеведущи. 
Они часто не могут с уверенностью 
сказать, что такое «чистая истина». 
Поэтому Кант призывает не к абсо­
лютной истине, а к правдивости  – 
честному стремлению сообщить то, 
что человек считает истиной, без об­
мана и манипуляций.

В политике это означает, что ни 
один политик не может знать буду­
щее, но он может стараться вести 
честные споры, а не намеренно созда­
вать иллюзии. Правдивость была бы 
противопоставлением сегодняшней 
практике, когда политики намеренно 
используют полуправду и эвфемизмы, 
чтобы обмануть избирателей.

Правда как основа  
справедливости
Библия однозначна: ложь, «лжесви­
детельство» аподиктически осуж­
дается в так называемом Декалоге 
в 8-й заповеди («Исход», 20:16). 
Интересно, что, как и большинство 
библейских заповедей, 8-я заповедь 
сформулирована негативно, как за­
прет («Ты не должен...»), поскольку, 
согласно поведенческим исследова­
ниям американского нейрофизиоло­
га Бенджамина Либета и его знаме­
нитому эксперименту, людям легче 
отвергнуть и избежать действия, чем 
следовать позитивно сформулиро­
ванным инструкциям. Согласно это­
му исследованию, у людей нет «сво­
боды воли», чтобы делать добро, но у 
них есть своего рода этическая «сво­
бода вето», чтобы сказать «нет».

«Пусть ваше „да“ будет „да“, а ваше 
„нет“ будет „нет“» – так требует еван­
гелист Матфей от Иисуса в знамени­
той Нагорной проповеди (Матфей, 
5:37). С этой точки зрения, истина 
не подлежит обсуждению. Отец се­
вероафриканской церкви Святой 
Августин определял ложь как пред­
намеренный обман, а государство, 
основанное на ней, само себя доведет 
до абсурда.

В Евангелии от Иоанна, возможно, 
самом «захватывающем» с точки 
зрения языка и мысли тексте Ново­
го Завета, человеческое существова­
ние описывается как «зона борьбы» 
между крайностями. Четыре основ­
ные пары противоположностей в 
Евангелии от Иоанна иллюстриру­
ют фундаментальное решение между 
Божьей истиной и обманом мира. 
Свет и тьма означают божественное 
откровение в сравнении с грехом и 
невежеством. Дух и плоть противо­
поставляют небесное возрождение 
и преходящую, греховную природу. 
Жизнь и смерть отделяют вечную 
жизнь во Христе от удаленности от 
Бога. Наконец, истина и ложь обо­
значают контраст между божествен­
ным знанием и сознательным об­
маном. Евангелие не представляет 
эти противоположности как равные 
силы – истина, свет, дух и жизнь име­
ют последнее слово.

Эти пары противоположностей 
проходят через всё Евангелие от 
Иоанна и иллюстрируют фундамен­
тальное решение (κρίσις – krisis) меж­
ду Божьей истиной и падшим миром 
обмана. Таким образом, «кризис» 
концептуально всегда является по­
воротным пунктом, открывающим 
возможность для нового начала.

Интересно провести различие 
между преступной и безвинной ло­
жью: преступная ложь используется 
для обмана с целью получения лич­
ной выгоды; безвинная ложь может 
быть ложью вынужденной, напри­
мер, для спасения жизни. В полити­
ке, однако, практически не бывает 
безвинной лжи, потому что любая 
манипуляция имеет долгосрочные 
последствия. Политическая ложь  – 
это попытка манипулировать реаль­
ностью, но в итоге она разрушает до­
верие, на котором держится любое 
общество.

Ложь в художественной  
литературе: Оруэлл,  
Уайльд и современность
«Война  – это мир, свобода  – это 
рабство, невежество – это сила» – с 
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Легким движением руки вчерашний кандидат во Фридрихи 
Великие превращается в Пиноккио
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помощью этих языковых парадок­
сов сознательно поддерживаемым 
в невежестве гражданам Океании в 
романе Джорджа Оруэлла «1984» 
вбивают в голову реальность, кото­
рая не является реальностью, – со­
вершенство промывания мозгов, в 
котором противоречия выдаются 
за истину. Разве мы уже давно не 
пришли к очень похожему обще­
ству, в котором эта форма глубо­
ко неправдивой семантической 
реинтерпретации, известная как 
фрейминг, стала угнетающей по­
литической реальностью? Подоб­
ные лингвистические манипуляции 
(«иммиграция квалифицирован­
ной рабочей силы», «особые акти­
вы», «субсидии для защиты кли­
мата») преследуют, казалось бы, 
софистическую цель – исказить ис­
тину.

В «Прекрасном новом мире» Ол­
доса Хаксли показана более ковар­
ная стратегия: с правдой не борются, 
а душат ее избытком банальностей 
и удовольствий, таких как легально 
доступный наркотик сома. Граж­
дан не подавляют, а наркотизируют. 
На протяжении десятилетий среди 
преподавателей английского языка 
велись споры о том, какое произведе­
ние более реалистично изображает 
«будущее» – «1984» или «Прекрас­
ный новый мир». Газета New York 
Times однажды решила, что «веселая 
антиутопия» Хаксли  – более точное 
видение будущего, потому что в ней 
признается одурманивающий эффект 
безграничной рассеянности и по­
верхностности, которые могут быть 
просто более тонкими формами лжи.

И всё же ложь неумолимо разру­
шает нас, даже если мы обманываем 

себя, полагая, что живем по прав­
де или действуем искренне. Оскар 
Уайльд однажды описал необрати­
мое моральное разложение жизни во 
лжи в своем романе «Портрет До­
риана Грея»: прекрасный молодой 
Дориан продает свою душу в обмен 
на вечную молодость и переносит 
свою вину и лживость на свой пор­
трет, написанный его другом-худож­
ником Бэзилом Холлуордом. В то 
время как внешне Дориан остается 
безупречным, картина превращает­
ся в жестокое зеркало его истинного 
существования  – гримасничающее, 
искаженное воплощение его мо­
рального вырождения.

Неважно, с какой точки зрения 
вы подходите к теме лжи: вы не 
сможете найти для нее долгосроч­
ной, стабильной этической легити­
мации.

Ложь как государственный 
принцип?
Систематический, очевидно абсолют­
но беспринципный обман граждан 
представляет собой экзистенциаль­
ную угрозу демократии и культурный 
разрыв, который вряд ли еще недав­
но можно было считать возможным. 
Правдивость, особенно со стороны 
высокопоставленных должностных 
лиц в демократическом конституци­
онном государстве, – это не предмет 
роскоши, а конституционный мандат 
и основа жизни для всех нас. Полити­
ческая система, постоянно использу­
ющая ложь, напротив, построена на 
зыбучем песке. Для нас остается от­
крытым вопрос: когда мы, избирате­
ли, перейдем из категории обманутых 
в категорию соучастников?

Окко том БРОК

Семь столпов политической лжи в Германии
Оценивая то, что ныне происходит 
в политическом Берлине, публицист 
Ласло Транковиц отмечает на сайте 
tichyseinblick.de, что у политиков нет 
реальных шансов изменить курс и до-
биться столь необходимого возрожде-
ния Германии до тех пор, пока полити-
ческая элита страны будет цепляться 
за свою ставшую уже содержанием их 
жизни ложь. Он приводит семь столпов 
подобной лжи.

1. «Демократия под угрозой!» Нет, 
это не так. Это демонизация AfD и ее 
исключение из политических процес-
сов наносят Германии долгосрочный 
ущерб, «брандмауэр» препятствует 
проведению либеральной и консер-
вативной политики, за которую на 
последних выборах проголосовало 
явное большинство. Правые экстре-
мисты в настоящее время не пред-
ставляют угрозы для демократии, вер-
ховенства закона, свободных выборов 
и разделения властей. «Коричневое 
крыло AfD» со всеми его неаппетитны-
ми проявлениями хотя и используется 
агрессивными левыми силами для па-
рализации ХДС/ХСС, но с формальной 
точки зрения программа AfD и ее лиде-
ры Алис Вайдель и Тино Хрупалла стоят 
на почве Основного закона, а потому у 
ХДС/ХСС нет никаких реальных при-
чин для категорического отказа от со-
трудничества с AfD по существенным 
вопросам или для выборочных согла-
шений. Если в Германии и существуют 
угрозы демократии, то они, скорее 
всего, исходят от исламистов или зам-
шело-идеологизированных социал-де-
мократов, «зеленых» и левых, которые 
хотят ограничить гражданские свобо-
ды «антифашистской» риторикой или 
климатической истерией и тем самым 
способствуют развитию тоталитарных 
тенденций.

2. Германия богата и экономически 
сильна. Ну, по сравнению с Болгарией, 
Турцией или Беларусью это действи-
тельно так, в остальном же вряд ли или 
только в ограниченной степени. Деся-
тилетиями различные федеральные 
правительства вели себя по отноше-
нию к бедным странам, международ-
ным организациям и социально неза-
щищенным слоям населения в своей 
стране, как щедрый богатый дядя по 
отношению к своим бедным родствен-
никам. Восприятие Германии как бо-
гатой страны уже давно должно быть 
скорректировано. Щедрые выплаты 
из государственного рога изобилия 
возможны только потому, что трудолю-
бивые граждане облагаются налогами 
так, как ни в одной другой стране (за 

исключением Бельгии). Немцы, види-
мо, не знают об этом, как и о том, что 
во многих европейских странах люди 
живут гораздо лучше. Инфраструктура 
Германии обветшала, а транспортные 
магистрали и общественные здания 
нуждаются в срочном ремонте. Высо-
кие объемы экспорта германской про-
мышленности и, в частности, особое 
положение на мировом рынке многих 
высокоспециализированных компа-
ний среднего бизнеса по-прежнему 
являются гарантией экономической 
мощи ФРГ. Но, помимо некоторых 
структурных недостатков экономики, 
у экспортной ориентации Германии 
есть и обратная сторона: хроническая 
слабость внутреннего спроса, которая 
проявляется в низком уровне инве-
стиций и стагнации реальной заработ-
ной платы.

3. Германия  – страна поэтов, мыс-
лителей и изобретателей. Доля ФРГ в 
мировом патентовании с годами не-
уклонно снижается. Еще десять лет на-
зад Германия занимала третье место 
среди стран с наибольшим количе-
ством патентных заявок, уступая США и 
Японии. Ныне же Китай и Южная Корея 
обогнали ФРГ. Германские компании 
не играют главной роли в цифровой 
революции, в сфере высоких техноло-
гий, особенно в области искусственно-
го интеллекта. В Европейском индексе 
инноваций Германия опустилась с 4-го 
на 9-е  место, пропустив вперед такие 
страны, как Финляндия, Дания и Ни-
дерланды. В индексе цифровой эконо-
мики и общества, разработанном Евро-
комиссией, ФРГ занимает 13-е место из 
27, уступая таким странам, как Литва и 
Испания. Германия сравнительно мало 
инвестирует в будущие технологии, со-
средоточивая свои усилия в основном 
на совершенствовании существующих. 
Переводы немецкой литературы и ду-
бляж немецких художественных филь-
мов, телефильмов и сериалов также 
играют лишь незначительную роль на 
международном уровне.

4. Германия имеет высокую между-
народную репутацию. Да, иногда. В 
Европе многие любят казначея ЕС. В 
Африке и Азии миллионы тоскуют по 
немецкому государству всеобщего 
благосостояния. В арабских странах 
много комплиментов из-за ненависти 
нацистов к евреям. Однако некогда 
высокая репутация Германии в мире 
в последние годы явно дала трещи-
ну. Согласно Anholt-GfK Nation Brands 
Index, Германия занимает второе ме-
сто (после Японии) по своему глобаль-
ному имиджу в области культуры, по-

литики, бизнеса и туризма. Однако 
другие параметры свидетельствуют о 
том, что репутация Германии рушит-
ся. Исследование, проведенное Гер-
манской внешнеторговой палатой и 
Германской торгово-промышленной 
палатой в 2024  г., показало, что 48% 
опрошенных международных компа-
ний считают, что за последние пять 
лет имидж ФРГ ухудшился. В рейтин-
ге мировой конкурентоспособности 
Международного института развития 
менеджмента Германия резко опусти-
лась с седьмого места в 2018 г. на 24-е 
место в 2023 г. Бундесбанк зафиксиро-
вал значительное снижение прямых 
иностранных инвестиций в Германию 
до 35 млрд долл. в 2024 г. – это самый 
низкий показатель с 2015  г. Доля Гер-
мании в общем объеме прямых ино-
странных инвестиций в ЕС снизилась с 
16,4% (2018 г.) до 9,7% (2023 г.). Потеря 
репутации происходит параллельно 
с фактическим ухудшением жестких 
экономических показателей. В 2023  г. 
Германия была единственной эконо-
микой G7 с «отрицательным экономи-
ческим ростом», рост производитель-
ности труда стагнирует уже много лет, 
а деиндустриализация прогрессирует.

5. «Германия  – международный об-
разец для подражания». Не совсем 
так, Германия следует во многом бес-
смысленному особому пути в клима-
тической и энергетической политике. 
Кроме того, ни одна страна в Европе 
не проводит такую либеральную им-
миграционную политику, как ФРГ. «Зе-
леные», в частности, распространя-
ют миф о том, что Германия является 
«технологическим пионером» в мире, 
когда речь идет о климате и энерге-
тике. Но ни одна страна не берет при-
мер с ФРГ. Правительство «светофора» 
решило, что Германия должна стать 
климатически нейтральной на пять 
лет раньше, чем ЕС, который хочет со-
кратить выбросы парниковых газов до 
нуля только к 2050 г. Кроме Германии, 
подобные амбициозные климатиче-
ские цели есть только у очень богатых 
и малонаселенных стран, таких как 
Норвегия и Швеция. Многие страны 
полагаются в вопросах энергоснаб-
жения на атомную энергию. В то вре-
мя как страны, которые долгое время 
были относительно открыты для имми-
грантов, такие как США, Швеция, Дания 
и Великобритания, пытаются закрыть 
свои границы, порой весьма радикаль-
ными методами, политики ФРГ всё еще 
не могут реализовать контролируемую 
и ориентированную на интересы стра-
ны иммиграцию.

6. Климатическая политика Германии 
очень важна. Полная чушь! Даже Анге-
ла Меркель неоднократно указывала 
на то, что Германия ответственна всего 
за 2% мировых выбросов CO₂. Если бы 
все 84 млн жителей ФРГ завтра эмигри-
ровали на Марс, климат бы нисколько 
не изменился, даже если предполо-
жить, что его изменения действитель-
но в основном вызваны человеком. Но 
многие ученые сомневаются в этом, а 
многие эксперты  – в значимости мно-
гих целей и мер климатической полити-
ки, которые должны оказать глубокое 
влияние на образ жизни и потреби-
тельские привычки людей. Расплатой 
за весьма амбициозные климатиче-
ские цели федеральных правительств 
стал взрывной рост цен на отопление, 
бензин и продукты питания, угроза 
для ФРГ как промышленного центра и 
глубокое чувство незащищенности у 
людей. «Зеленым» идеологам удалось 
заставить многих немцев, особенно 
молодежь, чувствовать себя виноваты-
ми, даже если они ведут «правильный» 
образ жизни.

7. Проблемы иммиграции и интегра-
ции управляемы. Было бы неплохо, 
но серьезные последствия многолет-
ней неудачной иммиграционной по-
литики уже невозможно устранить в 
краткосрочной или среднесрочной 
перспективе. Миллионы иммигрантов 
создали огромную нагрузку на рынок 
жилья, систему здравоохранения и 
образования, а также аппарат без-
опасности. Жители Швеции, Дании и 
Нидерландов  – стран, где началось 
переосмысление иммиграционной 
политики и политики в отношении 
беженцев,  – вынуждены ныне болез-
ненно осознавать, что существуют 
политические ошибки, оказывающие 
долгосрочное негативное влияние на 
страну. Тот, кто без необходимости 
(например, из-за колониального про-
шлого) открывает двери для ислама в 
преимущественно христианской, се-
куляризованной стране, кардинально 
меняет общество. То же самое касает-
ся влияния иммигрантов, в культур-
ной ДНК которых заложено презрение 
к женщинам. Несмотря на огромные и 
дорогостоящие усилия по интегра-
ции, для некоторых иммигрантов из 
иных частей света интеграция в евро-
пейской стране оказываются крайне 
трудной или они к ней не стремятся. 
Однако Германия пока не готова не 
только всерьез сосредоточиться на 
интеграционных усилиях, она даже не 
контролирует иммиграцию, подрыва-
ющую ее стабильность.
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Водитель, не жми на тормоза!

Как Германия всё прочнее попадает в долговую ловушку
Финансовая политика Германии на­
поминает карточный домик. В сере­
дине марта ХДС, СДПГ и «зеленые» 
договорились вновь попридержать 
«долговой тормоз» и цинично на­
звать растущие долговые обязатель­
ства «особыми активами». Всего 
через несколько часов после этого 
исторического соглашения Феде­
ральный конституционный суд дал 
зеленый свет внеочередному голо­
сованию в старом Бундестаге – хотя 
уже вот-вот соберется новый, состав 
которого будет отражать актуаль­
ную волю избирателей. В новой Гер­
мании при необходимости всё рабо­
тает как часы – даже после выборов.

500 млрд € на инфраструктуру и 
так называемую «защиту клима­
та», ориентировочно 400 млрд € на 
бундесвер (на самом деле речь идет 
о том, что действующий с 2011  г. 
«долговой тормоз» будет приоста­
новлен в отношении всех расходов 
на оборону, превышающих 1% ВВП; 
в настоящее время это составляет 
около 44  млрд  €, причем текущий 
оборонный бюджет составляет око­
ло 53 млрд €. – Ред.) – почти трилли­
он евро нового долга, облеченный в 
слова, которые звучат так, будто го­
сударство выиграло в лотерею. Но 
то, что ХДС, СДПГ и «зеленые» 
продают как «особые активы», на 
самом деле является гигантской го­
рой долгов, ложащихся бременем на 
будущее страны. Новое соглашение 
означает, что теперь проторен путь 
для того, чтобы еще больше милли­
ардов было направлено в специаль­
ные фонды в обход регулярного бюд­
жета с единственной целью обойти 
«долговой тормоз».

Этот метод имеет давнюю тради­
цию (всего на федеральном уровне 
существовало 28 «особых активов», 
причем лишь четыре из них появи­
лись в 1951–1953 гг., девять – с 1991 г. 
до канцлерства Меркель, осталь­
ные – при ней и Шольце. – Ред.): при 
Шольце, Хабеке и Линднере бюджет 
уже вовсю потрошили с помощью 
«творческой» бухгалтерии. Мил­
лиарды переводились из обычно­
го бюджета в специальные фонды, 
чтобы обойти запрет на долги. Спе­
циальные фонды, которые сейчас 
планируется выделить на инфра­
структуру и оборону, продолжают 
эту практику с историческим разма­
хом.

Издание Nordkurier метко подме­
чает, что слово «актив» (или «со­
стояние») здесь намеренно исполь­
зуется для введения в заблуждение: 
«Если Илон Маск или основатель 
Lidl Дитер Шварц считаются состо­
ятельными, то для этого есть логи­
ческое обоснование. Но когда гер­
манское государство, уже имеющее 

долг в размере более 2,5 трлн €, вдруг 
начинает говорить об „особых акти­
вах“, т. е. о каком-то дополнительном 
„состоянии“, это не более чем линг­
вистический обман».

В действительности это долги, за 
которые должен платить налого­
плательщик, даже если правитель­
ство хочет представить их как нечто 
иное с помощью лингвистических 
ухищрений. Именно поэтому в про­
шлом году Федеральная счетная па­
лата предупредила: «Выводимые за 
рамки бюджета расходы ставят под 
угрозу парламентское бюджетное 
право. Парламенту (а также обще­
ственности) грозит опасность поте­
рять обзор и контроль».

Почти 100 млрд € были зарезерви­
рованы для «международных обя­
зательств». Для чего именно? Это 
остается неясным. Еще 100  млрд  € 
будут направлены в «Фонд климата 
и трансформаций». Что из этого по­
лучится? Субсидии для компаний, 
электромобилей и ветряных элек­
тростанций? Много бюрократии, 
мало пользы (интересно, кстати, что, 
согласно статистике, около 62% за­
трат на мероприятия по защите кли­
мата несет бизнес. – Ред.). Бундесвер 
должен быть модернизирован, что 
бесспорно. Но пока миллиарды тра­
тятся на оплату услуг консультантов 
и дорогостоящие символические по­
купки, а также на многочисленные 
гендерно-вокистские программы, 
солдатам не хватает исправной тех­
ники. Значительная часть инфра­
структурных миллиардов тратится 
не на строительство дорог, а на же­
лезные дороги. При этом концерн 
Deutsche Bahn уже показал, что 
вполне способен просадить милли­
арды, не сделав поезда более пункту­
альными.

Пока правительство накапливает 
новые долги, расходы по старым ра­
стут: только на выплату процентов 

по долгам Германии уходит более 
40 млрд € в год – почти столько же, 
сколько составляет весь бюджет 
образования. И это бремя растет с 
каждым новым миллиардом.

Поскольку у ХДС/ХСС, СДПГ и 
«зеленых» нет большинства в две 
трети голосов в новом Бундестаге, 
чтобы узаконить долговую оргию в 
Основном законе, они не идут глуб­
же своей семантики: они просто 
позволяют голосовать старому Бун­
дестагу, в котором у них все еще до­
статочно голосов. А Федеральный 
конституционный суд? Во время 
коронавирусного кризиса он уже 
показал, что защищает не Основной 
закон от правительства, что, соб­
ственно, и является его задачей, а 
правительство от Основного закона.

Высшая судебная инстанция, что 
неудивительно, согласилась с по­
зицией Мерца, Клингбайля и «зе­
леных», вынеся решение в пользу 
проведения внеочередных заседа­
ний старого Бундестага. Судьи от­
клонили протесты против заплани­
рованного на 18 марта голосования. 
Это означает, что еще не созданной 
маленькой «большой» коалиции 
разрешено провести спорные долго­
вые планы до формирования нового 
парламента, не будучи зависимой от 
голосов AfD или Левой партии.

Президент старого Бундестага 
Бэрбель Бас (СДПГ) после кон­
сультаций с Советом старейшин 
созвала весьма проблематичную 
и, на мой взгляд, представляющую 
собой насмешку над демократией 
специальную парламентскую сес­
сию, поскольку ХДС/ХСС и СДПГ 
хотели, чтобы их соглашение было 
реализовано быстро. Быстро, по­
тому что в новом Бундестаге AfD и 
Левая партия будут иметь блокиру­
ющее меньшинство. Так действуют 
ловкие наперсточники и политики 
в банановых республиках. А теперь 

еще и ХДС/ХСС, СДПГ и «зеле­
ные».

Официально «долговой тормоз» 
остается в силе. Но это лишь види­
мость. На практике он еще больше 
подрывается. Грань между «смяг­
чением» и «отменой» становится 
всё более размытой – остается лишь 
политический туман, окружающий 
реальность. Будущая коалиция ис­
пользует лазейку: официальная от­
мена «долгового тормоза» стала бы 
весьма спорным вопросом, который 
может встретить сопротивление. 
Однако, неоднократно подрывая 
«долговой тормоз» с помощью 
«особых активов», можно достиг­
нуть той же цели с минимальным по­
литическим ущербом.

Это означает, что Конституция 
подрывается с достаточной степе­
нью маскировки: с индульгенцией 
из Карлсруэ от Конституционного 
суда, председатель которого явля­
ется ставленником и назначенцем 
Меркель. Но как долго еще может 
продолжаться эта игра? И кто через 
несколько лет будет оплачивать сче­
та за эту партию стоимостью в мил­
лиарды?

Почему нет никакого возмущения, 
когда правительство молниенос­
но проводит гигантский долговой 
пакет? Потому что большинство 
крупных СМИ уже давно стали со­
участниками политики, враждебной 
демократии и Конституции. Вместо 
того чтобы критически оценивать 
ситуацию, они покорно повторяют 
то, что СДПГ, ХДС/ХСС и «зеле­
ные» продают как «необходимое». 
Программа Tagesschau подробно 
объясняет их мотивы, но критика, в 
том числе со стороны AfD и Левой 
партии, но также и специалистов, 
остается в лучшем случае на втором 
плане.

Результат? Большинство граждан 
даже не осознают, что Германия уже 
давно движется к долговому краху. В 
новостных программах рассказыва­
ют об «инвестициях» и «трансфор­
мации», но почти никто не узнает, 
что только с 2019 по первую полови­
ну 2023 г. общий долг федерального 
правительства и правительств зе­
мель вырос на 623,8 млрд €. Тот факт, 
что конституционную поправку то­
ропятся провести с помощью уловок 
и закулисных сделок еще до того, как 
воля избирателей будет отражена в 
распределении мест в парламенте, 
должен был бы стать скандалом. Но 
те, кто полагается на общественно-
правовое вещание, почти ничего об 
этом не слышат. Когда СМИ боль­
ше не следят за ситуацией, а вместо 
этого продают планы правительства 
как необходимость, не имеющую 
альтернативы, протеста не возни­
кает. Но счет за это молчание обяза­
тельно придет  – в виде очередного 
повышения налогов и инфляции.

Борис РАЙТШУСТЕР

Остается поблагодарить политиков за то, что не стали залезать в долги, чтобы оплатить  
«климатическую и колониальную вину глобального Севера»
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Меняю «долговой тормоз» на 1,5 млн чиновников
Нам нужно, чтобы росла экономика, а не государство

Избирательная кампания закончилась, 
федеральные выборы прошли. Теперь 
речь идет о том, чтобы быстро сфор-
мировать правительство. И, надеюсь, 
вскоре снова управлять страной. Хоро-
шо управлять. Но что это значит? Трамп, 
Путин, Украина... События сейчас проис-
ходят в таком изобилии и так быстро, что 
в мировом информационном шуме мы 
можем быстро потерять из виду самое 

главное. Так что давайте подумаем, что 
же в конечном итоге имеет значение. 
Правительство может делать самые раз-
ные вещи. Но есть одна вещь, которая 
имеет абсолютно решающее значение 
и отсутствие которой приведет к краху 
всего остального. И это прибыльная эко-
номика.

Новое правительство должно соз-
дать рамочные условия, необходимые 

для превращения, наконец, Герма-
нии вновь в процветающую экономи-
ческую страну. И это именно то, что 
подразумевается под рамочными ус-
ловиями. Другими словами, никакой 
вакханалии субсидий и государствен-
ного дирижизма.

Рамочные условия  – это, скорее, 
трамплин. Разбежаться и прыгнуть же 
мы  – граждане и компании  – должны 

сами. Без сильной экономики, которая 
приносит деньги в казну, вся вечерин-
ка быстро закончится и свет погаснет. 
Чтобы свет горел, должна расти эконо-
мика – но не государство.

Если бы Германия была компанией, 
мы бы сделали всё возможное, что-
бы ее предназначение было как мож-
но более выгодным и эффективным. 
Упрощение и ускорение процессов. 
Инновации, обеспечивающие повы-
шение качества или снижение затрат. 
Потому что в итоге от деятельности 
компании должна быть устойчивая фи-
нансовая выгода. Применительно к го-
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сударству это означает, что оно долж-
но быть максимально бережливым.

Основные задачи государства
Но каким образом можно обеспечить 
государству столь необходимую про-
грамму «похудения»? Обычно нор-
мальный ход событий таков, что спер-
ва у руля встают администраторы, а 
затем они всё больше передают руль 
бюрократам. Общество постепенно те-
ряет объединяющий его дух, люди всё 
больше думают о себе. Когда же насту-
пает упадок, начинается паника. Сроч-
но требуется оживление. Но как этого 
добиться? Здесь не место углубляться 
в джунгли современного правитель-
ственного управления. Когда ко мне за 
консультацией обращаются компании, 
их руководители тоже увязли обеими 
ногами в операционных джунглях. В 
этой ситуации рассмотрение больше-
го числа деталей не поможет. Высокое 
искусство заключается в том, чтобы 
найти в этом болоте решающую суть. 
Самое важное.

Так что давайте поднимемся на вы-
соту птичьего полета, оставим опера-
тивную повседневность и посмотрим 
на проблемы сверху. Вся государ-
ственная система уже настолько скле-
ена и объединена в сеть, что вряд ли 
кто-то может видеть сквозь нее. Нам 
нужны фундаментальные принципы, 
чтобы мы могли понять, чего мы хотим 
на самом деле. Поэтому, пока мы не по-
грязли в отдельных законах и бесчис-
ленных деталях, давайте воспользуем-
ся этой возможностью и подумаем, в 
чем заключаются основные задачи го-
сударства. На мой взгляд, они таковы:

• Закон и порядок. Мы, граждане, 
должны чувствовать себя в безопас-
ности. Для этого необходимо четкое 
законодательство, последовательное 
преследование правонарушителей 
полицией и судебными органами и за-
щита наших гражданских прав.

• Национальная оборона. Наше го-
сударство должно защищать себя от 
внешних угроз. Для этого необходимы 
мощная армия, миротворческая обо-
ронная политика и участие в между-
народном сотрудничестве в области 
безопасности.

• Образование и исследования. Мы  – 
страна с небольшим количеством 
сырья, а потому прикладные знания 
являются нашим самым ценным ре-
сурсом. Наше государство должно 
обеспечить рамочные условия для 
того, чтобы образование и научные 
исследования проводились на самом 
высоком уровне.

• Социальное обеспечение и здраво-
охранение. Не для всех жизнь всегда 
характеризуется успехом и здоровьем. 
Государство должно обеспечить базо-
вый уровень социальной защиты и 
здравоохранения. Государству имеет 
смысл не вмешиваться напрямую в эти 
сферы, а, скорее, создавать правиль-
ные рамки и контролировать частных 
поставщиков услуг.

• Инфраструктура. Ничто не работа-
ет без инфраструктуры. Чтобы обеспе-
чить базовые услуги, такие важные со-
ставляющие, как транспортные пути, 
водоснабжение и энергетическая 
инфраструктура, должны оставаться 
в руках государства. Другие аспекты, 
такие как связь, могут быть привати-
зированы под контролем государства.

• Окружающая среда. Наше суще-
ствование не должно уничтожать при-
родные ресурсы. Государство должно 
обеспечить баланс экономических, со-
циальных и экологических интересов 
и ориентироваться на будущее.

Если государство будет выполнять 
свои домашние задания (вместо того 

чтобы финансировать «демонстрации 
против правых», выплачивать эко-
номическую помощь Китаю, строить 
велодорожки в Перу или экологиче-
ски чистые мечети в Сомали), я с удо-
вольствием буду платить ему налоги. 
Какими бы разными ни были перечис-
ленные выше основные направления 
деятельности государства, их объ-
единяет общая цель: оптимизировать 
рамочные условия, чтобы обеспечить 
наш экономический успех сегодня и 
в будущем. Потому что, как я уже ска-
зал, без денег в нашей стране погаснут 
огни.

 
Мужество для радикального 
сокращения
В этом отношении кажется сомнитель-
ным, когда разрастающееся бюрократи-
ческое безумие государства проникает 
во всё новые сферы жизни. Бюрокра-
тический аппарат похож на уборщицу, 
которая сначала приходит мыть полы. 
Затем она также наводит порядок и пе-
реставляет мебель. Внезапно она также 
делает покупки. И вдруг даже решает, 
что надо приготовить на обед. В конце 
концов она даже определяет, что смо-
треть по телевизору вечером. Как всег-
да, когда всё выходит из-под контроля, 
требуется мужество, чтобы радикально 
сократить расходы. Вот несколько при-
меров, когда нам нужно отодвинуть го-
сударство в сторону:

• Выбор образа жизни. Вмешательство 
государства в вопросы личной свободы 
и самоответственности граждан должно 
оставаться табу. Один из бесчисленных 
примеров безумия государства в от-
ношении регулирования – его желание 
ввести запрет на рекламу нездоровой 
пищи.

• Моральные стандарты. Предписание 
гражданам, что «правильно», а что «не-
правильно», является навязыванием. 
Например, когда государственные уч-
реждения используют гендерный язык 
(некоторые правительственные учреж-
дения) или даже требуют от граждан 
его использования (некоторые универ-
ситеты), даже если он не отвечает офи-
циальным правилам немецкого языка, 
государство присваивает себе власть, 
которую необходимо отнять у него с 
особой строгостью.

• Правила квотирования. Свобода 
человека включает в себя также пред-
принимательскую свободу и право на-
нимать тех людей, которых он хочет 
нанять. Обязательная гендерная квота, 
предусматривающая, что женщины или 
мужчины должны быть представлены в 
определенной минимальной пропор-
ции в таких органах, как совет директо-
ров или наблюдательный совет, не вхо-
дит в задачи бережливого государства. 
Вместо этого свобода выбора должна 
быть предоставлена компаниям, чтобы 
они могли в каждом конкретном случае 
руководствоваться принципом «компе-
тентность превыше квот».

• Семейная политика. Совместимы ли 
карьера и семья – это не то решение, ко-
торое должно принимать государство. 
Государство также не обязано обеспе-
чивать необходимую инфраструктуру 
по уходу за детьми. Потому что если мы, 
граждане, хотим такой совместимости, 
то найдется достаточно предпринима-
телей, которые захотят извлечь из этого 
выгоду и предложить соответствующие 
услуги по уходу за детьми. Это не требу-
ет чрезмерной опеки со стороны госу-
дарства.

• Жилищная политика. Государствен-
ные меры, такие как контроль над 
арендной платой, на практике редко ра-
ботают так, как хотелось бы. Вместо того 
чтобы создавать больше жилой пло-
щади, во многих местах они приводят 

к обратному: снижению объемов жи-
лищного строительства. Поэтому вме-
сто того, чтобы создавать всё новые и 
новые ограничения и правила, государ-
ство должно устанавливать лишь мини-
мально инвазивные рамочные условия, 
которые раскрепощают предпринима-
тельскую свободу, позволяя построить 
желаемое жилое пространство.

• Экономическое вмешательство. Из-
учение субсидий, таких как германский 
Закон о возобновляемых источниках 
энергии (EEG), который гарантирует 
фиксированные льготные тарифы на 
электроэнергию из возобновляемых 
источников, показывает, что в этой об-
ласти промышленность, несмотря на 
субсидии, не добилась долговремен-
ного успеха. Однако вмешательство 
государства обошлось гражданам в 
кругленькую сумму. Вместо того чтобы 
выступать в роли командующего пла-
новой экономикой, государство должно 
отойти в сторону и предоставить рынок 
и экономику нам, гражданам.

 
Антипредпринимательский 
имидж
На мой взгляд, граждане не являются 
проблемой. Как и предприниматели. 
Конечно, могут быть отдельные слу-
чаи, когда отдельные «черные овцы» 
ведут себя плохо. Но это всего лишь 
статистические случайности. Мы не 
должны из-за этих отдельных случаев 
впадать в регуляторное безумие и при-
нимать закон и десять постановлений 
по каждому случаю. Лучше сохранять 
веру во множество хороших людей – и 
последовательно наказывать «черных 
овец» в отдельных случаях.

Люди, которые берут на себя ответ-
ственность, проявляют инициативу и 
смелость, обеспечивают нам хорошее 
будущее. Предприниматели относятся 
к этой группе. Я не знаю, почему в со-
знании многих людей сложился такой 
враждебный образ предпринимате-
лей. Махинации с зарплатой, демпинг, 
кратковременная работа, увольнения, 
незадекларированная работа, мани-
пуляции с сотрудниками, интриги  – 
можно подумать, что некоторые люди 
ассоциируют предпринимателей с со-
временным рабством.

На самом деле всё обстоит с точно-
стью до наоборот: предприниматели 
создают площадки, на которых сотруд-
ники могут работать и развиваться. 
Без предпринимателей нет рабочих 
мест.

Всё великое начинается  
с безумной мечты
О, точно: у нас также есть проблема с 

рабочими местами. Слишком мало ра-
ботников. Ключевое слово – демогра-
фия. Однако бережливое государство, 
на которое мы накладываем кандалы, 
было бы пощечиной, которая убила 
бы целый рой мух. Потому что береж-
ливое государство означает меньше 
административной работы. Меньше 
офисов, министерств и государствен-
ных учреждений, которые не являют-
ся государственными с точки зрения 
своей необходимости и пользы. А что, 
если мы призовем к безумной цели: 
уволить половину государственных 
служащих?

Это возможно только в том случае, 
если мы радикально упорядочим ра-
боту государства. Это приведет к сни-
жению расходов. Это позволит нам 
соблюдать «долговой тормоз». Вместо 
того чтобы брать на себя еще больше 
долгов, мы сможем их сократить. А что 
делать с многочисленными государ-
ственными служащими, которым боль-
ше негде будет работать? В 2017  г. их 
было 2,9 млн человек, а к 2023 г. – уже 

3,3  млн. Если мы «рационализируем» 
1,5 млн этих людей, то сможем в значи-
тельной степени переобучить их и ис-
пользовать в качестве производитель-
ной рабочей силы в экономике. Я знаю, 
это безумная мечта. Но безумие  – это 
хорошо. Потому что мелочное мышле-
ние – это самоисполняющееся проро-
чество. Если изначально убедить себя 
в том, что из затеи ничего не выйдет, то 
так оно и будет. А всё большое начина-
ется с безумной мечты. А что, если?.. 

Питер ХОЛЬЦЕР

Фридрих Мерц уже продемонстриро-
вал, что для него важнейшая цель  – 
стать канцлером, и для ее достижения 
он не пожалеет ни партию, ни страну. 
Однако в более молодом поколении по-
литиков ХДС есть и более ответствен-
ные политики. Один из них, генеральный 
секретарь ХДС Карстен Линнеман, нака-
нуне начала коалиционных переговоров 
между ХДС/ХСС и СДПГ призвал социал-
демократов договориться о сокраще-
нии бюрократического аппарата в ми-
нистерствах. «Если мы уже собираемся 
тратить больше денег, это должно со-
провождаться структурными рефор-
мами», – заявил он изданию Bild, имея в 
виду новые долговые обязательства, о 
которых договорились ХДС/ХСС и СДПГ. 
По мнению Линнемана, до 2029 г. прави-
тельство должно сократить каждого 
десятого чиновника. «Люди ожидают, 
что мы начнем с себя,  – подчеркнул 
Линнеман.  – Министерская бюрокра-
тия уже достигла невероятных мас-
штабов, это же безумие». Он считает 
вполне реалистичным сократить 10% 
персонала за один срок работы парла-
мента, а также уверен, что «нам так-
же не нужны 66 уполномоченных прави-
тельства – достаточно половины».

То, что подобные призывы не всегда 
должны оставаться словами, нынче 
демонстрируют Хавьер Милей в Арген-
тине или Илон Маск в США. Безусловно, 
там не обходится без перегибов, одна-
ко этот опыт вполне можно анализи-
ровать и частично внедрять на пользу 
государства и его граждан.
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Головой о стену

Как из-за собственной глупости блок ХДС/ХСС проиграл выигранные выборы
К моменту сдачи номера итоги коа-
лиционных переговоров между ХДС/
ХСС и СДПГ еще не утверждены (бо-
лее подробно в следующем номере), но 
уже очевидно: Германию ждут еще 
годы застоя и угасания при новом 
правительстве и канцлере, обещав-
шем совсем другое, но продавшем свои 
обещания в обмен на кресло. Ниже мы 
приводим лишь три взгляда на коали-
ционные переговоры, но они отража-
ют господствующее мнение об этом 
фарсе. Более подробно о коалиционном 
соглашении – в следующем выпуске

ХДС/ХСС мутировал  
до эрзац-«светофора»
Это должно было стать освобождаю­
щим ударом. После многих лет левой 
политики Ангелы Меркель, превра­
тившей ХДС в своего рода «зеленых 
лайт», Фридрих Мерц в качестве 
лидера ХДС должен был возродить 
сущность старого бренда. Ясная 
альтернатива системе «светофо­
ра», возвращение к консервативным 
ценностям, альтернатива ползучему 
превращению демократии в «крас­
но-зеленый» экосоциализм. На это 
надеялись многие избиратели. Но 
вместо реального поворота мы на­
блюдаем дальнейшее самоуничтоже­
ние ХДС – и Мерц теперь даже полу­
чает за это похвалу от Меркель. Эта 
похвала вряд ли может быть более 
ядовитой.

В последние дни мы наблюдаем 
трагикомическое зрелище самоотре­
чения. От политических убеждений 
отказываются ради личной власти, 
а вместе с ними  – и от возможности 
перемен. Создается впечатление, что 
всё дело в должностях, и у Мерца есть 
только одна цель: стать канцлером 
любой политической ценой.

Блок ХДС/ХСС набрал на выборах 
почти 30%, «зеленые» находятся в 
свободном падении, СДПГ висит на 
волоске, и что же делает лидер ХДС? 
Он стремится сомкнуть ряды с теми 
партиями, чью катастрофическую по­
литику ему следовало бы переломить. 
ХДС, отгородившийся от всех своим 
брандмауэром, проводит политику 
«смыкания рядов»  –с «зелеными», 
СДПГ и даже, если следовать мнению 
лидера фракции «зеленых» Бритты 
Хассельман, с левыми. И это при том, 
что у ХДС/ХСС была историческая 
возможность заявить о себе как о 
крупнейшей в стране силе, выступаю­
щей против духа «светофора».

Но вместо этого мы наблюдаем 
оппортунизм, который трудно пре­
взойти по своей наглости. Министр 
обороны от СДПГ Борис Писториус 
открыто высмеивает предполагаемые 
успехи ХДС на пробных переговорах 
по миграции и откровенно называет 
достигнутый компромисс плацебо: 
«У него нулевой эффект. Вообще ни­
какого». ХДС празднует включение 
слова «ограничение» в Закон о пре­
бывании в ФРГ – как будто игра слов 
когда-либо решала иммиграционный 
кризис.

По сравнению с 16-процентным ре­
зультатом на выборах, успехи СДПГ 
были выдающимися, хвастался Пи­
сториус: «Мы ни на секунду не пу­
скали их в свой палисадник». Исто­
рик Клаус-Рюдигер Май написал, что 
«нет лучшего способа описать пре­
дательство ХДС/ХСС, чем это делает 
Писториус». СДПГ публично унижа­
ет ХДС/ХСС, а Мерц в ответ призы­

вает однопартийцев «быть милыми». 
Как можно так унижать себя из жаж­
ды власти? «Будущее очевидно: Гер­
манию задавят экономически и сде­
лают более авторитарной. Вы можете 
увидеть, как свобода покидает комна­
ту», – таков мрачный прогноз Мая.

Роланд Тихы недавно написал, 
что обман избирателей Мерцем был 
самым жестоким и беспощадным в 
истории ФРГ. И действительно: всего 
несколько недель назад в ХДС/ХСС 
заявили, что вопрос о «долговом тор­
мозе» не обсуждается. Теперь Мерц 
заключает с СДПГ долговую сделку 
на миллиард евро. Во время предвы­
борной кампании ХДС всё еще был 
партией, осуждавшей провал госу­
дарства в иммиграционной политике. 
Теперь этот курс будет продолжен с 
косметическими поправками.

И как будто всё это было недоста­
точно скандально, министр внутрен­
них дел Северного Рейна – Вестфалии 
Герберт Ройль сделал в пропагандист­
ском ток-шоу «Hart aber fair» на теле­
канале ARD заявление, являющееся 
пощечиной для каждого избирателя 
ХДС: «Иммиграцию нельзя прирав­
нивать к терроризму. Это безумие. 
Но у нас есть проблема с немецким 
населением...». Только вдумайтесь: 
проблема не в неконтролируемой 
массовой иммиграции молодых лю­
дей из кризисных регионов, а в мест­
ных жителях, в первую очередь на­
логоплательщиках, осмеливающихся 
быть недовольными, потому что им 
приходится оплачивать счета за им­
миграцию. Ройль считает проблемой 
не политических преступников, а 
скорее жертв их политики. ХДС, оче­
видно, раз и навсегда распрощался со 
своими избирателями и последовал 
традиции руководства ГДР, которому 
Бертольт Брехт однажды посовето­
вал распустить народ, если потеряло 
к нему доверие.

Клаус-Рюдигер Май пишет о бес­
прецедентной и игнорирующей 
историю эскападе Ройля: «Министр 
внутренних дел Северного Рейна  – 
Вестфалии высокомерно смотрит на 
„население Федеративной Республи­
ки“, которому он отказывает в раци­
ональном взгляде на мир, когда вну­
шает, что оно обеспокоено, напугано, 
эмоционально неустойчиво и что его 
нужно успокоить (псевдо)мерами, 
фейками и плацебо в отношении им­
миграции».

И пока что «красно-зеленые» иде­
ологи открыто продолжают работать 

над своим социальным 
экспериментом, почти 
никто в ХДС не осмели­
вается оказать серьезное 
сопротивление этому 
эко-социализму. Где вос­
стание партийного бази­
са? Где голоса представи­
телей свободного рынка, 
выступающих против 
новой долговой оргии? 
Где становой хребет пар­
тии, когда-то считавшей 
себя оплотом против ле­
вых? И где обманутые из­
биратели ХДС? Уж точно 
не на улицах.

Похвалы Меркель в 
адрес Мерца не только 
показательны, но и яв­
ляются откровением. 
Та, которая выпотро­
шила ХДС, сдвинула 

политический ландшафт Германии 
влево и сделала AfD сильной, теперь 
дает Мерцу свое благословение. Это 
окончательное доказательство того, 
что Мерц  – не тот консервативный 
маяк надежды, который многие в нем 
видели. Это показывает, что ХДС 
деградирует, превращаясь в эрзац-
«светофор»  – партию, которая дей­
ствует в политическом вакууме, без 
профиля, без установок, без будуще­
го. Приверженную только власти. И 
больше ничего. Так что тот, кто ищет 
настоящую альтернативу «светофо­
ру», не найдет ее в Мерце. ХДС оста­
ется в ловушке наследия Меркель, не 
в силах освободиться от собственной 
ничтожности. И пока избиратели смо­
трят на это с недоумением, ХДС про­
щается с последними остатками дове­
рия. Добро пожаловать в новую норму 
немецкой политики: «красно-зеленое 
единообразие» с лейблом ХДС.

Но Мерц знает, что делает. Вы так 
не считаете? Я считаю. Лидер ХДС 
упорно игнорирует потребности соб­
ственной электоральной базы, пото­
му что уже давно находится в плену 
собственной тактики брандмауэра. 
Проблема не в том, что Мерц не слу­
шает. Проблема в том, что его избира­
тели всё еще слишком терпеливы.

На федеральных выборах 2025  г. 
Германия однозначно отказалась от 
продолжения патерналистской по­
литики «красно-зеленых»: только 
37,5% проголосовали за партии, же­
лающие последовательно проводить 
жесткую климатическую политику. 
Большинство же хочет вернуться к 
здравому смыслу, к политике, которая 
не проповедует ни фанатизм «энер­
гетического перехода», ни воздержа­
ние от мяса.

Но что делает из этого Мерц? Ему 
удается не только проигнорировать 
это четкое послание, но и сделать всё 
наоборот: Мерц привязывает ХДС/
ХСС к максимальным требованиям 
«зеленых», вписывает «климатиче­
ский нейтралитет» в Конституцию 
и делает свою партию заложницей ле­
вых проповедников морали. Почему? 
Потому что он считает, что должен 
угодить СДПГ и «зеленым», чтобы 
иметь возможность сформировать 
правительство. И потому, что сам он 
уже не может вырваться из ловуш­
ки, которую создал для себя своим 
брандмауэром, зацикленном на AfD.

Но это еще не всё: Мерц теперь 
грозится прогнуться и в вопросе им­
миграции. Это потому, что он превра­

тился в заложника СДПГ, которая в 
любой момент может пригрозить ему 
провалом священного брандмауэра.

Но почему консервативные изби­
ратели, в частности, допускают это 
очевидное мошенничество? Почему 
люди, в других случаях придающие 
такое большое значение личной от­
ветственности и стойкости, вдруг ста­
новятся такими покладистыми, когда 
их собственные ценности предают­
ся? Ответ неудобен: многие избира­
тели ХДС/ХСС скорее предпочтут 
ухватиться за иллюзию, чем открыто 
признать, что их партия больше не яв­
ляется тем, чем они ее считают. Они 
говорят себе, что у них «нет альтер­
нативы» поддержать ставший «зе­
леным» ХДС, лишь бы не показаться 
«правым» перед друзьями, семьей 
или коллегами.

Эти консервативные избиратели  – 
мастера не замечать происходящего, 
потому что это означает, что им при­
дется с болью признать, что они деся­
тилетиями выбрасывали свои голоса. 
Они скорее надеются на чудо: что 
Мерц всё-таки одумается, что ХДС 
вдруг снова станет консервативным – 
или что ущерб окажется не таким уж 
серьезным. Но надежда – это не поли­
тическая стратегия, в лучшем случае 
это самообман.

Вот почему я считаю, что настоящая 
проблема не в Мерце. Это избиратели 
ХДС, которые всё еще соглашаются с 
политической шизофренией своего 
руководства. Когда же они наконец 
поймут, что бессмысленно высту­
пать против «зеленого» правитель­
ства, а затем голосовать за партию, 
лидер которой проводит политику в 
интересах «зеленой» элиты? Мерц 
не нуждается в переосмыслении, 
пока избиратели ему всё спускают с 
рук. Сторонникам ХДС давно пора 
спросить себя, сколько еще они хотят 
терпеть это безумие. Это в их руках, 
потому что в какой-то момент станет 
очевидным, что в бедах будет виноват 
не Мерц, а те, кто за него голосуют.

Борис РАЙТШУСТЕР

Прощание со старой доброй 
торговлей коврами
Торговля коврами – вполне достой­
ное занятие, резко контрастирую­
щее с нынешними коалиционны­
ми торгами в Берлине. То, что не 
является частями целого, должно 
склеиться воедино. Два человека, 
которые на самом деле являются за­
клятыми врагами, вынуждены по­
жениться, потому что в состоянии 
идеологического опьянения зачали 
ребенка. Вырастает нечто, в жиз­
неспособность чего не верит даже 
«зеленая» повитуха. На «коалици­
онных переговорах» ХДС/ХСС и 
СДПГ принуждаются к соитию во 
что бы то ни стало, а «зеленые» не­
зримо держат свечку.

Перед выборами на ярмарке не­
вест официальные партнеры по пере­
говорам обхаживали избирателей с 
диаметрально противоположными 
позициями. Поэтому «соитие»  – не 
лучший термин, гораздо точнее было 
бы «скрещивание коровы с быком». 
Шкура еще не убитого медведя усер­
дно раздается, и при этом разыгрыва­
ется возмущение. Они играют в по­
кер на ключи от машин и должности, 
бросают дымовые шашки и играют в 
триллионные наперстки, заключают 

Казалось бы, Мерц выиграл выборы, а Клингбайль их проиграл, 
но на коалиционных переговорах второй получит всё,  

а первый вынужден лгать своим избирателям
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контракты за счет третьих лиц  – ко­
роче говоря, разрабатывают наиболее 
эффективный способ завести граж­
дан и налогоплательщиков в очеред­
ную ловушку.

В общем, переговоры в большей 
или меньшей степени состоят из 
уголовных преступлений. Но ново­
версальские переговорщики непри­
косновенны, уголовное право рас­
пространяется только на плебс. И 
переговорщики обречены на успех, 
иначе есть опасность, что к кормушке 
и власти прильнут другие.

В документе по итогам предвари­
тельных переговоров описаны кри­
терии, в соответствии с которыми 
должна строиться будущая политика 
Германии. В двух словах их можно 
описать следующим образом: фи­
нансирование в кредит, поголовное 
субсидирование, климатическая 
нейтральность и гендерный подход. 
Цель  – привести в порядок разру­
шающуюся инфраструктуру силами 
тех же партийных бонз, под руковод­
ством которых эта инфраструктура 
была преступно запущена в течение 
последних 25 лет. И, конечно, теми же 
средствами.

Кроме того, Германия должна стать 
«способной к ведению войны». Бу­
дущее вооружение описано в «Стра­
тегии национальной безопасности и 
обороны», опубликованной мини­
стерствами обороны и экономики в 
декабре 2024 г. Бундесвер стал еще бо­
лее жалким, чем два года назад, после 
того как первые 100  млрд  € из «спе­
циальных фондов» утекли. Он так 
же обветшал, как и инфраструктура. 
Немецкое отечество и национальная 
гордость политически презираются, 
солдаты нашей собственной армии 
могут быть названы убийцами в суде, 
а дезертиры из всех стран, ради за­
щиты которых немцы теперь должны 
с оптимизмом идти в бой, получают 
субсидии. И здесь виновники упадка 
должны найти выход из положения – 
с помощью большого количества за­
емных денег.

Результат таких брачных перего­
воров называется «коалиционным 
соглашением» и обычно означает 
худший из всех компромиссов для 
граждан. Потому что договаривались 
не об интересах граждан, а исключи­
тельно об интересах партийных бонз, 
уютно устроившихся за брандмауэ­
ром в бронированных лимузинах и 
защищенных в своих воздушных зам­
ках от реальной жизни армией телох­
ранителей. Более того, коалиционное 
соглашение  – это всего лишь обеща­
ние, которое никто из игроков не со­
бирается выполнять.

Читатель, давайте поиграем в ма­
ленькую мышку на таких выдуманных 
и, конечно, сатирически преувели­
ченных коалиционных переговорах. 
Политические актеры одеты в черные 
и красные костюмы, хор на заднем 
плане – в зеленые. Речь идет о воору­
жении бундесвера танками.

Оформление сцены: переговорная 
комната с большим овальным столом, 
вода, соки и нарезанные соломкой 
овощи, кофе в термосах, 18 стульев, 
за окнами виден «зеленый» хор. На 
каждом стуле лежит блокнот для за­
писей (из переработанной бумаги) 
и карандаш (произведенный без ис­
пользования детского труда).

Фриц из ХДС открывает заседание: 
«Уважаемые коллеги обоих полов и 
прочие! Нашей демократии нужна 
броня, потому что плохой парень из 
Вашингтона больше не хочет таскать 
наши каштаны из огня». Мрачные 
физиономии.

Ларс из СДПГ: «Не спеши, Фриц! 
Мы будем говорить об этом только 
в том случае, если Борис продолжит 
возглавлять военное министерство. 
И да, нам нужно много танков, пото­
му что у русских их гораздо больше, 
босс Rheinmetall сказал мне это по 
секрету». Ропот согласия, восхищен­
ные взгляды.

Голос «зеленых» за кадром: «Тан­
ки? Да, танки  – это хорошо. Это ра­
дует Хоффрайтера. Ведь Антон тоже 
может быть военным министром». 
Слышится бормотание и обрывки 
фраз «стрижка» и «отказался от во­
енной службы».

Саския из СДПГ: «Но мы догово­
римся, только если я получу МИД. В 
противном случае я буду баллотиро­
ваться на пост канцлера в будущем». 
Ропот в зале, Фриц бледнеет.

Маттиас из СДПГ: «СДПГ берет 
на себя министерство экономики! 
Значит, танки – это здорово. Но наши 
танки должны строить рабочие, кото­
рые являются членами профсоюза IG 
Metall».

Голос за кадром: «Роберт был луч­
шим министром экономики! Он дол­
жен остаться. Иначе мы проголосуем 
против Фрица как канцлера в пользу 
Саскии». Фриц становится еще блед­
нее, цвет его лица меняется на зелено­
ватый.

Хубертус из СДПГ спрашивает: 
«Скажите, Борис, сколько танков нам 
нужно?»

Борис из СДПГ: «Я бы сказал, око­
ло 300».

Михаэль из ХДС: «Лучше 500, они 
так легко ломаются». Ропот согласия 
в зале. Кто-то кричит: «Вот почему 
они должны быть на 100% пригодны­
ми к вторичной переработке».

Маркус из ХСС: «Они также долж­
ны подходить для гор. У нас в Баварии 
много гор».

Мануэла из СДПГ: «Современные 
танки являются инклюзивными. Они 
должны быть пригодны для всех по­
лов, с зеркалами для макияжа и кожа­
ными сиденьями».

Голоса «зеленых» за кадром: «Ко­
жаные сиденья? Но только из веган­
ской кожи. И они должны быть сдела­
ны из „зеленой“ стали!»

Бербель из СДПГ: «А также обору­
дованы холодильником для веганских 
солдатских пайков. И Министерство 
по делам семьи отходит к СДПГ, ина­
че мы не пойдем на это». Фриц кивает 
в знак согласия.

Карин из ХДС: «Мы не позволим 
отнять наши ценности! Немецкие 
танки должны быть окрашены в ра­
дужные цвета, чтобы подать сигнал 
о разнообразии  – особенно в случае 
войны!».

Голос «зеленых» за кадром: «Да, 
именно так. И они должны быть кли­
матически нейтральными, с акку­
муляторами». В зале раздается шум 
голосов, громкие требования создать 
сеть зарядок для электротанков по 
всей Европе.

Борис из СДПГ протестует и, злясь, 
покидает зал на несколько минут...

Саския из СДПГ кричит ему вслед: 
«Климатические цели прописаны в 
Основном законе. Танки тоже долж­
ны им соответствовать! Мы можем 
позже перевести их на водород».

Доротея из ХСС: «В танках должно 
быть много компьютеров, желатель­
но, чтобы они могли ездить автоном­
но и стрелять самостоятельно».

Бормотание за кадром: «Стрельба? 
„Гринпис“ выяснил, что стрельба не 
нужна. Мы категорически против! 
Как насчет того, чтобы вместо этого 
сделать несколько декоративных ам­

бразур в бронированной башне? Как 
в старых крепостях?».

Маркус из ХСС: «Это будет самый 
современный танк в мире. Нам нужно 
название. У них у всех кошачьи имена. 
Как насчет Miezemauz?».

Фриц из ХДС: «Позвольте под­
вести итог: Германия разрабаты­
вает первый в мире климатически 
нейтральный нестреляющий танк 
Miezemauz, изготовленный из „зеле­
ной“ листовой стали и оснащенный 
аккумуляторным приводом, который 
впоследствии будет переведен на во­
дород. Окрашенный в радужный ка­
муфляж, с несколькими аккуратными 
амбразурами в башне. Образцовая 
военная машина с гендерно прием­
лемым и инклюзивным интерьером 
для наших солдат (он делает паузу в 
замешательстве, пока Мануэла качает 
головой), э-э, простите, военнослужа­
щих и с холодильным отделением для 
веганских пайков. Я что-то забыл?».

Доротея из ХСС напоминает о себе, 
и Фриц добавляет: «и встроенными 
компьютерными планшетами. Он бу­
дет построен компанией Rheinmetall, 
600 для начала, это точно. Отлично, 
это мы поняли. Осталось договорить­
ся о новых электрических боевых 
дронах Hummel. У нас есть отличное 
предложение от компании Lilium...»

Манфред ХАФЕРБУРГ

Последний подарок блоку 
ХДС/ХСС – и его конец
Горечь избирателей ХДС/ХСС (и 
партийного базиса) по поводу гран­
диозного обмана избирателей руко­
водством партии и ее стремительно­
го превращения в «долговой союз» 
еще не угасла, но уже появляется сле­
дующий страх: позволят ли бывшие 
носители надежды Фридрих Мерц, 
Карстен Линнеман и Торстен Фрай 
теперь прокатить себя и в вопросах 
иммиграционной политики? Почему 
бы и нет? Нынешняя констелляция и 
возможные сценарии говорят скорее 
в пользу этого, чем против. И всё мо­
жет стать еще хуже.

Причина проста: у ХДС/ХСС боль­
ше нет козырей. Согласившись на 
триллион долгов, они отдали послед­
ний. Причина этого  – брандмауэр. 
И именно эта стена может возвести 
СДПГ в статус победителя. Назовите 
мне хоть одну причину, по которой 
социал-демократы должны согласить­
ся на ужесточение иммиграционной 
политики только потому, что Мерц, 
Фрай и Линнеман обещали это сво­
им избирателям. Их нет, социалисты 
могут сидеть сложа руки и предлагать 
этим троим два варианта, будучи уве­
ренными в том, что они получат выго­
ду от обоих.

Вариант первый. ХДС/ХСС сдается 
и отказывается от всего: отказов «бе­
женцам» на границах, аутсорсинга 
процедур предоставления убежища, 
масштабных депортаций и обещан­
ного пересмотра «светофорного» 
Закона о гражданстве. Такой полный 
отказ ХДС/ХСС не исключен после 
опыта с «долговым тормозом». Со­
гласно девизу: лучше проглотить всё 
неприятное сейчас, как можно даль­
ше от даты следующих выборов, если 
взамен Мерц получит канцлерство. 
СДПГ останется победителем по 
всем статьям, сможет набрать очки и 
с нетерпением ждать следующих вы­
боров.

Вариант второй – и он был бы еще бо­
лее привлекательным для СДПГ сей­
час, особенно после сделки на трил­
лион евро. ХДС/ХСС играет жестко 
и придерживается своих требований, 

выдвинутых во время предвыборной 
кампании. Результат: Клингбайль и 
его друзья также остаются непоко­
лебимыми, коалиции большинства 
не получается. По крайней мере, без 
СДПГ. Одних «зеленых» для созда­
ния правительства ХДС/ХСС будет 
недостаточно; если же к ним присо­
единится Левая партия, ХДС/ХСС 
может даже не участвовать в следую­
щих выборах. О AfD не может быть и 
речи – брандмауэр!

И тогда? Единственный возмож­
ный путь  – коалиция меньшинства: 
СДПГ, «зеленые» и Левая партия из­
бирают Ларса Клингбайля десятым 
канцлером ФРГ. А кого еще (кроме 
Саскии Эскен  – шутка)? Итак, деся­
тый канцлер, круглый номер. И что­
бы отпраздновать его, Клингбайль 
должен чувствовать себя так, словно 
он одновременно переживает Рож­
дество, Пасху и Рамадан. И не только 
из-за своего счастья на посту канцле­
ра, которое было немыслимо всего 
несколько недель назад. Нет, дело не 
только в этом.

Когда новый канцлер от СДПГ про­
снется на следующее утро, он, скорее 
всего, спросит себя: сплю я или бодр­
ствую? В конце концов, какой левый 
глава правительства в мире, страстно 
любящий тратить деньги, когда-либо 
оказывался (или окажется) в положе­
нии, когда консервативная партия, на 
самом деле заинтересованная в жест­
кой экономии, да еще и находящаяся 
в оппозиции (!), выделила ему целый 
триллион евро? Который теперь 
будет принадлежать Клингбайлю, 
Эскен и их друзьям, поскольку за них 
отвечает федеральное правительство.

Если так пойдет и дальше, то будет 
радость: никогда еще СДПГ в пра­
вительстве не была так свободна от 
необходимости жесткой экономии 
благодаря великодушному Мерцу и 
его ХДС/ХСС. И мы все сможем смо­
треть на это и аплодировать: избира­
тели ХДС/ХСС, AfD, СвДП и все те, 
кто остался дома, потому что не дове­
рял творящемуся, другими словами, 
подавляющее большинство. Им оста­
ется только смотреть в трубу и вос­
хищаться пиром, предназначенным 
только для остальных. Альтернативы 
нет.

В конце концов, Мерц может забыть 
о том, что он может чего-то добиться 
от оппозиции. Почему? Все догады­
ваются: брандмауэр. Если бы ХДС/
ХСС отказались от чего-либо, чего 
хочет правительство «красно-зеле­
но-красного» меньшинства, напри­
мер, от значительного увеличения 
Bürgergeld, натурализации через год 
или подобных подарков, они бы не­
медленно оказались под огнем других 
«демократических» партий и благо­
склонно настроенных к ним СМИ. 
Потому что AfD тоже проголосовала 
бы против. А это попахивает «колла­
борацией с фашистами».

Руководство ХДС/ХСС попало в 
затруднительное положение благо­
даря своей гнилой сделке с триллио­
ном и беспрецедентным фальсифи­
кациям предвыборных обещаний. 
Интересно посмотреть, как оно бу­
дет из него выбираться. Если бы всё 
в мире происходило правильно, эта 
ситуация – в очередной раз – стала бы 
достаточным основанием для того, 
чтобы осознать непосредственное 
воздействие брандмауэра. Последние 
опросы показывают, что он ускоряет 
процесс обгона ХДС/ХСС со сторо­
ны AfD. Вероятно, в ХДС/ХСС хотят 
именно этого.

Улли КУЛЬКЕ
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Империя наносит ответный удар

Невинные овечки из команды агитпропа НПО
В дебатах по поводу запроса ХДС/
ХСС (см. «ЕП», 2025, №  4) о фи­
нансировании правительством ФРГ 
агитпроповских организаций те, кто 
хочет предотвратить любые разъяс­
нения, изображают преследуемую 
невинность. Причем довольно агрес­
сивно, полагая, что убедительность 
их заявлений о невиновности пропор­
циональна поднятому ими шуму.

Они также используют ряд уловок. 
Первая – термин «гражданское обще­
ство». Предполагается, что это звучит 
хорошо, поскольку другие похожие 
термины имеют положительную кон­
нотацию («гражданское мужество»). 
Никто не может объяснить, что такое 
«гражданское общество»; известно 
лишь, что оно не может обойтись без 
государственных субсидий.

Второй трюк заключается в том, 
чтобы сделать вид, что деятели 
«гражданского общества» из-за сво­
ей работы в его рамках ныне нахо­
дятся под «расследованием» своего 
рода Securitate, как выразился статс-
секретарь Свен Гигольд; как будто 
на них «оказывается давление», как 
написал Der Spiegel. Однако вопросы 
адресованы вовсе не им, а правитель­
ству. И они не касаются конкретных 
людей: речь идет о лоббистских орга­
низациях, цель которых  – влиять на 
выборы и политические решения.

Конечно, ХДС действует в собствен­
ных интересах. Тот факт, что ряд этих 
организаций открыто выступили 
против ХДС, является единственной 
причиной его интереса к ним (трата 
бюджетных денег Мерца не волнует, 
но поддерживается им, когда нужно).

Третий прием  – искажение фак­
тов. Если кто-то задается вопросом, 
должно ли государство поддерживать 
лоббистские группы, преследующие 
идеологические цели, возмущенные 
люди делают вид, что цель – заставить 
эти группы замолчать. К этому мы еще 
вернемся.

Показательно, насколько широко 
и предвзято общественно-правовые 
каналы освещали этот запрос и вы­
званное им возмущение. В сентябре 
2022 г. сайт tagesschau.de сообщил об 
открытом письме более чем 1100 уче­
ных, заявивших, что «чрезвычайной 
ситуации с климатом» не существу­
ет. Заголовок гласил: «Дезинфор­
мация: псевдоэксперты пытаются 
вызвать доверие». Читателей пред­
упредили, чтобы они не восприни­
мали письмо всерьез, потому что 
«предполагаемые эксперты вовсе не 
являются исследователями клима­
та». О сути письма не было сказано 
ни слова. Вместо этого говорилось 
о необходимости усиления цензуры 
в Интернете: анализ, проведенный 
лоббистскими группами «Институт 
стратегического диалога» и «Коа­
лиция климатических действий про­
тив дезинформации», показал, что 
«дезинформация на тему климата 
распространяется преднамеренно, 
чтобы предотвратить или отсрочить 
климатические меры». Об ученых, 
подписавших письмо, говорилось: 
«Метод перечисления массы псев­
доэкспертов, утверждающих, что в 
исследованиях по определенному 
вопросу нет достоверных данных, 
является одной из наиболее распро­
страненных дезинформационных 
стратегий отрицания науки». При 
этом «множество имен людей, име­
ющих академические звания, долж­

но подтвердить наличие профессио­
нальной экспертизы».

А ныне? 4  марта 2025  г. на сайте 
tagesschau.de появилась заметка «Поч­
ти 1800 ученых критикуют ХДС/ХСС 
за запрос об НПО». Разумеется, все 
эти ученые  – абсолютно авторитет­
ные, ни в коем случае не «псевдоэк­
сперты». То, что они говорят, имеет 
значение, и поэтому tagesschau.de вос­
производит это с благоговением: «В 
своем открытом письме ученые пи­
шут, что они „весьма озабочены“ рас­
следованием, в том числе потому, что 
в нем прослеживается „конфронтаци­
онный подтекст“. Во времена глобаль­
ных потрясений и растущего недо­
верия к демократии демократическое 
гражданское общество „важно как 
никогда“, оно является „опорой для 
принятия демократических решений“ 
и должно быть укреплено „против 
дальнейшей поляризации и раскола 
общества“».

Слово «ученый» встречается в 
тексте десять раз, и трижды их назы­
вают «исследователями». Что они 
исследуют, неясно. Случайные вы­
борки показывают высокий процент 
социологов, исследователей мигра­
ции, педагогов, социальных педаго­
гов, культурологов, исследователей 
мира и правого экстремизма. Плюс 
несколько географов и теологов. Ма­
рии Кюри среди них нет.

И, вероятно, нет экспертов в том, о чем 
идет речь. С точки зрения конституци­
онного права подписанты  – дилетан­
ты. Они, по выражению tagesschau.de, 
«псевдоэксперты», заявляющие, что 
для ХДС/ХСС «конституционно не­
состоятельно» предположить, что 
«финансируемые государством орга­
низации обязаны соблюдать нейтра­
литет, вытекающий из обязанности 
государства соблюдать нейтралитет». 
«Организации гражданского обще­
ства,  – говорят они,  – не могут быть 
партийными в смысле некоммерче­
ского права, но они также не обязаны 
быть политически нейтральными  – 
это свело бы их социальную, истори­
ческую и демократическую функцию 
к абсурду». Запрос ХДС/ХСС пред­
полагает, что «на финансируемые го­
сударством организации распростра­
няется обязанность нейтралитета, 
вытекающая из обязанности государ­
ства соблюдать нейтралитет». Это, 
по их мнению, неверно.

Лошадь НПО намеренно ставится 
сзади телеги, чтобы создать путаницу. 
То, что кто-то вправе выражать свое 
мнение, а государство должно быть 
нейтральным, – это два совместимых 

факта. Государство не вправе платить 
им за пропаганду. Запрет на еду в об­
щественном транспорте не означает, 
что государство хочет морить пасса­
жиров голодом  – они должны есть в 
другом месте.

Для примера возьмем вымышлен­
ную организацию «Левые тетки». Ее 
члены выходят на улицы пропаган­
дировать свое мировоззрение, и это 
их право. Они убеждены, что пропа­
гандируют не собственное мнение, 
а идею добра как таковую, и что мир 
стал бы лучше от обилия левых теток. 
Однако их субъективное мнение о 
том, что они действуют альтруистич­
но, не меняет того факта, что они – по­
литическая группа с определенными 
интересами; они не представляют 
никакой «общей воли», а лишь соб­
ственную. Или, как решил Феде­
ральный финансовый суд в 2020  г.: 
«Влияние на принятие политических 
решений и общественное мнение не 
является независимой благотвори­
тельной целью». Им разрешено вести 
политическую пропаганду, но почему 
государство должно финансировать 
ее из бюджета, в который платят все 
налогоплательщики (в том числе и 
те, против которых выступают левые 
тетки)? Даже члены добровольной 
пожарной дружины не получают зар­
плату, хотя они незаменимы, чего не 
скажешь о левых тетках.

Вернемся к легиону профессоров и 
их открытому письму. Несмотря на то 
что эти обитатели университетов за­
рабатывают на науке, они выступают 
как активисты, озабоченные сохра­
нением паутины из правительства, 
фондов и псевдо-НПО, которая под­
держивает финансирование всевоз­
можных целей. Имена подписантов 
письма не слишком известны, но их 
число  – от 1700 до «почти 1800»  – 
должно произвести впечатление. Мы 
помним: «множество имен людей, 
имеющих академические звания, 
должно подтвердить наличие про­
фессиональной экспертизы».

Это «значительное число подпи­
сантов, собравшихся за очень корот­
кое время», восторгается Der Spiegel. 
Откуда ему знать, что люди в этом 
списке во многом идентичны тем, кто 
в январе подписал заявление против 
«репрессивной политики в области 
иммиграции и интеграции»?

В случае этих «ученых» речь идет 
не, как может показаться, об объ­
ективных научных наблюдателях за 
политической битвой мнений, а о ее 
пристрастных участниках, продви­
гающих собственные политические 

нарративы, извлекая при этом выго­
ду из правительственных грантов. И 
Der Spiegel, и Tagesschau помещают в 
конце своих публикаций обращение 
к фракции ХДС/ХСС «Разрушение 
демократической культуры и рост по­
пулизма и правого экстремизма нель­
зя противопоставлять, с ними можно 
бороться только вместе». Так они 
тонко (или не очень) дают понять, 
что идентифицируют себя с призы­
вом. Репортаж tagesschau.de о «псев­
доэкспертах» заканчивался цитатой 
некоего Торальфа Стауда: «То, что 
кто-то имеет профессорскую степень 
по физики, не означает, что он также 
разбирается в климате... Если у меня 
ломается машина, я не спрашиваю у 
своего дантиста, я обращаюсь к ком­
петентному автомеханику».

Стауд должен знать. Он не один из 
«псевдоэкспертов», а спец по «ра­
сизму, неофашизму и рукотворному 
глобальному потеплению». Посколь­
ку нельзя зарабатывать на жизнь мне­
нием, если за него некому платить, 
он также является редактором сайта 
Klimafakten.de. Список «спонсо­
ров и партнеров проекта» содержит 
огромное число фондов, НПО, обще­
ственно-правовых СМИ, парторга­
низаций, церквей, министерств и му­
ниципалитетов.

Индустриальный комплекс НПО – 
это система, получающая деньги от 
государства и «зеленых» покровите­
лей, а взамен обеспечивающая леги­
тимацию государственной политики, 
одновременно борясь с ее критиками, 
что патетически освещают околого­
сударственные СМИ. Никто из сидя­
щих за этим столом не заинтересован 
в уменьшении пирога. Бундестагу не 
нравятся умники, настаивающие на 
том, что за использованием денег на­
логоплательщиков должен быть госу­
дарственный контроль. Лишний свет 
может нарушить копошение «граж­
данского общества». Левые форми­
рователи общественного мнения, 
чья работа заключается в том, чтобы 
вместе с журналистами рекламиро­
вать политику, отвергаемую боль­
шинством населения, в значительной 
степени оплачиваются государством. 
Они заинтересованы в том, чтобы так 
и оставалось.

НПО Neue Deutsche Medien-
macher*innen, основанная Фер­
дой Атаман, в 2022  г. потратила 
2 699 867,65 € на персонал и получила 
2  681  855,98  € от государства. Сама 
Атаман с 2022 г. работает в федераль­
ном правительстве. Это способ борь­
бы с безработицей среди низкоква­
лифицированных? Лозунг для такой 
программы: «Ферда Атаман нужна 
всем»  – так назывался пресс-релиз 
НПО по случаю успешного трудоу­
стройства Атаман.

Империя НПО опубликова­
ла еще одно открытое письмо, на 
этот раз от нескольких компаний: 
от Agendagruppe Fairtrade Stadt 
Vaihingen an der Enz до «Omas gegen 
Rechts Mörfelden-Walldorf» и Yeşil 
Çember  – ökologisch interkulturellе 
gGmbH. «Демократия нуждается в 
конструктивных дискуссиях, а не в 
запугивании,  – говорится в нем.  – 
Особенно во времена растущей со­
циальной напряженности участие 
гражданского общества не должно 
быть делегитимировано обществен­
ными сомнениями». Сомнения за­
прещены, вопросы задавать не сле­
дует. Как говорит Майкл Корлеоне в 
«Крестном отце»: «Не спрашивай 
меня о моих делах».

 
Штефан ФРАНК

Мы против чего угодно, но только за деньги
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26  мая, 28 ияра по еврейскому ка-
лендарю, Израиль будет праздновать 
День Иерусалима – самый религиоз-
ный из своих светских и самый свет-
ский из религиозных праздников. 
58  лет назад бойцы десантной бри-
гады под командованием Моты Гура 
после трех дней боев сломили сопро-
тивление Иорданского легиона и ов-
ладели всем Иерусалимом, включая 
Старый город. Когда они прорвались 
к Стене Плача, боец Йорам Замуш 
достал полученный от матери изра-
ильский флаг, который она вынесла 
из Старого города в 1948 г. перед тем, 
как евреи его покинули, и привя-
зал его к установленной над Стеной 
металлической решетке. Внезапно 
сильный порыв ветра взметнул его 
вверх. А через пару секунд стоявшие 
внизу его товарищи стали стрелять в 
воздух в честь поднятия флага.

Уже потом возле Стены Плача нач-
нется первая и последняя в еврей-
ской истории молитва, во время ко-
торой впервые одновременно будет 
прочитан траурный Кадиш по пав-
шим и праздничный Аллель в честь 
освобождения Иерусалима. Уже 
потом Мота Гур передаст по радио 
слова, которых евреи ждали почти 
2000 лет: «Слушай, Израиль! Стена 
Плача в наших руках!».

События того дня для еврейской 
и мировой истории поистине труд-
но переоценить, как и значение в 
этой истории Иерусалима. Тысяче-
летиями евреи считали его центром 
своей национальной жизни. Он был 
одновременно политической, эко-
номической и духовной столицей 
древнего еврейского государства. И 
исторические хроники, и археоло-
гические артефакты подтверждают, 
что по меньшей мере с VIII в. до н. э. 
на праздники тысячи евреев со всей 
Земли Израиля устремлялись в этот 

город, чтобы принять участие в хра-
мовом богослужении. На протяже-
нии тысячелетий Иерусалим не раз 
падал под ударами врагов, был раз-
рушен ими, но снова возрождался из 
пепла.

В силу ряда исторических собы-
тий Иерусалим занял особое место 
в нарративах христианства и ислама, 
но только евреи, даже оказавшись 
разбросанными по миру, молились 
на Иерусалим и непрестанно повто-
ряли в своих молитвах просьбу о воз-
вращении в его пределы и восстанов-
лении Храма.

Мы продолжали жить в этом горо-
де, под чьим бы владычеством он ни 
находился. И в 1948 г., когда встал во-
прос об эвакуации евреев из Иеруса-
лима, светский Бен-Гурион произнес 
историческую фразу: «А зачем нам 
страна без Иерусалима?!», в итоге 
решив, что сохранение под контро-

лем возрожденного еврейского госу-
дарства западной части города всё же 
лучше, чем ничего.

Сегодня даже историки призна-
ют, что в освобождении Иерусалима 
было нечто иррациональное. В июне 
1967  г., когда началась Шестиднев-
ная война, правительство Израиля 
не планировало воевать с Иорданией 
и надеялось, что иорданцы не ста-
нут ввязываться в боевые действия. 
Но они ввязались, и нашей армии не 
оставалось ничего иного, как всту-
пить в бой. Ну а дальнейшие собы-
тия, вплоть до бегства иорданских 
легионеров со всей территории Ие-
русалима, развивались неожиданно 
для обеих сторон.

Понятие флага над Храмовой го-
рой потрясло не только Израиль, но 
всё человечество, и прежде всего хри-
стиан. На глазах рухнуло единствен-
ное в этой религии пророчество о 

том, что евреи больше никогда не от-
строят Иерусалим и не будут владеть 
им. Это кардинально изменило пози-
цию Римской католической церкви 
по «еврейскому вопросу» и значи-
тельно усилило течение евангели-
стов. И так же на глазах исполнились 
предсказания еврейских пророков. 
Тот же Йорам Замуш говорит, что у 
него и его товарищей было в те дни 
физическое ощущение, что они явля-
ются прямыми исполнителями про-
рочеств.

И сегодня, идя по живущему пол-
ной жизнью, всё больше расцветаю-
щему Иерусалиму, трудно не вспом-
нить слова пророка Захарии: «Так 
сказал Господь, Бог воинств: еще 
будут сидеть старики и старухи на 
площадях Иерусалима, каждый с по-
сохом своим – от глубокой старости. 
И площади города наполнятся маль-
чиками и девочками, играющими на 
площадях его. Так сказал Господь, 
Бог воинств: как удивительно будет 
это в глазах остатка народа этого...».

В начале этой заметки не случайно 
было замечено, что День Иерусали-
ма – самый религиозный из светских 
и самый светский из религиозных 
праздников. Вне сомнения, речь идет 
об одной из наиболее значимых дат в 
новейшей военной и политической 
истории еврейского народа. Вместе 
с тем лидеры религиозного сиониз-
ма постановили, что в День Иеруса-
лима не читается молитва Таханун, 
зато читается полный Аллель (вос-
хваления Всевышнему)  – молитва, 
которая в таком виде читается толь-
ко по великим праздникам. Что ж, 
это ведь действительно величайший 
праздник – день, о котором мечтали 
на протяжении веков все поколения 
еврейского народа.

Петр ЛЮКИМСОН
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Празднование Дня Иерусалима у Стены Плача

29 ноября 1947  г. Генассамблея ООН 
одобрила план раздела подмандатной 
Палестины. Для Иерусалима и Бейт-
Лехема предусматривался специаль-
ный международный режим. Пред-
полагалось, что Иерусалим не может 
быть столицей какого-либо государ-
ственного образования, поэтому до 
полного урегулирования вопроса о 
статусе города иностранные государ-
ства располагают свои диппредстави-
тельства в других городах Израиля. 
И так продолжается до сих пор. Об 
этой резолюции никто не вспоминает, 
история пошла по другому пути.

После резолюции ООН начались 
арабо-израильские войны, не по-
щадившие ни христианские, ни ев-
рейские, ни мусульманские святыни. 
Иерусалим в результате Войны за Не-
зависимость 1948 г. был разделен: вос-
точная его часть, включая Старый го-
род, стала «управляться» Иорданией, 
западная отошла Израилю. Захватив 
еврейский квартал, иорданцы изгнали 
всех евреев, дома были разграблены, 
позже арабские легионеры взорвали 
или разрушили 58 синагог.

В 1967 г. Израиль в ходе Шестиднев-
ной войны освободил восточную часть 
Иерусалима, де-факто Иерусалим сно-
ва стал столицей еврейского государ-
ства. А в 1980  г. Кнессет закрепил это, 
приняв Закон об Иерусалиме, который 
Совбез ООН сразу же отверг как «нару-
шение международного права».

Восточную часть Иерусалима Иор-
дания оккупировала около 20  лет. 
Все эти годы ни ООН, ни мировое со-
общество не озаботились созданием 
управления городом в условиях дво-
евластия. Прошло почти 60  лет, как с 
территории восточной части Иеруса-

лима ушли войска иорданцев. Принят 
Закон об Иерусалиме, но Израиль в 
этой части города себя хозяином не 
чувствует и относится к Восточному 
Иерусалиму недальновидно.

«Иерусалим не был объединен-
ным, и я не думаю, что объединение 
произойдет в будущем. Израильские 
политики болтают об объединении, 
но реально ничего не сделали»,  – за-
явил бывший начальник полиции Ие-
русалима А.  Амит. Его высказывание 
подтверждает журналистка Э.  Принс-
Гибсон: «Израильская полиция пред-
почитает объезжать стороной многие 
кварталы восточной части города. Но 
если евреи могут себе позволить не 
посещать арабские кварталы, то для 
арабов посещение еврейских кварта-
лов жизненно необходимо – им нужна 
работа».

Продолжает тему подполковник 
полиции Эяль Аиври: «Многие зако-
нопослушные граждане в Восточном 
Иерусалиме хотят присоединиться к 
израильской системе обучения. Ро-
дительские комитеты против, но 60% 
хотят присоединиться». 85% школьни-
ков восточной части города учатся по 
программе ПА. Аналитический центр 
Кнессета представил актуальную кар-
тину образования в Восточном Иеру-
салиме (2023/2024  гг.): «106  тыс.  детей 
и подростков обучались в 200 школах 
Восточного Иерусалима, 84  тыс. из 
них учатся в муниципальных школах, 
не признанных государством. В шко-
лах Восточного Иерусалима работают 
6700  учителей, 90% которых имеют 
образование, полученное в ПА». Де-

путат А. Буарон («Ликуд») считает, что 
90% этих учителей – обучающие детей 
террористы: «Это хуже, чем террорист 
с бомбой. Необходимо внедрить еди-
ную израильскую программу обуче-
ния во все школы. Те, кто не желает 
сотрудничать, не получат финансиро-
вание».

Отдел надзора Минпроса утверж-
дает, что у 49  учителей в Восточном 
Иерусалиме обнаружены поддель-
ные дипломы от ПА. В этой части 
города действуют школы, финанси-
руемые ХАМАСом. Действует сеть 
частных школ, где практически в от-
крытую дети воспитываются на идеях  
ХАМАСа. Руководители школ не скры-
вают своих связей с представителями 
этой группировки. Выросло три по-
коления детей, воспитанных в школах 
Восточного Иерусалима; возможно, 
порочная система образования там 
привела к тому, что в стране произо-
шло около 3000 терактов, в том числе 
90 – в Иерусалиме. Нужно ли продол-
жать разговор об обучении?!

Опрос, проведенный в ноябре 
2010  г. Палестинским центром обще-
ственного мнения и американским 
Pechter Middale Polis Institute при су-
щественном давлении со стороны 
палестинских и других группировок, 
показал, что 54% жителей 19  кварта-
лов Восточного Иерусалима предпо-
читают остаться под властью Израиля. 
В случае передачи этой части города 
ПА 40% опрошенных попытаются про-
браться в районы Израиля.

В Иерусалиме проживают 
935 тыс.  жителей: 68% – евреи и 32% – 

арабы. Значительная часть – христиа-
не. 24% имеют высшее образование, 
38% – среднее. Население Восточного 
Иерусалима всё больше интегриру-
ется в израильское общество. Городу 
необходимо расти и реконструиро-
ваться, необходим единый экономи-
ко-организационный план развития, 
госуправление и органы правопо-
рядка. Сейчас даже снос незаконно 
построенных арабами сооружений  – 
внутреннее дело Израиля  – вызыва-
ет международный скандал. Бесчис-
ленные резолюции ООН осуждают 
«оккупационные действия Израиля», 
которые изменяют статус Иерусалима, 
создают в городе нервозную обста-
новку. Но к 2019 г. 138 государств (сей-
час их больше) из 193 членов ООН при-
знали право ПА на независимость со 
столицей в Рамалле. Следовательно, у 
мирового сообщества нет оснований 
для отказа от признания Иерусалима 
столицей Государства Израиль.

Реорганизация госуправления, из-
менение системы образования и 
многое другое, что необходимо сде-
лать в Восточном Иерусалиме, по-
требует больших финансовых затрат 
и организационных усилий, согласо-
вания действий всех ветвей власти, 
поскольку эти мероприятия будут 
сопровождаться саботажем препо-
давателей, нападениями террористов 
и жертвами со стороны Израиля. Но 
власти, похоже, неспособны прово-
дить целенаправленную политику во 
имя сохранения целостности Израиля 
в восточной части Иерусалима, в зна-
чительной степени заселенной враж-
дебным населением.

Валентин КЕНИКСТУЛ

Единый, но разделенный

Флаги над городом
Ко Дню Иерусалима
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Повод всегда найдется

Нетаньяху прав насчет «глубинного государства» Израиля
Как и антитрамповское «сопро-
тивление» в США, называющий 
себя либеральным израильский ис-
теблишмент ведет тотальную войну 
против своего премьер-министра 
вовсе не ради спасения демократии, 
а лишь для того, чтобы удержать в 
собственных руках власть в стране.

Для называющих себя либераль-
ными и в целом левых критиков из-
раильского правительства недавние 
высказывания Биньямина Нетанья-
ху стали лишь очередным примером 
того, как премьер-министр пытается 
следовать той же тактике, что и пре-
зидент Дональд Трамп. Когда Нета-
ньяху заговорил об усилиях израиль-
ского «глубинного государства» по 
саботажу работы его правительства, 
многие израильтяне, голосовавшие 
за его политических оппонентов на 
последних выборах, как и амери-
канские сторонники демократов, 
поддержавшие бывшего вице-пре-
зидента Камалу Харрис, просто про-
игнорировали все его дальнейшие 
аргументы. Для них разговоры о 
«глубинном государстве» в любой 
из этих стран – не более чем правора-
дикальная конспирологическая тео-
рия, используемая обоими лидерами 
для подрыва или даже свержения де-
мократии.

Подобную версию распростра-
няют и многие комментаторы, 
которые осудили решение Нета-
ньяху, стремящегося продолжить 
войну с ХАМАСом без помех со сто-
роны оппонентов внутри государ-
ственного аппарата, уволить главу  
ШАБАКа (Службы общей безопас-
ности) и юридическую советницу 
правительства. Эти комментаторы 
утверждают, что, мол, слова пре-
мьер-министра об армии бюрокра-
тов, которая благодаря поддержке 
истеблишмента, рулящего бизнесом, 
юридической сферой, СМИ, акаде-
мическими и культурными учреж-
дениями, активно саботирует его 
правительство, являются исключи-
тельно плодом его воображения.

Ах, как было бы просто, если бы всё 
так и было…

Если бы Нетаньяху лгал о суще-
ствование «глубинного государ-
ства» лишь для того, чтобы, как 
утверждают его противники, узур-
пировать власть, это, разумеется, 
было бы плохо. Но пусть даже бы они 
и верили, что он  – потенциальный 
диктатор, это ведь также означало 
бы и то, что у друзей Израиля нет 
причин для беспокойства, раз вся 
структура израильского государ-
ственного управления остается не-
подкупной и надежной. Ведь в этом 
случае, доверяя правовой системе 
Израиля, они могли бы просто на-
блюдать за драмой, разыгрывающей-
ся с тех пор, как Нетаньяху выиграл 
выборы в Кнессет в ноябре 2022 г., и 
быть уверенными, что демократию в 
конечном итоге спасет всесильный 
израильский Верховный суд, неиз-
менно отменяющий практически все 
решения правительства Нетаньяху.

Ах, если бы это было так…
Вот только проблема, увы, в том, 

что Нетаньяху отнюдь не лжет. Из-
раильское «глубинное государство» 
более чем реально, а его активисты 
вместе с называющими себя ли-
беральными сторонниками в ис-
теблишменте, стремясь удержать 
власть, которой обладают со времен 

первых дней существования госу-
дарства, действительно, как и гово-
рит Нетаньяху, саботируют работу 
каждого премьер-министра, прихо-
дящего с правого фланга.

 
Судебный переворот
По-настоящему же плохая новость 
для Израиля заключается в том, что, 
в отличие от Трампа, чьи полно-
мочия по ст.  2 Конституции США 
обеспечивают ему право проводить 
масштабные изменения в федераль-
ной бюрократии, отстраняя амери-
канское «глубинное государство» 
от власти, Нетаньяху такими полно-
мочиями не обладает.

Если Верховный суд Израиля ос-
мелится пойти на то, что фактиче-
ски станет судебным переворотом, 
он сможет не только заблокировать 
намерение правительства уволить 
главу ШАБАКа и юридическую со-
ветницу, но и остановить любую дру-
гую инициативу, включая принятие 
необходимых мер по ведению войны 
с ХАМАСом. Как и недавнее позор-
ное решение Верховного суда Израи-
ля, аннулировавшее закон Кнессета, 
который продвигал минимальные 
усилия по реформированию вышед-
шей из-под контроля судебной си-
стемы, это может в итоге привести 
к тяжелому конституционному кри-
зису. Единственный способ его из-
бежать  – это капитуляция демокра-
тически избранного правительства 
перед судейским правлением, кото-
рое не является демократическим.

Тут важно напомнить о том, что, 
вопреки лживым утверждениям 
противников Нетаньяху, в данном 
случае речь не идет о защите той 
системы сдержек и противовесов 
между отдельными ветвями власти, 
которая сделала Конституцию США 
гениальным документом, сохраняю-
щим Американскую республику уже 
237 лет.

Как и в некоторых других парла-
ментских демократиях, в Израиле 
нет писаной конституции. В Велико-
британии эта проблема была решена 
естественным эволюционным раз-
витием демократической системы 
в течение нескольких веков, когда 
традиции, укорененные в истории, 
помогали ограничивать власть пра-
вительства. Хотя даже там недавние 
юридические изменения, принятые 
левыми правительствами лейбори-
стов, потенциально подрывают сво-
боды и равенство перед законом.

Однако израильские правовые 
проблемы проистекают из судебной 
революции, начатой около 30  лет 
назад Аароном Бараком, бывшим 
в то время главой Верховного суда. 
Именно его усилиями Верховный 
суд присвоил себе практически не-
ограниченные полномочия по отме-
не едва ли не любых решений, при-
нимаемых правительством страны. 
Вместо защиты стабильной системы 
сдержек и противовесов судебный 
переворот Барака породил систему, 
в которой у суда отсутствуют какие-
либо ограничения, а его постоянно 
обновляющее себя прогрессистское 
большинство присвоило себе право 
отменять решения правительства и 
законы, принятые Кнессетом.

Ситуация усугубляется монопо-
лией на контроль ключевых госу-
дарственных институтов, которую 
сохраняют в своих руках элитарист-

ские клики, в подавляющем боль-
шинстве сформированные светски-
ми сторонниками левых взглядов из 
числа потомков ашкеназских евреев. 
Это обеспечивает им постоянный и 
абсолютно недемократический ин-
струмент для ограничения воли все-
го остального общества.

Всё это приобретает особую зна-
чимость на фоне демографических 
изменений израильского электората, 
всё более пополняемого традицион-
но правыми, религиозными евреями, 
а также потомками евреев из восточ-
ных стран, на данный момент состав-
ляющими примерно половину насе-
ления страны.

 
Вердикт демократии
Победа Нетаньяху на выборах 2022 г. 
отразила эту тенденцию, дав Израи-
лю первое в его истории правитель-
ство, состоящее исключительно из 
представителей правых и религи-
озных партий, получивших четкое 
большинство в Кнессете.

Это потрясло удерживающий в 
своих руках власть левый и назы-
вающий себя либеральным исте-
блишмент, который был не только 
раздосадован тем, что не смог пре-
дотвратить возвращение Нетаньяху 
к власти после 18  месяцев неэффек-
тивного правительства «всех, кто не 
за Биби». Они осознали, что на фоне 
ясных демографических тенденций 
левые в обозримом будущем могут 
больше вообще не добиться победы 
на выборах.

Новое правительство Нетаньяху 
попыталось провести изменения, ко-
торые вводили относительно мягкие 
поправки, ограничивающие присво-
енные в ходе судебного переворота 
Аарона Барака властные полномо-
чия суда. Такой сдвиг восстановил 
бы баланс в системе, которая к этому 
моменту стала куда больше напоми-
нать диктатуру юридических клик, 
нежели демократию. Вот только ли-
деры левых не без оснований усмо-
трели в этом угрозу своему контро-
лю над последним оплотом своей 
некогда безраздельной власти.

И тогда последовал хаос, иниции-
рованный «сопротивлением» про-
тив Нетаньяху и выплеснувшийся 
на улицы, с тем чтобы предотвратить 
малейшие ограничения для власти 
судейских клик. Преподносилось 
это миру как попытка спасти демо-
кратию, на деле же всё было ровно 
наоборот.

Реальной целью руководивших де-
монстрацией агентов хаоса стало не 
дать управлять демократически из-
бранному правительству, с повест-
кой которого они не были согласны. 
Протестные группы, сформирован-
ные в 2023  г., едва не парализовали 
страну. Хуже того, спровоцировав 
мятеж среди резервистов ЦАХАЛа, 
особенно служащих в ВВС и зани-
мающих технические должности в 
армии, они создали у врагов Израи-
ля впечатление, будто бы страна уже 
достаточно ослаблена и расколота, а 
потому не сумеет постоять за себя. 
И тогда грянуло страшное 7 октября 
2023 г.

Лидеры израильских левых и се-
годня продолжают винить в этом 
Нетаньяху, а не самих себя. Безуслов-
но, были допущены и политические 
ошибки, но полная правда в том, что 
именно эти их группы не только оста-

новили необходимую стране судеб-
ную реформу, но и создали условия 
для катастрофы 7  октября, а затем и 
разразившейся вслед за ней войны.

 
Не мешайте Нетаньяху  
руководить!
Увы, «глубинное государство» Из-
раиля продолжает подрывать работу 
правительства и сейчас.
Можно дискутировать о правиль-
ности решения Нетаньяху уволить 
главу ШАБАКа. Но утверждения о 
том, что, мол, глава правительства, 
не имеющий доверия к одному из 
руководителей спецслужб (особен-
но к тому, кто, как следует отметить, 
является одним из главных прямых 
виновников провала 7 октября, не-
посредственно ответственным за ги-
бель почти полутора тысяч человек и 
захват сотен заложников), не может 
заменить его на человека, которому 
доверяет, как и уличные беспорядки 
2023  г. являются не более чем заву-
алированной попыткой свергнуть 
премьер-министра вопиюще неде-
мократическими методами.

То же самое касается и юридиче-
ской советницы правительства, ко-
торая, похоже, считает, что ее не по-
дотчетная правительству должность 
дает ей право саботировать Нета-
ньяху в решениях, которые, как, на-
пример, назначение главы ШАБАКа, 
находятся вне ее компетенции.

Одновременно Нетаньяху про-
должает противостоять в суде це-
лому ряду крайне сомнительных 
и рассыпающихся на глазах обви-
нений в коррупции. Все эти обви-
нения, как и в большинстве своем 
столь же надуманные дела, которые 
демократы завели против Трампа, 
намереваясь разорить его и поса-
дить в тюрьму, представляют со-
бой не что иное, как юридическую 
войну в пошлом стиле банановой 
республики.

Самый яркий аргумент против 
Нетаньяху заключается в том, что 
он якобы не должен предпринимать 
действия, которые могут расколоть 
страну во время войны. Вот только 
этот довод теряет актуальность, когда 
становится ясно, что глава ШАБАКа 
не просто стремится к смещению 
Нетаньяху. Он вместе с остальной 
частью «глубинного государства» не 
хочет позволить Нетаньяху добиться 
победы в войне против ХАМАСа, 
вместо этого принуждая склониться 
к сделке, которая оставит террори-
стов у власти в Газе, поскольку имен-
но такой исход соответствует их соб-
ственным взглядам на конфликт.

Если Нетаньяху вправе эффектив-
но руководить Израилем в военное 
время, он заслуживает подчиненных, 
которые разделяют его видение, а не 
оппонентов, стремящихся торпеди-
ровать его действия и цели.

 
Допустим, жалобы  
левых обоснованны…
Влияние ультраортодоксального 
сектора растет с каждыми выбора-
ми, поскольку их численность уве-
личивается быстрее, чем у светских 
евреев. Это резко контрастирует с 
распространенным среди них от-
казом служить в армии. А тот факт, 
что значительная часть ультраорто-
доксальных мужчин также не вносит 
значительного вклада в экономику и 
даже не всегда финансово поддержи-
вает собственные семьи, раздражает 
многих израильтян.

Тут нельзя не заметить, что влия-
ние ультраортодоксов было бы огра-
ничено, если бы некоторые из партий 
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оппозиции согласились работать 
с Нетаньяху. Вот только, увязнув в 
плену своих собственных инсинуа-
ций против него, они не готовы при-
знать свои ошибки и отказываются 
с ним сотрудничать (как это напо-
минает недальновидность и детское 
упрямство германских партий с их 
«брандмауэром». – Ред.).

 
Манипуляция понятием  
«демократия»
Тем не менее, даже если вы считае-
те, что влияние ультраортодоксов 
следует сократить, единственный 
демократический способ добиться 
этого  – через избирательные урны. 
Нетаньяху остается у власти более 
17 лет не из-за авторитарных наклон-
ностей, а исключительно благодаря 
своей способности создавать коали-
ции, получать поддержку большин-
ства и таким образом выигрывать вы-
боры. Поэтому утверждать, как это 
делают дешевые критики премьера, 
что, мол, система, которая дает не-
желательные для них результаты, на 
самом деле не является демократиче-
ской, – это не столько абсурд, сколь-

ко циничная форма манипуляции со-
знанием.

Американская политика также всё 
больше определяется классовыми, 
образовательными и имуществен-
ными факторами. Демократическая 
партия во вред собственным интере-
сам стала партией, представляющей 
интересы наиболее богатых элит, 
тогда как Трамп и республиканцы, 
к своей выгоде, теперь получают ос-
новную поддержку от рабочего клас-
са, людей часто без высшего образо-
вания и с невысоким заработком.

Стремление Трампа уменьшить 
власть федеральной бюрократии  – 
это попытка изменить ситуацию, в 
которой ее левоориентированные 
чиновники теперь формируют не-
сменяемую и неподотчетную обще-
ству власть. Насколько успешно он 
сможет ограничить их влияние и 
насколько разумными методами 
это делается  – вопросы открытые. 
То же касается его крайне необхо-
димой кампании по прекращению 
финансирования университетов, 
захваченных идеологами прогрес-
систской культуры, которые, на-

ряду с прочими своими пагубными 
влияниями, способствовали вспле-
ску антисемитизма после 7 октября 
2023 г. (см. стр. 8–9).

Однако любые попытки проводить 
далеко идущие параллели между дву-
мя странами неизбежно рушатся. 
У каждой страны может быть своя 
версия «глубинного государства», 
а политический раскол в Израиле 
является продуктом его уникальной 
еврейской демографии. Тем не менее 
американским друзьям Израиля не 
стоит автоматически верить утверж-
дениям израильского истеблишмен-
та и его союзников в американских 
СМИ о том, что Нетаньяху, мол, 
угрожает демократии. Как и Трамп, 
он управляет страной, в которой не-
малая часть избирателей его не при-
нимают и последовательно голосу-
ют за его соперников независимо от 
того, что он делает.

 
Выборы обеспечивают  
легитимность
Жесткий контроль над властью, кото-
рый сохраняют те, кто засел в недрах 
израильской бюрократии и управ-

ляет многими ее институтами,  – это 
совсем не то же самое, что демокра-
тическая легитимность. Их прогрес-
систские взгляды и откровенное пре-
зрение к потомкам восточных евреев 
и религиозному населению не дают 
им права связывать руки правитель-
ству, за которое на последних выбо-
рах проголосовала страна.

Израильские избиратели получат 
возможность выбрать новое прави-
тельство к концу 2026 г., когда истечет 
срок полномочий нынешнего Кнес-
сета. Возможно, веских причин под-
держать смену власти из-за 7 октября 
и долгого пребывания Нетаньяху на 
посту и достаточно. Но, скорее всего, 
если Биби снова пойдет на выборы, он 
опять сумеет победить. В любом слу-
чае, до следующих выборов премьер-
министру следует дать возможность 
управлять, проводить свою политику 
и, будем надеяться, привести страну к 
победе, которая раз и навсегда устра-
нит угрозу со стороны ХАМАСа и его 
иранских спонсоров.

Джонатан С. ТОБИН
Перевод с англ. А Непомнящего

После единогласного решения прави-
тельства об увольнении главы ШАБАКа 
Ронена Бара, запрета БАГАЦа на его 
осуществление и на фоне протестных 
демонстраций левых Нетаньяху вы-
ступил с видеообращением, в котором 
изложил, по его словам, «шокирующие 
факты» относительно увольнения Бара.

Перед тем как перейти к фактам, Не-
таньяху уведомил всех, что «Ронен 
Бар не останется во главе ШАБАКа, а 
гражданской войны не будет, и Изра-
иль будет и впредь демократической 
страной». Он также отметил: «У нас 
правовое государство, и наш государ-
ственный закон прост: правительство 
вправе уволить начальника ШАБАКа 
до окончания срока его полномочий. 
Что оно и сделало. Но в последние дни 
звучат утверждения о том, что уволь-
нение начальника ШАБАКа якобы де-
лается для того, чтобы предотвратить 
расследование насчет Катара». (Так на-
зываемый «Катаргейт»  – ведущееся от-
делом международных расследований  
(ЯХБАЛ) израильской полиции и  
ШАБАКом по поручению юридиче-
ской советницы правительства дело 
в отношении политических советни-
ков премьера и подполковника запа-
са, которые якобы были вовлечены в 
оплачиваемую работу по продвиже-
нию интересов правительства Ката-
ра в высших политических и силовых 
органах Израиля. Лидер оппозиции 
Яир Лапид и председатель «Демокра-
тической партии» Яир Голан потребо-
вали провести это расследование в 
отношении Нетаньяху и его канцеля-
рии, мотивируя действия, совершен-
ные в интересах Катара во время во-
йны в Газе, нарушением безопасности 
и изменой Израилю. После того как 
ШАБАК опубликовал отчет, в котором 
заявил об ответственности правитель-
ства за 7  октября, Нетаньяху 16  марта 
2025 г. заявил, что Ронен Бар будет от-
правлен в отставку на ближайшем за-
седании правительства. Юридическая 
советница правительства Гали Баха-
рав-Миара заявила, что это решение 
недействительно из-за расследования  
ШАБАКа по делу «Катаргейт» и кон-
фликта интересов Нетаньяху, ее под-
держал БАГАЦ, но правительство под-
держало премьера. – Ред.)

Премьер объяснил, что его дове-
рие к Бару стало улетучиваться уже 
7 октября, когда начальник Службы 
общей безопасности не стал будить 

ни премьера, ни других политических 
руководителей. «Это недоверие уси-
ливалось вплоть до решения вывести 
Ронена из переговорной группы, и всё 
это происходило задолго до „катар-
ского“ расследования,  – констатиро-
вал Нетаниягу.  – Но я считал, что нуж-
ный момент для отставки начальника  
ШАБАКа – после того, как он вручит мне 
отчет о провалах этой службы 7 октяб
ря, как это было и с начальником Геншта-
ба». (Обычно хорошо осведомленный 
израильский журналист Амит Сегаль 
процитировал один «политический ис-
точник», заявивший: «Правительство 
Израиля, ответственное за ШАБАК, 
полностью утратило доверие к Ронену 
Бару, который продолжает цепляться 
за свою должность, цинично используя 
семьи заложников и недопустимо по-
литизируя свою роль для фабрикации 
абсурдных расследований. У Ронена 
была возможность уйти с честью после 
его сокрушительного провала 7 октяб
ря, как это сделал начальник Генштаба. 
Однако Ронен Бар предпочел не яв-
ляться на заседание правительства, по-
священное его делу, лишь потому что 
боялся дать ответы, особенно на один 
вопрос: почему, зная о нападении ХА-
МАС за много часов до его начала, он 

ничего не предпринял и не связался с 
премьер-министром, что могло бы пре-
дотвратить катастрофу. Если бы Ронен 
Бар исполнял свои обязанности так же 
упорно, как он цепляется за свою долж-
ность, 7 октября не случился бы». – Ред.)

Однако, отметил Нетаньяху, Бар тянул 
со сроками и дважды просил отложить 
передачу отчета. Наконец он назначил 
окончательную дату  – 27  февраля, и 
премьер согласился подождать до это-
го дня. Однако именно в этот день юри-
дическая советница правительства по 
«странному совпадению» объявила о 
начале «катарского» расследования.

«Факты однозначно доказывают: не 
увольнение Бара предназначено для 
того, чтобы предотвратить следствие, а 
следствие предназначено для того, что-
бы предотвратить увольнение Бара. Так 
скажите сами  – кто здесь действует по 
посторонним соображениям?»  – завер-
шил свое обращение премьер-министр.

Таким образом, Нетаньяху фактиче-
ски обвинил юридическую советницу 
правительства и начальника ШАБАКа 
в незаконном сговоре с целью сорвать 
законное решение правительства. 
Ведь правительство вынесло решение 
об увольнении начальника ШАБАКа в 
соответствии с законом. После этого 

судья БАГАЦа Гила Канфи-Штайниц в 
противозаконном порядке объявила 
увольнение недействительным вплоть 
до обсуждения исков против этого 
увольнения (при том, что сам началь-
ник ШАБАКа не является участником ни 
одного из исков).

Вскоре после этого обращения оппо-
зиционные политики, выступив на ан-
типравительственном митинге в Тель-
Авиве, раскрыли свои истинные цели.

Председатель партии «Еш атид» и ли-
дер оппозиции Яир Лапид обвинил пра-
вительство в провоцировании граждан-
ской войны, а также в затыкании ртов 
политическим противникам под пред-
логом необходимости единства. «Но у 
них ничего не получится,  – пообещал 
Лапид. – Молча реагировать на действия 
этого разрушительного правительства – 
это не проявление единства».

Лидер оппозиции также призвал об-
щественность принять жесткие меры 
в случае, если кабмин проигнорирует 
(противозаконное) решение БАГАЦа, за-
морозившего увольнение Бара: «Если 
это произойдет, вся страна должна оста-
новиться. Единственное, что будет функ-
ционировать,  – это силовые структуры. 
Мы выступаем против любого прояв-
ления дезертирства, но помимо этого – 
все! Экономика должна остановиться, 
Кнессет должен бастовать, суды должны 
бастовать, местные власти должны ба-
стовать, не только университеты, но и 
школы должны бастовать. Если мы суме-
ем организовать налоговое неповинове-
ние, то и оно будет».

Председатель левой партии Яир Го-
лан заявил, что правительство пред-
приняло атаку на израильские цен-
ности и демократию, и добавил: «В тот 
момент, когда израильское правитель-
ство отворачивается от закона, БАГАЦа 
и общественности, я заявляю: прави-
тельство, которое отказывается под-
чиняться решению Верховного суда, 
является незаконным и опасным». При 
этом Голан не пояснил, каким образом 
законное решение правительства «сто-
ит выше закона» и что делать, если вер-
дикт суда явно противоречит действу-
ющему законодательству.

Он также добавил, что намерен выве-
сти израильтян на «спасение родины»: 
«Мы остановим всю страну: экономику, 
порты, транспорт, школы, академии, 
бизнес, улицы».

Станислав ОКУНЕВИЧ

Большое шабачье дело

Левакам лишь дай устроить беспорядок: если не против юридической реформы  
и «за освобождение заложников», так в защиту проспавшего 7 октября Ронена Бара
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«Израилю следует уничтожить иранский режим, нанеся удар по всем фронтам»

Интервью с Узи Даяном
В июльском номере 2018 г. мы уже пред-
лагали нашим читателям интервью с 
племянником Моше Даяна, легендар-
ным командиром спецназа Генштаба, 
в прошлом – главой Совета националь-
ной безопасности Израиля генералом 
Узи Даяном. Ныне представился слу-
чай и повод побеседовать с ним снова.

– Вы были командиром спецподраз-
деления Управления разведки Ген-
штаба ЦАХАЛа, командиром Цен-
трального округа, заместителем 
начальника Генштаба, главой Сове-
та по национальной безопасности. 
Вам довелось видеть расследование 
ЦАХАЛа, касающееся 7 октября?

– Да, видел, но не читал подробно-
сти. Неудобно, конечно, говорить, но 
это не так уж важно. Почему? Пото-
му, что, во-первых, прошло полтора 
года. Расследования, которые де-
лаются спустя полтора года… В та-
ких ситуациях разные люди помнят 
мельчайшие подробности того, чего 
не было.

Во-вторых, встает тяжелый во-
прос: кто будет расследовать про-
водивших расследование? Поэтому 
это не совсем расследование, там 
есть попытка уйти от ответственно-
сти и  т.  п. Это некие отчеты армии, 
в которых есть некоторый интерес. 
Часть того, что расследовано, утра-
тило актуальность за давностью 
дней, часть актуальна, еще некото-
рые вещи новому начальнику Ген-
штаба уже не нужны. Ты читаешь все 
эти вещи, решаешь, что положить на 
полку истории, что выбросить в му-
сор, чтобы не осталось в истории, но 
главное  – ты можешь дать указание 
создать комиссии по расследованию: 
такие комиссии, которые расследуют 
точечно по следам событий некото-
рые вещи, чтобы сделать выводы, как 
будет выглядеть война в Ливане, как 
мы будем воевать в Газе, если будет 
такая необходимость, а она будет, на 
мой взгляд. А что по поводу Ирана?

Необходимо создать 4–5  групп 
для разработки темы, в которых же-
лательно присутствие офицеров, не 
принимающих участие напрямую в 
этом вопросе, и можно еще офице-
ров-резервистов или в отставников 
присоединить. Всё, что нужно де-
лать, я уже сказал, и начальник Ген-
штаба так и делает.

– Когда вы говорите о том, что 
расследования были представлены 
через полтора года после событий, 
вы намекаете на попытку замести 
кое-что под ковер?

– Нет, частично это сделано сейчас 
из-за войны, частично потому, что 
не у всех есть интерес действитель-
но проводить расследования. Такие 
расследования необходимо делать 
в течение считаных дней, в крайнем 
случае недель, чтобы сделать выводы 
о том, что делать уже завтра, через 
месяц или вообще на другом фронте. 
После полутора лет  – это, конечно, 
интересно, но большой ценности не 
имеет, разве что вещи, касающиеся 
провалов того дня.

– Не читая в подробностях того, 
что там написано, вы поняли, что 
там произошло? Почему мы оказа-
лись в такой ситуации?

– Это совпадение двух факторов. 
Во-первых, провал разведки, за ко-
торую ответствен АМАН. Но не 
только. Это также провал ШАБАКа. 
Приведу простой пример. Я думаю, 
пару десятков тысяч человек в Газе 

знали о том, что в ночь на субботу бу-
дет попытка прорваться на террито-
рию Израиля. А теперь посмотрим: 
у нас нет там источников, способных 
нас предупредить… Мы до сих пор 
не знаем, где точно находятся залож-
ники, а их удерживают во многих ме-
стах в Газе, у многих жителей в домах. 
Это первый серьезнейший провал 
разведки. Второй – не менее серьез-
ный  – это провал оперативный. Вы 
не полагаетесь слепо на разведку или 
на то, что у вас нет разведывательных 
данных. Есть вещи, которые вы дела-
ете, потому что так это работает.

Я расскажу вам одну историю. Я 
был генералом Центрального окру-
га. Был исход Судного дня, я выхожу 
из синагоги, звоню Исраэлю Хасону. 
Он был главой центрального округа 
ШАБАКа, он со мной работал, но 
еще он был ответствен за Иерусалим, 
а я  – нет. Он говорит: «Узи, ты зна-
ешь, что было заседание комиссии по 
Иерусалиму, и, может быть, сегодня 
ночью откроют туннели Стены Пла-
ча?» Я говорю: «Нет». Он мне гово-
рит: «Ну, теперь ты знаешь».

Я сказал: «Спасибо, встретимся в 
округе». Первое, что я сделал, это по-
звонил главе своего штаба и сказал: 
«Немедленно поезжай в Централь-
ный округ, ты ближе, чем я (он там жил 
недалеко). Поезжай и объяви состоя-
ние войны». Это всё, что я ему сказал, 
еще не зная, откроют или не откроют. 
Второй звонок, который я делаю, идя 
домой пешком, – начальнику Геншта-
ба армии Амнону Липкину-Шахаку, и 
говорю ему: «Амнон, ты знаешь, что 
может быть сегодня ночью откроют 
туннели Стены Плача?» Он говорит: 
«Нет». Я ему говорю: «Теперь ты 
знаешь». Он меня спросил: «Что бу-
дешь делать?» Я ответил: «Я объявил 
в Центральном округе состояние во-
йны». Потом я позвонил военному 
секретарю министра обороны Яакову 
Амидрору. Спросил его, знает ли он, 
он ответил, что не знает. Я ему сказал: 
«Может быть, твой босс уже знает». 
Он мне сказал: «Если я не знаю, то 
нет шансов, что он это знает». Что я 
всем этим хочу сказать? Что мы тог-
да были готовы. Почему? Не потому, 
что у меня была какая-то разведы-
вательная информация, но потому, 
что человек, с которым я работал в  
ШАБАКе, не спал, а сообщил мне, 
что существует такая возможность, 
и я немедленно объявил в Централь-
ном округе состояние войны. Если бы 
Южный округ объявил состояние во-
йны даже в 6 утра, в течение 20 минут 
все солдаты бы уже возвращались из 
дома. Второе: все подразделения, все 
дежурные были бы в готовности на 
100%.

– Так почему этого не случилось? 
Ведь было совещание в военном ком-
плексе Кирия. Там присутствовал 
глава ШАБАКа, все там были. По-
чему они не дали указание объявить 
состояние войны?

– У меня нет ответа на этот вопрос. 
Кроме того, что они на протяжении 
многих лет... Что ты говоришь себе? 
Может быть, это учения, были же 
учения до того. Ну и что, что уче-
ния? Поднять уровень готовности, 
охрану военного лагеря. Это вообще 
должен быть не лагерь, а укреплен-
ный пункт. А если все, кто ночью 
охраняют военную базу,  – это ох-
ранник на воротах, которого можно 
в секунду убить, это не повышенная 
готовность. На протяжении долгих 
лет были разные случаи. Я помню, 
мне как-то в инспекционной поезд-
ке показали оборонную линию, и я 
сказал, что это прекрасная оборона 
против туннелей, а против обычного 
вторжения она не работает. Мне ска-
зали: «Там есть камеры». Я ответил: 
«Вы же понимаете: всё, что им надо, 
это взять грузовик, посадить в него 
20 террористов и проехать через за-
бор, что им помешает?»

– А почему не слушали девушек-на-
блюдательниц, которые доклады-
вали?

– Вообще не прислушивались к 
кругам пошире и выше, чем наблю-
дательницы. Это и есть часть отве-
та на вопрос, зачем переходить на 
военное положение. Это означает, 
что ты находишься в боевой готов-
ности всё время. Но часть проблемы 
заключается в том, что не слушали 
людей, таких как мы, которые уже 
в 2011  г. говорили... Тогда все по-
лагали, что ХАМАС, конечно, враг, 
но мы можем дать ему нечто вроде 
ответственности, и тогда он будет 
занят. Я тогда сказал: «ХАМАС не 
является частью решения пробле-
мы. Он сам проблема, его нужно 
уничтожить».

А мне все говорили, что, во-первых, 
ХАМАС  – это идея, и его нельзя 
уничтожить. Я говорил: ну и что, на-
цизм – тоже идея, разве его не унич-
тожили? Если ты ликвидируешь ак-
тивистов, уничтожаешь механизм и 
выгоняешь лидеров за границу сек-
тора Газа, то вот ты их и уничтожил. 
Конечно, будут те, кто всё еще захо-
чет убивать евреев, будут исламисты. 
Так что, это идея. А потом говорили: 
«А кто придет вместо них?» Я ска-
зал, что не знаю, но не помню, чтобы 
во время Второй мировой войны все 
думали только о том, кто придет вме-
сто Гитлера. Кто придет, тот будет 
помнить, что мы сделали. Это пре-
жде всего. И третье, это самое глав-

ное, обратите внимание. Они мне 
сказали: «Ты что, придешь сейчас к 
израильскому обществу и скажешь, 
что у нас будет 2000 похорон, и это 
только потому, что ты думаешь, что 
ХАМАС нужно уничтожить?» Это 
был тяжелый аргумент. Даже воен-
ные пугали политическое руковод-
ство. Каждый раз, когда представля-
ли военную операцию руководству, 
говорили, сколько потерь будет. И, 
кстати, преувеличивали...

– Говорили также о том, что, ког-
да мы будем вести боевые действия 
против боевиков «Хезболлы», долго 
может не быть электричества.

– Правильно, но в этих сценариях 
главное понять, как ликвидировать 
врага – как организацию, так и отдель-
ных террористов. Поэтому это часть 
общего провала, в первую очередь во-
енной системы. Почему я это говорю? 
И почему я считаю, что провал опера-
тивной системы более серьезный, чем 
провал разведки? Хотя обе проблемы 
серьезные. Потому, что, будучи офи-
цером, командиром в армии, ты слу-
шаешь, что говорит офицер разведки, 
но не воспринимаешь его слова как 
истину в последней инстанции. Ты 
принимаешь их в расчет, но также де-
лаешь свои выводы. Например, когда 
я был командиром подразделения, мы 
вошли в детский дом в Мисгав-Ам. 
Следопыты сказали мне, что там трое 
террористов. АМАН и подразделе-
ние 8200 сообщили мне, что там трое 
террористов. А сколько их было?

– Шесть.
– А я и действовал исходя из того, 

что их шестеро. Это критически важ-
но. Почему? Потому что у тебя есть 
снайперы. Если у тебя трое боевиков 
на мушке, то, казалось бы, дело сде-
лано  – ты уничтожаешь всех троих. 
Я мог бы целиться только в троих, но 
я изначально предположил, что их 
больше. Не потому, что я знал это на-
верняка, а потому, что в таких ситуа-
циях нельзя рисковать. То же самое, 
когда объявляешь боевую готовность. 
То же самое, когда оставляешь солдат 
в боевой готовности в субботу. То же 
самое, когда ты жалеешь танкистов, 
чтобы они не спали в танке. Танкист 
должен спать в танке.

– Что такое «готовность на рас-
свете»?

– Это способ поддерживать опреде-
ленный уровень боевой готовности, 
потому что когда-то многие нападе-
ния действительно происходили на 
рассвете. Почему? Потому что ночью 
враг использует темноту для передви-
жения. Поэтому объявляют «готов-
ность на рассвете»  – все в снаряже-
нии, с оружием, в стальных касках, на 
своих позициях. Не в защищенном по-
мещении, не в столовой, не где-то еще. 
А они придумали какой-то трюк, при 
котором только часть бойцов встают. 
Когда мы возвращались с учений по 
навигации в четыре утра, в пять утра 
мы уже стояли на постах – при любых 
обстоятельствах. Я считаю, что так 
должно быть даже на тыловых базах. 
Тем более  – в укрепленных точках. 
Недопустимо, например, чтобы в во-
енном лагере не у всех солдат было 
оружие, если он находится всего в 
800 м от Джебалии.

– А они были в одних трусах… Я 
помню это ужасное видео.

– В какой-то момент люди привык-
ли, что угроза – это ракеты, что терро-
ризм – это ракетные удары. И они шли 
в бомбоубежище, а затем, когда звучал 

Узи Даян (справа) с автором
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сигнал отмены тревоги, возвраща-
лись в кровати, в казармы, в столовую. 
Поэтому такого не должно быть: 
если ты в состоянии боевой готовно-
сти, будь это на рассвете или нет, ты 
должен всегда быть в полном снаря-
жении, с оружием. Кстати, я запустил 
процесс, который был одобрен воен-
ным руководством. Вы знаете, в какой 
стране мира в пересчете на душу на-
селения у граждан дома больше всего 
длинноствольного оружия?

– Может, в Израиле?
– Нет, не в Израиле, и не в США. В 

Швейцарии. Почему? Потому что в 
Швейцарии резервист хранит у себя 
дома оружие, снаряжение, бронежи-
лет и боеприпасы  – это приказ, это 
закон.

– Но Израиль тоже довольно не-
плохо вооружен, мы все тут ходим с 
каким-либо оружием.

– Нет, нет… Израильтяне вооруже-
ны гораздо лучше, чем раньше. И, без-
условно, это правильный шаг…

– …со стороны Итамара Бен-
Гвира.

– Верно. Но нужно, чтобы все сол-
даты хранили свое оружие дома. Я 
занимался этим с командирами воен-
ных округов, которые это утвердили, 
а потом и с теми, кто должен прихо-
дить и проверять оружие раз в месяц. 
Но это не нужно…

– Был представлен документ под 
названием «Стена Иерихона». Он 
почему-то не дошел до политиче-
ского руководства. Это имеет зна-
чение? Ведь в этом документе были 
подробно расписаны различные сце-
нарии того, что произошло.

– И да, и нет. Да – чтобы знали, что 
есть такой план. Нет – в том смысле, 
что в нем не было необходимости. 
Разве мы не видели в телерепорта-
жах, как они тренируются атаковать 
еврейские поселения? Поэтому, не то 
чтобы этот документ был необходим 
в качестве доказательства. Потому 
что, если есть документ, сразу гово-
рят: «Ну, он устарел». Будут офице-
ры разведки, которые скажут: «Да, 
это правда, но мы их сдерживаем, у 
них есть план, но они не собираются 
его реализовывать». Или: «Они про-
сто тренируются». В итоге всегда на-
ходятся объяснения, почему ничего 
не нужно делать. С военной точки 
зрения не должно быть паники, но 
нельзя недооценивать врага. Нужно 
быть готовыми к нападению, особен-
но на границе.

– Почему же не действовали зара-
нее? Ведь мы же видели…

– Потому что есть цена крови. Ког-
да такие, как я, говорили: «Нужно 
уничтожить ХАМАС», мне отвеча-
ли: «У нас семь убитых в год, десять 
убитых в год. Ты хочешь, чтобы у нас 
было 2000 похорон?» Этот подход, 
кстати, изменился в двух направлени-
ях. Во-первых, в армии появилась но-
вая элита  – национально-религиоз-
ные сионисты, люди, которые носят 
кипы и цицит, читают Тору, трубят в 
шофары и т. д. Это не вся армейская 
элита, но они стали важной частью 
элиты и командного состава, они при-
внесли свой дух и привели за собой 
людей из своего сектора. Второй и 
не менее значимый фактор – 7 октяб
ря. Вы скажете, но стольких зверски 
убили, стольких пытали, насиловали, 
стольких похитили! Тогда чего же мы 
боимся? Что будут еще потери? Нет. 
Наоборот. Нам нужно действовать 
сейчас, чтобы нашим детям не при-
шлось страдать в будущем...

– Вы намекаете, что нужно 
продолжать наносить удары по  
ХАМАСу или надо остановиться, 

освободить заложников, а потом 
уже думать? Потому что мы слы-
шим, что пытаются договориться 
о каком-то «втором этапе».

– Нужно уничтожить ХАМАС. Мы 
должны сделать это и освободить за-
ложников.

– Как сделать и то и другое одно-
временно?

– В определенной мере так, как это 
делается сейчас: в сегодняшних усло-
виях, когда у нас есть американская 
поддержка, у ХАМАСа нет будущего. 
Почему? Во-первых, с военной точки 
зрения они практически уничтоже-
ны. Во-вторых, они уже не смогут 
восстановить свой ракетный арсенал, 
если не будут контролировать сектор 
Газа. А еще у них нет будущего, по-
тому что у них нет международных 
гарантий. Кто сегодня им их предо-
ставит? Трамп? Франция? Может, 
Никарагуа? Нет, у них этого больше 
нет. Поэтому наш единственный 
критерий  – это вопрос заложников. 
Что нужно сделать – это предъявить 
ультиматум: мы готовы «всё в обмен 
на всё». Вы хотите, чтобы мы ушли из 
Газы? Сначала отдайте всех заложни-
ков, включая тела погибших. После 
этого – как раньше говорили, «терри-
тории в обмен на мир». Все понима-
ли, что сначала отдают территории, а 
потом наступает мир. Нет. На иврите 
«территории в обмен на мир» означа-
ет, что сначала у тебя есть мир, а потом 
уже можно…

– Да, но каков интерес ХАМАСа? 
Ведь как только они отдадут залож-
ников, у них больше ничего не оста-
нется.

– Правильно. Но в любом случае 
у них нет будущего. Я скажу вам, как 
они, с моей точки зрения, могут по-
пытаться спастись – с помощью двух 
вещей. Первое – это депортация всех 
оставшихся террористов. Не всех жи-
телей Газы, а именно боевиков, чтобы 
не уничтожили всех до последнего. 
Вторая – это возможность остаться в 
Газе через местных жителей, которые 
их поддерживают, но не в качестве 
власти. Так «Хезболла» долгое время 
действовала в Ливане. Она существо-
вала, но не участвовала в политиче-
ской жизни. А потом она вошла в по-
литику и стала править Ливаном.

– Но «Хезболла» медленно, шаг за 
шагом укрепляла свои позиции. Если 
мы оставим ХАМАС в каком-то виде 
в Газе, то со временем он снова набе-
рет силу через народную поддержку.

– Он может попытаться достичь 
этого. Мы должны захватить сектор 
Газа, даже если для этого придется 
подождать с заложниками, и захва-
тить его как военным путем, то есть 
полностью контролировать всю тер-
риторию, так и гражданским  – быть 
теми, кто обеспечивает их едой, во-
дой, электричеством, топливом, газом 
и лекарствами. Как объяснить это, 
чтобы русскоязычная аудитория нас 
поняла?

– Давайте попробуем.
– Германия 1945 года. Так должен 

выглядеть сектор Газа. То есть мы 
контролируем всё с помощью армии, 
устанавливаем своего рода военное 
управление, а потом посмотрим. И 
всем, кто спрашивает меня, что будет 
«на следующий день», я отвечаю: 
«Давайте сначала поговорим о том, 
что будет за день до следующего дня. 
То есть сегодня». Почему я говорю 
о полном контроле над Газой? Пото-
му что в дальнейшем могут быть раз-
ные сценарии. Есть мечты Трампа, 
есть другие и т. д. Нам нужно, чтобы 
ключи были в руках ЦАХАЛа, а если 
потом будет создан какой-то другой 

режим управления, то передача этих 
ключей кому-либо, кроме Государства 
Израиль, должна происходить через  
ЦАХАЛ, а не через UNRWA и не через 
семьи в Газе, которые почти все связа-
ны с ХАМАСом. Вот что нужно Газе.

– Полный контроль над Газой – мы 
хотим этим заниматься? Мы мо-
жем?

– Конечно. Как мы это делаем в Иу-
дее и Самарии? У нас есть граждан-
ская администрация, есть военное 
управление, и, если нужно, мы это 
построим. Мы уже контролировали 
Газу до 2005 г. И поэтому мы должны 
контролировать и египетскую гра-
ницу, а также пересмотреть линию 
разграничения. В целом Государство 
Израиль находится в ситуации, когда 
как минимум на четырех направлени-
ях границы должны быть изменены. 
Граница с Ливаном не будет такой, 
как была до сих пор.

– Кстати, раз уж мы заговорили о 
Ливане: руководство «Хезболлы» 
ликвидировано, но начинают появ-
ляться преемники.

– Но, как у нас говорят: «Кто такие 
преемники? Это те, кто был недоста-
точно важен, чтобы получить пейд-
жер». Сейчас мы не находимся в той 
ситуации, чтобы захватывать весь 
Ливан. Ведутся некоторые споры и 
легитимные дискуссии. Минимум, 
который нам необходим,  – это раз-
вертывание армии между населенны-
ми пунктами и «Хезболлой», то есть 
изменение линии границы. Сегодня 
есть пять постов за линией границы. Я 
думаю, что понадобится чуть больше, 
но нельзя допустить, чтобы какая-ли-
бо высота доминировала над нашими 
поселениями. Даже если там никого 
нет, сегодня жители приграничных 
населенных пунктов, которые хотят 
вернуться, уже напуганы тем, что там 
развеваются желтые флаги. Нам нуж-
но сесть и изменить линию границы. 
Второе, что необходимо сделать: к 
северу от этой новой линии границы 
нам нужно создать полосу…

– Полосу безопасности, из которой 
мы вышли при Эхуде Бараке?

– Нет, я назову это иначе. Я назо-
ву это «зоной смерти». Это то, как 
американцы называют полосу между 
Северной Кореей и Южной Кореей – 
death zone.

– Тот, кто заходит, погибает.
– Кто туда заходит, тот сам виноват. 

Там не должно быть ни пастухов, ни 
сил ЮНИФИЛ, ни жителей шиитских 
деревень. Там не должно быть никого. 
Эта зона должна быть примерно 10 км. 
Идея в том, чтобы нельзя было вести 
огонь по нам противотанковыми ра-
кетами на расстоянии видимости. 
Кроме того, нужно заняться Ливаном, 
изолировать его, продолжать нано-
сить удары по объектам там, поддер-
живать правительство, которое нель-
зя назвать дружественным, но оно 
хотя бы не на стороне «Хезболлы». 
Такой должна быть граница, полоса и 
оборонная политика в Ливане.

Нужно помнить, что терроризм на 
каком-то этапе становится другим. 
Это уже не просто террор, а террор 
дистанционного воздействия, про-
тивостояния. Это, например, ракет-
ный терроризм, с ракетами, дронами, 
БПЛА. Здесь важна не только линия 
границы  – противник может дей-
ствовать и из глубины территории. 
Поэтому нам нужно придерживать-
ся политики… Как ее назвать? Пре-
вентивный контрудар, чего Израиль 
почти никогда не делал. Особенно в 
Газе. Даже когда мы вошли туда, мы 
не довели дело до конца. Если какая-
то сила становится слишком мощной 

и ты видишь, что не справляешься, 
нужно ударить первым, прежде чем 
она ударит по тебе.

– Имеются хуситы, которые на-
ходятся в 2000 км от нас и уже не 
раз показали, что могут достичь 
практически любой точки. Да, у нас 
есть ВВС, есть всё…

– Ну, их возможности не такие уж 
впечатляющие, но верно, что нам с 
ними делать? Здесь нужно разбирать-
ся не только с хуситами, но и с теми, 
кто за ними стоит…

– И вот мы подходим к главному 
вопросу.

– К Ирану.
– Мы можем?
– Да.
– Недавно мы говорили с экс-

премьером Эхудом Ольмертом, ко-
торый сказал, что мы не можем 
атаковать Иран в одиночку, что 
нам необходима помощь США. Что 
вы думаете?

– Мы можем. Любая американская 
помощь – это очень хорошо, но мы не 
должны рассчитывать на то, что аме-
риканцы будут воевать за нас. Как го-
ворили наши мудрецы, если не я себе, 
то кто мне? Нельзя ждать слишком 
долго, потому что Иран продолжа-
ет двигаться вперед, а весь Ближний 
Восток смотрит на нас. Все ждут от-
вета на вопрос: кто выполнит задачу? 
Какую задачу? Не допустить появле-
ния у Ирана шиитской ядерной бом-
бы. Это крайне важно, потому что это 
невыносимая угроза.

Но еще и потому, что, если у Ира-
на появится ядерный потенциал, 
все сильные страны Ближнего Вос-
тока  – Египет, Саудовская Аравия и 
другие  – пойдут по пути получения 
оружия, называемого «уравнитель», 
сдерживающего оружия. Так появит-
ся совершенно безумный Ближний 
Восток. Это уже не «клуб восьми 
с половиной стран» со взаимным 
сдерживанием и прочим, это сума
сшедший мир. Американцы, особен-
но Трамп, должны понять, что нельзя 
допустить такого сценария. Как не 
допустить? Через прямую угрозу и 
удар по Ирану. Какова цель? Не допу-
стить появления у Ирана шиитской 
ядерной бомбы. Как этого добиться? 
По моему мнению, в первую очередь 
через дестабилизацию режима. Уже 
есть исторический опыт длительной 
войны  – восьмилетнего конфликта 
между Ираном и Ираком. В той вой
не Иран потерял 800 тыс. человек и в 
конце концов отступил, не получив 
ни барреля нефти, ни клочка земли. 
Почему? Потому что режим был де-
стабилизирован. Как этого добить-
ся? Во-первых, ударами по объектам, 
связанным с режимом. Во-вторых, 
ударами по ядерной программе. И, 
конечно, посредством экономическо-
го давления. 60% иранского экспор-
та – это сырая нефть, экспортируемая 
через четыре терминала. Это страна, 
чью экономику можно уничтожить. 
Вы знаете, сколько сейчас стоит иран-
ский риал?

– Практически ничего.
– Кроме того, есть внутренняя 

оппозиция, которая может сыграть 
свою роль. Короче говоря, Иран уяз-
вим. Россия уже не помогает. По-
этому нужно действовать и не ждать 
слишком долго. Не сначала Газа, по-
том Ливан, потом Сирия, а уже потом 
Иран. Это нужно делать одновремен-
но. Не поэтапно, а удар по всем фрон-
там.

– Узи Даян, благодарю вас за беседу.
– Сделаем, преуспеем и победим.

Беседовал Максим ГУЛЛЕР
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«Главное – переломить стереотип»

На базе только парни
Новая военная база бригады «Хаш-
монаим» еще не начала действовать 
в полную мощь, а туда уже водят экс-
курсии, чтобы показать, как ЦАХАЛ 
готовится к массовому призыву харе-
дим. Ведет эти экскурсии, как прави-
ло, будущий командир будущей бри-
гады полковник Авиноам Эмуна.

Бригада «Хашмонаим» создает-
ся на основе решений комиссии во 
главе с бывшим командиром ВВС 
Элиэзером Шкеди, которая должна 
была выработать наиболее друже-
ственную по отношению к харедим 
систему призыва в ряды ЦАХАЛа. 
Одна из главных рекомендаций ко-
миссии состоит в том, что харедим 
не следует вливать в обычные боевые 
подразделения, которым предстоит 
подлаживаться под их нужды, а уль-
траортодоксальной молодежи, со-
ответственно, приспосабливаться к 
армейским порядкам. Их следует на-
правлять в боевые части, изначально 
созданные под и для харедим, чтобы 
те с первого дня службы находились 
в привычной им среде.

Одно из главных правил, действую-
щих на базе бригады «Хашмонаим»: 
«Женщинам вход воспрещен!». 
Абсолютно все служащие на базе  – 
мужчины, включая сотрудников 
канцелярии, продавцов в магазинчи-
ке и т. д., обязанности которых обыч-
но выполняют девушки. Разумеется, 
курс молодого бойца и дальнейшие 
учения тоже проводят только муж-
чины.

Первоначально задумывалось, что 
все служащие на базе будут исклю-
чительно ультраортодоксами. Но 
поскольку достаточного количества 
офицеров-харедим пока нет, прихо-
дится набирать командный состав из 
числа «вязаных кип». Форма одеж-
ды служащих на базе соответствую-
щая: ношение малого талита с кистя-
ми цицит обязательно, как и пейсы, а 
вот борода – по желанию.

Режим дня на базе тоже соответ-
ствующий: утреннее построение, 
молитва, тренировки и учения, по-
слеполуденная молитва, двухчасовой 
урок с напарником или с раввином в 
бейт-мидраше, снова учения. Разуме-
ется, всё это перемежается с кошер-
ными завтраком, обедом и ужином. 
В свободное от службы время бойцы 
бригады должны ходить в одежде, 
однозначно свидетельствующей об 
их принадлежности к ультраорто-
доксальной общине.

Система отбора для службы в бри-
гаде «Хашмонаим» отличается от 
общепринятой в ЦАХАЛе: понят-
но, что иешиботники вряд ли могут 
сравниться со светскими сверстни-
ками по знанию математики или 
общей эрудиции, и их когнитивные 
способности надо оценивать по дру-
гим тестам.

– Никто не рассчитывает, что после 
сформирования бригады «Хашмо-
наим» и широкой рекламы создан-
ных здесь условий для службы уль-
траортодоксы толпами направятся 
в ЦАХАЛ,  – заявил ответственный 
за призыв харедим в армию генерал 
Давид Зини. – Но мы уверены, что по-
степенно этот процесс пойдет, важно 
не слишком его подгонять. Мы сейчас 
ведем беседы с лидерами ультраорто-
доксальных общин, убеждая их изме-
нить позицию по отношению к при-
зыву, и у нас уже есть определенные 
успехи. Главное сейчас – это перело-

мить в сообществе харедим стерео-
тип, что в армии служат только «пор-
ченные», а те, кто отслужил, портятся 
еще больше. Именно это отношение, 
а не столько сопротивление раввинов, 
мешает нам больше всего.

Давид Зини признает, что в обозри-
мом будущем ученики таких иешив, 
как «Паневежис» или «Хеврон», 
вряд ли явятся на призывные пункты. 
Но учащимся менее престижных ре-
лигиозных заведений новые условия 
службы могут показаться вполне при-
влекательными.

Как известно, в начале февраля ар-
мия с гордостью сообщила, что на 
базе «Хашмонаим» появились пер-
вые 57 призывников, относящихся к 
разным течениям внутри ультраор-
тодоксального сообщества: по 12 че-
ловек из литовских и сефардских ие-
шив, десять хабадников, шесть новых 
религиозных репатриантов из США, 
пять относятся к различным направ-
лениям хасидизма, о 13 остальных ни-
чего не известно. Но когда автор стал 
выяснять подробности, оказалось, 
что на самом деле ЦАХАЛ не гово-
рит всей правды. Большинство этих 
ребят уже служили в тыловых частях, 
а теперь решили пройти службу в бое-
вых, у многих из них есть семьи. Часть 
призывников попросту обманули  – 
обещали зачислить в ультраортодок-
сальную роту МАГАВа с последую-
щим трудоустройством в полиции, и 
направление в «Хашмонаим» стало 
для них полной неожиданностью. И 
слухи о том, что армия обманывает ха-
редим, мгновенно распространились 
по общине.

Но Давид Зини, безусловно, прав, 
когда говорит, что главное  – изме-
нить взгляд харедим на призываемых 
в армию молодых людей как «пор-
ченных». Один из служащих на базе 
«Хашмонаим» в беседе с автором 
признался, что скрывает сей факт от 
друзей и соседей: если об этом станет 
известно, он не сможет определить 
детей в хедер, который наметил, на 
него и всю его семью станут косо смо-
треть в районе и городе.

Пока трудно предугадать, как оно 
сложится с призывом харедим. Но, 
как сказал автору майор ЦАХАЛа в 
вязаной кипе, представитель армии 
солгал судьям БАГАЦа, когда заявил, 
что армия способна уже в следующем 
году с легкостью принять 12 тыс. при-
зывников-харедим. «Подумай сам,  – 
сказал майор, – 12 тыс. новых призыв-
ников – это 12 тыс. коек, которые надо 
установить, это оружие, амуниция и 
всё прочее, чего нам катастрофически 
не хватало в начале войны. Допустим, 
что оружие, бронежилеты, боеприпа-

сы за год можно закупить. Но создать 
в такой короткий срок столько допол-
нительных мест на базах, чтобы они 
отвечали всем стандартам,  – неверо-
ятно сложная логистическая задача. 
А уж создать с нуля нужное число баз 
только для ультраортодоксов вообще 
невозможно. Словом, не знаю, зачем, 
но народ снова водят за нос».

Мой собеседник считает, что те, кто 
требует, чтобы всех харедим призыва-
ли сразу в боевые или вспомогатель-
ные части, только наносят вред. По 
его мнению, не будет ничего страш-
ного, если поначалу этих ребят будут 
направлять в Службу тыла или в Штаб 
логистики. «Кто слишком быстро ша-
гает, штаны порвет»,  – напомнил он 
известную израильскую поговорку. 
В то же время вряд ли стоит отрицать, 
что армия предпринимает усилия для 
успешной интеграции харедим. И 
желательно, чтобы этот процесс стал 
встречным.

Пока материал готовился к печати, 
стало известно, что на базе «Хашмо-
наим» возник первый конфликт, и 
армия сейчас делает всё для того, что-
бы предотвратить его огласку, дабы 
не испортить имидж проекта. При-
чиной конфликта стало то, что в не-
которых хасидских общинах, прежде 
всего у хасидов «Хабада», принято 
перед утренней молитвой окунаться 
в микву. Обычай этот в упомянутых 
общинах настолько распространен 
и важен, что в России их адепты зи-
мой использовали в качестве миквы 
проруби. И вряд ли стоит удивляться 
тому, что военнослужащие базы уже 
в первые дни поинтересовались, где 
расположена миква и предусмотрено 
ли ее посещение утренним распоряд-
ком дня.

Вопрос явно застал командова-
ние базы врасплох: наличие миквы 
проектом предусмотрено не было. 
Призывники потребовали встречи 
с командиром базы, обвинили его 
в нарушении обещания сохранить 
привычный образ жизни, а хасид без 
миквы, по их словам, это как самолет 
без крыльев.

Полковник Эмуна был явно не 
готов к такому повороту дела и от-
ветил, что служащим базы гаранти-
ровали возможность строгого со-
блюдения заповедей, но не обещали, 
что они смогут соблюдать всё мно-
жество принятых в каждой общине 
обычаев, а посещение миквы, это, 
дескать, именно обычай, а не запо-
ведь. В то же время полковник обе-
щал передать компетентным лицам 
их просьбу.

Однако генерал Зини заявил, что 
раз миква изначально не предусмо-

трена, то ее и не будет, поскольку 
она, мол, отсутствует на базе по не-
ким оперативным соображениям и 
соображениям безопасности. Тогда 
призывники-хабадники заявили о 
нежелании служить на базе «Хашмо-
наим». В армии, правда, утверждают, 
что их отчислили после того, как вы-
яснилось, что они не соответствуют 
требованиям, предъявляемым к физи-
ческой подготовке военнослужащих 
нового подразделения. Однако слухи 
об истинной причине конфликта уже 
широко разошлись среди молодежи 
«Хабада». Внутри течения выражают 
недоумение по поводу случившегося: 
по словам его руководителей, на стро-
ительство базы ушло немало миллио-
нов, так не было бы разумнее изыскать 
еще немного денег, чтобы построить 
микву, чем отталкивать потенциаль-
ных призывников (согласно плану, 
юноши-хабадники в будущем должны 
составлять порядка 25% военнослу-
жащих базы, а ведь миква нужна не 
только им).

Позже, по слухам, в распорядок дня 
военнослужащих базы были внесены 
изменения, предусматривающие вре-
мя на прием душа перед молитвой. Не 
исключено, что этот пункт на самом 
деле означает омовение в микве, кото-
рую предстоит построить. А в ультра-
религиозных кругах говорят, что исто-
рия с миквой еще раз показала: когда 
в отделе кадров ЦАХАЛа говорят, что 
могут удовлетворить все требования 
религиозных призывников, лишь бы 
те начали служить, то на самом деле 
туманно представляют себе, в чем эти 
требования могут заключаться, так 
как попросту не знакомы с особен-
ностями жизни ультраортодоксаль-
ной общины. Что ж, может, и так. Но 
не пришло ли время армии и харедим 
сделать шаг навстречу друг другу?

Лев ПИНСКЕР
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Заседание по созданию бригады «Хашмонаим». Герци Галеви, Даниэль Хагари, генералы Давид Зини, 
Тамир Ядаи и Амир Барам

И девушки не отстают
По данным организации Ohr Torah 
Stone Institutions, во время войны 
значительно возросло число ре-
лигиозных девушек, изъявивших 
желание служить в боевых частях. 
Так, в 2024  г. в ЦАХАЛе начали 
службу 3500 религиозных призыв-
ниц, из которых 12% – в боевых ча-
стях.

Чтобы удовлетворить спрос на 
боевые специальности для ре-
лигиозных военнослужащих, в  
ЦАХАЛе создали отдельный жен-
ский взвод. Набор в подразделение 
производился на добровольных 
началах. Сейчас девушки заканчи-
вают трехмесячный курс общевой
сковой подготовки, после чего им 
предстоит еще пять месяцев учебы 
по специальности и месяц боевого 
слаживания.

Что касается веры, то ею напол-
нены все дни будущих разведчиц. 
Им отводится время на то, чтобы 
трижды в день обратить молитвы к 
Всевышнему. И рабанит у них есть. 
И всё необходимое для привычно-
го образа жизни.

Как реагировали родители? 
Большинство  – со страхом. Не-
которые  – со скандалом. Кому-то 
говорили, мол, кто тебя после это-
го замуж возьмет. Кого-то преду-
преждали, что от веры отступятся. 
Но теперь гордятся своими девоч-
ками.
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Весна. Исход. Свобода
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Опять история, связанная с процес-
сом выхода в свет газетного номера: 
собираюсь поздравить с наступаю-
щим Песахом, а поздравление придет 
уже с прошедшим. Но всё равно: с 
праздником свободы и исхода!

Сначала был Пурим
Председатель Госдумы РФ Вячеслав 
Володин поздравил российских ев-
реев с праздником Пурим, отметив 
вклад общины в укрепление единства 
общества: «Поздравляю со светлым 
праздником Пурим, в основе которо-
го  – традиции сплоченности и мило-
сердия. Бережно храня и передавая из 
поколения в поколение многовековые 
традиции, еврейская община вносит 
вклад в развитие многонационально-
го и многоконфессионального диало-
га...» Ну, поздравления всегда прият-
но получать. Правда, с «традициями 
милосердия» во времена царя Ахаш-
вероша «многонациональный диа-
лог» как-то не очень сочетался. Тогда 
сильно пострадали жители Персии 
(ныне Ирана), которым главный анти-
семит того времени Аман разослал 
приказ об истреблении евреев. Так 
чего же пожелал спикер российского 
парламента еврейской общине, кото-
рая, по его словам, бережно хранит 
и передает из поколения в поколение 
многовековые традиции?

Хлеб свободы  
от главного военного раввина
И где же так актуально звучит рассказ 
об исходе на свободу, как не в местах 
лишения свободы? Как сообщил сайт 
jewish.ru, накануне праздника Песах 
руководитель департамента по взаи-
модействию с вооруженными силами 
и правоохранительными учреждени-

ями Федерации еврейских общин Рос-
сии, главный военный раввин Аарон 
Гуревич вместе с другими раввинами 
и членами Московской еврейской об-
щины посетил исправительную коло-
нию № 6 в Рязанской области. В ходе 
визита раввины провели встречи с 
исповедующими иудаизм осужден-
ными, поздравив их с наступающим 
праздником Песах, а также передали 
им полагающуюся к празднику мацу 
ручной работы и книги. В исправи-
тельной колонии № 6 в Рязанской об-
ласти работает одна из первых тюрем-
ных синагог, где осужденные имеют 
возможность проводить религиозные 
обряды. Кстати, СМИ сообщили, что 
Путин распорядился объявить благо-
дарность раввину Гуревичу «за вклад 
в обеспечение деятельности Совета 
по взаимодействию с религиозными 
объединениями при президенте Рос-
сийской Федерации». Напомним, что 
в мае 2023 г. раввин Гуревич получил 
из рук Путина орден Дружбы за ак-
тивную общественную деятельность, 
направленную на укрепление дружбы 

и сотрудничества между народами. 
«Я горжусь, что Родина так высоко 
оценила мой скромный вклад в дело, 
которым вы руководите, дело строи-
тельства и укрепления счастливой и 
могучей страны», – заявил раввин Гу-
ревич при вручении награды.

Ветераны Второй мировой
Посол России в Израиле Анатолий 
Викторов вручил ветеранам, про-
живающим в еврейском государстве, 
юбилейные медали «80 лет Победы в 
Великой Отечественной войне 1941–
1945  гг.». Торжественное меропри-
ятие состоялось 13 марта в Сергиев-
ском подворье в Иерусалиме. В своем 
выступлении перед ветеранами Вик-
торов подчеркнул решающий вклад 
народов СССР в общую победу над 
нацизмом, а также отметил общность 
подходов России и Израиля в вопро-
сах сохранения исторической памя-
ти и противодействия ее искажению. 
В ходе мероприятия посол «отдал 
дань памяти всем погибшим в Вели-
кой Отечественной войне, выжив-
шим героям, прошедшим все ужасы 
Холокоста, а также столкнувшимся 
с геноцидом со стороны германских 
фашистов», отмечено в сообщении 
дипмиссии. После официальной ча-
сти для ветеранов был дан концерт. 
День Победы всегда отмечается в Из-
раиле, причем, по советской тради-
ции, 9, а не 8 мая. И кто знает, в силу 
хорошей медицины и ашкеназской 
привычки к долголетию, не станет ли 
ветеранов Второй мировой в Израи-
ле больше, чем в России.

Матушку послали по матушке
Исход бывает не только в Землю 
обетованную, но и обратно. МВД 

Израиля после много-
численных попыток вы-
слало гражданку РФ 
Юлию Матвееву. Мат-
веева, ранее известная в 
России как певица, по-
сле ухода из шоу-бизне-
са приняла монашество 
под именем Ефросинья 
и более 25 лет вела дея-
тельность в Святом горо-
де Иерусалиме, помогая 
паломникам и управляя 
церковным центром при 
Греческой патриархии. 

Матушка была организатором па-
ломнических туров, в том числе и для 
знаменитостей, среди которых были 
Борис Корчевников, Алла Пугачева 
и Максим Галкин. Не имея лицензии 
израильского Минтура, она, по сви-
детельству нескольких русскоязыч-
ных гидов и туристов, несла не толь-
ко малограмотную, но и откровенно 
антисемитскую и антиизраильскую 
околесицу. Виза монахини была анну-
лирована после того, как она заявила 
в интервью российскому телеканалу 
«Спас», что Израиль сговорился с 
ХАМАСом совершить бойню 7  ок-
тября, чтобы защитить премьер-ми-
нистра Биньямина Нетаньяху от уго-
ловного преследования. Матвеева 
также заявила: «Помню, как сейчас, 
перед войной в пятницу этот Нета-
ньяга огласил о том, что на 2024 г. на 
Пейсах уже, значит, заложен бюджет 
на строительство третьего Иеруса-
лимского храма вместо мечети, вы 
понимаете, что творится, да? А еще 
Америка привезла в Израиль пять 
красных коров. Их будут на Пейсах 

сжигать на Элионе, затем смешивать 
со священной водой и освящать Хра-
мовую гору, то есть заложить строи-
тельство Иерусалимского храма, где 
по-ихнему должен воссесть Машах, 
по-нашему – антихрист, все газеты об 
этом говорят, и израильские, и аме-
риканские». Даже ведущие «Спаса» 
переглянулись и перекрестились от 
греха подальше, слушая такое: «Нас 
тут давеча демоны в черных шляпах, 
лапсердаках и чулочках оплевали. 
Шли мы, шли, никого не трогали, и 
тут эти нечистые как стали плевать-
ся на нас: на сестер, на матушек, на 
батюшек. Если что, мы не жалуемся, 
наоборот, рады, что таким образом 
приобщились к нашему страдающе-
му Спасителю, на которого плевали 
и даже чуть хуже – распяли». Любо-
пытно, что в интервью израильскому 
каналу ITON-TV пятилетней давно-
сти матушка Ефросинья весьма ува-
жительно отзывалась и об Израиле, и 
об евреях: «Бывая в Москве, я очень 
скучаю по Израилю, по еврейскому 
народу, мне их как кислорода не хва-
тает». Греко-православный патриар-
хат, нанявший монахиню, не захотел 
иметь с ней ничего общего, уволил 
ее сразу же после того, как к ним об-
ратились государственные органы. 
Матвееву вызвали в МВД и предпи-
сали покинуть страну. После того, 
как апелляция об отмене ее депорта-
ции была отклонена судом, Матвеева 
скрылась. Ее объявили в розыск и об-
наружили в поселке Эвен-Сапир. По-
сле этого беглую монахиню помести-
ли ожидать депортации в изолятор 
МВД. Однако она предприняла но-
вый шаг – потребовала предоставить 
ей статус беженки, так как в РФ ей 
будет угрожать опасность. Это хода-
тайство тоже было отклонено судом 
как безосновательное, и упорную мо-
нахиню вс1 же отправили авиарей-
сом в Россию.

А тигр в Биробиджанском  
районе тоже еврей?
Сакраментальный кассилевский во-
прос о национальной принадлеж-
ности кошки в еврейской квартире 
актуально зазвучал в Еврейской авто-
номной области (ЕАО): в селе Алексе-
евка был замечен тигр, предприняв-
ший исход на свободу из лесной чащи. 
Как сообщила 10 марта администра-
ция Биробиджанского района в сво-
ем Telegram-канале, «профильные 
службы работают над его поимкой». 
Местных жителей просят не выпу-
скать на улицу домашних животных 
и скот, следить за детьми и всюду со-
провождать их, не выходить на улицу 
после наступления темноты, а «при 
обнаружении дикого животного не-
замедлительно звоните по номерам 
112 или 102». Для обеспечения мер 
безопасности и отлова животного в 
регионе работают специалисты меж-
региональной общественной органи-
зации «Центр реабилитации тигров 
и других редких животных». Особь 
признана конфликтной. Специали-
сты департамента направили инфор-
мацию о ситуации с тигром в ЕАО в 
Росприроднадзор. От федерального 
ведомства получено разрешение на 
отлов животного и его возвращение 
в естественную среду обитания на 
значительном расстоянии от насе-
ленных пунктов ЕАО.

Виктор ШАПИРО

Правда у них  
не той системы

Одиозная представитель МИД РФ 
Мария Захарова прокомменти-
ровала ситуацию с журналистом 
«Известий» Никитой Кулюхиным, 
который был отстранен от участия 
в пресс-конференции министра 
иностранных дел Израиля Гидео-
на Саара после того, как задал ему 
вопрос о «восхвалении нацизма 
в Украине». «Ситуация высветила 
незнание либо нежелание Изра-
иля знать правду о неонацизме 
на Украине. Cтранно третировать 
журналиста в стране, которая 
остро и искренне переживает 
историческую боль,  – цитируют 
чиновницу „Известия“.  – Журна-
лист задал вопрос, связанный с 
международной повесткой. Он 
спросил о первопричинах укра-
инского кризиса. Данная тема на 
повестке уже много лет, журна-
лист составил вопрос без оскор-
бления, неуважения, всё было в 
рамках законности и этики».

Новый президент РЕКа
IT-предприниматель и филантроп 
Александр Генцис получил едино-
гласную поддержку бюро Россий-
ского еврейского конгресса (РЕК) 
на пост президента организации. 
Официальные выборы состоятся 
в конце мая.

Генцис, родившийся в Москве 
в 1971  г., имеет образование в 
сфере кибернетики. Он активно 
участвует в благотворительных 
инициативах РЕК в качестве попе-
чителя. «За многотысячелетнюю 
историю еврейского народа од-
ной из главных черт, способствую-
щих сохранению и преуспеванию 
евреев, была благотворитель-
ность,  – говорит Генцис.  – Благо-
даря благотворительности мы мо-
жем не просто помогать людям, 
но и наполнять свою собственную 
жизнь новыми красками и смыс-
лами. Одна из главных еврейских 
ценностей  – это делать добрые 
дела в реальном мире, поэтому 
еврейский народ объединяет как 
вера во Всевышнего, так и взаим-
ная поддержка».

С 2009  г. РЕК возглавлял Юрий 
Каннер, под руководством кото-
рого организация значительно 
увеличила бюджет благотвори-
тельных программ, став круп-
нейшим еврейским благотво-
рительным фондом в России. За 
этот период РЕК перешел от под-
держки отдельных проектов к 
созданию комплексных программ 
и институтов еврейской общины. 
С 2023 г. и. о. президента РЕК был 
бизнесмен и меценат Михаил 
Бройтман.

Сорванное покушение
Газета The Washington Post со 

ссылкой на источники в запад-
ных спецслужбах сообщила о 
том, что офицер спецподразде-
ления Корпуса стражей Ислам-
ской революции завербовал для 
убийства главного ашкеназского 
раввина Азербайджана Шнеора 
Сегала грузинского наркотор-
говца Асланова, которому были 
предложены 200 тыс. долл. После 
встречи с заказчиками в Иране 
Асланов вернулся в Азербайд-
жан, где привлек соотечествен-
ника Исмаилова для наблюдения 
за раввином. Однако их задержа-
ли азербайджанские правоохра-
нительные органы.
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«Я с оптимизмом смотрю на молодое поколение 

украинских кинематографистов»
Беседа с кинематографистом Андреем Халпахчи

Андрей Халпахчи – известная фигу-
ра в украинском кино. Кинопродюсер 
и председатель Украинского кино-
фонда, он уже многие годы является 
генеральным директором Киевско-
го международного кинофестива-
ля «Молодость». Входил в список 
ТОП 100 – 2004 «Влиятельнейшие 
люди Украины» (по версии журна-
ла «КорреспонденТ»). Награжден 
орденом «За заслуги» III степени, 
французским орденом Искусств и 
литературы, кавалерским крестом 
ордена Звезды Италии. Недавно ему 
исполнилось 75 лет. Корреспондент 
«Еврейской панорамы» поздравил 
Андрея Яковлевича со знаменатель-
ной датой и побеседовал с ним о ки-
нематографе, но не только о нем.

– Андрей Яковлевич, только что за-
вершился 75-й Берлинский кинофе-
стиваль, на котором вам довелось 
побывать. Какое впечатление он на 
вас произвел?

– Любые заявления о том, что 
культура вне политики, не соответ-
ствуют истине. Каждый фестиваль 
в той или иной степени ориентиру-
ется на события, происходящие в 
мире. Берлинский кинофестиваль 
всегда отличался политической 
окраской, таким он остается и сей-
час. Его программа касается мно-
гих болевых точек современности. 
Для нас важно, что определенный 
акцент был сделан в отношении 
Украины. В разных программах 
фестиваля было показано четыре 
украинских фильма, в том числе до-
кументальный – «Лента времени» 
Катерины Горностай. Она еще сту-
денткой успешно дебютировала у 
нас на фестивале «Молодость». 
Катерина  – не новичок в Берлине, 
несколько лет назад участвовала в 
кинофестивале. Ее новый фильм 
рассказывает о детях, которые во 
время войны продолжают учиться 
в разных регионах Украины. По-
сле показа зрители приветство-
вали создателей фильма продол-
жительными аплодисментами. 
Хотя «Лента времени» осталась 
без наград, ее участие в основном 
конкурсе стало важным событием 
для украинского кино, напоминая 
миру о реалиях войны. Но, пожа-
луй, самым важным событием для 
Кати стало то, что, приехав в Бер-
лин беременной, она за два дня до 
премьеры родила сына. В програм-
ме фестиваля «Форум» показали 
документальные фильмы Виталия 
Манского «Подлетное время» о 
современном Львове (см. также 
стр 58–59), Евы Нейман «Домой» 
о жизни в Одессе в условиях войны 
и Алексея Радинского «Специ-
альная операция» об оккупации 
Чернобыльской атомной электро-
станции. Активно работал украин-
ский стенд, мы рассказывали о си-
туации в современном украинском 
кинематографе. Личные встречи 
и неформальное общение с колле-
гами представляют важную часть 
международных кинофестивалей.

– Некоторые кинокритики пи-
шут, что программа «Берлинале» 
в этом году была слабее, чем обычно.

– Не могу с этим согласиться. 
Берлинский кинофестиваль и ра-
нее не отличался особо сильной 

программой. На этот раз была 
представлена большая палитра ин-
тересных работ. К окончанию фе-
стиваля появились лидеры, кото-
рые получили вполне заслуженные 
награды.

– Какие фильмы вам особенно по-
нравились?

– Могу выделить фильм «Мечты 
(Секс и любовь)» режиссера Дага 
Йохана Хёугеруда, удостоенный 
главного приза  – «Золотого мед-
ведя». Он стал первым за долгие 
годы норвежским фильмом, по-
бедившим на столь значительном 
фестивале. «Мечты»  – послед-
няя часть трилогии (предыдущие 
ленты «Секс» и «Любовь»), в ко-
торой режиссер рассказывает о 
17-летней девушке, влюбившейся в 
преподавательницу французского 
языка. Отсутствие откровенных 
сцен делает картину более тонкой 
и психологичной. Я не очень лю-
блю, когда в фильме преобладает 
разговорный жанр, но в данном 
случае он оправдан. Картина по-
строена на многообразии диалогов 
и поднимает актуальную тему вза-
имоотношений поколений в семье, 
а также вопросы любви и сексуаль-
ности. Понравилась бразильская 
драма «Голубая тропа», снятая 
режиссером Габриэлем Маскаро. 
Фильм получил Гран-при жюри. 
Он заставляет задуматься о буду-
щем, затрагивает важные социаль-
ные темы, такие как отношение к 
пожилым людям, свобода выбора и 
стремление к мечте. Вызвала инте-
рес бельгийская картина «Мы ве-
рим тебе», поднимающая острые 
социальные проблемы, связанные 
с домашним насилием и защитой 
прав детей. Были и провальные 
фильмы, как это бывает на любых 
кинофестивалях.

– Видели ли вы фильм «Брута-
лист» режиссера Брэди Корбета, 
получивший несколько номинаций 
на премию «Оскар»? Что можете 
сказать о нем?

– Да, я посмотрел эту картину, 
рассказывающую о жизни венгер-
ского еврейского архитектора, пе-
режившего Холокост, и был весь-
ма разочарован. Она длится более 
трех часов, и это явный перебор. 

Эдриан Броуди  – прекрас-
ный, талантливый актер, но 
он, как мне кажется, несколь-
ко повторяется, применяя 
некоторые приемы, которые 
уже использовал в «Пиани-
сте». Похоже, что режиссер 
опирался на знакомые кли-
ше, вместо того чтобы рас-
крыть его образ по-новому. Я 
оценил бы «Бруталиста» как 
крепкое среднее кино.

– Давайте перенесемся на 
несколько десятилетий назад. 
Вы окончили автодорожный 
институт, стали кандида-
том технических наук. Когда 
у вас проявился интерес к кино 
и с чем он был связан?

– Выбор инженерной про-
фессии обусловлен временем, 
в котором я жил. Гуманитар-
ное образование в Советском 
Союзе было тесно связано 
с идеологией, и нужно было 
идти на компромиссы. Я по-

ступал на актерский факультет Ки-
евского театрального института и, 
к счастью, не прошел по конкурсу.

– Почему к счастью?
– Тогда бы жизнь сложилась, 

вероятно, по-другому. Кто знает, 
может быть, хуже. Я окончил аспи-
рантуру, защитил кандидатскую 
диссертацию, работал доцентом 
в Киевском инженерно-строи-
тельном институте. Но мир кино 
по-прежнему манил, и эта страсть 
меня полностью захватила. Не об-
ладая профессиональными знани-
ями, я занимался самообразовани-
ем, читал все возможные книги о 
кинематографе, артистах, режис-
серах. Покупал польские журналы, 
в которых было много интересую-
щей меня информации. В период 
перестройки мы создали дискус-
сионный киноклуб «Диалог», ко-
торый вскоре обрел популярность. 
Появилась возможность показы-
вать ранее не доступные советско-
му зрителю фильмы, прикоснуться 
к мировому кинематографу. Меня 
пригласили консультантом уже 
существовавшего Киевского фе-
стиваля «Молодость», который 
тогда еще не был международным. 
Благодаря киноклубной сети у нас 
появились связи с киноинституци-
ями многих стран, и их поддержка 
оказалась очень важной. Какое-то 
время я занимался организацией 
фестиваля и параллельно препо-
давал в строительном институте. 
Но наступил момент, когда необхо-
димо было принять окончательное 
решение, и я сделал выбор в поль-
зу кинематографа, который уже на 
протяжении 35 лет является моей 
профессией. В 1991  г. я возглавил 
кинофестиваль «Молодость», 
ставший в 1993 г. международным. 
Кстати, в Украине он единствен-
ный, имеющий такой статус.

– С какими трудностями вам 
пришлось столкнуться, будучи ру-
ководителем кинофестиваля «Мо-
лодость»? Какую роль играет он в 
продвижении украинского кино?

– Как и для многих других меж-
дународных кинофестивалей, это, 
прежде всего, финансовые труд-
ности. Требуются немалые деньги, 
чтобы пригласить иностранных 

гостей, существует и множество 
других расходов. Государственная 
помощь почти отсутствовала, нам 
выделили 100  тыс. гривен, тогда 
эта сумма была больше, чем се-
годня, но она всё равно оказалась 
мизерной. Меценатской, спонсор-
ской поддержки еще не существо-
вало, и мы оказались фактически 
пионерами, взявшимися за прове-
дение международного фестиваля. 
Но помните пьесу Эжена Скриба 
«Стакан воды», в которой случай 
правит балом? Так произошло и у 
нас. На улице я столкнулся с моим 
бывшим студентом, аспирантом 
нашей кафедры, а теперь главным 
редактором газеты «Еврейская 
панорама» Михаилом Гольдбер-
гом. Он тогда занимался бизнесом 
в Украине, возглавлял украинско-
польское совместное предприятие 
и предложил нам поддержку. По-
том появились и другие спонсоры, 
но трудности оставались, однаж-
ды мне даже пришлось заложить 
квартиру для получения кредита, 
который, к счастью, удалось вер-
нуть. Когда я общался с коллегами 
из других стран, то замечал, что 
они ничего не знают об украин-
ском кино  – для них существова-
ло только советское и российское. 
Когда называл фамилии Довженко, 
Параджанова, Ильенко, они удив-
лялись, считая их российскими 
режиссерами. Важно было найти 
место для украинского кино, по-
казать нашим коллегам из других 
стран, что это самостоятельный 
кинематограф. Мы ставили и бо-
лее широкую задачу: продвигать 
не только украинское кино, но и 
украинскую культуру за рубежом. 
Фестиваль стал ее своеобразным 
амбассадором.

– Какие достижения вы считаете 
наиболее важными за время проведе-
ния фестиваля?

– Многое было сделано для на-
шей публики, наших киноманов. 
Мы проводили ретроспективы 
фильмов зарубежных режиссеров, 
с творчеством которых зрители не 
были знакомы. Показывали кар-
тины Висконти, Феллини, Пазо-
лини, Клюге, Фасбиндера, Трюф-
фо, Годара… Это было событием, 
люди ходили в кино, как за глотком 
свежего воздуха. Фестиваль полу-
чил известность за рубежом и стал 
опорным пунктом украинского ки-
нематографа. Он был площадкой 
для первых шагов многих украин-
ских режиссеров, таких как Ми-
рослав Слабошпицкий, Нариман 
Алиев, Антонио Лукич и др. «Мо-
лодость» организовывала образо-
вательные программы, питчинги, 
где начинающие кинематографи-
сты могли учиться у профессиона-
лов.

– Проходил ли фестиваль в годы 
войны в Украине? Состоится ли он 
в этом году?

– Он проходил все эти годы; на-
деемся, что и 2025-й не станет 
исключением. Время проведе-
ния – третья декада октября. Под-
готовительная работа уже ведется, 
мы получили более 3000 фильмов-
заявок, которые нам предстоит 
рассмотреть. В течение трех лет 
часть нашего фестиваля проходит 

Андрей Яковлевич Халпахчи
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в Гамбурге, где мы показываем пол-
нометражные украинские фильмы. 
Среди них весьма успешная карти-
на режиссера Кристины Тинькевич 
«Как там Катя?».

– Каким образом можно посмот
реть такое огромное количество 
фильмов и отобрать лучшие среди 
них?

– Это очень трудоемкая работа. 
Но она проводится на всех между-
народных фестивалях. Создается 
отборочная комиссия, состоящая 
из кинокритиков, кинематогра-
фистов и других экспертов. Она 
оценивает фильмы по различным 
критериям: художественная цен-
ность, оригинальность, техниче-
ское качество и соответствие тема-
тике фестиваля. Одни из экспертов 
специализируются по фильмам из 
стран Азии, другие  – Европы, тре-
тьи – Южной Америки. Мы работа-
ем как единая команда и доверяем 
друг другу.

– Вы некоторое время возглав-
ляли Украинский кинофонд. Какие 
задачи стояли перед ним в этот пе-
риод?

– Наше государство в 1990-е  гг. 
очень мало сделало для продвиже-
ния украинской культуры за ру-
бежом. РФ, например, проводила 
фестивали российской культуры, 
кинофестивали. В Европе зани-
маются не только производством 
фильмов, но и их продвижением в 
других странах. Так, в Германии 
существует German Films – между-
народная организация с большим 
бюджетом, занимающаяся распро-
странением и развитием немецкого 
кино. Она выделяет гранты дистри-
бьюторам, которые покупают не-
мецкие фильмы для других стран. 
Мы создали в Украине частную 
организацию  – кинофонд, кото-
рый стал участвовать в продвиже-
нии украинского кино. Большую 
роль в его работе сыграла супруга 
тогдашнего президента Катерина 
Ющенко. Украинский павильон 
был представлен в Каннах, а не-
дели украинского кино прошли в 
Париже, Мюнхене и Швейцарии. 
Когда открыли первый стенд в 
Берлине, подходили многие ино-
странцы и удивлялись, что есть, 
оказывается, украинское кино. 
Мы представляли киноклассику 
и современный украинский кине-
матограф. Сейчас в Украине суще-
ствует Государственное агентство 
по вопросам кино, которое зани-
мается производством фильмов и 
их продвижением за рубежом. Но 
всё же необходима самостоятель-
ная организация, представляющая 
украинский кинематограф в других 
странах. Культурная дипломатия 
сегодня как никогда актуальна.

– Что вы можете рассказать об 
Одесском кинофестивале?

– Одесский кинофестиваль впер-
вые прошел в 2010 г. Он был создан с 
целью поддержки и развития укра-
инского кинематографа, а также 
популяризации интеллектуально-
го кино среди широкой аудитории. 
В военные годы в целях безопасно-
сти он проводится в Киеве. Многие 
зарубежные кинофестивали про-
ходят в курортных, туристических 
местах, таким был и Одесский, 
который привлекал немало ино-
странных гостей. Пока еще Между-
народная федерация ассоциаций 
кинопродюсеров (FIAPF) не при-
своила ему статус международно-
го, но думаю, что это произойдет 
после окончания войны.

– Как, на ваш взгляд, изменилась 
украинская киноиндустрия за по-
следние 10–20 лет?

– Подъем украинского кинемато-
графа произошел начиная с 2004 г., 
этому во многом способствовала 
«оранжевая революция». Появи-
лось новое поколение режиссеров, 
которое сейчас хорошо известно. 
Настоящий бум украинского кино, 
как ни странно, произошел в по-
следние годы. Во всём мировом 
кинематографе главная пробле-
ма  – это сценарий и заложенные 
в нем идеи. К сожалению, война 
дает такой материал. Не нужно 
ничего придумывать, чтобы снять 
фильм о Буче, Ирпене, о событиях 
в Харькове и других местах. По-
хожий всплеск происходил в быв-
шем югославском кинематографе, 
когда военный конфликт давал 
необходимый материал. Сегодня 
есть определенная пауза в игровом 
кино, хотя оно и снимается, но в до-
кументальном наблюдается явный 
подъем.

– Как повиляла война и экономи-
ческие проблемы на развитие кино 
в Украине? Много ли российских дру-
зей вы потеряли?

– Безусловно, в годы войны фи-
нансовые проблемы обострились. 
Однако новое поколение режиссе-
ров и продюсеров находит гранты 
в Европе и получает возможность 
снимать фильмы. Появилось боль-
ше женщин-режиссеров, так как 
многие их коллеги-мужчины слу-
жат в ВСУ. До 2014 г. я ездил в Сочи 
на прекрасный фестиваль «Кино-
тавр», где встречался со своими 
российскими друзьями. Но затем, 
после начавшейся в Донбассе во-
йны, перестал это делать. Теперь 
с некоторыми из них общаюсь в 
Facebook, встречаюсь на кинофе-
стивалях в Берлине и Каннах. Мно-
гие друзья уже покинули Россию и 
живут в других странах. Они, как, 
например, кинокритик Андрей 
Плахов, осудили войну в Украине. 
Но есть и такие, кто поддерживает 
российскую агрессию. Например, 
режиссер Карен Шахназаров, с ко-
торым мы были в дружеских отно-
шениях. Человек он интеллигент-
ный, образованный, но ставший на 
сторону зла.

– Какие жанры украинского кино 
сейчас наиболее востребованы на 
международной арене? Какие укра-
инские фильмы вы могли выделить?

– Сейчас преобладает военная 
повестка, которая включает в себя 
как игровые, так и документальные 
фильмы. Лента «20 дней в Мариу-
поле», снятая журналистом и ре-
жиссером Мстиславом Черновым, 
стала лауреатом премии «Оскар» 
в номинации «Лучший докумен-
тальный фильм». На американ-
ском кинофестивале «Сандэнс» 
его документальный фильм «2000 
метров до Андреевки» получил 
режиссерскую награду. Эти лен-
ты  – документы эпохи, произво-
дят сильное впечатление. Впрочем, 
есть и другие темы. В прошлом 
году в Берлине был показан фильм 
«Редакция», рассказывающий о 
коррупции в журналистике и дру-
гих сферах жизни в Украине. Вос-
требованы фильмы поэтического 
кинематографа. Олесь Санин снял 
картину «Довбуш»: это такой 
украинский Робин Гуд, ставший 
вместе со своим братом на защиту 
карпатского народа. Снимаются и 
комедии, хотя их уровень оставля-
ет желать лучшего.

– Не могли бы вы сказать несколь-
ко слов о Сергее Лознице?

– Он выдающийся режиссер, сде-
лавший имя в мировом кинемато-
графе. Лозница мастерски монти-
рует архивные материалы, делая 
их очень интересными. И хотя го-
ворит, что снимает кино без ком-
ментариев, авторский подтекст всё 
равно присутствует. В Украине к 
нему отношение двойственное: его 
не всегда признают как украинско-
го режиссера, ведь большую часть 
творческой жизни Сергей провел 
за границей. Критиковать Украину, 
конечно, можно, однако лучше это 
делать находясь в стране, а не за ее 
пределами. Человек он очень обра-
зованный, начитанный. Но помни-
те строку поэта: «Я, гений Игорь 
Северянин…»? Вот «я, гений Сер-
гей Лозница» в собственной пода-
че меня немного смущает.

– Каковы перспективы сотруд-
ничества Украины в области 
кинематографа с другими стра-
нами? Возможно ли проведение 
фестиваля украинского кино за 
рубежом?

– Думаю, что такое сотрудни-
чество будет непрерывно расши-
ряться. Главное, что сегодня укра-
инское кино не является закрытой 
зоной. Оно присутствует на всех 
важнейших международных кино-
фестивалях. Для проведения Дней 
украинского кино за рубежом не-
обходимы ресурсы, которые в ус-
ловиях войны ограниченны. Но 
мы работаем в этом направлении. 
В конце марта планируем прове-
сти в Мюнхене неделю украинско-
го кино. Думаю, что это важно и с 
политической точки зрения. Мы 
должны противостоять силам, ко-
торые призывают прекратить ока-
зывать помощь Украине, принудить 
ее к капитуляции перед Россией.

– В одном из интервью вы го-
ворили, что не испытываете 
ностальгии по советскому про-
шлому. А как вы относитесь к со-
ветскому кино?

– По советскому прошлому но-
стальгии точно не испытываю. А 
вот в советском кино было немало 
шедевров, которые появлялись на-
перекор существующей системе. 
Снималось множество пропаган-
дистских фильмов, но некоторые из 
них, как, например, кинокомедия 
«Веселые ребята», оказались удач-
ными. Вспомним такие фильмы, как 
«Обыкновенный фашизм» и «Де-
вять дней одного года» Михаила 
Ромма, «Летят журавли» Михаила 
Калатозова, который я назвал бы 
одной из самых лучших картин о 
войне. Позже появились такие ре-
жиссеры, как Тарковский, Сокуров, 
Звягинцев. Украинский режиссер 
Роман Балаян снял прекрасный 
фильм «Полеты во сне и наяву»  – 
это диагноз советской интеллиген-
ции. Сегодня в Украине говорят, 
что мы должны отказаться от совет-
ского, русскоязычного кино, и рос-
сийская пропаганда преподносит 
такую точку зрения как украинский 
национализм. Но это нормальная 
реакция украинского народа на всё 
российское, результат захватниче-
ской войны РФ против Украины.

– Прошло более трех лет с мо-
мента начала полномасштабной 
войны в Украине. Возлагаете ли 
вы надежду на то, что президенту 
США Трампу удастся остановить 
ее в течение 100 дней или полугода? 
На каких условиях это может про-
изойти?

– Я не политик и боюсь выступать 
в качестве эксперта. Но всё мы жи-
вем новостями с фронта, постоянно 
происходят трагические события, 
появляются всё новые жертвы, среди 
них есть и дети. На днях погиб наш 
коллега продюсер Станислав При-
тула. Недавно я написал представ-
ление к фильму «Голда», в котором 
показана не только Голда Меир, но 
и Война Судного дня. Тогда Генри 
Киссинджер говорил, что США бо-
ятся помогать Израилю, опасаясь 
обострения отношений с Советским 
Союзом. Сейчас происходит то же са-
мое, но уже с Украиной. Однако если 
отдать всю захваченную украинскую 
территорию РФ, то следующими ста-
нут страны Балтии. Имперская по-
литика России будет продолжаться. 
Хватит ли мудрости у Трампа, чтобы 
завершить войну на приемлемых для 
Украины условиях, пока сказать очень 
трудно. (Интервью было взято до на-
чала переговоров президентов США 
и Украины Дональда Трампа и Влади-
мира Зеленского в Белом доме. – Ред.)

– Вы прекрасно говорите как на 
русском, так и на украинском язы-
ке. Ощущаете ли вы, что русский 
язык подвергается дискриминации 
в Украине?

– В независимой Украине возрож-
дение украинского языка законо-
мерно. Не может состояться госу-
дарство, которое говорит не на своем 
языке. Вряд ли уместно в Верховной 
Раде выступать на русском языке. Но 
в повседневной жизни русский язык 
никто не запрещает, никакой дис-
криминации нет, и он продолжает 
звучать во многих семьях. Но теперь 
появилось немало русскоговоря-
щих людей, которые во время войны 
перешли на украинский язык. И это 
естественный процесс.

– Ваше видение будущего кинема-
тографа вообще и украинского кино 
в частности?

– Начиная с появления телевиде-
ния, а затем Интернета, шли разгово-
ры о том, что кинематографу грозит 
смерть. Но, как видите, он жив. Как 
жив и театр, которому тоже предре-
кали смерть. К слову, во время войны 
в Украине наметился уникальный 
театральный бум: в Киеве, Львове, 
Ивано-Франковске билеты в театр 
нужно покупать заранее. Многие 
спектакли идут с аншлагами. Подъ-
ем и расцвет кинематографа при-
шлись на 1950–1970-е  гг., когда воз-
никли такие важные течения, как 
итальянский неореализм, француз-
ская новая волна и новое немецкое 
кино. В наши дни подобного вспле-
ска не наблюдается. Мы говорили 
с вами о «Бруталисте», но это ведь 
не «Рокко и его братья» Висконти 
или «На последнем дыхании» Го-
дара. Такое впечатление, что кино 
затаилось перед прыжком, новым ка-
чественным взрывом. Что касается 
украинского кино, то оно еще долго 
будет испытывать на себе влияние 
войны. Большое видится на рассто-
янии. Сейчас снимают картины о 
Первой и Второй мировых войнах, 
со временем появятся фильмы, но не 
только о войне, но и о возрождении 
Украины. Важных тем достаточно. 
Я с оптимизмом смотрю на молодое 
поколение украинских кинематогра-
фистов  – образованных, разносто-
ронних, владеющих иностранными 
языками профессионалов, которые 
смогут успешно интегрироваться в 
европейское кино.

Беседовал Александр 
ОСТРОВСКИЙ
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«Мечта вовсе не так далека от действительности»

К 165-летию со дня рождения Теодора Герцля
«Когда придешь к доброжелатель-
ным людям, передай им мой привет. 
Скажи им от моего имени, что и 
мечты заполняют время, которое 
суждено нам провести на земле. 
Мечта вовсе не так далека от дей-
ствительности, как это кажется 
многим. Все деяния людские были не-
когда мечтами и в будущем мечта-
ми будут вновь».

Т. Герцль

«Он дал целому народу мечту и 
цель, которую многие считали уто-
пией. Он сказал: желайте, и ваше 
желание станет реальностью, а не 
сказкой».

А. Бок

Единственная  
осуществленная утопия
О счастливом будущем существова-
ло немало утопий. Литературные – 
«Атлантида» Платона, «Утопия» 
Томаса Мора, «Государство Солн-
ца» Кампанеллы. Сен-Симон и 
Оуэн в XIX в. пытались реализовать 
свои утопии на практике, но… не 
получилось: жители колонии Оуэ-
на охотно слушали симфонические 
концерты, но работать бесплатно 
почему-то не хотели, фаланги Сен-
Симона рассыпались… Хорошо 
известны результаты мечтаний 
Маркса и Энгельса о новом социа
листическом обществе  – Ленин, 
Сталин etc. были правоверными 
марксистами и действовали по их 
учениям.

Утопия до сих пор осуществилась 
лишь единственный раз в истории, 
нашлись люди, которые в эту уто-
пию поверили и своей жизнью до-
казали ее реальность–очевидно, 
для реализации важна и человече-
ская природа… Эта осуществлен-
ная в наше время утопия  – издан-
ный в 1902  г. роман «Altneuland», 
утопический (можно его назвать 
и фантастическим) роман австро-
венгерского журналиста, писателя, 
общественного деятеля, доктора 
юриспруденции Теодора Герцля, 
ставшего идеологом сионизма. Но 
за шесть лет до того, в опубликован-
ной в Вене в 1896  г. книге «Еврей-
ское государство. Опыт современ-
ного решения еврейского вопроса» 
(«Der Judenstaat»), Теодор Герцль 
изложил свою программу.

В этой книге он акцентирует на 
том, что еврейский вопрос следу-
ет решать не эмиграцией из одной 
страны диаспоры в другую или 
ассимиляцией, а созданием неза-
висимого еврейского государства. 
Это было его принципиальное по-
ложение. Политическое решение 
еврейского вопроса должно быть 
согласовано с великими держава-
ми. Массовое переселение евреев в 
еврейское государство должно про-
водиться в соответствии с хартией, 
открыто признающей их право на 
поселение, и обеспечено междуна-
родными гарантиями.

«Мы, сионисты, – писал Герцль, – 
считаем поселение земледельцев бо-
лее безрассудным, чем благодарным, 
если оно происходит без междуна-
родно-правовых гарантий». В этом 
заключается основа всего плана об-
разования еврейского государства 
Герцля. Это должен быть организо-
ванный исход еврейских масс в само-
стоятельное еврейское государство. 
В предисловии к своему фунда-

ментальному труду Герцль писал:  
«…Еврейское государство – это ми-
ровая потребность, и, следователь-
но, оно будет создано. Но если эта 
мысль будет достоянием только од-
ного лица, то она на самом деле пока-
жется странной, а если с этим согла-
сятся одновременно многие евреи, 
то это окажется вполне возможным. 
Всё дело зависит от числа последова-
телей… Может быть, наши молодые 
люди, которые в новом государстве 
найдут полную возможность до-
стигнуть чести, свободы и счастья… 
позаботятся о распространении 
этой идеи. Если я опередил свое 
время, то поживем и посмотрим. От 
самих евреев теперь зависит, чтобы 
это сочинение не оказалось только 
выдумкой. Евреи, которые того за-
хотят, будут иметь свое государство, 
вполне его заслуживши».

В романе-утопии «Altneuland» 
Герцль дал эскиз политического и 
общественного строя еврейского го-
сударства в Палестине. Речь в книге 
идет о том, какой будет Палестина… 
в 1924 г.! Причиной создания рома-
на было желание Теодора Герцля в 
достаточно понятной и популярной 
форме изложить свои политико-эко-
номические взгляды относительно 
будущего еврейской нации, возмож-
ности создания национального го-
сударства. Роман был переведен на 
иврит Нахумом Соколовым и в пере-
воде вышел под названием «Тель-
Авив» (на иврите «весенний холм»; 
взятое из ТАНАХа, именно это сло-
восочетание навеяло название горо-
да в Земле Израиля, основанного в 
1909 г. как небольшое поселение).

Роман «Altneuland» рассказыва-
ет историю Фридриха Левенберга – 
молодого еврейского безработного 
юриста из Вены, который из-за от-
сутствия профессиональных пер-
спектив присоединяется к бывше-
му офицеру, прусскому инженеру 
и миллионеру Кингскуру, разоча-
ровавшемуся в роде человеческом 
и желающему удалиться на один из 
уединенных островов Кука в Тихом 
океане. Остановившись на пути к 
цели своего путешествия в Пале-
стине, они посещают Яффо, Иеруса-
лим… Путешествуя таким образом, 
они находят Палестину отсталой, 
бедной и малонаселенной землей. 
По прошествии 20  лет Левенберг и 
Кингскур возвращаются в Европу, 

снова посещая на своем пути Пале-
стину. Они были крайне удивлены, 
обнаружив землю, которая карди-
нально изменилась. После того как 
европейские евреи заселили Пале-
стину, здесь образовалась еврейская 
организация, которая официально 
названа «Новое общество для ко-
лонизации Палестины». Это либе-
ральная и эгалитарная социальная 
кооперативная организация. Она 
создана на основе соглашения с 
Османской империей и ежегодно 
выплачивает ей налог. Основными 
языками являются немецкий, ив-
рит и идиш. Столицей является Ие-
русалим, где заседают Конгресс и 
Академия наук, действуют опера и 
театр. Страна имеет процветающую 
смешанную экономику, сочетаю-
щую государственную собствен-
ность, большую кооперативную 
индустрию и частную инициативу, 
которые базируются на самых со-
временных технологиях. Основу 
составляют кооперативы. Основа 
сельского хозяйства – выращивание 
цитрусовых и винограда. Важную 
роль играет туризм. Промышлен-
ным центром является город Хайфа. 
Государство представляет свобод-
ное, справедливое, современное 
космополитическое общество. Ара-
бы имеют полные права наравне с ев-
реями. В результате Левенберг вме-
сте с Кингскуром остаются в новом 
государстве…

Сегодня, через 123 года после вы-
хода в свет романа «Altneuland» 
и описанного в нем прекрасного 
будущего еврейского государства, 
возможно оценить, что из мечтаний 
Герцля сбылось. Сравнение описан-
ного в романе с реальностью (В. На-
стецкий, М.  Беленький) говорит о 
том, что на сегодня осуществилось 
примерно 80%. При том, что ничего 
из приведенного в романе на момент 
его написания в действительности 
не существовало!

• Со всего мира прибывают евреи 
в Палестину.

• Созданы цивилизованные еврей-
ские сельхозпоселения.

• Тотальная электрификация стра-
ны.

• Резкое улучшение уровня жизни 
местного нееврейского населения.

• Экспорт овощей и фруктов в Ев-
ропу благодаря интенсификации 
сельского хозяйства, современным 

технологиям, осушению болот и 
орошению пустыни.

• Открыт свободный доступ к свя-
тым местам для представителей всех 
религий.

• Общедоступные бесплатные 
больницы для всего населения.

• Превращение Палестины из бес-
плодной пустыни в цветущий край.

• Всеобщее (в том числе для жен-
щин) участие в выборах в законода-
тельное собрание.

• Освоение природных богатств 
Мертвого моря, создание здесь 
крупных предприятий.

• Создание в Палестине еврейских 
театров, газет, издательств.

• Возрождение и развитие Иеруса-
лима как столицы государства.

• Обязательная общественная 
служба для каждого гражданина 
страны в течение двух лет (прообраз 
Национальной службы и службы в 
армии).

• Телефонная газета  – новости 
бесплатно зачитываются по телефо-
ну, доход этого предприятия состав-
ляет передача рекламы (прообраз 
Интернета).

• Хайфа – крупный город и между-
народный порт.

• Массовое насаждение деревьев, в 
частности пальм.

• В Палестине существует соб-
ственная валюта – шекель.

• Всеобщая телефонизация.
• Общественная организация про-

водит экскурсии по Палестине для 
евреев зарубежных стран с целью 
поощрения алии.

• В Палестине существует всемир-
ный благотворительный центр, со-
бирающий и распределяющий по-
жертвования во всём мире.

Однако Герцль не предвидел ара-
бо-еврейского противостояния и 
считал, что живущие в Палестине 
арабы будут радостно приветство-
вать новых еврейских поселенцев…

Такая короткая яркая жизнь…
Теодор (Биньямин Зеэв) Герцль 

родился 2 мая 1860 г. в городе Пешт 
(Королевская Венгрия, Австрий-
ская империя). Он был вторым 
ребенком в семье Якоба и Жанны 
Герцль. Его сестра Паулина была 
старше на год. Отец Теодора был 
богатым торговцем, который доста-
точно формально относился к иуда-
изму, хотя отцовская линия у него 
прослеживалась до великого рав-
вина-каббалиста Йосефа Тайтаца-
ка. Мать Герцля (девичья фамилия 
Диамант) происходила из богатой 
торговой семьи, получила хорошее 
светское образование.

Поначалу ничто не предвещало 
Герцлю карьеру еврейского активи-
ста и сионистского лидера. Семья, 
в которой он родился, стремилась 
к адаптации в окружающем мире, 
к ассимиляции. Хотя ассимиляция 
не была полной: родители Теодора 
всё-таки старались не забывать свои 
национальные традиции и изредка 
даже ходили в синагогу. В детстве 
мать Герцля старалась прививать 
ему любовь к немецкому языку и ли-
тературе. Он был светским ребен-
ком, очень далеким от еврейства, 
антисемитизма и прочих проблем-
ных вопросов. С детства Теодор 
имел склонность к литературе, пи-
сал стихи. Будучи еще учеником 
гимназии, публиковал рецензии на 
книги и спектакли в одной из буда-
пештских газет. До определенного 

Теодор Герцль и его провидческое творение
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момента он вообще не чувствовал, 
что чем-то отличается от других де-
тей, пока на уроке в гимназии не ус-
лышал от одного из преподавателей 
резкое антисемитское высказыва-
ние. Это оскорбило его настолько, 
что он покинул гимназию.

В 1878 г. семья переехала из Буда-
пешта в Вену, где Герцль поступил 
на юрфак Венского университета. В 
то время он мало интересовался ев-
рейским вопросом, хотя шаг за ша-
гом жизнь подводила его к этому…

В Австрии он получил не только 
профессию, но и опыт негативно-
го отношения к евреям вообще и, в 
частности, к себе. В 1881  г. он стал 
членом немецкого студенческо-
го общества «Альбия», но уже в 
1883 г. покинул его в знак протеста 
против антисемитских высказы-
ваний его членов. В 1884  г. Герцль 
получил степень доктора юриспру-
денции и некоторое время прора-
ботал в судах Вены и Зальцбурга. В 
своих автобиографических замет-
ках он писал: «Будучи евреем, я бы 
никогда не смог занять пост судьи. 
Поэтому я расстался одновременно 
и с Зальцбургом, и с юриспруденци-
ей».

С 1885 г. Герцль всецело посвятил 
себя литературной деятельности. 
Он написал ряд пьес, фельетонов 
и философских рассказов. Неко-
торые его пьесы имели настолько 
громкий успех на сценах австрий-
ских театров, что в то время он счи-
тался одним из ведущих австрий-
ских драматургов. Его пьесы шли 
также и на сценах Берлина, Праги и 
других столиц Европы.

Но разочаровавшись и в Австрии, 
и в перспективах реализации в ней 
своих профессиональных возмож-
ностей в области юриспруденции, 
Герцль в октябре 1891  г. уезжает в 
либеральную Францию (Франция 
первой в Европе приняла пакет за-
конов, наделяющих евреев равными 
правами с остальными граждана-
ми страны)  – там ему предложили 
должность корреспондента венской 
газеты Neue Freie Presse в Париже. 
Там он работал до июля 1895  г. За-
метными стали его публикации о 
парламентской жизни Франции, а 
также фельетоны и сатира. Он чув-
ствовал себя уверенно и спокойно. 
В этот период Герцль был убежден, 
что антисемитизм может быть пре-
одолен, если евреи будут ассими-
лироваться в том обществе, в той 
стране, в которой они оказались. 
Герцль не осуждал евреев, приняв-
ших христианство, и вообще думал, 
что это выход для еврейства  – он 
даже мечтает об аудиенции у Папы 
Римского!

Но живая жизнь прерывает его 
мечтания: именно во Франции он 
сталкивается с тем уровнем анти-
семитизма, который невыносим. 
Публицист Дрюмон упрекает 
международное еврейство в бедах 
страны, призывает экспропри-
ировать еврейский капитал. Сле-
дом – антисемитская пьеса в театре, 
антисемитские скандирования и 
демонстрации... Герцль не может 
поверить, что спустя сто лет после 
провозглашения Декларации прав 
человека всё это происходит во 
Франции! «Достижения Великой 
революции отменены», – пишет он, 
но его статью не печатают.

Окончательно взгляды Герцля 
радикально изменились под влия-
нием судебного процесса и осуж-
дения 22 декабря 1894  г. капитана 
французского Генерального штаба, 

еврея Альфреда Дрейфуса, обви-
ненного в шпионаже в пользу Гер-
мании. Прямых доказательств его 
вины не было, часть представлен-
ных в суде улик была сфабрикована. 
Позже было установлено, что шпи-
он действительно существовал, но 
им был майор Эстергази, француз. 
Однако еврей в роли шпиона вы-
глядел более предпочтительно для 
власти. И представители высшего 
звена французской армии уничто-
жили доказательства виновности 
Эстергази. Суд же стал судилищем: 
на глазах у толпы с Дрейфуса сорва-
ли все награды, погоны, его шпагу 
сломали… Процесс был громким 
и публичным. Суд сопровождался 
массовыми акциями, люди кричали 
не только «Смерть Дрейфусу!», но 
и «Смерть евреям!». Это была не-
нависть ко всему народу…

Эти события перевернули созна-
ние Герцля: если такое произошло 
во Франции с ее либеральными 
взглядами и законами, то что мож-
но сказать о многих других стра-
нах? Это был поворотный пункт, 
приведший его к фундаментально-
му выводу: решением еврейского 
вопроса может быть единственно 
создание собственного независи-
мого еврейского государства. В 
1895 г. он пишет в дневнике, к чему 
нужно стремиться: «…Страна, в 
которой мы сможем жить с крючко-
ватым носом, черной или рыжей бо-
родой и при этом не будем объектом 
осмеяния. Страна, где мы сможем, в 
конце концов, жить как свободные 
люди на своей земле. Страна, где 
будем так же, как и другие, поль-
зоваться уважением за великие и 
добрые дела, где мы будем жить в 
мире со всем миром». В это время 
Герцль и пишет свое упоминавше-
еся выше программное произведе-
ние «Еврейское государство. Опыт 
современного решения еврейского 
вопроса».

Так определилась главная цель 
жизни Теодора Герцля. Он откры-
вает новую эпоху в истории еврей-
ского народа  – обсуждает проект 
будущей страны с людьми, которые 
могли бы помочь в его реализации. 
Первыми стали еврейские филан-
тропы Ротшильд и Гирш. Однако 
идею сионистского государства 
они не поддержали  – слишком не-
сбыточной показалась им она.

Вместе с Оскаром Мармореком 
и Максом Нордау Герцль органи-
зовал Всемирный сионистский 
конгресс (26–29  августа 1897  г.) в 
Базеле и был избран президентом 
Всемирной сионистской органи-
зации. В 1897  г. Герцль создал в 
Вене ежемесячник сионистского 
движения Die Welt. Принятая на 
конгрессе Базельская программа 
стала основой для многочислен-
ных встреч и переговоров (в том 
числе с германским императором 
Вильгельмом II, турецким султаном 
Абдул-Гамидом  II, Папой Римским 
Пием  Х, российским министром 
Плеве) с целью организации «жи-
лища для еврейского народа» в Па-
лестине. И хотя старания Герцля 
тогда не увенчались успехом, они 
стали предпосылками создания Го-
сударства Израиль.

В этой связи следует заметить: 
Теодор Герцль не был основателем 
еврейского национального дви-
жения, называемого сионизмом 
(что часто приписывают ему), це-
лью которого является собирание 
еврейского народа на своей исто-
рической родине. В конце ХIХ  в. 

уже существовала организация 
сионистского направления «Хове-
вей Цион»: еврейские поселенцы 
основали в османской Палестине, 
в Саронской долине, поселок Пе-
тах-Тиква, строились другие посе-
ления, и тогда же началась первая 
алия в Эрец-Исраэль. Сам же тер-
мин «сионизм» был введен в упо-
требление в 1890 г. одним из ранних 
теоретиков сионизма, лидером ор-
тодоксально-религиозного движе-
ния «Агудат Исраэль» и идишизма 
Натаном Бирнбаумом. Но Герцль 
первым предложил программу соз-
дания современного еврейского го-
сударства, основанную на между-
народно-правовых гарантиях, и по 
праву считается его основателем. 
В сентябре 1897  г. Герцль записал 
в своем дневнике: «Если коротко 
подытожить Базельский конгресс, 
то вот он, вывод: в Базеле я основал 
еврейское государство. Если бы я 
громко заявил об этом сегодня, от-
ветом мне был бы общий смех. Но 
через пять и уж, во всяком случае, 
через пятьдесят лет это признают 
все». И это все признали.

Интенсивная деятельность, на-
пряженная борьба за дело сиониз-
ма, яростные споры и схватки с оп-
понентами привели к обострению 
болезни сердца, которой страдал 
Герцль и которая не раз доводила 
его до сердечных приступов. Летом 
1904 г. его состояние резко ухудши-
лось – болезнь сердца осложнилась 
воспалением легких. Теодор Герцль 
безвременно скончался 3  июля 
1904  г. в возрасте всего 44  лет в 
Райхенау-ан-дер-Ракс (Нойнкир-
хен, Австрия). Его последние слова: 
«Колокол звонит по мне. Я не трус 
и могу спокойно встретить смерть, 
тем более что я не потерял попусту 
последние годы своей жизни. Я ду-
маю, что неплохо послужил своему 
народу».

Герцль пожелал быть захоронен-
ным в Вене, рядом с отцом, «пока 
евреи не перенесут мои останки и 
останки моих родственников в Па-
лестину». Будущий знаменитый 
писатель Стефан Цвейг (1881–1942) 
был на похоронах Герцля в Вене. 
Спустя многие годы он писал в сво-
их мемуарах: «Это была бесконеч-
ная процессия. Вена была внезапно 
поставлена перед фактом, что умер-
ший не был рядовым писателем или 
посредственным поэтом, но был 
одним из тех творцов, которые по-
являются только в редчайшие мо-
менты истории стран и народов. 
Кладбище затопляло простым и в 
то же время доходящим до экстаза 
трауром, какого я никогда не видел 
на похоронах ни прежде, ни потом. 
И эта огромная боль, выплывающая 
из глубин сердец переполненных ею 
людей, заставила меня впервые по-
нять, сколько страсти и надежды 

этот единственный и одинокий че-
ловек дал миру силой своей идеи».

Одинокий человек… Судьбы и 
самого Герцля – такая катастрофи-
чески ранняя смерть, – и членов его 
семьи трагичны. Жена Юлия, в де-
вичестве Нашауэр (1868—1907), су-
пружеская жизнь с которой не сло-
жилась, не понимала и не разделяла 
взглядов Герцля, не могла быть опо-
рой и поддержкой мужа. Страдав-
шая психическим расстройством, 
Юлия провела последние три года 
своей жизни в психиатрической 
лечебнице в саксонском городе Кё-
нигштайн, где и умерла в возрасте 
39  лет. У пары, тем не менее, было 
трое детей. Старшая дочь Паулина 
(1890–1930), употреблявшая нар-
котики, покончила с собой в Бордо, 
во Франции от передозировки, что 
рассматривали как самоубийство. 
Сын Ганс (1891–1930), принявший 
христианство, застрелился на мо-
гиле Паулины. Младшая дочь Мар-
гарет-Труде (1893–1943) погибла 
в концлагере Терезин во время во-
йны (более подробно см. «ЕП», 
2024, № 7).

Цель жизни Теодора Герцля была 
осуществлена после Второй миро-
вой войны, обернувшейся для ев-
рейского народа огромной трагеди-
ей. Но именно жертвы, понесенные 
евреями, подтолкнули мировое 
сообщество к созданию еврейско-
го государства. 14  мая 1948  г. Да-
вид Бен-Гурион провозгласил в 
Тель-Авиве создание Государства 
Израиль. Немногим более года по-
сле того, как Израиль появился 
на картах мира, и немногим более 
45  лет после смерти Герцля, 10  ав-
густа 1949  г., Кнессет постановил: 
«Завещание провидца еврейского 
государства Теодора (Биньямина 
Зеэва) Герцля, светлая ему память, 
и перенос его праха на землю Изра-
иля будет выполнено 22 ава 5709 г. 
(17  августа 1949  г.) в Иерусалиме, 
вечной столице народа Израиля и 
его священном городе». В соответ-
ствии с его завещанием, останки 
Герцля, родителей и сестры, детей 
Паулины и Ганса были перезахоро-
нены на горе Герцля в Иерусалиме. 
Недалеко от его могилы построен 
Музей Герцля. День его смерти (по 
еврейскому календарю 20-й  день 
месяца таммуз) отмечают в Израи-
ле как национальный день памяти 
Герцля. Именем Теодора Герцля на-
зван город Герцлия в Израиле, мно-
жество улиц и площадей в Израиле, 
США и других странах.

Владимир Жаботинский написал 
в память Теодора Герцля:

И днем конца был день  
	  его расцвета,

И грянул гром, и песня не допета –
Но за него мы песню допоем!

Александр ЛИВШИЦ
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«Я не могу с тобой расстаться!»

К 100-летию со дня рождения Лори Кан
Со словами, вынесенными в заго-
ловок, Луис Грюнбергер вытащил 
любимую дочь Лори из окна вагона 
поезда, увозившего в 1939 г. из Гер-
мании еврейских детей за спасением 
от нацизма в Англию. Однако вско-
ре Холокост всё-таки безжалостно 
разлучил 14-летнюю Лори с отцом. 
Испытав ужасы восьми концлаге-
рей, она чудом осталась в живых. Их 
счастливая встреча состоялась уже 
после войны.

Лори Кан (урожденная Ханне-
лоре Грюнбергер) родилась 17  мая 
1925  г. в Бреслау, тогда входившем 
в состав Германии (ныне Вроцлав в 
Польше). Она провела счастливое 
детство в еврейской семье адвоката 
Луиса Грюнбергера и Эльзы Розен-
таль. У Лори был брат Карл Вернер 
четырьмя годами старше нее.

«Мой отец обожал меня,  – рас-
сказывала Лори.  – Я была очень 
счастливой девочкой. Он называл 
меня Пуппеле (в переводе с идиша – 
куколка), никогда не сердился, что 
бы я ни сделала. Он готов был вы-
полнить любой мой каприз. Мама 
на это страшно сердилась, но отец 
говорил: „Пуппеле у меня одна, 
она моя радость и гордость, всё для 
нее сделаю“. Однажды мы вместе с 
ним зашли в магазин, и мне очень 
понравился один костюм, но он не 
подходил мне по возрасту. И я ска-
зала ему, мол, папа, как бы я хотела 
иметь такой костюм. И однажды он 
предложил мне: „Давай снова за-
йдем в этот магазин“. И мы зашли, 
там сняли мерки и подогнали этот 
костюм точно на меня. Мама была в 
ужасе: „Зачем ты покупаешь ребен-
ку взрослые вещи?“. И он ответил: 
„Она моя любимица. Что захочет – я 
ей всё достану!“».

Луис Грюнбергер был ветераном 
и инвалидом Первой мировой вой
ны, за что был награжден Железным 
крестом. Он владел юридической 
конторой, приносившей солидный 
доход, и отказался от государствен-
ной пенсии по инвалидности, не-
смотря на свой частичный паралич.

Преследование евреев в Германии 
началось в 1933  г., сразу после при-
хода Гитлера к власти. В Бреслау, как 
и по всей стране, постоянно прово-
дились антиеврейские акции. Евре-
ев увольняли с работы, им запреща-
лось учиться в университетах, их не 
допускали к участию в культурной 
жизни. В сентябре 1935 г. были при-
няты Нюрнбергские расовые зако-
ны. Они определяли, кого следует 
считать евреем, и изолировали евре-
ев от германского общества. Первое 
время нацисты не подвергали Луиса 
Грюнбергера преследованиям как 
еврея благодаря его статусу ветера-
на Первой мировой войны. Но уже к 
1937 г. родители Лори в полной мере 
осознали возрастающую опасность 
для жизни их семьи и искали способ 
покинуть Германию. Они подали за-
явки на эмиграцию в США, но ожи-
дание разрешения было безнадежно 
долгим. Тем временем сестры отца 
Лори, проживающие в Аргентине, 
отправили документы для их семьи 
на эмиграцию в эту страну.

Грюнбергеры, уверенные в полу-
чении разрешения на эмиграцию в 
Аргентину, продали свой дом, ку-
пили билеты и заранее отправили 
туда все свои вещи. Но за два дня 
до их запланированного отъезда 

консульство Аргентины в Германии 
сообщило им, что Гитлер больше не 
позволит близким родственникам 
спонсировать друг друга в целях 
эмиграции из Германии. Таким об-
разом, путь в Аргентину для них 
был закрыт. Они были вынуждены 
оставаться в нацистской Германии 
и жить в отеле в Бреслау, со страхом 
ожидая худшего.

Тем временем в стране продолжа-
лись антисемитские выступления, 
кульминацией которых стали по-
громы «Хрустальной ночи» в но-
ябре 1938  г. Были сожжены сотни 
синагог, разграблены и поврежде-
ны еврейские дома и предприятия, 
тысячи евреев были подвергнуты 
издевательствам и отправлены в 
концлагеря. В ночь с 9 на 10 ноября 
1938 г. в Бреслау гестапо арестовало 
более 2400 мужчин-евреев и отпра-
вило их в концлагерь Бухенвальд. 
Синагога Сторк (польское название 
«Синагога под белым аистом»), ос-
нованная в 1829 г., была единствен-
ной сохранившейся в городе после 
«Хрустальной ночи». Старинное 
еврейское кладбище было оскверне-
но, через его территорию до привок-
зальной площади была проложена 
дорога. Еврейский госпиталь стал 
военным госпиталем вермахта.

Ноябрьским утром 1938  г. Лори 
ехала на трамвае в школу. Через 
окно она с ужасом могла наблю-
дать страшную картину: витрины 
еврейских магазинов были выбиты, 
прямо на тротуарах валялись вы-
брошенные из них товары. Выйдя 
из трамвая, Лори заметила пламя, 
прорывавшееся наружу из здания 
синагоги. Она была так перепуга-
на увиденным, что, перейдя улицу, 
пересела на другой трамвай, чтобы 
скорее вернуться домой. От страха 
она не могла смотреть в окна. Дома 
она узнала о том, что эсэсовцы де-
сятью минутами ранее арестовали 
и увезли ее отца. Мать Лори также 
была в отчаянии. Но, к счастью, че-
рез несколько часов отец вернулся 
домой на машине гестапо. Желез-
ный крест всё еще защищал его.

После Хрустальной ночи эми-
грация евреев из страны приобре-
ла панический характер. И тогда 
многие родители-евреи решились 
срочно отправить своих детей за 
пределы страны. Это, к счастью, 
стало возможным. В то ужасное 

время большинство стран 
отказывались принимать 
дополнительных беженцев. 
Но после событий 9 ноября 
правительство Англии при-
няло решение разрешить 
временное пребывание в 
стране еврейским детям и 
подросткам в возрасте от 2 
до 17 лет из Германии, Ав-
стрии и Чехословакии. Со-
вершив беспрецедентный 
акт милосердия, Англия 
оказалась единственной 
страной в мире, принявшей 
10  тыс. детей в период с де-
кабря 1938 по август 1939 г. в 
целях спасения от нацистов. 
Эта спасительная програм-
ма получила в Германии на-
звание Kindertransport.

Родители Лори были вы-
нуждены отправить дочь в 
Англию. Другого пути спа-
сти ее у них не было. Тем 

более, что в это же время там нахо-
дился ее старший брат Карл Вернер. 
Будучи прекрасным учеником, он 
окончил школу тремя годами рань-
ше, и семья, чтобы вывезти сына из 
нацистской Германии, отправила 
его учиться в университет в Чехо
словакию. Летом 1939 г. Карл Вернер 
во время студенческих каникул был 
отправлен оттуда c Kindertransport 
в Англию. Там он жил у дяди, уни-
верситетского преподавателя. Впо-
следствии Карл Вернер присоеди-
нился к британской армии и остался 
в этой стране навсегда, так и не вер-
нувшись в Германию.

Лори, так же как и ее брат, была 
принята в Kindertransport. «Отец 
каждый день мне говорил,  – вспо-
минала она,  – „Пуппеле, я не хочу, 
чтобы ты уезжала, но это будет луч-
ше для тебя“. Настал назначенный 
день, и мы отправились на вокзал. 
Мама и папа зашли вместе со мной 
в вагон поезда и забросили наверх 
мой чемодан. Мое место было у 
окна  – а в немецких поездах были 
большие окна. Отец опустил окон-
ную раму вниз так, чтобы я могла 
свеситься из окна и он мог бы об-
нять и поцеловать меня. Стоя на 
платформе, он держал меня за руку. 
И я вижу, как лицо отца становится 
всё бледнее, и боюсь, что с ним что-
нибудь случится. И моей несчаст-
ной маме становится всё хуже и 
хуже, и я уже не могу дождаться от-
правки поезда, потому что не хочу 
всего этого запомнить… И прово-
дник уже взмахнул флажком, и по-
езд тронулся. И вдруг отец говорит 
мне: „Пуппеле, дай мне скорее дру-
гую руку!“ И я говорю ему: „Папа, 
я должна руку выпустить“. „Нет, 
нет, нет, – закричал он, – Пуппеле, я 
не могу с тобой расстаться!“ И мой 
отец, который ходил с палочкой и 
не мог быстро идти за отправив-
шимся поездом, подхватил меня за 
обе руки что было сил и вытащил из 
окна… И я упала  – я могла упасть 
между поездом и платформой. Я 
расшиблась до крови. Я была абсо-
лютно потрясена, а отец был, каза-
лось, на седьмом небе от того, что 
его маленькая Пуппеле, его дочень-
ка, была теперь рядом с ним…».

Отец Лори не чаял в ней души, она 
была для него дороже всего на свете, 
но однажды в их жизни произошел 
невероятный случай, когда он, не-

смотря ни на что, решился поднять 
на нее руку.

Лори перестала посещать школу: 
посещение школ для еврейских де-
тей было запрещено. Среди прочих 
запретов девочке больше не разре-
шалось посещать также и кино, но 
вскоре после ее несостоявшегося 
отъезда в Англию она и ее еврейская 
подружка отважились нарушить 
запрет. Поскольку обе девочки не 
были похожи на евреек, они решили 
снять с одежды желтые звезды и, как 
ни в чем не бывало, отправились в 
кинотеатр смотреть фильм с участи-
ем 11-летней девочки-кинозвезды 
Голливуда Ширли Темпл. Родите-
лей своих Лори, разумеется, об этом 
не предупредила, и они, не зная, где 
она находится, не могли найти себе 
места. Не выдержав ожидания до-
чери, отец начал ее разыскивать. Уз-
нав от родителей подруги, что они 
ушли в кинотеатр, он явился туда с 
карманным фонариком и вытащил 
Лори из зрительного зала. Не в си-
лах сдержать себя, он дал ей поще-
чину, чего никогда раньше не делал. 
Этот «урок отца» Лори запомнил-
ся на всю жизнь.

В 1940 г. власти города начали от-
правку еврейских женщин на при-
нудительные работы. Лори, которой 
тогда было 15 лет, была отправлена 
на уборку улиц в другой части Брес-
лау. Ей как еврейке не разрешалось 
ездить на трамвае, поэтому при-
ходилось вставать в четыре утра и 
идти пешком в темноте почти 45 ми-
нут до места сбора. Затем ее отпра-
вили работать на фабрику по поши-
ву нацистской униформы.

Знакомые отца  – судьи и адвока-
ты  – предупреждали о том, что он 
и его семья в конечном итоге будут 
арестованы и депортированы в кон-
цлагерь. Весной 1943  г. Лори и ее 
родителей депортировали в Терези-
енштадт. Будучи ветераном Первой 
мировой войны, Луис Грюнбергер 
получил возможность заплатить гер-
манскому правительству за отправку 
его и его семьи в Терезиенштадт, а не 
в другой концлагерь или гетто.

2 апреля 1943  г. в 4.30 ворвавши-
еся эсэсовцы чуть не выломали их 
дверь. Грюнбергерам разрешили 
взять с собой только то, что они 
могли надеть на себя. У отца Лори, 
заболевшего пневмонией, была вы-
сокая температура. Его вынесли на 
носилках и погрузили на грузовик. 
Лори с матерью отвезли на другом 
грузовике в огромный двор Боль-
шой синагоги, где вместе с сотнями 
других людей они ждали на холоде 
около двух суток. Затем их отвезли 
на железнодорожную станцию и по-
грузили в вагоны для скота. Поряд-
ка 40  перепуганных людей два дня 
ехали в полной темноте, без еды.

Их привезли в Терезиенштадт. 
Туда нацисты переселили евреев 
протектората Чехии и Моравии, по-
жилых людей и евреев – представи-
телей интеллектуальной элиты из 
Рейха, а также несколько тысяч гол-
ландских и датских евреев. На са-
мом деле Терезиенштадт стал пере-
валочным пунктом на пути в лагеря 
уничтожения. Кроме того, он слу-
жил примером образцового лагеря-
гетто, который использовался наци-
стами в пропагандистских целях.

Лори и ее мать жили в бараке с 
300  другими заключенными. Они 

Лори в детстве
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спали на двухъярусных нарах по три 
человека на каждом матрасе. Отец 
жил в доме со стариками и инвали-
дами.

В 1943  г., когда в мире стало из-
вестно о том, что происходит в 
лагерях уничтожения, нацисты 
решили продемонстрировать Те-
резиенштадт Международному 
Красному Кресту. На территории 
гетто были спешно открыты ма-
газины, кафе, банк, детские сады, 
школа, разбиты цветочные клумбы. 
23 июня 1944  г. состоялся визит 
представителей Красного Креста. 
Лори выступала для них в детском 
хоре с концертом. «После их визи-
та в Терезиенштадт,  – вспоминала 
Лори,  – набилось еще больше за-
ключенных, и нам пришлось спать 
посменно: одна группа спала днем, 
а другая – ночью».

Скученность, недостаточное пи-
тание и отсутствие элементарных 
санитарных условий в гетто при-
водили к эпидемиям. В Терезиен-
штадте Лори заболела спинальным 
менингитом и провела четыре ме-
сяца в лагерной больнице. Врачи, 
которые сами были из числа заклю-
ченных, смогли достать для ее вы-
здоровления лекарства через Крас-
ный Крест.

Нацистами был снят в Терезиен-
штадте пропагандистский фильм о 
новой жизни евреев в Третьем рей-
хе. По окончании съемок большин-
ство «актеров», занятых в фильме, 
и большинство детей были отправ-
лены в Аушвиц. Через гетто Терези-
енштадт прошло более 155 тыс. ев-
реев, причем 35 440 из них погибли 
в самом гетто, а около 80 тыс. были 
отправлены в лагеря уничтожения.

«В один прекрасный день,  – 
вспоминает Лори,  – я получила 
приказ явиться на железнодорож-
ную станцию. Я подошла к офице-
ру СС. Он должен был вычеркнуть 
меня из своего списка, и я долж-
на была бы садиться в вагон. По-
дойдя, я назвала свое имя. „Ты не 
едешь“,  – заявил он. Я понятия не 
имела, куда я должна была ехать, и 
не смела об этом спросить. На этом 
всё закончилось, и я была отослана 
обратно. Так продолжалось где-то 
две недели. Я четыре раза являлась 
на станцию. И дошла до полного 
нервного истощения. При этом я 
должна была каждый раз прощать-
ся со своими родителями. И это всё 
происходило после того, как я про-
щалась с ними на Kindertransport, и 
было для меня просто невыносимо. 
Всякий раз, когда я прощалась с 
ними, я, как мне казалось, отрыва-
ла маленький кусочек от мамы, от 
папы и большой кусок от себя. В 
последний мой приход на станцию, 
19 октября 1944 г., я сказала эсэсов-
цу: „Пожалуйста, если вы не воз-
ражаете, я хочу уехать“. „Ты увере-
на?“ – спросил он меня. Я сказала: 
„Да“. Он вычеркнул меня из списка, 
и я поехала. Я не подозревала о том, 
что мы едем в Аушвиц-Биркенау…»

По прибытии поезда в конечный 
пункт охранники открыли дверь ва-
гона, и там стоял с хлыстом доктор 
Йозеф Менгеле, громко крича на 
прибывших заключенных. Эсэсов-
цы стали выгонять их из вагонов, и 
очки, которые носила Лори, упали 
и разбились. Ее внутренний голос 
подсказал ей не поднимать их…

На платформе Менгеле разделил 
их, отправив стариков, женщин и 
инвалидов налево, включая тех, 
кто носил очки. Эта группа сразу 
же пошла прямо в газовые камеры, 

но Лори была отправлена 
направо. И это спасло ей 
жизнь.

В Аушвице-Биркенау 
Лори пришлось пробыть 
около двух страшных ме-
сяцев. После освобожде-
ния ей часто снились по 
ночам дымящие трубы 
лагерного крематория, 
куда отправляли на сжи-
гание тела удушенных га-
зом невинных еврейских 
жертв. Она была потрясе-
на, услышав музыку жен-
ского оркестра, который 
играл веселые марши и 
вальсы, чтобы заглушить 
крики умирающих. До 
конца войны ее переводи-
ли из одного концлагеря 
в другой. Лори пришлось 
испытать ужасы Бухенвальда, Ма-
утхаузена, Дахау, трудового лагеря 
Курцбах в Силезии, где царил поч-
ти абсолютный голод, и выдержать 
марш смерти Гросс-Розена, в кото-
ром в ее группе из 150 заключенных 
выжили только 30. После этого был 
лагерь уничтожения Берген-Бель-
зен, куда она попала 13  февраля 
1945 г. и где оставалась до освобож-
дения лагеря британской армией.

В период продвижения союзных 
войск в конце 1944-го и начале 
1945-го Берген-Бельзен стал сбор-
ным лагерем для тысяч еврейских 
заключенных, многие из которых 
едва выжили после пеших маршей. 
В начале 1945 г. перенаселенность, 
антисанитария, отсутствие еды и 
воды привели в Берген-Бельзене к 
вспышке тифа, туберкулеза и ди-
зентерии. Заключенные, которые 
сообщали в лазарет о своей болез-
ни, исчезали. Из-за сильного голо-
да некоторые заключенные даже 
прибегали к каннибализму. Не-
задолго до окончания войны по-
степенно исчезли охранники СС. 
Люди каждый день умирали сотня-
ми. Только в марте 1945 г. в лагере 
умерло 18 тыс. человек.

В тот самый радостный день ее 
жизни, 15 апреля 1945 г., выжившие 
заключенные с криком выбежали 
из бараков. Они были счастливы, 
увидев солдат-освободителей бри-
танской армии, которые прибыли 
в Берген-Бельзен. Переболев ти-
фом, Лори была крайне истощена и 
настолько слаба, что могла только 
ползти на четвереньках. Она лежа-
ла на земле и молилась. К ней по-
дошел один из солдат и заговорил 
с ней по-немецки. Она была пора-
жена тем, что он владеет немецким 
языком.

Желая помочь голодающим за-
ключенным, британские солдаты 
раздавали им шоколад и куриный 
суп, но в результате этого многие из 
них умерли от употребления жир-
ной и сладкой пищи. Солдаты были 
шокированы, обнаружив в лагере 
60 тыс. заключенных, многие из ко-
торых находились на грани смерти, 
а также тысячи не захороненных 
тел. За время существования Бер-
ген-Бельзена в нем погибло около 
50  тыс.  человек, большинство из 
которых были евреями.

Через месяц после освобожде-
ния британцы сожгли концлагерь 
дотла, чтобы предотвратить рас-
пространение тифа. Британские 
оккупационные власти создали по-
близости просуществовавший до 
1951  г. лагерь для перемещенных 
лиц, в котором содержалось более 
12 тыс. выживших заключенных.

После освобождения солдаты до-
ставили Лори в госпиталь, где она 
проходила лечение. Выйдя из него, 
Лори поехала в Ганновер, чтобы 
зарегистрироваться в еврейском 
информационном центре в каче-
стве выжившей в Берген-Бельзене. 
Там она встретила мужчину, кото-
рый жил рядом с ее отцом в Тере-
зиенштадте. Он рассказал ей, что 
ее отец всё еще находится там. Он 
также сообщил ей страшную весть: 
ее мать была тремя месяцами ранее 
отправлена в Аушвиц и погибла там 
в газовой камере.

Лори познакомилась с двумя мо-
лодыми людьми, которые пешком 
передвигались по Германии в по-
исках своей семьи. Ребята пред-
ложили Лори и ее подруге при-
соединиться к ним. Они решили 
отправиться в Баварию, в амери-
канскую зону. Несколько дней шли 
пешком, выпрашивая еду по дороге 
и ночуя где придется. Они наткну-
лись на небольшой баварский го-
родок Нойштадт-ан-дер-Айш, ко-
торый практически не пострадал 
во время войны. Офицеры располо-
женной там американской военной 
базы сказали молодым людям, что 
будут рады, если там поселятся ев-
реи. Лори и ее знакомых доставили 
в городок на армейском грузовике 
и поселили в уютном меблирован-
ном доме. На следующее утро аме-
риканские солдаты-евреи родом из 
Германии привезли им еду.

Одного из американских еврей-
ских солдат звали Уолтер Кан. Он 
помог Лори разыскать ее отца че-
рез Красный Крест. Отец прожи-
вал в Берлине. В апреле 1946  г. он 
приехал в Нойштадт-ан-дер-Айш, 
чтобы встретиться с любимой доче-
рью. Они не виделись четыре года 
и очень радовались долгожданной 
встрече. Проведя счастливое время 

в Баварии, отец Лори снова 
вернулся в Берлин, где он 
жил вместе со своей новой 
супругой Эрной.

Год спустя, в апреле 
1947  г., Лори эмигрирова-
ла в Соединенные Штаты 
и вышла замуж за Уолтера 
Кана. Они прожили в пре-
красном и счастливом бра-
ке 61 год. В 1952 г. появил-
ся на свет их сын Рональд.

На протяжении многих 
лет Лори переписывалась с 
отцом, а в 1962 г. приехала 
к нему в Германию вместе 
с 10-летним сыном. Она 
навещала отца несколько 
раз вплоть до самой его 
кончины в 1972 г. в возрас-
те 79 лет.

Лори Кан приня-
ла участие в американском до-
кументальном фильме 2000  г. 
«В объятия незнакомцев: исто-
рии Kindertransport» («Into the 
Arms of Strangers: Stories of the 
Kindertransport»), снятого на сту-
дии Warner Brothers режиссером 
Марком Джонатаном Харрисом. В 
фильме Лори рассказывает о том, 
как отец вытащил ее из окна поезда, 
когда прощался с ней, отправляя ее 
в Англию с Kindertransport. Фильм 
получил премию «Оскар» в номи-
нации «Лучший документальный 
фильм» 2001 г.

Лори до самой своей кончины вы-
ступала в университетах, школах и 
еврейских организациях Америки. 
Ее часто спрашивали, упрекала ли 
она отца в своей несостоявшейся 
отправке в Англию, на что она всег-
да давала отрицательный ответ. 
«Когда меня освободили из лаге-
ря Берген-Бельзен,  – вспоминала 
Лори,  – через месяц мне исполни-
лось 20 лет, и я весила около 27 кг. 
Это было после восьми концлаге-
рей, которые я пережила. Я часто 
думала: что бы было, если бы мой 
отец не вытащил меня из поезда? 
Я никогда не напоминала отцу об 
этом. Мне кажется, ему бы было 
от этого больно. И, став матерью, 
я очень хорошо понимаю, что это 
значит, если бы мне пришлось, Б-же 
упаси, пройти через это с моим ре-
бенком. Самым главным было для 
меня в то ужасное время: пусть мне 
хватит сил выжить. И я, к счастью, 
выжила».

26 марта 2008 г. Лори Кан, замеча-
тельная, сильная духом женщина, 
прожив такую невероятную жизнь, 
покинула этот мир, находясь в кру-
гу семьи в штате Пенсильвания, где 
провела все послевоенные годы.

Эстер ГИНЗБУРГ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение  – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.

Лори Кан рассказывает о депортации из Бреслау в Терезиенштадт  
в интервью, проведенном Институтом Фонда Шоа при Университете 
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Дочь еврейского народа

55 лет назад умерла Полина Жемчужина
3 сентября 1948  г. в Москву при-
летела израильская дипломатиче-
ская миссия во главе с послом Гол-
дой Меир. И первым делом, после 
официальной церемонии вручения 
верительных грамот, посетила си-
нагогу  – единственное место, где 
можно было непосредственно об-
щаться с московскими евреями. А 
7  ноября посол присутствовала в 
Кремле на приеме для иностран-
ных дипломатов, устроенном мини-
стром иностранных дел В.  М.  Мо-
лотовым по случаю 31-й годовщины 
Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. Были тосты, 
здравицы и торжественные речи. В 
своей книге «Моя жизнь. Автобио
графия» (1989) Меир вспоминает: 
«После того, как я пожала руку Мо-
лотову, ко мне подошла его жена По-
лина. „Я так рада, что вижу вас нако-
нец!“ – сказала она с неподдельной 
теплотой, даже с волнением. И при-
бавила: „Я ведь говорю на идиш, 
знаете?“ – „Вы еврейка?“ – спросила 
я с некоторым удивлением. – „Да! – 
ответила она на идиш.  – Их бин а 
идише тохтер“ („Я – дочь еврейско-
го народа“). Мы беседовали доволь-
но долго. Она знала, что произошло 
в синагоге, и сказала, как хорошо 
было, что мы туда пошли… Пре-
жде чем вернуться к другим гостям, 
она… сказала со слезами на глазах: 
„Всего вам хорошего. Если у вас всё 
будет хорошо, всё будет хорошо у 
всех евреев в мире“».

Для жены министра иностранных 
дел Советского Союза такое при-
знание («Я – дочь еврейского наро-
да») было больше, чем поступок.

29 декабря 1948 г. Полину Жемчу-
жину исключили из партии. 29  ян-
варя 1949  г. арестовали, обвинив в 
«преступной связи с еврейскими 
националистами», в которой они 
находились «на протяжении ряда 
лет».

4 марта 1949 г. старый большевик 
Вячеслав Молотов был снят с поста 
министра иностранных дел.

От папиросницы  
до наркома
Вы знаете, что такое папиросница? 
Так называли не только ящичек для 
хранения папирос, но и рабочих, 
которые папиросы изготовляют. 
13-летняя Полина, дочь портного 
Соломона Карповского, пошла ра-
ботать на фабрику в Екатериносла-
ве, чтобы помогать семье. Повзрос-
лев, увлеклась большевистской 
идеей построить рай на земле. И 
через год после свержения «нена-
вистного царского режима» мало 
того что подала заявление о приеме 
в ряды РКП(б), но и записалась в 
Красную армию, где молодую хоро-
шо говорившую девицу определили 
в политработники – просвещать не-
грамотных бойцов 12-й  армии, во-
евавшей на Западном фронте. Даль-
ше  – больше: решили, что идейно 
выдержанный товарищ вполне 
справится с подпольной работой, и 
направили в Киев под кличкой Жем-
чужина. Кличка стала фамилией, 
фамилия  – судьбой. И когда совет-
ская власть в Украине утвердилась, 
Жемчужиной решили украсить 
женотдел ЦК КП(б) Украины, где 
она в качестве инструктора должна 
была заниматься агитационно-про-

пагандистской работой, которую и 
выполняла вполне успешно. Затем 
была Москва, работа в райкомах и 
учеба на рабфаке 2-го МГУ, а затем и 
в Московском институте народного 
хозяйства им. Г. В. Плеханова. В эти 
годы молодые партийцы не засижи-
вались на одном месте, считалось, 
что справятся с любой работой, 
и когда был учрежден «Главпар-
фюм», на его руководство «броси-
ли» бывшую подпольщицу. И она 
не только справилась, но и подняла 
парфюмерную промышленность на 
невиданную высоту, так что на до-
стигнутый успех даже обратил вни-
мание американский журнал The 
Literary Digest.

Наверно, этим принципом – «со-
ветским коммунистам подвласт-
но всё»  – руководствовались на 
самом верху, назначая начальника 
Главного управления парфюмер-
но-косметической, синтетической 
и мыловаренной промышленно-
сти Наркомпищепрома народным 
комиссаром рыбной промышлен-
ности всего Советского Союза: 
справилась с духами и пудрой  – 
справится и с рыбой, которой 
надо было накормить советских 
граждан. Молотов вспоминал: «Я 
был против». Но это было личное 
указание Сталина, и председате-
лю Совета Народных Комиссаров 
СССР (пост, который он занимал в 
те годы) и мужу Полины Жемчужи-
ной пришлось смириться.

В этой должности она проработа-
ла всего ничего – менее года. Новый 
нарком НКВД Берия предоставил 
Сталину компромат: младшая се-
стра живет в Палестине, старший 
брат – в Америке, с обоими она ве-
дет переписку. Политбюро, дважды 
рассмотрев «вопрос», постановило 
«освободить товарища Жемчужи-
ну от поста наркома рыбной про-
мышленности, поручив секретарям 

ЦК товарищам Андрееву, Маленко-
ву и Жданову подыскать работу для 
товарища Жемчужиной». Секре-
тари подыскали: 21  ноября 1939  г. 
новым постановлением Политбюро 
она была назначена начальником 
Главного управления текстильно-
галантерейной промышленности 
Наркомлегпрома РСФСР.

Так началось постепенное схож-
дение с партийных и чиновничье-
бюрократических вершин, и уже в 
феврале 1941  г. на XVIII парткон-
ференции ее вывели из кандидатов 
в члены ЦК ВКП(б), а в мае 1948-го 
всячески помогавшую работе Ев-
рейского антифашистского коми-
тета (ЕАК) Жемчужину отправили 
в резерв Министерства легкой про-
мышленности РСФСР.

По поручению вождя
Кампания борьбы с «безродными 
космополитами», которые окопа-
лись везде  – в науке, литературе, 
кино, далее по списку, – началась в 
1948  г. Апогей пришелся на 20  но-
ября, когда постановлением По-
литбюро был распущен Еврейский 
антифашистский комитет. Аресты 
членов ЕАК и его руководителей 
начались еще до постановления 
и продолжились после него. Всех 
обвинили в организации нацио-
налистического подполья, шпио-
наже в пользу Америки и попытке 
создания еврейской республики в 
Крыму. От арестованного в Киеве 
еще в сентябре 1948  г. поэта Дави-
да Гофштейна в первую очередь 
потребовали компрометирующих 
показаний против отвечавшего за 
деятельность комитета члена ЦК 
ВКП(б) Соломона Лозовского, воз-
главлявшего в 1945–1948  гг. Со-
винформбюро, и покровительству-
ющей ЕАК Полины Жемчужиной. 
Престарелому, пребывающему в 
нестабильном психическом состоя-

нии вождю везде чудились враги и 
заговоры.

Лозовского вывели из ЦК ВКП (б) 
и исключили из партии 18  января 
1949  г., арестовали 26-го, расстре-
ляли 12 августа 1952 г.

Жемчужину, жену своего самого 
верного и ближайшего соратника 
с 1920-х  гг. Молотова, Сталин по-
ручил «проверить» председателю 
Комитета партийного контроля 
при ЦК КПСС Шкирятову и мини-
стру государственной безопасно-
сти СССР Абакумову. Те в резуль-
тате этой «проверки» выявили, 
что вокруг нее длительное время 
«группировались еврейские на-
ционалисты». Что она, «пользуясь 
своим положением», была их по-
кровителем и заступником, имела 
близкие взаимоотношения с «на-
ционалистом Михоэлсом, который 
враждебно относился к советской 
власти», и что он отзывался о ней 
как о «хорошей еврейской дочери», 
а она не раз говорила, что Михоэлс 
убит (это противоречило офици-
альной версии  – случайной смерти 
от наезда грузовика). 27  декабря 
1948  г. результаты «проверки» 
были доложены вождю.

Записка Шкирятова  
и Абакумова
После постановлений Политбюро 
ЦК ВКП(б) от 10  августа и 24 ок-
тября 1939  г., которыми она была 
наказана и предупреждена за про-
явленную неосмотрительность 
и неразборчивость в отношении 
своих связей с лицами, не внуша-
ющими политического доверия, 
Жемчужина не выполнила этого 
постановления…

В течение длительного времени 
она поддерживала знакомство с 
лицами, которые оказались врага-
ми народа, имела с ними близкие 
отношения, поддерживала их на-
ционалистические действия и была 
их советчиком. Жемчужина вела 
с ними переговоры, неоднократно 
встречалась с Михоэлсом, исполь-
зуя свое положение, способствова-
ло передаче их политически вред-
ных, клеветнических заявлений в 
правительственные органы. Орга-
низовала доклад Михоэлса в одном 
из клубов об Америке, что способ-
ствовала популяризации амери-
канских еврейских кругов, кото-
рые выступают против Советского 
Союза. Афишируя близкую связь с 
Михоэлсом, участвовала в его похо-
ронах, проявляла заботу о его семье 
и своим разговором с Зускиным об 
обстоятельствах смерти Михоэлса 
дала повод националистам распро-
странять провокационные слухи 
о насильственной его смерти. Иг-
норируя элементарные нормы по-
ведения члена партии, участвовала 
в религиозном еврейском обряде в 
синагоге 14 марта 1945 г., и этот по-
рочащий ее факт стал широким до-
стоянием в еврейских религиозных 
кругах.

При выяснении всех этих фактов 
и на очных ставках Жемчужина 
вела себя не по-партийному, крайне 
не искренно и, несмотря на уличаю-
щие ее заявления Фефера и Зускина, 
всячески старалась отказываться 
от правдивых объяснений. В то же 
время Жемчужина признала свою 

Семья Молотовых
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связь с Михоэлсом, получение от 
него письма для передачи в прави-
тельственные органы, устройство в 
одном из клубов доклада Михоэлса 
об Америке и свое участие в его по-
хоронах.

В результате тщательной провер-
ки и подтверждения всех фактов… 
мы приходим к выводу, что имеется 
полное основание утверждать, что 
предъявленные ей обвинения соот-
ветствуют действительности.

Исходя из всех приведенных ма-
териалов, вносим предложение  – 
Жемчужину  П.  С. исключить из 
партии…

«Она из-за меня  
пострадала…»
Но исключением дело не кончи-
лось. 29 января 1949 г. Жемчужину 
арестовали и обвинили в том, что в 
течение ряда лет она была связана 
с «еврейскими националистами». 
Вопрос об аресте решался на По-
литбюро.

Молотов вспоминал: «Когда на 
заседании Политбюро он (Сталин) 
прочитал материал, который ему 
чекисты принесли на Полину Се-
меновну, у меня коленки задрожали 
(представляете, какой страх и уни-
жение испытывал Молотов, зани-
мавший в то время пост первого за-
местителя председателя Совмина и 
возглавлявший внешнюю разведку 
в качестве председателя Комите-
та информации при Совете мини-
стров СССР? – А. Д.). Но дело было 
сделано на нее  – не подкопаешься. 
Чекисты постарались. В чем ее об-
виняли? В связях с сионистской 
организацией, с послом Израиля 
Голдой Меир. Хотели сделать Крым 
Еврейской автономной областью… 
Были у нее хорошие отношения с 
Михоэлсом… Находили, что он 
чуждый» (Феликс Чуев. «140 бесед 
с Молотовым», 2019).

В тот же день Особым совещани-
ем при МГБ СССР (внесудебный 
орган, существовавший при НКВД 
в 1924–1953 гг., наделенный полно-
мочиями рассматривать уголовные 
дела по обвинениям в общественно 
опасных преступлениях и выно-
сить приговоры различной степени 
тяжести) Полина Жемчужина была 
приговорена к пяти годам ссылки в 
Кустанайскую область.

Вячеслав Никонов рассказывал: 
«Бабушка находилась в одиночном 
заключении в казахстанской степи. 
Вокруг ни души. На 100  киломе-
тров – единственное строение, в ко-
тором она и жила. Изредка ей под-
возили продукты».

Еще до ареста вождь потребовал 
от своего верного соратника раз-
вестись с попавшей в опалу Жем-
чужиной. Когда Молотов передал 
разговор жене, она ответила: «Если 
это нужно для партии, значит, мы 
разойдемся». Понимала – иначе не 
выжить, и переехала к сестре Леш-
нявской, но ее, как и брата Карпов-
ского, племянника Штейнберга, 
арестовали. «Хозяин» одной ше-
стой части суши был мстителен: 
вскоре Молотов был снять с долж-
ности министра иностранных дел 
и потерял большую часть своего 
влияния. После ареста, писал Ни-
конов, предваряя публикацию за-
писей из домашнего архива Моло-
това, дед стоял перед выбором: «В 
1948  г. меня заставили разойтись с 
женой, которую я любил и люблю 
всей душой как жену, как преданно-
го человека и как преданную пар-
тии коммунистку. Она ко мне отно-

силась с исключительно хорошими 
чувствами, и мне было ясно, что в 
отношении нее допускается край-
няя несправедливость, граничащая 
с преступной бесчеловечностью. 
Передо мной встал вопрос  – вос-
стать против грубой несправедли-
вости Кобы (Сталина) и пойти на 
разрыв с ЦК или протестовать, за-
щищая честь жены, но покориться 
ради того, чтобы, по крайней мере, 
в дальнейшем продолжать борьбу 
внутри партии и ЦК за правильную 
политику партии, за устранение яв-
ных и многим не видных ошибок, 
неправильностей и – главное – за та-
кую линию партии, которая опасно, 
во вред интересам дела коммуниз-
ма, искажалась со стороны зазнав-
шегося Кобы и поддакивавших ему, 
прости господи, „соратников“».

Сил сопротивляться, признавал-
ся Молотов, не хватило: «У меня 
было мало сил, чтобы открыто вос-
стать против Кобы, что было бы 
необходимо при других, более бла-
гополучных для такого дела услови-
ях». И он пытался оправдать «свое 
формальное примирение с явной 
несправедливостью в отношении 
Полины», видел в ее преследова-
нии, «чувствовал и понимал, что 
несправедливость и тяжкие репрес-
сии в отношении Полины являются 
еще одной попыткой подкопаться 
под меня самого, расправиться пре-
жде с самым близким мне челове-
ком, а потом, через какое-то время, 
и со мной».

И через много лет признавался всё 
тому же Феликсу Чуеву: «Она из-за 
меня пострадала… Ко мне искали 
подход, и ее допытывали, что вот, 
дескать, она тоже какая-то участ-
ница заговора, ее принизить нужно 
было, чтобы меня, так сказать, под-
мочить. Ее вызывали и вызывали, 
допытывались, что я, дескать, не на-
стоящий сторонник общепартий-
ной линии».

Сталин умер вечером 5  марта 
1953  г. Его тело внесли в мавзолей 
9 марта.

«На свободу,  – вспоминал Моло-
тов, – она вышла на второй день по-
сле похорон Сталина. Она даже не 
знала, что Сталин умер, и первым 
ее вопросом было: „Как Сталин?“ – 
дошли слухи о его болезни. Я встре-
тился с ней в кабинете Берии, куда 
он пригласил меня. Не успел по-
дойти к ней, как Берия, опередив 
меня, бросился к ней: „Героиня!“. 
Перенесла она много, но, повторяю, 
отношения своего к Сталину не из-
менила, всегда ценила его очень вы-
соко».

Записка Берии в Президиум 
ЦК КПСС о «деле  
Жемчужиной», 12 мая 1953 г.
В ходе ознакомления со следствен-
ными делами, находившимися в 
производстве б[ыв]. Министерства 
государственной безопасности 
СССР, выявилось, что материалы 
по обвинению т. Жемчужиной По-
лины Семеновны вызывают серьез-
ное сомнение… Дело на т. Жемчу-
жину возникло в 1949  г. в связи с 
арестом руководителей Еврейско-
го антифашистского комитета… 
Никто из… арестованных в своих 
показаниях не приводил конкрет-
ных фактов, которые в какой-либо 
мере подтвердили бы вражескую 
работу т. Жемчужиной. Тем не ме-
нее 26  января 1949  г. МГБ СССР 
т.  Жемчужина была арестована по 
обвинению в том, что она «нахо-
дилась в преступной связи с еврей-

скими националистами и вместе с 
ними проводила вражескую работу 
против партии и Советского прави-
тельства».

Ныне арестованные б[ыв]. за-
местители Следственной части по 
особо важным делам МГБ СССР 
Лихачев и Комаров по указанию 
Абакумова пытались принудить 
т.  Жемчужину к «признанию» 
и стали фальсифицировать след-
ственные материалы с целью «изо-
бличить» т. Жемчужину в не совер-
шенных ею преступлениях.

Не добившись «признания» от 
т. Жемчужиной… МГБ СССР в 
1949  г. без каких-либо оснований 
арестовало ряд родственников, со-
служивцев и знакомых т. Жемчу-
жиной… все эти лица на следствии 
подвергались всевозможным изде-
вательствам, вплоть до избиений, с 
целью вымогательства от них пока-
заний, компрометирующих т. Жем-
чужину…

В декабре 1949 г. МГБ СССР «за-
кончило следствие» по делу т. Жем-
чужиной и в связи с невозможностью 
передачи дела в судебные органы из-
за отсутствия доказательств т. Жем-
чужина была осуждена Особым со-
вещанием при МГБ СССР к пяти 
годам высылки в Кустанайскую об-
ласть Казахской ССР… арестован-
ные по делу т. Жемчужиной были 
также осуждены Особым совещани-
ем при МГБ СССР на разные сроки 
тюремного заключения и содержа-
лись во Владимирской тюрьме со 
строгой изоляцией, а также в лагере 
для особо опасных государственных 
преступников.

Таким образом, т.  Жемчужина 
и… ее родственники и знакомые 
стали жертвой учиненной над ними 
МГБ СССР расправы.

Министерством внутренних дел 
СССР принято решение т.  Жем-
чужину и арестованных Штейн-
берга  И.  И., Голованевского  С.  М., 
Мельник-Соколинскую  С.  И., Ива-
нова В. Н., Карповского М. Я., Вель-
бовскую А. Т. и Левандо Е. М. из-под 
стражи освободить с прекращени-
ем дела и полной реабилитацией.

Выпало большое счастье
Молотов говорил, что ему «выпа-
ло большое счастье», что она была 
его женой: «И красивая, и умная, а 
главное – настоящий большевик, на-
стоящий советский человек». И от-
мечал, что, несмотря на все перене-
сенные испытания, осталась верной 
вождю: «Для нее жизнь сложилась 
нескладно из-за того, что она была 
моей женой. Она пострадала в труд-
ные времена, но всё понимала и не 
только не ругала Сталина, а слушать 
не хотела, когда его ругают, ибо тот, 
кто очерняет Сталина, будет со вре-
менем отброшен как чуждый нашей 
партии и нашему народу элемент».

Из воспоминаний  
Светланы Аллилуевой
Полину Молотову арестовали, 

безусловно, с согласия (а может 
быть, и по указанию) моего отца, 
считавшего, что, будучи еврейкой, 
она «связана с сионистами и шпи-
онит за Молотовым». Ей было это 
хорошо известно. Но она упорно 
относила всё это на счет Берии и 
говорила мне, что «плясала, как су-
масшедшая», узнав, что Берия аре-
стован. Никто не сопротивлялся 
сильнее 20-му съезду и новому кур-
су Хрущева, чем Каганович и Моло-
тов, а его жена была еще более кате-
горична: Хрущёва они восприняли 

как своего личного врага – за то, что 
он выбросил их из правительства 
и рекомендовал их исключение из 
партии.

С приходом к власти Косыгина 
Молотов и Каганович немедленно 
подали заявление о восстановлении 
их в партии, но им было отказано. 
Тогда они озлобились на всё на све-
те и стали превозносить «память 
великого Сталина».

Я видела постаревшего, поблек-
шего Молотова  – пенсионера в его 
небольшой квартире, уже после 
того, как Хрущёва сменил Косыгин. 
Молотов, по обыкновению, говорил 
мало, а только поддакивал. Раньше 
я всегда видела его поддакивающим 
отцу. Теперь он поддакивал жене. 
Она была полна энергии и боевого 
духа.

Ее не исключили из партии, и она 
теперь ходила на партийные собра-
ния на кондитерской фабрике, как 
в дни ее молодости. Они сидели за 
столом всей семьей, и Полина гово-
рила мне: «Твой отец был гений. Он 
уничтожил в нашей стране пятую 
колонну, и когда началась война  – 
партия и народ были едины. Теперь 
больше нет революционного духа, 
везде оппортунизм».

Молотов поддакивал и кивал 
головой. Их дочь и зять молчали, 
опустив глаза в тарелки. Это было 
другое поколение, им было стыд-
но. Родители походили на ископа-
емых динозавров, окаменевших и 
сохранившихся в ледниках. Полина 
Молотова мелко накрошила чеснок 
в борщ, уверяя, что «так всегда ел 
Сталин». Потом она ругала прачеч-
ную, после которой сама перести-
рывала белье. Потом ругала Хру-
щёва, которому не могла простить 
исключение ее мужа из партии. Мо-
ему отцу она «простила» гибель 
миллионов, которых она назвала 
«пятой колонной».

Уход
Последний год жизни она факти-

чески провела в «Кремлевке», как 
в народе называли Центральную 
клиническую больницу Четверто-
го главного управления при Мини-
стерстве здравоохранения СССР, в 
которой лечили членов Политбю-
ро, Центрального комитета, мини-
стров правительства и аппаратчи-
ков высшего звена.

Из жизни она ушла 1  мая 1970  г. 
и была похоронена на Новодеви-
чьем кладбище, на котором хоро-
нили только видных партийных и 
государственных деятелей  – мини-
стров, военачальников, писателей и 
выдающихся ученых, художников и 
артистов.

«Памятник,  – пишет своей кни-
ге Чуев,  – делал Вучетич. Денег не 
взял. Долго делал, тянул, объяснял, 
что это „должно быть достойно Ву-
четича“. На черной вертикальной 
плите – белый барельеф. Всё. Стро-
го, ничего лишнего».

Молотов пережил Полину на 16 лет 
и в 1986 г. был похоронен рядом с же-
ной, с которой прожил долгую, не-
простую, но счастливую жизнь.

Андрей ДНЕПРОВ
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Африканер, боровшийся за сионизм
155 лет назад родился Ян Христиан Смэтс

Итогом Первой мировой войны стал 
окончательный распад Османской 
империи. Одновременно еврейский 
народ обрел юридическое право на 
создание суверенного государства 
на земле подмандатной Палестины, 
принадлежавшей ему до рассеяния. 
Однако вскоре стало ясно, что стро-
ительство еврейского национально-
го очага на практике – дело сложное, 
требующее времени, а также серьез-
ных дипломатических усилий и зна-
чительных материальных затрат, к 
которым мировое еврейское сооб-
щество начала ХХ в. не было готово.

К числу дипломатических усилий 
относилось принятие декларации 
Бальфура, серьезная роль в поли-
тическом лоббировании которой в 
1917  г. принадлежала ныне незаслу-
женно забытому южноафриканско-
му государственному деятелю Яну 
Христиану Смэтсу, Именно Смэтс 
во вторую годовщину принятия 
декларации Бальфура пафосно воз-
гласил: «В следующих поколениях 
вы увидите, что в Палестине вновь 
поднимется великое еврейское го-
сударство!» Подобное заявление 
свидетельствовало, что в лице суро-
вого и уважаемого министра обо-
роны Южно-Африканского Союза 
(ЮАС) генерала Смэтса Вейцман 
неожиданно нашел союзника. В 
1917 г. состоялась их встреча, в ходе 
которой Смэтс заверил Вейцмана в 
своей поддержке сионизма. Жизнь 
Яна Смэтса удивительным образом 
переплелась со многими событиями 
на пути борьбы за возрождение ев-
рейского государства.

Родился Ян Христиан Смэтс в тра-
диционной африканерской семье в 
Малмсбери в Капской колонии. В 
школе был очень способным, в 16 лет 
поступил в колледж в Стелленбосе, 
изучал иностранные языки. После 
окончания колледжа выиграл Эбден-
скую стипендию и отправился в Ве-
ликобританию изучать право в Кем-
бридже. Окончил обучение в 1893 г. 
и был награжден многочисленными 
премиями и академическими на-
градами. Преподаватель христиан-
ского колледжа лорд Тодд спустя 
много лет сказал: «За 500-летнюю 
историю колледжа из всех его уча-
щихся прошлого и настоящего трое 
были действительно выдающимися: 
Джон Мильтон, Чарльз Дарвин и Ян 
Смэтс».

Некоторое время Смэтс занимал-
ся юридической практикой в Кейп-
тауне. Но эта работа не сулила ему 
будущего, и он в 1896  г. переезжает 
в Йоханнесбург, затем Преторию, а 
в конце 1896 – начале 1897 г. отправ-
ляется в турне по Южной Африке.

В октябре 1899  г. войска бурских 
республик вторглись в британские 
владения в Южной Африке, на-
чав Вторую англо-бурскую войну. 
Смэтс возглавлял партизанские со-
единения, выступавшие против бри-
танских войск. Вместе с Луисом Бото 
он повел южноафриканскую армию 
в германскую колонию в Восточной 
Африке (будущую Намибию) и за-
хватил ее.

С началом Первой мировой не-
давние враги стали союзниками, и 
командующий южноафриканской 
армией Смэтс был включен в британ-
ский военный кабинет министров. 
Подобно валлийцу Ллойду Джор-

джу, Смэтс был сыном малого наро-
да, традиционные взгляды которого 
были пропитаны ветхозаветными 
идеями. Они чувствовали родство с 
древним еврейским народом. Вейц-
ману не составляло труда убедить 
Смэтса, что было бы справедливо 
с исторической точки зрения вер-
нуть народ Писания на библейскую 
землю. Смэтс мог бы и сам стать ос-
вободителем Святой земли, если бы 
поддался желанию Ллойд Джорджа 
в начале 1917  г. организовать напа-
дение на турок на востоке Среди-
земного моря и возглавить войска, 
но отклонил это предложение, т. к. 
его убедили, что такое командова-
ние вряд ли можно расценивать как 
почетное, тем более что перспекти-
вы победы были ничтожны. Вскоре 
в результате успешной кампании 
генерал Алленби занял Иерусалим. 
Смэтс же был послан изучить воз-
можность нанесения решительного 
удара против турок. Тем временем 
нападение немцев на западе вынуди-
ло Алленби вывести свои лучшие во-
йска. После окончания войны Смэтс 
занимал многие посты, в том чис-
ле военного министра и министра 
юстиции.

В июле 1922  г. строки из Декла-
рации Бальфура о признании Па-
лестины национальным очагом ев-
рейского народа вошли в принятое 
Лигой Наций положение о британ-
ском мандате в Палестине, в разра-
ботке которого значительная заслу-
га принадлежит Смэтсу. Он также 
оказал большое влияние на создание 
устава организации в ходе работы 
Парижской мирной конференции. 
Предложенная им 22-я  статья уста-
ва определила создание мандатных 
территорий  – бывших колоний Гер-
манской и Османской империй, ман-
дат над которыми был разработан са-
мим Смэтсом. Важнейшее значение 
для евреев имела прошедшая затем 
в апреле 1920  г. конференция Лиги 
Наций в Сан-Ремо, которая приняла 
окончательные решения по поводу 
участи подмандатных ближнево-
сточных территорий, охватывающих 
Сирию, Палестину, Ливан и Ирак.

Генерал выступал от имени на-
биравшего силу ЮАС. Решения 

были переданы Всемирной си-
онистской организации. Став 
премьер-министром Южно-Аф-
риканского Союза, Смэтс про-
должал содействовать созданию 
независимого еврейского госу-
дарства и оказывал обществен-
ную и дипломатическую под-
держку, лично собирал средства 
для нескольких сионистских ор-
ганизаций.

Смэтс решительно выступал 
против растущего антисеми-
тизма 1930-х. Он жестко осудил 
«Белую книгу» (17 мая 1939 г.), 
означавшую для евреев преда-
тельский отказ Англии от взя-
тых ею на себя обязательств и 
ставшую сигналом Гитлеру, что 
Британии безразлично, как фю-
рер поступит с евреями. «Бе-
лая книга» ограничивала общее 
число еврейских иммигрантов 
в Палестину 75  тыс.  человек в 
течение пяти ближайших лет. 
В ней говорилось и о том, что 
«правительство Его Величества 
ныне недвусмысленно заявляет, 

что образование на территории Па-
лестины еврейского государства не 
является составной частью его по-
литики». Вейцман заметил по это-
му поводу, что в мире есть два типа 
стран: те, которые хотят изгнать ев-
реев, и те, которые не желают при-
нять их.

Когда Черчилль стал премьер-ми-
нистром, он намеревался аннули-
ровать «Белую книгу», но в своем 
расширенном в годы войны прави-
тельстве нашел для этого лишь не-
многих сторонников, среди которых 
был Смэтс. Между ними сложились 
хорошие личные и профессиональ-
ные отношения. Смэтс был пригла-
шен в Имперский военный кабинет 
в 1939  г. как уважаемый южноаф-
риканский деятель, выступавший 
в поддержку войны с нацистами. 
28  мая 1941  г. Смэтс был назначен 
фельдмаршалом британской армии. 
Он был единственным из небритан-
ских генералов, чьих советов искал 
Черчилль в годы войны. В военном 
кабинете влияние Смэтса было на-
столько велико, что в 1940  г. был 
сформулирован план, по которому 
африканера могли назначить даже 
премьер-министром королевства в 
случае смерти или нетрудоспособ-
ности Черчилля.

В 1943 г. Вейцман написал Смэтсу 
письмо, в котором подробно описал 
план развития британских афри-
канских колоний для конкуренции 
с США. В мае 1945  г. Смэтс пред-
ставлял Южную Африку в Сан-
Франциско, принимал участие в 
разработке Устава ООН и написал 
преамбулу к нему. Он был уверен, 
что, в отличие от Лиги Наций, ООН 
будет более действенной. Смэтс 
подписал Парижский мирный дого-
вор, утвердивший мир в Европе, он 
был единственным государствен-
ным деятелем, подписавшим уставы 
и Лиги Наций, и ООН.

В 1947  г. ЮАР была среди 33  го-
сударств, проголосовавших за 
план ООН по разделу Палестины, 
и была одной из стран, признав-
ших Государство Израиль вскоре 
после его провозглашения. Смэтс 
всегда поддерживал инициативы 
Вейцмана, направленные на вос-

создание, укрепление и прогресс 
еврейского государства. Позже на-
писал эпитафию Вейцману, назвав 
его «величайшим евреем со вре-
мени Моисея». Однажды Смэтс 
сказал: «Какими бы великими ни 
были изменения, вызванные этой 
войной, великой мировой войной 
за справедливость и свободу, я со-
мневаюсь, что какие-либо из этих 
изменений превосходят интересы 
освобождения Палестины и ее при-
знания в качестве дома Израиля».

Занятость войной в Европе име-
ла серьезные политические по-
следствия для Смэтса в Южной 
Африке и привела к падению его 
популярности среди африканеров, 
в результате чего на выборах побе-
дила оппозиция, а Смэтс потерял 
свое место в руководстве страны. 
В сентябре 1948 г. он был назначен 
главным полковником провинции 
Вестерлайк.

Вскоре Кембриджский универси-
тет присвоил Смэтсу звание профес-
сора, что подняло его моральный 
дух. Но внезапная смерть старшего 
сына в октябре 1948 г. повергла его 
в глубокое отчаяние. В последние 
два года своей жизни, уже в пожи-
лом возрасте, Смэтс продолжал 
оказывать влияние на мировую по-
литику. Европа и страны Британ-
ского содружества остались в цен-
тре его внимания. 29  мая 1950  г., 
через неделю после публичного 
празднования своего 80-летия, он 
перенес инфаркт, от которого уже 
не оправился, и скончался на семей-
ной ферме недалеко от Претории 
11 сентября 1950 г.

Выступая 27  сентября 1950  г. на 
пленарном заседании ООН, ми-
нистр иностранных дел Израиля 
Моше Шарет сказал: «От имени 
моей делегации и всего народа Из-
раиля позвольте почтить память 
великого южноафриканца Яна 
Христиана Смэтса. Мир потерял 
видного государственного деятеля 
выдающейся смелости, творческо-
го духа и большой интуиции. Изра-
иль и еврейский народ оплакивают 
кончину видного гуманиста, друж-
ба и поддержка которого были для 
них неистощимым источником мо-
ральной силы. Имя фельдмаршала 
Смэтса будет вечно светить в исто-
рии борьбы человечества за спра-
ведливость и свободу».

В его честь названа гора Смэтс в 
канадских Скалистых горах. После 
вторичного прихода Уинстона Чер-
чилля на премьерский пост по его 
инициативе было решено устано-
вить на площади перед Британским 
парламентом памятник Смэтсу, ко-
торый был открыт в 1956 г.

В 2004 г. по итогам опроса, прове-
денного Южноафриканской радио-
вещательной корпорацией, Смэтс 
был назван одним из величайших 
южноафриканцев всех времен. 
Правда, ныне его демонизируют 
как идейного сторонника апартеи-
да, а лондонские активисты требу-
ют снести памятник ему.

Израиль не забыл своего велико-
го друга. Его имя получил кибуц 
Рамат Йоханан, а улицы Яна Смэт-
са есть в Тель-Авиве, Иерусалиме и 
Беэр-Шеве.

Семен КИПЕРМАН

Ян Смэтс
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Живописец, скульптор, гравер
К 45-летию со дня смерти Исраэля-Исаака Липшица

Исраэль-Исаак Липшиц родился 
8 мая 1903 г. в Плунге (Литва) и был 
вторым сыном в семье Шлойме Йо-
сефа Липшица и Хаи Мерай Фактор. 
В 1904 г. глава семейства отправился 
на поиски лучшей жизни в далекий 
Кейптаун, оставив жену с маленьким 
сыном на попечении ее отца Янкеле 
Фактора. Именно он научил внука 
рисовать, приобщил его к резьбе по 
дереву и лепке.

В 1908 г. Шлойме Липшиц вызвал 
к себе семью. Мать с Исраэлем-Иса-
аком отправилась в Германию, где 
они сели на пароход до Кейптауна. 
Там мальчик начал дошкольное об-
разование, в том числе занимался 
рисованием, затем учился в государ-
ственных школах. Он поступил в 
педагогический колледж, но увлече-
ние, ставшее впоследствии его про-
фессией, перевесило, и юноша стал 
учащимся художественной школы, 
где у него завязалась дружба с худож-
ником Расселом Харви и скульпто-
ром Мозесом Коттлером.

В 1925  г. в Университете Кейпта-
уна открылся факультет изобрази-
тельных искусств. Одним из тех, кого 
пригласили преподавать там, был 
приехавший из Берлина художник 
Герберт Мейерович, который про-
явил интерес к ремеслам народов 
юга Африки и организовал выставку 
собранных им экспонатов. Сдру-
жившись с Мейеровичем, проводя 
много времени в его студии и даже 
некоторое время ассистируя ему, 
Исраэль-Исаак, которого теперь 
стали называть Липпи, значитель-
но продвинулся в технике резьбы по 
дереву. Благодаря Герберту Липпи 
ознакомился с работой Карла Эйн-
штейна «Негритянская пластика», 
которая оказала большое влияние на 
многих мастеров кисти и резца, про-
будив их увлечение примитивизмом. 
Но в конце 1926-го у Липшица воз-
никли с Мейеровичем творческие 
разногласия, и из его студии Липпи 
«переселился» в другую, которую 
он арендовал вместе со своим другом 
Расселом Харви.

8 мая 1928  г. Липшиц женился на 
Рахили Сиф, после чего решил про-
должить образование в Париже. 
Это стало возможным благодаря 
гранту, полученному от финансиста 
и филантропа Эрнеста Оппенгей-
мера, занимавшегося также добы-
чей алмазов и золота. Липпи посе-
лился с супругой на Монпарнасе и 
поступил в художественную школу 
Academie de la Grande Chaumiere, 
где его наставником стал ученик 
Огюста Родена Эмиль Антуан Бур-
дель  – видная фигура в лагере сто-
ронников стиля ар-деко. В Пари-
же Липшиц получил возможность 
познакомиться с концепциями 
современных направлений в ис-
кусстве  – футуризма, кубизма, экс-
прессионизма, конструктивизма, 
дадаизма, сюрреализма.

В 1929-м, когда жена Липпи забере-
менела, он покинул художественную 
школу и арендовал студию, сконцен-
трировавшись на скульптуре. Не-
сколько его работ были приняты для 
участия в Осеннем салоне, что и по-
ложило начало профессиональной 
карьере Липпи. Он посетил мастер-
ские замечательного скульптора и 
живописца Осипа Цадкина и одного 
из пионеров модернизма Константи-

на Бранкузи, многое вынес для себя 
из знакомства с работами еврейских 
мастеров Ecole de Paris («Парижской 
школы»), заметное влияние на него 
оказали произведения Хаима Сути-
на, Жюля Паскина, Моиса Кислинга 
и Амадео Модильяни.

В феврале 1930-го Рахиль возвра-
тилась в Кейптаун, а Липпи оставал-
ся в Париже еще два года, проведя 
там первую персональную выставку 
своих работ. Вернувшись в марте 
1932-го в Кейптаун, он вместе с ху-
дожником Кристофером Уильямсом 
арендовал студию и приступил к 
организации выставки своих работ. 
Однако столкнулся с яростной оп-
позицией современному искусству, 
которую составили некоторые кри-
тики на страницах местной периоди-
ки. Критические выпады коснулись 
и его творчества, хотя было немало 
и тех, кто выступил в защиту твор-
ческих поисков Липшица. Одним 
из поворотных событий, изменив-
ших отношение общественности 
в Южной Африке к устремлениям 
творческой молодежи, стало воз-
вращение в Кейптаун обучавшегося 
в Лондоне живописца Грегуара Йо-
ханнеса Бунзайера. Его отцом был 
политический карикатурист Дани-
эль Корнелиус Бунзайер, выступав-
ший против формального обучения 
школьников и студентов искусству. 
Впрочем, и с родителем у Грегуара 
возникли принципиальные творче-
ские разногласия. В Кейптауне Бун-
зайер-младший мог благополучно 
присоединиться к консервативно 
настроенному истеблишменту, но 
предпочел другой путь, начав объ-
единять вокруг себя творческую 
молодежь, дабы предоставить ей воз-
можность выставлять свои работы 
независимо от Южноафриканского 
общества художников, установивше-
го мракобесные критерии для уча-
стия в экспозициях. Творчество Гре-
гуара и сформированной им «Новой 
группы» составило содержание вы-
ставки, развернутой в кейптаунской 
художественной галерее «Аргус» в 
мае 1938 г. Выставлялись там и рабо-
ты Липшица.

В течение нескольких последую-
щих лет Липпи участвовал в совмест-
ных выставках с Сесилом Хиггом, 
Рене Гретцем, Мегги Лаубсер, Джо-
ном Дронсфилдом. Отдельные рабо-
ты чиновники от искусства склонны 
были считать противоречащими 
нравственности, и их удаляли с вы-
ставок, что вызывало протесты со 
стороны противников ограничения 
свободы самовыражения. Громкий 
скандал разразился в ноябре 1940 г., 
когда Эдвард Роуорт, тогдашний ру-
ководить Школы изобразительных 
искусств и директор Национальной 
галереи Южной Африки, выступил 
в поддержку Гитлера в его гонениях 
на «дегенеративное», как оно было 
названо нацистской пропагандой, 
искусство.

Новый поворот в творчестве Лип-
шица наметился после того, как он 
познакомился с художником-экс-
прессионистом Вольфом Кибелем. 
Они арендовали помещение, где 
можно было не только создавать 
новые произведения, но также про-
водить мастер-классы. Липшиц и 
Кибель проявили себя в технике 
монотипной печати. Изображение в 

ней наносится художником с помо-
щью кисти масляной или типограф-
ской краской на металлическую пла-
стину, с которой затем производится 
печать на увлажненную бумагу – под 
давлением, на офортном станке. 
Произведениям, выполненным в 
технике монотипии, присущи плав-
ность и мягкость очертаний форм. 
При этом с металлической формы 
реально получить только один ка-
чественный отпечаток. Монотипии 
Липшица и Кибеля привлекли к себе 
внимание, многие из них стали пред-
метами коллекционирования. В сво-
ей студии оба художника провели 
совместную выставку, но возникшие 
финансовые проблемы не позволили 
им продолжить совместную творче-
скую деятельность.

В мае 1947-го Липшиц покинул 
Южную Африку, отправившись в 
Лондон, где вскоре принял участие 
в летней выставке в галерее Gimpel 
Fils. Открывшаяся почти сразу после 
окончания Второй мировой войны 
по инициативе и при непосредствен-
ном участии семьи Гимпел, эта гале-
рея стала постоянным местом для 
демонстрации произведений совре-
менного искусства, и в частности  – 
молодых художников и скульпторов. 
Затем Липшиц представил в Galerie 
Apollinaire 25 своих резных фигурок. 
Лестные отзывы о них появились на 
страницах изданий Time and Tide, 
The Observer и Vorticist. Часть ком-
позиций, созданных Липпи, отпра-
вилась позднее в Йоханнесбург, где 
демонстрировалась в Gainsborough 
Galleries.

Весьма значимым стало для Лип-
пи личное знакомство с выходцем 
из семьи польских евреев Джейко-
бом Эпстайном, одним из пионеров 
скульптурного творчества в стиле 
модерн. Познакомившись с поль-
ско-еврейским художником, дизай-
нером и поэтом Янкелем Адлером, 
Липпи совершил с ним поездку в 
Париж. Затем он побывал в колонии 
художников в Корнуолле, основы 
которой были заложены в 1928  г. 
Главенствующим направлением в 
творчестве поселившихся там ма-
стеров стало так называемое «фи-

гуративное» искусство – его 
источниками, как правило, 
служат реальные объекты 
(в отличие от искусства аб-
страктного).

В ноябре 1948-го Липпи в 
очередной раз сошел на при-
чал по корабельному трапу в 
Кейптауне. Как раз в ту пору 
южноафриканские мастера 
кисти и резца наладили со-
трудничество с коллегами из 
Италии, в рамках которого 
Липшиц в составе группы 
художников и скульпторов из 
ЮАР был приглашен к уча-
стию в выставках, организо-
ванных в Турине и Риме. Ему 
также выпала честь представ-
лять искусство Южной Аф-
рики на биеннале в Венеции 
в 1950  г. Впрочем, работы, 
отобранные специальным 
комитетом Министерства 
образования, искусства и на-
уки ЮАР, вызвали бурю не-
годования в местной прессе, 
издававшейся на африкаанс – 
языке, родном для большей 

части населения Южной Африки. 
В результате участники биеннале 
лишились в ЮАР государственной 
поддержки. Их произведения были 
отправлены в Венецию лишь благо-
даря частной спонсорской помощи. 
Но репутация Липпи Липшица от 
этого скандала не пострадала. Вско-
ре Южноафриканская националь-
ная галерея (SANG) приобрела его 
картины «Древо жизни» и «Иа-
ков, борющийся с ангелом». Позже 
она пополнилась еще несколькими 
графическими работами масте-
ра. А в 1952-м Липшиц выступил 
в роли главного советника SANG 
в организации выставки «Значе-
ние скульптурного творчества». 
Его также пригласили преподавать 
в Школу искусств Кейптауна, а в 
1964-м творчество Липшица было 
отмечено медалью Южно-Африкан-
ской академии наук и искусств.

В 1978 г., на фоне внутриполитиче-
ской, демографической и социальной 
ситуации в ЮАР, Липшиц принял 
решение репатриироваться в Из-
раиль. Но на исторической родине 
ему, уже нездоровому человеку, суж-
дено было прожить только два года. 
17  мая 1980  г., в 77-летнем возрасте, 
он ушел из жизни в городке Кирьят-
Тивон, расположенном в 15 км к юго-
востоку от Хайфы.

Из его творческого наследия для 
нас наибольший интерес, безуслов-
но, представляют произведения, 
связанные с еврейской тематикой. 
Кроме упомянутых выше его работ 
на эту тему, в данной связи можно 
назвать картины «Давид и Голиаф», 
«Моисей, разбивающий скрижа-
ли», «Моисей, пробивающий ска-
лу», «Царь Соломон и Шеба» и др. В 
историю Липшиц вошел как один из 
самых значимых мастеров изобрази-
тельного искусства Южной Африки. 
Помнят его и в Литве. В сентябре 
2020  г. состоялся премьерный по-
каз документального фильма «Зхор. 
Помни», посвященного еврейской 
истории города Плунге и людям, 
прославившим его. В их числе назван 
и Липпи Липшиц.

Фрэдди ЗОРИН

Автопортрет. 1948 г.
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«Для меня главное – сохранить память о Холокосте»

Беседа с бывшим узником гетто Борисом Забарко
Борис Забарко  – председатель Все­
украинской ассоциации евреев  – быв­
ших узников гетто и нацистских 
концлагерей, заслуженный деятель 
науки и техники Украины, лауре­
ат премии Национальной академии 
наук Украины, премии Европейско­
го «Бней Брит» «In Recognition for 
immortalizing the Holocaust tragical 
memory» («В знак признания за увеко­
вечение трагической памяти Холоко­
ста»), автор более 250 книг и статей, 
опубликованных в Германии, Австрии, 
Великобритании, Венгрии, Израиле, 
России, США, Украине. Награжден 
украинскими орденами «За заслуги» 
III и II степени, а также орденом «За 
заслуги перед Федеративной Республи­
кой Германия».

– Борис Михайлович, вы пережили 
Холокост ребенком. Какие самые яр-
кие и тяжелые воспоминания оста-
лись у вас о том времени?

– 22 июня 1941  г. после нападения 
нацистской Германии на Советский 
Союз мой отец ушел на фронт и по-
гиб в самом начале войны. Воевал и 
мой дядя, он участвовал в Сталин-
градском сражении, в освобождении 
Украины, сгорел в танке в боях под 
Будапештом. Мы остались в Шарго-
роде: дедушка, бабушка, мама, я и мой 
братик, который родился за 20 дней до 
начала войны. В этом еврейском ме-
стечке в Винницкой области остава-
лось 1800 евреев. В Шаргород немец-
кие войска вошли 22 июля. Начались 
грабежи, избиения, насилие над жен-
щинами. Нам повезло: в нашем доме 
поселился офицер, и мы оказались под 
его защитой. Когда немцы двинулись 
дальше на восток, он оставил нам хлеб, 
консервы и немецкие рейхсмарки.

В августе 1941 г. румынскими вла-
стями (Румыния была союзницей 
Германии.  – Ред.) было образовано 
губернаторство Транснистрия  – ад-
министративно-территориальная 
единица на части оккупированных 
Винницкой, Одесской, Николаев-
ской областей Украинской ССР и ле-
вобережной части Молдавской ССР. 
В Шаргород были депортированы 
5000 (по некоторым данным, 7000) 
евреев из Буковины и Бессарабии. 
Разместить такое огромное коли-
чество людей в небольшом городке 
было невозможно. Все комнаты, ко-
ридоры, сараи оказались перепол-
нены. Евреи носили повязки с ше-
стиконечной звездой, такая же была 
на дверях всех домов, где они жили. 
После 6 часов вечера запрещалось 
выходить на улицу. Часть людей по-
селили в синагоге, они спали вповал-
ку прямо на глиняном полу. Не было 
электричества, туалетов, баня не 
работала. Однажды мы с дедушкой 
заглянули в синагогу, и этот убий-
ственный смрад и черная масса едва 
передвигавшихся людей произвели 
на меня страшное впечатление. Жут-
кие антисанитарные условия, голод 
и холод вызвали массовые болезни. 
Затем началась эпидемия тифа, люди 
умирали, труппы не успевали уби-
рать. Их складывали на телеги (сани) 
голыми, одежду снимали, чтобы по-
менять ее на еду у украинских кре-
стьян, которые приходили в гетто. 
Среди румынских евреев были вра-
чи, но что они могли сделать, если ле-
карств не было? Некоторые обитате-
ли гетто не выдерживали и кончали 
жизнь самоубийством.

– Как же вам удалось выжить? Ве-
роятно, ваше гетто всё-таки отли-
чалось от других?

– Действительно, отличия были. 
Наше гетто оставалось открытым, 
не было колючей проволоки, крема-
тория и газовых камер как в концла-
герях. Юденрат  – еврейский совет 
гетто – возглавлял Мейер Тайх. Этот 
румынский адвокат знал начальни-
ка жандармерии Шаргорода, в про-
шлом защищал его в суде. Тайх со-
бирал у евреев золотые украшения, 
отдавал их начальнику жандарме-
рии, благодаря чему удалось избе-
жать массовых расстрелов. Однажды 
через Шаргород из Румынии шли 
800 депортированных евреев: стари-
ков, женщин, детей (мужчин румыны 
оставили у себя в рабочих лагерях). 
Они совершенно выбились из сил, 
идти дальше не могли и стали умо-
лять Тайха оставить их в Шаргород-
ском гетто. Свободных мест не было, 
но впереди людей ждала смерть, и 
еврейский совет решил оставить их 
в гетто. Тайх добился, чтобы 1000 ев-
реев переселили в окрестные села, 
и жить стало легче. Женщины зани-
мались сельским хозяйством, и это 
помогало выжить. А мы, ребята, во-
ровали сахарную свеклу, и она была 
для нас самым лучшим лакомством. 
1500 узников Шаргородского гетто 
строили шоссейную дорогу, рубили 
лес, работали в каменоломне и тор-
фяниках, работа оплачивалась. Днев-
ная норма хлеба составляла 200  г, 
были созданы швейные и сапожные 
мастерские. Группа узников гетто 
отремонтировала электростанцию, 
больницу, в специальной комнате де-
зинфицировали одежду. В гетто орга-
низовали хедер – еврейскую школу, в 
которой я учился в 1942 г. Мне было 
6 лет. Для детей, которые лишились 
родителей, открыли детский дом, где 
находились 186  сирот, они учились, 
и казалось, что жизнь хоть как-то на-
лаживается.

Однако в 1943 г. над нашей семьей 
нависла смертельная опасность. В 
немецкой зоне оккупации для стро-
ительства моста потребовались 
мужчины. Мы знали, что никто из 
евреев живым не вернется, и спрята-
ли моего 17-летнего дядю в украин-
ской семье Самборских. Маму по-
садили в тюрьму и требовали, чтобы 
она выдала, где скрывается ее брат. В 
тюрьме оказались и другие женщи-

ны, прятавшие своих родственни-
ков, а потом и их дети. Вскоре всех 
нас выстроили в колонну и повели 
на расстрел. Шли долго, стало смер-
каться, и вдруг мы увидели бегущую 
женщину, которая закричала по-
лицаям: «Стойте, это моя сестра». 
Как оказалось, подруга мамы Аня 
Самборская узнала, что евреев ре-
шили расстрелять. Она вывела нас 
из колонны  – меня и маму, которая 
держала на руках маленького сына. 
Полицейские не препятствовали, 
они знали о близких отношениях 
красавицы Ани и их начальника. К 
счастью, остальных заложников че-
рез несколько дней тоже отпустили. 
Благодаря семье Самборских, у ко-
торых мы некоторое время скрыва-
лись, нам удалось выжить. Пылып и 
Килына Самборские, их дети Анна 
и Петр, которые спасали и других 
евреев, – Праведники народов мира.

– Когда Шаргород был освобожден 
и сколько узников гетто погибло? 
Как сложилась ваша дальнейшая 
жизнь?

– Многие евреи опасались, что при 
отступлении немецко-румынских 
войск гетто будет уничтожено. Они 
скрывались в подземных туннелях, 
которые были в нашем местечке, 
хотя это было небезопасно. Шарго-
род был освобожден 20 марта 1944 г. 
войсками Красной армии. По раз-
ным данным, в Шаргородском гетто 
погибло около 1500 человек. Точные 
цифры потерь могут варьироваться, 
так как многие жертвы не были доку-
ментально зафиксированы.

После окончания войны мы пере-
ехали сначала в Винницу, затем в 
Черновцы, там была еврейская школа 
и еврейский театр. Кстати, это был 
последний в СССР еврейский театр, 
его закрыли в 1948 г. Я окончил шко-
лу, занимался волейболом и баскет-
болом, хотел стать дипломатом, но 
поступил на исторический факультет 
Черновицкого университета. Работал 
учителем, завучем в сельской шко-
ле, преподавателем в университете. 
Поступил в аспирантуру, работал в 
Институте истории Национальной 
академии наук Украины, защитил 
кандидатскую диссертацию. Пробле-
мами Холокоста начал заниматься во 
времена Горбачева, когда стала воз-
рождаться еврейская жизнь.

– Что подвигло вас к исследова-
тельской работе по изучению Холо-

коста? Когда эта тема стала для 
вас первостепенной?

– Всё началось в 1993 г. в Австрии, 
когда я работал в Институте миро-
вой экономики и международных 
отношений Национальной акаде-
мии наук Украины и стажировался 
в Центре еврейской документации 
по поиску нацистских военных пре-
ступников, который организовал 
Симон Визенталь. В это время в 
Вене проходила Международная 
конференция по правам человека, 
на которой представили трехтом-
ную энциклопедию Холокоста. В ее 
подготовке и издании участвовали 
ученые многих стран. Выступая на 
конференции, я высоко оценил эту 
работу. Однако задал вопрос про-
фессору из Германии Юлиусу Шёп-
су, почему в энциклопедии почти не 
упоминается Украина? Он ответил: 
«Коллега, так вы ведь ничего не на-
писали». Действительно, в Украине 
на тему Холокоста почти ничего не 
издавали. В СССР эти проблемы за-
малчивались, архивы были закрыты, 
информация отсутствовала. Люди, 
выжившие в Холокосте, старались об 
этом не вспоминать. Раз ты остался 
в живых, когда других расстреляли, 
значит, сотрудничал с оккупантами. 
После войны антисемитизм в Совет-
ском Союзе усилился, достаточно 
вспомнить «борьбу с космополитиз-
мом», разгром Еврейского антифа-
шистского комитета, «дело врачей», 
слухи о предстоящей депортации ев-
реев на Дальний Восток…

В 1993  г. в Киев приехала группа 
ученых из Израиля, бывших узников 
польских концлагерей. После войны 
они уехали в Палестину, организова-
ли кибуц и создали «Бейт Лохамей 
ха-геттаот»  – мемориальный музей 
борцов гетто. Д-р Пинхус Агном 
провел с нами семинар, рассказал, 
как брать интервью у бывших узни-
ков гетто и людей, спасавших их. В 
1991  г. была создана Всеукраинская 
ассоциации евреев  – бывших узни-
ков гетто и нацистских концлагерей, 
и у нас был список 42 мест, где жили 
евреи, уцелевшие во время войны. 
Мы опрашивали их, некоторые боя-
лись и не хотели беседовать с нами, 
но многие соглашались, несмотря 
на то что вспоминать о прошлом 
было тяжело. Нам удалось собрать 
уникальные свидетельства бывших 
узников гетто, подробности, о кото-
рых не прочитаешь ни в одной энци-
клопедии, составляющие суть Холо-
коста. Я получил множество писем с 
воспоминаниями евреев, пережив-
ших эту страшную трагедию. Вско-
ре к нам приехала группа ученых из 
США, у них были кинокамеры, и мы 
провели многочисленные съемки с 
бывшими узниками гетто. Многие 
из этих кинодокументов хранятся в 
Мемориальном музее Холокоста в 
Вашингтоне. У нас этих видеомате-
риалов не осталось, и тогда я заду-
мался о необходимости издать книгу 
воспоминаний евреев, переживших 
Холокост.

– Сколько всего книг по проблемам 
Холокоста вы написали? что може-
те рассказать о них?

– Я написал 14 книг. Первая  – 
«Живыми остались только мы»  – 
была издана 1999  г., в нее вошли 
86  воспоминаний бывших узников 
гетто из многих мест Украины. Эта 
книга на русском языке вызвала 

Борис Забарко с президентами Украины В. Зеленским (слева) и Израиля – И. Герцогом (справа)
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большой интерес. Мы раздали ее в 
еврейские общины, университеты, 
еврейские благотворительные орга-
низации. В 2004 г. она была переведе-
на на немецкий язык и опубликована 
издательством Dittrich под названи-
ем «Nur wir haben überlebt». Пере-
издана в 2011 и 2016  гг. Совместно 
с моими друзьями-коллегами Мар-
грет и Вернером Мюллер из Кёльна, 
которые издали книгу, мы провели 
презентацию более чем в 20 городах 
ФРГ и Швейцарии. В Германии очень 
много говорили о национал-социа-
лизме как о преступном режиме, но 
о его жертвах на оккупированных во 
время войны территориях было мало 
что известно. Книга вызвала в ФРГ 
большой общественный резонанс, 
и в СМИ появились о ней рецензии. 
Многие немцы, особенно молодые 
люди, впервые узнали о том, что тво-
рили их соплеменники, старшее по-
коление, на территории Украины во 
время Второй мировой войны.

В 2010  г. в Киев из города Тюбин-
ген (Баден-Вюртемберг) приехало 
200 человек, представлявших ор-
ганизацию «Христиане за Изра-
иль» («Christen an der Seite Israels 
e.V.») и движение «Марш жизни» 
(«Marsch des Lebens»). Женщина, 
выступившая на митинге у памятни-
ка жертвам Холокоста в Бабьем Яре, 
рассказала, что раньше мало инте-
ресовалась историей войны. Одна-
ко когда прочитала книгу «Nur wir 
haben überlebt», то нашла письма, ко-
торые писал ее дед с фронта, и ужас-
нулась злодеяниям, творимым не-
мецкими солдатами в Украине. Она 
встала на колени и, плача, просила у 
всех прощения.

– Книга «Живыми остались толь-
ко мы» была переведена и на англий-
ский язык?

– Да. В 2001  г. проходила Между-
народная конференция по пробле-
мам Шоа, на которой присутствовал 
один из руководителей организации 
Claims Conference Бен Хельфготт. 
Он – переживший Холокост в Поль-
ше, чемпион Англии по штанге, 
участник двух Олимпийских игр. Я 
представлял свою книгу и рассказы-
вал, как мало знают на Западе о Холо-
косте в Украине. Хельфготт предло-
жил издать книгу в Великобритании, 
но без гонорара автору. Я с радостью 
согласился. Работа оказалось слож-
ной, предстояло объяснить англий-
ским переводчикам многие непо-
нятные для них советские термины: 
колхоз, МТС (машинно-тракторная 
станция), бригадир, стахановец и 
еврейские названия «Песах», «хе-
дер». Был создан глоссарий. Книга 
«Holocaust in the Ukraine» вышла в 
Великобритании в 2005 г. и вызвала 
большой интерес в англоязычных 
странах.

– Представьте, пожалуйста, дру-
гие ваши книги.

– Я продолжал работу по сбору ма-
териалов о Холокосте. Встречался 
с бывшими узниками гетто на тер-
ритории Украины, которые жили 
теперь в России, Молдавии, Герма-
нии. В 2006–2008  гг. мы опублико-
вали трехтомник воспоминаний 
евреев, выживших в гетто, рабочих 
в концлагерях, на оккупированной 
территории Украины в 1941–1944 гг. 
«Жизнь и смерть в эпоху Холокоста. 
Свидетельства и документы». Во 
время войны и оккупации, длившей-
ся три года, нацисты и их пособники 
истребили на территории Украины 
1,5  млн  евреев: мужчин, женщин и 
детей. В книгах даны научные ком-
ментарии и библиография  – пере-

чень использованной литературы, в 
том числе и на иностранных языках, 
которую я изучал при исследовании 
материалов о Шоа.

В 2013–2014  гг. вышел мой двух-
томник «Мы хотели жить», он явля-
ется продолжением изданных ранее 
книг. Работать становилось труднее, 
всё меньше оставалось в живых сви-
детелей Катастрофы. Мои старые 
друзья Маргрет и Вернер Мюллер 
предложили перевести двухтомник 
на немецкий язык, он был издан в 
Германии в 2019 г. Мы планировали 
провести презентацию книг во мно-
гих городах ФРГ, а также в Швейца-
рии и Австрии, но вмешался ковид, и 
пришлось ограничиться Берлином. 
Презентацию провел известный не-
мецкий историк Вольфганг Бенц. 
На основании всех написанных 
мною книг я подготовил специаль-
ный сборник, который называется 
«Жизнь в тени смерти». Он был 
переведен на английский язык. В 
2021 г., когда отмечали 80-летие тра-
гедии евреев в Бабьем Яре, эти кни-
ги я подарил президентам Украины, 
Израиля и Германии  – Владимиру 
Зеленскому, Ицхаку Герцогу и Фран-
ку-Вальтеру Штайнмайеру. К сожа-
лению, на украинский язык успели 
перевести и издать только двухтом-
ник «Мы хотели жить. Свидетель-
ства и документы». Потом началась 
война, Россия напала на Украину, и 
все средства, выделенные на наши 
проекты, передали для нужд армии.

– Не могли бы вы привести при-
мер из воспоминаний узников гетто, 
особенно запомнившихся вам?

– Таких воспоминаний множе-
ство… Несколько бывших узников 
гетто Бершади, расположенного в 
Винницкой области (более подробно 
о Бершадском гетто см. «ЕП», 2024, 
№  12), рассказывали о трагической 
гибели мальчика, которого убил по-
лицейский. Один из свидетелей при-
вел некоторые подробности этой 
истории: «Был у меня друг Велвеле, 
находившийся в гетто с родителями. 
Я помню, как он плакал и говорил, 
что хочет вернуться домой в Бельцы. 
Родители утешали сына и принес-
ли ему клетку с птичкой. Террито-
рия гетто была огорожена колючей 
проволокой, но птичка об этом не 
знала, и когда Велвеле выпустил ее, 
она перелетела за пределы гетто. 
Мальчик побежал за птичкой, про-
лез через ограждение. Его заметил 
полицейский, привязал к мотоциклу 
и помчался на полной скорости. Я 
услышал отчаянный крик Велвеле, 
который до сих пор стоит у меня в 
ушах. Больше я своего друга никогда 
не видел».

– Расскажите о деятельности 
Всеукраинской ассоциации евреев  – 
бывших узников гетто и нацист-

ских концлагерей. Какие задачи она 
решает?

– Для нашей организации и для 
меня лично главная цель  – сохране-
ние памяти о Холокосте. Ассоци-
ация представляет интересы всех 
бывших узников гетто и концлагерей 
Украины, которые живут не только 
в больших городах, но и в отдален-
ных деревнях и поселках. Стараемся 
оказать этим людям всевозможную 
материальную, гуманитарную и ме-
дицинскую помощь. Мы создаем 
музеи Холокоста, первый из них от-
крыли в Могилев-Подольске, горо-
де, где во время войны было гетто. 
Проводим выставки, конференции, 
посвященные истории Холокоста, 
встречи бывших узников гетто и 
концлагерей, обсуждаем насущные 
проблемы, обмениваемся опытом. 
Отмечаем еврейские праздники. К 
сожалению, исчезает идиш, на кото-
ром раньше говорили многие евреи, 
культура и традиции штетлов уходят 
в прошлое. С начала полномасштаб-
ного вторжения российских войск 
в Украину ассоциация активно со-
трудничала с государственными и 
общественными организациями и 
фондами: Мемориальным центром 
Холокоста «Бабий Яр», организа-
цией «Христиане за Израиль», ев-
рейскими и другими структурами, 
помогала жертвам Холокоста и их 
семьям эвакуироваться в Западную 
Украину, Израиль, Германию, Поль-
шу и обустроиться на новых местах. 
Мы поддерживаем связь с теми, кто 
еще не вернулся в Украину.

– Не секрет, что во время войны 
часть местного населения сотруд-
ничали с нацистами, принимали 
участие в уничтожении евреев, но 
были и другие случаи  – спасения ев-
реев.

– Будем откровенны: людей, кото-
рые спасали евреев, было не очень 
много. Жизнь под оккупацией пре-
вращалась в борьбу за существова-
ние, а за укрывательство евреев гро-
зил расстрел. Немало было людей 
равнодушных, а также коллаборан-
тов, сотрудничавших с фашистами и 
убивавших евреев, а также антисеми-
тов, устраивавших погромы, но тако-
вые были и в других странах. Однако 
встречались благородные и смелые 
люди, шедшие на риск и помогавшие 
евреям выжить. По данным мемо-
риала «Яд ва-Шем», в Украине на-
считывается 2670  Праведников на-
родов мира, спасавших евреев в годы 
войны. Я считаю, что их значительно 
больше, и виню себя в том, что слиш-
ком поздно начал заниматься пробле-
мами Холокоста. Многие имена за-
быты, многие спасенные и те, кто их 
спасал, давно умерли и остались не-
известными. Поэтому так ценны вос-
поминания переживших Холокост, 

рассказывающих нам о людях, бла-
годаря которым им удалось выжить. 
Многочисленные примеры спасения 
евреев и имена Праведников народов 
мира приведены в книгах, о которых 
я вам рассказал. Благодаря опубли-
кованным воспоминаниям вышло 
много фильмов, посвященных Холо-
косту. В 2001 г. по книге «Местечко, 
которого нет» бывшего узника гет-
то Б.  Н.  Хандроса на средства Гам-
бургского фонда поддержки науки 
и культуры сняли документальный 
фильм «Мельница». Я был научным 
консультантом картины. Съемки 
проходили в Украине, Германии, Из-
раиле и США. В фильме воспроизво-
дятся образы Праведников народов 
мира из сел-городков Озаринцы и 
Яруга (последнее удостоено звания 
«село-праведник»; здесь не дали по-
гибнуть ни одному местному еврею). 
Несколько эпизодов картины посвя-
щены Праведникам народов мира из 
числа офицеров вермахта. Макс Лит-
ке, комендант Перемышля, спас око-
ло 400 евреев. Унтер-офицеры Заупе 
и Гюнтер Крулль помогли выжить 
каждый одному человеку. Крулля на-
шел Вернер Мюллер и написал о нем 
книгу «В огне спасенный».

– Ваша работа связана с докумен-
тированием свидетельств очевид-
цев Холокоста. Как вы считаете, 
важно ли сейчас фиксировать сви-
детельства жертв и участников 
войны в Украине для будущих поко-
лений?

– Безусловно! Такая работа не про-
водилась в СССР, и мы упустили мас-
су времени. Сейчас особенно важ-
но собирать свидетельства жертв и 
участников войны, чтобы показать 
всю ее несправедливость, жесто-
кость и бессмысленность. Это необ-
ходимо не только для того, чтобы со-
хранить память об тех трагических 
событиях, но и для будущего между-
народного суда, который вынесет 
приговор военным преступникам, 
вторгнувшимся в нашу страну. Вся 
правда об этой войне должна стать 
достоянием будущих поколений, 
чтобы они смогли предотвратить 
следующие войны.

– Как лично вы переживаете сегод-
няшнюю войну? Что помогает вам 
сохранять силу духа и продолжать 
вашу миссию?

– Когда началась война, я вместе 
с внучкой, тяжело переносившей 
обстрелы Киева, уехал в Германию. 
Мы прожили там полтора года, а за-
тем вернулись в Украину. Во время 
нахождения в ФРГ я дал множество 
интервью на радио и телевидении. 
Побывал более чем в 30 городах Гер-
мании, рассказывал о Холокосте в 
Украине, о котором многие немцы 
ничего не знали. В Лимбурге-на-Лане 
я выступал вместе с евреями, вы-
жившими в Катастрофе в Германии, 
Польше, Чехии и других странах. На 
моих выступлениях побывало не-
сколько тысяч взрослых и школьни-
ков. Сегодня, когда резко поднялась 
волна ксенофобии, антисемитизма с 
применением насилия, когда Холо-
кост угасает в памяти или фальсифи-
цируется и отрицается, а свидетелей 
остается всё меньше и меньше, сохра-
нение памяти о Холокосте, правди-
вое исследование его истории и его 
важных уроков для всего человече-
ства, их передача новым поколениям 
как никогда важны и актуальны. Та-
кова моя основная задача и миссия, и 
это придает мне силы.

Беседовал  
Александр ОСТРОВСКИЙ

Некоторые книги Б. Забарко
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Ад на земле

85 лет назад был создан концлагерь Берген-Бельзен
Так описывала этот лагерь Нанетт 
Блиц-Кёниг, автор книги «Воспо-
минания о Холокосте выжившей в 
Берген-Бельзене и одноклассницы 
Анны Франк» (2018, Амстердам; 
в России вышла в 2023  г. под на-
званием «Мои встречи с Анной 
Франк. Откровения выжившей в 
концлагере»), которая волей слу-
чая оказалась с ней в этом лагере: 
«Людей не истребляли сразу, а они 
умирали от голода, дизентерии, 
тифа, холода, истощения, побоев, 
пыток».

В 1940-м он был создан как Шта-
лаг 311 – лагерь для военнопленных 
из Бельгии и Франции, количество 
которых не превышало 600  чело-
век. В 1943-м был преобразован в 
концлагерь. И превратился еще в 
одну «фабрику смерти».

Адская кухня
Берген-Бельзен был одним из са-
мых страшных концентрационных 
лагерей за все время существова-
ния Третьего рейха  – наряду с Бу-
хенвальдом, Освенцимом, Дахау и 
Собибором, в которых были унич-
тожены миллионы людей. Место 
для него выбрали в провинции Ган-
новер (сегодня – территория земли 
Нижняя Саксония) неподалеку от 
деревни Бельзен и в нескольких 
километрах к юго-западу от горо-
да Берген. Сначала было принято 
решение отправлять туда военно-
пленных французов, бельгийцев, 
англичан, затем эшелонами гнали 
цыган и политических заключен-
ных, а в 1941-м привезли первых  – 
около 20 тыс. – советских солдат и 
офицеров, попавших в плен.

Сам лагерь представлял собой 
изолированные, опутанные колю-
чей проволокой зоны, в каждой из 
которых находилась своя катего-
рия узников. В «лагере для заклю-
ченных», рассчитанном на 500  че-
ловек, в нечеловеческих условиях 
содержались военнопленные, ко-
торые были обязаны носить по-
лосатые робы, работавшие  – поло-
сатую униформу, и им полагалось 
работать до полного изнеможения. 
В «нейтральном лагере» содер-
жались евреи из нейтральных к 
Германии стран (Испания, Пор-
тугалия, Аргентина и Турция). В 
«специальном лагере» содержа-
лись польские евреи с временными 
паспортами стран Южной Аме-
рики (Парагвай, Гондурас и неко-
торые др.). В другом находились 
евреи из Венгрии  – его называли 
«венгерским», он единственный 
имел еврейское самоуправление. 
В так называемом «звездном лаге-
ре» содержались в основном евреи 
из Голландии, которым разреша-
лось носить собственную одежду, 
но с нашитой желтой звездой Да-
вида. Женщин размещали в «пала-
точном» и двух женских лагерях – 
«большом» и «малом». К декабрю 
1944-го их число достигло 15 257. 
Вскоре в женские лагеря стали по-
мещать и заключенных-мужчин.

В том же году Берген-Бельзен 
получил статус так называемого 
«восстановительного лагеря», и в 
него стали отправлять из Освенци-
ма, Майданека и других лагерей за-
ключенных, не способных выпол-
нять никакие работы,  – больных, 
покалеченных, ослабших и умира-

ющих. Только за четыре месяца, с 
декабря 1944-го по март 1945-го, 
в лагерь прибыло около 45 тыс. за-
ключенных.

Из воспоминаний узника  
Михаила Чернышева
…На следующий день мы добра-
лись до места назначения и вышли 
из вагонов недалеко от Брауншвей-
га. Окруженные конвоем, босые и 
раздетые, под дождем, шли мы по 
мокрому асфальту. По обочинам 
дороги возвышались яблони. Сла-
бовольные не выдерживали соблаз-
на, бросались к яблоням. Гремели 
выстрелы. Так не поступают даже с 
бродячими собаками, атакующими 
помойки. Вот и лагерь. Он называ-
ется Берген-Бельзен. Здесь было 
много бараков. Мы надеялись, 
что мученье под открытым небом 
окончится. Напрасная иллюзия! 
Нас загнали… в специально от-
гороженный колючей проволокой 
загон. Над проволокой карауль-
ные вышки. Их много. Они стояли 
почти через каждые пятнадцать 
метров. Мысль о побеге пришлось 
выбросить… В лагерь часто захо-
дил худощавый, с лисьими повад-
ками немец. Его звали господин 
Крамм. В прошлом учитель, теперь 
он возглавлял берген-бельзенское 
отделение разведки (абвер). Ровно 
через пятнадцать дней появилось 
краммовское творение: новая зона, 
куда стали выдергивать евреев, по-
литруков и комиссаров. Она бы-
стро начала заполняться.

Откуда-то появились молодчи-
ки в матросских тельняшках. Они 
явно не имели никакого отноше-
ния к флоту, хотя называли себя 
«полундрами». Роль их сводилась 
к грязным обязанностям палачей. 
За ничтожную плату («костыль 
хлеба») и увеличенную порцию 
«супенского», как они любили вы-
ражаться, они должны были уби-
вать ни в чем не повинных людей…

По жаргону совсем нетрудно 
понять: это люди из преступно-
го мира, нашедшие в фашистской 
душегубке место для раскрытия 
собственных преступных наклон-
ностей.

Я целыми часами наблюдал, как 
они, вооружась длинными кнута-
ми, издевались над своими жертва-
ми, нередко забивая их насмерть. 
Эсэсовцы стояли в стороне и кон-
тролировали силу ударов. Иногда 
палач работал без остервенения; 
тогда к нему подбегал эсэсовец, 
выхватывал из его рук кнут и на-
чинал хлестать заключенных. В 
этот момент влетало и молодчику в 
тельняшке… Зато, когда эсэсовец 
отдавал кнут ему обратно в руки, 
тот превращался в разъяренного 
хищника.

«Бельзенский зверь»
Первым комендантом лагеря был 
назначен гауптштурмфюрер СС 
Адольф Хаас. В декабре 1944-го од-
ного преступника сменил другой, 
тоже гауптштурмфюрер СС Йозеф 
Крамер, который к зверствам пред-
шественника прибавил свои. Хаас 
до Бельзена служил в концентраци-
онном лагере Нидерхаген-Вевель-
сбург, Крамер – в Освенциме.

Он был родом из Мюнхена – этот 
средний немец средних способно-
стей. Всё изменилось после вступле-
ния в 1931 г. в НСДАП. Связав свою 
жизнь с системой концлагерей  – 
Эстервеген, Дахау, Маутхаузен, 
Освенцим,  – ревностный служака 
и истинный ариец упорно продви-
гался по служебной лестнице от 
скромного писаря до коменданта. И 
какую бы должность он ни занимал, 
начальство всегда отмечало его без-
укоризненную исполнительность. 
По его собственному признанию, 
работу он любил и больше всего це-
нил в ней порядок.

Средний немец средних способ-
ностей, где бы ни служил, прояв-
лял свои садистские наклонности. 
Управлял строительством газо-
вых камер, через которые прошли 
тысячи заключенных, лично при-
нимал участие в убийстве евреев, 
хладнокровно наблюдая за пред-
смертными муками жертв. Уже на-
ходясь под арестом, во время одно-
го из допросов, Крамер утверждал, 
что только «выполнял приказ» и 
не считает содеянное преступле-
нием.

В Бельзене, который был послед-
ним местом его службы, он получил 
прозвище «Бельзенского зверя». 
Условия в лагере были ужасными. 
Переполненность вызвала массо-
вый голод и болезни, Крамер до-
бавил к этому избиения и пытки, 
угрозы быть в любую минуту рас-
стрелянным из пулемета или рас-
терзанным собаками. После пере-
дачи лагеря 5  апреля 1945-го 11-й 
танковой дивизии британской 
армии он был арестован и предан 
суду.

Из воспоминаний чешской 
клавесинистки  
Зузаны Ружичковой
Поезд оставил руины Гамбурга да-
леко позади, и мы прибыли на от-
даленную станцию. Нас прогнали 
маршем шесть километров до кон-
цлагеря Берген-Бельзен, располо-
женного на пустоши в часе езды к 
северу от Ганновера. До нас быстро 
дошло, что Бельзен – это место, где 
нас хотят уморить.

Там не было почти никакой ин-
фраструктуры. В поезде нам не дали 
еды, и когда мы, страшно голодные, 
шли по полям, полным замерзшей 
сахарной свеклы, многие женщины, 
рискуя жизнью, торопливо нагиба-
лись и хватали одну-другую свекло-
вицу. Придя в лагерь на пустоши, 
именовавшейся Люнебургер-Хайде, 
мы увидели штабеля мертвых тел, 
лежавшие вокруг лагеря, и погре-
бальные костры. Никто не сделал 
записи о нашем прибытии, охран-
ники толпами завели нас в деревян-
ные бараки, от пятисот до семисот 
женщин в каждый. Там, на нарах и 
соломенных матрасах, не хватало 
места, чтобы лежать отдельно друг 
от друга, и мы, как сардины в бан-
ке, втыкались головой в ноги друг 
другу, а если кому-то требовалось в 
туалет, другие начинали браниться 
из-за того, что их с неизбежностью 
тревожили. Всё еще никакой пищи, 
даже мерзкого супа, который мы бы 
с радостью съели. Когда немного 
супа дали через несколько часов по-
сле нашего прихода в лагерь, он до-
стался первым, кто пробился к нему, 
а нам – ничего…

В память о жертвах камешки укладывают на стену у входа в мемориал на месте бывшего концентрационного лагеря Берген-Бельзен
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До выдачи супа, отвратительной 
жижи из кормовой свеклы, всё, что 
мы могли есть или пить, сводилось 
к воде из единственного насоса. 
Кругом умирали люди от тяжелой 
эпидемии сыпного тифа. Заразив-
шиеся покрывались пятнами, у них 
вздувались страшные опухоли в 
подмышках и паху. Изможденные, 
голодающие, в умственном отно-
шении низведенные на самую низ-
шую ступень, ни я, ни мама уже не 
верили, что здесь выживем...

Если не говорить о перекличках и 
о немногочисленных заданиях, ко-
торые мы выполняли, немцев возле 
нас было мало, поскольку самолеты 
союзников кружили над головой, а 
звук канонады всё приближался. 
Около 900  охранников-эсэсовцев 
жили в отдельном военном лагере 
и старались держаться подальше 
от зараженных тифом узниц, но не-
большой группой они приходили 
каждый день и объявляли, что те 
из нас, кто будет носить умерших 
на костры, получат дополнитель-
ную порцию супа… Мне не опи-
сать весь ужас такой работы. Мы 
брали мертвецов за руки и за ноги и 
складывали их друг на друга в лесу 
у края лагеря, где они дожидались 
сожжения… Трупы гнили, распро-
страняли заразу, а лес кишел кры-
сами. Дотрагиваться до мертвецов 
каждый день было ужасной, очень 
тяжелой работой. В восемнадцать 
лет я самым жутким образом свела 
знакомство со смертью…

Известные узники
В каждом лагере содержались из-
вестные как в своих странах, так 
и всей Европе узники. Нацисты 
не осуществляли специальный 
отбор, это было дело случая. Бер-
ген-Бельзен не был исключением, 
в лагере содержались немцы  – 
коммунист, депутат Рейхстага в 
1928–1933 гг., арестованный сразу 
же после прихода к власти Гитле-
ра, социал-демократ Генрих Яспер, 
в 1920-е  гг. занимавший пост пре-
мьер-министра Свободной земли 
Брауншвейг; психоаналитик, со-
учредитель Франкфуртского пси-
хоаналитического института Карл 
Ландауэр; французы  – журналист, 
юрист и политик Амеде Дюнуа и 
журналист, политик и участник 
французского Сопротивления 
Жорж Валуа; бельгийцы – политик 
Артур Вандерпортен и спортсмен, 
участник бельгийского Сопротив-
ления Тьерри де Бри; евреи  – Сю-
занна Кон, родившаяся в одной из 
самых известных еврейских семей 
Франции (ее отец владел табачной 
компанией, ее бабушка и дедушка 
были личными друзьями принца 
Монако Альберта I, а муж Арманд 
Кон с 1940  г. был генеральным се-
кретарем Фонда Ротшильдов в Па-
риже) и ученый-испанист, специа-
лист в области сефардского языка, 
сотрудник журналов «Еврейская 
жизнь» и «Еврейский голос» 
Кальми Барух.

Последние дни  
Марго и Анны Франк
В Берген-Бельзене провели свои 
последние дни и сестры Марго и 
Анна Франк (см. «ЕП», 2025, № 2). 
Арестованные по доносу 4 августа 
1944  г., они прошли через лагеря 
Вестерборк (был создан в 1939-м 
после оккупации Нидерландов 
нацистской Германией) и Освен-
цим, а 30 октября были отправ-
лены в Берген-Бельзен, куда из-за 

наступления советских войск на 
Восточном и Западном фронтах 
начали сгонять узников из других 
лагерей. Но расчетливые немцы 
на этот раз не рассчитали: лагерь 
не готов был принять огромное 
количество заключенных, вместо 
бараков изнуренных и изможден-
ных людей размещали в палатках, 
везде царила жуткая антисанита-
рия, холода и вспышка тифа при-
вели к массовой гибели, у сестер, 
как и у сотен тысяч других осла-
бленных узников, не было сил со-
противляться. Выжившие лагер-
ные подруги, сестры Янни и Лин 
Бриллеслейпер, создавшие в своем 
загородном поместье в Наардене 
(т. н. «Высокое гнездо») в окку-
пированном Амстердаме убежище 
для евреев, за что и прошли, как и 
сестры Франк, те же самые лагеря 
Вестерборк, Освенцим и Берген-
Бельзен, вспоминали, что в начале 
февраля 1945 г. умерла Марго, а за-
тем и Анна (точные даты их смерти 
не установлены).

Записи о двух годах жизни, ко-
торые вела 13-летняя Анна Франк 
начиная с 12  июня 1942  г. по 1  ав-
густа 1944  г., в которых она рас-
сказала, как несколько еврейских 
семей пытались выжить в тайном 
убежище, скрываясь от гестапо, 
впервые были изданы в 1947  г. в 
Голландии, затем в США, Велико-
британии и других европейских 
странах. «Дневник» был переве-
ден на 70  языков и получил миро-
вую известность. В СССР впервые 
вышел в издательстве «Иностран-
ная литература» в 1960 г. с преди-
словием Ильи Эренбурга, который 
написал: «За шесть миллионов го-
ворит один голос  – не мудреца, не 
поэта  – обыкновенной девочки… 
Дневник девочки превратился и в 
человеческий документ большой 
значимости, и в обвинительный 
акт».

Вспышка тифа
Тиф, туберкулез, дизентерия были 
бичом немецких концентрацион-
ных лагерей: массовые случаи фик-
сировались с лета 1941 г. в лагерях 
на территории Белоруссии, Поль-
ши и самой Германии  – в штала-
гах Витцендорф, Эрбке ежедневно 
умирали сотни тысяч людей.

Эпидемия в Берген-Бельзене на-
чалась в конце 1944-го, когда за-
ключенных из других лагерей, ко-
торые были эвакуированы перед 
наступлением Красной армии, 
перевезли в вагонах для скота или 
отправили маршем.

Бараков не хватало, Крамер при-
казал размещать прибывших в па-
латочных городках. Это привело 
к еще большей антисанитарии по 
сравнению с и без того царившей в 
лагере. Тиф унес жизни 35 тыс. за-
ключенных. Всего за два года в 
Берген-Бельзене умерли около 
50 тыс. человек.

Освобождение
Когда победной весной 1945 г. бри-
танские войска приближались к 
Берген-Бельзену, 11  апреля Гимм-
лер пообещал сдать лагерь без боя. 
Многие эсэсовцы спешно покида-
ли лагерь. Понимая, что всё кон-
чено, Крамер судорожно заметал 
следы преступлений. По его при-
казу 2000 полуживых узников под 
музыку таких же полуживых уз-
ников (последнее издевательство 
коменданта) стали копать могилы 
для не захороненных мертвецов, 

разбирая тысячи разлагавших-
ся трупов, сваленных в огромные 
кучи. Воздух был наполнен ужас-
ным смрадом. Работа продолжа-
лась четыре дня. Тем не менее Кра-
мер просчитался. Когда 15  апреля 
британские войска вошли в Бер-
ген-Бельзен, глазам освободителей 
предстало ужасающее зрелище: на 
территории лагеря оставались бо-
лее 10 тыс. непогребенных трупов, 
лежащих под открытым небом.

Корреспондент Би-би-си Ри-
чард Димблби свидетельствовал: 
«Живые лежали, прислонившись 
головами к трупам, а вокруг них 
двигалась ужасная, призрачная 
процессия изможденных людей 
без надежды на жизнь... Мать, со-
шедшая с ума, сунула сверток в 
руки часового. Он его развернул и 
обнаружил, что ребенок был мертв 
уже несколько дней. Этот день в 
Бельзене был самым ужасным в 
моей жизни».

Командующий 11-м полевым ме-
дицинским отрядом лейтенант-ге-
нерал Мервин Гонин вспоминал, 
что нередко «трупы лежали… ря-
дом со своими живыми соседями 
по нарам», а заключенные едва 
держались на ногах: «Они были 
так истощены, что часто невозмож-
но было понять: мужчина это или 
женщина». Гонин провел в лагере 
два с половиной месяца, в прямом 
смысле слова вытаскивая из смер-
ти живых.

Англичане сделали всё, что мог-
ли, оказав медицинскую помощь 
выжившим в этом аду и снабдив их 
продовольствием. Но несмотря на 
все усилия, около 13  тыс.  узников 
скончались уже после передачи ла-
геря британцам.

Концентрационный лагерь Бер-
ген-Бельзен был сожжен дотла 
пулеметами, затем по выжженной 
земле проехались танки: англича-
не опасались повторения эпиде-
мии тифа.

Бельзенский процесс
Мир так устроен, что чаще всего 
рано или поздно преступников на-
стигает возмездие. Правда, иногда 
виновным удается его избежать. 
Нацистским преступникам, кото-
рые уничтожали военнопленных 
и евреев со всего мира в различ-
ных концентрационных лагерях, в 
частности в Освенциме и Берген-
Бельзене, это не удалось. Суд над 
ними состоялся и вошел в историю 
как Бельзенский процесс.

Процессов было два. И первый, 
и второй проходили в Люнебур-
ге (Нижняя Саксония), соответ-
ственно с 17 сентября по 17 ноября 
1945-го и с 13 по 18 июня 1946-го. 
Против всех арестованных британ-
скими войсками при освобожде-
нии концлагеря были выдвинуты 
обвинения в преступлениях, со-
вершенных в концлагерях Освен-
цим и Берген-Бельзен. За тем, что 
происходило в зале суда, с напря-
женным вниманием следил весь 
мир, содрогаясь от впервые про-
звучавших подробностей ужасов, 
творившихся в гитлеровских кон-
цлагерях.

На первом процессе предстало 
45  человек  – от коменданта Бер-
ген-Бельзена Йозефа Крамера 
(он был главным обвиняемым) до 
Фрица Кляйна, служившего – рука 
не поднимается написать «вра-
чом»  – душегубом в том же Бер-
ген-Бельзене и Аушвице-Биркенау, 
известного своей интерпретацией 

клятвы древнегреческого целителя 
и гуманиста: «Клятва Гиппокра-
та говорит мне вырезать опасные 
опухоли из человеческого тела. Ев-
реи – это гангренозный аппендикс 
человеческого рода. Поэтому я вы-
резаю его».

Из многочисленных свидетель-
ских показаний приведу наиболее 
характерные.

Дора Сафран, свидетельница об-
винения на Нюрнбергском процес-
се, заявила: «Я видела, что Крамер 
кого-то бьет, так часто, что не могу 
сказать, сколько именно раз… Он 
принимал участие в избиениях, но 
у него были более важные задачи, 
например посылать людей в газо-
вые камеры».

Хелен Хаммермаш: «Когда я 
впервые попала в Бельзен, я уви-
дела, что строят какое-то здание 
для детей. На этой работе были за-
няты некоторые евреи, польские и 
русские, и я видела, как Крамер из-
бивал этих людей, а один раз он так 
жестоко пинал русского сапогами, 
что тот упал на землю и больше не 
мог встать, его оставили лежать на 
снегу. Я пробыла там еще пятьде-
сят минут, русский не встал. Тогда 
я поняла, что он мертв».

Крамер всячески отрицал свое 
участие в убийствах заключенных 
и других преступлениях, но со-
бранные документы свидетель-
ствовали против него. Трибунал 
приговорил преступника к смерт-
ной казни через повешение. Он по-
дал прошение о помиловании, в ко-
тором утверждал, что «не виновен 
в инкриминируемых… преступ
лениях как в Берген-Бельзене, так 
и в Освенциме. Я не военный пре-
ступник. Я не убивал ни одного че-
ловека по собственной инициати-
ве. Я был всего лишь солдатом и как 
таковой выполнял приказы своих 
военачальников». Прошение о по-
миловании было отклонено.

Ирма Грезе, служившая надзира-
тельницей СС в Освенциме, Ауш-
вице-Биркенау и переброшенная 
в марте 1945-го в Берген-Бельзен, 
которая получила среди заклю-
ченных прозвище Ангел Смерти, 
пыталась убедить суд, что всю 
жизнь мечтала стать кинозвездой, 
но, став сотрудницей вспомога-
тельных подразделений СС, не 
посмела противоречить руковод-
ству, когда ее направили работать 
надзирательницей в Равенсбрюк, 
а затем переводили в другие лаге-
ря. Однако показания выживших 
заключенных свидетельствовали 
о ее непомерной жестокости: она 
забивала женщин-заключенных 
насмерть, натравливала голодных 
собак на своих жертв, лично отби-
рала сотни заключенных для рас-
стрелов и отправки в газовые каме-
ры, получая от этого удовольствие. 
Была приговорена к смертной 
казни через повешение. Виновной 
себя не признала, подавала проше-
ния о помиловании, но они были 
отклонены.

Суд приговорил 11 подсудимых к 
смертной казни через повешение. 
18  были признаны виновными и 
приговорены к тюремному заклю-
чению на срок от одного до 15 лет.

На втором процессе перед судом 
предстали девять нацистских пре-
ступников, четверо из которых 
были приговорены к смертной каз-
ни, остальные  – к разным срокам 
заключения.

Юрий КРАМЕР
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Холокост молчания

Известный диссидент, отказник, узник Сиона, борец за права советских евреев, советский 
политзаключенный и израильский общественный деятель – о преследовании евреев в СССР
«Есть трагедии, перед безмерно-
стью которых любое слово бессиль-
но… Тем не менее молчание много 
говорит там, где всё, что можно 
сказать, уже сказано. Если же ска-
зано еще далеко не всё или вообще 
ничего не сказано, – тогда молчание 
становится сообщником неправды 
и несвободы».

Иван Дзюба, украинский писа-
тель и диссидент, узник совести 

(из выступления в Бабьем Яре 
29 сентября 1966 г.)

В СССР никто публично не заявлял, 
что Холокоста не было. Это кажется 
поразительным в свете того, что отри-
цание Катастрофы было широко рас-
пространено в послевоенном мире, 
где оставалось немало сторонников 
разгромленного нацизма, исповедо-
вавших антисемитские воззрения. А 
разве таких не было в СССР? Вопрос 
риторический, ибо отрицания Ката-
строфы в СССР не было, поскольку 
и само понятие Катастрофы (Холо-
коста) отсутствовало. В «стране по-
бедившего социализма» не было мо-
нументов памяти жертв Катастрофы, 
о ней не писали в учебниках истории. 
Даже на братских могилах, где наш-
ли свою мученическую смерть бо-
лее двух миллионов евреев СССР, не 
было слова «евреи» – на мемориаль-
ных досках фигурировали безымян-
ные «советские граждане».

Почему в Советском Союзе предна-
меренно и систематически замалчива-
лась чудовищная трагедия еврейского 
народа? Отчего в СССР была предана 
забвению память 6 млн убитых в Ката-
строфе, значительная часть которых 
были советскими гражданами? Ведь, 
не говоря уже о важности сохранения 
памяти о Холокосте как уникальном 
событии истории, подобная политика 
была абсолютно безнравственна и не-
справедлива по отношению к евреям, 
части советского народа.

В СССР придавали большое зна-
чение сохранению памяти о войне. В 
честь памятных ее событий сооружа-
лись монументы, память о жертвах 
была важным элементом литературы 
и искусства. Незабвенный Марк Бер-
нес пел: «Ну а тем, кому выпало жить, 
надо помнить о них и дружить…» Ев-
реи «дружили», и даже очень актив-
но, участвуя в созидательном труде, 
развивая советскую науку, культуру, 
экономику. Но помнить о своих по-
гибших им не разрешалось.

Отношение советской власти к Хо-
локосту было прямым следствием об-
щей идеологии решения еврейского 
вопроса, которая была разработана 
Лениным и Сталиным еще в предре-
волюционные годы. В ее основе лежал 
постулат: евреи – не нация, а лишь от-
дельные, не связанные между собой 
сообщества, без общего языка, общей 
территории или экономики. Реше-
ние еврейского вопроса большевики 
видели в ассимиляции, чтобы евреи, 
как все, встали под общие интерна-
циональные знамена пролетариата. В 
этом у большевиков возникли прин-
ципиальные расхождения с крупной 
рабочей партией Бунд (Еврейский 
союз), который настаивал на праве ев-
реев иметь национально-культурную 
автономию как абсолютно необходи-
мое условие для продолжения нацио-
нального существования.

В споре победили большевики. Вче-
рашние союзники в революционной 
борьбе оказались «буржуазными 
националистами», бундовцев ждала 
печальная участь других еврейских 
партий – участников борьбы за свер-
жение царизма, ликвидированных 
вскоре после революции по принци-
пу «кто не с нами, тот против нас». 
Еврейское население в СССР лишили 
не только национально-культурной 
автономии, но и доступа к основам 
национальных знаний  – еврейской 
истории, языка и других атрибутов 
национальной культуры.

Подобная политика духовного 
(культурного) геноцида необратимо 
вела к национальной деградации и 
ликвидации еврейской национальной 
общности. Судя по всему, что проис-
ходило с евреями в СССР, станови-
лось очевидно: им предназначалась 
роль подопытного материала в заду-
манном идеологами Кремля экспери-
менте «слияния» множества народов 
СССР в некий «единый советский 
народ»  – безликое множество руси-
фицированных людей, лишенных са-
мобытного национального развития.

Протест против этой политики то-
тального подавления фундаменталь-
ных национальных прав жестоко пре-
следовался. Могу свидетельствовать: 
в мою бытность заключенным ГУЛага 
в 1970–1980-х гг. в политзоне в Перми 
большинство осужденных были «на-
ционалистами», отбывавшими срок 
за протест против подавления нацио-
нальных прав своих народов. Не будет 
ошибкой сказать, что именно пода-
вление национальных свобод народов 
СССР – среди важнейших факторов, 
которые привели к развалу многона-
циональной советской империи.

С последними залпами Второй ми-
ровой войны Холокост стал страни-
цей истории. Мировой  – но, прежде 
всего, еврейской. Эта тема была за-
претной. Память о Катастрофе раз-
делила общую участь еврейской куль-
туры в СССР. С точки зрения властей, 
у них были на это свои «причины»: 
знание истории своего народа, как 
ничто другое, порождает и укрепляет 
национальные чувства. Если говорить 
о Холокосте, то приобщение евреев к 
истории национальной трагедии та-
кого масштаба может стать мощным 
стимулом чувства национальной со-
лидарности.

У автора есть личный пример этого 
феномена. Приведу отрывок из моей 
книги воспоминаний: «…во время 
хрущёвской оттепели начала 1960-х 
на киноэкранах стали показывать 
зарубежные кинокартины. Немало 
фильмов было на военную тему. И в 
них иногда присутствовала еврейская 
тема. То там, то здесь по ходу сюжета 

возникали кадры со сценами еврей-
ских гетто, депортации, массовых 
расстрелов… Это были документаль-
ные кадры немецкой кинохроники, 
а то и игровые сюжеты. Эти случай-
ные эпизоды приковывали к себе мое 
внимание странным чувством сопри-
частности. Откуда оно? Что общего у 
меня, советского еврея, с этими поль-
скими или голландскими евреями, 
несчастными жертвами фашизма? Но 
какой-то внутренний голос не давал 
отстраниться, настойчиво говорил 
мне: тебе повезло, ты „сумел“ родить-
ся в Москве, а не в Белоруссии и не 
на Украине, где погибло много твоих 
родных. И ты мог быть в этой толпе 
евреев в эшелоне смерти, на краю рва 
в Бабьем Яре, перед воротами газовой 
камеры в Освенциме…

Так возникало осознанное понима-
ние, что я принадлежу к народу с тра-
гической судьбой, она – и моя судьба. 
Теперь это был уже не „пятый пункт“ 
паспорта, а мой собственный выбор… 
Ведь по культуре, языку я – русский, 
читал русскую литературу, знал рус-
скую историю. А что я знал еврейско-
го? Ни языка, ни истории, ни литера-
туры… Ничего! Во мне поселилось 
беспокойное чувство внутреннего 
раздвоения. Кто я на самом деле? Так 
начинался мой личный путь нацио-
нального возрождения».

В оценке времени начала Холокоста 
имеются разные подходы: приход Гит-
лера к власти в 1933-м; начало Второй 
мировой войны  – сентябрь 1939-го 
или нападение Германии на СССР в 
1941-м. После прихода Гитлера к вла-
сти и до заключения германо-совет-
ского пакта 1939-го политика СССР 
носила антифашистский характер. 
Это относилось и к пропаганде: в 
прокате были антигитлеровские ки-
нофильмы, выпускались книги на ев-
рейскую тему. После погромов «Хру-
стальной ночи» в ноябре 1938-го 
в Москве был организован анти-
фашистский митинг, где выступил 
С. Михоэлс.

Но уже меньше, чем через год, Гит-
лер и Сталин, вчера еще идейные вра-
ги, стали союзниками и партнерами 
в захвате сопредельных стран. Был 
подписан пакт Молотова–Риббен-
тропа, и сразу же началась Вторая 
мировая война. Польша была поделе-
на, Гитлер захватывал одну за другой 
страны Европы. На оккупированных 
территориях, прежде всего в Польше, 
начались жестокие преследования ев-
реев, их обязали носить отличитель-
ные знаки, отбирали имущество, под-
вергали издевательствам, загоняли в 
гетто… И хотя еще не пришло время 
массовых убийств, именно дата нача-
ла Второй мировой войны 1 сентября 
1939 г. является наиболее адекватной 

оценкой начала Катастрофы. Тогда же 
в СССР были прекращены публика-
ции о злодеяниях нацистов против ев-
реев, так что начало запрета на память 
о Холокосте произошло одновремен-
но с началом самой Катастрофы. С тех 
пор на протяжении полувека, вплоть 
до развала СССР, политика замалчи-
вания продолжалась. Хотя в разные 
периоды у властей и были тому те или 
иные конкретные «причины», всё 
сводились к одной, общей, о которой 
уже говорилось выше: память о еврей-
ской трагедии могла пробуждать у со-
ветских евреев чувство солидарности 
со своим народом, что в большой мере 
мешало цели советской идеологии  – 
полной ассимиляции евреев.

Если обратиться к хронологии со-
ветской политики замалчивания Хо-
локоста, то предпосылки этому были 
заметны уже в 1939–1941-е гг. – во вре-
мя советско-германского сближения. 
Об этом периоде уже шла речь выше, 
к упомянутому можно добавить и то, 
что в этот период (до нападения на 
СССР) нацисты проводили полити-
ку выселения евреев в целях превра-
щения в «юденфрай» территорий, 
оказавшихся под их контролем. Как 
известно, страны, которые могли бы 
принять евреев, не желали этого де-
лать, чем косвенно способствовали 
трагедии Холокоста. Среди них был 
и Советский Союз, который, оккупи-
ровав по соглашению с Гитлером вос-
точную часть Польши, отказался при-
нять на огромную, малозаселенную 
территорию сотни тысяч польских 
евреев-беженцев, которых нацисты 
предлагали переселить из своей зоны 
оккупации. Все оставшиеся стали му-
чениками Холокоста.

Такую же безучастность к судьбе 
потенциальных жертв нацистского 
изуверства советская власть демон-
стрировала и в дальнейшем, включая 
и короткий период после начала вой
ны. Еврейское население не инфор-
мировали о необходимости бежать 
от наступавших немецких войск, ему 
не оказывалась необходимая помощь 
в экстренной эвакуации. Это умал-
чивание об опасности верной гибели 
тогда, когда еще был шанс спастись, 
было продолжением запрета на ин-
формацию о начавшемся Холокосте, 
введенного после заключения пакта 
Молотова–Риббентропа. Из-за этой 
политики большая часть еврейского 
населения СССР пребывала в неве-
дении о том, что их ждет после при-
хода немцев. Сей факт истории ставит 
большой знак вопроса на широкове-
щательную советскую и постсовет-
скую пропаганду того, что Красная 
армия спасла евреев от уничтожения. 
Да, евреи были спасены на тех тер-
риториях, которые немцы не смогли 
оккупировать, благодаря беспример-
ному героизму на фронтах и самоот-
верженному труду в тылу. В войне с 
нацизмом участвовали все народы 
СССР, включая евреев. Но эта война 
велась не за спасение евреев.

На сообщения о массовых убий-
ствах евреев германской армией с пер-
вых же дней вторжения в СССР был 
наложен тотальный запрет. Власти 
опасались, что подобная информация 
может породить настроения: мол, 
советская власть заставляет народ 
воевать ради защиты евреев. С пере-
ломом военных действий на фронтах 

Памятник в лесу на месте убийства тысячи евреев бывшего местечка Логойска, родины матери 
автора, ныне – райцентра в 40 км от Минска. Надпись свидетельствует, что здесь похоронены убитые 

безымянные «советские граждане»
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и началом освобождения оккупиро-
ванных территорий от нацистов по 
мере продвижения Красной армии 
на Запад Василий Гроссман и Илья 
Эренбург, которые работали воен-
ными журналистами и видели ужасы 
Холокоста своими глазами, начали 
готовить «Черную книгу» о «зло-
дейском убийстве евреев». Книгу, 
уже ожидавшую начала печати в ти-
пографии, запретили публиковать на 
основании постановления ЦК о том, 
что она содержит серьезные полити-
ческие ошибки. «Черная книга» была 
издана в США, а затем в Израиле, но в 
СССР она была запрещена.

Победа над нацистской Германией 
спасла советских евреев от заверше-
ния «окончательного решения» – гит-
леровского плана тотального унич-
тожения евреев. Но она не принесла 
тем, кто остался жить, освобождения 
от государственного и бытового ан-
тисемитизма, который значительно 
усилился вследствие нацистской про-
паганды военного времени. В СССР 
произошла вспышка великодержав-
ного шовинизма, в условиях которо-
го Сталин начал реализовать свой 
план, рассчитанный на полную лик-
видацию национальной еврейской 
общности, закрывая последние еще 
существовавшие в стране институты 
еврейской культуры. Был убит выдаю-
щийся актер и общественный деятель 
С. Михоэлс, арестованы и осуждены 
десятки еврейских деятелей культу-
ры и других национальных деятелей. 
По «делу Еврейского антифашист-
ского комитета» была расстреляна 
большая группа ведущих еврейских 
писателей и общественных деятелей. 
В приговоре по «делу ЕАК» (1952 г.) 
среди других «националистических 
преступлений» еврейских поэтов 
и писателей было и такое: «Ярким 
примером смыкания руководителей 
ЕАК с еврейскими националистами 
является издание в 1946  г. так назы-
ваемой „Черной книги“, где… концен-
трируется внимание исключительно 
на жертвах, понесенных евреями, и 
протаскивается мысль, что фашизм 
представлял угрозу якобы только для 
евреев, а не для всех народов мировой 
цивилизации».

В 1950–1959-х  гг. во время хру-
щёвской «оттепели», несмотря на 
относительную либерализацию 
внутренней политики, замалчива-
ние Холокоста продолжалось. Это 
происходило в русле общего курса, 
который, став более умеренным по-
сле сталинских репрессий, сохранил 
главную тенденцию  – насильствен-
ную ассимиляцию. Хрущёв, выступая 
на историческом ХХ  съезде КПСС в 
1956 г., ни слова не сказал о «процессе 
ЕАК», об убийстве еврейских писа-
телей, об откровенно антисемитской 
политике Сталина. Это прямо ука-
зывало: заметных перемен для евреев 
ждать не следует.

Тем не менее атмосфера общей ли-
берализации периода «оттепели» 
способствовала тому, что начала про-
являть себя самодеятельная актив-
ность в сфере еврейской культуры: 
возникли группы изучения иврита, 
начал распространятся самиздат по 
национальным темам, проводились 
еврейские собрания на частных квар-
тирах. Власти прибегли к репрессиям, 
активистов еврейского национально-
го возрождения судили под теми или 
иными предлогами – от антисоветиз-
ма до паразитизма. Но это не останав-
ливало тех, кто был готов к борьбе за 
свои национальные права. Говоря о 
Холокосте, следует подчеркнуть: пер-
выми, кто начали публично подавать 

голоса протеста против замалчива-
ния памяти жертв Холокоста, были 
неевреи.

Русский поэт Евгений Евтушенко в 
1961 г. громко и выразительно сказал: 
«Над Бабьим Яром памятника нет…» 
Эта горькая правда была настолько 
неприемлема в безгласной коммуни-
стической империи, что молодого по-
эта осыпали бранью со всех сторон: 
мол, «какой ты настоящий русский,/ 
когда забыл про свой народ». Но лед 
тронулся, в Бабьем Яре, где вместо 
памятника жертвам Холокоста лежал 
камень с надписью об убитых здесь 
«мирных советских гражданах», ста-
ли собираться импровизированные 
митинги. На одном из них, в 25-ю го-
довщину расстрелов (1966), выступил 
писатель Виктор Некрасов, который 
не побоялся сказать правду: «Да, здесь 
убивали не только евреев, но только 
евреев убивали за то, что они евреи». 
Один из первых арестов той эпохи был 
тоже связан с Бабьим Яром. 30-летний 
киевский инженер Борис Кочубиев-
ский был арестован за высказывания 
с критикой политики государственно-
го антисемитизма. Его слова о Бабьем 
Яре «Здесь лежит часть еврейского 
народа» были интерпретированы об-
винением как «сионистская буржуаз-
ная пропаганда».

В последние два десятилетия совет-
ской власти восстановление памяти 
о Холокосте становится частью ев-
рейского движения за национальные 
права. Раньше других проявили себя 
еврейские активисты в Прибалтике, 
которые начали убирать территорию 
в местах массовых убийств евреев. 
Журнал еврейского самиздата в Риге 
печатал статьи по истории Катастро-
фы, публиковал коллективные письма 
с требованием сохранения памяти о 
жертвах Холокоста. Важным элемен-
том борьбы за восстановление памя-
ти о Катастрофе стали коллективные 
посещения Бабьего Яра с попытками 
возложения венков в память жертв. 
Автор этих строк дважды участвовал 
в таких акциях, о чем написал в книге 
воспоминаний:

«В 1971  г.  – в тот год исполнилась 
30-я  годовщина массовых убийств 
евреев – я приехал в Киев, где присо-
единился к другим отказникам, что-
бы участвовать в церемонии памяти 
погибших здесь евреев. Квартира од-
ного из местных отказников стала ме-
стом общего сбора, где шла спешная 
работа – готовили большие траурные 
венки и черные ленты, на которых пи-
сали на русском и иврите: „Детям Ба-
бьего Яра“, „От евреев города Киева“, 
„Вечная память мученикам фашиз-
ма“… Организаторы выдали всем нам 
кипы и черные нарукавные повязки.

Группой 30–40  человек мы напра-
вились в Бабий Яр, путь примерно два 
километра. Параллельно, по другой 

стороне улицы, шли гэбисты  – боль-
шой толпой, открыто, совершенно не 
стесняясь. Мы подошли к месту непо-
далеку от мемориального камня, где 
должны были возложить наши венки. 
Метрах в 50 от него мы надели кипы, 
повязали траурные повязки и колон-
ной по двое, с траурными венками 
в руках начали движение в сторону 
камня. Но не успели мы сделать пер-
вые шаги, как гэбисты приступили к 
своей работе: срывали с нас кипы, а с 
венков – траурные ленты с надписями 
в память жертв геноцида. Старание, 
с которым они всё это проделывали, 
свидетельствовало, что они выполня-
ют строгое указание – не пропустить! 
Так мы приблизились к мемориаль-
ному камню. Всё, что было на нас и в 
наших руках, так или иначе связанное 
с памятью жертв геноцида, было со-
рвано, выброшено, растоптано… По-
трясенные, стояли мы на пустыре… 
Но удостоились и воздаяния. Киев-
ские евреи, которые по неписаной 
традиции поодиночке и группами 
приходили сюда для молчаливого по-
миновения жертв фашизма, с восхи-
щением, хотя и безмолвно, смотрели 
на нас. Они опасались открыто выра-
жать свои чувства, но были среди них 
и те, кто подходил к нам, приветство-
вал, сочувственно благодарил.

Второе мое посещение Бабьего Яра 
было спустя пять лет, в 35-ю годов-
щину трагедии. Тогда, в 1976-м, здесь 
уже стоял памятник, но власти вновь 
не позволили провести церемонию 
памяти жертв Холокоста. В тот раз 
нас „взяли“, когда мы только вышли из 
дома, всю группу с траурным „еврей-
ским венком“, который мы привезли 
из Москвы. На автобусе нас доста-
вили в милицейский пункт, там про-
держали весь день, пока у памятника 
проходил организованный властями 
официальный митинг в память жертв 
нацизма, где не было никакого упоми-
нания о евреях. Уже когда наступила 
темнота, нам было сказано, что теперь 
мы можем отправиться в Бабий Яр и 
возложить там венок, и даже предло-
жили подвезти… Была очевидна вся 
циничность поведения властей, и мы 
с возмущением отвергли эту „любез-
ность“ киевской милиции. „Еврей-
ский венок“ вернулся в Москву…»

Почему же в СССР, стране, где 
широко освещалась тема злодеяний 
нацистов, где память о погибших в 
войне была священной, евреям было 
отказано в праве знать и чтить память 
о шести миллионах мучеников Ката-
строфы?

Ныне вопрос звучит почти рито-
рически. Тема Холокоста была за-
претной на всех этапах режима, она 
считалась «антисоветской», «наци-
оналистической», «сионистской» 
пропагандой, за нее сурово карали. 
На «процессе ЕАК» в 1952-м поэту 

Маркишу предъявляли как улику то, 
что в своих стихах он выражал скорбь 
о еврейских жертвах Гитлера. А в 
1961-м, в правление Хрущёва, моло-
дой поэт Евтушенко прочувствован-
ным стихотворением о Бабьем Яре 
вызвал гнев первого лица государства, 
который выступил с порицанием 
литератору, потерявшему политиче-
скую бдительность. Даже упоминать 
о Холокосте запрещалось, и так было 
до самого конца советской власти.

Замалчивание Холокоста, запрет на 
память о его жертвах проливает до-
полнительный свет на политику «на-
ционально-культурного геноцида» 
евреев в СССР. Целью этой политики 
была ликвидация самобытной еврей-
ской национальной общности, вклю-
чавшая и тех, кто пережил Катастро-
фу, и их потомков.

Иосиф БЕГУН
Ошибается тот, кто думает, что ны-
нешняя Россия, возглавляемая всё теми 
же гэбистами, сильно отличается в 
этом плане от СССР. Как сообщило 
Российское информационное агентство 
«Победа», в конце минувшего года Де-
путаты Госдумы на пленарном засе-
дании в первом чтении (а недавно – и 
окончательно) приняли законопроект 
об увековечении памяти жертв гено-
цида советского народа в период Вели-
кой Отечественной войны, которым, 
в частности, предлагается закрепить 
в законодательстве понятие геноцида 
советского народа.

«Важно понимать, что, когда наци-
сты вторглись на территорию Совет-
ского Союза, их целью был не только 
захват территорий, но и методичное, 
осознанное убийство мирных граждан. 
Наш законопроект восстанавливает 
историческую справедливость: впер-
вые мы закрепляем понятие „геноцид 
советского народа“»,  – подчеркнула 
заместитель председателя комитета 
по развитию гражданского общества, 
вопросам общественных и религиозных 
объединений Ольга Занко.

Геноцидом советского народа, соглас-
но документу, признаются действия 
нацистской Германии и ее пособни-
ков, направленные на полное или ча-
стичное уничтожение национальных, 
этнических и расовых групп, населяв-
ших территорию СССР в годы Ве-
ликой Отечественной войны, путем 
убийства, причинения тяжкого вреда 
здоровью, насильственного воспре-
пятствования деторождению, при-
нудительной передачи детей, насиль-
ственного переселения.

Ранее в 25 регионах России суды при-
знали преступления, совершенные не-
мецко-нацистскими захватчиками и 
их пособниками в годы Великой Отече-
ственной войны на территории бывше-
го Советского Союза, военными престу-
плениями и геноцидом народов СССР.
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Победители и побежденные во Второй мировой войне
Каких экономических результатов они достигли с тех пор

Нацистская, гитлеровская Германия 
проиграла во Второй мировой вой
не. Потерпели поражение ее союз-
ники: Япония, Италия и Румыния. 
Тоталитарный большевистский Со-
ветский Союз при поддержке США 
и стран коалиции выиграл Вторую 
мировую войну. Это была общая по-
беда, которую поспешили присвоить 
себе московские коммунистические 
вожди. Это была победа миллионов 
украинцев и белорусов, русских и ка-
захов, молдаван и евреев, французов 
и американцев, британцев и поляков.

Тоталитарная советская империя 
вывезла из Германии всё, что можно 
было вывезти (справедливости ради 
заметим, что сделала это на закон-
ных основаниях страны, подверг-
шейся агрессии и победившей в вой
не. – Ред.). В период 1945–1991 гг. она 
имела все возможности показать все-
му миру превосходство своих идей и 
институтов. Советский Союз  – это 
отрицание частной собственности, 
тотальный Госплан, ручное управ-
ление производством, нормирова-
ние потребления, полная монополия 
государства на внешнюю торговлю, 
«железный занавес» для выезда за 
границу и полная информационная 
блокада. Советскому Союзу никто 
не мешал создать общество всеобще-
го равенства, гармонии интересов и 
поколений.

И вот что из этого получилось. 
Сравним побежденных и победите-
лей только по двум показателям: ва-
ловой внутренний продукт (ВВП) и 

ВВП на душу населения. Совет-
ский Союз в момент своего развала 
имел ВВП на душу населения около 
2000 долл. В 1991 г. ВВП Польши был 
80,61 млрд долл., ВВП на душу населе-
ния – 2105 долл., Венгрии – 34,8 млрд 
и 3350  долл. соответственно; Румы-
нии – 29,1 млрд и 1241 долл. соответ-
ственно. Да, Румыния поддержива-
ла нацистскую Германию, но потом 
перешла в лагерь тоталитарного со-
циализма. Из одного сатанинского 
барака в другой.

Посмотрим, каков был уровень 
материального развития стран-
агрессоров, стран, которые про-
играли во Второй мировой войне. 
ВВП Германии в 1991  г. составил 
1876  млрд  долл., или 23  453  долл. 
на душу населения. ВВП Япо-
нии в 1991  г. был 3657  млрд, или 
29 512 долл. на душу населения. ВВП 
Италии в 1991 г. составил 1228 млрд, 
или 21  636 на душу населения. По-
сле поражения в войне эти страны 
выбрали режим демократии, част-
ной относительно либеральной 
экономики. В результате за период 
1945–1991  гг. (46  лет) опередили 
страны  – победительницы во Вто-
рой мировой войне в 9–12  раз по 
ВВП на душу населения.

Яркий, убедительный истори-
ческий натурный эксперимент с 
участием десятков стран мира. 
Каждый человек, который уважает 
науку и может отличить фальшь/
чушь от правды/факта, кто дружит 
со здравым смыслом и может отли-

чить свежий продукт от гнили, дол-
жен сделать вывод: советский то-
талитарный эксперимент, Госплан, 
запрет частной собственности в 
режиме поражения прав/свобод 
человека – это тупик и провал. Это 
бесчеловечный, аморальный, разру-
шительный эксперимент. Надо раз и 
навсегда отказаться от него.

Посмотрите, как себя вели стра-
ны-проигравшие и страны-победи-
тельницы после 1991 г. Тогда разва-
лился Советский Союз и соцлагерь. 
Страны получили шанс идти другим 
путем. Вот результат.

Германия предсказуемо не меняла 
свою модель даже после поглоще-
ния ГДР. В 2022 г. ее ВВП составил 
4075 млрд, или 48 636 долл. на душу 
населения. За период 1991–2022  гг. 
ВВП страны вырос в 2,2  раза, ВВП 
на душу населения  – в 2,1  раз. Не-
плохо, хотя далеко не лучший пока-
затель в мире.

В начале 1990-х Япония попала в 
рецессию. Нужно было решиться на 
очищение экономики от структур-
ных, инвестиционных ошибок. К 
сожалению, политической воли на 
это не хватило. Постепенно Япония 
увеличивала госрасходы и «старе-
ла». В 2022 г. ВВП Японии составил 
4234 млрд, или 33 822 долл. на душу 
населения. Рост ВВП в период 1991–
2022 гг. составил только 15,8%, ВВП 
на душу населения – на 14,6%. Стаг-
нация и топтание на месте.

ВВП Италии в 2022  г. составил 
2012 млрд, или 34 113 долл. на душу 
населения. За 1991–2022  гг. ВВП 
страны вырос на 63,8%, ВВП на душу 
населения – на 57,7%. Проблемы на-
чали накапливаться в последние 
10–15 лет, но всё еще рано говорить, 
что Италия скатилась в группу раз-
вивающихся стран.

Смотрите, что произошло со стра-
нами, которые были в цепях Совет-
ского Союза и в начале 1990-х вырва-
лись на свободу. Румыния, в отличие 
от периода 1945–1991  гг., выбрала 
свободу. Первое десятилетие было 
проблематичным. Потом дела пош-
ли на лад. В 2022  г. ВВП Румынии 
составил 301,85  млрд  долл., ВВП 
на душу населения  – 15  851  долл. В 
1991–2022  гг. ВВП страны вырос в 

10,4 раза, ВВП на душу населения – в 
12,8 раз. Те же румыны, только в ре-
жиме политической, гражданской и 
экономической свободы.

Поляки также сбросили с себя со-
ветское ярмо. ВВП Польши в 2022 г. 
составил 688,3  млрд  долл., ВВП на 
душу населения  – 18  280  долл. За 
1991–2022  гг. ВВП страны вырос в 
8,5  раз, ВВП на душу населения  – в 
8,7 раз. Так кто принес полякам бла-
гополучие, Советский Союз с его 
институтами и Госпланом или ка-
питализм?

Наконец, Венгрия. В советские 
времена в ней имелись элементы 
рыночной экономики. Ее ВВП в 
1991  г. составлял 34,8  млрд  долл., 
ВВП на душу населения – 3350 долл. 
В период 1991–2022  гг. эта страна 
сохранила значительное присут-
ствие социалистических практик. 
ВВП Венгрии в 2022  г. составил 
168,3  млрд  долл., ВВП на душу на-
селения  – 17  301  долл. ВВП страны 
увеличился в 4,8  раз, ВВП на душу 
населения  – в 5,2  раза. При опре-
деленных дефектах демократии и 
схематозе с Россией Венгрия не 
«убила» институт частной соб-
ственности, не перешла в режим 
России или Беларуси.

Вот такой итог развития стран, ко-
торые проиграли во Второй мировой 
войне, и тех, кто в 1945  г. оказался 
победителем. Сегодня место нацист-
ской Германии заняла нацистская 
Россия. В ней ВВП на душу населе-
ния из-за природных ресурсов со-
ставил 15  444  долл. (2022  г.). Есть 
что тратить. Есть куда падать. Есть 
из чего и на что делать смертоносное 
оружие. Есть чем зомбировать пу-
шечное мясо. Тем не менее результат 
предопределен. Нацистская Россия 
будет повержена. Потому что свобо-
да всегда превозмогает рабство. По-
тому что правда и справедливость 
должны восторжествовать.

Украине же предстоит сделать то, 
что она не сделала ни в 1991-м, ни 
за последующие 30 с лишним лет, – 
полное очищение от социалистиче-
ских, советских порочных практик 
в экономике и «совка» в идеологии.

Ярослав РОМАНЧУК

Неизвестная фотография Голды Меир
Первый визит в хоральную синагогу 
Москвы Голда Меир, посол Израиля в 
СССР, совершила уже на следующий 
день после вручения ею верительных 
грамот 10 сентября 1948  г. Визит про-
шел незамеченным, но слух о том, что 
в столице появился представитель мо-
лодого еврейского государства, мгно-
венно распространился среди мо-
сковских евреев. Теперь Голду ждали, 
и когда через две недели она вместе 
с сотрудниками посольства пришла в 
синагогу на Рош Ха-Шана (4 октября 
1948  г.), ее встретили тысячи москов-
ских евреев. Их прием был настолько 
восторженным, что Голда растерялась 
от избытка чувств и сумела только ска-
зать им: «Спасибо, что вы остались ев-
реями!»

Фотография Голды Меир у москов-
ской синагоги в окружении евреев 
широко известна и даже была исполь-
зована на купюре, выпущенной бан-

ком Израиля. В архиве организации 
«Натив» сохранилась еще одна фото-
графия этого исторического события, 
ранее не публиковавшаяся. Сделал ее, 
как и широко известную фотографию, 
московский еврей Давид Хавкин, кото-

рому тогда было всего 18 лет. Во время 
репрессий МГБ, обрушившихся на тех, 
кто осмелился прийти тогда к синаго-
ге, он чудом сумел сохранить эту фото-
графию.

В 1958  г. Давид Хавкин был аресто-
ван за «сионистскую деятельность» и 
за контакты с израильской делегаци-
ей, приехавшей на VI Всемирный фе-
стиваль молодежи и студентов, про-
шедший в Москве в 1957 г. Хавкин был 
осужден на три года, но после отбытия 
заключения вернулся к сионистской 
деятельности и возобновил контак-
ты с израильскими представителями 
в Москве. Эту фотографию Хавкин в 
середине 1960-х  гг. передал в Москве 
посланнику «Натива», который пере-
правил ее в Израиль. В 1969  г. Хавкин 
сумел реализовать свою мечту и репа-
триировался в Израиль.

Глава «Натива» Алон Шохам: «Посе-
щение Голдой Меир московской си-
нагоги было продиктовано не только 
соблюдением религиозной тради-
ции, но и демонстрацией солидар-
ности Государства Израиль с совет-
скими евреями. В преддверии 46-й 

годовщины со дня кончины Голды 
(8 декабря 2024 г.), мы публикуем эту 
фотографию в знак того, что с тех пор 
в отношении Государства Израиль к 
еврейским общинам ничего не изме-
нилось. Как глава организации „На-
тив“, отвечающей за связь Израиля 
с общинами на постсоветском про-
странстве, я хочу подчеркнуть  – се-
годня эта связь крепка и постоянно 
развивается. Израиль поддерживает 
общины, а общины поддерживают 
нас. В эти трудные для Израиля дни 
мы реально ощущаем силу нашей 
взаимной солидарности. Поддержка 
Израиля общинами диаспоры служит 
примером стойкости перед лицом 
ненависти и насилия, которые мы по-
бедим».

Давид ШЕХТЕР
советник по связям с прессой главы 

«Натива»

Голда Меир в Москве, 1948 г.

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас при-
сылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 
2016 г., мы можем это делать (в пределах Германии), но лишь 
за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы 
из типографии и обычные почтовые тарифы сильно различа-
ются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в конверте 
– 12  € в год. Новым подписчикам достаточно сообщить о своем 
желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выписывает 
газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует 

связаться с нами по телефону или электронной почте.
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Возвращение в Освенцим
25 лет назад скончался Шимон Клугер

Переживший Холокост еврей из 
Освенцима Шимон Клугер сно-
ва вернулся в родной город, где 
прошло его детство и где вместе 
с семьей ему пришлось испытать 
ужасы войны. Он стал не только 
последним еврейским жителем го-
рода, но и последним евреем, похо-
роненном на старинном еврейском 
кладбище. С его уходом из жизни 
еврейская история Освенцима за-
кончилась.

Шимон Клугер родился 25  ян-
варя 1925 г. в польском городе Ос-
венциме в многодетной еврейской 
семье Симхи и Фриды Клугер. У 
Шимона было восемь братьев и 
сестер. Трехэтажный кирпичный 
дом, в котором проживали три по-
коления их семьи, был куплен его 
дедом Бернардом Тейхманом, тор-
говавшим текстилем.

Отец Шимона был одним из вось-
ми меламедов Освенцима. На чер-
даке дома он давал уроки Торы сво-
им ученикам, а во дворе кудахтали 
куры: чтобы прокормить семью, 
родители Шимона держали лавку 
по продаже кур, в которой работа-
ла мать со старшими детьми.

Евреи в Освенциме жили издав-
на. В 1920-е  гг. в городе действо-
вало 20  синагог. В 1939  г., перед 
началом войны, из 12  тыс. жите-
лей города около 7000 составляли 
евреи. Им принадлежали почти 
все торговые и производственные 
предприятия города, школы и 
медицина. Так было до сентября 
1939  г., пока немцы не оккупиро-
вали часть Польши и не переиме-
новали город, попавший в их зону 
оккупации, в Аушвиц.

Шимону шел 15-й год. Он был 
свидетелем того, как нацисты по-
дожгли и разрушили Большую си-
нагогу. Для него, как и для других 
евреев, это было концом еврейско-
го Освенцима. Дальше были обла-
вы, гетто, расстрелы и депортации, 
пока немцы не объявили город 
«юденфрай». И вот уже на другом 
берегу реки Сола вырос концла-
герь Аушвиц.

Дома еврейских соседей Шимо-
на пустели, они тайком покидали 
город. До открытия концлаге-
ря из города успели уехать более 
3000 евреев. Но в семье Шимона 
все жили с надеждой на лучшее 
и оставались на месте. Дедушка 
Бернард, владевший бизнесом в 
Германии и до ноябрьских погро-
мов 1938  г. регулярно ездивший 
туда, был уверен: «Евреев немцы 
не тронут, нужно переждать». На-
дежды, к сожалению, не сбылись. 
Было уже поздно бежать, когда 
нацисты приказали мужчинам-
евреям Аушвица мостить дорогу 
к лагерю надгробными камнями 
с еврейского кладбища. Шимон 
вместе с отцом и старшим братом 
были в их числе.

В 1941  г. вместе с родными Ши-
мон был переселен в гетто в городе 
Бендзине. Через год его перевели 
в Блеххаммер, подлагерь Освен-
цима  III, где ему был вытатуиро-
ван на руке номер KZ 179539. Там 
Шимон узнал о гибели родителей и 
большей части семьи. Его братьям 
и сестрам тогда было от одного до 
девяти лет. Только брату Моисею и 
ему, а также сестре Броне удалось 
пережить Холокост.

В январе 1945  г. немцы согнали 
более 60  тыс. оставшихся в живых 
узников и погнали «маршем смер-
ти» в концлагеря Германии. По до-
роге обессиленных от истощения 
и болезней расстреливали. Шимон 
попал в концлагерь Гросс-Розен, а 
потом – в Бухенвальд, где в апреле 
1945  г. его освободили американ-
цы. Он вернулся в разрушенный и 
опустевший Освенцим, которому 
вернули его название.

Из 7000 евреев Освенцима толь-
ко 186 пережили Холокост. Возвра-
тившись, они пытались восстано-
вить еврейскую общину, синагоги 
и школы, но вскоре большая часть 
из них снова уехали. Они говори-
ли, что не могут здесь жить, дыша 
«воздухом, пропитанным смер-
тью». Покидали Освенцим и по-
сле начавшихся в Польше погро-
мов, когда на улицы, в частности в 
Кельце, выходили люди с плаката-
ми «Смерть евреям!», «Завершим 
работу Гитлера!». Основной при-
чиной погромов была не только 
извечная ненависть поляков к ев-
реям, но и нежелание возвращать 
им награбленное во время Холо-
коста имущество. В конце 1946 г. в 
Освенциме еще оставалось около 
40  евреев, но к середине 1950-х  – 
началу 1960-х не было уже никого.

В числе вновь покинувших Ос-
венцим был и Шимон Клугер. В 
Польше у него не осталось никого 
из родных. Его выживший брат жил 
в Швеции, сестра  – в Германии. В 
июле 1945 г. с помощью Шведского 
Красного Креста и структур ООН 
Шимон приехал в Швецию на лече-
ние и реабилитацию. До 1946 г. он 
находился в клиниках в Мальмё и 
Кальмаре, потом решил остаться 
в Швеции, начав там новую жизнь 
вместе с семьей брата. Он получил 
шведский паспорт иностранца и 
жил на социальное пособие. За-
тем окончил техническую школу 
в городе Упсала и, освоив профес-
сии механика и электрика, работал 
на радио. Потом, перебравшись в 
Стокгольм, устроился механиком 
в химчистке. Через некоторое вре-
мя, собрав немного денег, купил 
небольшую квартиру.

Произошли также положитель-
ные изменения в его личной жиз-
ни: он встретил женщину из Ру-
мынии. Говорили, что она, как и 
он, была из переживших Холокост. 
Они обручились, но вскоре расста-
лись. Это стало для Шимона траге-
дией. Психика его была надломле-
на, и ему пришлось снова лечиться. 
После лечения Шимон неожидан-
но объявил родным о намерении 
вернуться в Освенцим. Его душе не 
было покоя, и восстановиться ему 
никак не удавалось. И тогда он ре-
шил вернуться туда, где ему было и 
очень хорошо, и очень плохо. И на-
чать там жизнь снова.

Брат и сестра уговаривали Ши-
мона не совершать во второй раз 
непоправимой ошибки. Они гово-
рили, что невозможно быть счаст-
ливым там, где у него случилось 
столько горя, где была пролита 
кровь его близких. Но Шимон, 
видимо, не искал там счастья. Он 
искал там что-то иное, понятное 
только ему.

В 1962 г. Клугер вернулся в Поль-
шу и устроился работать на хи-

мический завод Synthos, бывший 
ранее заводом вермахта, дымящие 
трубы которого не давали забывать 
об ужасах прошлого. Он поселился 
в рабочем общежитии, но работал 
на заводе недолго: сначала стал 
пропускать работу, а потом вооб-
ще бросил ее. Ему казалось, что его 
там преследуют, что кто-то следит 
за ним и читает его письма. В итоге 
он был уволен.

Старый полуразвалившийся дом 
его семьи пустовал, словно ожидая 
его возвращения, и Шимон пере-
селился в него. Заброшенный и без 
удобств, он всё больше приходил 
в упадок. После увольнения и без 
того не очень разговорчивый Ши-
мон перестал показываться на лю-
дях, проводя большую часть време-
ни дома. Средств к существованию 
у него почти не было, его поддер-
живали социальные службы, Кра-
ковская еврейская община, а также 
брат и сестра, которые теперь про-
живали в США. Только в 1989 г. он 
начал получать пенсию как член 
Польской ассоциации ветеранов 
войны.

Большую часть своей жизни в Ос-
венциме Шимон не мог заботиться 
о себе, и соседи помогали ему как 
могли. Горожане оставляли ему еду 
в специальном месте у двери дома. 
Иногда он открывал им дверь, мол-
ча улыбался с порога, показывая 
татуировку на руке. Брат и сестра 
Шимона, зная о его жизни, не-
однократно приглашали его пере-
селиться к ним в Нью-Йорк, но он 
отказывался.

В Освенциме он был своего рода 
местной знаменитостью. Первое 
время гиды, пытаясь включить его 
рассказы о Холокосте в свои экс-
курсии, обращались к нему. Но это 
только злило и обижало его. «Гей а 
век!» («Уходите прочь!») – кричал 
он им на идише, не отворяя дверь. 
Он не хотел не только общаться с 
посетителями мемориала, но и вы-
глядеть «живым экспонатом».

Шимона пытались посетить и 
несколько местных энтузиастов, 
изучавших историю Освенцима. 
Одному из них  – Миреку Ганоби-
су  – повезло. Шимон не желал пу-
скать его в дом, и Мирек объявил 
ему, что больше не будет его бес-
покоить, и оставил свою визитку 

с припиской внизу: «Послушай, 
Шимон, вот мои данные. Если тебе 
что-нибудь понадобится, дай мне 
знать».

«В реке Соле утекло уже много 
воды, – рассказывал Мирек, – пока 
однажды в воскресенье, около 
семи утра, мама не разбудила меня 
словами: „У тебя гость“. Я букваль-
но потерял дар речи, потому что в 
дверях дома стоял... Шимон Клу-
гер. В благодарность за внимание к 
нему он принес кофе и шоколад. Я 
говорил, а Шимон молчал, иногда 
произнося отдельные отрывистые 
фразы, говоря о себе в третьем 
лице. Он не сказал ни слова о своем 
опыте времен Холокоста, что меня 
очень интересовало».

Шимона возвращала к жизни 
лишь синагога «Хевра Ломдей 
Мишнаёт», одной из стен примы-
кающая к его дому. Она была по-
строена в 1913 г. Туда он регулярно 
ходил с отцом и братьями. Сина-
гога действовала до начала 1960-х, 
пока последние евреи не покинули 
город, затем несколько лет стоя-
ла заброшенной, и, наконец, в ней 
разместили склад. Шимон покидал 
свой дом только по пятницам, что-
бы зажечь шаббатние свечи у стены 
полуразрушенной синагоги. При-
дя домой, он подолгу сидел и смо-
трел в окно. В эти часы он вспоми-
нал встречи Шаббата, когда вся их 
большая семья собиралась в этом 
доме за праздничным столом. Ему 
казалось, что все они здесь, и душа 
его переполнялась радостью…

Тем немногим, с кем Шимон об-
менялся несколькими фразами, он 
говорил, что является «храните-
лем синагоги», «хранителем па-
мяти». И что тогда, когда она будет 
снова восстановлена, он сможет 
умереть. Он мечтал об этом, но это 
могло быть только мечтой – кроме 
него, в Освенциме евреев не оста-
лось. Но в 1998  г. здание было пе-
редано на баланс фонду Auschwitz 
Jewish Center в Нью-Йорке, и здесь 
наконец начался ремонт. Шимон 
воспрянул духом. Он стал чаще по-
кидать свой дом и на все вопросы 
отвечал: «Я должен наблюдать за 
рабочими, они восстанавливают 
синагогу». Он оставался ее «хра-
нителем» на протяжении десяти-
летий. После окончания рестав-
рации синагога была открыта в 
сентябре 2000 г.

Шимон Клугер ушел из жизни 
26  мая 2000  г., не дожив несколь-
ко месяцев до открытия, но вы-
полнив свой долг «хранителя» до 
конца. Для проведения похорон 
городскими властями был пригла-
шен раввин Саха Пекарик из Кра-
кова. Хоронили Шимона пригла-
шенные раввином американские 
студенты-евреи. Шимон Клугер 
был последним похороненным на 
старом еврейском кладбище в Ос-
венциме, восстановленном после 
войны. Сегодня в здании синаго-
ги находится музей, постоянная 
экспозиция которого рассказыва-
ет о жизни евреев Освенцима. А 
в бывшем доме Шимона в 2014  г. 
открылось вегетарианское кафе 
Bergson, названное в честь меце-
ната, пожертвовавшего деньги на 
этот проект.

Эстер ГИНЗБУРГ

Шимон Клугер
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Гитлер – антикапиталистический революционер?

Лидер НСДАП никогда не считал себя правым
Прошло 80 лет после победы над на-
ционал-социализмом, но по сей день 
мировоззрение Гитлера относят к 
правому экстремизму. Спустя деся-
тилетия после первой публикации 
книга, опровергающая эту полити-
ческую категоризацию, вызывает 
всё больший интерес и вышла в но-
вом издании. Получившее широкое 
признание исследование Райнера 
Цительмана (беседа с которым была 
опубликована в предыдущем номе-
ре «ЕП») «Hitler. Selbstverständnis 
eines Revolutionärs» показывает, что 
Адольф Гитлер считал себя не пра-
вым и не левым, а антикапиталисти-
ческим революционером, который 
не испытывал ничего, кроме презре-
ния к буржуазным и консерватив-
ным силам. Социальный вопрос и 
равные возможности были для него 
очень важны, а с возрастом он также 
стал восхищаться советской плано-
вой экономикой.

Эта книга – вовсе не легкое чтиво. 
Когда 37 лет назад она была впервые 
опубликована издательством Berg-
Verlag, то представляла интерес пре-
жде всего для историков. Сегодня 
она вызывает огромный интерес у 
всё более широкой читательской ау-
дитории за пределами мира специ-
алистов  – как в Германии, так и за 
рубежом. Речь о книге Райнера Ци-
тельмана «Гитлер. Самоощущение 
революционера»  – «внутренней» 
биографии Адольфа Гитлера, за кото-
рую Цительман получил докторскую 
степень по истории в 1986  г. Благо-
даря тщательному анализу речей и 
трудов Гитлера докторская диссер-
тация с тех пор стала стандартным 
трудом о мировоззрении нацистско-
го диктатора. На сегодняшний день 
вышло несколько немецкоязычных 
изданий этой работы, последнее из 
них – в марте 2024 г. в издательстве 
Lau-Verlag, с послесловием известно-
го политолога Юргена В. Фальтера 
и несколькими более поздними эссе 
Цительмана.

Удивительные результаты
Книга Цительмана выделяется на 
фоне работ других историков по не-
скольким параметрам. Во-первых, 
он очень тщательно проводит раз-
личие между Гитлером 1920-х, 1930-х 
и 1940-х  гг. Другие авторы склонны 
объединять мировоззрение Гитле-
ра с 1919  г. и далее, как будто лидер 
НСДАП с самого начала исповедо-
вал некое замкнутое мировоззрение. 
Это не так. Райнер Цительман вы-
деляет несколько поворотов в обра-
зе мышления Гитлера вплоть до по-
следних лет его жизни.

Во-вторых, взгляд Цительмана на 
Адольфа Гитлера трезвый, почти хо-
лодный и никогда не оценивающий. 
По понятным причинам многим 
ученым до сих пор трудно взглянуть 
на одного из величайших преступ-
ников в истории человечества та-
ким нейтральным, неоценивающим 
взглядом. Однако четкое разделение 
анализа и суждений идет на пользу 
академическому характеру книги, 
поскольку другие биографы Гитле-
ра иногда могут быть введены в за-
блуждение, делая ложные выводы на 
основе поспешных суждений. Кроме 
того, Цительман всегда четко абстра-
гируется от своих собственных (в то 
время левых, сегодня Цительман  – 

член СвДП и сторонник классиче-
ского либерализма) политических 
убеждений.

В-третьих, результат исследования 
удивляет: он противоречит обще-
принятому отнесению Адольфа Гит-
лера к правому политическому спек-
тру. Однако, по мнению Цительмана, 
Гитлер был одновременно и правым, 
и левым экстремистом. Как лидер 
НСДАП, он хотел преодолеть это 
противоречие «не в „центре“, а че-
рез новую крайность, в которой обе 
крайности будут сведены на нет». 
Более того, Адольф Гитлер считал 
себя революционером, который на 
протяжении всей своей жизни отно-
сился к социал-демократам и комму-
нистам с гораздо большим уважени-
ем, чем к консерваторам, буржуазии 
и союзникам фашистов, таким как 
Бенито Муссолини и Франсиско 
Франко. Будучи изначально левым 
политиком, он сохранил многие из 
своих убеждений до конца.

Социалисты и коммунисты – 
реальный антипод  
национал-социализму?
Согласно обычной оценке Гитлера 
как крайне правого политика, ре-
альной политической силой, проти-
востоящей национал-социализму, 
должны были стать левые. На первый 
взгляд, в пользу этой точки зрения 
можно привести много аргументов, 
отчасти из-за массовых преследова-
ний социалистов и коммунистов в 
Третьем рейхе. «В целом бесспорно, 
что коммунисты и социал-демокра-
ты понесли самые большие жерт-
вы,  – соглашается Цительман.  – В 
то время как их пытали и убивали в 
концентрационных лагерях, правые 
буржуазные и капиталистические 
силы делали хорошие деньги и в Тре-
тьем рейхе».

Адольф Гитлер также неоднократ-
но публично нападал на «еврейский 
большевизм». Некоторые исследова-
тели видят в этой враждебности ре-
шающий корень гитлеровского анти-

семитизма. Кроме того – и 
это бесспорно,  – суще-
ствует фундаментальное 
противоречие между гит-
леровским национализ-
мом и интернационализ-
мом социализма. Гитлер 
также осознавал это.

Для левых мыслителей, 
таких как ведущий фило-
соф Франкфуртской шко-
лы Макс Хоркхаймер, 
было очевидно, что на-
ционал-социализм  – это 
фашизм, соответствовав-
ший определению фашиз-
ма Георгия Димитрова, 
генерального секретаря 
Коммунистического Ин-
тернационала, который 
понимал его как «от-
крытую террористиче-
скую диктатуру наиболее 
реакционных, шовини-
стических и империали-
стических элементов фи-
нансового капитала».

Этот идеологически 
сильно окрашенный те-
зис сохраняется и по сей 
день, хотя он давно опро-
вергнут историческими 
исследованиями. Однако 

репутация левых как реальной про-
тивоположности гитлеризму иногда 
придавала этим левым анализам на-
ционал-социализма значительный 
интерпретационный авторитет. Ци-
тельман, который в молодости сам 
был маоистом, в своем исследовании 
приходит к совершенно иному выво-
ду. По его мнению, у Гитлера было 
гораздо больше общего с левыми, чем 
принято считать.

Что на самом деле  
думал Гитлер?
Основными источниками для иссле-
дований Райнера Цительмана стали 
две книги Гитлера – «Майн кампф» 
(1925) и «Вторая книга» (1928), ко-
торая так и не была опубликована 
при его жизни, – а также бесчислен-
ные речи, газетные статьи и записи 
его монологов и бесед.

К публичным выступлениям 
Гитлера следует подходить с осто-
рожностью. Если воспринимать их 
буквально, то можно получить про-
тиворечивые результаты, поскольку 
лидер НСДАП говорил разные вещи 
в зависимости от случая, времени и 
аудитории. Гитлер, очевидно, был 
популистом, который намеренно об-
ращался к различным целевым груп-
пам и их интересам. Имело значение, 
к кому он обращался  – к фермерам, 
рабочим или промышленникам. 
«Он был мастером демагогии и ча-
сто умудрялся обманывать как своих 
сторонников, так и противников от-
носительно своих истинных взгля-
дов и намерений»,  – подчеркивает 
Цительман.

Поскольку Гитлер считал массы 
глупыми, его речи были написаны 
по черно-белой схеме. Однако вы-
сказывания, сделанные в частном 
порядке, показывают, что по не-
которым вопросам у него был бо-
лее дифференцированный взгляд. 
В своих ранних речах и статьях, а 
также в двух книгах Гитлер с пораз-
ительной откровенностью излагал 
свои долгосрочные цели во вну-

тренней и внешней политике, отме-
чает Цительман.

Чтобы провести различие между 
тактическими и серьезными заяв-
лениями Гитлера, Цительман про-
водит три «теста на последователь-
ность». Он сравнивает публичные 
высказывания Гитлера с теми, кото-
рые были сделаны за закрытыми две-
рями, зафиксированы в протоколах и 
дневниках партнеров по диалогу и не 
предназначались для публики. Это 
позволяет выявить значительные 
различия. Например, Гитлер неод-
нократно критиковал Муссолини, а 
затем испанского диктатора Франко 
за закрытыми дверями, чего никогда 
не делал публично в такой форме. В 
то же время в своем окружении он с 
большим уважением относился к со-
циалистам и коммунистам, а к бур-
жуазным и консервативным партиям 
испытывал лишь презрение.

Экономическую партию DVP 
(Немецкая народная партия) Гит-
лер обзывал «муравьиной кучей», 
а ее членов называл «безобидны-
ми, бессмысленными, политически 
бессильными; они просто вегети-
руют». Либеральную Германскую 
демократическую партию он считал 
просто «зловонным нарывом вну-
три нации». В противоположность 
этому он с восхищением отзывался 
о Социал-демократической партии: 
«Самые безупречные в расовом от-
ношении и лучшие немецкие люди 
уживаются вместе в социал-демо-
кратах». Он ценил СДПГ как рево-
люционную боевую партию и перед 
Первой мировой войной в Австрии 
надеялся, что социал-демократы 
приведут к «ослаблению режима 
Габсбургов, который я так ненави-
дел». То, что он отвернулся от соци-
ал-демократов, было связано с влия-
нием на них евреев, как он отмечал.

Революционер,  
объединивший национализм 
и социализм
Цительман реконструирует миро-
воззрение Гитлера и его трансформа-
цию с помощью большого количества 
порой неожиданных цитат. Согласно 
им, лидер НСДАП считал себя рево-
люционером. Его целью было преоб-
разование общества. По его мнению, 
это можно было сделать только с по-
мощью боевой элиты, которую, как он 
был уверен, можно было найти толь-
ко на политических задворках, среди 
коммунистов и националистов, а не 
среди «последователей» из среднего 
класса. Гитлер восхищался коммуни-
стами еще и потому, что они, в отличие 
от консервативных сил, «фанатично» 
отстаивали свое мировоззрение. Он 
хотел осуществить свою революцию, 
имея таких сторонников из коммуни-
стического и националистического 
лагеря. Вспоминая 1941 г., он говорил: 
«Девяносто процентов моей партии 
(процентное соотношение, вероят-
но, преувеличено. – Ш. Б.) в то время 
состояло из левых. Мне нужны были 
только люди, способные бороться».

По мнению Гитлера, национализм 
и социализм были одним и тем же: 
«Каждая истинно национальная 
идея в конечном счете социальна, то 
есть тот, кто готов встать на защиту 
своего народа настолько полно, что 
не знает более высокого идеала, чем 
только благосостояние своего на-

Обложка книги
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рода... тот социалист». И в другом 
месте: «Чем более фанатично наци-
ональны мы, тем больше мы должны 
заботиться о благосостоянии наци-
онального сообщества, то есть тем 
более фанатично социалистичны мы 
будем».

В то же время Гитлер «резко от-
вергал буржуазный национализм, по-
скольку тот отождествлял эгоистиче-
ские классовые интересы и интересы 
прибыли с национальными интере-
сами», – а Гитлер хотел преодолеть и 
их. По словам самого Гитлера: «Со-
циализм становится национализмом, 
национализм – социализмом... Мы не 
знаем сословной гордости, как не зна-
ем и классовой гордости. Мы знаем 
только одну гордость – быть слугами 
народа». В рамках этого народа долж-
но быть реализовано и равенство, 
к которому стремится социализм: 
«Социализм может быть только в 
рамках моего народа», потому что 
«есть только приблизительно равные 
в национальном теле больших расо-
вых сообществ, но не за их предела-
ми».

Гитлер всегда был  
антикапиталистом, но лишь 
изредка антибольшевиком
Вопреки устоявшемуся мнению, 
социальный вопрос играл важную 
роль в мышлении Гитлера. Равные 
возможности и ликвидация классо-
вых и социальных различий были 
для него главной задачей. В то же 
время Гитлер был антикапитали-
стом до мозга костей  – и не только 
из тактических соображений, как 
утверждали в 1920-е  гг. марксисты 
и социал-демократы, для которых 
антикапиталистическая риторика 
Гитлера представляла проблему. 
Как показывает Цительман, анти-
капитализм характеризовал мыш-
ление Гитлера на протяжении всей 
его жизни. Здесь нет противоречия 
между публичным Гитлером и част-
ным Гитлером. Антикапитализм  – 
это постоянная черта Гитлера с 
самого начала и до конца его поли-
тической карьеры.

С «еврейским большевизмом» 
дело обстоит иначе. Согласно Ци-
тельману, Гитлер верил в него в 
начале 1920-х, к концу 1920-х уже 
сомневался, а в 1940-е  гг. Адольф 
Гитлер лишь публично отстаивал 
тезис о «еврейском большевизме», 
не воспринимая его всерьез. К ана-
логичному выводу приходит и исто-
рик Томас Вебер в своей вышедшей 
в 2016 г. книге «Как Адольф Гитлер 
стал нацистом: от аполитичного 
солдата до автора „Майн кампф“». 
По мнению Вебера, Гитлер воспри-
нимал большевизм не как самосто-
ятельную угрозу, а скорее как ин-
струмент еврейского капитализма.

Гитлер видел конкурентов 
только в коммунистах, но 
самое опасное сопротивление 
исходило от правых
Тот, кто рассматривает антиболь-
шевистские высказывания Гитлера 
как доказательство реакционного, 
шовинистического фашизма, оши-
бается. Тот факт, что Гитлер пре-
следовал левых больше, чем бур-
жуазные силы, «не имеет ничего 
общего с предпочтением Гитлером 
правых. Напротив. Он считал пра-
вые и буржуазные силы трусливы-
ми, слабыми, лишенными энергии, 
неспособными к какому-либо со-
противлению, в то время как в левых 
он подозревал смелые, отважные, 
решительные и потому тоже опас-

ные силы». Гитлер рассматривал 
национал-социализм как альтерна-
тивное, революционное движение, 
конкурирующее с коммунистами. 
Поэтому он считал коммунистов 
своими единственными серьезны-
ми противниками.

Возможно, это было ошибочное 
мнение. Как отмечает Цительман, 
«единственная эффективная оппо-
зиция Гитлеру была представлена 
консервативными и в некоторой 
степени промонархическими сила-
ми, такими как Людвиг Бек, Франц 
Хальдер, Ганс Остер, Эрвин фон 
Витцлебен, Карл Фридрих Гёрде-
лер, Иоганнес Попитц, граф Петер 
Йорк фон Вартенбург и Ульрих фон 
Хассель; и они находились справа 
от Гитлера». Известный публицист 
Себастьян Хаффнер высказал ана-
логичную мысль в 1979  г. По его 
мнению, единственная оппозиция, 
которая могла реально угрожать 
Гитлеру, исходила от правых: «С 
их точки зрения, Гитлер был на по-
зиции левых. Это должно заставить 
вас задуматься. Гитлера ни в коем 
случае нельзя отнести к крайне пра-
вой части политического спектра 
так легко, как это многие любят де-
лать сегодня».

Лишь 24  февраля 1945  г., уже 
предчувствуя свой провал, Адольф 
Гитлер заявил: «Мы ликвидиро-
вали левых классовых борцов, но, к 
сожалению, забыли нанести удар и 
по правым. Это наш большой грех 
упущения». Он пытался найти объ-
яснение своему надвигающемуся 
поражению. На самом деле, как под-
черкивает Райнер Цительман, имен-
но идеологические предпосылки 
Гитлера побудили его не предпри-
нимать действий против правых 
противников, которых он так пре-
зирал, а вовсе не то, что он забыл это 
сделать.

Гитлеровскому государству 
требовалось «жизненное 
пространство на востоке»
Планы экономической политики 
Гитлера основывались прежде все-
го на известной теории экономиста 
Томаса Роберта Мальтуса, согласно 
которой рост населения превысит 
рост сельскохозяйственного произ-
водства, что якобы приведет к голо-
ду, социальным беспорядкам и ин-
фляции. Гитлер также применил это 
предположение к промышленному 
производству: спрос на природные 
ресурсы превысит предложение. В 
отличие от Мальтуса, он видел реше-
ние проблемы в завоевании земель. 
Если государство не имело достаточ-
но ресурсов в своих границах, оно 
должно было взять их у малонаселен-
ных соседних государств, богатых 
плодородными землями. Отсюда и 
пошла одержимость Гитлера «жиз-
ненным пространством на востоке».

Исходя из этого Гитлер заявил 
своим главнокомандующим 23  но-
ября 1939  г.: «Растущее число лю-
дей требует больше жизненного 
пространства. Моя цель  – добиться 
разумного соотношения между ко-
личеством людей и жизненным про-
странством. Именно здесь должна 
начаться борьба. Ни одна нация не 
может уклониться от решения этой 
задачи, иначе она должна отказаться 
от нее и постепенно погибнуть... Я 
решил пойти по другому пути: адап-
тация жизненного пространства к 
количеству людей. Важно понимать, 
что государство имеет смысл только 
в том случае, если оно служит сохра-
нению сущности своего народа. Речь 

идет о 82  миллионах  человек... Это 
вечная проблема – привести количе-
ство немцев в пропорциональное со-
отношение с землей».

Кстати, предположение Мальтуса 
было ошибочным. Растущее населе-
ние можно прокормить и за счет по-
вышения производительности труда 
и свободной торговли. Тот факт, что 
такие небольшие государства, как 
Швейцария и Сингапур, входят в 
число самых богатых стран мира, го-
ворит сам за себя. Но Гитлер не хотел 
иметь ничего общего со свободной 
торговлей и пессимистично смотрел 
на будущее мировой торговли  – как 
и многие политики его времени, ко-
торые, подобно Гитлеру, выступали 
за самодостаточность, не желая при 
этом увеличивать размеры собствен-
ной страны.

Отношение Гитлера к частной соб-
ственности на производственные 
активы несколько сложнее. Хотя он 
отказался от всеобъемлющей наци-
онализации, его политика ущемляла 
права собственников путем жестко-
го государственного контроля над 
производством и инвестициями. 
Для Гитлера частная собственность 
была приемлема только в том случае, 

если она использовалась для «обще-
го блага», а не в корыстных инте-
ресах предпринимателя. Поэтому 
собственники должны были служить 
целям, поставленным государством. 
Таким образом, всё оставалось под-
чинено государству.

Гитлер всё больше ценил совет-
скую экономику, особенно в послед-
ние годы своей жизни. С Восточного 
фронта он получал сообщения о зна-
чительных успехах, достигнутых в 
результате сталинской индустриали-
зации. В узких кругах Гитлер недвус-
мысленно хвалил советскую систему 
государственного планирования и 
намекал, что она должна стать ча-
стью послевоенной экономики – це-
ликом в смысле его национал-социа-
лизма.

Тому, кто хочет лучше понять по-
литическое и экономическое мыш-
ление Гитлера, можно настоятельно 
рекомендовать книгу Цительмана 
даже спустя 37 лет после ее первой 
публикации. За это время она была 
переработана, к тому же появилось 
множество исследований, подтверж-
дающих тогдашние выводы автора.

Штефан БАЙГ

Внимание, новый сборник!
По материалам семинаров об участии евреев в развитии европейской 
цивилизации, проведенных в Либеральной еврейской общине Гамбур-
га в 2024  г., изданы на двух языках сборники статей «Проект Европа.  
Еврейский фактор» и «Projekt Europa. Der jüdische Faktor» (132  стр. с 
илл.). Руководитель семинаров и главный редактор книг Юрий Одес-
сер. Помимо статей, в сборник включена также подборка из 20 стихот-
ворений Александра Городницкого.

Zoom-презентация книги состоится 7  мая в 18.00. О подробно-
стях и о возможностях приобретения книги можно узнать по адресу:  
jurzach@gmail.com
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Евреи Великобритании в годы нацизма

К 80-летию завершения Второй мировой войны в Европе
В 1945  г. британский писатель, пуб
лицист, автор эпохальной анти-
утопии «1984» Джордж Оруэлл 
написал примечательное эссе «Ан-
тисемитизм в Британии». С его точ-
ки зрения, хотя в Британии никогда 
и не было антисемитизма как тща-
тельно продуманной расовой или ре-
лигиозной доктрины, но здесь всегда 
были широко распространены анти-
семитские предрассудки.

Интегрирование в британцы
Действительно, столетиями жившие 
в Англии с ХI в. евреи подвергались 
в большей или меньшей мере рели-
гиозной и расовой дискриминации, 
преследованиям, кровавым наветам, 
погромам. В ХIII в. они вообще были 
под угрозой смерти изгнаны из стра-
ны и возвращены только в ХVII  в. 
при лидере Английской революции, 
лорде-протекторе Англии, Шотлан-
дии и Ирландии Оливере Кромвеле, 
когда страна не на шутку нуждалась 
в инвестициях для возрождения эко-
номики.

Во второй половине ХIХ  в. евреи 
стали равноправными гражданами 
Британии, хотя еще часто остава-
лись объектами тех или иных огра-
ничений в правах. Еще в начале ХХ в. 
при отсутствии законодательных 
ущемлений на практике для евреев 
был закрыт доступ к некоторым про-
фессиям (не дозволялось служить 
в престижных армейских частях, 
становиться офицерами флота), над 
еврейскими детьми издевались свер-
стники в школе, а в рабочих квар-
талах с христианским населением 
евреи подвергались оскорблениям. 
Всё это приводило к тому, что мно-
гие британские евреи стеснялись 
своего еврейства, предпочитали не 
обсуждать свои корни. Впрочем, по-
степенно в образованной среде ста-
ли пресекаться вещи, которые могли 
задеть еврейскую чувствительность. 
В прессе установилась самоцензура 
на антиеврейские высказывания. Но 
при этом в частной жизни антисеми-
тизм никуда не исчез, в том числе и 
среди интеллигенции.

Процент евреев в составе насе-
ления Великобритании был суще-
ственно меньшим, чем в населении 
восточноевропейских стран. Плюс 
антисемитизм. В результате, не же-
лая чувствовать себя чужими, бри-
танские евреи в основном шли доро-
гой «англиканизации»  – активной 
социализации в британское обще-
ство, отдаления от еврейской куль-
туры, традиций. Это проявлялось 
в языке, образовании, одежде, еде. 
Многие изменяли фамилии на при-
вычные для английского уха. Мень-
шую роль в сравнении с евреями 
Восточной Европы играли в жизни 
евреев-британцев идиш и иудаизм.

Среди британских евреев были 
представители разных слоев обще-
ства, разных профессий: интелли-
генция, рабочие, коммерсанты, ре-
месленники, фермеры и др. Евреи 
были заметны в интеллектуальных 
кругах, в экономике, в обществен-
ной жизни Британии. Большинство 
еврейских семей страдали от бед-
ности, однако были и весьма бога-
тые. Даже политики были  – депу-
таты Палаты общин парламента, 
пэры в Палате лордов, министры. 
Например, Герберт Сэмюэл  – пер-
вый (1909) министр (без портфеля) 

еврейского вероисповедания в бри-
танском правительстве. Был он и 
парламентарием, одно время мини-
стром внутренних дел, а в первой по-
ловине 1930-х  – лидером Либераль-
ной партии. Или барон Эмануэль 
Шинвелл  – депутат парламента, по-
сле войны военный министр, пред-
седатель исполкома Лейбористской 
партии. (Часто упоминаемый в этом 
качестве Бенджамин Дизраэли был 
крещен в 13-летнем возрасте. – Ред.)

Детям до 16-ти…
В 1930-е Великобритания приняла 
из Германии и ряда других стран по 
разным данным 60–90  тыс.  бежен-
цев-евреев, оказавших значительное 
влияние на научное и культурное 
пространство страны. Активизиро-
вали они и религиозно-культурную 
жизнь еврейства Соединенного 
Королевства. Но в конце 1930-х  гг. 
британцы отказались предостав-
лять евреям убежище. Разрешили 
только въезд в Британию еврейским 
детям до 16  лет (за каждого ребен-
ка, подростка нужно было сделать 
финансовые взносы) без их родите-
лей – аргументировали тем, что из-за 
последствий экономического кризи-
са, безработицы нет возможностей 
для обустройства взрослых.

Для детей подготовили приюты, 
некоторые семьи выразили готов-
ность их принять. Шли пожертвова-
ния от населения, помощь от еврей-
ских и христианских организаций, 
от некоторых бизнесменов. В 1938–
1939 гг. в Британию успели приехать 
только 10  тыс.  еврейских детей из 
Германии, Австрии, Чехословакии. 
С началом Второй мировой войны 
возможность выезда исчезла.

Доморощенный фашизм
Экономическая депрессия начала 
1930-х  гг., воздействие фашизма и 
нацизма в странах Европы способ-
ствовали появлению в Великобри-
тании доморощенного фашизма. 
Британский союз фашистов  – наи-
более крупная британская фашист-
ская организация в межвоенный 
период. Вождем ее был О. Мосли, 
поддерживавший связи с Муссоли-
ни и Гитлером. В период своего рас-
цвета в 1934 г. союз насчитывал 40–
50  тыс. «чернорубашечников» из 
разных страт общества. Проводил 

демонстрации, митинги, участвовал 
в выборах, вел активную антисемит-
скую пропаганду, были случаи на-
падений на евреев. Во время войны 
выступал за мир с нацистской Гер-
манией.

Власти долгое время смотрели на 
деятельность фашистов сквозь паль-
цы, но в обществе существовало и 
сильное антифашистское движение. 
Например, в 1936 г. «чернорубашеч-
никами» был запланирован разре-
шенный лондонской властью марш 
по кварталам Ист-Энда (восточной 
части британской столицы), где жило 
бедное население города и много ев-
реев, особенно иммигрантов. Одна-
ко большинство жителей разнона-
ционального района не поддержали 
антисемитскую провокацию. Около 
300  тыс. человек вышли на улицы, 
чтобы не допустить марш. И даже 
охранявшая фашистов полиция с 
дубинками не смогла им помочь. На 
Кейбл-стрит евреи, коммунисты и 
другие антифашисты построили бар-
рикады, и полиции не удалось взять 
их штурмом.

Только в 1940  г., после того как 
премьер-министром стал Уинстон 
Черчилль, Мосли и его коллег по 
руководству юдофобским союзом 
интернировали, а эту организацию 
наконец-то запретили.

Антисемитизм был и одной из 
базовых идеологем Имперской фа-
шистской лиги, существовавшей в 
1929–1939  гг. Это движение сорев-
новалось с Союзом в степени юдофо-
бии. Лидер лиги А. Лиз даже обвинял 
Союз фашистов в якобы его пребыва-
нии под контролем евреев, а Муссо-
лини называл «просемитом». Если 
бы Британию захватили гитлеровцы, 
британские юдофобы были бы рады 
учинить расправу над евреями.

Евреи британской армии
По информации главного раввина 
британской армии Исраэля Броде, в 
армии Великобритании (в сухопут-
ных войсках, в королевских воен-
но-воздушных силах, в королевском 
флоте) во время Второй мировой 
войны служило более 62 тыс. евреев, 
что составляло 13% евреев страны и 
превышало их процент в населении 
Британии. Крестом Виктории – выс-
шей воинской наградой Великобри-
тании за героизм в боевой обстанов-

ке – и высоким орденом Британской 
империи награждены пять человек. 
По данным израильского института 
«Яд ва-Шем», около 570 человек по-
лучили другие награды за проявлен-
ный героизм. Более тысячи евреев 
погибли в боях.

Среди евреев были вице-маршалы 
авиации, генерал-майоры, бригад-
ные генералы, дипломаты военной 
поры, ученые в военной сфере. На-
пример, Альберт Стерн  – банкир и 
военный деятель, подполковник  – 
участвовал в создании танков еще 
во время Первой мировой войны, 
а затем во время Второй мировой. 
Стерн придумал и само название 
«танк». Генерал-майор, депутат 
парламента Эдвард Спирс в 1939  г. 
сопровождал У.  Черчилля во Фран-
ции при осмотре линии Мажино. 
Именно Спирс, когда стало очевид-
ным поражение Франции в войне, 
вывез генерала де Голля в Лондон. 
Известно, что будущий француз-
ский президент подарил Спирсу 
свою фотографию с подписью «Ге-
нералу Спирсу, свидетелю, союзни-
ку, другу». Барон Виктор Ротшильд, 
представитель известной династии 
банкиров, в годы войны работал 
заместителем директора в британ-
ской контрразведке МI5, занимался 
противостоянием немецким дивер-
сиям. Известного философа Исайю 
Берлина в армию не взяли из-за 
рождения в Латвии и поврежденной 
левой руки. Но он трудился в пери-
од войны в Британской информаци-
онной службе в США, в британском 
посольстве в Вашингтоне. Берлин 
был награжден орденом Британ-
ской империи. Лесли Исаак Хор-
Белиша в 1937  г. стал военным ми-
нистром, предпринимал усилия по 
модернизации британской армии. 
Был в числе тех в правительстве, кто 
2 сентября 1939 г. настоял на объяв-
лении войны Германии. Критиковал 
действия кабинета, военного ко-
мандования, и премьер Н.  Чембер-
лен его уволил. Есть версия, что не 
последним фактором здесь стало и 
национальное происхождение Хор-
Белиша на фоне развитого антисе-
митизма в обществе. Позже ему не 
дали стать министром информации.

Американский историк Лия Гар-
ретт написала книгу «Отряд Х: 
секретные еврейские коммандос 
времен Второй мировой войны». 
В «отряде Икс» служили храбрые 
еврейские беженцы из Германии 
и Австрии, одержимые желанием 
отомстить нацистам. Индивидуаль-
но или группами они действовали 
в различных родах войск, выполня-
ли опасные задания в тылу врага, 
допрашивали захваченных в плен, 
предоставляя очень важную инфор-
мацию войскам антигитлеровской 
коалиции. Из-за особой секретно-
сти деятельности они брали себе ан-
глийские псевдонимы, а их боевые 
подвиги не афишировались. И се-
годня на мемориале павшим бойцам 
«Отряда Х» в деревне Абердови в 
Уэльсе (где проходила их подготов-
ка) не упоминается их националь-
ная принадлежность.

Много евреев было и в армиях 
стран Британского содружества на-
ций: Канады (16 тыс. из 160 тыс. ка-
надских евреев), Австралии и Новой 
Зеландии (3–4 тыс. из 25 тыс. евреев 
этих стран), 10  тыс. евреев из Юж-

Солдаты Еврейской бригады маршируют перед бригадным генералом Э. Ф. Бенджамином
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но-Африканского Союза (тогдашне-
го королевства-доминиона в составе 
Британского содружества).

Кстати, надо отметить, что бри-
танское правительство добилось, 
чтобы не проводилась дискримина-
ция евреев-военнопленных, пред-
упредив Германию, что нарушение 
международных стандартов ударит 
по немецким пленным. Поддержи-
вали военнопленных-евреев и иные 
военнопленные британской армии.

Ишув и Британия
Отношения евреев Палестины и 
британцев были очень сложными. 
Декларация Бальфура (1917) про-
возгласила, что правительство Ве-
ликобритании приложит усилия 
для создания в Палестине «нацио-
нального очага для еврейского на-
рода». Однако реальность после 
получения Британией мандата Лиги 
Наций на временное управление 
Палестиной оказалась далекой от 
сладких обещаний. Конфликт сио-
нистского движения с правитель-
ством Великобритании, обострил-
ся как раз в 1939  г., перед войной. 
Предвидя приближающиеся бата-
лии с Германией, Лондон стремился 
ублажать многочисленный мусуль-
манский мир и резко ограничил им-
миграцию евреев в Палестину: до 
5 тыс. в год на ближайшие пять лет, 
не предоставив им убежище от ше-
ствующего по Европе нацизма.

Среди британских же евреев от-
ношение к сионизму было весьма 
неоднозначным. В Великобритании 
существовала Британская сионист-
ская федерация, но многие видные 
деятели еврейской общины страны 
дистанцировались от идеи воссоз-
дания еврейского государства, опа-
саясь, что это повредит их карьерам 
в высших британских кругах. Были 
даже и такие, кто вел борьбу с неле-
гальной иммиграцией в Палестину, 
с тамошним еврейским подпольем, 
ратовал против создания еврейских 
военных соединений. Например, 
противник сионизма министр Эд-
вин Монтегю тормозил принятие 
Декларации Бальфура, боясь, что 
из-за появления еврейской державы 
другие страны отправят туда своих 
граждан-евреев. А были такие, как 
Герберт Сэмюэл, наоборот, подни-
мавший в правительстве вопрос о 
создании еврейского государства в 
Эрец-Исраэль.

Несмотря на все проблемы с бри-
танцами во время войны почти 
весь ишув (еврейское население 
Палестины) во главе со своим ли-
дером, будущим первым премьер-
министром Израиля Давидом 
Бен-Гурионом сотрудничал с Вели-
кобританией в военной области. По 
разным данным около 27–35 тыс. ев-
реев-добровольцев представляли 
в британской армии полумиллион-
ную общину Палестины, хотя там не 
было обязательной воинской повин-
ности. Добровольцев на самом деле 
было намного больше – 130 тыс. Од-
нако британцы всячески старались 
уменьшить количество допущенных 
в армию, особенно в боевые части, 
не допустить приобретение ими во-
енных навыков. И тем более арабы 
и многие британские официальные 
лица остерегались создания еврей-
ских вооруженных сил, предусмо-
трительно полагая, что после войны 
они могут воевать за независимое 
еврейское государство. Еще в начале 
войны сионистские лидеры предло-
жили сформировать еврейскую во-
инскую часть в составе британской 

армии, но продолжительные пере-
говоры завершились ничем. Впро-
чем, были в политической элите 
Британии и сторонники создания 
еврейской армии. В том числе и пре-
мьер Уинстон Черчилль, в 1944  г. 
«пробивший» возникновение пя-
титысячной Еврейской бригады, 
под еврейским флагом сражавшейся 
в боях на территории Италии. В ее 
составе было три пехотных батальо-
на, артиллерийская батарея, сапер-
ная рота и другие подразделения. 
Командовал бригадой канадский 
еврей, бригадный генерал Эрнест 
Бенджамин.

Были в составе британской армии 
и менее крупные еврейские части. 
Например, в 1942  г. еврейский ба-
тальон под командованием майора 
Моше Либмана участвовал в стра-
тегически важной для Ближнего 
Востока битве под египетским Эль-
Аламейном, где гитлеровцы были 
разбиты и не дошли до территории 
Палестины. Палестинские евреи, в 
том числе женщины, задействова-
лись в качестве парашютистов, про-
водивших диверсионные операции 
против нацистов в Словакии, Вен-
грии, Югославии, в Северной Афри-
ке.

Игнорирование  
антисемитизма
Британии повезло с премьером 
Черчиллем. И британским евреям, 
в частности. Он не только стал вы-
дающимся политиком для военной 
поры, не сдавшим Британию наци-
стам, но и не был антисемитом (не-
которые историки видят в нем быто-
вого антисемита, но аргументация 
неубедительная). А еще он был бла-
госклонен к сионистскому движе-
нию. Читаем, например, у британ-
ского классика Ивлина Во: герой 
его романа «Офицеры и джентль-
мены» Гай «знал мистера Черчил-
ля только как профессионального 
политика, сиониста, компаньона га-
зетных королей и Ллойд Джорджа». 
Как видим, подмеченная Во одна 
из характеристик Черчилля в обще-
ственном сознании – сионист.

А вот известная то ли сказанная 
Черчиллем, то ли приписанная 
ему фраза «В Великобритании нет 
антисемитизма, так как англича-
не не считают себя глупее евреев» 
была достоверной только для ча-
сти британского общества. Вторая 
мировая снова усилила в Британии 
и латентный, и открытый анти-
семитизм. Оруэлл констатирует, 
что многие считали войну «еврей-
ской», поскольку евреи получали 
наибольший выигрыш от победы 
над нацизмом; многие полагали, что 
евреи-бизнесмены умышленно за-
вышали цены на дефицитные това-
ры военного времени: еду, одежду, 
табачные изделия и др. В то же вре-
мя информация об участии евреев 
в войне, о сражавшихся еврейских 
воинских соединениях преимуще-
ственно затушевывалась, в первую 
очередь дабы не вызывать недоволь-
ство в арабском мире, «пусть себе 
человек на улице считает, что евреи 
слишком умны и потому избегают 
военной службы».

Британские власти почти не 
противостояли антисемитским на-
строениям. Опасения еврейских 
организаций и частных лиц относи-
тельно усиливавшейся в обществе 
враждебности к евреям откровенно 
игнорировались многими офици-
альными лицами. Чиновники спо-
добились увидеть лишь отдельные 

проявления антисемитизма: рас-
пространявшиеся антисемитские 
плакаты с изображением евреев и 
словами: «Мы  – владыки Брита-
нии»; листовки, прославлявшие 
Гитлера, который «избавляет мир 
от евреев и иудаизма» и кричав-
шие, что парламент контролирует-
ся международными еврейскими 
финансистами; лозунги на стенах и 
тротуарах, обвинявшие Черчилля 
и ряд иных видных политиков в ев-
рейских связях. При этом чиновни-
ки нередко удовлетворялись успо-
коением: организованных действий 
в большом масштабе нет.

Более того, некоторые из них 
утверждали, что евреи сами вино-
ваты. Газета The Times of London 
вспоминает историю 1943  г., когда 
гендиректор Министерства ин-
формации Сирил Рэдклифф связал 
усиление антисемитизма с «серьез-
ными ошибками в поведении самих 
евреев». Евреи обвинялись в отказе 
следовать общепринятым нормам 
поведения, в нежелании принимать 
участие в коммунальных меропри-
ятиях, в распространении теорий 
заговора, в расширении черного 
рынка и других бедах. Рэдклифф 
отмечал, что «специфические ка-
чества евреев… коммерческая ини-
циатива, энергичность, стремление 
сохранить себя как независимую 
общность среди других народов 
достойны восхищения в благопо-
лучное мирное время, но в военное 
время, когда нация отвергает борь-
бу за индивидуальную свободу (за 
отдельные преимущества) и чув-
ствует потребность в необходимо-
сти сплотиться перед лицом врага, 
неприемлемы».

В 1943  г. произошла давка в лон-
донском бомбоубежище, погибло 
более 170  человек, и многие бри-
танцы возложили ответственность 
за нее на евреев. Как в известной 
эпиграмме советского времени: 
«Поэт горбат, стихи его горбаты. 
Кто виноват? Евреи виноваты» Рас-
следование показало абсурдность 
обвинения. Что предлагал в этой си-
туации Рэдклифф? Он полагал, что 
для противостояния очерняющим 
евреев неправдивым историям до-
статочно борьбы с людьми, которые 
их разносят, но не следует прида-
вать лжи этих «уток» обществен-
ную огласку. Н-да, какая-то стран-
ная логика...

Международные еврейские ор-
ганизации, правительства в изгна-
нии передавали в Великобританию 
известия о гетто и концлагерях. И 
нужно отдать должное министру 
иностранных дел Энтони Идену, 
который сделал в 1942  г. заявление 
о намерениях нацистов уничтожить 
всё еврейское население Европы. Но 
в правительственных кругах прева-
лировали скептики, считавшие све-
дения об использовании нацистами 
газовых камер и других зверствах… 
преувеличением. До избрания Чер-
чилля премьер-министром радио-
эфир страны вообще был напичкан 
нацистской пропагандой.

Об атмосфере в лондонских «вер-
хах» красноречиво свидетельству-
ет видео, продемонстрированное 
в наши дни британским таблоидом 
The Sun. В нем видно, как предпо-
ложительно в 1933 г. в королевской 
резиденции будущая королева-кон-
сорт Елизавета, супруга будущего 
британского короля Георга VI, под-
нимает руку в нацистском привет-
ствии. Затем этот жест повторяют 
ее шестилетняя дочь, будущая коро-

лева Великобритании Елизавета  II 
и будущий король, почти 40-летний 
Эдуард  VIII. Понятно, что нельзя 
обвинять в этом шестилетнего ре-
бенка, а вот взрослые, с которых она 
брала пример...

Иной пример показала мать бу-
дущего мужа Елизаветы  II принца 
Филиппа, герцога Эдинбургского 
немецкая принцесса Алиса Баттен-
берг, которая во время войны укры-
вала в Греции от нацистов еврейских 
беженцев и получила от израильско-
го института «Яд ва-Шем» звание 
Праведницы народов мира.

Антисемитская болезнь
После войны, Холокоста публичный 
антисемитизм на Туманном Альби-
оне стал табу. Однако по Оруэллу, 
преследования евреев нацистами 
привело к маскировке многими бри-
танцами своих подлинных чувств. 
Особенно это относилось к образо-
ванные людям, боявшимся обнару-
жить свою зараженность болезнью 
антисемитизма. В качестве харак-
терного явления он вспоминает, как 
в 1940  г. во время интернирования 
еврейских беженцев мыслящие люди 
публично протестовали против их 
принудительного заключения, но 
в частных разговорах повсеместно 
звучало совсем иное: бестактность 
меньшинства иммигрантов вызвала 
подводный антисемитизм, так как 
большинство беженцев были еврея-
ми.

Общий вердикт Джорджа Оруэл-
ла, самого переболевшего антисе-
митизмом: в Британии 1945  г. вряд 
ли возможны дикие открытые фор-
мы антисемитизма, не пройдут на-
правленные против евреев законы, 
однако из-за антисемитской болез-
ни британцы безразличны к страда-
ниям зарубежных евреев.

Эшли Перри, израильский жур-
налист, о британском антисемитиз-
ме также знает не понаслышке. Его 
семья проживала в Великобритании 
350  лет. По интересному мнению 
Перри, если в большинстве запад-
ных стран антисемитизм широко 
распространен в среде неимущих, 
то в Британии его апологеты чаще 
всего встречаются в высших слоях 
общества. Объясняет он это... осо-
бым снобизмом: «Британцы пола-
гают, что достигли вершин циви-
лизации, что они  – „прародители“ 
демократии, что именно они несли 
и несут культуру многим народам 
мира. Однако им приходится ми-
риться с многолетним присутстви-
ем на их территории народа, кото-
рый для них  – живое напоминание 
о том, что их „цивилизация“ отно-
сительно молода... Многие британ-
цы склонны взирать свысока на до-
стижения большинства народов. И 
только один из них постоянно опу-
скает их с небес на землю. В этом и 
заключается суть проблемы...»

И всё же… Настало время забыть, 
кто еврей, а кто нет, и делить людей 
по другому признаку – на фашистов 
и антифашистов  – такова мысль из 
«Офицеров и джентльменов» Ив-
лина Во. Далеко не все в Велико-
британии разделяли этот азбучный 
принцип, но сторонников его  – в 
своем реальном мировоззрении или 
только в публичной плоскости – всё 
же было больше, чем противников. 
И это тоже стало одним из факто-
ров, определившим по итогам вой
ны Великобританию в число побе-
дителей.

Александр КУМБАРГ
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Разведчик Этьен
 К 80-летию со дня смерти Льва Маневича

Перед Второй мировой войной Лев 
Маневич работал в Австрии и Ита-
лии, добывая секретные данные во-
енного характера. Даже после ареста 
продолжал предавать информацию 
в Центр. Организовал движение со-
противления в немецком концлаге-
ре и спас от гибели 16 тыс. узников. 
Его имя долгие годы было окутано 
тайной. Посмертно удостоен звания 
Героя Советского Союза.

Лев Ефимович Маневич родил-
ся 20  августа 1898  г. в небольшом 
белорусском городке Чаусы (Мо-
гилевская губерния). Его отец был 
служащим (по некоторым данным – 
адвокатом, но достоверных сведений 
на этот счет нет). Мать-домохозяйка 
воспитывала еще троих детей: бра-
тьев Якова и Моисея и сестру Ама-
лию. Трудно сказать, как сложилась 
бы жизнь Лёвы, если бы не старший 
брат Яков, который еще подрост-
ком с головой ушел в революцию. В 
царские времена Гомель, Могилев 
и Бобруйск были частью белорус-
ского пояса еврейской оседлости, 
из которого вышло много политиче-
ских деятелей, профессиональных 
революционеров и просто террори-
стов. Молодежь, вдохновленная ра-
дикальными идеями того времени, 
стремилась воплотить их в жизнь. 
Яков Маневич был призван на служ-
бу в царскую армию и продолжил 
революционную деятельность. Ког-
да в казарму с обыском ворвались 
полицейские, у Якова нашли копи-
ровальный аппарат, запрещенную 
литературу, пистолет с патронами и 
динамит. Будучи отправленным на 
исправление в дисциплинарную во-
инскую часть в Бобруйской крепо-
сти, он участвовал в восстании, кото-
рое быстро подавили. 13 участников 
солдатского бунта приговорили к 
расстрелу, остальных, в том числе и 
Якова,  – к бессрочным каторжным 
работам в Сибири. На каторге он 
провел год. В 1906  г. с помощью бо-
евой группы, в которую входила и 
сестра Маневича, бежал через Литву 
в Швейцарию, где и поступил на ме-
дицинский факультет в Цюрихе.

После смерти матери к Якову в 
Швейцарию перебрался его млад-
ший брат Лёва. В Цюрихе он усердно 
учил немецкий и уже через несколько 
месяцев легко общался с учителями 
и одноклассниками. Затем мальчик 
принялся за французский и итальян-
ский. Он изучал государственные 
языки страны, в которой жил, и не 
подозревал, что именно эти знания и 
определят его дальнейшую карьеру 
разведчика. Маневич окончил сред-
нюю школу и поступил в политех-
нический колледж. Он штудировал 
точные науки и совершенствовал 
знания иностранных языков. Цюрих 
в начале XX в. был одним из центров 
русской политической эмиграции, 
куда стекались революционеры и 
оппозиционные деятели. Старший 
брат брал Льва на лекции о россий-
ской революции 1905 г., с которыми 
политический эмигрант В. Ульянов-
Ленин выступал в Народном доме 
Цюриха. В апреле 1917-го Яков и 
Лев провожали знаменитый поезд, в 
котором около 40 российских эми-
грантов во главе с Лениным выехали 
в Россию. Лев регулярно читал ре-
волюционную прессу, осваивал ора-
торское искусство.

Возвращение в Россию
В июне 1917  г. братья Маневичи вы-
ехали на родину. В России Лев был 
мобилизован в армию, служил вна-
чале рядовым, затем старшим раз-
ведчиком стрелкового полка. Он с 
энтузиазмом встретил Октябрьскую 
революцию, в возрасте 20 лет пошел 
служить в Красную армию и храбро 
воевал на фронтах Гражданской. 
Был командиром отряда особого на-
значения, комиссаром бронепоезда, 
защищал Бакинскую коммуну, вел 
активную партийную работу в Сама-
ре, Уфе. В сборнике «Чекисты», опу-
бликованном в 1970  г., рассказывая 
о том времени, его боевой товарищ 
Яков Никитич Старостин вспоми-
нал: «В 1920 г. я был назначен пред-
седателем райполитотдела станции 
Самара. Зимой в районе Сызрани, 
Батраки, Сургут меньшевики подня-
ли крестьянское восстание башкир 
нескольких селений. Мне было по-
ручено мобилизовать членов партии. 
Маневич сам пришел ко мне пер-
вым… Я назначил его командиром 
отряда. Когда отряд коммунистов 
прибыл на место, Маневич один по-
шел к восставшим и силой своего 
слова, силой большевистской правды 
убедил их сложить оружие».

Брат Льва Яков занялся медици-
ной. Ему было поручено возглавить 
Уфимский губернский здравотдел 
для нормализации эпидемической 
обстановки и организации лечения 
бойцов Красной армии. Предстоя-
ло предпринять самые энергичные 
меры по борьбе с тифом. Ежедневно в 
октябре 1919 г. в Уфу по железной до-
роге прибывало около тысячи боль-
ных красноармейцев, из них умира-
ло до ста человек. Больные лежали 
прямо на полу в грязи без всякой ме-
дицинской помощи; не хватало ме-
дицинского персонала. Не было ни 
одеял, ни белья. По предложению 
Маневича при железнодорожной 
станции оборудовали дезинфекци-
онные камеры, открыли баню. В Уфе 
срочно создали чрезвычайную сани-
тарно-эпидемиологическую комис-
сию. К концу 1920 г. эпидемия тифа 
резко сократилась… Но вернемся к 
главному герою – Льву Маневичу.
 
Путь сквозь испытания:  
дорога в разведку
Молодому государственному аппа-
рату Советской России, в том числе 

и разведке, остро не хватало сотруд-
ников со знанием иностранных язы-
ков. В связи с этим 9 марта 1920  г. 
ЦК РКП(б) разослал по стране теле-
граммы с просьбой предоставить ин-
формацию о таких людях. В списке 
кандидатов, направленном в Москву, 
упоминался и Лев Маневич, владев-
ший тремя языками и имевший опыт 
жизни в Европе. В это время началь-
ник советской военной разведки В. 
Х. Ауссем (был репрессирован, по-
гиб в 1937 г.) направил письмо в Орг-
бюро ЦК РКП(б). В нем он указывал, 
что после завершения Гражданской 
войны особое значение приобретает 
работа разведки в странах Западной 
Европы, Японии и Америки, которые 
могут представлять потенциальную 
угрозу. Ауссем отмечал, что работа за 
границей сильно отличается от раз-
ведывательной деятельности в тылу 
белогвардейцев. Для этого требуют-
ся люди с широким политическим 
кругозором, знанием иностранных 
языков и местных условий. На до-
кументе поставили положительную 
резолюцию: «Тов. Ауссему: необхо-
димо помочь сотрудниками, кото-
рые знают обстановку за границей и 
владеют языками».

Вскоре Льва Маневича вызвали в 
Москву и направили на учебу в Выс-
шую школу штабной службы комсо-
става РККА, которую он окончил в 
1921 г. Потом перспективного моло-
дого человека направили в Военную 
академию, созданную на основе Ни-
колаевской академии Генерального 
штаба царской армии – именно в ней 
готовили высший комсостав совет-
ской республики. Лев изучил еще 
один язык – английский, вот только 
денег на жизнь не хватало, по ночам 
он подрабатывал на разгрузке ваго-
нов. К тому времени у Маневича уже 
была семья: в 1921-м он женился на 
Надежде Михиной, студентке меди-
цинского факультета, а годом позд-
нее родилась дочь Татьяна.

После окончания академии посту-
пил в распоряжение Разведыватель-
ного управления штаба Красной ар-
мии. С Львом Маневичем встретился 
начальник Разведупра Ян Берзин, 
который сразу понял, что его можно 
использовать для нелегальной рабо-
ты. Маневич мог перевоплотиться и 
сойти за жителя любой европейской 
страны. После прохождения специ-
альной подготовки в 1925 г. он полу-
чил направление в Германию и вошел 
в состав Берлинской резидентуры. 
Главное, что требовалось от Этьена 
(оперативный псевдоним разведчи-
ка),  – установить контакты и завя-
зать полезные знакомства с людьми, 
связанными с военной промышлен-
ностью. Предполагалось, что после 
этого Маневича легально отправят 
в США на дипломатическую служ-
бу и под этим прикрытием он будет 
добывать секретную информацию. 
Вернувшись в Москву в 1927 г., Этьен 
уже обладал значительным опытом 
разведывательной работы. На тот 
момент немецкая резидентура счи-
талась одной из самых успешных: 
она отличалась большим числом 
опытных сотрудников, эффективно 
завербованными агентами и важны-
ми сведениями, которые удавалось 
получить.

Тем временем началось бурное 
развитие авиации, и Маневич по-

ступает на курсы усовершенство-
вания начсостава ВВС при Воен-
но-воздушной академии им. Н. Е. 
Жуковского. Во время одного из 
учебных полетов он чуть не погиб: 
его самолет потерял управление, но, 
к счастью, рухнул в большой сугроб. 
Летательный аппарат откопал про-
езжавший мимо крестьянин, кото-
рый и вытащил пилота из кабины. 
Перед выпуском в мае 1929  г. Ма-
невичу было присвоено звание лет-
чика-наблюдателя. Лев Ефимович 
получил следующую аттестацию: 
«Отличных умственных способ-
ностей. С большим успехом и легко 
овладевает всей учебной работой, 
подходя к изучению каждого во-
проса с разумением, здоровой кри-
тикой и систематично. Аккуратен. 
Весьма активен. Обладает большой 
способностью передавать знания 
другим. Дисциплинирован. Харак-
тера твердого, решительного; очень 
энергичен, иногда излишне горяч. 
Здоров, годен к летной работе. Име-
ет опыт ночных полетов. Пользует-
ся авторитетом среди слушателей и 
импонирует им своими знаниями. 
Активно ведет общественно-поли-
тическую работу. Вывод: Маневич 
вполне успешно может нести стро-
евую летную службу. После ста-
жировки обещает быть хорошим 
командиром отдельной авиачасти и 
не менее хорошим руководителем 
штаба».

Казалось бы, перед Маневичем 
открывается блестящая летная ка-
рьера, но Ян Берзин предлагает ему 
стать нелегальным разведчиком в 
Европе. Интересно, что начальник 
разведывательного управления под 
вымышленным именем опублико-
вал брошюру, где писал, что война 
может начаться в ближайшее деся-
тилетие без объявления и станет 
«войной моторов». Поэтому важ-
нейшей задачей советской разведки 
Берзин считал сбор данных о но-
вейших военных технологиях. От-
казаться от столь опасного предло-
жения коммунист Лев Маневич не 
мог. Однако ему удалось уговорить 
Берзина разрешить ему взять с со-
бой семью. Как показало будущее, 
это оказалось ошибкой.
 
Патентное бюро господина 
Кертнера
В декабре 1929 г., после соответству-
ющей подготовки, Маневич с доку-
ментами на имя Конрада Кертнера 
был легализован в Австрии. В Вене он 
открыл патентное бюро, где можно 
было зарегистрировать собственное 
изобретение или приобрести лицен-
зию на уже запатентованное. При-
крытие оказалось очень удачным, 
поскольку Москва остро нуждалась 
в современных технических разра-
ботках. Вскоре Лев завел обширные 
знакомства в кругу пилотов, инжене-
ров, техников и авиаконструкторов. 
Эти связи он завязывал на банкетах, 
выставках, соревнованиях и испыта-
ниях планеров. Его летные знания 
и навыки оказались весьма кстати: 
Маневич часто бывал на аэродро-
мах и не пропускал проходившие в 
Англии воздушные гонки. Во время 
съемок важных кадров Лев пользо-
вался специально препарированным 
фотоаппаратом: в устройство была 
встроена особая кнопка, которая, в 
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случае поимки, позволяла мгновен-
но засветить пленку и уничтожить 
все снимки.

Настоящим успехом Маневича 
стало подписание контракта с гер-
манской фирмой «Нептун», произ-
водившей аккумуляторы, которые 
использовались, в том числе, и на 
подводных лодках. Несмотря на за-
ключение Версальского договора, 
запрещавшего Германии иметь под-
водный флот, ситуация после при-
хода Гитлера к власти изменилась. 
Начальник абвера адмирал Канарис 
сумел провести успешные перегово-
ры о строительстве подводных лодок 
германской конструкции в Италии, 
Испании, Нидерландах и Японии. 
У Льва сложились отличные отно-
шения с руководством компании, и 
в итоге ему предложили стать офи-
циальным представителем «Непту-
на» в Италии. Неожиданный эпизод 
произошел во время его пребывания 
в Вене: Маневич оказался под след-
ствием. К счастью, инцидент не был 
связан с его разведывательной дея-
тельностью. Австрийские следовате-
ли подозревали его в торговле краде-
ными ценностями и бриллиантами, а 
также в распространении наркоти-
ков. Однако, не найдя убедительных 
доказательств, обвинения со Льва 
сняли.

В 1931  г., завершив процесс лега-
лизации в Австрии, Маневич пере-
ехал в Италию. Семья осталась в 
Вене. В Милане он открыл патентное 
бюро «Эврика», объединив усилия 
с итальянским авиаинженером, с 
которым познакомился на междуна-
родной выставке в Лейпциге. Новый 
знакомый не только согласился стать 
его компаньоном, но и активно по-
мог в организации бизнеса. Перед 
переездом Кертнер и его партнер до-
бились получения права представи-
тельства от нескольких австрийских, 
германских и чехословацких компа-
ний, заинтересованных в сбыте сво-
ей продукции на итальянском рынке. 
В основном это были предприятия, 
специализировавшиеся на выпуске 
авиадвигателей, приборов ночного 
видения и другого авиационного 
оборудования.

В 1930-е  гг. Италия славилась та-
лантливыми изобретателями, инже-
нерами и конструкторами. Страна 
производила надежные самолеты, 
которые представляли особый ин-
терес для советской разведки. Спе-
циалисты активно работали над 
новыми видами вооружений, но об-
ращаться в военное ведомство не 
торопились, они предпочитали сна-
чала запатентовать свои разработки. 
Это позволяло не только защитить 
авторские права, но и рассчитывать 
на дивиденды после запуска изделий 
в производство. Патентное бюро не 
только выдавало патент на название, 
но и фиксировало все технические 
подробности, включая чертежи и 
документацию  – ценные материа-
лы для разведчика. Бюро «Эврика» 
пользовалось популярностью среди 
местных конструкторов. Тем време-
нем секретная документация копи-
ровалась и направлялась в Москву на 
Лубянку, откуда поступала на совет-
ские военные заводы, где итальян-
ские разработки внедрялись в произ-
водство  – сами конструкторы даже 
не подозревали об этом.

Постепенно Маневич обзавелся 
информаторами: на советскую раз-
ведку работало 12 агентов из не-
скольких городов Италии. Получен-
ные сведения в Центр передавала 
радистка под псевдонимом Травиа-

та. Девушка училась на опер-
ном отделении Миланской 
консерватории. Иногда до-
кументы передавались при 
встречах в оперном театре. 
Лев стал частым гостем «Ла 
Скала», где заводил полез-
ные знакомства. Радиопере-
датчик, с помощью которо-
го данные отправлялись в 
СССР, был замаскирован в 
патефон радистки.

За время работы в Италии 
Маневич переправил около 
190 ценных документов, до-
несений информационного 
характера. 70% поступившей 
в Центр информации было 
оценено советским командо-
ванием очень высоко. Льву Ефимо-
вичу удалось передать сведения об 
испытаниях истребителя Caproni, 
бомбардировщика Fiat BR, данные 
по навигационным приборам, авиа-
ционным двигателям, по приборам, 
облегчающим пилотам полеты в ус-
ловиях недостаточной видимости, 
информацию о новых образцах над-
водных кораблей и подводных лодок. 
Небезызвестный Виктор Суворов в 
своей нашумевшей книге «Аквари-
ум» писал: «Мало кто знает о том, 
что Италия в предвоенные годы име-
ла небывалый технологический уро-
вень. Воевала Италия без особого 
блеска, именно это и затмевает ита-
льянские достижения в области во-
енной техники. Но эти достижения, 
особенно в области авиации, под-
водных лодок, скоростных катеров, 
были просто удивительны. Полков-
ник ГРУ Лев Маневич перед войной 
переправил в Союз тонны техниче-
ской документации потрясающей 
важности».

От успеха к разоблачению: 
арест, суд и трагический  
финал
Работа на износ измотала нелега-
ла, и Маневич обратился в Центр с 
просьбой о замене. Он чувствовал 
надвигающуюся опасность. «Про-
колом» стала религиозная легенда 
о принадлежности семьи к лютера-
нам. Заподозрила неладное местная 
учительница, готовившая Таню к 
школе. Однажды, приведя девочку в 
католическую церковь, она замети-
ла, что та ничего не знает о религии. 
Попытавшись выяснить причину у 
ее матери, учительница не получила 
внятного ответа. Эта оплошность 
привела к слежке за семьей. Когда 
контрразведка начала расспраши-
вать Надежду о муже, она поняла, что 
пора уезжать. К счастью, семью уда-
лось срочно переправить в Москву. 
Однако отозвать самого разведчика 
Центр не успел, найти равнозначную 
замену оказалось непросто.

Почувствовав за собой слежку, 
Этьен успел предупредить радистку, 
которая уничтожила патефон с раци-
ей и смогла скрыться в нейтральной 
Швейцарии. В это время был аре-
стован один из агентов Маневича, 
которого путем шантажа застави-
ли расколоться. Во время встречи с 
Конрадом, на которой агент должен 
был передать австрийцу пакет черте-
жей нового самолета, «австрийского 
бизнесмена» задержали. Это про-
изошло в Милане 3 октября 1932  г. 
Кертнера обвинили в военном шпи-
онаже, взяв на месте с поличным. 
Разведчик во время следствия и суда 
держался уверенно, отвергал все об-
винения, настаивал на том, что при 
помощи изъятых у него документов 
просто повышал знания в области 

техники. Он не признался, ни к ка-
кой стране принадлежит, ни в своей 
связи с советской разведкой.

Суд состоялся только в феврале 
1937  г. Приговор был суров: 16 лет 
заключения. В Центре разрабаты-
вались мероприятия (что было уни-
кальным событием в истории совет-
ской разведки) по освобождению 
Этьена. Однако от этой идеи вскоре 
отказались. Почти всё руководство 
ГРУ было репрессировано, стало не 
до Маневича.

Находясь в тюрьме, Этьен про-
должил разведывательную деятель-
ность. Таких прецедентов в мировой 
истории спецслужб еще не случалось. 
Он сблизился с другими заключен-
ными, среди которых было много 
специалистов и рабочих с предпри-
ятий военной промышленности 
Италии. С помощью адвоката и под-
купленных надзирателей Маневичу 
удалось передать секретные мате-

риалы об оптических прицелах для 
ночного бомбометания, о характери-
стиках нового итальянского крейсе-
ра, рецепт броневой стали с заводов 
Круппа. Важной была информация 
о срочном заказе, полученном ита-
льянскими авиазаводами из Японии 
на самолеты, не боящиеся мороза. 
Это означало, что Япония готови-
лась к войне против СССР. В 1935 г. 
Льву Маневичу секретным приказом 
было присвоено звание полковника, 
а в июне 1937  г. Ян Берзин предста-
вил его к званию комбрига.

В 1941-м Маневич заболел туберку-
лезом, и его перевели в другую тюрь-
му на остров Сан-Стефано. Двумя го-

дами позднее там высадился 
американский десант и осво-
бодил заключенных. Маневич 
с группой бывших узников 
направился на арендованном 
паруснике в Италию в порт 
Гаэта, не зная, что там уже на-
ходятся немецкие войска. Его 
снова арестовали и отправи-
ли в концлагерь. Разведчик 
решил не выдавать себя за 
несуществующего Конрада 
Кертнера, опасаясь, что об-
ман теперь раскроется. И тог-
да появился «полковник Яков 
Никитович Старостин». Лев 
Ефимович взял имя старого 
товарища со времен Граж-
данской войны, биографию 

которого хорошо знал, и легенда не 
вызвала подозрений. Старостин бы-
стро завоевал высокий авторитет 
среди узников и вошел в руководство 
лагерного сопротивления. В даль-
нейшем разведчик содержался под 
этим именем в фашистских лагерях 
смерти Маутхаузен, Мельк и Эбен-
зее. Он подружился с бакинцем, 
офицером Грантом Айрапетовым, 
который вспоминал: «Старостин-
Маневич, прекрасно владевший ино-
странными языками, обладавший 
ярким умом и способностью быстро 
ориентироваться в любой ситуации, 
был нашим мозгом, державшим нас в 
курсе всех событий».

Разведчик был уже тяжело болен, 
но за несколько дней до смерти со-
вершил свой последний подвиг. 
Когда до освобождения узников 
Эбензее оставались считаные часы, 
руководство концлагеря попыталось 
скрыть следы своих преступлений, 
как это делалось и в других лагерях. 
Участники сопротивления узнали, 
что под предлогом защиты от авиа-
ударов союзников охрана намерева-
лась загнать заключенных в штольню 
и взорвать ее. Когда тысячи узников 
были собраны на плацу, «полковник 
Старостин» с помощью товарищей 
поднялся над толпой и на несколь-
ких языках предупредил людей об 
угрозе. На сторожевых вышках по-
прежнему находились охранники 
с пулеметами, но они не решились 
открыть огонь – ни в тот момент, ни 
позже, когда заключенные отказа-
лись идти в штольню.

Вскоре лагерь был освобожден 
американскими войсками. Мане-
вич умер 9 мая (по другим данным, 
11 мая) 1945 г. Последними его сло-
вами, обращенными к другу, были: 
«Передай в Москву, я – Этьен. Ска-
жи, чтобы не трогали семью. Я сделал 
всё, что мог».

К счастью, Маневича ни в чем не 
обвинили, репрессии семьи не кос-
нулись. Его жена и дочь служили в 
военной разведке. Американские 
военные похоронили «полковника 
Старостина» с почестями, сопрово-
ждая церемонию ружейным салю-
том. Спустя несколько лет его прах 
был перенесен на кладбище Свято-
го Мартина в Линце, а в 1965  г. на 
могильном памятнике наконец по-
явилось его настоящее имя. О жиз-
ни легендарного разведчика Льва 
Маневича рассказывают романы 
Евгения Воробьева «Земля, до вос-
требования» и «Этьен и его тень». 
Первый из этих романов стал ос-
новой для одноименного художе-
ственного фильма, снятого в 1973 г. 
режиссером Вениамином Дорма-
ном. Главную роль сыграл актер 
Олег Стриженов.

Александр ОСТРОВСКИЙ

Олег Стриженов в роли Маневича в фильме  
«Земля, до востребования»
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Настоящее имя разведчика появилось на его 
могиле лишь в 1965 году



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание.  

Еженедельная газета с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена 
властями нацистской Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим на-

ших читателей с избранными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах 
 Jüdische Rundschau.

Палестина и еврейство Советского Союза
Праздники закончились, лорд Бальфур и Вейц-
ман покинули палестинскую землю. За ними 
последовали увозящие с собой впечатления и 
переживания многочисленные туристы, среди 
которых, без сомнения, немало будущих пере-
селенцев. Конечно, неприятные моменты пале-
стинской действительности быстро становятся 
очевидны каждому, но выводы зависят от идео-
логической позиции того, кто берется судить об 
увиденном. Доброжелательный человек, осо-
бенно убежденный сионист, как раз благодаря 
этим недостаткам чувствует стимул к активной 
работе.

Равнодушный человек удивлен тем, что он 
здесь видит и находит. Возделанная еврейская 
земля, возрожденный иврит, гордая еврейская 
молодежь Палестины – всё это производит впе-
чатление встречи с легендой. Недостатки ухо-
дят в тень, равнодушный превращается в друга. 
Он хочет внести свой вклад в восстановление 
страны. Он обязательно вернется снова, по 
крайней мере в его сердце что-то откликнулось, 
в нем уже нет безразличия.

Настоящими противниками являются лишь 
те, кто приезжает в страну не для того, чтобы 
учиться и наблюдать, а чтобы осуждать и ис-
кажать факты. Два крайних лагеря  – неболь-
шая группа радикальных ортодоксов и столь 
же небольшая группа радикальных еврейских 
коммунистов – объединяются в борьбе против 
сионизма. У них одна цель, одни и те же мето-
ды, схожие усилия, направленные на то, чтобы 
очернить сионизм, выставить еврейское коло-
низационное движение в ложном свете. Однако 
клеветников правого толка сионистская обще-
ственность и пресса решительно отвергают и 
разоблачают. А вот клеветники левацких убеж-
дений чувствуют себя лучше – они умеют огра-
дить себя от всякой критики и стремятся не до-
пустить никакой информации из Палестины, 
которая могла бы легко оказать положительное 
влияние на общественное мнение.

В частности, мы имеем в виду деятельность 
еврейской коммунистической секции в СССР. 
Она, с одной стороны, при помощи политиче-
ской цензуры не допускает в страну еврейские, 
а особенно сионистские газеты. С другой же 
стороны, в ее собственной прессе, на которую 
волей-неволей ориентируется еврейское на-
селение, распространяются нелепые выдумки 
о сионизме и Палестине. Они преподносятся 
массам, отрезанным от внешнего мира, как не-
оспоримая правда. Так, например, в еврейской 
коммунистической прессе недавно писали о 
сионистской экспедиции в Подолье, якобы 
убеждавшей еврейских девушек переехать в Па-
лестину с целью заключения брака. Писали и о 
массовом возвращении евреев из Палестины и 
других подобных небылицах. Всё это препод-
носится так, будто сионистское движение сто-
ит на пороге катастрофы и морального разло-
жения. Таким образом, российское еврейство 
вынуждено получать информацию в основном 
из такого сомнительного источника. Хотя наи-
более прогрессивные и сознательные в нацио-
нальном вопросе слои народа не доверяют этой 
информации и, по возможности, ищут другие 
сведения через сионистские подпольные орга-
низации. Но подавляющее большинство евре-
ев Советского Союза полностью зависимы от 
фальсифицированной информации, действу-
ющей подобно психозу. Следует помнить, что 

политическое воспитание в России начинается 
с колыбели, и еврейским детям, которым запре-
щено изучать иврит в школе, еще на школьной 
скамье и в пионерских кружках внушается не-
нависть и презрение к сионизму и Палестине.

С целью придания антипалестинской про-
паганде особого веса руководители еврейской 
коммунистической секции стараются ссылать-
ся на письма, якобы полученные от лиц, находя-
щихся в самой Палестине.

Мы и сами хорошо знаем все недостатки на-
шей колонизационной работы, их знает каж-
дый рабочий в Палестине, как в городе, так и 
в деревне. Наша палестинская пресса открыто 
говорит об этом и в будущем должна освещать 
эти вопросы еще честнее. Но мы хотим пре-
одолеть недостатки при помощи упорной и 
постоянной работы, позволяющей воплотить 
в жизнь наше национальное и социально спра-
ведливое дело. Малодушных, клеветников и 
перебежчиков мы должны решительно отвер-
гать и давать отпор реализации их коварных 
замыслов, отражать их нападения на интересы 
мирового еврейства.

В сионистской прессе за пределами Совет-
ского Союза царит во многих случаях при-
скорбное равнодушие к сионизму в этой стра-
не. Складывается впечатление, что Всемирная 
сионистская организация отреклась от сио-
нистских организаций СССР и разорвала с 
ними все связи. В кругах сионистского испол-
нительного органа привыкли считать несуще-
ствующей некогда важнейшую сионистскую 
общину  – родину сионизма, где до сих пор 
проживают 2 млн евреев. Это мнение совер-
шенно ошибочно. Сионизм в Советском Со-
юзе жизнеспособен. Возможно, он даже более 
жизнеспособен, чем когда-либо. Постоянный 
экономический кризис, охвативший почти всё 
советское еврейство, ограничения на эмигра-
цию в Америку, а также права национальной 
автономии, которые, пусть и в ограниченной 
мере, были предоставлены отдельным наро-
дам, проживающим в Советском Союзе, – всё 
это создает прочную основу для развития си-
онистских настроений и роста эмиграции в 
Палестину. Сионистское движение в СССР 
столь же сильно, как и прежде, но сионистская 
организация практически полностью разру-
шена из-за тяжелых внешних условий. Однако 
их разрушительное воздействие могло бы быть 
значительно смягчено, если бы руководящие 
органы Всемирной сионистской организации, 
вместо того чтобы упорно не замечать суще-
ствование еврейской общины в Советском 
Союзе, тщательно изучили бы ситуацию и 
оказали бы реальную помощь сионистскому 
движению в этой стране. Ведь каждому сиони-
сту должно быть ясно, что перед нами во всем 
мире стоит одна и та же задача и что между си-
онистскими общинами должна существовать 
взаимопомощь и осознание необходимости 
оказания поддержки, особенно странам, где 
велико еврейское население, которое может 
играть первостепенную роль в деле сионизма.

В чем может выражаться эта экстренная по-
мощь? В этом отношении мы можем опереться 
на сионистскую практику прошлых лет. В пе-
риод с 1912 по 1914  г., когда внешние условия 
для сионистской работы в Российской импе-
рии также были достаточно тяжелыми, при 
исполнительном комитете в Берлине суще-

ствовало специальное бюро под руководством 
секретаря, хорошо знакомого с положением 
дел в России. Бюро использовало все доступ-
ные ему средства, чтобы вступить в контакт с 
отдельными сионистами, группами и союзами, 
независимо от их ориентации, и предостав-
лять им максимально возможную регулярную 
сионистскую информацию. Через это бюро 
ведущие организации и группы также полу-
чали определенные денежные суммы на орга-
низационные и пропагандистские цели. Эти 
средства способствовали сионистской работе 
и возвращались в сионистскую казну с прибы-
лью. В то время как сейчас из Советского Сою-
за уже пять лет не поступает ни копейки на об-
щие палестинские нужды и партийные цели (в 
фонды «Керен ха-Йесод», «Керен Каемет ле-
Исраэль» и др.), берлинское бюро в прошлом 
способствовало сбору и отправке средств для 
национального фонда, партийных фондов т. 
д. В те столь же тяжелые времена Российская 
империя не находилась за пределами внима-
ния Всемирной сионистской организации, как 
это происходит сейчас. Регулярная информа-
ция, постоянная переписка и периодические 
визиты в Россию способствовали более тесной 
сплоченности групп и союзов и побуждали от-
дельных представителей еврейства к новым 
действиям. Обеспеченные евреи постоянно 
привлекались к денежным пожертвованиям с 
неослабевающей энергией. Автор этих строк в 
те годы стоял во главе одной из самых актив-
ных групп в российском сионизме («Цейре-
Цион») и мог внимательно следить за деятель-
ностью исполнительного органа и бюро.

С учетом текущего роста эмиграции и ко-
лоссального притяжения, которое Палестина 
оказывает на советское еврейство, офис, откры-
тый в одной из стран, где проживает диаспора, 
не смог бы в полной мере решить вопрос алии 
для СССР. Необходимо, чтобы такое бюро было 
создано в самой Палестине. Оно могло бы за-
ниматься регулированием вопросов въезда для 
переселенцев из Советского Союза и оказывать 
им как консультативную, так и деловую помощь 
при их прибытии в страну и устройстве на но-
вом месте. Разрешение на въезд в Палестину 
для еврея из СССР – это исполнение мессиан-
ской мечты. Но каждый, кто не имеет связи с 
какой-либо сионистской подпольной группой 
(а таких большинство), остается предоставлен 
самому себе, без юридической, технической и 
материальной поддержки. Тот, у кого есть дру-
зья и родственники в Палестине, находится в 
лучшем положении. Но сотни людей, готовых 
к алие, вынуждены ждать месяцами. Из СССР 
что-либо организовать в этом направлении 
крайне трудно. Поэтому для евреев из Совет-
ского Союза необходимо создать иностранное 
представительство прямо в Палестине.

Как можно еврейству из СССР, готовому к 
свершениям и полному надежд, в этот истори-
ческий момент закрывать путь к активному уча-
стию в возрождении еврейской Палестины?! 
Сионистская братская помощь еврейству Со-
ветского Союза  – вот что является почетным 
долгом Всемирной сионистской организации.

Д-р С. Айзенштадт, Иерусалим

Jüdische Rundschau № 38,  
15.05.1925
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Называть своими именами
Большая книга стихов израильского русскоязычного поэта Марка Вейцмана – 
поэтическое осмысление автором своей жизни. В соответствии с этим в ней че-
тыре части.

Центральной в структурном отношении можно назвать часть вторую. Ирони-
чески названная «В стране избыточной жестикуляции», она – поэтический ана-
лиз жизни в Израиле (в том числе собственной). Анализ страстный и пристраст-
ный, часто жесткий, нередко злой (и, стоит признать, не всякий раз прозрачный 
для тех, кто не причастен местной жизни, тем более, что органичную часть рус-
ской речи автора составляют ивритизмы), всегда – с чувством глубокой причаст-
ности этой земле, – и чем резче автор в суждениях, тем сильнее это чувство:

А это что? Битуах леуми!
Вот это поворотик, чёрт возьми!
И очередь на стульях в коридоре
К очередной какой-нибудь Лиоре,
От кофе отвлекаемой людьми.

Здесь зори априори не тихи,
В бейт-сеферах не жалуют стихи,
Теракты, к сожалению, нередки,
Но все до тошноты политкорректны,
И водят хороводы мужики.

Однако ни один микроцефал
Не брякнет, что кого-то ты распял,
Не попрекнёт несчастьями своими
И тем, что толерантности во имя
Ему по роже так и не впаял!

Часть третья, «В цепких объятиях музы ревнивой», – рефлексия творческо-
го опыта и всего, что с ним связано. Четвертая, «Протуберанец», – пожалуй, 
осмысление самого себя как условия всех опытов, включая и творческий.

Но наиболее принципиальна из всех частей, кажется, первая, «Под знаком 
Тельца», суммирующая весь доизраильский опыт автора, его исторические 
корни, географические координаты, антропологические контексты. Предмет 
внимания тут на самом деле существенно шире личной биографии. Разговор 
заходит, в конечном счете, об отношениях человека с миром и судьбой, с про-
странством и временем, с жизнью и смертью – и с Тем, благодаря Кому всё это 
существует.

Чем ближе к концу, тем дороже бойцу
Обходится верность канонам
И легче даётся доверье Творцу,
Которого зреть не дано нам.
Марк Вейцман. Называть своими именами: Книга стихов.  – Israel: Скопус, 
2025. – 219 с.
ISBN 978-965-7705-45-2

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Виктор
Дебютный, написанный от первого 
лица роман Юдит Фанто наверняка хоть 
отчасти автобиографичен: вряд ли слу-
чайно повествовательница его, потомок 
семьи Розенбергов, названная при ро-
ждении нидерландским именем Гертье 
и пережившая в юности своего рода 
эмоциональное обращение в еврейство, 
выбрала для себя то же еврейское имя, 
которое носит и сама автор  – Юдит. 
В этой семейной саге, охватывающей 
историю предков Гертье-Юдит от вре-
мен Первой мировой войны до начала 
Второй мировой, сошлось сразу не-
сколько важных проблем, первая из ко-
торых – проблема отношений человека 
с собственной памятью.

Легко догадаться: память семейства 
австрийских евреев Розенбергов в 
XX в. была катастрофична. Дедушка и 
бабушка Гертье, почти чудом пережив-
шие Холокост и потерявшие в нем почти всех своих родственников, бежавшие из 
фашистской Вены в Бельгию и принявшие там католичество, выбрали способ за-
щиты от прошлого, который показался им наиболее надежным: ничего не расска-
зывать. Освободить внуков от этой темы вообще.

Но ответом на это становится страстная потребность их внучки в правде – и 
Юдит предпринимает отважное одинокое расследование, в ходе которого обна-
руживаются всё более неожиданные обстоятельства.

И самое неожиданное – фигура того, кто стал главной семейной фигурой умол-
чания, того, чьим именем назван роман: родного брата деда героини, Виктора. 
Благодаря ему предки Юдит смогли уехать из Вены в 1938-м, что требовало не-
померно больших денег. Хватить на всю семью их не могло по определению, кто-
то был должен остаться. Виктор эти деньги раздобыл – и остался. Принес себя в 
жертву.

Роман еще и о парадоксальности человеческой натуры. По всем мирским при-
метам Виктор – очень плохой человек: он авантюрист, патологический лжец, ни-
чему не выучился, играет в азартные игры, нелегально торгует оружием… и при 
этом он – настоящий праведник, ламедвавник, один из тех, благодаря которым 
держится мир.

Юдит Фанто. Виктор / Перевод с нидерландского Ольги Гришиной. – М.: Книж-
ники, 2025. – 384 с.
ISBN 978-5-604974-04-9

Лучано-Ураган
Взявшись рассказать ровесникам героя, которо-
му всего-то девять, о жизни еврейского мальчика 
в фашистской Италии предвоенных, всё более 
страшных лет, соавторы поставили перед собой 
сразу несколько очень трудных и важных задач. 
Такие задачи неминуемо встают перед каждым, 
пишущим для детей о Катастрофе: с одной сторо-
ны, рассказать правду о том, что было, с другой – 
не разрушить детскую психику. Но еще и с тре-
тьей стороны: показать, где человек может взять 
силы жить, когда надежд не остается уже совсем.

У них получилось.
В некотором смысле русский перевод даже удач-

нее итальянского оригинала, название которого 
«Nonno Terremoto. Un bambino nel 1938» – «Де-
душка Землетрясение. Ребенок в 1938 г.». Читаю-
щий по-русски ни о каком дедушке не знает – и до 
самого конца будет переживать за героя, Лучано, с которым внезапно расста-
нется посредине книги в ситуации, как будто исключающей всякую надежду: 
«Лагеря, огороженные забором с колючей проволокой, дым идет столбом, 
днем и ночью без передышки, страх, голод, крики, мертвецы, которые мертвы, 
и мертвецы, которые еще живы».

А между тем дедушка – это Лучано.
Маленькому ровеснику Анны Франк (увидев дату его рождения, с которой 

начинается рассказ – 4 мая 1929 г., взрослый читатель не сможет не вспомнить 
о ее судьбе), можно сказать, повезло: он вышел живым из лагеря смерти. И в 
самом конце дарит внучке Саре – ей как раз исполняется девять – открытку с 
важнейшей мыслью, которая в свое время помогла ему выжить: «никогда не 
чувствуй себя виноватой за то, кем ты родилась». Это история не только об ис-
пытаниях (рассказав о том, как вокруг еврейского мальчика постепенно сжи-
малось жизненное пространство, от описания самого невыносимого соавторы 
своих юных читателей уберегли), но прежде всего – об обретении внутренней 
самостоятельности и достоинства.

Фульвия Алидори, Даниеле Сузини. Лучано-Ураган / Перевод с итальянского 
Ксении Тименчик; иллюстрации Анджело Руты. Для младшего школьного воз-
раста. – М.: Книжники, 2025. – 48 с.
ISBN 978-5-604974-14-8

И до, и после полуночи
Мемуарную природу своей книги 
автор, знаменитый журналист Вла-
димир Молчанов, с самого ее начала 
почему-то упорно отрицает: «…Это 
ни в коем случае не мемуары, – наста-
ивает он.  – Мемуары предполагают 
высокую степень откровенности 
<…> Это просто штрихи, заметки, 
обрывки записей и очень немногих 
воспоминаний о встречах с людьми, 
оставившими след в моей памяти». 
Автор, конечно, всегда прав, тем не 
менее мемуары  – это всего лишь то, 
что восстанавливает прошлое. Сте-
пень откровенности тут, кажется, 
вообще ни при чем, тем более что 
текст Молчанова выглядит довольно 
искренним. Что до восстановления 
прошлого  – штрихам, обрывкам и 
вспышкам такое как раз удается луч-
ше, точнее, живее всего. К воспоми-
наниям Молчанова это как раз отно-
сится в полной мере.

Тут вообще очень много интересного из его редкостно насыщенной журна-
листской биографии. Нас же сейчас интересует то, из-за чего книга Молчано-
ва вышла именно в Израиле. Еврейских корней у автора нет (о том, что евреи 
вообще существуют, Владимир впервые услышал в юности, когда его отцу, 
композитору Кириллу Молчанову, настоятельно рекомендовали заменить в 
опере «Ромео, Джульетта и тьма» еврейку, идущую в гетто, на партизанку). 
Но многие годы он занимался журналистским расследованием антиеврейских 
преступлений – прежде всего нацистских.

Да, многие страницы книги посвящены восстановленной Молчановым исто-
рии истребления евреев Латвии (об этом  – его фильм «Мелодии Рижского 
гетто»; здесь рассказано работе над ним, об общении с еще живыми тогда уз-
никами), об участии автора в поисках Питера Ментена, руководившего кара-
тельными отрядами в Львовской области. Но кроме того, еще совсем молодым 
Молчанов, друживший с родными Соломона Михоэлса, расследовал обстоя-
тельства его гибели, выяснил, кто был организатором его убийства и распра-
вы над членами Еврейского антифашистского комитета, и назвал в эфире имя 
этого человека.

Владимир Молчанов. И до, и после полуночи [Похождения несостоявшегося по-
весы]. – Израиль: Линия жизни, 2024. – 472 с.
Заказ по ссылке https://wa.me/972525170884
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«Поэт – это от Бога»
К 85-летию со дня рождения Иосифа Бродского

Он родился 24 мая 1940  г. и жил в 
Ленинграде, эмигрировал в Аме-
рику, скончался 28  января 1996  г. в 
Нью-Йорке, похоронен в Венеции. 
24  мая Иосифу Бродскому  – одному 
из самых мудрых, необычных и зна-
менитых поэтов второй половины 
ХХ в. – исполнилось бы 85 лет.

Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я 

полагаю…
Судья: Никаких «я полагаю». Стой-

те как следует! Не прислоняйтесь к 
стенам! Смотрите на суд! Отвечайте 
суду как следует!.. Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует «пример-

но»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологиче-

ских партиях…
Судья: Сколько вы работали на заво-

де?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специ-

альность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы 

поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А 

кто причислил меня к роду человече-
скому?

Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пы-

тались кончить вуз, где готовят… где 
учат…

Бродский: Я не думал, что это дает-
ся образованием.

Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (расте-

рянно)… от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к 

суду?
Бродский: Я хотел бы знать, за что 

меня арестовали.
Судья: Это вопрос, а не ходатай-

ство.
Бродский: Тогда у меня ходатайства 

нет…
(Заседание суда Дзержинского рай-

она  г. Ленинграда, судья Савельева, 
18.02.1964 г.)

До острова Сан-Микеле, где похо-
ронен Бродский, от набережной Фон-
даменте Нове рукой подать  – пять 
минут на вапоретто. Рядом с лодоч-
ным причалом можно купить цветы – 
среди роз, бегоний и гиацинтов есть 
и ромашки, которые здесь, в Венеции, 
выглядят как-то особенно трогатель-
но. В голубых водах лагуны 13  лет 
назад установили памятник, хорошо 
видный с берега,  – Вергилий указы-
вает Данте на остров Сан-Микеле, 
последнее пристанище Поэта. Лодка 
причаливает. Еще несколько минут 
мимо надгробий венецианской зна-
ти, мраморных мемориалов, ангелов, 
столетия склоняющих головы, мимо 
вечнозеленых пиний. Потом чуть ле-
вее – и вот светлая обычная плита, где 
только имя – по-русски и по-англий-
ски – и даты, из которых следует, что 
земной жизни ушедшему было отпу-
щено неполных 56 лет. Дальше начи-
налась вечность.

…Когда Иосифу Бродскому было 
немногим более 20, ему в руки попал 
заграничный журнал, где на фото-
графии величиной в целый разворот 
в черные лакированные бока гондол 

бились волны венецианской лагуны, 
а за ними вставала колонна, увенчан-
ная львом. Журнал листали вместе с 
другом, поэтом Женей Рейном, сидя 
в питерской комнатке Бродского (да 
и не комнатке даже, а так, закутке, от-
деленном шкафом от родительской 
среды обитания). «А знаешь, Жень-
ка, я здесь буду», – сказал Иосиф, сме-
ясь, и ткнул пальцем в картинку. Рейн 
тоже засмеялся – он-то знал, что этого 
не будет никогда. Да и как иначе? Ну, 
если бы был поэт как поэт, вступил 
бы в Союз писателей, книжки изда-
вал, тогда бы хоть «с дружественным 
визитом»… Но ни того, ни другого, 
ни, соответственно, третьего – в виде 
великолепной Венеции  – Бродскому 
определенно не светило. И не то что-
бы он был поэт антисоветский или 
диссидент  – нет, он был хуже, мно-
го хуже для власти и идеологии. Он 
был абсолютно равнодушен к ней, ее 
шаманствам и заклинаниям, он был 
вне ее и свободен настолько, что вго-
нял власть в состояние полного шока 
и даже обалдения. Нигде не учился, 
бросив школу после седьмого класса, 
работал матросом на маяке, истопни-
ком в котельной, ездил в геологиче-
ские экспедиции, искусство постигал 
в залах Эрмитажа, читал Баратынско-
го и Мандельштама, религиозную 
литературу, Шекспира и Одена в под-
линнике, английский язык он выучил 
самостоятельно. Этот рыжий еврей-
ский парень совершенно серьезно 
считал себя поэтом, более того, после 
знакомства с Анной Ахматовой – на-
следником по прямой.

Известна история про то, как Брод-
ский в 1961  г. пришел к Ахматовой. 
Юноша, только начавший писать сти-
хи. Он не знал, что Ахматова жива, 
и вот он видит эту величественную 
женщину. Она его спрашивает: «Ио-
сиф, что делать дальше, если вы знаете 
все тропы, все рифмы, все возможные 
интонационные ходы своего языка, 
куда двигаться?» И мальчик смотрит 
на великую Анну Андреевну и про-
износит эпохальную фразу: «Но ведь 
остается еще величие замысла». Он 
не играл в бисер – он двигал глыбы. На 
исходе жизни в одном из интервью он 
говорил, что главное, о чем он сокру-
шается, – что не написал собственной 
«Божественной комедии». Это и есть 
величие замысла. Ему было что ска-
зать, в отличие от большинства сти-
хотворцев.

Власть, которая контролировала 
всех  – а интеллигенцию прежде все-
го  – с помощью проверенных кнута 
и пряника, с Бродским вообще пере-
ставала чувствовать себя властью. От 
этого бесилась и, как ревнивая жена, 
совершала разные несообразные по-
ступки, чем выставляла напоказ свою 
полную беспомощность. Суд над 
Бродским в середине 1960-х по обви-
нению в тунеядстве  – апогей этого 
абсурда. А спокойствие и бесстрашие, 
с которыми он на суде говорил,  – не 
героизм вовсе, а просто внятно изло-
женная позиция человека, не жела-
ющего в этом абсурде участвовать: 
«Кто причислил вас к поэтам? – Ни-
кто. А кто причислил меня к роду 
человеческому? Я думаю, это… от 
Бога». За процессом следил весь мир. 
Запад – шла холодная война – поднял 
Бродского на свои штандарты, как 
борца против советского режима, но 
и Запад ошибся. О чем десятилетие 

спустя и узнал после вынужденной 
эмиграции поэта, буквально выбро-
шенного из СССР. Но это всё потом… 
А пока суд, над которым то ли плакать, 
то ли смеяться. Анна Ахматова одна 
разгадала тонкую драматургию жиз-

ни и в ответ на причитания общих 
знакомых ответила просто: «Какую 
судьбу творят нашему рыжему!»

И эта судьба обернулась и ссылкой, 
и своей Болдинской осенью. На Севе-
ре, в деревне Норенская Архангель-
ской области, где Бродский по приго-
вору провел три года, он написал свои 
лучшие стихи (см. «ЕП», 2016, № 1). 
Ему было 24  года. К нему то приез-
жала, то от него уезжала его неверная 
подруга, создавшая трагический для 
Бродского любовный треугольник. 
Художница Марина Басманова  – са-
мая большая любовь Бродского, из-
мучившая его намного более суда и 
гонений. «…Суд  – это была ерунда 
по сравнению с тем, что случилось 

с Мариной. Это было настолько ме-
нее важно… Все мои душевные силы 
ушли на то, чтобы справиться с этим 
несчастьем», – вспоминал он позднее 
уже в Америке. Но измена любимой, 
родившей Бродскому во время сво-
их «метаний» сына, стала для него 
и пожизненным крестом, и главным 
источником вдохновения  – Марина 
превратилась в музу, в легендарную 
и загадочную М.  Б. Эти инициалы 
предваряли его любовную лирику 
вплоть до самой женитьбы на Марии 
Соццани, его студентке из Сорбон-

ны. Итальянка русского происхожде-
ния невероятно напоминала Марину 
Басманову в юности  – тонкую, изы-
сканную, «холодную, как вода», по 
выражению Ахматовой.

Примечательно, что ни М.  Б., по 
сей день живущая в Петербурге и в 
одиночку воспитавшая сына Брод-
ского, ни Мария Соццани-Бродская, 
родившая поэту дочь, не дали ни од-
ного интервью о своих отношениях с 
ним, сколько бы и кто бы ни пытался 
с ними говорить. Вообще, женщины, 
которых в жизни Бродского было не-
мало, удивительно целомудренно от-
носятся к его памяти, не существует 
никаких воспоминаний или коммен-
тариев, продиктованных искренним 
ли чувством или столь понятным 
женским тщеславием. Ничего, ни 
слова.

Но вернемся к эмиграции. В то вре-
мя практически все эмигранты дела-
ли своей профессией утраченное от-
ечество, воевали с советской властью 
и т. д. – это был гарантированный ку-
сок хлеба. Бродский категорически 
отказывается от этого. Он уезжает в 
Мичиган и живет практически в сте-
рильном одиночестве несколько лет, 
осваивает язык до абсолюта, идет 
преподавать, работает в Мичиган-
ском университете, читает лекции 
в других университетах Америки и 
Европы.

Он не любил советскую власть, но 
делать профессию из борьбы с ней 
не хотел. Более того, он говорил: всё 
лучшее, что есть во мне, я получил 
благодаря родине. Вот отрывок из 
письма Бродского издателю The New 
York Times: «…независимо от того, 
каким образом ты его покидаешь, 
дом не перестает быть родным. Как 
бы ты в нем – хорошо или плохо – ни 
жил. И я совершенно не понимаю, 
почему от меня ждут, а иные даже 
требуют, чтобы я мазал его ворота 
дегтем». Неизвестно, верно ли понял 
суть письма издатель уважаемой га-
зеты. Бродский числил себя сугубо 
частным лицом, верил только в инди-
видуальный, личный выбор, не при-
знавал толпу ни в каком виде и ни под 
каким флагом и служил только одно-
му богу – своему поэтическому сло-
ву. «Я принадлежу к своей культуре, 
я сознаю себя ее частью, слагаемым, 
и никакая перемена места на конеч-
ный результат повлиять не сможет. 
Язык  – вещь более древняя и более 
неизбежная, чем государство» – это 
из письма другому человеку, Бреж-
неву, уже из эмиграции. Ни слова 
обиды за изгнание – только горечь и 
ясное понимание происходящего се-
годня, предвидение (да что там – зна-
ние!) будущего, вот только интона-
ция – немного усталая, какая бывает 
у человека, вынужденного объяснять 
очевидное. Этой совершенно есте-
ственной для себя позицией он резко 
выломился из всей эмиграции. Более 
того, этим в какой-то степени обу-
словлен его успех на Западе.

Эмиграция в то время  – это было 
как билет в один конец. И уезжающие, 
и остающиеся понимали, что могут не 
увидеться никогда. Никто же не знал, 
что рухнет режим. И Бродский, уехав 
туда, честно сказал: никакой носталь-
гии, надо начинать новую жизнь. И 
всё было, как в тех стихах: «Забыть 
одну жизнь  – человеку нужна как 
минимум еще одна жизнь. И я эту 
долю прожил». Он честно попытался 
включиться в мир Запада и включил-
ся успешнее, чем кто бы то ни было. 
Его английская эссеистика – одно из 
главных достижений англо-саксон-
ской литературы новейшего времени. 

Александр Галич, Галина Вишневская, Михаил 
Барышников, Мстислав Растропович,  

Иосиф Бродский

Иосиф Бродский и Марина Басманова

Последние часы перед отлетом.  
Ленинград 4 июня 1972 г.
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Недаром еще до «Нобеля» она полу-
чила премию английской Ассоциа-
ции литературных критиков. Просто 
за глубину мысли, широту словаря. 
Ну и как вершина – 10 декабря 1987 г. 
Иосифу Бродскому была присуждена 
Нобелевская премия по литературе 
«за всеобъемлющее творчество, про-
питанное ясностью мысли и страст-
ностью поэзии».

В Ленинград, ставший Петербур-
гом, он не вернулся. В свой город, где 
похоронены родители, с которыми 
ему после отъезда больше никогда не 
пришлось увидеться, где живет сын и 
женщина всей его жизни. Объяснений 
этому Бродский не оставил, только за-
метил однажды: «Нет, на место любви 
не возвращаются». Рискнем предпо-
ложить, что он просто боялся встречи 
с прошлым – сердце было совсем не-
надежное, он перенес три инфаркта. 
«Ни страны, ни погоста не хочу выби-
рать, на Васильевский остров я приду 
умирать» – эти строки были написа-
ны им давно, еще в Ленинграде, и он, 
конечно, помнил, как предупреждала 
Ахматова – бойтесь своих стихов, поэ-
ты, они предсказывают судьбу. Так его 
Петербургом и стала Венеция – сюда 
он возвращался каждый год, в несезон, 

к дождям, запаху водорослей, морско-
му воздуху, к неуловимому сходству 
набережных и дворцов, опрокинутых 
фасадами в каналы.

В любви к Венеции он объяснился 
в эссе «Набережная Неисцелимых». 
Сегодня набережная гордо носит 
профиль Бродского на своем красном 
кирпичном «лацкане»  – Венеция, 
как прекрасная женщина, избалован-
ная любовью лучших и избранных и 
уже давно пресыщенная, к Бродско-
му по-особому неравнодушна. И в 
кафе Florian официанты значительно 
склоняют голову, если спросить их, за 
каким столиком сидел поэт или какой 
кофе он заказывал. Столик здесь, и 
кофе в меню тот же.

И когда приходит вечер, официан-
ты меняют белые утренние кители 
на фраки, пианист садится к роялю, 
плывет по площади Святого Марка 
музыка Вивальди, и картинка стано-
вится похожа на черно-белые фильмы 
Висконти. А совсем рядом о лакиро-
ванные бока уснувших гондол бьют-
ся волны лагуны, в глубине которой, 
уже невидимый, угадывается Остров 
Мертвых – Сан-Микеле.

….На оборотной стороне памятни-
ка Бродскому, который стоит на клад-

бище острова Сан-Микеле, выграви-
рована строка из элегии Проперция: 
«Со смертью всё не кончается». 
Люди кладут на надгробие ромашки 
и сигарету. Бродский много курил и 
со своей слабостью так и не справил-
ся, вот и появилась эта странная, на-
верное, традиция  – оставлять рядом 
с цветами сигареты. Весной – ромаш-

кам не в обиду  – зацветает розовый 
куст на могиле и ко дню рождения 
поэта покрывается яркими бутонами. 
Рядом вытянулся к весеннему ита-
льянскому небу кипарис, из которого 
слышно непрерывное птичье пение. 
«Дрозд щебечет в шевелюре кипари-
са…» Вот всё и сбылось.

То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет
воспеванья,
не любовь ли она?
Нет, она не имеет названья.
Это – вечная жизнь:
поразительный мост,
неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви,
убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин,
звон трамваев далеких,
плеск холодной воды
возле брюк твоих
вечношироких.

Е. О.

Могила Иосифа Бродского  
на кладбище Сан-Микеле
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Правила жизни Иосифа Бродского
Отрывок из знаменитой речи Иоси-
фа Бродского, которую он произнес 
на стадионе в декабре 1988  г. перед 
выпускниками Мичиганского уни-
верситета. Тогда критики и другие 
умные люди посчитали ее «неумест-
ной», «политически некорректной», 
а кое-кто умудрился усмотреть в ней 
даже расизм. Но Бродский – вне пред
убеждений, времени и пространства. 
«Рассматривайте то, что вы сейчас ус-
лышите, просто как советы верхушки 
нескольких айсбергов, если так можно 
сказать, а не горы Синай. Проигнори-
руйте их, если угодно, подвергните их 
сомнению, если необходимо, забудьте 
их, если иначе не можете: в них нет 
ничего обязательного. Если кое-что из 
них сейчас или в будущем вам приго-
дится, я буду рад. Если нет, мой гнев не 
настигнет вас».

1. Старайтесь расширять свой сло-
варь и обращаться с ним так, как вы 
обращаетесь с вашим банковским 
счетом. Уделяйте ему много внима-
ния и старайтесь увеличить свои ди-
виденды. Цель здесь не в том, чтобы 
способствовать вашему красноречию 
или профессиональному успеху – хотя 
впоследствии возможно и это, – и не в 
том, чтобы превратить вас в светских 
умников. Цель в том, чтобы дать вам 
возможность выразить себя как мож-
но полнее и точнее; одним словом, 
цель – ваше равновесие. Ибо накопле-
ние невыговоренного, невысказанно-
го должным образом, может привести 
к неврозу. Чтобы этого избежать, не 
обязательно превращаться в книж-
ного червя. Надо просто приобрести 
словарь и читать его каждый день, а 
иногда – и книги стихов. Да и вообще 
книги стоят гораздо меньше, чем один 
визит к психиатру.

2. Старайтесь быть добрыми к сво-
им родителям. Если это звучит слиш-
ком похоже на «Почитай отца твоего 
и мать твою», то прошу прощения. Я 
лишь хочу сказать: старайтесь не вос-
ставать против них, ибо, по всей веро-
ятности, они умрут раньше вас, так что 
вы можете избавить себя по крайней 
мере от этого источника вины, если не 
горя. Если вам необходимо бунтовать 
со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-
гроша», бунтуйте против тех, кто не 

столь легко раним. Родители  – слиш-
ком близкая мишень (так же, впрочем, 
как братья, сестры, жены или мужья). 
Дистанция такова, что вы не можете 
промахнуться.

3. Старайтесь не слишком полагать-
ся на политиков  – не столько потому, 
что они неумны или бесчестны, как 
чаще всего бывает, но из-за масштаба 
их работы, который слишком велик 
даже для лучших среди них. Они могут 
в лучшем случае несколько уменьшить 
социальное зло, но не искоренить его. 
Каким бы существенным ни было улуч-
шение, с этической точки зрения оно 
всегда будет пренебрежимо мало, по-
тому что всегда будут те, хотя бы один 
человек,  – кто не получит выгоды от 
этого улучшения.

Мир несовершенен. Золотого века 
никогда не было и не будет. В свете 
этого  – или, скорее, в потемках  – вы 
должны полагаться на собственную 
домашнюю стряпню, то есть управлять 
миром самостоятельно. Но даже в пре-
делах вашего собственного пирога вы 
должны приготовиться к тому, что вам, 
по всей вероятности, придется отве-
дать в равной мере и благодарности, и 
разочарования.

4. Старайтесь быть скромными. Уже 
и сейчас нас слишком много, и очень 
скоро будет много больше. Это караб-

канье на место под солнцем обязатель-
но происходит за счет других, которые 
не станут карабкаться. То, что вам при-
ходится наступать кому-то на ноги, не 
означает, что вы должны стоять на их 
плечах. К тому же все, что вы увидите с 
этой точки, – человеческое море плюс 
тех, кто подобно вам занял сходную 
позицию – видную, но при этом очень 
ненадежную: тех, кого называют бога-
тыми и знаменитыми.

Всегда помните, что рядом с вами 
всегда кто-то есть – ближний. Никто не 
просит вас любить его, но старайтесь 
не слишком его беспокоить и не делать 
ему больно. На худой конец, постарай-
тесь вспомнить, из какого далека – от 
звезд, из глубин Вселенной, возможно, 
с ее противоположного конца  – при-
шла просьба не делать этого, равно 
как и идея возлюбить ближнего как са-
мого себя. По-видимому, звезды знают 
больше о силе тяготения, а также и об 
одиночестве, чем вы; ибо они  – глаза 
желания.

5. Если вы хотите стать богатыми или 
знаменитыми или и тем и другим, в 
добрый час, но не отдавайтесь этому 
целиком. Жаждать чего-то, что имеет 
кто-то другой, означает утрату соб-
ственной уникальности; с другой сто-
роны, это, конечно, стимулирует мас-
совое производство.

6. Всячески избегайте приписывать 
себе статус жертвы. Каким бы отвра-
тительным ни было ваше положение, 
старайтесь не винить в этом внешние 
силы: историю, государство, началь-
ство, расу, родителей, фазу луны, дет-
ство, несвоевременную высадку на 
горшок и т. д. В момент, когда вы воз-
лагаете вину на что-то, вы подрываете 
собственную решимость что-нибудь 
изменить и увеличиваете вакуум без-
ответственности, который так любят 
заполнять демоны и демагоги, ибо па-
рализованная воля  – не радость для 
ангелов.

7. Вообще старайтесь уважать жизнь 
не только за ее прелести, но и за ее 
трудности. Они составляют часть игры, 
и хорошо в них то, что они не являют-
ся обманом. Всякий раз, когда вы в от-
чаянии или на грани отчаяния, когда 
у вас неприятности или затруднения, 
помните: это жизнь говорит с вами на 
единственном хорошо ей известном 
языке.

8. Мир, в который вы собираетесь 
вступить, не имеет хорошей репута-
ции. Это не милое местечко, как вы 
вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, 
что оно станет намного приятнее к 
тому времени, когда вы его покинете. 
Однако это единственный мир, име-
ющийся в наличии: альтернативы не 
существует, а если бы она и существо-
вала, то нет гарантии, что она была бы 
намного лучше этой. Поэтому старай-
тесь не обращать внимания на тех, 
кто попытается сделать вашу жизнь 
несчастной. Таких будет много – как в 
официальной должности, так и само-
назначенных.

То, что делают ваши неприятели, 
приобретает свое значение или важ-
ность от того, как вы на это реагируете. 
Поэтому промчитесь сквозь или мимо 
них, как если бы они были желтым, а не 
красным светом. Так вы избавите клет-
ки вашего мозга от бесполезного воз-
буждения. И возможно, вы даже може-
те спасти этих тупиц от самих себя, ибо 
перспектива быть забытым короче 
перспективы быть прощенным. Пере-
ключите канал: вы не можете прекра-
тить вещание этой сети, но в ваших 
силах, по крайней мере, уменьшить ее 
рейтинг.

U
LF

 A
N

D
ER

SE
N

U
lf 

A
nd

er
se

n 
A

ur
im

ag
es

 v
ia

 A
FP



ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА май 2025 № 5 (131) КУЛЬТУРА54
«Моя жизнь и мое искусство неразделимы»

55 лет назад оборвалась жизнь Евы Гессе
В ХХ  в. дух новаторства с порази-
тельной силой обнаружился у евре-
ев в самых разных сферах творче-
ской деятельности. По обе стороны 
Атлантики появилась блестящая 
плеяда еврейских художников-аван-
гардистов. Яркой звездой вспыхнул 
незаурядный талант американского 
живописца и скульптора Евы Гессе, 
ставшей сооснователем модернист-
ского художественного движения 
постминимализма. История ее дра-
матической жизни, поразительный 
успех за то короткое время, в тече-
ние которого она творила, и ранняя 
трагическая смерть сделали Еву по-
истине легендой.

Беженка из Гамбурга
Она родилась 11 января 1936 г. в Гам-
бурге в семье еврейского адвоката по 
уголовным делам Вильгельма Гессе и 
его жены Рут Маркус, соблюдавших 
традиции иудаизма. Отцу нацисты 
запретили заниматься юридической 
практикой, и он стал работать в си-
нагоге. Мать страдала приступами 
депрессии, осложненной обстоя-
тельствами жизни. В конце 1938-го 
болезненную двухлетнюю Еву и ее 
пятилетнюю сестру Хелен родите-
ли отправили в Голландию одним 
из последних «детских поездов», 
организованных англичанами. Там 
девочки нашли приют в католиче-
ском детдоме в Рисвике. А через пол-
года вся семья переехала в Англию 
и оттуда в 1939-м с большим трудом 
эмигрировала в США. Почти все их 
родственники погибли в нацистских 
концлагерях.

Гессе нашли поддержку в немец-
ко-еврейской общине на Манхэт-
тене. Отец устроился страховым 
брокером. Однако болезнь Рут уси-
лилась, она ушла из семьи, а весной 
1945-го супруги развелись. Виль-
гельм снова женился и установил 
опеку над дочерями. Их мать покон-
чила жизнь самоубийством неза-
долго до того, как Еве исполнилось 
десять лет. Позже она призналась: 
«Я ненавидела его жену... Отцу при-
шлось уверить меня, что мы никогда 
не будем обделены». Утрата матери 
Еву глубоко потрясла, с этой трав-
мой она будет бороться всю жизнь. 
В дневниках тех лет она говорила о 
неуверенности в себе и о полной аб-
сурдности жизни. Отец, которого 
она обожала, заботился о том, чтобы 
дочь была в безопасности.

Тем не менее в учебе Ева хорошо 
успевала и рано поняла, что хочет 
стать художницей. Ее вдохновило 
творчество Сальвадора Дали, и она 
пошла в Школу промышленного 
искусства в Нью-Йорке, которую 
окончила в 16 лет. И тогда же посту-
пила в Институт дизайна Пратта, 
но через год бросила его из-за скуч-
ных натюрмортов. Посещала заня-
тия в Лиге студентов-художников 
и прошла стажировку в журнале 
Seventeen, где в одной из статей писа-
ла: «Для меня быть художником оз-
начает видеть, наблюдать, исследо-
вать. Пытаться понять и изобразить 
людей, их эмоции, их сильные и сла-
бые стороны. Я рисую то, что вижу 
и чувствую, чтобы выразить жизнь 
во всей ее реальности и движении». 
А в письме отцу заявила: «Я не хочу 
жизни, в которой просто делаю одно 
и то же каждый день, – я художник!»

В 1954-м Ева поступила в Нью-Йор-
ке в престижный частный колледж 

Cooper Union, предлагавший бес-
платное обучение для студентов в 
области архитектуры, искусства и 
техники. Получая стипендию, она 
четыре года изучала живопись и 
окончила колледж с сертификатом 
дизайнера. Здесь ее художественная 
практика обрела более зрелые чер-
ты – от сковывающих реалистичных 
изображений она перешла к живо-
писи цветового поля, отсылая зрите-
ля к реальному миру. В этих ранних 
работах Гессе пытается найти свой 
визуальный язык, на котором смогла 
заговорить позже. А в 1959-м она за-
вершила блестящее художественное 
образование, получив степень бака-
лавра изящных искусств в Йельской 
школе искусства и архитектуры, где 
ее наставником был знаменитый ху-
дожник Йозеф Альберс, теоретик 
абстрактного экспрессионизма и 
мастер цвета, тоже бежавший от на-
цистов.

От рисунков к скульптурам
Ева вернулась в Нью-Йорк, открыла 
маленькую студию, завела друзей 
среди молодых художников-ми-
нималистов и начала привлекать 
внимание оригинальными рисун-
ками. Устроилась на полставки на 
текстильную фабрику, создавая ди-
зайны жаккардовых тканей. Но глав-
ным делом для нее стала живопись 
в виде изображений, свободных от 
оков академизма, конструктивизма 
и футуризма. «По сути, моя идея 
состоит в том, чтобы противодей-
ствовать всему, чему я когда-либо 
училась или чему меня учили, что-
бы найти что-то другое,  – писала 
она в дневнике.  – Я заинтересована 
в раскрытии неизвестного фактора 

в жизни и неизвестного фактора в 
искусстве. Хочу расширить свое ис-
кусство до того, чего не существует. 
Хочу свободной, спонтанной живо-
писи. Моя жизнь и мое искусство не-
разделимы».

Ева стремилась рисовать в сти-
ле абстрактного экспрессионизма. 
Академические пейзажи постепен-
но уступили место зарисовкам и ав-
топортретам насыщенного цвета и 
тяжелых мазков. Уже ее наброски в 
альбомах 1954–1955 гг. закладывают 
основы дальнейших поисков скупы-
ми средствами в духе процессного 
искусства, требующего активного 
участия зрителя в интерпретации 
произведения. Значение цвета в сво-
их работах она свела до минимума: 
монохромные композиции, рисунки 
серым и сепией. Позже художни-
ца написала: «Я помню, что всегда 
мечтала создать „неискусство“, ли-
шенное антропоморфности и гео-
метрии... Эти образы были реально-
стью, встроенной в бытие. Они дают 
мне обратную связь».

Ее индивидуальный стиль оконча-
тельно сложился в начале 1960-х под 
влиянием Марселя Дюшана, круп-
ного теоретика искусства, стоявше-
го у истоков сюрреализма. Первые 
работы Евы говорили о том, что всё 
построено по принципу двусторон-
ней медали, с наличием скрытого 
изображения. Она рисовала порт
реты и автопортреты в стиле полу-
фигуративного экспрессионизма в 
разнообразной технике, экспери-
ментируя с формами, сталкиваясь с 
полюсами хаоса и порядка, разруше-
ния и гармонии. Большинство ее ри-
сунков, сугубо личностных, создано 
чернилами, карандашом, графитом, 

акварелью и гуашью как работы, вза-
имосвязанные и дополняющие одна 
другую. Доминирующим цветом 
полотен цикла был зеленый разных 
оттенков.

В дневнике Евы есть запись, став-
шая своеобразным кредо ее творче-
ства: «Вырисуй себя вовне и всю. Ты 
должна заключить договор со своей 
работой, а не с другим существом».

Почти на всех ее портретах – «при-
зрачных» или «безымянных сним-
ках»  – бледные одинокие фигуры, 
грубые контуры глаз и губ. Тело по-
казано скупо и в то же время с при-
менением избытка краски, деформи-
рованных линий. В них чувствуется 
скорее атмосфера беды, чем изобра-
жение конкретного человека. В боль-
шинстве своем это автопортреты, 
подчиненные попытке справиться с 
душевным разломом и найти выход 
внутренней боли. Сквозь сложную 
закрашенную поверхность полотна, 
отображающую сетку комплексов 
и проблем, проступает интимное 
внутреннее «я» художницы. «Су-
масшедшие, как машины, формы 
становятся крупнее и смелее» – так 
Ева описала свои рисунки в письме к 
другу. В 1961-м картины Гессе, напи-
санные гуашью, были выставлены на 
Международной биеннале акваре-
ли в Бруклинском музее и в галерее 
Хеллера. В 1962-м она участвовала в 
презентации Лиги студентов-худож-
ников в Вудстоке, а в 1963-м у нее 
была первая персональная выставка 
работ на бумаге в галерее Стоуна в 
Нью-Йорке. Ее стали считать самым 
многообещающим художником.

Еще в 1961-м Гессе познакомилась 
с известным скульптором Томом 
Дойлом и вышла за него замуж по 
еврейской традиции. В 1965-м они 
переехали в Германию по пригла-
шению промышленника и коллек-
ционера Шейдта, около года жили 
и работали на его заброшенной тек-
стильной фабрике, посещали музеи, 
побывали в Гамбурге и Гамельне – на 
родине отца и матери Евы. Худож-
ница создавала новый тип изобра-
жения, абсурдные «машинные ри-
сунки», «дикий космос», коллажи в 
экспрессионистском ключе. Детали 
машин, инструменты и материалы, 
вышедшие из употребления, послу-
жили источником вдохновения для 
ее картин. Гессе начала эксперимен-
тировать с гипсом и нитью, из ко-
торых возникли первые рельефы и 
скульптуры.

А ее первой трехмерной инсталля-
цией был рельеф «Кольцо Арози», 
состоявший из обтянутого тканью 
шнура, электропровода и плотной 
древесноволокнистой плиты (мазо-
нита), обработанной папье-маше. 
Этот год стал поворотным момен-
том в карьере Гессе. Вернувшись в 
Нью-Йорк, она полностью включи-
ла объемность в свою работу, кото-
рая теперь не была ни живописью, 
ни скульптурой в обычном смысле, 
но захватывающим гибридом того и 
другого. Она продолжала создавать 
инсталляции, ставшие основным 
направлением ее творчества, экспе-
риментировала с нетрадиционными 
материалами, которые позже ста-
нут ее своеобразной визитной кар-
точкой: каучуком, стекловолокном, 
марлей, войлоком, шелковыми нитя-
ми, полиэстером и латексом.

В своих работах Гессе изобрета-
тельно применяла похожие формы, 

Ева Гессе
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организованные в сетчатые структу-
ры или кластеры. «Лаокоон» пред-
ставляет собой акрил, обтянутый 
тканью шнур, проволоку и папье-ма-
ше поверх пластиковой сантехни-
ческой трубы. В «Куске веревки» 
она использовала промышленный 
латекс: как только он затвердел, по-
весила на стену и потолок с помощью 
проволоки. «Когда я что-то начи-
наю, сначала работаю с абстрактны-
ми качествами, т. е. с материалом, 
формой, размером, положением на 
полу или на потолке. Однако я не 
сужу всю картину с абстрактной или 
эстетической точки зрения... Я не 
верю в искусство, основанное на 
композиционной идее или форме». 
В рельефе «Hang-Up» («Подвеше-
но») очевиден юмор: чистый холст, 
состоящий из обернутой тканью 
рамы и длинного стального стержня 
на шнуре, выступающего из его по-
верхности. О нем Ева сказала: «Это 
первый раз, когда возникла моя идея 
абсурда или крайнего чувства... Оно 
экстремально, и поэтому мне нра-
вится и не нравится. Это самая неле-
пая структура, которую я когда-либо 
делала, и поэтому она действительно 
хороша». В Metronomic Irregularity II 
композиция из спутанных проводов 
парит над расположением коробок, 
образованных кусками шифера и глу-
хой стеной.

Но визуальное воздействие скульп
туры у Гессе в целом превосходит ее 
части, живя собственной жизнью. 
Это двусмысленное явление согла-
суется с желанием Евы «достичь 
не-искусства, неконнотивного, не-
геометрического, не-ничего, всего, 
но другого вида, видения, рода, из 
совершенно иной референции». Ее 
работа «Присоединение II» пред-
ставляет собой стальной куб, вну-
тренние стенки которого, подобно 
телу дикобраза, покрыты длинными 
иглами, изготовленными из пласт-
массы. Он продолжает мысль о жиз-
ненных крайностях, которые автор 
видит в себе самой. «Повторение 
девятнадцати „Я“» (1968)  – экспе-
риментальная работа из цилиндров, 
изготовленных из стекловолокна и 
полиэфирной смолы и отличающих-
ся друг от друга формой, объемом 
или длиной. Простая, на первый 
взгляд, композиция говорит о том, 
что каждый человек – личность, а его 
тело – всего лишь оболочка индиви-
дуальности, которая выражается не-
зависимым характером, складом ума 
и морально-волевыми качествами.

Для повышения прочности льня-
ных холстов Ева сначала тщательно 
обрабатывала их клеевым раство-
ром, затем грунтовала с помощью 
латекса, после чего развешивала для 
просушки. Получалась необычная 
основа для репродукций. Гессе по-
стоянно шла на эксперименты: на-
рушала округлость сфер, вносила 
хаос в целостность организованных 
структур. Пример  – огромный куб, 
в котором она просверлила тыся-
чи отверстий и в каждое вставила 
по короткой свешивающейся вниз 
трубке. Так ей удалось подчеркнуть 
резкий контраст между внешним 
обликом объекта и его смысловым 
содержанием. Сохранив некоторые 
определяющие черты минимализма, 
модульности и применения нетра-
диционных материалов, Гессе филь-
трует их через свою чувствитель-
ность, чтобы создать уникальную и 
в высшей степени индивидуальную 
совокупность работ. Она создала 
эксцентричную трудоемкую ра-
боту «Контингент»  – идеальный 

пример этой концепции. Ее послед-
няя модульная инсталляция «Без 
названия»  – серия L-образных од-
нотипных веревок, которые можно 
устанавливать в разном порядке. Так 
Гессе сращивает лаконичный язык 
минимализма с лиричным голосом 
художника. Ее работу часто назы-
вали антиформой, сопротивлением 
единообразию.

В 1965-м первые рельефы Евы были 
представлены на персональной вы-
ставке в Дюссельдорфе, в 1966-м – в 
Нью-Йорке на экспозиции «Эксцен-
тричная абстракция». В 1967-м она 
участвует в выставках «Абстракт-
ный инфляционизм» и «Мягкий 
экспрессионизм» в галерее Грэма. 
А в 1968-м выставила свои масштаб-
ные форматы «Цепные полимеры» 
в галерее Фишбах – на единственной 
персональной выставке ее скульптур 
в Штатах, сыгравшей ключевую роль 
в карьере Гессе и закрепившей за ней 
репутацию лидера постминимализ-
ма. Репродукция ее работы «Кон-
тингент» заняла лицевую обложку 
майского номера «Артфорума» 
(1970). «Она отдала минимализму 
душу», – писали о ней газеты.

«Победить дискриминацию 
в искусстве можно лишь 
искусством»
Тогда в живописи, и особенно в ми-
нималистской скульптуре, удельный 
вес женщин был незначителен. Ева 
Гессе изначально стремилась утвер-
диться в кругу художников-мужчин, 
соперничая с ними и отстаивая свою 
самостоятельность и самобытность. 
В разговорах с друзьями она кори-
ла себя за недостаток свойственной 
мужчинам самоуверенности и чув-
ства собственного достоинства. И 
призналась, что «женщина с само-
го начала находится в невыгодном 
положении... Ей не хватает уверен-
ности в том, что у нее есть права на 
достижения. Она также не верит в 
то, что ее достижения достойны... 
Ей особенно необходимы фантасти-
ческая сила и храбрость. Я всё время 
зацикливаюсь на этом. Моя реши-
мость и воля сильны, но мне так не 
хватает самооценки, чего я, кажется, 
никогда не преодолею».

Ее закомплексованность усилило 
неудачное замужество, в котором 
брачные отношения были одновре-
менно страстными и конкурентны-
ми. Полная сомнений, Ева писала: 
«Я встретила человека, за которого 
вышла замуж, и нельзя сказать, что 
я перестала развиваться. Я сделала 
это, потому что он был более зрелым 
художником, и я подсознательно на-
ходилась под его влиянием». Но в 
семейной жизни Ева искала опору 
и безопасность, которой ей так не 
хватало, и вместе с тем боролась за 
равенство и справедливую оценку 
своего творчества. Вскоре они раз-
велись, и это был год, наполненный 
тревогой и неуверенностью в себе. 
«Я не могу быть таким большим 
количеством вещей,  – жаловалась 
она.  – Женщина, красивая, худож-
ница, жена, домработница, повар, 
продавщица... Я не могу даже быть 
собой».

Именно тогда на помощь Еве при-
шел верный друг и наставник Сол 
Левитт, сын еврейских эмигрантов 
из России. Их связывала общность 
интересов и эстетических ценно-
стей. В письме к Еве Сол призвал ее 
игнорировать свои терзания и тво-
рить раскованно: «Научись время от 
времени говорить миру „Fuck You“. 
Ты имеешь полное право. Просто 

перестань волноваться, оглядыва-
ясь, удивляясь, сомневаясь, опаса-
ясь, борясь, спотыкаясь... Попробуй 
пощекотать что-то внутри себя, свой 
„странный юмор“. Ты принадле-
жишь самой тайной части себя. Соз-
дай свой собственный мир, заставь 
его работать на тебя – и нарисуй свой 
страх и тревогу... Ты должна верить 
в свои способности. Так что пробуй 
самые возмутительные вещи, какие 
только можешь,  – шокируй себя. У 
тебя есть возможность сделать что 
угодно. Я очень доверяю тебе, и, хотя 
ты мучаешь себя, работа, которую ты 
делаешь, очень хороша... В основном 
расслабься и дай всему полететь к 
чертям – ты не несешь ответственно-
сти за мир  – ты несешь ответствен-
ность только за свою работу – так что 
делай!»

Вдохновленная поддержкой дру-
зей, Гессе утверждает феминистское 
начало, выраженное в женских пор-
третах, томных линиях и гендерных 
рельефах. Эротика и женское тело 
были для нее важными темами. В ее 
работах проявляются игривые сек-
суальные намеки, отчасти под вли-
янием эротического сюрреализма 
Дюшана. В «Кольце Арози» она иро-
нично изобразила женскую грудь с 
соском в виде пениса, в «Hot yet» – 
сетку с яйцами, напоминающую мо-
шонку, в «Иштар»  – эротические 
шары, в «Несколько»  – свисающие 
фаллические формы, а «Оплодот-
ворение» ассоциировала с мечтой о 
материнстве. С помощью титров Ева 
наполняла свои произведения жен-
ственностью, эротическими фанта-
зиями и влечениями.

Искусствовед Артур Данто как-то 
подчеркнул, что постминимализм 
Гессе отличается «весельем и шут-
ками», «безошибочным запахом 
эротизма», а об одной из ее работ 
сказал: «Она не кажется мне трагич-
ной. Вместо этого она полна жизни, 
эросом, даже комедией... Каждое 
ее произведение наполнено ориги-
нальностью и озорством». Сама Ева 
отрицала, что ее искусство является 
феминистским, вместе с тем защи-
щала его как женское без сугубо ген-
дерных деклараций. Читала «Вто-
рой пол» Симоны де Бовуар и писала 
друзьям об особых трудностях жизни 
художницы, но при этом настаивала, 
что хочет быть известной только как 
художник. В единственном интер-
вью для журнала Artforum (1970) 
Ева заявила: «Я не думаю, что у меня 
был сексуальный антропоморфный 
или геометрический смысл... Я всег-
да работала с противоречием и про-
тиворечивыми формами, что также 
является моей идеей в жизни... Дело 
не только в том, что я женщина-ху-
дожник, я достаточно хороша и до-
статочно умна, чтобы меня признали 
художником на любом уровне... По-
бедить дискриминацию в искусстве 
можно лишь с помощью искусства. 
Совершенство не имеет пола». Со 
временем Гессе стала главной фигу-
рой и признанным пионером феми-
нистского изобразительного искус-
ства 1960-х гг.

«Жизнь в искусстве 
 не длится долго»
В 1969-м Гессе перенесла первую 
операцию по поводу агрессивной 
опухоли головного мозга. Ей стано-
вится легче, она возвращается в сту-
дию и вновь приступает к работе. 
В инвалидной коляске едет на от-
крытие своей выставки в Музее аме-
риканского искусства Уитни. Лето 
проводит с подругами и очень много 

рисует. Осенью после второй опера-
ции посещает выставку своих работ 
в Еврейском музее в Нью-Йорке, зи-
мой 1970-го – в галерее Сидни Дже-
нис. А в феврале ей делают третью 
операцию. Она продолжает работать 
с больничной койки над последним 
произведением, но физические силы 
и присутствие духа покидают ее.

В интервью Ева размышляет: «Я 
думаю, что искусство  – это общая 
вещь. Каждый человек вносит в него 
свой собственный вклад. В этом и 
заключается сущность и душа искус-
ства. В моей душе искусство и жизнь 
неразделимы... Искусство и работа, 
искусство и жизнь очень взаимосвя-
заны, и вся моя жизнь была абсурд-
ной. В моей жизни не произошло 
ничего такого, что не было бы экс-
тремальным,  – личное здоровье, се-
мья, экономическое положение. Мое 
искусство, моя школа, мои друзья 
были лучшим, что у меня когда-либо 
было. А теперь возвращение к оже-
сточенной болезни – всё крайности, 
всё абсурдно... Увы, жизнь не длится 
долго, искусство не длится долго. Всё 
это не имеет значения...» Она скон-
чалась 29 мая 1970 г. в возрасте 34 лет 
на пике творческой карьеры.

В США и Европе прошли десятки 
крупных посмертных выставок Евы 
Гессе. В 1972-м Соломон Гуггенхайм 
в Нью-Йорке устроил ретроспекти-
ву ее работ, а в 1979-м были проведе-
ны еще три мемориальные экспози-
ции в Лондоне, Оттерло и Ганновере 
под названием «Ева Гессе: Скульп
тура». В 1982-м Эллен Джонсон в 
Нью-Йоркском университете и Ху-
дожественном музее Аллена устро-
ила первую ретроспективу, полно-
стью посвященную рисункам Гессе. 
В последующие десятилетия выстав-
ки ее произведений проводились в 
Нью-Йорке, Сан-Франциско, Хью-
стоне, Балтиморе, Токио, Париже, 
Вене, Гамбурге, Касселе, Валенсии и 
многих других городах.

Обширные публичные коллекции 
работ Евы Гессе постоянно представ-
лены в Музее современного искус-
ства и Еврейском музее в Нью-Йор-
ке, Чикагском институте искусств, 
Национальной галерее Австралии. А 
самое большое собрание ее творений 
за пределами США находится в му-
зее Висбадена. Одна из крупнейших 
коллекций ее рисунков – в Мемори-
альном художественном музее Алле-
на в Оберлинском колледже, где хра-
нится и архив Евы Гессе, подаренный 
ее сестрой Хелен Чараш. В 1976-м 
критик и эссеист Люси Р.  Липпард 
опубликовала первую полноформат-
ную монографию о творчестве Евы 
Гессе. А всего в национальных би-
блиотеках Германии имеется более 
20  наименований книг, посвящен-
ных ее жизни и деятельности.

В 2016  г. в Нью-Йорке состоялась 
мировая премьера документального 
фильма режиссера Марси Беглейте-
ра «Ева Гессе», который рассказал 
историю «трагически укороченной 
жизни» художницы. В дискуссиях 
ее часто представляют как страдаю-
щего человека с изломанной душой 
и мрачным искусством. Однако ху-
дожник-концептуалист Мэл Бох-
нер утверждает: «Доминирующее 
эмоциональное содержание творче-
ства Гессе – истинная радость, в том 
смысле, в котором это слово исполь-
зуют Бетховен и Шиллер... Не боль, 
не страдания, не тревоги, не абсурд-
ность – а именно радость и свет, ко-
торый оно излучает».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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«На еврейскую тему существовало табу»

К 15-летию со дня смерти Андрея Вознесенского
Андрей Вознесенский  – для многих в СССР 
«один из самых любимых моих поэтов». Лирич-
ность, мелодичность, метафоры, смысловая на-
полненность его строк, впечатляющая авторская 
харизма при декламировании – всё это захватыва-
ло, увлекало. А в 1960-е и органично сочеталось с 
«оттепелью» в стране, со стихотворным бумом, 
когда поэты собирали стадионы. Обладателям же 
«сомнительной» для советской власти «пятой 
графы» в паспорте еще и приятно было осозна-
вать, что к евреям он хорошо относится.

«Рива тебя звали, золотая Рива»
Андрей Андреевич Вознесенский был из тех ред-
ких советских поэтов и писателей, кто не побоял-
ся затронуть замалчиваемую тогда в СССР тему 
Холокоста в период нацистской оккупации совет-
ской территории. Он сделал это в 1965-м «бреж-
невском» году в стихотворении «Зов озера». В то 
время, когда о жертвах среди еврейского населе-
ния, как и о евреях, сражавшихся на фронте, до-
зволялось говорить только безликими эвфемиз-
мами «советские граждане».

А в 2000  г. Вознесенский беседовал с украин-
ской газетой «Факты», поклонники его творче-
ства звонили в редакцию и задавали вопросы. И 
позвонила преподавательница киевской еврей-
ской гимназии, сказала, что сейчас проводится 
посвященная Холокосту литературная конферен-
ция, на которой прозвучит и стихотворение Воз-
несенского. И вот было бы интересно узнать его 
историю, «потому что мы ничего не можем о нем 
найти».

Вознесенский рассказал, что был он на военных 
сборах в Украине возле города Станислава (ныне 
Ивано-Франковск). Его с коллегами пригласили 
на рыбалку на озеро. И местные жители рассказа-
ли ему историю о том, как во время войны немцы 
убили обитателей гетто и закопали их в землю на 
этом месте, где был овраг. А уже в советское время 
его затопили водой и получилось озеро. «И там 
при нас катались на лодочках, совершали всякие 
веселые вещи». Тогда Вознесенский и написал 
эти стихи, а затем всемирно известный художник 
Марк Шагал сделал к ним скорбными иллюстра-
ции.

«А теперь вы расскажите о еврейской гимна-
зии, это потрясающе!» – после ответа на вопрос 
тепло обратился поэт к преподавательнице. И она 
в нескольких фразах описала ему гимназию и про-
ходящую конференцию.

Да, «Зов озера» стал событием своего времени, 
где каждое слово исполнено смысла:

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.
А вот для некоторых местных не было ничего 

страшного в том, чтобы удить там рыбу:
Гражданин в пиджачке гороховом
зазывает на славный клев,
только кровь на крючке его крохотном,
кровь!
Другу же Вознесенского, Володьке, не по себе:
«Не могу, – говорит. –
Я живою водой умоюсь,
может, чью-то жизнь расплещу.
Может, Машеньку или Мойшу
я размазываю по лицу...»
Озеро представляется поэту живым организ-

мом, впитавшим в себя людей, расстрелянных за 
свою национальность.

Может, так же не чьи-то давние,
а ладони моей жены,
плечи, волосы, ожидание
будут кем-то растворены?
Стоит зажмуриться и
в чугунных ночах,
точно рыбы на сковородках,
пляшут женщины и кричат!

Есть в «Зове озера»
Рыба, летучая рыба,
с огневым лицом Мадонны...
Рива тебя звали, золотая Рива,

Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком колючей проволоки  

		  или рыболовным крючком
в верхней губе, рыба, рыба боли и печали, 
		  прости меня...
Озеро приграничное...
Изумленнейшее хранилище
жизни, облака, вышины.
«Огневое лицо Мадонны»  – это, очевидно, 

можно интерпретировать как разгневанность на 
людей, на человечество, допустившее в «циви-
лизованном» ХХ столетии геноцид еврейского 
народа. Имя Ривка (Ребекка), вероятно, восходит 
к одной из праматерей еврейского народа. Образ 
Ривки «с обрывком колючей проволоки или ры-
боловным крючком», вероятно, символизирует 
трагедию евреев в период Второй мировой вой
ны. «Рыба боли и печали», возможно, говорит об 
истории гонимого, преследуемого народа. И зву-
чит просьба простить… от имени нормальных, 
адекватных людей. «Изумленнейшее хранилище 
жизни, облака, вышины»  – такие места должны 
служить для мемориалов жертвам нацизма, а не 
для лодочек, рыбалок, веселых вещей.

В начале и в конце стихотворения приводятся 
фамилии жертв нацизма разных возрастов, в том 
числе и фамилии еврейские: Певзнер, Бирман, Ру-
мер...

«Это не злодеи древности сделали»
Спустя двадцать лет, на заре перестройки в 1986 г. 
Вознесенский пишет поэму «Ров» на ту же тему 
геноцида и реакции на него в послевоенном Со-
ветском Союзе. С кричащим ироничным подзаго-
ловком «Духовный процесс».

В Крыму, возле Симферополя, во время вой
ны, зимой 1941  г., в овраге было расстреляно 
12 тыс. мирных жителей. В основном, понятно, ев-
реев. Вся степь была усеяна их паспортами. Мно-
гих закапывали полуживыми. Земля дышала... И 
вот прошли годы. Овраг зарос. Привести место 
в порядок, поставить памятник жертвам – на это 
власти, конечно, оказались неспособны. Страна 
цветущего антисемитизма вполне могла ничего 
не делать. Лишь поставили убогий, осевший и в 
трещинах столб с надписью об убитых оккупан-
тами. Как замечает Вознесенский, это «говорит 
скорее о забвении, чем о памяти».

Зато об этом месте не забыли другие – мародеры, 
гробокопатели, охотившиеся за золотыми корон-
ками, ювелирными изделиями. «Это не злодеи 
древности сделали, а нынешние люди,  – пишет 
Вознесенский.  – До чего должен дойти человек, 
как развращено должно быть сознание, чтобы ко-
паться в скелетах, рядом с живой дорогой, чтобы 
крошить череп и клещами выдирать коронки при 
свете фар. Причем даже почти не скрываясь, оста-
вив все следы на виду, демонстративно как-то, с 
вызовом...»

В конце концов этих нелюдей всё же поймали, су-
дили. Однако у них нашлись последователи, кото-
рые занимались тем же и после судебного процесса. 
И суд «не приостановил сознание этой сволочи» – 
говорит Вознесенский. Как ему потом рассказы-
вали, на процессе говорили лишь о преступниках, 
но не о судьбе самих погребенных. «Не могилы 
они обворовывают, не в жалких золотых граммах 
презренного металла дело, а души они обворовы-
вают, души погребенных, свои, ваши!» При этом 
милиция носится рядом по шоссе «за водителями 
и рублишками», а в ров и не заглядывает. Хотя, ко-
нечно, можно было поставить пост. Хоть один на 
12 тыс. убитых. Память людей священна. Почему 
не подумать и о духовной защите захоронения? 
Скульпторы могли бы изготовить стелу или мра-
морную стенку, чтобы людей священный трепет 
пробрал. 12 тысяч достойны этого...

Вознесенский настолько поражен происходя-
щим вандализмом, что «куда бы ни шел, что бы я 
ни читал»  – всё «шел» в симферопольский ров, 
где чернея, плывут черепа, черепа, как затмение 
белых умов» В поэме Андрей Андреевич раз-
мышляет о природе многих людей, об «экологии 
духа», об «инфернальных погромщиках», о том, 
как же можно достучаться до них:

Обращаюсь к читательским черепам:
неужели наш разум себя исчерпал?..
Как предотвратить бездуховный процесс,
что условно я «алчью» назвал?!..
Окружающая среда страшна,
экология духа – страшней...
Степь. Двенадцатитысячный взгляд.
Чу, лопаты стучат
благодарных внучат.
Геноцид заложил этот клад...
Человек отличается от червя.
Черви золото не едят.
Ты куда ведешь, ров?
Ни цветов, ни сирот.
Это кладбище душ – геноцид.
Рефреном звучит эта фраза-вопрос «Ты куда ве-

дешь, ров?» в раздумьях Вознесенского. В своей 
мемуарной книге «На виртуальном ветру» он рас-
сказывает, что писать поэму «было тяжело даже фи-
зически. Ужасал ров и бездна, открывшаяся за ним. 
Сам я не из слабонервных, всякое видел. Но после 
увиденных разбитых черепов и детских волос я не 
мог примерно месяц заснуть. Человеческий разум, 
наверное, не рассчитан на подобные перегрузки. По-
эма мучила меня. После „Рва“ долго не мог написать 
ни одно стихотворение. Видно, нервы обожглись».

Кроме того, «на еврейскую тему существовало 
государственное табу… Власти вели борьбу про-
тив поэмы на уничтожение». Редактор «Юно-
сти» Андрей Дементьев «взял на себя публика-
цию поэмы „Ров“». Неожиданно помог и идеолог 
перестройки Александр Яковлев, ранее отнюдь 
не жаловавший поэзию Вознесенского. Когда по-
эма вышла, Яковлев подарил поэту фото рва с над-
писью: «Здесь дважды совершилось чудовищное 
преступление  – один раз фашистскими, другой 
раз нашими варварами».

Через некоторое время после публикации «Рва» 
Вознесенский выступал в Москве в киноконцерт-
ном зале «Октябрь» и «на сцену подали рисунок, 
изображающий член, разрывающий звезду Давида. 
Подпись гласила: „Андрюха, пососи х… у дохлого 
раввина“. Администратор сказал, что несколько 
десятков человек заняли первые ряды, чтобы со-
рвать вечер». Поэт показал рисунок залу: «Ну, кто 
нарисовал? Встаньте! Я же не прячусь от вас, пока-
жите и вы свои лица». Никто не встал из темноты. 
«„Значит, вы трусы, трусы!“ – закричал я им». Зал 
поддержал его и вечер сорвать не удалось.

После обнародования жуткой правды симфе-
ропольская история получила большую огласку, 
и власти всё же зашевелились. В 1986 г. строители 
закрыли-таки ров камнем и плитами, а позже поя-
вился и памятный пятиметровый камень.

Кстати, нетрудно заметить, что вознесенские 
«Зов озера» и «Ров» перекликаются с поэзией 
«Бабий Яр» Евгения Евтушенко, прозой «Бабий 
Яр» Анатолия Кузнецова, с публицистикой на эту 
«бабьеяровскую» тему Виктора Некрасова.

«С этого дня жизнь моя обрела 
волшебный смысл»
Вознесенский всегда подчеркивал, что его на-
ставником был Борис Пастернак  – «и мастер, и 
учитель, и первая моя аудитория. Если б не он, не 
знаю, занялся бы я серьезно поэзией». О встречах 
с Пастернаком повествует книга Вознесенского 
«Прорабы духа». Борис Леонидович был его по-
этическим кумиром, и 14-летним шестиклассни-
ком Андрей отправил ему свои стихи и письмо. 
«Это был первый решительный поступок, опре-
деливший мою жизнь». Пастернак отозвался, 

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий
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пригласил к себе. Вознесенский так описывает 
первую встречу с легендарным поэтом: «Он стоял 
в дверях. Всё поплыло передо мной. На меня гля-
дело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. 
Какая-то оплывшая стеариновая кофта обтягива-
ла его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не 
случайно он потом для своего автопортрета избе-
рет горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери. 
Сухая, сильная кисть пианиста. Поразила аскеза, 
нищий простор его нетопленого кабинета… На 
столе жалась моя ученическая тетрадка, вероят-
но приготовленная к разговору. Волна ужаса и 
обожания прошла по мне. Но бежать поздно… Я 
боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная 
неприспособленность. Когда он говорил, он под-
дергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто 
хотел вырваться из воротничка и из тела. Вскоре с 
ним стало очень просто…» Через два часа Андрей 
шел от него, неся изумрудную тетрадь его новых 
стихов. «Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал 
запыхавшиеся строчки… С этого дня жизнь моя 
решилась, обрела волшебный смысл и предназна-
чение: его новые стихи, телефонные разговоры, 
воскресные беседы у него с двух до четырех, про-
гулки – годы счастья и ребячьей влюбленности».

«Российская газета» опубликовала стено-
граммы встреч с Андреем Вознесенским ректо-
ра Санкт-Петербургского гуманитарного уни-
верситета профсоюзов Александра Запесоцкого 
(Вознесенский был почетным доктором универ-
ситета). Андрей Андреевич там рассказывает, как 
Пастернак впервые позвал его в Театр им. Вах-
тангова: «Это была жуткая постановка „Ромео и 
Джульетты“, жуткие декорации были. Но Ромео 
там был Юрий Петрович Любимов… Вдруг в пое-
динке Ромео и Тибальда ломается шпага, пролета-
ет по какой-то сумасшедшей параболе и ударяется 
в ручку кресла между мной и Пастернаком. И вот 
этот кусочек шпаги многое соединил. Потом у 
Любимова была Таганка, был Высоцкий, „Гамлет“ 
в переводе Пастернака, всё соединилось мистиче-
ски. И вот стихи такие: «Школьник, Пастернак 
тебя взял на премьеру...»

На похороны опального Пастернака, которому 
советская власть не позволила получить Нобе-
левскую премию, осмелилось прийти только не-
сколько поэтов: Вознесенский, Окуджава, Кор-
жавин. Вознесенский вспоминал, что «некоторые 
жен своих послали. Остальные же боялись, сидели 
под лавками от страха». В день похорон Андрей 
написал стихотворение «Кроны и корни» (1960):

Несли не хоронить,
Несли короновать.
Седее, чем гранит,
Как бронза – красноват...
Зияет дом его.
Пустые этажи.
В столовой никого.
В округе – ни души.
Художники уходят
Без шапок, будто в храм,
В гудящие угодья
К березам и дубам.
Побеги их – победы.
Уход их – как восход
К полянам и планетам
От ложных позолот.
Ежегодно Вознесенский в день рождения и день 

смерти Пастернака приходил в его дом-музей, 
проводил поэтические чтения.

«Это же израильский гимн!»
В интервью «Фактам» Вознесенский рассказы-
вал, что одно время был совершенно беден, и тут 
он написал с Раймондом Паулсом хит «Барабан»: 
«Барабан был плох…» А исполнял песню Нико-
лай Гнатюк. И пошли деньги, деньги, деньги… «И 
тогда все наши композиторы обиделись и пошли к 
Лапину, тогдашнему директору Гостелерадио. И 
Богословский сказал ему: „А вы знаете, что это за 
песня? Нет? Это же израильский гимн!“ Тогда все 
перепугались, полезли под стол – и в тот же день 
эту песню запретили. Она исчезла».

Вдохновлявшая поэта
Супругой Андрея Вознесенского была писатель, 
публицист, еврейка Зоя Борисовна Богуславская. 
Журналист Феликс Медведев, автор книги «Воз-
несенский. Я тебя никогда не забуду», вспомина-
ет: «Давным-давно, когда в жизнь Вознесенского 
еще не вошла Зоя, я спросил, почему он не женит-

ся, и Андрей шутливо ответил, что если кого-то 
выберет, то ему будет жалко всех остальных жен-
щин. Правда, в конце концов, не устоял, и навсег-
дашней музой поэта стала воспетая им Зоя-Оза… 
Наверное, о ней он думал, когда писал эти вечные 
строки: „Ты меня на рассвете разбудишь, прово-
дить необутая выйдешь…“».

Их брак продлился 46 лет, до смерти Вознесен-
ского (сама же Зоя Борисовна 16 апреля отпразд-
новала свой 101-й день рождения). Хотя известно 
и о его романах на стороне. Но вот пасынок Воз-
несенского Леонид Богуславский так это ком-
ментирует: «В жизни Андрея существовала моя 
мама как муза, а все остальные – лишь постольку, 
поскольку были нужны для его творчества, для 
вдохновения. Ему было важно, чтобы восхища-
лись, чтобы создавали атмосферу. Грубо говоря, 
для Вознесенского практически ничего не суще-
ствовало, кроме его творчества».

Супруге Вознесенский посвятил поэму «Оза», 
в которой Зоя предстает под именем Оза:

Аве, Оза…
Ночь или жилье,
псы ли воют, слизывая слезы,
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза…
Оробело, как вступают в озеро,
разве знал я, циник и паяц,
что любовь – великая боязнь?
Аве, Оза…

Гитара в руках и сборники поэтов
Ф. Медведев повествует о взаимоотношениях Воз-
несенского с другими мэтрами творчества его вре-
мени. Например, с Владимиром Высоцким. В ли-
тературных, артистических кругах муссировалась 
тема отношений феноменально популярного певца 
и первых поэтов страны, в том числе и Андрея Воз-
несенского. «Мне казалось, что „первые“ немного 
ревновали к славе Высоцкого. У Высоцкого же было 
огромное преимущество  – гитара в руках. Но его 
стихи не печатались, он очень переживал и с зави-
стью перелистывал сборники поэтов, с которыми 
дружил. Среди них, конечно же, был Вознесенский».

Медведев вспоминает эпизод на юбилейном 
спектакле «Антимиры» в Театре на Таганке. В 
спектакле играл Высоцкий. После окончания Воз-
несенский стал читать новые стихи. И вдруг нео-
жиданно собравшиеся в зале сначала поодиночке, 
а затем чуть ли не хором стали вызывать на сцену 
Владимира Семеновича. «Ситуация для Андрея 
сложная. Но Высоцкий спас положение, заявив, 
что автор нынешнего поэтического представле-
ния Вознесенский, и выступать должен он. Можно 
предположить, как этот эпизод уколол самолюбие 
Вознесенского». Хотя – заверяет Медведев – к сти-
хам Высоцкого он относился доброжелательно и 
старался помочь другу опубликоваться.

С помощью Вознесенского стихи Высоцкого на-
конец увидели свет. В издательстве «День поэзии» 
вышло его большое стихотворение «Из дорожно-
го дневника». Хотя главный редактор издательства 
Карпова всё же вырезала оттуда две строки. Мать 
певца и поэта Нина Максимовна Высоцкая рас-
сказывала Медведеву, что Высоцкий радовался, но 
мечтал о книге и «переживал, что друзья – извест-
ные поэты – считали его как бы младшим братом 
„по цеху“ и, как ему казалось, снисходительно от-
носились к его творчеству».

Вознесенский приносил в издательство «Совет-
ский писатель» рукопись стихов Высоцкого, и заве-
дующий отделом поэзии Егор Исаев посчитал, что 
она достойна выпуска, но директор издательства 
распорядился книгу не издавать. Первый сборник 
стихов Высоцкого вышел уже после его смерти.

«Существуют довлатовские  
байки про меня…»
В интервью Вознесенский называл Пастернака 
«безусловно, самым гениальным русским поэ-
том XX века», а другим поэтом, которого, на его 
взгляд, также можно назвать гениальным, ключе-
вой фигурой нашего времени, считал другого ев-
рея – Генриха Сапгира.

Вознесенский дружил с американским поэтом 
евреем Алленом Гинзбергом, завещавшим ему свои 
легендарные очки, ездил по Волге с писателем Васи-
лием Аксеновым, чтил Осипа Мандельштама, учил-
ся на стихах Кирсанова, бывая в Одессе, говорил в 
интервью, что ценит Бабеля, Багрицкого, а «сегод-
ня для меня Одесса – это Михаил Жванецкий».

Сергей Довлатов неоднократно упоминал в сво-
их рассказах Вознесенского. В опубликованной 
«Российской газетой» стенограмме есть вопрос к 
поэту об его отношении к творчеству Довлатова. 
Вознесенский сказал, что в восторге. «Существуют 
довлатовские байки про меня, хотя мы никогда не 
были, к сожалению, знакомы. У него есть гениаль-
ная фраза, которой я завидую: „Она читала меню 
по-еврейски, справа налево“, то есть сначала – цена, 
потом названия блюд. Я в Пермь приехал, мне го-
ворят: „Андрей Андреевич, но вы должны еще зи-
мой приехать“. „Почему?“ „Вы же любите снегом 
обтираться, вы как Рембо. Мы читали у Довлатова“. 
В общем, это сплошной Гоголь или Хармс, знаете, 
новый жанр, очень интересный».

Миллер в «Огоньке»
Вознесенский гордился дружбой с выдающим-
ся американским драматургом евреем Артуром 
Миллером. Феликс Медведев рассказывает, как 
однажды уже в перестроечные годы поэт позвонил 
и «приказал» срочно мчаться в Переделкино для 
интервью, так как к нему на часок-другой заглянул 
Артур Миллер, прилетевший в Москву с коротким 
визитом.

Медведев спросил Миллера, кто из русских писа-
телей ему наиболее близок. Миллер начал с Чехова. 
А потом сказал, что из нынешних писателей знает и 
любит поэзию своего друга Андрея Вознесенского, 
написал предисловие к его изданной в США кни-
ге. «Он чудесный поэт, его творчество известно во 
многих странах».

После интервью  – фотографирование на крыль-
це «в осеннюю свежесть золотого сада» Два друга 
встали рядом. «Вознесенский в белом дутом пальто, 
как всегда, в прикольном шарфике, удовлетворенно 
заулыбался. Естественная поза. Щелк-щелк…»

Интервью с Артуром Миллером опубликовали в 
журнале «Огонек» и, по мнению Медведева, оно 
стало «знаковым для переломно-перестроечной 
эпохи, начинавшей набирать обороты». На дворе 
был еще только 1986 г.

«Лик ваш серебряный, как алебарда»
С Марком Шагалом, выходцем из Витебска, Воз-
несенский познакомился и подружился в 1962 г. во 
Франции. Писал статьи о Шагале. В «Огоньке» в 
1987 г. вышло эссе Вознесенского «Гала-ретроспек-
тива Шагала», где он называет его «гением века, го-
лубым патриархом мировой живописи» и говорит, 
что «странно было знать, что этот тихий, застен-
чивый, деликатный человек с белыми кисточками 
бровей, таращащий в шутовском ужасе глаза, если 
кто-либо говорил о его славе, был когда-то реши-
тельным комиссаром революционного искусства в 
Витебске». Отмечает, что «Небо, полет  – главное 
состояние кисти Шагала. Вряд ли кто из художни-
ков так в буквальном смысле был поэтом, как этот 
сын витебского селедочника».

В Советском Союзе имя и произведения Шага-
ла были долгие годы абсурдно запрещены. Только 
в 1973 г. он наконец-то смог приехать в Москву по 
приглашению Министерства культуры. В Третья-
ковской галерее открылась его выставка. Номер его 
в отеле был завален корзинами цветов и торжествен-
ными дарами. Но голубоглазый мастер разрыдался 
над простым букетиком васильков  – это был цвет 
его витебского детства, «чей отсвет он расплескал 
по витражам всего мира от Токио до Метрополи-
тен». Париж он называл своим вторым Витебском.

«Как получилось, что родина художника оказа-
лась единственной из цивилизованных стран, где не 
издано ни одной монографии художника, не было ни 
одной ретроспективы его живописи?! – возмущает-
ся Вознесенский. – Во всём мире знают Витебск по 
картинам Шагала и по тому, что он в нем родился, а 
в городе нет ни музея, ни улицы его имени».

Вознесенский посвятил Шагалу стихи под на-
званием «Васильки Шагала»:

Лик ваш серебряный, как алебарда.
Жесты легки.
В вашей гостинице аляповатой
в банке спрессованы васильки…
Во поле хлеба – чуточку неба.
Небом единым жив человек…
Как занесло васильковое семя
на Елисейские, на поля?
Как заплетали венок Вы на темя
Гранд Опера, Гранд Опера!

Александр КУМБАРГ
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Бесконечность круга скорби

Виталий Манский о своем фильме «Подлетное время»
Бывая во Львове после 2014  г., я от-
мечал, как разрастались захороне-
ния на новом Марсовом поле, приле-
гающем к Лычаковскому кладбищу. 
Каждая из могил украшена не только 
цветами и лампадками, но и нацио-
нальным флагом Украины. Оттого 
это разрастание заметно издали. 
Уже только оно было знаком того, 
что в Европе давно идет война, и вой
на довольно серьезная.

И вот об этом снят документаль-
ный фильм «Час підльоту» («Под-
летное время»), автор которого 
родившийся во Львове Виталий Ман-
ский. Его предыдущие работы пока-
зывали на крупнейших фестивалях 
по всему миру, отмечали престиж-
ными призами, он учредил междуна-
родный фестиваль документального 
кино ArtDocFest, который с 2020  г. 
преобразился и стал IDFF ArtDocFest 
/ Riga.

«Подлетное время»  – это время, 
необходимое летающему оружию, 
чтобы в конкретном месте приве-
сти к жертвам и разрушениям. До 
Львова российская баллистическая 
ракета может долететь примерно 
за пять минут. Даже за тысячу ки-
лометров от линии фронта украин-
ское население не защищено от воен-
ных атак. Что представляет из себя 
«мирная жизнь» вдали от линии 
фронта, в тылу Украины? В фильме 
есть кадры, когда город только про-
сыпается и занимается обычными 
делами. Кажется, что это снято в 
недалеком прошлом, когда была от-
носительно мирная жизнь, когда уже 
шла война, но для многих украинских 
городов термин «подлетное время» 
еще не был столь актуальным. Из-
редка мы видим суету исторического 
центра города, экскурсии по Львову, 
его жизнь в час пик. Но школьные уро-
ки и общение в кофейнях снова и снова 
прерываются или сиренами воздуш-
ной тревоги, или траурными похо-
ронными колоколами, или минутами 
скорби по погибшим.

Более года Манский запечатлевал 
в своем родном городе похороны воен-
ных. Львов  – главный герой фильма, 
но значительную роль в нем играют 
и музыканты оркестра Националь-
ной академии сухопутных войск 
им. гетмана Петра Сагайдачного, 
участвующие в церемониях проща-
ния с павшими в боях с российскими 
агрессорами. Премьера фильма со-
стоялась во время недавнего между-
народного кинофестиваля Berlinale. 
«Подлетное время» показывали в 
секции Forum. В ходе фестиваля я по-
общался с Виталием Манским.

– Как у вас зрела идея «Подлетного 
времени»?

– Я не планировал делать этот 
фильм. Более того, у меня находи-
лась в активной фазе съемок дру-
гая работа. Я ездил через Львов, 
когда делал картину «Восточный 
фронт» и когда в Киеве снимал 
фильм «Железо». Я мог задержать-
ся в городе всего на час. А я специ-
ально оставался на день-два, чтобы 
встретиться с родными и друзьями. 
И вот за эти короткие промежутки 
времени я получал во Львове такое 
количество энергии, что в какой-то 
момент, буквально после двух-трех 
таких остановок, понял, что ее уже 
так много, что я не могу ее в себе 
держать. И тогда, подчеркиваю, 

находясь в производстве другого 
фильма, я принял решение снимать 
картину во Львове, не понимая, что 
это будет за лента, кто ее будет фи-
нансировать. Если хотите, я начал 
снимать как «кинолюбитель». Ну, 
конечно, у меня была съемочная 
группа. Но, в принципе, это был 
фильм без привычного запуска. 
Просто я начал снимать, потому 
что не мог не фиксировать какие-то 
свои наблюдения и чувства. И так 
этот фильм превратился в картину 
«Подлетное время», оброс партне-
рами  – это Национальный кино-
центр Латвии, Чешский кинофонд и 
украинские компании Braha, Vertov, 
Hypermarket Film. И получается по 
факту, что это первый такой боль-
шой фильм о Львове. Конечно, ни-
чего, кроме сожаления, не вызывает 
то, что о таком прекрасном городе 
появляется большая картина толь-
ко в самый трагический момент его 
истории.

– В ваших прошлых фильмах 
тоже были львовские мотивы.

– Есть много фильмов, где запе-
чатлены события во Львове. Но 
«Подлетное время» именно фильм 
о городе, здесь он главный герой. У 
меня, допустим, был фильм о моем 
классе 52-й львовской школы, но 
это не о городе. Или была карти-
на «Родные» о моей семье. Но это 
опять лента, которая просто сни-
малась в городе. И таких фильмов 
очень много. А вот так, чтобы имен-
но город был главным действую-
щим лицом фильма, пожалуй, я не 
назову другой пример, хотя я этим 
более-менее интересуюсь, как льво-
вянин, естественно. В каждый свой 
приезд во Львов я проезжал мимо 
Марсова поля, потому что у меня 
на Лычаковском кладбище похо-
ронена моя семья, а это буквально 
100 м от Марсова поля. И я заставал 
все фазы расширения этого про-
странства. Каждый раз замечал, как 
вырастает это поле скорбных пого-
стов. Это тоже одна из тех эмоций, 
которые вытолкнули меня в состоя-
ние работы над внеплановым филь-
мом.

– Есть в фильме фрагмент, где 
вручают Почетный знак свято-
го Юрия  – награду Львова, кото-
рую присваивают за выдающиеся 
заслуги перед городом. На экране 

видно, что награды вручают род-
ственникам тех, кто погиб на 
фронте не только в недавнее вре-
мя, но и начиная с 2014 г. Вам было 
важно донести до всех, что война 
идет уже более 10 лет?

– Скажу честно, что когда я сни-
мал эти сцены, то не вслушивался 
в то, что говорили. Это простран-
ство со вдовами, потерявшими 
сыновей матерями было настоль-
ко эмоционально и энергетически 
заряжено, что переключаешься на 
эту эмоцию и не слушаешь текст. 
А когда мы стали монтировать 
фильм, я вдруг обнаружил, что 
посмертно награждали людей, 
погибших в 2014-м, 2016-м, 2018-
м. И, конечно, мы эти кадры оста-
вили в картине, потому что они 
всё-таки очень точно обозначают, 
что война, которая для осталь-
ного мира началась в 2022-м, 
на самом деле идет с 2014-го. 
И если бы мир именно тогда это 
понял, может быть, не было бы со-
бытий 2022-го. Путин решился на 
широкомасштабную войну во мно-
гом, видя свою безнаказанность 
сначала в 2008-м в Грузии, затем в 
2014-м в Крыму и на Донбассе. А 
когда ты безнаказан, когда не ви-
дишь никакого отпора своим дей-
ствиям, ну почему бы тебе не пой-
ти дальше? И он это сделал. Когда 
сегодня в угоду политической 
конъюнктуре западные политики 
пытаются в чем-то обвинять Укра-
ину, то они, конечно, в первую оче-
редь должны посмотреть на себя. 
То, что мы сейчас обсуждаем, это 
всё вопросы, казалось бы, с филь-
мом не связанные, а может быть, 
наоборот, связанные. Ведь Путин 
как в 2000  г. получил российский 
державный жезл, так он им и владе-
ет до сих пор, и впереди у него еще 
необозримое будущее. А в Европе, 
в Америке демократическая систе-
ма постоянно меняет глав стран, 
и в принципе сейчас любой лидер 
может сказать, что это было не при 
нем, как это делает Трамп.

– Полагаю, эта отметка в вашем 
фильме очень важная. Я лишь беспо-
коюсь, замечают ли ее все или нет. 
Ведь это действительно важный 
знак, особенно для Европы, которая 
проспала момент своевременного 
отпора и находилась в благодуш-

ном настроении, последствия чего 
приходится сейчас выгребать боль-
шими усилиями.

– Вы знаете, ведь еще один из 
аспектов или маркеров этого филь-
ма заключается в том, что он снят в 
европейском городе. Я имею в виду, 
что, когда среднестатистический 
испанец, португалец, француз, не-
мец видит фото или видео, снятые 
в охваченной войной стране  – я 
сейчас не имею в виду, например, 
Сирию, а именно Украину,  – он всё 
равно наблюдает визуализацию 
последствий агрессии в неблизкой 
для себя архитектурной и эстети-
чески-этнической зоне. И поэтому 
такой усредненный житель Запада 
внутренне воспринимает эту войну 
как немножко чужую. А вот лента 
«Подлетное время» предъявляет ее 
в близкой и понятной ему львовской 
архитектурной и культурной среде. 
И тем самым лента переносит вой
ну в сознании жителя Запада к нему 
домой. И, может быть, вот такое ее 
преломление будет более отрезвля-
ющим для европейского зрителя. Не 
могу сказать, что это было главной 
нашей целью и что мы целенаправ-
ленно над этим работали. Это такой 
побочный эффект, который, тем не 
менее, сегодня очень важен. Пото-
му что война Украины  – это война 
цивилизованного мира. И Украина 
претендует на право быть частью 
того цивилизованного мира, кото-
рым считает себя Европа. А она не 
видит погребальные церемонии мо-
лодых ребят на своих улицах, но при 
помощи нашего фильма ее жители 
могут представить, как это может 
быть у них.

– Если бы у всех было желание 
примерить на себя эту ситуацию. 
Ведь в большинстве своем европей-
цы отстранены от войны в Украи-
не. Например, узнавая, что украин-
цы идут добровольцами на войну, 
некоторые немцы говорят: «Если 
бы здесь произошло нечто такое, я 
бы собрал какие-то вещи и уехал в 
другую страну».

– Это правда. Я, откровенно гово-
ря, не представляю себе появления 
такого кладбища, как во Львове, в 
каком-либо европейском городе. А 
Львов это один из десятков област-
ных центров Украины, а сколько 
еще райцентров, поселков, в кото-
рых появились вот эти зоны с по-
гибшими парнями. Мне кажется, 
что Европа, скажу некорректную 
фразу, очень глубоко погружена в 
благостность своей жизни. У нее 
есть, конечно, своя актуальная по-
вестка, например забастовка транс-
портников, но, как говорят в Одес-
се, мне бы их проблемы.

– Мне кажется, что понимание 
названия фильма «Подлетное вре-
мя» можно расширить. Это вре-
мя подлета не только ракет, но и 
вестей с фронта, обсуждение ко-
торых тоже есть в фильме. Эти 
сообщения могут быть предвест-
никами того, будут ли продол-
жать привозить в город погибших 
львовян. «Глубокий тыл», по мер-
кам Украины, словно застывает 
в ожидании новых смертей. Это 
тоже, наверное, очень важно?

– Да, мы видим в картине, как ка-
ждое утро на улицах вывешиваются 
новые портреты парней, которых 
будет провожать город. Мы видим, 
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как жители сканируют эти портре-
ты уже несколько механическим 
взглядом. Эти события постепенно 
превращаются в рутину. Смерть не-
скольких молодых горожан воспри-
нимается как что-то вписанное в 
траурный распорядок города, став-
ший обычным.

– Да, к сожалению, в начале бое-
вых действий каждая жизнь ушед-
шего человека воспринимается как 
острейшая трагедия, но потом 
начинается власть цифр, за кото-
рыми слегка размываются лица 
погибших, если только среди них не 
встречается твой знакомый или 
родственник. Кстати, в фильме 
есть еще один сильный прием, ког-
да показывается ряд портретов 
погибших военных. Это абсолютно 
светлые лица, и мы видим, какое бу-
дущее Украина потеряла.

– Да, это правда. Вообще ходить 
по кладбищам, где подавляющее 
большинство захороненных млад-
ше твоих детей, и это всё твои со-
отечественники,  – ощущение не из 
лучших.

– Сообразно основной, траурной 
теме фильма камера не суетится. 
Она не на плече у оператора, а на 
штативе или «ноге»-моноподе. 
Созерцательная камера позволя-
ет зрителю представить себя на 
месте тех, кто стоит в скорбной 
толпе на улице, становясь свидете-
лем новых львовских реалий.

– Я допускаю, что наш разговор 
читают люди, не погруженные в 
профессиональные вопросы созда-
ния кино, но здесь я скажу, что для 
нас было концептуально важным. 
Мы принимали соответствующие 
технические решения, чтобы карти-
на воспринималась зрителями как 
участниками каждого ее эпизода. 
Мы снимали таким образом, чтобы 
зритель, сидящий в зале, ощущал 
себя стоящим в этой маленькой 
квартирке, где отпевают погибшего, 
или идущим за гробом на кладби-
ще, или танцующим с молодежью 
на 100-метровке у оперного театра. 
И если были кадры эффектные, но 
выбивающиеся из этого эстетиче-
ского или стилистического образа 
повествования, мы их не включали 
в монтаж.

– Могильщики, оркестранты за 
год с лишним работы над фильмом 
привыкли к вам. Возможно, за это 
время между вами установились 
очень доверительные взаимоотно-
шения. Но как было с родственни-
ками погибших военных? как они 
впускали вас в эту сферу личной 
трагедии?

– Люди, которые прощались со 
своими близкими, были сосредото-
чены на горе. Они не очень смотре-
ли по сторонам. Но я опишу одну 
ситуацию, когда отец погибшего 
парня в какой-то момент стал при-
стально смотреть мне в глаза. И мне 
стало очень не по себе по многим 
причинам, включая то немаловаж-
ное обстоятельство, что всё-таки 
большую часть своей жизни я жил и 
работал в России. И человек вполне 
мог меня узнать. И когда погребе-
ние закончилось, он подошел ко мне 
и сказал: «Спасибо, что вы с нашей 
стороны». Я был очень растроган 
как этими словами, так и тем, что 
на кладбище со мной заговаривали 
люди, которые просто приходили к 
могилам своих сыновей. Они меня 
узнавали, потому что я появлялся в 
телевизионных передачах, они рас-
сказывали свои истории, говорили 
какие-то очень важные для меня 

слова в мой адрес. Среди них была 
женщина, которая поделилась со 
мной одной историей. И благодаря 
этому рассказу в фильме появился 
целый новый эпизод. Она стала рас-
сказывать о своем 33-летнем сыне, 
на могилу которого приходила. 
Женщина несколько раз повторила: 
«Я его родила 33  года назад, глядя 
через окна на это кладбище». И я ду-
мал, что это какая-то фигура речи, 
но когда она третий раз это сказала, 
я попросил уточнить, что она име-
ет в виду. Оказалось, что напротив 
кладбища находится родильный 
дом. Я знал, что там есть больница, 
но я не знал, что в ней есть родиль-
ное отделение. И сразу по оконча-
нии разговора с этой женщиной я 
пошел туда, познакомился с главвра-
чом. Она меня провела в родильное 
отделение, и я был потрясен тем, 
что оно действительно полностью 
выходит окнами на это кладбище. 
И когда летом роженицам жарко, 
они открывают окна и кормят сво-
их детей под музыку погребальных 
процессий. Я не знаю, не смотрится 
ли это каким-то пережимом в филь-
ме, но это абсолютная реальность. В 
кино обычно как делают? Снимают 
роддом где-то в одной части города, 
кладбище  – в другой. Сняли, смон-
тировали, и это тоже правда, это не 
подмена. Но когда ты всё это полу-
чаешь в реальности просто на одном 
пятачке, то это, конечно, дополни-
тельное потрясение. И прежде все-
го потрясение для этой женщины, 
которая 33 года назад здесь рожала, 
а теперь ходит почти туда же к по-
гибшему сыну.

– Вторая часть фильма начина-
ется с того, что из Гарнизонного 
храма святых апостолов Петра и 
Павла, где только что закончилась 
очередная траурная церемония, 
выходят люди и словно с удивлени-
ем всматриваются в окружающий 
мир, словно вопрошая: «Как он мо-
жет быть обычным и даже беспеч-
ным после всего, что случилось?» 
Получилось, будто бы эти взгляды 
адресованы зрителям фильма в раз-
ных странах.

– Абсолютно верно. Вы знаете, 
ведь я каждый день видел, как эти 
люди выходят из церкви, и я всё не 
мог понять, почему меня завора-
живает вот этот процесс их выхода. 
Есть какие-то очевидные причи-
ны их поведения – они находятся в 
темном храме, освещенном только 
свечами, проходит поминальная 
служба, потом они выходят на свет 
из мрака, но внутри, в душе, у них 
мрак остается. И вот это мгновение 

перехода от мрака к неестествен-
ности этого света делает с каждым 
лицом то, что становится очень за-
вораживающим зрелищем. Если бы 
я просто вот из этих выходов делал 
большое кино, получилась бы очень 
страшная вещь. Вот как когда-то 
Эйзенштейн увеличил Потемкин-
скую лестницу, я мог бы увеличить 
этот выход. Меня останавливает от 
того, чтобы это сделать, подчеркну-
тая художественность этого реше-
ния. Это всё-таки слишком большая 
трагедия для того, чтобы осмелить-
ся на некое гиперконцептуальное 
художественное преломление. Но 
достаточно увидеть эти сцены та-
кими, какими они вышли в фильме, 
чтобы быть с этим опытом.

– В фильме появляются знаковые 
персонажи для Львова. Один из них 
официальный  – мэр Андрей Садо-
вой. Другой неофициальный – Алик 
Олисевич, легендарный хиппи еще 
советской поры. Мы видим его у 
«Вирменки» и в оперном театре, 
где он работает мастером света. 
Вы же давно и близко знакомы с 
Олисевичем?

– Да, мы друзья с юности. Когда 
ты делаешь фильм, то ставишь в нем 
какие-то галочки для себя. Может 
быть, их могут увидеть один-два 
человека в мире, но тебе это не важ-
но, тебе важно иметь свою персо-
нальную какую-то зацепку для соб-
ственной устойчивости. И таким 
образом, например, появился Алик. 
И, кстати сказать, к Алику я пришел 
на его работу в оперный театр, где, 
собственно, мы сняли воздушную 
тревогу, которая тоже дала опреде-
ленную краску фильму. С одной сто-
роны, она вроде бы не присутствует 
в обязательной драматургии, ее 
можно было бы и убрать из ленты. С 
другой стороны, меня так тронуло, 
что перед началом каждой постанов-
ки оркестр играет национальный 
гимн и люди встают и поют его. И 
делают это естественно, искренне. 
Я подчеркиваю эту естественность в 
фильме тем, что мы выходим за рам-
ки театра и продолжаем петь этот 
гимн уже с уличным музыкантом на 
улице. И люди воспринимают гимн 
как обычную песню, которую они 
хотят петь, и даже платят музыкан-
ту за это деньги. Откровенно гово-
ря, я не очень себе представляю по-
добную ситуацию в другой стране 
мира. И получается такой ряд – вот 
Алик, вот опера, вот пение на улице. 
И всё так через запятую, всё связа-
но, ничего не отнимешь.

– В одном эпизоде барабанщик 
оркестра рассказывает, что уже 

тогда музыканты других орке-
стров оказывались на фронте. Он 
говорит: «Не думаю, что буду де-
лать в будущем. Живу одним днем. 
Может, придется идти в окоп». 
Сохранилась ли связь с музыканта-
ми оркестра?

– Прежде всего скажу, что 20 ян-
варя вышло распоряжение, согласно 
которому музыканты оркестра, ге-
роя нашего фильма, переведены в пе-
хоту и отправлены на фронт. Оста-
лись лишь те, кому, по-моему, 55 лет 
и больше. Я со всеми оркестрантами 
на связи. Они имеют доступ к соц-
сетям. Вот сразу ночью после пре-
мьеры мне написал дирижер Виктор 
[Цапура]: «Ну всё, фильм вышел, 
давайте присылайте ссылку». Я ему 
пишу: «Виктор, я приеду, всех при-
глашу посмотреть фильм на экране, 
терпите». Ну, понятно, что всех уже 
не удастся собрать, значит, кому-то 
будем отправлять ссылки. Конечно, 
полтора года близкого, тесного об-
щения оставили след.

– В фильме не раз видим, как люди 
на обочинах дорог во Львове про-
вожают в последний путь воинов, 
становясь на колени. И эта тра-
диция существует в других украин-
ских городах. Это важный момент, 
но насколько он может взволно-
вать западного зрителя?

– Вообще, это очень эмоциональ-
но воздействует на тебя. Я не каж-
дый день отправлялся на кладби-
ще. Но когда ездил туда, то всегда 
видел, как люди становятся перед 
траурной процессией на колени. 
Зимой, летом. Ты просто не мо-
жешь оставаться безэмоциональ-
ным, когда едешь в автобусе сразу 
за катафалком и застаешь именно 
эту фазу, когда люди на мгновение 
преклоняют колени. И это мгнове-
ние адресовано погибшему солдату. 
Это очень эмоциональный момент. 
Ведь людей никто не инспирирует, 
их никто не сгоняет с флажками, 
как это было в Советском Союзе, 
когда встречали всякие иностран-
ные делегации. В Украине это ис-
креннее волеизъявление людей, и 
ты понимаешь глубинность этого 
сочувствия, этого уважения па-
мяти погибших, этого горя. Для 
каждого это личная, персональная 
трагедия, потому что, если человек 
не чувствует своей персональной 
вовлеченности, он не встанет на ко-
лени. Каждый погибший воин – это 
личное горе.

– Ну и сам метраж фильма, кото-
рый длится три часа, наверняка 
имеет цель, чтобы зрители прочув-
ствовали, что этот траур длится 
и длится безостановочно.

– Да, вы правы. Это был для нас 
достаточно существенный вопрос. 
Понятно, что нет фильма, который 
не подлежит уплотнению. Но я аб-
солютно убежден, что эта лента 
должна иметь вот такой ритм, кото-
рый не позволяет человеку сопере-
живать с бóльшим комфортом про-
исходящему на экране. Оно должно 
его как-то тяготить. Если героем 
фильма является город с его жите-
лями, обитателями, музыкантами, 
могильщиками, просто прохожими, 
то время является драматургией 
фильма. Лето, осень, зима, весна и 
снова лето. Мы включили в картину 
еще одно лето, чтобы более эмоци-
онально подчеркнуть события или 
нажать на ощущение бесконечно-
сти этого круга.

Беседовал  
Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из фильма «Подлетное время»
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Разрушение мира. 5-я, 6-я, 7-я, 8-я, 9-я и 10-я египетские казни

Продолжение. Начало – в предыдущем номере
Пятая казнь
«И сказал Г-сподь Моше: Войди к фа-
раону и говори ему: Вот, рука Г-спода 
на твоем скоте, который в поле; на ко-
нях, на ослах, на верблюдах, на круп-
ном скоте и на мелком  – мор очень 
тяжелый» («Шмот», 9:1, 3). «Такой, 
что невозможно исчислить убытки» 
(Сончино). Убытки относятся к сфере 
экономики. Возможен ли человече-
ский мир без всего того, что подраз-
умевает экономика? Разумеется, нет.

На мой взгляд, с учетом того, ка-
кое значение занимал скот в древнем 
мире, пятая казнь говорит о более чем 
серьезных проблемах в экономике. 
Она связана с сотворением живот-
ного мира, о котором Тора говорит 
дважды. Первый раз – в первой главе, 
рассказывающей о сотворении физи-
ческого мира: «И сказал Б-г: Да из-
влечет земля существо живое по виду 
его: скот, и ползучее (обладающее 
жизнеспособностью.  – Раши), и жи-
вотное земное по виду его!» («Бере-
шит», 1:24).

Второй раз о появлении животных 
говорится во второй главе Торы, после 
обретения человеком Б-жественной 
души и создании его внутреннего 
мира: «И сформировал Г-сподь Б-г из 
земли всякое животное полевое и вся-
кую птицу небесную, и привел к чело-
веку, чтобы видеть, как назовет это; и 
как назовет человек всякое существо 
живое, таково имя ему» («Берешит», 
2:19). Что в еврейской традиции под-
разумевает имя?

«В святом языке имя  – не просто 
набор букв, оно раскрывает сущность 
его обладателя» («Толдот Йешу-
рун»). Может ли человек настолько 
хорошо то ли понимать, то ли знать 
суть каждого из огромного количе-
ства животных? Вряд ли. Полагаю, 
глубоко аллегоричная Тора подразу-
мевает нечто иное, соответствующее 
этической направленности второй 
главы.

Как было сказано выше, домашние 
животные могут подразумевать эко-
номику, знание и понимание ее мно-
гочисленных составляющих, которое 
подразумевает знание первым чело-
веком сути каждого животного. По-
чему это оговаривается в главе Торы, 
говорящей о Б-жественной душе чело-
века? Какую роль в экономике играет 
внутренний мир человека?

Может ли столь основательно свя-
занная с человеком сфера человече-
ского бытия, как экономика, быть од-
нозначно материальной, не имеющей 
духовной, моральной составляющей? 
Возможна ли благотворная, позитив-
ная экономика без того, что предпи-
сывает ей Тора? Думаю, нет. И Тора, 
на мой взгляд, говорит об этических 
составляющих экономики. Где имен-
но?

Во второй главе перед сотворением 
животных «И сказал Г-сподь Б-г: Не 
хорошо быть человеку одному, сделаю 
ему подспору соразмерно ему» («Бе-
решит», 2:18).

«„Соответственного ему“. Иврит: 
кенегдо. Это выражение допускает 
два понимания: а) соответствующий 
в значении „дополняющий“  – „стоя-
щий рядом“; б) противоположность, 
„стоящий напротив“» (Сончино). По-
чему так?

Экономика может находиться «ря-
дом», то есть быть опорой, помогать 
поддерживать людей, содействовать 
их хорошей жизни, а может оказаться 

и «напротив», то есть отдаленной, 
противостоящей, не несущей благ, 
а то и наоборот – одни беды. Что де-
лать, чтобы она не превращалась в 
сплошные беды? Полагаю, обязатель-
но учитывать тот факт, что еврейская 
традиция придает материальным 
средствам не только чисто матери-
альное значение, но видит в них обя-
зательную духовно-нравственную 
составляющую человеческого бытия. 
«Заработок, средства к существова-
нию посылаются человеку Свыше по 
милости Всевышнего»,  – подчерки-
вает рав Натан Агрес. Допустимо ли 
распоряжаться ими вопреки Его за-
поведям? Получается, нет.

Как известно, цдака – это подаяние, 
благотворительный акт оказания по-
мощи нуждающимся, больным, ока-
завшимся в беде и т. п., но... «Цдака – 
это не только помощь нуждающимся. 
Само значение слова „цдака“ в пере-
воде с иврита означает не „благотво-
рительность“, а „справедливость“... с 
точки зрения Торы все деньги даются 
человеку Свыше, и не все они предна-
значены для его частного пользова-
ния. Определенное еврейским зако-
ном количество этих денег с самого 
начала дается еврею для того, чтобы 
он их потратил на заповеданные нуж-
ды, в том числе и на помощь бедным» 
(«Толдот Йешурун»). И имеющий, 
обретающий достаток должен быть 
«рядом» с нуждающимися, а не «на-
против», как сторонний наблюдатель 
проблем, трудностей и бед другого 
человека. И еще одна из причин того, 
что о сотворении животных говорит-
ся дважды, в следующем. К матери-
альным средствам можно подходить 
с позиций животной души, которой 
человек был наделен при сотворении 
физического мира (1-я глава Торы). 
А можно и с позиций Б-жественной 
души (2-я глава Торы).

Шестая казнь
«И сказал Г-сподь Моше и Аарону: 
Возьмите себе полные пригоршни 
печной золы, копоти, и пусть бросит 
ее Моше к небу на глазах у фараона. 
И станет она пылью на всей земле 
египетской, и станет она на человеке 

и на скоте воспалением, переходя-
щим в язвы, – по всей земле Египта» 
(«Шмот», 9:8–9). «Заболевание рас-
пространится по воздуху по всему 
Египту» (Сончино).

У комментаторов нет единого мне-
ния о том, что именно загрязнило не-
беса. Называются и копоть, и пепел, и 
зола. С чем связано столь опасное за-
грязнение небес? Полагаю, со следую-
щим эпизодом сотворения мира.

«И сказал Б-г: Да будет свод посре-
ди вод, и будет он отделять воды от 
вод. И создал Б-г свод. И назвал Б-г 
свод небесами» («Берешит», 1:6–8).

Рав Захарья Матитьяу объясняет: 
«...при сотворении неба и земли Все-
вышним были созданы материальный 
и духовный миры... слово „небо“ ис-
пользуется для определения духовно-
го мира, а слово „земля“ – материаль-
ного».

«„Небо“ подразумевает и такой 
смысл: Всевышний начал процесс 
Творения с того, что заложил идею о 
передаче и получении... Небо  – вме-
стилище корней, порождающих, 
реализующих идею отдачи. В слове 
„земля“ заложена идея получения, 
принятия»,  – рассказывает рав Эли-
ягу Эссас. Но только этим «контакт» 
небесного и земного не ограничи-
вается. «Всевышний создал также 
возможность обратного влияния, в 
результате которого наш мир может 
воздействовать на то, что выше него. 
Это влияние осуществляется через 
поступки человека  – результат его 
свободы выбора»,  – подчеркивает 
рав Захарья Матитьяу. Получается, от 
земли исходит то, что загрязняет ду-
ховные сферы, и это же возвращается 
ей с соответствующими последстви-
ями. Так не становится ли загрязне-
ние небес, о котором говорит Тора, с 
учетом идеи передачи и получения, 
загрязнением, искажением духовно-
сти материального мира? И загряз-
нение это исходит от людей, прино-
сящих огромный вред самим себе, о 
чем свидетельствуют «язвы», перед 
которыми человечество оказывается 
бессильным? Ни титулы, ни должно-
сти, ни близость к фараону не может 
защитить от них. Замаскировать или 

исцелить: «И не могли маги устоять 
пред Моше из-за воспаления, так как 
было воспаление на магах и на всех 
египтянах» («Шмот», 9:11). «Они не 
только не могли воспроизвести что-
либо подобное, но и сами были пора-
жены этой болезнью» (Сончино).

Рассмотрим три созвучных на ив-
рите слова: „шамаим“ (небеса), „шам“ 
(там) и „шем“ (имя), подразумева-
ющее, как было сказано выше, суть 
его обладателя. Итак, копоть, сажа, 
зола или пепел. «Интересно, зачем, 
брошенные к небу, они превращает-
ся в пыль, оседающую потом во всем 
Египте. Попробуем интерпретиро-
вать странное слово (означающее, 
по мнению комментаторов, золу или 
пепел. – Е. Д.). Его гематрия 98 обра-
зует слово „ясный“ или „стрела“. Этот 
пепел превращается в стрелы, кото-
рые жалят, пронизывают нарывами 
(язвами) тела людей»,  – рассказыва-
ет рав Гедалия Спинандель. Итак, то, 
что должно быть исходящим с небес, 
то есть «ясным» и благотворным, 
становится поражающей духовной 
хворью. Приведу пример из нашей 
жизни.

Одним из существенных проявле-
ний души и разума человека являет-
ся восприятие им информации и ее 
оценка. Средства массовой информа-
ции.

Сажу в больших количествах ис-
пользуют в полиграфической про-
мышленности, занимающейся из-
готовлением различных книг, газет 
и журналов, которые весьма основа-
тельно воздействуют на человеческое 
сознание и жизнь, зачастую поступая, 
как сажа, брошенная в небеса, то есть 
сажа с бумаги или заменяющих ее ис-
точников прямехонько отправляется 
в духовные сферы, порождая много-
численные духовные недуги...

Итак, звери у власти и озверение 
общества (четвертая казнь), большие 
проблемы в экономике (пятая казнь), 
явно выраженное загрязнение духов-
ности и соответствующие послед-
ствия этого (шестая казнь). Не пото-
му ли за этими казнями следует казнь 
огненным градом, подразумеваю-
щим, на мой взгляд, войну? А как еще 
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ослабить внимание к происходящему 
рядом и перевести стрелки с настоя-
щих врагов, на придуманных?

Седьмая казнь
«…и дал Г-сподь громы, и град, и 
огонь полетели к земле. И был… град 
и огонь, полыхающий внутри града. 
И побил град по всей земле египет-
ской всё, что было в поле, от человека 
и до скота, и всю траву полевую побил 
град, и всякое дерево полевое сломал» 
(«Берешит», 9:23–25).

Не напоминает ли несущий смерть 
и разрушения град с огнем внутри 
снаряды и ракеты? Получается, би-
блейский град, ставший седьмой еги-
петской казнью, подразумевает войну. 
Полагаю, эта казнь логически связана 
со следующими словами Всевышнего 
при сотворении мира: «И благосло-
вил их (сотворенных людей.  – Е.  Д.) 
Б-г, и сказал им Б-г: Плодитесь и умно-
жайтесь, и наполняйте землю» («Бе-
решит», 1:28). Что наиболее сильно 
препятствует благословению-пове-
лению наполнять землю? Полагаю, в 
первую очередь войны. «Наполне-
ние» земли связано с деятельностью 
наделенного интеллектом и немалы-
ми возможностями человека. Война 
в считаные минуты разрушает плоды 
его деятельности.

«Когда Б-г благословляет Свои соз-
дания, нет сомнений, что суть этого 
благословения влияние свыше, по-
дарок им самим и всему, что с ними 
связано». А война это противополож-
ное – гибель людей и разрушение все-
го того, что с ними связано. Неужели 
война  – это противоречие, противо-
действие Б-гу? Противостояние с 
Ним. Так, может ли быть большее 
безумие, чем то, до которого доходят 
люди, начинающие войны?

Б-г изначально благословил только 
что сотворенного Им человека. Во-
йна  – это когда люди всеми доступ-
ными им способами проклинают 
других, неизвестных и не сделавших 
им ничего плохого людей. Массовое 
безумие – и только. А что, если война – 
это не только противостояние стран и 
народов, а противостояние человека и 
Б-га? Противостояние Б-жьего благо-
словения и человеческого проклятия? 
Неужели люди за прошедшие тысяче-
летия не в состоянии осознать безум-
ный кошмар этого?

«...и началась война, то есть совер-
шилось противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе 
событие. Миллионы людей соверша-
ли друг против друга такое бесчислен-
ное количество злодеяний, обманов, 
измен, воровства, подделок и выпуска 
фальшивых ассигнаций, грабежей, 
поджогов и убийств, которого в це-
лые века не соберет летопись всех су-
дов мира и на которые, в этот период 
времени, люди, совершавшие их, не 
смотрели как на преступления» (Лев 
Толстой, «Война и мир»).

Полагаю, неизбежные последствия 
этого подразумевает следующая 
казнь – нашествие саранчи.

Восьмая казнь
«Так сказал Г-сподь (фараону. – Е. Д.): 
если откажешься отпустить Мой на-
род, вот Я наведу завтра саранчу в твои 
пределы. И покроет она весь вид (т. е. 
поверхность) земли, и не сможет ни-
кто видеть землю; и истребит саранча 
остаток, уцелевший у вас от града, и 
объест она всякое дерево, растущее 
у вас в поле» («Шмот», 10:3–5). Так 
что же означает нашествие саранчи, 
добивающей, истребляющей всю рас-
тительность, уцелевшую после града, 
то есть войны?

Библейская саранча, как я думаю, 
олицетворяет разрушительные силы, 
которые остаются после войн до-
подлинно неизвестно на какой срок. 
Казнь саранчой, на мой взгляд, логи-
чески связана со следующими аспек-
тами сотворения мира. В Торе о со-
творении растительности говорится 
дважды. В первой главе, рассказываю-
щей о сотворении физического мира: 
«И извлекла земля поросль, траву 
семяносную по виду ее, и дерево, даю-
щее плод, в котором семя его, по виду 
его» («Берешит», 1:12). И во второй, 
посвященной сотворению внутрен-
него человеческого мира: «И насадил 
Г-сподь Б-г сад в Эдене, с востока, я по-
местил туда человека, которого сфор-
мировал» («Берешит», 2:8). Что ком-
ментаторы говорят об этом?

«Каждое дерево в Эдене символи-
зирует один из высших духовных за-
мыслов... Упоминание растений в Торе 
всегда подразумевает не только про-
стой смысл, но символ и аллегорию... 
Растение  – это почти всегда символ, 
аллегория, намек на что-то более вы-
сокое» («Толдот Йешурун»).

Как уже было сказано, человек со-
творен, чтобы совершенствовать и 
себя, и сотворенный для него мир.

«„Полевое дерево“, которым Тора 
называет человека, служит архетипом 
ответственности человека за сохран-
ность того мира, в который он поме-
щен», – писал Симха Горелик. Кроме 
того, почему Тора подчеркивает, что 
«истребит саранча остаток, уцелев-
ший у вас от града»? А что именно ис-
требляет налетевшая после града-во-
йны саранча?

Полагаю, дело в следующем. Пре-
кращением стрельбы войны не закан-
чиваются. Они после своего формаль-
ного окончания надолго оставляют 
ненависть и вражду, оказывающие 
разрушительное воздействие на че-
ловеческое общество. Война убивает 
не только физически, но и морально. 
Моральное убийство растягивается 
на куда более долгий срок, чем воен-
ные действия. Сначала насаждаемая, 
потом неизбежная, а потом неустра-
нимая долгое время ненависть. Дей-
ственная, обостренная внутренняя 
враждебность, в результате которой 
окружающий мир разделяется на 
«своих» и «врагов», которых, разу-
меется, ненавидишь, как на продолжа-
ющейся и никак не заканчивающейся 
внутренней войне. И это добивает 
духовно и морально, нанося непопра-
вимый урон человеческой духовности, 
которую в Торе олицетворяет рас-
тительность. Ненависть, как библей-
ская саранча, уничтожает уцелевшее 
после огненного града-войны. Очень 
точно и глубоко сказала Голда Меир: 
«Я никогда не прощу арабам то, что 
они заставили наших детей учиться их 
убивать».

«И покроет она (саранча.  – Е.  Д.) 
лик земли, и не сможет никто видеть 
землю» («Берешит», 10:5). Что может 
подразумевать лик (лицо, облик) зем-
ли в этом стихе?

«...лицо на святом языке называется 
„паним“ от слова „пним“  – „внутрен-
нее“»,  – рассказывает рав Реувен Ку-
клин. Как уже отмечалось, земля, на 
иврите «адама», может означать и че-
ловека (Адам), и человечество. Полу-
чается, саранча (послевоенные вражда 
и ненависть) закрывает людям, делает 
невидимыми и конкретного человека, 
и достаточно многочисленные груп-
пы людей. Что может означать это?

«Ненависть ослепляет человека» 
(Оскар Уайльд). Покрытая саранчой 
земля может означать, что люди ста-
новятся невидимыми, сокрытыми 

друг от друга. Человек не видит, не зна-
ет другого человека и не пытается сде-
лать это. Его вполне устраивает укоре-
нившееся понятие «враг». Рушится, 
искореняется столь важное понятие, 
как «ближний».

«И наполнятся ею (саранчой) твои 
(фараона) дома и дома всех твоих слуг, 
и дома всех египтян» («Шмот», 10:6). 
И это будет повсеместно, то есть не-
возможность видеть ближних, безраз-
личие и ненависть к ним охватит все 
египетское общество, что станет сле-
дующей казнью – особенной тьмой.

Девятая казнь
«И сказал Г-сподь Моше: Простри 
руку твою к небесам, и будет тьма в 
стране египетской, и осязаемой (не-
проглядной) будет тьма... и была тьма 
со мглою на всей земле египетской три 
дня. Не видели друг друга, и не подни-
мался никто со своего места три дня» 
(«Шмот», 10:21–23). «Никакая сила 
огня не могла дать им свет, никакое си-
яние звезд не было достаточным, что-
бы осветить темноту этой ночи» (Сон-
чино). Получается, тьма, охватившая 
Египет, не была физической, связан-
ной с физическими источниками све-
та. Значит, устранить ее должен был не 
обыкновенный свет, а особенный, свет 
духовности и мудрости, с которого на-
чалось сотворение нашего мирозда-
ния. Полагаю, девятая казнь связана 
со следующим явлением сотворения 
мира: «И сказал Б-г: Да будет свет! И 
был свет» («Берешит», 1:3).

«... этот первый „свет“ – не что иное, 
как изначальный свет Б-жий, а имен-
но – сущность духовности» («Толдот 
Йешурун»). Свет подлинной мудро-
сти. Но почему про то, что «будет» 
(будет свет), говорится, что это было 
(«и был свет»)? Неужели то, что будет, 
уже было и, скорее всего, есть сейчас? 
При этом речь идет не о физических, а 
о духовных явлениях нашего бытия.

Полагаю, можно предположить, что 
подразумеваемый этим стихом Торы 
свет был поглощен тьмой, сокрыт ею. 
Настолько основательно, что могло 
создаваться впечатление, что его там 
нет, никогда не было и быть не может. 
Например, обстановка, предшеству-
ющая сотворению мира: «В начале 
сотворения Б-гом неба и земли, Земля 
же была  – смятение и пустынность, 
и тьма над пучиною» («Берешит», 
1:1-2). До чего же неприглядная об-
реченно-мрачная картина, но... «И 
сказал Б-г: Да будет свет! И был свет». 
Неужели в этом беспросветном мра-
ке был свет? А может, это напутствие, 
подсказка человеку, ради которого 
свершилось сотворение мира и со-
творенному по Образу и Подобию 
Б-жьему: «Не жди, что кто-то придет 
и, как электрик мироздания, включит 
для тебя „свет“, или найдешь место, 
в котором много света. Самое реаль-
ное и позитивное  – отыскивать свет 
во тьме». Всевышний выделил, извлек 
(«отделил») необходимый для сотво-
рения мира свет, имеющийся во тьме.

А зачем нужно извлекать свет из 
тьмы? Почему в нашей жизни нет 
света в чистом виде? Как объясняют 
еврейские мудрецы, такой свет непо-
силен, нереален для человека. Полу-
чается, собственноручное извлечение 
света из тьмы, то есть зачастую весьма 
мрачной реальности бытия,  – самый 
подходящий и надежный вариант об-
ретения света. Может, потому, что это 
будет подлинный вариант своего све-
та, подходящего, соответствующего, 
желанного открывающему этот свет 
человеку?

Зачем Творец создал тьму? И в ка-
кой именно тьме есть свет? Полагаю, 

в той, в которой человеку удалось 
понять и отыскать его. И тогда тьма 
способна приносить не только вред, 
но и ощутимую пользу. А поскольку 
все люди более чем разные и видение 
у всех разное, есть реальная возмож-
ность извлекать достаточное количе-
ство разнообразного света из множе-
ства окружающей тьмы. И это, на мой 
взгляд, является важнейшей состав-
ляющей совершенствования и чело-
века, и окружающего мира.

Так, может, людям всегда и во всем 
необходимо искать нужный им свет, 
поскольку он обязательно есть, ведь 
в преддверии сотворения мира Все-
вышний сказал о нем: «И был свет», 
поэтому свет обязательно будет, по-
скольку он уже был, он есть. Просто 
надо осознать это, и приступить к его 
раскрытию, к поискам, требующим, 
конечно же, немалых внутренних 
усилий. Так, может, этого не знали, не 
представляли обездвиженные тьмой 
и не видящие своих ближних египтя-
не?

Десятая казнь
«Так сказал Г-сподь: При разделе 
ночи (когда ночь разделяется. – Раши) 
Я выступлю среди Египта. И умрет 
всякий первенец на земле Мицраима, 
от первенца фараона, восседающего 
на его престоле, до первенца рабыни, 
которая за жерновами, и всё перво-
родное из скота» («Шмот», 11:4–5). 
Первенец  – главная надежда, самый 
надежный гарант реального будуще-
го. И оно погублено, утрачено...

Полагаю, десятая египетская казнь 
связана со следующими словами со-
творения мира, произнесенными 
Творцом в отношении духовных све-
та и тьмы: «И назвал Б-г свет днем, а 
тьму назвал Он ночью» («Берешит», 
1:5). Получается, в Торе ночь может 
подразумевать духовную тьму. По-
этому следует обратить внимание 
на следующий факт. Почему столь 
страшная беда произошла с египтя-
нами не в начале ночи и не в конце 
ночи, а «когда ночь разделяется»?

Как мне кажется, библейская тьма 
(библейская ночь) «разделяется» на 
две обязательные, неизбежные со-
ставляющие: есть тьма, в которой 
увидели потенциал света и присту-
пили к его раскрытию и обретению, а 
есть тьма, в которой то ли не захотели, 
то ли не смогли отыскать свет.

Египтяне остались в той части тьмы 
(разделенной ночи), в которой для 
них не было «света», то есть шанса 
обрести полноценное человеческое 
будущее, в результате чего «И Г-сподь 
поразил всякого первенца... и был ве-
ликий вопль в земле египетской, ибо 
нет дома, в котором не было бы умер-
шего» («Шмот», 12:29–30). «Нака-
зание поразило всех, не оставив места 
надеждам» (Сончино). А какая часть 
ночи (тьмы) выпала на долю евреев? 
Полагаю, та, в которой был сокрыт 
главный свет человеческого бытия.

«...это ночь, хранимая Б-гом, чтобы 
вывести их из страны египетской» 
(«Шмот», 12:42). То есть из тьмы еги-
петской евреи уходили к горе Синай, 
с тем чтобы им была дарована Тора, 
одним из главных предназначений ко-
торой является помощь человечеству 
в раскрытии и обретении света. А что, 
если эта роковая ночь Египта стала на-
путствием всему человечеству: тьма 
не единообразна, не однозначна. Она 
обязательно разделяется на свет, кото-
рый надлежит извлечь из нее, и тьму, 
которой люди позволили оставаться 
только тьмой.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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5 ияра отмечается День Независимости Государ-
ства Израиль. Происшедшее в ночь на 5 ияра 5708 г. 
воспринималось как чудо. Чудом оно и было.

Но что это такое Государство Израиль? Является 
ли оно Царством Помазанника, о котором говорили 
пророки? Пока нет. Признаки не совпадают. Мир 
не наступил, и переход всего человечества в новое, 
просветленное восприятие Вселенной пока еще 
впереди. Мудрые люди назвали возникновение Го-
сударства Израиль «началом Спасения». Оно – не-
обходимое условие, без которого Спасение вообще 
не может настать. Ибо для этого необходимо со-
брать в Земле Израиля не менее 600 тыс. евреев и... 
работать! Тяжело работать над духовным подъемом 
себя, окружающего мира и человечества.

Основное условие духовной работы, о которой мы 
говорим, – чистота. И о ней говорит нам сдвоенная 
недельная глава: «И говорил Ашем Моше и Аарону, 
сказав: Человек, если будет на коже тела его опухоль 
или нарост, или светлое пятно, и станет на коже тела 
его язвою проказы (цараат) – и будет приведен к Аа-

рону коэну или к одному из сынов его – коэнов. И 
увидит коэн язву на коже тела, и (если) волос на язве 
стал белым, и вид язвы глубже, чем кожа тела его – 
язва проказы это, и увидит его коэн, и сделает его 
нечистым» («Вайикра», 13:1–3).

Далее следует требование – изолировать нечисто-
го, потом указания по контролю за течением болез-
ни и очищением. На первый взгляд  – нормальная 
забота о здоровье народа. Но не укладываются «За-
коны о прокаженном» («Торат а-мецора») в рамки 
санитарии и гигиены. Рав Гирш приводит систему 
причин, по которым появление «цараат» не имеет 
ничего общего с медициной:

1. Обращение к коэну, а не к врачу и отсутствие ле-
чения как такового.

2. В случае сомнения коэн объявлял еврея чистым.
3. Если язва покрывала всю кожу, то еврей считал-

ся не тяжелобольным, но абсолютно чистым.
4. Язвы «цаарат» могли поразить одежду или дом 

еврея, причем дом мог быть поражен только в Стра-
не Израиля.

5. Наконец, в книге «Дварим», в конспективном 
изложении заповедей Торы, законы о прокаженном 
идут среди комплекса социальных заповедей (см. 
«Дварим», 24:6–15).

Мудрецы разъяснили, что язва «цараат» была не 
заболеванием, а только индикатором определенно-
го духовного состояния человека. Эти язвы поража-
ли нарушителей законов человеческого общежития: 
законов «лашон а ра» – дурного языка, т. е. тех, кто 
дурно отзывался о своем ближнем. Именно поэто-
му пораженный «цараат» не подлежал лечению, но 
«уединялся вне лагеря Израиля» и на досуге обду-
мывал свои ошибки. Итогом такого размышления 
становилась возможность очищения и возвращения 
в общину.

Поражение язвой «цараат» домов в Стране Из-
раиля служило индикатором недостатков в обще-
ственной жизни. Может быть, сегодня нам тоже не 
хватает таких индикаторов, как язвы «цараат», при-
чем не только на индивидуальном, но и на общинном 
и на государственном уровне?

Условие работы
Суббота, 3 мая 2025 г. – 5 ияра 5785 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельные разделы «Тазриа», «Мецора» («Зачнет», «Прокаженный»)

Запрет на кровосмесительные связи кажется столь 
естественным, что вызывает недоумение его по-
явление в Торе, особенно из-за скрупулезности 
перечисления всех его возможных видов. Ключом 
к жгучей тайне половых связей между близкими 
родственниками может послужить повтор одно-
го из запретов: «И Муж, который возьмет сестру 
свою – дочь отца своего или дочь матери своей – и 
увидит эрву (половой орган) ее, и она увидит эрву 
его – хэсэд это» («Вайикра», 20:17). Появление сло-
ва «хэсэд» (близкое по значению – «милосердие») 
в столь неожиданных обстоятельствах?!

Суть понятия «хэсэд»  – давание. И если от-
бросить естественные эмоции, то можно задать 
вопрос (чисто теоретический, естественно): а от-
чего к природной, инстинктивной любви матери 
и сына не добавить также (не дай Б-г) и половую 
связь?! И пусть внутреннее неприятие самой по-
становки вопроса не замутит наш рациональный 
взгляд. Попробуем дать разумный ответ. Ответ 
связан с незыблемым принципом: кому много 

дано, с того много и спросится. Вспомним, что 
сыновья Яакова женились на своих сводных се-
страх, а Каин и Эвель – на собственных сестрах. 
«Рекордсменом» в этом смысле был Первый Че-
ловек, женившийся на… самом себе (см. «Бере-
шит», 2:23).

Попытка добавить к уже существующему уров-
ню отношений тем тяжелее, чем этот уровень 
выше. Духовная высота Адама была максимальной, 
и он смог добавить к уровню любви к самому себе. 
На уровне праотцев и колен мы говорим о возмож-
ности добавить к естественному хэсэду и любви, 
существующим между сестрами.

Уровень еврейского народа, чья задача – постро-
ить общество справедливости и любви, исключает 
сверхвозможности в этом мире. Отсюда  – стро-
жайшее предостережение Торы против попыток 
выйти за установленные рамки. Недаром раздел 
называется «После смерти». Поступок Надава и 
Авиу подчеркнул необходимость таких рамок. И 
причина («хэсэд это») как нельзя лучше объясня-

ет невозможность добавить к уже существующему 
уровню близости.

Отметим, что «эволюция вниз» нашего духов-
ного уровня привела к дополнительному запрету 
мудрецов на самые близкие из разрешенных Пя-
тикнижием браки между родственниками. Так, по-
пулярный (во времена Талмуда) брак между дядей 
и племянницей был запрещен три века назад. Важ-
но заметить, что физиологическая проблема дур-
ной наследственности в браках между близкими 
родственниками появилась лишь в последнее вре-
мя, с общим ухудшением генофонда человечества. 
Появление и умножение «бракованных» генов в 
случае браков между родственниками и приводит 
к «плохим» детям. Вспомним, что фараоны поко-
ление за поколением женились на собственных се-
страх, и не было отмечено никаких нежелательных 
отклонений у потомства. Сегодняшнее положе-
ние, когда в результате миграции под хупой встре-
чаются евреи из весьма отдаленных мест, еще сто 
лет назад нельзя было себе представить.

Больше возможного
Суббота, 10 мая 2025 г. – 12 ияра 5785 г.
Книга «Вайикра» («И воззвал...»)
Недельные разделы «Ахарей мот», «Кдошим» («После смерти...», «Выделены...»)

Нынешний недельный раздел содержит много раз-
личных тем. Тут и особые требования, предъяв-
ляемые к коэнам, и правила использования частей 
жертв, не сжигаемых на жертвеннике, и законы вы-
бора животных для жертв, и краткая энциклопедия 
годового цикла большинства праздников. Сроки 
конкретны, только один срок обозначен странно: 
«И отсчитаете вам со следующего дня после Шаб-
бата, со дня принесения вами омера размахивания 
семь Шаббатов – цельными будут. До следующего 
дня после Шаббата седьмого отсчитайте пятьде-
сят дней, и приблизите мучное приношение новое 
для Ашем» («Вайикра», 23:15–16). Из контекста 
мы понимаем, что «после Шаббата» означает «по-
сле первого дня Песаха». День принесения омера 
размахивания – это второй день Песаха, когда на-
чиналась в Стране жатва ячменя. А дальше – уни-
кальная ситуация. Каждый мужчина (женщины не 
обязаны выполнять заповеди, связанные со време-
нем) должен отсчитать 7 х 7 = 49 дней и на следу-
ющий (на 50-й) день определить (получается, для 
себя?) дату следующего праздника – начала жатвы 
пшеницы. Дальше идут законы этого дня – Празд-
ника нового урожая. Только почему каждый сам 
должен вести счет дням, если праздник общена-
циональный и отмечается принесением особых 
жертв в Храме?

Ответ прост и парадоксален. В празднике жатвы 
пшеницы  – Шавуоте  – есть еще одно значение, о 
котором здесь не говорится, но которое мы пом-
ним из книги «Шмот» (19:1). Пятидесятый день от 
Песаха – это Дарование Торы. И если день начала 
жатвы, по сути, не зависит от каждого жнеца, то до-
рога к получению Торы у каждого своя. Отсюда – 
индивидуальный счет и ежедневные размышления 
со дня освобождения от египетского рабства и до 
дня, когда можно сказать себе: «наверное, я го-
тов». А жатва пшеницы – еще одно напоминание о 
том, что Ашем обещал нам в Своей Торе привести 
нас в «Страну, в которой не в скудости будешь есть 
хлеб, не будешь испытывать недостатка ни в чем в 
ней» («Дварим», 8:9).

Но Тора одна. Значит, все индивидуальные пути 
к ней должны сойтись в одной точке? И об этом мы 
читаем: «И двинулись (толпой, где каждый сам по 
себе) из Рэфидим, и пришли в пустыню Синай, и 
расположились (еще индивидуально) в пустыне, 
и расположился (как единое целое!) там Исраэль 
против горы» («Шмот», 19:2). Чудо этого преоб-
ражения толпы беглых рабов в единство  – Изра-
иль – сформулировал рав Шимшон Рафаэль Гирш: 
«Начиная с Синая, всякое обращение в единствен-
ном числе – это обращение к Израилю, а во множе-
ственном – к каждому еврею персонально». Это не 

просто практический вывод, имеющий громадное 
значение. Синай превратил евреев в единое суще-
ство, в функциональное замещение первого чело-
века.

Возникновение Израиля как единого существа 
там, на Синае, дает не только объяснение общно-
сти судьбы евреев, их удивительной привязанно-
сти друг к другу, но и позволяет оценить сказанное 
в прошлой главе («Вайикра», 19:8): «Не мсти и не 
храни злобы на сынов народа своего, и люби ближ-
него своего, как себя: Я Ашем».

Невозможность относиться к другому челове-
ку, как к себе, связана с нашей физиологией. Себя 
мы ощущаем непосредственно, а другого  – через 
органы чувств и мозг. Но если Израиль  – Адам, 
одно существо, то разделение первого человека 
на две отдельно ощущающие себя части объясня-
ет суть закона о любви к ближнему. Ведь любовь 
к собственной правой руке не может разниться 
от любви к левой руке. И евреи  – части в Израи-
ле – оказываются в положении, в котором любовь 
к ближнему  – единственный путь к личному сча-
стью и процветанию. Идеальность общества, ко-
торое мы должны построить, вытекает из «пере-
мешанности» евреев в Израиле (друг в друге!). И 
единственность Израиля никак не противоречит 
множественности евреев.

Единственное и множественное
Суббота, 17 мая 2025 г. – 19 ияра 5785 г.
Книга «Вайикра» («И Воззвал...»)
Недельный раздел «Эмор» («Скажи…»)
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Каждый, кто знаком с еврейским детским садом или 
летним лагерем, знает, что подсчет числа участни-
ков игры, членов одной команды или обитателей од-
ной палатки ведется необычно: «Не первый, не вто-
рой, не третий…». Далекие от еврейской традиции 
мадрихи поясняют: сказав, что ребенок «первый» 
или «пятый», мы не просто присваиваем ему номер, 
но и невольно создаем ненужную иерархию. Кто-то, 
став, скажем 32-м, может обидеться. Но есть и более 
серьезные причины.

Заключая договор с Аврамом, Ашем «…вывел 
его наружу, и сказал: посмотри сейчас в небо и со-
считай звезды, сможешь ли сосчитать их? И сказал 
ему: таково будет семя твое!» («Берешит», 15:5). 
«Семя»  – это потомство. Так «сосчитай» или 
«сможешь ли»? Разумеется, не все евреи сегодня яв-
ляются потомками Аврама, но это не меняет смысла 
пасука: счет евреев связан с совершенно определен-
ной опасностью, и даже знание числа евреев может 
нанести Израилю ущерб. Об этом и у пророка: «И 
будет число сынов Исраэля как песок моря, кото-
рый не сочтется и не посчитается…» (Ошеа, 2:1). С 
одной стороны, это число останется неизвестным – 
«не сочтется», а с другой стороны, никто не сможет 
его определить – «не посчитается». Так число или 
не сочтется?

Это противоречие связано еще с одним несоот-
ветствием  – счетом омера: «И отсчитаете вам со 
следующего дня после Шаббата, со дня принесения 
вами омера размахивания семь Шаббатов  – цель-
ными будут… пятьдесят дней и приблизите мучное 
приношение новое для Ашем» («Вайикра», 23:15–
16). Считаем сорок девять, но всего пятьдесят.

Наши мудрецы дают такое объяснение: счету 
земному соответствует счет небесный, но они не 

совпадают. И если земным объектам сопоставлен 
счет, размер, мера – «мида» (гематрия 49), то не-
бесное бесконечно и его символ море, «песок мор-
ской», «ям» (гематрия 50).

В книге «Шмуэль-II», перек 24, описаны траги-
ческие последствия пересчета населения во вре-
мена царя Давида. Тем не менее две книги Торы 
начинаются с определения числа народа Израиля: 
«И эти имена сынов Иcраэля, приходящих в Еги-
пет с Яаковом: муж и дом его пришли… И была вся 
душа выходящих из бедра Яакова – семьдесят душ, 
а Йосэф был в Египте» («Шмот», 1:1–5). Здесь 
Тора объявляет численность семьи Яакова – заро-
дыша еврейского народа. Но неленивый читатель, 
сосчитав всех детей и внуков Яакова и прибавив 
Йосэфа с сыновьями, получит число 69. Коммен-
таторы предполагают, что у Леви родилась дочь 
непосредственно в пограничных воротах Египта. 
Отсюда вывод: народ – живой и меняющийся ор-
ганизм, и его численность, определенная в некий 
момент, неверна уже через минуту (примечание 
для знакомых с физикой: до формулировки прин-
ципа неопределенности Гейзенберга еще долгие 
тысячелетия). Дальше хватает приближенной 
оценки: «И двинулись сыны Исраэля из Раамсэ-
са к Сукот: около шестисот тысяч пеших мужчин, 
кроме детей» («Шмот», 12:37).

Второй точный пересчет открывает нынешний 
раздел: «И говорил Ашем Моше в пустыне Си-
най, в Шатре Встречи первого месяца второго, в 
год второй по выходе их из страны Египет сказав: 
Вознесите голову всей общины сынов Исраэля по 
семьям их, по дому отцов их, по числу имен – вся-
кого мужчину по черепам их. От двадцатилетнего 
и выше, всякий выходящий в войско в Исраэле  – 

посчитайте их по войскам их, ты и Аарон» («Ба-
мидбар», 1:1–3). Спорить с прямым приказом 
Ашем не приходится, следовательно  – считать 
надо. Только это надо делать так, как Ашем при-
казывает.

А приказывает он, во-первых, считать лишь во-
еннообязанных (старше 20 лет), снимая проблему 
родившихся во время пересчета. Во-вторых, обра-
зовать специальную счетную комиссию из глав ко-
лен. Комиссия нужна не только для прозрачности и 
честности итогов, но и для того, чтобы счет прохо-
дил «по семьям их, по дому отцов их». Продолжа-
ется усложнение структуры нашего народа. Если 
по совету Итро произошло структурирование 
«сверху»: возникла многоступенчатая судебная 
система, то этот пересчет закрепляет структуру, 
идущую снизу: от семьи – минимальной ячейки – 
до четырех объединений по три колена в каждом.

В-третьих, вообще не следует считать людей! Не-
обходимо собрать по половине шекеля с каждого, 
проходящего подсчет, и взвесить полученное сере-
бро («Шмот», 30:11–13).

Но в чем опасность счета? Когда мы пересчиты-
ваем неодушевленные предметы, например кирпи-
чи, определенного типа на стройке, мы тем самым 
декларируем их одинаковость и взаимозаменяе-
мость. Если привезено 500 кирпичей, то не важно, 
начнем мы кладку с 43-го или 215-го. Напротив, за-
явление о том, что для строительства объекта мы 
имеем 23 645 кирпичей, гвоздей и досок как мини-
мум бессмысленно. Понятно, что в группе людей, 
каждый из которых  – «цэлем Эло‘им», не бывает 
«кирпичной» стандартности. А о том, что такой 
счет может создать необоснованную иерархию, мы 
сказали в начале.

Подготовил рав д-р Ури Линец (linetsi123@gmail.com).
Использованы материалы книг серии «Тора из Цийона»: новый комментированный перевод Торы (третье издание) и книги «Первые пророки».

Принимаются заказы на книги. Мы рады вашим вопросам и замечаниям.

Большая часть раздела посвящена законам, которые 
и раньше, и теперь (у Синая) для нас не были акту-
альны,  – законам землевладения. Вспомним, что 
во времена праотцев мы (кроме Ицхака) были ско-
товодами. Не земельные наделы, не дома, а шатры 
для походного ночлега, стада скота и компактные, 
транспортабельные знаки достатка: золото и сере-
бро. С таким имуществом можно было переходить 
от одного пастбища к другому, останавливаясь там, 
где это было удобно, вступая при этом в торговые 
отношения с оседлыми горожанами. Собственно, 
первым в нашей национальной истории землевла-
дельцем стал праотец Авраам: «И стало поле и пе-
щера, которая в нем, Аврааму владением могилы от 
сынов Хэта» («Берешит», 23:20). Только это зем-
левладение не похоже на современное. Во-первых, 
остается вопрос – является ли оно вечным и насле-
дуемым? Во-вторых, как мы узнаем в «Берешит» 
(26:15), колодцы не входят в земельную собствен-
ность и не передаются по наследству.

Но спустя столетия ситуация принципиально меня-
ется. Мы уже многочисленный народ. Народу необхо-
дима своя страна, и от Синая, получив Тору, мы пой-
дем в Кнаан – в Страну, которую Ашем предназначил 
для существования нашего народа. А дальше что?

Не требует объяснений, что весь мир создан Все-
вышним, и вся Земля – Его собственность. И вот Он 

собрался удалить те народы, которые сейчас прожи-
вают в Кнаане, и передать ее в наследование Дому 
Израиля. Только мы уже не пастушеская семья, как 
во времена Аврама, и не зародыш народа, как семья 
Яакова, установившая границу с семьей Лавана. У 
Синая нас больше 3 млн. Земля в нашей Стране «те-
чет молоком и медом», но не везде одинаково. И вот 
надо расселить примерно 600 тыс. семей так, чтобы 
никому не было обидно и каждое колено получило 
свою территорию, обеспечивающую экономиче-
ское процветание. При участии Всевышнего, бросая 
жребий перед Ковчегом Союза, Страна будет разде-
лена сначала на 12 колен, а потом по семьям внутри 
каждого колена. Колено Леви не получает своего 
земельного надела, а распределяется по городам 
по всей Стране. Но возникает вопрос. Если земля – 
собственность, то ею не только владеют и передают 
по наследству, но еще сдают в аренду, арендуют, ис-
пользуют в качестве залога, продают и покупают. А 
что тогда произойдет через несколько поколений с 
наделами, распределенными волей Ашем?

Тора решает этот вопрос: «И выделите год пяти-
десяти лет, и провозгласите свободу в Стране для 
всех жителей ее: Йовэль (юбилей) он будет для вас – 
и вернетесь муж к владению своему, и муж к семье 
своей вернетесь» («Вайикра», 25:10). Таким обра-
зом, Земля  – собственность Всевышнего, а любой 

ее участок находится в бессрочной аренде колена 
и семейства. Землю можно продавать и отчуждать 
иными способами, но при этом, по сути, возникают 
платные отношения субаренды: покупатель поль-
зуется данным участком лишь до 50-го года, когда 
земля возвращается к своему прежнему владельцу. 
Также возможен и досрочный возврат земли.

А самое интересное на эту тему мы читаем в афта-
ре раздела «Бэар» (Йирмейау, 32). Пророк Йирмей-
ау находится в царской тюрьме. К нему приходит его 
обнищавший родственник и предлагает купить его 
поле. «И узнал я, что слово Ашем это» (Йирмейау, 
32:8). Пророк покупает поле за 17 шекелей серебра. 
В тексте подробно описана сделка. Недоумение вы-
зывает тот факт, что идет война, Иерусалим осаж-
ден неприятелем и сам Йирмейау предсказал гибель 
города и царства. Для чего же он тратит деньги, ко-
торые могут пригодиться в изгнании, и покупает 
поле, которое может конфисковать новая нееврей-
ская власть? Это еще один способ пророчества: не 
словами, а действиями. Ашем через пророка пока-
зывает, что Его власть над Землей Израиля вечна, а 
нашествие врагов  – временное. И, несмотря на то, 
что вавилоняне осаждают и захватят Иерусалим, 
изгнанный еврейский народ вернется, и государ-
ство будет восстановлено, и Его присутствие снова 
станет явным.

В любой ситуации…
Суббота, 24 мая 2025 г. – 26 ияра 5785 г.
Книга «Вайикра» («И Воззвал...»)
Недельные разделы «Бэар», «Бехукотай» («На горе (Синай)», «По установлениям»)

Неожиданная опасность
Суббота, 31 мая 2025 г. – 4 сивана 5785 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Бамидбар» («В пустыне»)
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Болезни редкие, но частые
Что общего между синдромом Мар-
фана и идеопатической гиперкальци-
емией? Пожалуй ничего, кроме того 
факта, что они относятся к категории 
редких болезней. Распространенность 
составляет в обоих случаях пример-
но одно заболевание на десять ты-
сяч человек. Действительно, нечасто. 
Вообще, болезнь считается редкой, 
если ею болеют единицы в расчете 
на тысячи человек населения. Так, в 
США болезнь признается редкой (Rare 
Disease), если встречается не чаще, чем 
одна на полторы тысячи населения. В 
Японии признается еще более редкое 
соотношение: один к двум тысячам. В 
Европейском Союзе редкая болезнь – 
когда ею поражен один человек на две 
тысячи населения (иногда определяют 
иначе: меньше двух человек на десять 
тысяч населения).

Наверное, столь «редкая» тема не за-
служивала бы отдельного разговора. 
Но проблема в том, что при всей мало-
численности отдельных проявлений 
количество редких болезней доста-
точно высокое. К тому же постоянно 

появляются или, во всяком случае, 
выявляются новые заболевания. По 
данным Министерства здравоохране-
ния ФРГ, в мире существует не менее 
7000 редких болезней, и к этому числу 
ежегодно добавляется еще примерно 
по 250 недугов. В Германии редкие бо-
лезни (Seltene Erkrankung – SE) диагно-
стированы у 4 млн человек. А во всём 
мире – минимум у 300 млн.

Проблемы таких болезней (и таких 
пациентов) – не только в трудности ле-
чения (многие вовсе неизлечимы), но 
и в трудности диагностики. Рассчиты-
вать на то, что в ближайшем больнич-
ном учреждении поставят точный диа-
гноз и назначат адекватное лечение, 
естественно, не приходится. Не менее 
80% редких болезней обусловлены 
генетическими нарушениями. Значит, 
требуются, как минимум, генетиче-
ские исследования. Далеко не везде 
имеются для этого соответствующие 
средства и специалисты. Да и пациен-
ты далеко не всегда способны пожало-
ваться на что-либо «специфическое», 
наводящее на подозрения о редкой 

болезни. Специфические симптомы, 
как правило, не известны населению и 
их проявления не всегда болезненны. 
В Германии специалисты констатиру-
ют, что между началом заболевания и 
его окончательным диагностическим 
выявлением проходит в среднем пять 
лет. Это не только срок до обращения 
«к первому врачу», но и продолжитель-
ность уже назначенных обследований. 
Поскольку и обследования требуются 
разнообразные, и контактировать в 
связи с этим приходится с самыми раз-
ными врачами. Это естественное за-
труднение: нет ни одного специалиста 
в области редких болезней, который 
специализируется на всех таких неду-
гах. Одни специализируются на одном 
комплексе заболеваний, другие  – на 
другом. Попасть точно к «своему» вра-
чу – нечто вроде игры в рулетку.

Но это не значит, что пациенты с 
редкими заболеваниями предостав-
лены сами себе. В Германии во всех 
федеральных землях, во всех основ-
ных регионах и практически во всех 
университетских клиниках имеются 

центры редких болезней (Zentrum 
für seltene Erkrankungen). Опять же 
не факт, что обращение в ближайший 
такой центр поможет сразу же разо-
браться с вашей болезнью. Центры 
тоже специализируются на группах 
заболеваний, но не на всех без исклю-
чения. Однако центры тесно связаны 
между собой, их деятельность коор-
динирует Союз хронических редких 
заболеваний (ACHSE). Происходит 
непрерывный обмен профессиональ-
ной информацией, каждый центр в 
курсе, чем занимаются другие.

Обратившись в ближайший центр, 
может быть, и не найдете специали-
стов своего профиля. Но получите на-
правление в другой центр, где такие 
специалисты, безусловно, имеются.

При подозрении на редкую болезнь 
можно получить первичную консуль-
тацию и адреса необходимых центров 
на сайте ACHSE по адресу: https://www.
achse-online.de/de/was_tut_ACHSE/
unterstuetzen.php

Подготовила Елена Шлегель

Инфаркт или ловушка для осьминога?
Синдром разбитого сердца – это не мелодраматическая выдумка

Помните, как в комедии «Мимино» 
главный герой крутит на киноперед-
вижке для своих односельчан фильм 
«Разбитое сердце»? Фильм жгуче 
восточный, со взрывами страстей и 
с ведрами слез в финале. «Разбитый 
кувшин можно склеить – а разбитое 
сердце никогда!»

Поговорим о разбитом сердце. Со 
времен «Бедного Вертера» этот об-
раз стал общепонятным. В России 
его считали «открытием» европей-
ского сентиментального романа. А в 
Европе, наоборот, подчеркивали рус-
ское происхождение. Недаром Бер-
нард Шоу назвал свое самое слезли-
вое произведение пьесой в русском 
стиле  – это «Дом, где разбиваются 
сердца».

В поэтических, а порой и в меди-
цинских кругах вспыхивали споры: 
может ли человек действительно 
умереть от сильных душевных по-
трясений? Такую внезапную смерть 
нередко отождествляли с инфар-
ктом – хотя «внезапных» инфарктов 
не бывает, им предшествует посте-
пенный, порой многолетний про-
цесс закупорки коронарных артерий 
либо тромбоз глубоких вен. Врачи 
призывали пациентов с сердечной 
ишемией (то есть с риском инфаркта) 
избегать сильных эмоций и острых 
переживаний. С точки зрения вче-
рашней медицины, причина и след-
ствие располагались так: не потому 
опасны стрессы и сильные пережи-
вания, что они вредят сердцу, а пото-
му, что, если сердце уже повреждено 
коронарной недостаточностью, то 
негативные эмоции добавляют роко-
вых «капель» в эту переполненную 
чашу.

Причем здесь осьминог?
Изменили картину и переставили 
местами причину и следствие (для 
некоторых клинических случаев) ис-
следования японских кардиологов, 
которые 30  лет назад впервые опи-
сали недуг, по симптомам сильно 
напоминающий инфаркт миокарда, 
но имеющий иное происхождение. 
В международную классификацию 
болезней открытая ими болезнь во-

шла под названием стрессовая кар-
диомиопатия, а также (внимание!) 
синдром разбитого сердца. В между-
народной клинической практике это 
Broken-Heart-Syndrom, в немецкой  – 
Gebrochenes-Herz-Syndrom. Приме-
няется и другое, «загадочное» на-
звание: кардиомиопатия такоцубо. 
Такой термин ввели сами японцы. 
Кардиомиопатия – это болезненные 
нарушения миокарда, сердечной 
мышцы. А такоцубо  – так в Японии 
называют ловушку для осьминога. У 
нее форма круглого кувшина с узким 
горлом. Осьминог легко в нее прони-
кает, а выбраться назад не может.

Такую же округлую форму прини-
мает верхушка левого сердечного же-
лудочка у пациентов со стрессовой 
кардиомиопатией. Выбухание вер-
хушки нарушает выталкивающую 
функцию левого желудочка. Кстати, 
основание желудочка, в противовес 
верхушке, судорожно сжимается  – 
как горлышко ловушки для осьмино-
га. В целом нарушается сократимость 
сердечной мышцы, развивается сер-
дечная недостаточность, принима-
ющая острую форму. Но поражение 
миокарда, в отличие от инфаркта, 
не имеет ишемической природы, то 
есть оно не обусловлено сужением 
просветов коронарных сосудов и на-
рушениями кровоснабжения сердца.

Японцы предположили, что сам 
по себе стресс, в том числе сильные 
переживания (например, от утраты 
близкого человека), способен по-
давлять и видоизменять сердце. Их 
предположение подтвердилось. В 
некоторых случаях именно стресс 

служит причиной 
т ра нсформа ц и и 
левого желудочка, 
функциональных 
нарушений мио-
карда и даже об-
разования участ-
ков надорванной 
мышечной ткани. 
Это очень похоже 
на последствия ин-
фаркта. Инфаркта, 
которого не было.

Группы риска
Не следует делать вывод, будто бы 
сильные эмоции вредны для каждого 
и в каждом случае. Кардиомиопатия 
такоцубо довольно редкое заболева-
ние. Впрочем, не будем забывать, что 
оно пока что новое (недавно откры-
тое) и данных медицинской стати-
стики явно недостает.

До 2006  г. во всём мире синдром 
разбитого сердца был диагностиро-
ван всего у 700 пациентов. Более по-
ловины из них – в Японии, остальные 
в Западной Европе и Северной Аме-
рике. То есть в развитых странах. 
Медицина прочих стран этой болез-
нью не занималась. Дальнейшие ис-
следования показали, что в Японии, 
США, Германии до 2,5% пациентов с 
острой сердечной недостаточностью 
на самом деле страдают от кардиоми-
опатии такоцубо. Причем у женщин-
сердечниц эта доля достигает 7,5%.

Особенно часто синдром разби-
того сердца диагностируется у жен-
щин в возрасте от 62 до 75 лет. Имен-
но в этом возрасте сильные эмоции 
и продолжительные переживания 
опасны для женщин.

По мнению врачей, «подкосить» 
могут даже положительные (но 
очень сильные и внезапные) эмо-
ции  – например, выигрыш крупной 
суммы в лотерею. Особенно опасно, 
если всплески эмоций «подкрепле-
ны» опасными происшествиями, 
критическими ситуациями (травмы 
с переломами, тяжелые операции). 
Благоприятствуют стрессовой кар-
диомиопатии некоторые хрониче-
ские заболевания: астма, эпилепсия, 

последствия пережитого инсульта. 
Любовь к острой пище тоже «под-
стегивает» (в отрицательном смыс-
ле) сердечную мышцу.

Типичные симптомы
Еще раз напоминаем, что они прак-
тически неотличимы от симптомов 
инфаркта миокарда:

• сильная боль в груди;
• одышка, даже при незначитель-

ных нагрузках;
• тахикардия (ускоренное сердце-

биение);
• гипотония (пониженное давле-

ние);
• потливость, слабость, тошнота, 

рвота;
• в наиболее тяжелых случаях – об-

мороки, бросающаяся в глаза отеч-
ность, кардиогенный шок.

Что делать
Главное  – не отвлекаться на «са-
мооценку» своего состояния. Ин-
фаркт, не инфаркт  – гадать на эту 
тему нельзя. Кстати, острая сер-
дечная недостаточность, вызванная 
кардиомиопатией такоцубо, не ме-
нее опасна для жизни, чем классиче-
ский инфаркт.

Необходимо сразу же обратиться 
к врачу. Он назначит необходимые 
исследования, направит к карди-
ологу. Кардиолог определит ис-
тинную причину, разберется с тем, 
«кто виноват» (коронарные сосу-
ды с нарушенным кровотоком или 
деформированный левый желудо-
чек сердца), назначит соответству-
ющее лечение.

Кстати, стрессовая кардиомиопа-
тия лишь в редких случаях требует 
хирургического вмешательства. Как 
правило, достаточно мер консер-
вативного лечения. Своевременно 
назначенные медикаменты  – бета-
блокаторы, ингибиторы АПФ (ACE-
Hemmer), противовоспалительные 
препараты – нормализуют функцию 
левого желудочка.

В стандартных случаях достаточно 
недельного пребывания в стациона-
ре, затем необременительное домаш-
нее лечение.

W
ik

ip
ed

ia
/J

. H
eu

se
r

Схематическое изображение кардиомиопатии такоцубо (A)  
в сравнении с нормой (B)
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Десятый умер – да здравствует одиннадцатый
Чего не должны упускать пользователи Windows

Истекает последний год в истории 
операционной системы Windows  10. 
Разработчик, корпорация Microsoft, 
еще в конце 2021 г. выпустила на ры-
нок новую версию программного 
продукта: Windows 11. Но после этого 
в течение четырех лет осуществля-
лась (и всё еще осуществляется) фир-
менная поддержка предыдущей вер-
сии, Windows 10. Многие пользуются 
ею «без оглядки» на новую версию. 
Кто-то даже не знает об обновлении. 
Среди всех компьютеров ФРГ с опе-
рационной системой Windows новая 
версия установлена только на 36%. На 
Windows 10 работают 61% компьюте-
ров (в Германии их число составля-
ет 30 млн). На остальных 3% всё еще 
установлены более ранние версии, на-
пример Windows 8.1 или Windows 7.

Параллельный спрос на 
Windows 10 и Windows 11 оставался 
беспроблемным. И будет таковым 
еще около полугода. Но с 14 октября 
2025 г. Microsoft прекратит фирмен-
ную поддержку Windows  10. Будет 
поддерживать только самую новую 
(на текущий момент) версию опера-
ционной системы.

Дальнейшая судьба 
Windows 10
Что означает лишение поддерж-
ки для пользователей компью-
теров с операционной системой 
Windows  10? На первых порах ни-
чего. Операционная система будет 
функционировать и дальше. Но с 
течением времени будут нарастать 
проблемы, такие как «зависание» 
компьютера, необходимость более 
частых перезагрузок, в особо серьез-
ных случаях  – кража персональных 
данных, а то и вовсе намертво погас-
ший экран.

Что означает фирменная поддерж-
ка? Она осуществляется в режиме 

онлайн. Пользователь может ее и 
не замечать, но компьютер при со-
ответствующей настройке время от 
времени автоматически устанавли-
вает актуальные программные до-
бавки, а также дополнительные си-
стемы безопасности, защищающие 
от вирусов. В Интернете постоянно 
курсируют новые вирусы и «черви», 
способные преодолевать имеющую-
ся защиту. В ответ на это разработ-
чики программного обеспечения 
создают новые системы безопасно-
сти и доустанавливают их на ком-
пьютеры, подлежащие фирменной 
поддержке. Ну а те компьютеры, что 
«не подлежат», остаются без моди-
фицированных программных дора-
боток. Компьютер без поддержки 
чем дальше, тем больше «отстает от 
Интернета»  – от предлагаемых им 
дополнительных удобств и от обнов-
ляющихся сценариев вирусного ин-
фицирования.

Пользователь на распутье
Можно, повторяем, ничего не де-
лать. Если в обозримом будущем вы 
планируете сменить компьютер, 
оставаясь по-прежнему на стороне 
Windows (а не других операционных 
систем – macOS, Linux, Android, iOS, 
Chrome  OS, Syllable, ReactOS, вы-
бор большой), то новое устройство, 
которое вы купите, будет почти со 
стопроцентной гарантией оснаще-
но Windows  11 или более поздней 
операционной системой. Но если 
вы рассчитываете еще долго пользо-
ваться нынешним компьютером, а на 
нем установлен Windows 10, то совет 
ничего не делать – из разряда плохих. 
Надо реагировать.

Есть три выхода. Переустано-
вить на компьютер новую версию 
операционной системы, то есть 
Windows  11. Полностью отказаться 

от услуг Microsoft и установить аль-
тернативную операционную систе-
му от другого разработчика – напри-
мер Android от Google или Linux от 
целой группы разработчиков. Либо 
остаться с Windows  10, специально 
затребовав от Microsoft дальнейшей 
фирменной поддержки.

Платить? Не платить?
Третий вариант из обозначенных 
выше  – заведомо не бесплатный! 
Если вы запросите у Microsoft даль-
нейшей поддержки для Windows 10, 
ее будут оказывать и впредь. Но за 
абонентскую плату. Тогда как под-
держка операционной системе 
Windows  11 оказывается бесплатно 
(и такой порядок будет сохраняться 
довольно долго, до появления следу-
ющей версии и до того, как она закре-
пится на рынке).

Установка новой версии 
Windows  11 для тех, кто уже поль-
зовался фирменной поддержкой 
прежней версии, бесплатная. Ваш 
компьютер сам предложит вам 
переустановить операционную си-

стему (если уже не пред-
лагал).

Возможна и бесплат-
ная установка альтерна-
тивных операционных 
систем (Linux и пр.), даже 
если вы ранее ими не поль-
зовались. Однако нужно 
быть внимательным к ус-
ловиям фирменной под-
держки альтернативных 
программ. Не исключено, 
что при бесплатной уста-
новке гарантируется не 
постоянная, а временная 
поддержка (например, на 
пять лет).

Не торопиться  
с подтверждением
Прежде чем подтвердить установку 
новой операционной системы (хоть 
Windows  11, хоть альтернативной), 
нужно сохранить все важные данные, 
хранящиеся на вашем компьютере, 
скопировать их на внешний жесткий 
диск  – externe Festplatte. Дело в том, 
что при перезапуске компьютера под 
новую операционную систему часть 
данных может быть утеряна.

Необходимо также убедиться, что 
ваш компьютер соответствует тех-
ническим требованиям, которые 
предъявляет выбранная актуаль-
ная версия операционной систе-
мы (компьютер сам проверит это 
перед установкой новой версии). 
Общее правило таково: чем старше 
компьютер, тем вероятнее, что для 
новых операционных систем он не 
годится. Разработчики заверяют, 
что компьютеры с Windows  10, вы-
пущенные с 2018 г., для Windows 11, 
в общем, пригодны. Но компьютеры 
с более ранними версиями Windows 
с новой версией, увы, «не сработа-
ются».
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Перемен, мы ждем перемен!

Только через суд?! А можно договориться?
Участие в судебном процессе – удоволь-
ствие ниже среднего. И не только для 
ответчиков и тем более подсудимых, но 
также для тех, кто ищет судебной защи-
ты – истцов и пострадавших. Судебные 
разбирательства могут длиться очень 
долго. Собственно, даже начало про-
цесса может быть отодвинуто на мно-
гие месяцы и годы. Плюс такая вещь, 
как покрытие судебных издержек. Тем, 
на кого оно возложено, мало не пока-
жется. В некоторых случаях, особенно 
при разрешении гражданских споров, 
более легкий, однако вполне надежный 
и менее затратный вариант – так назы-
ваемая медиация.

Что это такое?
Медиация  – альтернативный, внесу-

дебный способ урегулирования граж-
данских споров. В принципе, это могут 
быть даже крупные имущественные 
иски, в том числе корпоративные. А на 
уровне отдельных граждан это про-
веренная форма улаживания бытовых 
споров. Например, между соседями. 
Или удовлетворение взаимных претен-
зий при разводах, дележе имущества 
(наследства) и пр.

Споры улаживаются не судом, а граж-
данским лицом  – третьей и независи-
мой стороной, не имеющей собствен-
ных интересов в конфликте. Третья 
сторона  – это медиатор (посредник), 
помогающий обеим сторонам, вовле-

ченным в конфликт, выработать взаи-
моприемлемое решение и условия его 
выполнения.

Институт медиации  – один из самых 
древних и вместе с тем новый. Посред-
ники, привлекаемые для разрешения 
торговых споров, были еще в Древней 
Финикии и в Вавилоне. Признание по-
средничества закреплено в римском 
праве. Кстати, в Риме был впервые вве-
ден и термин «медиатор» для обозна-
чения посредника (в Древней Греции 
посредников называли проксенетами).

В современном мире официальное 
возрождение института медиации про-
изошло в конце ХХ в. В США в ходе ре-
формы гражданского судопроизводства 
был принят Единый закон о медиации. 
Европейский Союз в 2008 г. принял пра-
вовую директиву о медиации в граж-
данских и коммерческих делах (2008/52/
EG). В Германии в 2012 г. вступил в силу 
Закон о медиации (Mediationsgesetz, или 
MediationsG). Практика внесудебных 
разбирательств строилась не на пустом 
месте. Еще за десятилетие до принятия 
закона суды стали практиковать улажи-
вание споров с привлечением третьей 
стороны, однако под судебным надзо-
ром. Это была внутрисудебная и «около-
судебная» медиация (gerichtsinterne und 
gerichtsnahe Mediation). Впоследствии, 
за некоторыми исключениями, практи-
ка стала полностью внесудебной.

Это позволило значительно разгру-
зить суды, переполнявшиеся исками о 
«неправильно» установленном заборе 
между соседскими участками или о том, 
кому при разводе должен отойти фа-
мильный сервиз. С другой стороны, воз-
можность привлечения медиатора мо-
тивирует на разрешение таких споров, с 
которыми люди не решались обратить-
ся в суд, хотя неулаженные конфликты 
(особенно между соседями) годами и 
десятилетиями портили отношения, до-
водя в некоторых случаях до вспышек 
насилия. Чем копить напряжение, лучше 
снять его путем несложного и нефор-
мального разбирательства.

Важный аспект: медиация не на-
лагает наказаний, старается избегать 
деление сторон конфликта на правую 
и виноватую. В любом случае ведется 
поиск таких решений, чтобы ни одна из 
сторон не чувствовала себя проиграв-
шей, чтобы каждому доставалась, так 
сказать, доля выигрыша. При этом надо 
знать, что заключенные по итогам раз-
бирательства письменные соглашения 
не являются рекомендациями. Они 
обязательны к исполнению, и перед 
началом разбирательства обе стороны 
обязуются принять решение медиато-
ра. Действенность таких соглашений 
сохраняется десятилетиями. Разбира-
тельства проходят быстро в сравнении 
с судебными.

Эффективность медиации, по подсче-
там экспертов, составляет 90%. Это зна-
чит, что в девяти случаях из десяти итоги 
разбирательств таковы, что ни одна из 
сторон не чувствует себя проигравшей.

Кто выступает в роли медиаторов? 
Специально подготовленные юристы. В 
принципе, это могут быть адвокаты, за-
кончившие специальный курс посред-
ничества. Впрочем, для данных курсов 
и для последующей профессиональной 
деятельности не обязательно высшее 
юридическое образование (как для ад-
вокатов). Как бы там ни было, медиатор 
обязан иметь соответствующий диплом 
или сертификат.

Разумеется, услуги медиатора не бес-
платны. Они стоят от 150 до 300 € за час 
посредничества, причем первая теле-
фонная консультация бесплатная. Прак-
тика показывает, что разбирательства 
лишь в редких случаях длятся дольше 
двух часов. В сравнении с платой ад-
вокатам, представляющим участников 
споров в суде, и с судебными издержка-
ми это действительно немного.

Где найти медиатора? Например, на 
сайте Федерального союза Mediation: 
https://www.bmev.de/

Списки местных медиаторов име-
ются в территориальных отделениях 
Торгово-промышленной палаты (IHK), 
в отделениях Адвокатской палаты 
(Rechtsanwaltskammer), Ремесленниче-
ской палаты (Handwerkskammer).

Подготовила Елена Шлегель
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Марк Фрадкин

4 мая 1914 г. в Витебске в еврейской 
семье врачей Григория Константи-
новича Фрадкина и Евгении Миро-
новны Шагаловой родился сын – бу-
дущий композитор Марк Фрадкин.

В детстве Марк более всего увле-
кался техникой и, окончив школу, по-
ступил в городской политехникум, 
по окончании которого был направ-
лен на швейную фабрику «Знамя 
индустриализации» инженером по 
технике безопасности. Проработав 
там два года, поступил в 3-й Белорус-
ский драматический театр актером.

В 1934 г. приехал в Ленинград, где 
поступил на второй курс театраль-
ного института, там же начались его 
первые композиторские пробы. В 
1937  г. после окончания института 
Фрадкин работал в Минском ТЮЗе 
и параллельно учился в консервато-
рии. Когда в 1939  г. его призвали в 
армию, Марк организовал в стрелко-
вом полку в Виннице, где он служил, 
самодеятельный ансамбль. Во время 
войны занимал должность компо-
зитора Фронтового дома Красной 
армии Донского фронта и дирижи-
ровал ансамблем Киевского военно-
го округа. Примерно в то же время 

началось его сотрудничество с по-
этом Е. Долматовским. Первая же 
написанная на его стихи «военная» 
песня – «Песня о Днепре» – принес-
ла ему широкую известность. За ней 
последовали «Случайный вальс» и 
«Дорога на Берлин», сразу же став-
шие популярными в записи Л. Утесо-
ва.

В 1944  г. Фрадкин был принят в 
Союз композиторов и стал работать 
в Москве. Он написал множество 
ставших популярными песен (в том 
числе «Брянская улица», «К нам в 
Саратов», «Ожидание», «Березы», 
«Мы жили по соседству», «За фа-

бричной заставой», «Комсомоль-
цы-добровольцы», «А годы летят», 
«Прощайте, голуби», «Течет Вол-
га», «За того парня», «Там, за об-
лаками», «Увезу тебя я в тундру», 
«Морзянка», «Красный конь», 
«Где мой дом родной?», «У деревни 
Крюково» и др.), музыку более чем 
к 50 кинофильмам, много выступал 
с авторскими концертами. В начале 
1970-х гг. состоял в жюри популярно-
го телевизионного конкурса «Алло, 
мы ищем таланты!». В 1974 г. вышла 
его книга «Моя биография».

Марк Фрадкин скончался 4 апреля 
1990 г. в Москве.

Леонид Каневский

2 мая 1939 г. в Киеве в еврейской се-
мье родился второй сын – будущий 
актер театра и кино, телевизион-
ный ведущий Леонид Семенович 
Каневский. Его старший брат – пи-
сатель-сатирик Александр Канев-
ский.

Их родители не имели отноше-
ния к искусству. Правда, мама в 
юности училась в Киевской кон-
серватории, но в 17 лет вышла за-
муж, и с консерваторией пришлось 
распрощаться. Отец же по профес-
сии был технологом-фруктовщи-
ком. Он очень любил свою профес-
сию и хотел, чтобы и сын пошел по 
его стопам. Юный Леонид, однако, 
мечтал совсем о другом: с 11  лет 
он хотел стать артистом. Окончив 

школу, отправился в Москву, где 
поступил в Щукинское училище 
на курс Веры Константиновны 
Львовой. С 1960 по 1967 г. играл в 
Московском театре им. Ленинско-
го комсомола у режиссера А. Эфро-
са, затем до 1991 г. – в Московском 
театре на Малой Бронной.

Дебютом в кино стала эпизоди-
ческая роль в фильме «Сорок ми-
нут до рассвета» (1963). А широ-
кую известность актеру принесла 
роль майора милиции Александра 
Томина в телесериале «Следствие 
ведут ЗнаТоКи», а также роли 
контрабандиста в кинокомедии 
«Бриллиантовая рука» и галанте-
рейщика Бонасье в мини-сериале 
«Д’Артаньян и три мушкетера».

В 1991  г. репатриировался в Из-
раиль, где совместно с режиссером 

Евгением Арье создал в 
Тель-Авиве драматический 
театр «Гешер». Основу его 
труппы составляют рос-
сийские актеры, игравшие 
на сценах московских и ле-
нинградских театров. С ян-
варя 2006  г. по настоящее 
время Леонид Каневский – 
ведущий документально-
го сериала «Следствие 
вели…» на телеканале 
НТВ, рассказывающего 
о самых громких престу-
плениях советской эпохи. 
Параллельно продолжает 
играть в театре «Гешер». 
Леонид Каневский сыграл 
более чем в 50 фильмах и 
многих театральных спек-
таклях.

Май: фигуры, события, судьбы

Юрий Домбровский

12 мая 1909 г. в Москве в семье при-
сяжного поверенного еврейского 
происхождения Иосифа Гдальевича 
Домбровского и ученой в области 
анатомии и цитологии растений Ли-
дии Алексеевны Крайневой родился 
сын  – будущий советский прозаик, 
поэт, литературный критик и мемуа-
рист Юрий Осипович Домбровский.

Окончив гимназию в 1928  г., 
Юрий поступил на Высшие литера-
турные курсы («брюсовские»), но в 
1929  г. они были закрыты. В 1930  г. 
поступил на Центральные курсы 
издательских корректоров, которые 
окончил в октябре 1931 г.

В 1933  г. был арестован и выслан 
из Москвы в Алма-Ату. Работал ар-
хеологом, искусствоведом, журна-
листом, занимался педагогической 
деятельностью. Второй арест про-
изошел в 1936 г., Юрий был отпущен 
через несколько месяцев и успел до 
следующего ареста опубликовать 
первую часть романа «Державин». 

Третий раз был арестован в 1939  г., 
приговорен к восьми годам испра-
вительно-трудовых лагерей, срок 
отбывал в Тайшете, но в 1943 г. был 
досрочно освобожден по инвалид-
ности. Жил в Алма-Ате, работал в 
театре, читал курс лекций по У. Шек-
спиру, написал книги «Обезья-
на приходит за своим черепом» и 
«Смуглая леди».

В марте 1949  г. был арестован в 
четвертый раз, отбывал заключе-
ние на Севере. После освобожде-
ния в 1955  г. жил в Алма-Ате, затем 
получил разрешение прописаться 
в Москве. Был полностью реабили-
тирован в 1956 г. Занимался литера-
турной работой. В 1964 г. в журнале 
«Новый мир» был опубликован его 
роман «Хранитель древностей».

Юрия Домбровского называют 
одним из лучших российских про-
заиков ХХ  в. Все его произведения 
поместились в шесть томов  – со-
ветская система упорно делала всё 
для того, чтобы Домбровский пере-
стал писать, но он этого не хотел, 

а возможно, и не мог. Вписаться в 
систему Домбровский тоже не мог. 
Даже его сильнейший антифашист-
ский роман «Обезьяна приходит 
за своим черепом» не был принят 
властями, слишком сильно сквозь 
фашизм просвечивала советская 
действительность. Самое известное 
произведение Домбровского – полу-
автобиографический роман о 1937 г. 
«Факультет ненужных вещей». Его 
герою, чтобы сохранить общече-
ловеческие ценности перед лицом 
системы, нужно потерять страх. В 
СССР роман напечатан быть не мог, 
но в 1978  г. он был опубликован на 
русском языке во Франции.

За год до смерти (в 1977  г.) Дом-
бровский написал последний свой 
рассказ «Ручка, ножка, огуречик», 
ставший пророческим. В марте 
1978 г., вскоре после выхода на Запа-
де романа «Факультет ненужных ве-
щей», 68-летний Домбровский был 
жестоко избит группой неизвест-
ных в фойе ресторана Центрального 
дома литераторов в Москве и через 

два месяца, 29 мая 1978 г., скончался 
в больнице от сильного внутреннего 
кровотечения, вызванного варико-
зом вен органов пищеварения.

Геза Оттлик

9 мая 1912  г. в Будапеште в знатной 
венгерской семье с давними воен-
ными традициями родился будущий 
венгерский писатель, переводчик, 
теоретик бриджа и Праведник наро-
дов мира Геза Оттлик.

Окончил кадетскую школу и воен-
ное училище, однако решил сменить 
профессию и поступил на физико-
математический факультет Буда-
пештского университета. Окончив 
его в 1935  г., пытался найти работу 
в качестве журналиста. В 1939  г. в 
прессе стали появляться его первые 
сочинения.

Во время Второй мировой вой
ны Геза работал в силах противо-
воздушной обороны в городе Буда. 
Они с женой укрывали у себя дома 
Иштвана Ваша, известного поэта и 
писателя еврейского происхожде-
ния. До войны Оттлик был шапочно 
знаком с Вашем и, когда венгерские 
евреи оказались в опасности, пред-
ложил ему свою помощь. Супруги 
скрывали писателя всю войну, они 
делились с ним скудным продукто-
вым пайком, а в случае опасности 
укрытием ему служил внутренний 
ящик дивана.

После недолгой работы на радио в 
1945 г. Оттлик стал секретарем Вен-

герского ПЕН-клуба, работал дра-
матургом на радио, некоторые свои 
работы передавал на Запад. После 
1948  г. перестал публиковаться по 
политическим мотивам и вынужден 
был зарабатывать на жизнь литера-
турными переводами, в основном с 
английского и немецкого. С конца 
1950-х постепенно смог вернуться 
к литературной жизни. В 1959 г. на-
печатал свой наиболее известный 
и культовый автобиографический 
роман «Училище на границе», ко-
торый принес автору успех и при-
знание за рубежом.

Оттлик был страстным игроком 
в бридж. Он разрабатывал теорию 

игры и внедрил ряд новых понятий. 
Результатом этого стала популяр-
ная книга «Приключения в игре 
картами», написанная совместно с 
Хью Келси. Специалисты писали, 
что книга открыла новую страницу 
во многих технических областях и 
до сих пор считается одной из са-
мых передовых книг по карточной 
игре.

Геза Оттлик умер в 1990  г. в воз-
расте 78 лет. К этому времени он 
был признанным классиком венгер-
ской литературы. А в 1989-м «Яд ва-
Шем» удостоил Оттлика и его жену 
почетного звания Праведника на-
родов мира.
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Лиззи Блэк Кандер

28 мая 1858 г. в Милоуоки (США) в 
семье еврейских эмигрантов из Ан-
глии и Германии Джона и Мэри Блэк 
родилась дочь – будущая обществен-
ный деятель и автор популярной 
«Кулинарной книги» Лиззи Блэк 
Кандер.

После брака в 1881  г. с бизнесме-
ном и политиком Саймоном Канде-
ром Элизабет активно участвовала 
в работе благотворительных орга-
низаций, вступила в образованное в 
Милуоки отделение Национального 
совета еврейских женщин и поддер-

живала еврейских эмигранток из 
России. В частности, вела для них 
курс кулинарии. В домах иммигран-
тов зачастую питались чем придется, 
и было важно научить слушательниц 
готовить здоровую пищу из недо-
рогих продуктов. Блэк Кандер заду-
мала написать кулинарную книгу, 
содержащую не только рецепты, но 
и правила ведения домашнего хозяй-
ства, а также сопутствующую полез-
ную информацию. Она подготовила 
книгу, состоявшую из 24 уроков ку-
линарии и 500 рецептов. Денег на из-
дание у благотворительной органи-
зации не было, и Элизабет уговорила 

владельца типографии выполнить 
работу бесплатно. В 1901 г. 174-стра-
ничная книга «Путь к сердцу чело-
века…» вышла тиражом 500  экз. и 
была полностью распродана. В сле-
дующем году тираж второго издания 
составил уже 1500  экз., а типограф-
ские расходы компенсировала раз-
мещенная в книге реклама. Заво-
евав огромную популярность, книга 
переиздавалась 90 лет  – вплоть до 
1991  г. За это время она выдержала 
43  издания, и было распродано бо-
лее 2 млн экз. В 1939 г. Элизабет была 
приглашена на проводившуюся в 
Нью-Йорке Всемирную выставку 

как «одна из выдающихся женщин 
штата Висконсин».

Лиззи Блэк Кандер скончалась 
24 июля 1940 г. от инсульта. В вышед-
шем в 2017  г. романе Полли Хорват 
«Ночной сад» одной из героинь пред-
лагают принести присягу на… «Пова-
ренной книге» Элизабет Блэк Кандер. 
А в Художественной галерее штата 
Висконсин выставлена серия посвя-
щенных истории Милуоки статуэток 
художницы Дарлен Везенберг Ржезо-
татски, одна из которых изображает 
Лиззи, стоящую на своей знаменитой 
книге с изготовленным по рецепту из 
нее «Солнечным тортом».

Виталий Вульф

23 мая 1930 г. в Баку в семье адвоката 
Якова Вульфа и преподавателя рус-
ского языка Елены Беленькой родил-
ся сын  – будущий советский и рос-
сийский искусствовед, театровед, 
кино- и литературовед, переводчик, 
критик, публицист Виталий Вульф.

После окончания школы Виталий 
мечтал поступить в ГИТИС, одна-
ко по настоянию отца поступил на 
юридический факультет МГУ. Но, 
окончив его, не мог, как полагал, 
из-за своего еврейского происхож-
дения найти работу по специаль-
ности. В 1957  г. он с четвертой по-
пытки поступил в аспирантуру и в 
1961 г. защитил кандидатскую дис-
сертацию по теме «Обязанность 
доказывания в советском уголов-
ном процессе».

Вульф практически ежедневно 
посещал спектакли ведущих мо-
сковских театров. С 1962  г. у него 
сложились дружеские отношения 
со многими деятелями театра «Со-
временник». Он общался с Олегом 
Ефремовым, Галиной Волчек, дру-
жил с директором театра Леонидом 
Эрманом. Именно впечатления от 
встреч со многими деятелями театра 
использовал Вульф в своих книгах, 
статьях, эссе и телепередачах.

С 1967 по 1997  г. Вульф работал в 
Институте международного рабо-
чего движения АН СССР. В это же 
время он начал заниматься амери-
канским театром, в 1989  г. защитил 
диссертацию на соискание степени 
доктора исторических наук на тему 
«Отражение общественно-полити-
ческих противоречий и социальных 
движений в культуре США».

В 1970-е  гг. Вульф начал публико-
вать статьи и книги о театре и его 
деятелях. В 1982 г. вышла его первая 
книга «От Бродвея немного в сторо-
ну, 1970-е гг.». С 1972 г. он занимал-
ся переводами англо-американской 
драматургии. Пьесы в его переводе 
шли и идут на сценах многих теа-
тров. Всего он перевел около 40 пьес.

С 1990  г. Вульф начал вести теле-
визионные передачи. В 1992  г. уе-
хал в США, где два года преподавал 
на театральном факультете Нью-
Йоркского университета. С 1994  г. 
на российском телевидении начала 
выходить его авторская програм-
ма «Серебряный шар». С 2001 по 
2003  г. в соавторстве с Серафимой 
Чеботарь он вел рубрику «Кумиры. 
Легенды» в русском выпуске журна-
ла L’Officiel; с 2005 г. они выпустили 
семь биографических сборников о 

выдающихся людях прошлого. С но-
ября 2007  г. Вульф был главным ре-
дактором Радио «Культура».

15 февраля 2011 г. Вульф был госпи-
тализирован и скончался 13 марта.

Николас Джордж Уинтон

19 мая 1909  г. в Хампстеде (Велико-
британия) в семье немецких евреев, 
которые по приезде в Англию смени-
ли фамилию Вертхайм на английскую 
Уинтон, а также приняли христиан-
ство, родился сын – будущий британ-
ский филантроп Николас Уинтон.

Он не получил систематическо-
го образования и начал работать в 
банке, не окончив школу. Приобрел 
опыт банковской работы не только в 
Англии, но и в Германии и Франции.

В 1938-м Уинтон запланировал по-
ездку на лыжный курорт в Швейца-
рию, но его планы изменило письмо 
его друга Мартина Блейка, на тот 
момент работавшего в оккупиро-
ванной Чехословакии. Понимая 
всю опасность войны, Николас ку-
пил билет в Прагу, и это изменение 
планов стало поворотной точкой в 

его жизни. В ноябре 1938-го, вскоре 
после подписания закона о предо-
ставлении убежища в Великобри-
тании детям из оккупированных 
стран, Уинтон был уже в Праге, дни 
и ночи проводя в своем «офисе», ко-
торым ему служил обеденный стол 
в ресторане отеля. Координируя 
деятельность волонтеров в Чехии 
и Великобритании, он сумел найти 
временные семьи для 669 детей, а 
также помочь каждому из них пере-
сечь границу с Нидерландами.

49 лет Уинтон хранил свой се-
крет. Широкую известность его 
пражская деятельность получила в 
1988 г., после того как жена Уинтона 
обнаружила его записную книжку 
с адресами английских семей, при-
нявших спасенных детей. По всем 
адресам были направлены письма, и 
около 80 спасенных были найдены. 
Телеканал BBC пригласил Уинтона 

в качестве зрителя в студии; неожи-
данно для него ведущая рассказала 
его историю, после чего попросила 
подняться спасенных им людей, ко-
торых в студии собралось больше 
двадцати. Постепенно судьба Уин-
тона обретала всё более широкую 
известность. В сентябре 1994  г. он 
получил благодарственное письмо 
от президента Израиля Эзера Вейц-
мана; в 1998  г. был награжден чеш-
ским Орденом Масарика, в 2002  г. 
королева Елизавета  II посвятила 
его в рыцари, 19 мая 2014-го, в день 
своего 105-летия, он был удостоен 
высшей государственной награды 
Чехии – ордена Белого Льва. Он был 
награжден рядом международных 
премий, а также принят в Рыцар-
ский орден Британской империи. В 
Праге на железнодорожном вокзале, 
откуда в 1939 г. уходили поезда с бе-
женцами, ему установлен памятник.

Умер сэр Николас Уинтон 1 июля 
2015  г. Несмотря на то что он был 
христианином, его еврейское про-
исхождение не позволило ему полу-
чить звание Праведника народов 
мира.

Авигдор Бен-Галь

14 мая 1936 г. в Лодзи родился Януш 
Людвиг Голдлюст  – будущий изра-
ильский военачальник, герой Войны 
Судного дня Авигдор Бен-Галь.

Ему было три года, когда началась 
Вторая мировая война. После втор-
жения германских войск в Поль-
шу семья Голдлюст перебралась в 
СССР, где польские евреи были об-
винены в шпионаже и сосланы в Си-
бирь. Его родители пропали в ссыл-
ке, а ему и его сестре удалось выжить 
благодаря тому, что группе польских 
детей в 1943  г. было разрешено вы-
ехать с польской армией через Иран 
в Палестину. Януш и его сестра вос-
питывались в семье дальнего род-
ственника.

В 1955 г. Януш Голдлюст был при-
зван в армию, в танковые части. Во 

время Суэцкого кризиса принимал 
участие в боевых действиях, после 
чего окончил офицерские курсы. Он 
хотел стать врачом, но по окончании 
службы остался в армии. В 1960  г. 
официально сменил имя на Авигдор 
Бен-Галь. В 1962–1964  гг. учился на 
командных курсах во Франции. Во 
время Шестидневной войны коман-
довал разведывательными подраз-
делениями 200-й бригады, прорвав-
шейся через египетские укрепления 
на Синае, был ранен. Во время Вой
ны на истощение командовал 77-м 
бронетанковым батальоном на по-
бережье Суэцкого канала. Во время 
Войны Судного дня был команди-
ром 7-й бронетанковой бригады, за-
державшей наступление сирийской 
армии на Голанских высотах. Бен-
Галь предвидел войну за две недели 
до ее начала и начал подготовку сво-

ей бригады. Так как угроза войны не 
воспринималась в то время в Израи-
ле всерьез, его заклеймили как «су-
масшедшего». Тем не менее, когда 
разразилась война, его бригада была 
единственным подразделением в со-
стоянии полной готовности. Герои-
ческие действия 7-й бронетанковой 
бригады, а также личный героизм и 
командование Бен-Галя, по мнению 
многих, были решающим фактором 
в израильской победе.

В 1977–1981  гг. Бен-Галь был ко-
мандующим Северным военным 
округом. В 1981–1983 гг., в том числе 
и во время Первой ливанской вой
ны, командовал 446-м корпусом. В 
1983  г., после неудачной попытки 
стать начальником Генштаба, вы-
шел в отставку. С 1996 по 2002 г. воз-
главлял совет директоров концерна 
Israel Aerospace Industries и входил 

в состав Совета по международной 
политике Института международ-
ной политики по борьбе с террориз-
мом. Умер 13 февраля 2016 г.

По материалам энциклопедических источников
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На водородном топливе

Прорыв в военной технологии военных дронов
Основатель израильско-американ-
ского стартапа Heven Drones Бенци-
он Левинсон проходил длительную 
службу резервиста во время 17-ме-
сячной военной кампании Израиля 
против террористической группи-
ровки ХАМАС в секторе Газа. Он 
один из многих предпринимателей, 
вернувшихся с поля боя с ощущением 
необходимости быстрых действий. 
На взгляд Левинсона, война выяви-
ла огромную проблему ЦАХАЛа по 
защите от дешевых и эффективных 
вражеских беспилотников, которые 
приводили к людским жертвам и ма-
териальному ущербу.

Левинсон говорит: «7  октября 
2023  г. ХАМАС использовал деше-
вые китайские беспилотники, ку-
пленные на Alibaba, чтобы отклю-
чить наши системы мониторинга. За 
время более чем двухмесячной служ-
бы на северной границе я стал сви-
детелем того, как [поддерживаемая 
Ираном] группировка „Хезболла“ 
уничтожала наших солдат с помо-
щью дронов. Я вернулся на работу в 
стартап по производству дронов, ко-
торый я основал пару лет назад, со-
бираясь срочно принять меры и пре-
доставить лучшие технологии для 
самых сложных миссий, поскольку 
дроны меняют современную гло-
бальную войну и могут уберечь из-
раильских солдат от опасности».

Стратегический актив
Левинсон родился в Нью-Йорке и в 
возрасте 10 лет вместе со своей семь-
ей переехал в Израиль, где учился, а 
потом служил боевым командиром в 
Армии обороны Израиля. В 2018  г. 
он присоединился к национальному 
форуму разработчиков, призванно-
му препятствовать атакам боевиков 
ХАМАСа, которые запускали из 
сектора Газа воздушные шары, воз-
душных змеев и дроны с бортовы-
ми зажигательными устройствами. 
Все эти устройства стали причиной 
бесчисленных пожаров на больших 
участках израильской земли.

Левинсон рассказал, что изначаль-
но идея заключалась в том, чтобы 
оснастить дроны тепловизионными 
камерами для определения места 
возгорания и предоставления по-
жарным координат GPS. Этот про-
цесс был недостаточно быстрым, 
чтобы остановить распространение 
пожаров. В итоге был разработан 
более сложный прототип дрона, ко-
торый еще и распылял специальный 
раствор для тушения пожаров. Этот 
опыт вдохновил Левинсона на созда-
ние собственного стартапа и разра-
ботку доступного и компактного 
дрона, который может автономно 
выполнять различные задачи, в от-
личие от больших военных БПЛА, 
строительство и обслуживание ко-
торых обходятся в миллионы. Ле-
винсон поясняет: «Дроны становят-
ся стратегическим активом. Сейчас 
большинство стран осознали, что 
дроны  – это важнейший фактор, 
который меняет сегодняшнюю со-
временную войну. Многие государ-
ства пытаются создать собственные 
предприятия для выпуска дронов на 
основе лучших технологий».

Компания Heven со штаб-квар-
тирой в Майами и научно-исследо-
вательским центром в научно-про-
мышленном парке Mevo Carmel 
около Йокнеам-Илита на севере 

Израиля была основана в 2019  г. Ее 
специализация  – создание недоро-
гих беспилотников для военных, 
служб внутренней безопасности, 
пожарных и аварийно-спасательных 
служб, а также для различных граж-
данских нужд.

Наиболее актуальными вопро-
сами для военных или сил безопас-
ности являются то, сколько груза 
может нести беспилотник и как 
долго он может оставаться в возду-
хе. Левинсон вспоминает: «В 2019 г. 
мы стали фокусироваться на аспек-
те подъема тяжелых грузов и поэ-
тому начали нашу деятельность в 
Израиле, разработав беспилотник, 
который мог поднять около 35  кг 
полезной нагрузки. Поскольку боль-
шинство традиционных БПЛА ра-
ботают на электрических батареях и 

ограничены пребыванием в воздухе 
около 40 минут или максимум часа, 
мы создали аппараты, которые пи-
таются от водородных топливных 
элементов».

Срочная необходимость
Водородная энергия увеличивает 
время полета в пять раз по сравне-
нию с традиционными аккумулято-
рами для дронов; кроме того, беспи-
лотники Heven предназначены для 
перевозки более крупных грузов. 
Левинсон говорит: «Разрабаты-
ваемые нами дроны могут исполь-
зоваться для логистики тяжелых 
грузов с целью выполнения изме-

рительных, робототехнических и 
разведывательных функций, а также 
для экстремальных миссий, вклю-
чая запуск ракет с дронов». Heven 
разработала серию из трех работаю-
щих на водородном топливе дронов 
с грузоподъемностью 5–10 кг и с не-
зависимой от GPS навигацией. Они 
способны проводить в воздухе от 
100 минут до 10 часов. На своем про-
изводственном предприятии, где ра-
ботают 50 сотрудников, Heven может 
производить до 100 дронов в месяц.

Левинсон размышляет: «Мыслен-
но перенесемся в 7  октября: в умах 
наших потенциальных клиентов 
произошли сдвиги, поскольку по-
явилась срочная необходимость в 
нашей продукции. А когда действу-
ют такой аспект, особенно в прави-
тельственной сфере, это полностью 
открывает рынок. Мы видим, что в 
батальонах появляется всё больше 
и больше специальных подразделе-
ний, поскольку в нынешних боевых 
действиях командир может исполь-
зовать беспилотники не только для 
обнаружения угроз, но и для их 
устранения». Одним из самых боль-
ших препятствий для внедрения 
технологий беспилотников являет-
ся отсутствие производственных 
мощностей.

«Если сегодня вам нужно произ-
водить 1000  дронов в неделю, то в 
Израиле нет ни одного производ-
ственного предприятия, которое 
могло бы обеспечить такие потреб-
ности,  – продолжает Левинсон.  – С 

7 октября многие компании работа-
ют над оборонными проектами, но 
у нас уже был завод, который на мо-
мент начала войны мог производить 
100 дронов в месяц, что помогло нам 
стать поставщиком для израильской 
армии. В настоящее время мы явля-
емся единственным поставщиком 
дронов с водородными топливными 
элементами для Армии обороны Из-
раиля».

Левинсон признал, что, как и во 
многих государственных учрежде-
ниях, сотрудничество с израильским 
оборонным ведомством и получе-
ние крупных контрактов – это очень 
сложная задача для стартапа. Heven 

помогло заключать сделки и то, что 
президентом компании является 
бывший генеральный директор Israel 
Aerospace Industries Йосси Вайс. 
Левинсон рассказывает: «Нашим 
клиентам, среди которых израиль-
ская армия и Министерство оборо-
ны США, срочно нужны тысячи, а 
позднее и десятки тысяч дронов для 
их развертывания на театре военных 
действий. Цель Армии обороны Из-
раиля состоит в том, чтобы к концу 
2025 г. каждый батальон обладал воз-
можностями применения сотен так-
тических беспилотников на местах».

Совместное предприятие
Для того чтобы удовлетворить по-
требность и спрос на беспилотники, 
выполненные с учетом передовых 
технологий, Heven в начале мар-
та заключила партнерство с Mach 
Industries, американским разработ-
чиком оборонных технологий для ар-
мии США, которого поддерживает 
венчурная компания Sequoia Capital. 
Это происходит, когда армии Запада 
стремятся снизить свою зависимость 
от БПЛА, производимых в Китае, а 
также от китайских материалов и де-
талей для разработки и применения 
беспилотников.

В рамках партнерства калифор-
нийская Mach Industries выделит 
часть своего флагманского завода в 
Фордж-Хантингтоне для увеличения 
полномасштабного производства 
беспилотников с водородными то-
пливными элементами Heven и соз-
дания цепочки поставок оборонной 
продукции в США. Левинсон расска-
зывает: «Мы запустили это совмест-
ное предприятие, чтобы построить 
предприятия, которые могут про-
изводить значительные количества 
нашей продукции. Для начала мы на-
деемся изготавливать 1000 беспилот-
ников в месяц». Обе компании также 
будут совместно разрабатывать кри-
тически важные компоненты беспи-
лотников, включая авионику, радио, 
источники топлива и двигательные 
установки, для использования их 
Heven и другими компаниями.

Левинсон поясняет: «Если вы из 
таких стран, как США, Израиль, 
ОАЭ или Филиппины, вы хотите 
иметь возможность контролировать 
свою собственную локальную цепоч-
ку поставок, поскольку существует 
множество различных типов беспи-
лотников, которые требуют гибких 
производственных линий, включая 
ноу-хау, обучение и техническое 
обслуживание». Создание произ-
водственной базы беспилотников в 
США послужит экосистемой, кото-
рую Heven и Mach Industries плани-
руют расширить по всему миру, что-
бы построить зарубежные заводы и 
гарантировать суверенное производ-
ство для союзников США.

Левинсон говорит о будущих целях: 
«В конечном итоге мы надеемся по-
лучить основную платформу для про-
изводства тяжелых беспилотников, 
которая будет коммерциализирована 
и полностью доступна для продажи. 
Пользователи смогут добавлять к ней 
специальное программное обеспече-
ние в зависимости от цели использо-
вания дронов, например, для ведения 
сельского хозяйства или доставки 
посылок».

Сергей ГАВРИЛОВ
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Тяжелый беспилотник H100 компании  
Heven Drones имеет грузоподъемность до 30 кг 

и время полета от 22 до 55 минут
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Основатель и генеральный директор Heven Drones Бенцион Левинсон
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              			�   Порекомендуйте нашу 
газету вашим знакомым 
и родственникам или 
сами закажите для 
них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

зНАКОМСТВО 
С ГАЗЕТОЙ

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
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ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. 
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Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользовате-
ля. На сайте читатель может приобрести 
актуальный выпуск газеты в электронной 
или печатной форме с доставкой по почте. 
Там же можно купить любой предыдущий 
выпуск газеты в электронной форме или 
имеющиеся в наличии предыдущие пе-
чатные выпуски газеты (только в пределах 
Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:

– через банк путем предварительной 
оплаты или по полученному от нас счету 
(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора). 

Редакция не высылает подтверждений 
расторжения договора.
•  Что делать, если подписчик не получил в 

срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-
но или взамен электронной получать ее в пе-

чатной форме?
Абонент электронного варианта газеты 

может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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Мятеж в австрийском флоте

Не стану отрицать, у меня есть кое-
какие дела с полицией; соседи счи-
тают меня удалившимся на покой 
коммерсантом, тогда как в действи-
тельности я давно разыскиваемый 
мошенник.

В ресторане, где я постоянный 
гость, ко мне относятся с почтением, 
а одного полицейского комиссара, 
который когда-то усердно меня вы-
слеживал, я даже ссужаю деньгами 
для игры в карты. В этом же ресто-
ране бывает сыщик из политической 
полиции. Мы трое – я и эти двое го-
спод из полиции  – хорошие друзья, 
видимся каждый день, и у нас нет 
секретов друг от друга.

Недавно агент политической по-
лиции не пришел на обычную пар-
тию в карты. На другой вечер он 
явился, но поздно и был явно чем-то 
расстроен.

Он рассказал, что полиция напала 
на след антимилитаристически-со-
циалистически-коммунистически-
анархистского заговора и они про-
изводили обыск у одного человека.

– Дело очень серьезное, госпо-
да!  – заметил он и, вздохнув, про-
должил:  – В последнее время опре-
деленные органы в Вене получили 
сообщение, что моряки военного 
флота совершили в Португалии пе-
реворот (имеются в виду события 
буржуазной революции в Португа-
лии: 4 октября 1910  г. в Лиссабоне 
вспыхнуло восстание республикан-
цев; благодаря поддержке флота вос-
ставшие одержали победу, король 
Португалии Мануэль  II бежал в 
Англию, в Португалии была провоз-
глашена буржуазная республика). 
Потом пришло сообщение, что и в 
Бразилии моряки военного флота 
пытались поднять мятеж. Начали с 
артиллерийского обстрела  – и по-
рядок полетел ко всем чертям. А там 
пришла и третья бумага  – с прика-
зом взять под наблюдение австро-
венгерский флот  – гордость нашей 
монархии. Я твердо верю, что неда-
лек тот час, когда этот флот завоюет 
нам колонии на Южном полюсе, как 
когда-то австрийские мореплавате-
ли открыли в Арктике Шпицберген 
и Землю Франца-Йосифа. Однако 
присоединение Южного полюса к 
Австро-Венгрии потребует от на-
шего флота высокой дисциплины. 
И вот представьте себе, господа: на 
юге нашей монархии, под Триестом, 
матросы с одной канонерки… – наш 
приятель наклонился и продолжал 
шепотом:  – … ходили пить вино к 
трактирщику, у которого был брат, 
а у брата приятель, который пород-
нился с человеком, чья сестра встре-
чалась с другим молодым человеком, 
живущим в одном коридоре с социа-
листическим агитатором!

Сыщик перевел дух и продолжал:
– Дело, в сущности, очень простое: 

ведь тот молодой человек, безуслов-
но, встречался со своим соседом, 
социалистическим агитатором; зна-
ете, как это бывает, – слово за слово, 
то да се… А потом сестра этого мо-

лодого человека… виноват, сестра 
того человека вышла замуж за мо-
лодого человека и тем самым пород-
нилась с приятелем того, первого 
человека… виноват, я хотел сказать, 
с братом приятеля первого человека 
к которому, – закончил он уже шепо-
том,  – ходили выпивать матросы с 
канонерки.

– Как видите, политическая по-
лиция до всего доберется,  – пере-
дохнув, продолжал сыщик.  – Итак, 
первый человек, поскольку сестра 
молодого человека вышла замуж за 
социалистического агитатора, те-
перь тесно связан с противозакон-

ным движением, так как его при-
ятель, чей брат породнился с первым 
человеком, живет в одном коридо-
ре… э-э нет, я, кажется, сбился. В 
коридоре живет не он, а приятель 
его брата… нет, опять не так… Из-
вините, господа, я сегодня слишком 
устал, лучше завтра докончу эту 
историю.

Он пожал нам руки и ушел, все еще 
взволнованный. На следующий ве-
чер он продолжал:

– Вчера, господа, я рано ушел, по-
тому что очень утомился за день. 
Сегодня опишу вам дальнейшие 
обстоятельства этого дела… Я за-
был упомянуть, что у арестованного 
хозяина распивочной, куда ходили 
матросы, было семь сыновей и один 
из них женился на дочери пражского 
дворника, с которой познакомился 
в Вене. Это обстоятельство играет 
важнейшую роль во всем деле.

У снохи арестованного есть кузен 
в Праге. К этому кузену мы и нагря-
нули с обыском, о котором я еще рас-
скажу. Всё это дело кажется страшно 
запутанным, но на самом деле оно 
проще простого, налицо злостный 
умысел  – внести разложение в наш 
флот. Это видно из того, что аресто-
ванный в Праге кузен снохи аресто-
ванного трактирщика, собираясь 
проникнуть в военный флот, поддер-
живал знакомство с матросами праж-
ского пригородного пароходства. Но 
я разгадал его зловещие замыслы!

Мы обнаружили, что он втерся в 
доверие к капитану «Збраслава» и – 
представьте себе, какова дерзость! – 
ездил на этом судне за тридцать ки-
лометров от Праги, до самых Давли. 
Подчеркиваю также, что он пытался 
подкупить рулевых на пароходах 
«Хухле» и «Браник» и расспраши-
вал у них об устройстве штурвала. 
Его знали все машинисты и кочегары 
пражского пароходства, потому что 
он угощал их пивом с единственной 
целью – выведать, как устроен паро-
ходный винт.

И разве не подозрительны, на-
пример, его вопросы о численности 

команды на отдельных пароходах, 
таких как «Вышеград» и другие! Не 
ясно ли, что этот человек готовился к 
антивоенной пропаганде в военном 
флоте? Зачем бы ему иначе ходить в 
кино, где показывали хронику «Па-
рад военно-морского флота»? И 
почему, скажите на милость, этому 
подозрительному субъекту пона-
добилось породниться с тем самым 
арестованным трактирщиком?.. Вер-
нее, наоборот: почему у трактирщи-
ка оказалось семь сыновей и одному 
из них вздумалось жениться на кузи-
не человека, который разъезжал на 
судах пражского пригородного па-
роходства, готовясь к подрывной де-
ятельности в военно-морском фло-
те? Человек, который не гнушается 
за литр пива выманивать у рулевого 
парохода «Збраслав» секрет управ-
ления рулем, – что стал бы делать та-
кой человек, доведись ему попасть на 
дредноут флота его императорского 
величества? Уж он бы не пожалел 
всего своего состояния, лишь бы уз-
нать, как на наших кораблях дают за-
дний ход. Состояния у него, правда, 
нет, но всё же хватает денег угощать 
сигарами машинистов винтовых па-
роходов на Влтаве, лишь бы они ему 
растолковали, как приводится в дви-
жение судовой двигатель.

И не важно в принципе, о чем 
идет речь: о миноносце, канонерке 
или пригородном пароходе «Прше-
мысл». Важно то, что этот злоумыш-

ленник разлагает команду, осматри-
вает винты и рули и даже учится 
плавать!

Сыщик сделал значительную пау-
зу, перевел дух и продолжал.

– Всё это мы точно установили, 
прежде чем арестовать этого субъ-
екта. Двое сыщиков задержали его, 
как раз когда он ступил на палубу 
«Збраслава», чтобы отправиться в 
Модржаны. Заметьте, что Модржа-
ны лежат на том же меридиане, что и 
австрийский морской порт Пулье… 
Итак, его задерживают и доставля-
ют в полицию. При нем находят три 
письма. Он, конечно, уверяет, что ни 

в чем не виноват. Но это 
ему не помогло; мы взя-
лись за письма. И вы по-
думайте, каков негодяй! 
Внешне невинные заказы 
на цыплят, масло и суше-
ные овощи. При этом он 
заявляет, что у него нет 
никаких родственников 
в Триесте, а на вопрос о 
местожительстве дает 
адрес и объясняет, как 
пройти,  – квартира, мол, 
на третьем этаже, дверь 
без визитной карточки. 
И всё это так спокойно и 
нахально, смотрит прямо 
в глаза, просто ужас!

Мы его для виду отпу-
стили домой, а мне было 
приказано рано утром 
явиться к нему на квар-
тиру с обыском. Ладно, 
взял я с собой сыщиков, и 
мы пошли. Адрес сходит-
ся, дом номер такой-то, 

третий этаж, дверь без ви-
зитной карточки. «Хозя-
ина нет дома», – отвечает 
прислуга. «Ага,  – говорю 
я,  – упорхнула пташка!» 
Вскрываем письменный 
стол, забираем письма, и 
инспектор Шпачек уже 
собирается их унести, как 

вдруг пташка возвращается в гнез-
до… Шпачек потянул нас за полы и 
говорит: «Господи боже мой! Это же 
не та квартира, коллеги, мы попали к 
его милости судье!» Скандал! Ну, 
мы с извинениями ретируемся – мол, 
ошиблись дверью! И что бы вы дума-
ли? Настоящий-то виновник, оказы-
вается, живет рядом!

Политический сыщик утер пот с 
лица и закончил:

– А теперь, господа, вы ясно види-
те, как тяжела полицейская служба. 
Все наши старания пошли прахом. 
Изъяли мы у него корреспонденцию 
и продолжаем розыск. И вот как раз 
сегодня из Вены приходит телеграм-
ма  – дело временно прекратить на 
том основании, что к арестованному 
не могли ходить моряки, потому что 
он вовсе не торговец вином, а всего 
лишь разносчик в овощной лавчон-
ке, к тому же глух от рождения… 
А тот тип, чью корреспонденцию 
мы изъяли, тоже не имеет прямого 
отношения к делу, потому что на-
стоящий виновник, который ходил 
вынюхивать на пражские пароходы, 
чтобы совершить это преступление, 
оказывается, умер десять лет назад.

Политический агент мрачно вы-
пил пиво и утер усы. Мятеж во флоте 
австрийской империи был полно-
стью подавлен!

Ярослав ГАШЕК  
(1910, перевод Т. Аксель)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Из российских новостей: «В Брянске вступил в силу приговор 2-го Западного окружного военно-
го суда в отношении местного жителя, признанного виновным в публичных призывах к терро-
ристической деятельности. По данным следствия, мужчина разместил в мессенджере Telegram 
комментарий с призывами к насильственным действиям, направленным на свержение власти в 
России. Ранее в Брянске задержали другого местного жителя, обвиняемого в публичном оправ-
дании терроризма. Он разместил в мессенджере Telegram комментарии, в которых одобрял 
террористическую деятельность Аслана Масхадова, ликвидированного в 2005 г. Мужчина также 
размещал компрометирующие высказывания в адрес сотрудников ФСБ».
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Честняга Вася
Памяти Толи Немеровского, который стал свидетелем этой истории,  

будучи народным заседателем районного суда
Неожиданно пропел петух, и Ма-
рия машинально взглянула на часы. 
10.30.

«С чего бы это?»  – подумала она, 
выходя на улицу.

На соседней крыше сидел колхоз-
ный пропагандист Федька. Увидев 
Марию, он снова закукарекал.

– Люди добрые в поле работают, 
а ты уже с утра пораньше наклю-
кался,  – она повернулась спиной к 
«петуху», намереваясь продолжить 
стирку – как-никак девять детей, да и 
муж в заботе нуждается.

Но ее остановил голос Федьки:
– У коммунистов закон есть,  – ве-

щал с крыши пропагандист,  – еже-
ли баба родит десять детей, то ей на 
грудь медаль и в карман десять тыщ 
рублев.

Мария, махнув рукой, вернулась в 
дом и продолжала работать по хозяй-
ству. Но слова Федьки, пусть пьян-
чужки, никак не хотели уходить. 
Конечно, он, может, и врет, думала 
про себя Мария, да наверняка врет. А 
может, и нет?..

Хоть деревня находилась на Пра-
вобережье, как теперь при Сове-
тах стали называть Бессарабию, но 
жили в ней только русские да укра-
инцы.

«Ни у румынов, ни при немчуре 
такого не было – рожай хоть сто де-
тей и сама ломай голову, как их про-
кормить, – продолжала размышлять 
Мария, ставя кастрюлю на печь.  – 
Может, Федька-пропагандист и в сам 
деле что-то слышал. Десять тыщ  – 
это не шутка. Да на такие деньги… 
Ох, как можно многое сделать на та-
кие деньги».

На следующей неделе, когда Петро, 
ейный муж, по колхозным делам со-
брался в райцентр, Мария, как бы 
между прочим, сказала:

– Тут в народе говорят, что у кого 
десять детей, коммунисты большие 
деньги выплачивают. Ты разузнай 
там, в райцентре, что да как.

Вернувшись из райцентра, Петро 
даже не стал есть свой любимый борщ, 
что загодя приготовила Мария. Он 
сразу же затащил жену в койку и начал 
честно зарабатывать десять тыщ.

Многодневные Петровские труды 
не принесли никаких результатов. 
То, что деньги терять нельзя, – этот 
вопрос среди родни даже не обсуж-
дался. Но как их получить, если у Ма-
рии только девять детей?

Собрали совет. Крутили и так, и 
эдак, но ничего не выкрутили. И тог-
да Феофаныч, старейший в родне, 
сказал:

– Видимо, у Петра весь его семен-
ной фонд уже израсходован. Здесь 
нужна молодая кровь.  – И внима-
тельно посмотрел на Ваську.

Жена его Галя пыталась проте-
стовать, но сразу же замолкла, когда 
Вася спросил:

– А мне что за это причитается?
– Ведро вина, – ответил Петро.
– Я согласен,  – поспешил отве-

тить Василий, чтобы Галка не успела 
встрять.

На следующий день, придя с ра-
боты, Вася помылся, надел галстук, 
оставшийся еще от соседа-румына, 
но не успел он даже открыть дверь, 
как перед ним возникла благоверная.

– Ты куда так вырядился, скоти-
на? – спросила Галка.

– К людям же всё-таки…  – начал 
бормотать Вася.

– А ну сыми галстук, бесстыжьи 
твои глаза, – сказал Галя, сдергивая 
с мужа галстук.  – Вот так, а теперь 
проваливай, и пусть они горят на 
медленном огне, эти десять тыщ и 
вся твоя паршивая родня во главе с 
этим Феофановым-баламутом.

На следующий день всё повтори-
лось сначала. И через день. Спустя 
месяц Мария забеременела, но Вася 
продолжал свою «вторую» смену, 
пока в это дело не вмешался Петро:

– Всё, хватит, ты свое дело сделал. 
Будь здоров, и чтоб я тебя в своей 
хате больше не видел.

Спустя девять месяцев Мария 
родила мальчугана, и Петро, как 
и обещал, принес Василию ведро 
вина.

– Ты только посмотри, какой ум-
ник,  – причитала Галина.  – Ему де-
сять тыщ, а нам ведро вина. И это 
здесь, в Молдавии, где вина что 
грязи.  – Она грозно посмотрела на 
мужа: – Иди и скажи, пусть дает по-
ловину, ты понял меня? Половину – и 
ни копейки меньше.

Василий отправился к Петру и ска-
зал, что вот, мол, жена послала. Она 
считает, что им положена половина.

– Мы договаривались на ведро 
вина? – спросил Петро.

– Договаривались.
– Руку жали друг другу?
– Жали.
– Я тебе принес ведро вина?
– Принес, – ответил Василий.
– Значит, слово я свое сдержал и 

ничего больше ты не получишь. До-
говор есть договор.

Василий вернулся домой и расска-
зал все жене.

– Ах, так, – вздыбилась Галя. – По-
хорошему они не желают, так мы их 
судить будем.

Через шесть месяцев Вася надел 
всё тот же «рабочий» галстук, за-
пряг телегу и вместе с Галей поехал в 
райцентр, на суд.

– Значит, так, – сказал судья, выслу-
шав обвиняемую и обвинителя,  – в 
законе сказано, что женщина долж-
на родить десять детей. А от кого и 
сколько отцов было – об этом закон 
молчит. Значит, суд не имеет никаких 
оснований, чтобы лишить мать зва-
ния героини или изъять и поделить 
десять тысяч рублев.

Судья остановился, внимательно 
посмотрел в зал и продолжил:

– А вас, гражданин Усов Василий 
Иванович, я искренне уважаю и ценю 
вашу честность. Так как вы являетесь 
отцом этого ребенка, то должны его 
содержать до шестнадцати лет и еже-
месячно выплачивать 25 процентов 
своей зарплаты.

Домой возвращались пешком. Впе-
реди шла Галя, иногда переходя в 
легкий галоп, а за ней Василий, кото-
рому никто и никогда не говорил, что 
женщин бить нельзя.

– Так тебе, сучке поганой, ведра 
вина было мало,  – приговаривал он, 
подгоняя благоверную кнутом.  – 
Тебе больше надо. Так получай же…

Позади семейной пары шла лошадь 
с телегой. При каждом ударе кнута 
она, будто соглашаясь с хозяином, 
кивала.

Макс РОЙЗ

– Скажите, Холмс, а есть ли какая-то опасность в 
появлении искусственного интеллекта?
– Это элементарно, Ватсон: получив к нему доступ, 
люди совсем разучатся думать своей головой.

•
Совесть – интересная штука. Ее наличие монетизи-
ровать нельзя, а вот отсутствие – запросто.

•
– Господин Трамп, вы говорили, что ожидаете 
большую выгоду от визита украинской делегации. 
Сбылись ли ваши ожидания?
– Да, я приказал лишить их обеда.

•

После недавних событий в Курской области выра-
жение «Дело – труба» заиграло новыми красками.

•
Между тем за семь часов переговоров России и 
США в Эр-Рияде удалось пока лишь освободить 
Ефремова по УДО...

•
Стоматолог:
– Вы неправильно чистите зубы.
Психолог:
– Вы неправильно живете.
Диетолог:
– Вы неправильно питаетесь.

Продавец алкогольных товаров:
– Отличный выбор!

•
Три дня делал генеральную уборку в квартире. 
Плюсы: она чистая. Минусы: в ней нельзя жить, она 
от этого пачкается.

•
Мужчина нанимается работать ночным сторожем. 
Его спрашивают:
– На эту работу мы не можем брать кого попало. 
Есть ли у вас подходящие для этой должности 
качества?
– Есть, есть, я очень чутко сплю.

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Жила-была большая-пребольшая 
коммунальная квартира. В ней было 
шесть комнат, и в них жили шесть 
семей. Майор с женой, но без детей. 
Подполковник без жены, но с двумя 
сыновьями 16 и 12 лет. Скрипач с же-
ной  – колоратурным сопрано, и сы-
ном – юным пианистом. Зубной врач 
с женой, сыном, невесткой, их 10-лет-
ним сыном, бормашиной и частным 
приемом. Одинокая учительница 
истории. Старик-профессор со ста-
рушкой-женой.

То есть квартира была очень ин-
теллигентная. Даже, можно сказать, 
гуманитарная. Поскольку и майор, 
и подполковник преподавали в Во-
енно-политической академии. А ста-
ричок-профессор был специалист по 
французской литературе.

Жили весело, особенно по утрам, 
когда все собирались на работу и 
стояли бодрой очередью в убор-
ную, и по вечерам, когда бормаши-

на зудела, скрипка играла, певица 
распевалась, а подполковник читал 
сыновьям лекцию о международ-
ном положении. По субботам было 
еще веселее: ведь суббота – банный 
день!

Но жили, не ссорясь.
Конечно, у каждого были свои при-

вычки. Майор, например, любил 
чистить сапоги в коридоре, так что 
гуталином пахло на весь дом. Юный 
пианист любил, когда мамы с папой 
нету дома, громко «лабать стиляж-
ку», как он выражался, – вместо Шо-
пена и Скарлатти. Пациенты зубного 
врача любили забежать на кухню по-
пить водички из первой попавшейся 
чашки. Учительница бегом бежала 
к висевшему на стенке телефону на 
каждый звонок и часто спотыкалась 
о детей. Ну а дети  – внук зубного 

врача и младший сын подполковни-
ка – играли в коридоре в войну. Тых-
тых-ды-дых!

Но все эти причуды были понятны.
А вот причуда старичка-профессора 

была загадкой. По вечерам он ходил в 
уборную, взяв с собою две книги. Со-
лидный двухтомник в коленкоровом 
переплете. Конечно, многие – и майор, 
и скрипач – любили посидеть на толч-
ке с книгой, святое дело, особенно 
если никто не ломится. Но – два тома? 
Зачем?

– Наверное, одна книжка  – это ро-
ман по-французски, а в другой книжке 
словарь, – серьезно шептала учитель-
ница.  – Профессор работает каждую 
минуту!

– Он так быстро читает, что ему од-
ной книги на один, извините, посёр не 
хватает! – шутил майор.

– Да ну! Образованность свою пока-
зывает! – хмыкал юный пианист.

Эти разговоры слышали два друга – 
сын подполковника и внук зубного 
врача.

Однажды, дождавшись, когда про-
фессор пойдет в сортир, как всегда с 
двумя томами под мышкой, друзья на 
цыпочках подошли к дверям. Млад-
ший стал на плечи старшему и загля-
нул в широкую щель над дверью. И 
они увидели разгадку. Хотя, конечно, 
догадаться было можно и без всякого 
подглядывания.

Профессор был совсем маленького 
роста. Толстые тома в коленкоровых 
переплетах он клал по обе стороны 
унитаза. Иначе у него просто болта-
лись ноги.

Но друзья об этом никому не сказа-
ли. Вот какие хорошие ребята!

Денис ДРАГУНСКИЙ

Загадка в двух томах
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ково. 14. Вердикт. 18. Рим. 19. Чан. 22. Эллипс. 23. Пентюх. 24. Имбирь. 28. Пророк. 29. Дятлов.  
30. Дебри. 32. Бунин.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответ на судоку  
предыдущего номера
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Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем принять 
участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. Она об искателях сокровищ, 
прочесывающих морское дно. Стихотворная форма необязательна, краткость при-
ветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного на снимке 
присылайте не позднее 14 мая по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с помет-
кой KINO. Для предпочитающих электронную почту координаты такие: redaktion@
evrejskaja-panorama.de

Наши читатели подводили итоги этой избира-
тельной кампании. Публикуем самые удачные из 
присланных подписей к фото.

На избирательном участке в Одессе:
– Яша, пес на участке! Это нормально?
– Конечно! Он как все: на выборах гавкает,  
после – скулит...

Альмир Стрельцов

Собака друг, она же сторож,
Всегда находится на месте.
И никому сказать не сможет,
Кому хозяин ставит крестик.

София Гольденберг

Мой шеф, ты боролся за лево-зеленых,
Теперь ты от правых чего-то там ждешь.
Но лучше не стало, скажу убежденно:
Мне кости, как прежде, без мяса даешь.

Михаил Колчинский
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Решение шахматных задач 
предыдущего номера

Диаграмма № 1
1. Лe5! Лhf5 2. Лg5 Крg8 3. h5 Лxg5 4. Фxg5 Фe7 
5. Фg4 Лf5 6. Фxf5, черные сдались.

Диаграмма № 2
1. Сg5 h5 2. Сh6 h4 3. g4 Крh7 4. Лxf8 Кd3 5. 
Лxf7+ Крh8 6. Лf8+, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение,  

не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Хикару Накамура – Владимир Крамник

(Лондон, 2013)
Ход белых

Диаграмма № 1:
Ян-Кшиштоф Дуда – Джеффри Шонг

(Ханты-Мансийск, 2019)
Ход белых

Для больных и пожилых лю-
дей предлагаем апартаменты 
со всеми удобствами, 35 кв.м, 
в Берлине, район Schöneberg-
Tempelhof. Круглосуточный 
уход, повар, медицинский пер-
сонал. Помогаем с оформлени-
ем документов на переезд.  
030/22489966 или 
0173/2375392
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