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Мы в 5784-й раз опять начнем сначала…
С заходом солнца 15 сентября, в пер-
вый день месяца тишрей по еврей-
скому календарю, наступит Рош ха-
Шана (в переводе с иврита – «голова 
года»)  – праздник, знаменующий 
наступление 5784  г. от сотворения 
мира. Согласно еврейской тради-
ции, в дни этого важнейшего иудей-
ского праздника предопределяются 
судьбы и события всего следующего 
года.

Рош ха-Шана – символ сотворения 
мира Всевышним, точнее, шестого 
дня, когда Бог создал первого чело-
века. Считается, что именно в Рош 
ха-Шана Господь записывает в Кни-
гу Жизни важные события, которые 
должны произойти с людьми в буду-
щем году. Это время Суда Господнего 
над людьми. На небесах в этот день 
решается, кто будет жить в достат-
ке, кто  – в лишениях, а кому сужде-
но умереть. В эти дни молитвенные 
службы, преисполненные покаяния 
и восхваления, должны повлиять на 
вердикт Творца. Поэтому в пред-
шествующий месяц элул положено 
пересматривать свои поступки и рас-
каиваться в том, что было сделано не-
правильно. Тем не менее именно вера 
в то, что Творец желает своим детям 
лишь добра, и превращает Рош ха-
Шана в праздник.

В Торе он называется Йом-Труа 
(напоминание о трубном звуке), что 
связано с особой заповедью, при-
писанной этому празднику: издать 
трубный звук. В синагогах обяза-
тельно несколько раз трубят в шофар 
(это слово происходит от понятия 
«исправление, улучшение»), при-
зывая к переосмыслению своих по-
ступков, покаянию, доброте помыс-
лов. В это время евреям предписано 
проанализировать свои поступки за 
весь прошедший год и подготовить-
ся к начинающемуся. Размышляя о 
будущем, евреи просят мира, согла-
сия, здоровья. Звук шофара призы-
вает: «Очнитесь те, кто дремлет, кто 
тратит отпущенные годы бессмыс-
ленно! Обозрите души свои и до-
брыми сделайте дела ваши!» Читая 
молитвы, каждый еврей напоминает 
себе о смертности человека и об от-
ветственности за свое поведение на 
протяжении всего жизненного пути.

Рош ха-Шана  – время раскаяния 
и духовного возрождения, а также 
время попросить прощения. Сразу 
после праздника начинается деся-
тидневный период, в течение ко-
торого еще можно исправить свой 
приговор. В десятый же день меся-
ца тишрей иудеи отмечают Йом-
Кипур – День искупления, или Суд-

ный день. В еврейской традиции это 
самый важный из праздников, за-
вершающий Десять дней покаяния, 
во время которых решается судьба 
человека на год вперед. Праздник 
напоминает о событиях 33-вековой 
давности, когда, находясь в Синай-
ской пустыне, евреи тяжко согре-
шили, создав золотого тельца и по-
клоняясь ему, чем вызвали гнев Бога.

Перед наступлением Рош ха-
Шана, незадолго до захода солнца, 
хозяйка дома зажигает свечи – с это-
го момента в дом приходит празд-
ник. После вечерней службы в си-
нагоге семья и гости собираются на 
праздничную трапезу. Глава семьи 
совершает «кидуш» (обряд освя-
щения над бокалом вина). После 
омовения рук произносится благо-
словение над самым важным про-
дуктом питания человека  – хлебом. 
В субботу это обычные халы, в Рош 
ха-Шана – круглые, символизирую-
щие цельность, которую иудеи же-
лают себе и всему народу Израиля 
в Новом году. Завершается трапеза 
благословением  – благодарностью 
Всевышнему за еду, землю Израиля, 
Иерусалим и все хорошее, что еже-
дневно от Него получают.

Утром проводится особо торже-
ственная служба в синагоге, в тече-
ние которой несколько раз трубят в 
шофар. В зал вносят свиток Торы и 
по нему читают посвященные Рош 
ха-Шана места, а затем – отрывок из 
Книг Пророков.

Первые два дня Рош ха-Шана ев-
реи ходят на службу в синагогу. Кро-
ме того, во второй половине первого 
дня, по традиции, они идут к про-
точному водоему и бросают в воду 

хлебные крошки, символизирую-
щие их грехи. Люди приветствуют 
друг друга, говоря просто: «Шана 
това!» («Хорошего вам года!»), или 
более сложными фразами, такими 
как «Лешана това, тикатев ветеха-
тем!» («Дай Бог, чтобы вы были за-
писаны на счастливый год в Книге 
жизни и чтобы запись эта была скре-
плена печатью!»).

Трапеза в Рош ха-Шана предус-
матривает наличие особого набора 
продуктов, каждый из которых сим-
волизирует просьбу к Всевышнему; 
цель этих просьб – начать новый год 
с добрых примет. В начале трапезы 
окунают хлеб не в соль, как на про-
чих праздничных и субботних тра-
пезах, а в мед. Затем в мед окунают 
кусок яблока и произносят пожела-
ние «сладкого года». Принято так-
же есть кусок рыбьей или бараньей 
головы, говоря: «Дай Бог, чтобы мы 
стали головой, а не хвостом». В Рош 
ха-Шана принято также есть гранат 
со словами: «Дай Бог, чтобы заслуги 
наши умножились, словно зерныш-
ки граната». Ну и, конечно, едят 
сладости, чтобы начинающийся год 
был «сладким», да и вообще пода-
ют много блюд, символизирующих 
пожелание «полного», счастливого 
года. Чего и мы вам желаем!
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Дорогие читатели!
Вечером 15 сентября со звуком шофара для 
евреев Израиля и мировой еврейской диа-
споры начинается новый, 5784 год, открываю-
щий цикл важнейших еврейских праздников, 
который после десяти дней внутренних раз-
мышлений продолжается Днем искупления – 
Йом-Кипур.

Как и в каждый Новый год, еврейский на-
род обращается к своей тысячелетней мно-
гострадальной истории, вспоминая осво-
бождение из фараонова рабства, основание 
древнееврейского государства, вавилонское 
изгнание, греческие и римские завоевания, 
неоднократное разрушение Храма и двухты-
сячелетнее изгнание, в ходе которого римля-
не, крестоносцы, арабы, османы и англичане 
поочередно захватывали землю предков ев-
реев, и вновь наполняясь гордостью за свое 
процветающее, свободное и демократиче-
ское Государство Израиль, вновь образован-
ное 75 лет назад на части своей исторической 
территории.

Окруженный морем исламской несправед-
ливости и насилия, соседствуя с неправед-
ными режимами, презирающими почти все 
права человека, Израиль гарантирует безо-
пасность, стабильность и благополучие всем 
своим гражданам, евреям и неевреям, несмо-
тря на враждебность и попытки разрушения 
со стороны значительной части исламского 
мира, несмотря на идеологическую и антиев-
рейскую клевету и делегитимацию со сторо-
ны значительной части мировых политиков.

Тысячелетняя традиция важнейших еврей-
ских праздников, которые отмечаются как в 
Израиле, так и в диаспоре, еще раз доказывает, 
что еврейский народ никогда не отказывался 
от своей самобытности, невзирая на гонения 

Израиль и новая 
Америка

Еврейскому  
государству пора  

отвыкать от военной 
помощи США
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Германию, как лягушку, 
варят на медленном огне

 
И нынешние фанатики у 

власти не остановятся, пока 
не разрушат ее
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Палестинцы  
по-прежнему за 

«вооруженную борьбу» 
против Израиля
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и Катастрофу. Израиль  – одно из самых 
долговечных в мире исторически ле-
гитимных на своей территории госу-
дарств. Это в равной степени относится 
и к его единой и неделимой столице 
Иерусалиму, и к еврейским областям 
Иудеи, Самарии и Галилеи. Поэтому бес-
прецедентным по цинизму является тот 
факт, что еврейское Государство Из-
раиль стало объектом регулярной все-
мирной кампании по делегитимации, 
проводимой в основном бездарной, 
бесполезной и бессовестной ООН, в то 
время как в ее Совбезе заседают агрес-
соры, а исламским завоевателям и узур-
паторам, укравшим значительные части 
территорий у своих соседей, позволено 
сохранять их без всяких возражений.

Конец старого и начало нового года – 
это всегда подходящее время для того, 
чтобы поблагодарить наших читателей, 
остающихся верными «Еврейской пано-
раме», которая выходит уже десятый год 
подряд. В новом, 5784 году мы с коллек-
тивом редакции будем продолжать де-
лать всё возможное для того, чтобы соот-
ветствовать запросам наших читателей и 
обеспечивать дальнейший рост их числа.

Нам особенно приятно, что вы под-
держиваете нашу четкую и беском-
промиссную позицию по сохранению 
свободной западной культуры, реши-
тельной защите нашего жизненного 
пространства в свободной, демократи-
ческой и безопасной Европе, свободной 
от традиционного антисемитизма всех 
оттенков и от террора, исламского наси-
лия и нетерпимых претензий на сувере-
нитет со стороны глубоко расистского, 
фанатичного ислама, враждебного де-
мократии и евреям.

Наши политики и большинство СМИ 
продолжают усердствовать в своих 
попытках замолчать или свести к ми-
нимуму упоминания о ставших почти 
ежедневными преступлениях, вклю-
чая антиеврейские нападения, а также 
намеренно затушевывать и отрицать, 
вопреки здравому смыслу, очевидную 
связь многих из этих событий с исламом. 
Между тем исламский террор и претен-
зии ислама на гегемонию все больше 
доминируют в повседневных событиях 

по мере практически бесконтрольного 
роста численности исламского населе-
ния в Германии и большинстве стран 
Западной Европы. При поддержке суи-
цидальной политики потворства исла-
му, проводимой нынешними западными 
лидерами, наши до сих пор еще либе-
ральные демократические системы раз-
рушаются на глазах.

Сначала «корона», а теперь и война в 
Украине несколько заслонили от нас это 
фатальное развитие событий в Германии 
и в Западной Европе в целом. Спасение 
нашей либеральной западной культуры 
и общества отодвинуто на задний план. 
Попытки противостоять прогрессирую-
щей невозможности вести достойнyю и 
открытyю еврейскyю жизнь без унизи-
тельной мимикрии идентичности на на-
ших улицах, в наших школах и универси-
тетах, разумеется, не предпринимаются. 
Явно демонстрируемая враждебность 
к евреям все чаще остается без какого-
либо реального наказания.

Не проходит и дня, чтобы люди не ста-
новились жертвами насилия со стороны 
преимущественно исламских иммигран-
тов. Нападения с ножом и изнасилова-
ния – побочный продукт самоубийствен-
ной иммиграционной политики ФРГ. 
Только в 2022 г. в Германии было совер-
шено около 22 тыс. нападений с ножом – 
в среднем около 60 в день. Это ли и есть 
та Германия, «в которой нам хорошо и 
радостно жить», как пропагандировали 
предвыборные плакаты ХДС в 2017 г.?

В то время как правительство «свето-
фора» продолжает закрывать глаза на 
реалии жизни в Германии и предпочита-
ет придумывать всё новые препоны для 
создающих реальные ценности граждан и 
налогоплательщиков, блок ХДС/ХСС занят 
возведением «противопожарных стен», 
отделяющих его от AfD. Самокритичное 
осмысление и переоценка эпохи Меркель 
придали бы нынешней дискуссии гораздо 
больше убедительности. Политические 
наследники Аденауэра превратились в 
бесхребетных меркелианцев. Вместо того 
чтобы оттачивать собственный консер-
вативный профиль и стать безальтерна-
тивными для избирателей, они стремятся 
быть копией «зеленых».

В то время как многие политики, во-
преки своему климатическому акти-
визму, требуют для себя привилегий в 
путешествиях и наслаждаются летними 
отпусками на далеких пляжах, бесчис-
ленные буксиры причаливают к евро-
пейским берегам. Пунктом назначения 
большинства из них является Германия, 
которая с приходом к власти «светофо-
ра» стала еще более привлекательной 
для нелегальной экономической имми-
грации. Об этом говорят и цифры: за пер-
вые семь месяцев этого года уже подано 
около 175 тыс. заявлений о предоставле-
нии убежища – на 78% больше, чем за тот 
же период прошлого года. Большинство 
просителей убежища  – выходцы из Си-
рии и Афганистана.

Те из них, кто ступил на германскую 
землю, по сути, вытянули джекпот. Ведь 
даже тем просителям убежища, которые 
получили отказ, редко грозит депорта-
ция в страну происхождения. По данным 
правительства ФРГ, в 2022 г. из Германии 
было депортировано 12  945  человек  – 
всего лишь примерно на 1000  больше, 
чем в 2021  г. Это капля в море, если 
учесть, что более 300 тыс. иммигрантов 
обязаны покинуть страну. Но полити-
ков это, похоже, не смущает, поскольку 
большинство из тех, кто обязан поки-
нуть страну, – около 248 тыс. человек – 
получили разрешение на временное 
проживание, а значит, не могут быть де-
портированы. Рано или поздно они, ве-
роятно, будут абсорбированы в систему, 
благо успешная интеграция не является 
для этого обязательным условием, а ар-
хаичное исламское мировоззрение уже 
не помеха.

Вместо интеграции иммигрантов в 
нашу жизнь всё больше внедряется ка-
нон ценностей, враждебный женщинам 
и евреям. Любой, кто критикует это, по 
мнению лево-«зеленых» и «пробужден-
ных» всезнаек, является «нацистом». Мы 
ввозим в страну сотни тысяч потенци-
альных ненавистников евреев, и никто 
не должен удивляться, если евреи сна-
чала исчезнут из ставших опасными для 
них значительных частей общественного 
пространства, а затем и вовсе отвернут-
ся от Германии.

Так внуки Эйхмана и Гиммлера завер-
шают «окончательное решение еврей-
ского вопроса» в Германии и делают ее 
«юденрайн». Без депортаций и концла-
герей, но с исламскими конференциями 
и антисемитскими уполномоченными по 
борьбе с антисемитизмом. Но настоящим 
немецким гутменшам этого мало. На-
стоящий немецкий гутменш показывает 
пальцем на Израиль, историческую ро-
дину евреев, и превращает германский 
государственный резон, направленный 
на обеспечение безопасности Израиля, 
в политику вмешательства и патернализ-
ма. Но даже и этого недостаточно. Посол 
Германии в Израиле Штеффен Зайберт 
братается с антиеврейскими НПО, в то 
время как денежные миллионы из ЕС 
текут в террористическую казну так на-
зываемой Палестинской автономии и 
используются в том числе для выплат ис-
ламским убийцам и их семьям.

Однако вопреки всем атакам ХАМАСа 
из Газы, воле к уничтожению Израиля со 
стороны кровожадных аятолл из Теге-
рана, всем неприятностям из Германии, 
Западной Европы и США, которые при 
президенте Байдене сдвинулись далеко 
влево и отвернулись от Израиля, а также 
всем попыткам изнутри и снаружи осла-
бить израильскую демократию народ Из-
раиля смог провести 5783 г. в основном в 
безопасности, самим существованием и 
обороноспособностью еврейского госу-
дарства давая поддержку и надежду ев-
реям диаспоры. Да, Израиль и его народ 
окружены ненавистниками евреев. Но, 
несмотря на это, Государство Израиль 
процветает, из него исходят революци-
онные импульсы в области технологий и 
медицины. Любовь и преданность наро-
да единственному еврейскому государ-
ству переживет и нынешние политиче-
ские потрясения.

В связи с наступающими праздниками 
и Новым, 5784 годом редакция и я сер-
дечно желаем всем нашим читателям, 
Государству Израиль и всему еврейско-
му народу «Шана това  5784»! Пусть вы 
и все ваши близкие будете вписаны в 
Книгу Жизни и проведете наступающий 
год в здравии, мире, счастье и личном 
благополучии!

Am Israel Chai!
Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Стабильно счастливые датчане
Дания  – страна, переворачивающая 
привычные представления и стерео­
типы. Живое свидетельство томy, 
как нонконформизм, достоинство и 
здравый смысл в сочетании с привер­
женностью моральным ценностями 
могут противостоять самым жесто­
ким режимам и универсалистским 
идеологиям. Спасение евреев от на­
цистов, уникальное в своем роде в 
Европе,  – первый пример такой ис­
ключительности. Второй  – события, 
разворачивающиеся на наших глазах.

Дания стала едва ли не единствен­
ной страной Запада, успешно со­
противляющейся тотальной глоба­
лизации и исламизации. Более того, 
ситуация здесь уникальна вдвойне, 
ибо у власти в Дании находится ле­
вое правительство, и оно оказалось 
куда эффективнее и успешнее, чем 
все правые правительства в Запад­
ной Европе. Выяснилось, что далеко 
не все правые априори хороши, а все 
левые изначально плохи. Мир ока­
зался сложнее…

Итак, цифры, которые гово­
рят сами за себя. Согласно отчету 
Фонда политических инноваций 
(Fondapol), число заявлений о пре­
доставлении убежища сократилось 
с 2015  г. на 82%, а общая иммигра­
ция – на 28%.

Подавляющее большинство на­
селения  – собственно датчане или 
выходцы из других скандинавских 
стран. Соответственно, заработная 
плата на душу населения и качество 
жизни здесь намного выше, чем в 
остальных государствах Запада, а 
коэффициент неравенства, степень 
коррупции и уровень преступ­
ности  – значительно ниже. Дания 
стабильно занимает второе место 
в списке самых счастливых стран 
мира  – после столь же этнически 
однородной Финляндии.

Как датчанам удалось сделать то, 
что не удалось остальным странам 
Западной Европы и Северной Аме­
рики? Вот как минимум десять со­
ставляющих ее успеха.

Во-первых, преемственность. 
Французская Le Figaro описывает 
политику Дании как «невообра­
зимую во Франции». И отмечает, 
что «в течение 20 лет Дания про­
водит политику, инициирован­
ную правым политическим кры­
лом с 2001 г. Эта политика никогда 
не подвергалась сомнению и была 
продолжена также социал-демо­
кратами».

Во-вторых, ограничения на всех 
уровнях: с момента въезда имми­
грантов в страну до подачи ими 

заявки на предоставление жилья, 
социальныx пособий и работы.

Третье: прозрачность. В то вре­
мя как такие страны, как Германия, 
Франция, Бельгия или Швеция, 
стремятся скрыть правду о пре­
ступности и тунеядстве многих им­
мигрантов, Дания предоставляет 
самые прозрачные, и зачастую шо­
кирующие, данные по этой теме.

Четвертое: политическая чест­
ность. Премьер-министр страны, 
лидер социал-демократов Метте 
Фредериксен (!) сказала в 2020  г.: 
«Каждый пятый молодой человек 
незападного происхождения 1997 г. 
рождения нарушил закон до того, 
как ему исполнился 21 год. Они… 
отнимают свободу у других, крадут 
будущее y детей, запугивают тю­
ремных надзирателей и оставляют у 
людей ощущение беззащитности». 
Сильно сказано для мира торже­
ствующей политкорректности, не 
правда ли?

Дальше  – больше: «Это продол­
жается уже слишком много лет. Де­
вушек называют унизительными 
именами, потому что они датчан­
ки. Женщины подвергаются обще­
ственной критике, потому что они 
„слишком датчанки“. Колбасная 
тележка в Брёншой становится объ­

ектом нападения лишь потому, что c 
неe продается свинина».

Пятое: высокие требования к ин­
теграции. Датчане (в отличие от 
остальных стран Запада) требуют 
от мигрантов владения датским язы­
ком на хорошем уровне, приятия 
ценностей страны и знания ее исто­
рии. Если иммигранты не проходят 
необходимые тесты в этих областях, 
они не получат гражданство.

Шестое: жесткая политика, пре­
пятствующая иммиграции. Любой 
иммигрант, приговоренный к тюрем­
ному заключению, даже условному, 
навсегда лишается права на датское 
гражданство. Кроме того, власти кон­
фискуют драгоценности, деньги или 
другие дорогие вещи беженцев, что­
бы покрыть расходы на обработку их 
заявлений о предоставлении убежи­
ща и их размещение.

Седьмое: акцентирование темы 
затрат на иммиграцию с точки зре­
ния именно левой повестки дня. Ле­
вое правительство использует аргу­
менты, отсутствующие в риторике 
правых. Оно указывает на экологи­
ческие издержки постоянного роста 
населения из-за иммиграции и на 
бремя социальных расходов.

Восьмое: давление на лиц, кото­
рым было отказано в убежище, с 
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тем чтобы они покинули страну. Те 
мигранты, которые ищут прежде 
всего социальные пособия и блага, 
в Дании не приживаются. Те же, чье 
заявление о предоставлении убежи­
ща отклонено, не только лишаются 
льгот и пособий, но и отправляются 
за решетку. Цель – вытолкнуть их из 
страны.

Девятое: реклама за границей. В 
ней Дания подчеркивает, что имми­
грационный процесс здесь гораздо 
менее благоприятен, чем в других 
странах. Это недвусмысленный сиг­
нал потенциальным беженцам, что в 
Дании их не ждут. Опа…

Десятое: юридические исключе­
ния и высылка в третьи страны. Бу­
дучи членом ЕС, Шенгенской зоны 
и Европейского суда по правам 
человека, Дания тем не менее про­
водит уникальную политику, до­
говорившись о ряде отступлений 
от европейских договоров. Это по­
зволяет Копенгагену на законных 
основаниях обращаться с гражда­
нами стран «третьего мира» в со­
ответствии с собственно датскими 
законами. Дания отправляет им­
мигрантов в африканские страны 
на время рассмотрения их хода­

тайств о предоставлении убежища 
и, в отличие от других стран Запа­
да, не пускает «гостей с Востока» 
на свою землю. Тем самым датские 
власти уберегают своих соотече­
ственников от преступности, на­

силия, бандитизма и бремени не­
скончаемых и растущих затрат, не 
говоря уже о разрушительном вли­
янии ислама.

Все это не означает, что у Дании 
нет проблем. Они есть, и непростые. 

Но по сравнению с остальными 
странами Запада ситуация намного 
лучше.

Как и во время нацистской ок­
купации, маленькая Дания демон­
стрирует остальному «просвещен­
ному» миру, как надлежит вести 
себя, сталкиваясь с намного более 
мощными, агрессивными и тотали­
тарными системами. Парадокс еще 
и в том, что Дания – третья по коли­
честву атеистов и агностиков стра­
на в мире. Это свидетельствует о 
том, что успешная политика – про­
изводная не столько традиционных 
представлений, сколько рациональ­
ного подхода. Например, католиче­
ские Испания или Ирландия, как 
и недавно еще пуританские США, 
буквально одержимы суицидаль­
ным синдромом.

Вопрос, почему другие страны 
Запада идут по пути самоубийства 
вместо того, чтобы использовать 
датский опыт, остается открытым. 
Возможно, для того чтобы жить как 
в Дании, надо родиться датчани­
ном…

Джон КОДИ
Перевод с англ. А. Майстрового
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Премьер-министр Дании Метте Фредериксен вместе с министром юстиции Маттиасом Тесфайе 
(справа), министром иностранных дел и интеграции Кааре Дибвад Беком (слева) и главой МВД Кри-

стианом Рабьергом Мадсеном объясняет представителям СМИ политику своего правительства

Социал-демократы хотят, чтобы «общество оставалось узнаваемым»
То, что говорит и делает датский ми-
нистр иностранных дел и иммиграции 
Кааре Дибвад Бек из Социал-демокра-
тической партии Дании, для его герман-
ской коллеги Нэнси Фэзер, безусловно, 
является ересью и в Германии немысли-
мо даже с ХДС/ХСС, а только с AfD. Бек 
полностью изменил курс Дании в плане 
предоставления убежища и призывает 
сделать это во всем ЕС.

Социал-демократ говорит прямо. Вот 
лишь несколько примеров, взятых из га-
зет Bild и Die Welt:

• «Мы должны настаивать на том, 
чтобы право на убежище сохранялось 
только за теми, кто нуждается в защите. 
Другие желающие жить в Европе долж-
ны подавать заявления по регулируе-
мым каналам, таким как разрешение на 
работу или учебу».

• «Если вы хотите быть партией ра-
бочего и среднего классов, вы должны 
убедиться в том, что иммиграция имеет 
управляемые масштабы».

• «Наш анализ показал, что за имми-
грацию расплачиваются рабочие райо-
ны с преобладанием избирателей соци-
ал-демократов».

• «В прошлом году в ЕС было подано 
почти миллион заявлений о предостав-
лении убежища, и еще больше будет 
подано в этом году. Это вызывает беспо-
койство на нескольких уровнях. С одной 
стороны, потому, что тысячи людей то-
нут в Средиземном море по пути сюда, а 
с другой – потому, что многие граждане 
все чаще считают, что иммиграция вы-
шла из-под контроля... Многое работает 
хорошо, и многие мигранты ведут себя 
образцово. Но в то же время значитель-
ная часть европейского населения ис-
пытывает культурную напряженность и 
сталкивается с конфликтами в повсед-
невной жизни. Статистика высокой пре-
ступности и низкой занятости среди им-
мигрантов хорошо известна, и многие 
граждане беспокоятся о параллельных 
обществах, иx радикализации и форми-
ровании гетто.

Причина этого кроется, в том чис-
ле, и в нашей системе предоставления 
убежища... Мы оставляем без внимания 
наиболее уязвимых и подверженных 
риску беженцев. Это касается женщин, 
детей, людей с ограниченными воз-

можностями или плохим физическим 
состоянием. У них нет ни денег, ни сил, 
чтобы совершить опасное для жизни 
путешествие в Европу. Их бросают в не-
дофинансируемых лагерях для бежен-
цев. Мы тратим огромные ресурсы на 
рассмотрение дел преимущественно 
молодых мужчин, многие из которых не 
имеют реальных мотивов для получе-
ния убежища. Они просто ищут шансы 
на лучшую жизнь в Европе.

Ежегодно в ЕС рассматривают тыся-
чи заявлений о предоставлении убе-
жища. Но только в прошлом году бо-
лее половины из них были отклонены 
уже в первой инстанции. Больно ду-
мать о том, какие огромные суммы мы 
тратим на переводчиков, адвокатов, 
размещение и репатриацию людей, 
изначально не имеющих права на за-
щиту. В то же время у ООН и Красного 
Креста не хватает ресурсов на то, что-
бы сделать больше для преодоления 
трудностей в горячих точках по всему 
миру. Мы должны настаивать на том, 
чтобы право на убежище сохранялось 
только за теми, кто в нем нуждается...

...Гуманный путь – это изменение по-
литики предоставления убежища. Мы 
должны разрушить циничную бизнес-
модель торговцев людьми. НПО и СМИ 
часто критикуют европейские спа-
сательные операции в Средиземном 
море за их неэффективность и при-
зывают лидеров ЕС оказывать большe 
помощи людям, подвергающимся 
опасности. Критика, возможно, и 
уместна, но в то же время она являет-
ся примером лечения симптомов. Не 
многие участники дискуссии понима-
ют, что это будет продолжаться до тех 
пор, пока мы не остановим дельцов, 
наживающихся на отправке людей 
в опасное путешествие. Это можно 
сделать только в том случае, если мы 
лишим людей стимула садиться в раз-
битую лодку или в кузов грузовика.

Правительство Дании представило 
новое предложение, которое позво-
лит бороться с торговлей людьми и 
обеспечит защиту большему числу 
нуждающихся в ней, одновременно 
контролируя приток беженцев... Это 
требует изменения существующего 
принципа, согласно которому че-

ловек, прибывший на европейскую 
территорию и подавший заявление о 
предоставлении убежища, имеет пра-
во на рассмотрение этого прошения в 
одной из европейских стран. Дания и 
страны ЕС, конечно, должны продол-
жать предоставлять защиту тем, кто 
в ней нуждается. Однако ЕС должен 
найти инновационные решения для 
предотвращения и лучшего контроля 
притока...».

Но это не единственное, что с гер-
манской точки зрения является от-
кровенно революционным. Бек тре-
бует, чтобы «общество оставалось 
узнаваемым для граждан». Представь-
те себе, если бы такое сказал политик 
в Германии! Его тут же обвинили бы в 
том, что он является пропагандистом 
AfD. Именно благодаря этому табу из 
ядовитого арсенала нечистоплотных 
политических методов в ФРГ невоз-
можно называть проблемы своими 
именами, а значит, и решать их.

Бек же встречает оппозицию лицом 
к лицу. Он говорит: «Дания была пер-
вой страной, подписавшей Конвенцию 
о беженцах, и мы будем последними, 
кто выйдет из нее. Но мы должны сде-
лать многое по-другому, чтобы наше 
общество оставалось узнаваемым для 
граждан».

Для многих граждан Германии это как 
раз одна из самых больших проблем: 
из-за массовой иммиграции и подчине-
ния навязыванию иммигрантами своих 
традиций, культуры и обычаев многие 
чувствуют себя чужими в собственной 
стране. Недавний пример  – попытка 
сирийского обозревателя Süddeutsche 
Zeitung представить женщин, поедаю-
щих мороженое в общественных ме-
стах, как ведущих себя непристойно и 
оскорбительно для мусульман.

Как вы думаете, мог ли бы немец 
в крупной афганской газете назвать 
средневековьем и оскорблением то, 
что женщинам запрещено носить мини-
юбки? В сирийской, может быть, и да, по-
тому что, в отличие от некоторых очень 
консервативных просителей убежища 
оттуда, значительная часть общества в 
Сирии светская и в Дамаске устраива-
ются бурные вечеринки с откровенно 
одетыми женщинами, как на Западе. Но 

в Германии сирийские беженцы почему-
то придерживаются наиболее консер-
вативных и женоненавистнических 
взглядов в исламском мире.

Датский социал-демократ Бек это по-
нимает. По его словам, «люди в Европе 
не хотят смириться с тем, что их по-
вседневная жизнь постепенно меняет-
ся и что разрыв между ними и людьми 
с иностранным происхождением рас-
тет». Его вывод: если с этим ничего не 
делать, то избиратель проголосует за 
правых экстремистов.

Именно поэтому правительство Да-
нии, где социал-демократы входят в 
«коалицию широкого центра» с двумя 
либеральными партиями, в последние 
годы значительно ужесточило кон-
троль на границах и политику в отно-
шении беженцев. Его недавнее пред-
ложение: заявления о предоставлении 
убежища должны рассматриваться не 
в самой стране, а «в безопасной стра-
не-партнере за пределами ЕС». Други-
ми словами, именно то, что пытается 
реализовать Великобритания и что 
вызвало такое негодование политико-
медийного комплекса в ФРГ.

Если бы СДПГ в Германии начала про-
водить политику, подобную той, кото-
рую проводят ее датские товарищи, 
рост популярности AfD закончился 
бы достаточно быстро. Но пока в Гер-
мании «очень большая коалиция» – от 
Левой партии до ХДС/ХСС  – будет иг-
норировать и табуировать проблемы, 
вызванные массовой иммиграцией, 
AfD будет продолжать набирать элек-
торальный рейтинг, а распад традици-
онной партийной системы ускорится, 
как это произошло в Италии и Франции 
несколько лет назад.

Даже если способность немцев сно-
сить страдания огромна и гораздо 
выше, чем у их соседей, давление этих 
страданий неминуемо возрастет на-
столько, что, как и в Дании, «разворот» 
в иммиграционной политике и в дру-
гих «красно-зеленых» проектах будет 
неизбежен. Вопрос только в том, как 
скоро он наступит, какой ущерб будет 
нанесен к тому времени и насколько он 
будет обратимым.

Борис РАЙТШУСТЕР
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Израиль и новая Америка

Еврейскому государству пора отвыкать от военной помощи США
На первый взгляд июльский визит 
президента Израиля Ицхака Герцо­
га в Белый дом мог показаться совер­
шенным обычным. Президент США 
Джо Байден тепло приветствовал 
церемониального главу Государства 
Израиль, вновь и вновь повторяя, что, 
мол, приверженность США Израилю 
«железная». Байден также упомянул 
о том, что накануне он разговаривал 
с премьер-министром Биньямином 
Нетаньяху, пригласив фактическо­
го лидера Израиля нанести визит в 
США.

Так, может, мы вернулись к нор­
мальной прежней жизни? И все по­
следние семь месяцев беспрецедент­
ной враждебности администрации 
США по отношению к Израилю, 
его избранному правительству, его 
парламентским обсуждениям, его 
ведущим министрам и его премьер-
министру были лишь мимолетной 
вспышкой, которая теперь закончи­
лась?

Увы, очевидно, что нет. Вскоре по­
сле того, как Герцог покинул Белый 
дом, обозреватель New York Times 
Том Фридман написал, что Байден 
встретился с ним в Белом доме после 
отъезда Герцога, сообщив о том, как 
он, Байден, жестко отчитал Нетанья­
ху в ходе разговора с премьер-мини­
стром. Байден, по словам Фридмана, 
сделал это из-за намерения прави­
тельства Нетаньяху принять часть 
программы судебной реформы даже 
без поддержки своих политических 
оппонентов. В Белом доме также со­
общили журналистам, что Байден не 
приглашал Нетаньяху в Белый дом – 
a просто, мол, согласился встретить­
ся с ним «где-нибудь».

Советник по национальной без­
опасности Израиля Цахи Анегби 
сообщил журналистам, что отчет 
Фридмана о разговоре Байдена и 
Нетаньяху попросту неверен. Веро­
ятно, это так. И все же трудно себе 
представить, что Фридман вот так 
взял и выдумал эту историю. По всей 
вероятности, Байден действительно 
решил опубликовать запись разгово­
ра, противоречащую как версии Бе­
лого дома, так и версии канцелярии 
премьер-министра Израиля о теле­
фонном звонке. Другими словами, 
враждебная политика, направленная 
на подрыв правительства Нетаньяху 
внутри Израиля и за его пределами, 
остается в силе.

•
Вряд ли это может удивить тех, кто дав­
но и внимательно наблюдает за адми­
нистрацией Байдена. С самого начала, 
как и администрация Обамы, она ясно 
дала понять, что институционально 
враждебна к Израилю и другим союз­
никам США на Ближнем Востоке, осо­
бенно к Саудовской Аравии.

В важном анализе Фонда правды 
на Ближнем Востоке (EMET), опу­
бликованном недавно под заголов­
ком «Роберт Мэлли и зов из третье­
го мира», продемонстрированы два 
важных аспекта внешнеполитическо­
го мировоззрения Обамы–Байдена.

Анализ был сосредоточен на Ро­
берте Мэлли, посланнике Байдена 
по переговорам с Ираном и главном 
стратеге Обамы по Ближнему Восто­
ку, вынужденном недавно покинуть 
свой пост из-за нарушений в сфере 
безопасности. Подробности этого 
скандала по-прежнему не известны 
обществу.

В анализе ЕМЕТ сначала демон­
стрируется, что Мэлли  – типичный 
продукт радикального антиамери­
канского воспитания. А затем то, что 
радикальные взгляды Мэлли стали 
теперь взглядами истеблишмента Де­
мократической партии.

•
Отец Роберта Мэлли, Саймон Мэлли, 
был ведущим сторонником и искрен­
ним адептом советского антиимпери­
ализма, который воспринимал США 
и их союзников, а также евреев Изра­
иля как злых развратителей человече­
ства. Отец Мэлли защищал антиаме­
риканских диктаторов и террористов 
«третьего мира», включая Ясира Ара­
фата, представляя их образцами ново­
го человечества, очищающего мир от 
его западных империалистических 
корней. Играя ключевые роли в ад­
министрациях Обамы и Байдена, его 
сын Роберт Мэлли трансформировал 
антиамериканскую систему взглядов 
своего отца в политику США.

Пока Обама не пришел к власти, 
человек с родословной и профессио­
нальным послужным списком Мэл­
ли никогда бы не получил допуск к 
секретным службам, не говоря уже о 
том, чтобы стать архитектором и глав­
ным исполнителем политики США 
на Ближнем Востоке. Но при Обаме 
и в последующие годы позиция Мэл­
ли стала основной позицией Демо­
кратической партии. Как отмечается 
в анализе EMET, Мэлли даже стал 
членом Совета по международным 
отношениям  – центра либерального 
внешнеполитического истеблишмен­
та в Америке.

Мэлли  – не второстепенная фигу­
ра в администрации. Его друг дет­
ства – госсекретарь Энтони Блинкен. 
Взгляды Мэлли разделяют все высо­
копоставленные чиновники админи­
страции, ответственные за ближнево­
сточную политику. Даже после того, 
как Мэлли был уволен за неназванные 
нарушения в сфере безопасности (и 
предположительно стал объектом 
расследования ФБР), советник прези­
дента по национальной безопасности 
Джейк Салливан поддержал Мэлли и 
защитил его в своем выступлении на 
телеканале CBS.

•
Радикальное, антиимпериалистиче­
ское мировоззрение Мэлли направля­
ет и формирует анализ администра­
цией Байдена событий на Ближнем 
Востоке. В этих обстоятельствах вре­
менные политические условия могут 
на время вынудить администрацию 
отказаться от бойкота Нетаньяху и 
подтвердить свою «железную» при­

верженность американо-израиль­
ским отношениям в канун выборов. 
Но основы политики и враждебность, 
которая ее формирует, от этого не из­
менятся.

На практике это означает, что по­
литика администрации в отношении 
Ирана влечет за собой усиление иран­
ского режима за счет ядерного уми­
ротворения и ослабления санкций. 
Поскольку администрация Байдена 
не ввела экономические санкции про­
тив Ирана, экспорт иранских энер­
горесурсов возрос в 2023  г. до пяти­
летнего максимума. По данным The 
Wall Street Journal, в мае и июне Иран 
поставлял 1,6 млн баррелей в день по 
сравнению с 250 тыс. баррелей в день 
в 2019 и 2020 гг. после того, как США 
ввели санкции в отношении экспорта 
его нефти и газа.

Эти средства никак не повлияли на 
преодоление экономических проблем 
Ирана. Таким образом, есть все осно­
вания полагать, что Иран тратит свои 
нефтяные богатства на прокси-армии 
и террористические группировки – в 
первую очередь «Хезболлу» в Лива­
не и «Палестинский исламский джи­
хад» и ХАМАС в Иудее, Самарии и 
Газе, – а также на свою ядерную про­
грамму.

•
Так, например, недавно агентство 
Ассошиэйтед Пресс сообщило о том, 
что Иран строит в Загроских горах в 
центральной части страны, недале­
ко от Натанзе, ядерную установку на 
глубине 100 м под землей. Утвержда­
ется, что это место настолько глубо­
ко, что оно неуязвимо для обычных 
бомбардировок. Эти действия стали 
возможными благодаря тому, что ад­
министрация Байдена не применила 
санкции.

В Ливане администрация Байдена 
продолжает обходить закон США, 
запрещающий финансирование ино­
странных террористических орга­
низаций, которое идет на выплату 
зарплаты солдатам и офицерам ли­
ванских вооруженных сил, контро­
лируемых «Хезболлой». Точно так 
же США выплачивают наличными 
зарплату членам ливанской разведы­
вательной службы, основное занятие 
которой  – искоренение израильских 
агентов и разведывательных сетей.

В ответ на трансграничное про­
никновение «Хезболлы» на терри­
торию Израиля и прочие провокации 
на границе посланник Байдена Амос 
Хохштейн начал оказывать давление 
на Израиль, чтобы тот подчинил­
ся территориальным требованиям 
«Хезболлы» точно так же, как в свое 

время принудил правительство Ла­
пида–Ганца подчиниться требова­
ниям «Хезболлы» относительно 
морской границы после проведенных 
«Хезболлой» атак беспилотников на 
израильскую газовую платформу Ка­
риш в июле прошлого года.

Что касается палестинских ара­
бов, то в последнее время силы без­
опасности Палестинской автоно­
мии и террористы из группировки 
ФАТХ хвастались в своих офици­
альных СМИ тем, что именно они 
осуществляют большинство терак­
тов против Израиля из Северной 
Самарии. Тем не менее, после того 
как ЦАХАЛ провел короткую кон­
тртеррористическую операцию 
против растущей террористиче­
ской инфраструктуры в Дженине, 
администрация Байдена потребо­
вала, чтобы Израиль отказался про­
водить дальнейшиe операции в этом 
террористическом центре и отсту­
пил, позволив этим самым силам 
Палестинской автономии «устано­
вить контроль» над городом.

•
В своем выступлении в Овальном 
кабинете Герцог подчеркнул тесные 
военные и разведывательные связи 
Израиля с США, использовав их, что­
бы послать сигнал врагам Израиля. 
«Есть некоторые наши враги, кото­
рые иногда ошибочно принимают тот 
факт, что у нас могут быть некоторые 
различия, влияющие на нашу нераз­
рывную связь. И я искренне верю, что, 
если бы они знали, насколько вырос­
ло наше сотрудничество за последние 
годы и каких новых высот оно достиг­
ло, они бы так не думали», – сказал он.

Вот только заявления, подобные 
заявлениям Герцога, имели смысл 
поколение назад. В конце холодной 
войны положение Израиля как при­
вилегированного государства  – кли­
ента Вашингтона стало основой для 
беспрецедентного дипломатического 
обновления. Такие страны, как Ки­
тай, Россия и Индия, считавшие, что 
дорога в Вашингтон проходит через 
Иерусалим, восстановили дипло­
матические отношения с Израилем, 
которые они разорвали в 1960-х и 
1970-х  гг., подчинившись арабскому 
бойкоту.

Сегодня ситуация совершенно 
иная на многих уровнях.

Во-первых, Израиль намного силь­
нее, чем поколение назад. С точки зре­
ния того, что он может предложить 
государствам Ближнего Востока и 
всего мира, Израиль гораздо больше 
сопоставим с Японией, чем с Тайва­
нем.

Во-вторых, при администрации 
Байдена США потеряли свою страте­
гическую репутацию союзника в гла­
зах отвергнутых ими арабских союз­
ников, в первую очередь Саудовской 
Аравии. Она согласилась на то, чтобы 
Китай выступил посредником в ее 
споре с Ираном, поскольку больше не 
доверяет Вашингтону в вопросах за­
щиты от Ирана.

Чем больше Израиль ведет себя как 
клиент США, чем больше израиль­
ские лидеры благодарны США за их 
военную поддержку и «железную» 
приверженность безопасности Из­
раиля, тем меньше саудовцы и другие 
считают Иерусалим надежным союз­
ником против Ирана.

Точно так же, поскольку Китай счи­
тает, что США держат Израиль под 
пятой в отношении Ирана, режим 
в Пекине не хочет принимать во 
внимание опасения и предупреж­
дения Израиля по поводу иранской 
ядерной программы, расширяя свои 

Президента США так интересуют отношения с Израилем, что он даже задремал на встрече со своим 
израильским коллегой
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стратегические связи с Исламской 
Республикой.

Четко осознавая подобное по­
ложение дел, Нетаньяху, выступая 
недавно на церемонии помино­
вения сионистского лидера Зеэва 
Жаботинского, сказал: «Как и Жа­
ботинский, который считал, что 
естественный союз еврейского го­
сударства был с западными держава­
ми, мы считаем, что наш первый и са­
мый важный союз – с США. Однако 
мы всегда помним, что окончатель­
ная ответственность за нашу судьбу 
и нашу безопасность лежит на нас 
самих – на суверенном израильском 
правительстве в Иерусалиме».

•
Перспективы американо-изра­
ильских отношений были, судя по 
всему, намечены недавно авторами 
Джейкобом Сигелем и Лиэлем Ли­
бовицем в статье в журнале Tablet, 

призывающей к прекращению во­
енной помощи США Израилю. 
Как продемонстрировали Сигель и 
Либовиц, альтернативные издерж­
ки ежегодной помощи в размере 
3,8 млрд долл. перевешивают ее вы­
годы по всем направлениям.

Мало того, что Израиль наносит 
прямой и сокрушительный удар по 
своей военной промышленности и 
стратегической независимости, по­
мощь связана с американскими плат­
формами, такими как F-35, которые 
плохо подходят для угрожающей 
среды, в которой находится Израиль.

Помощь используется в качестве 
оружия антиизраильскими законо­
дателями и политиками, задейству­
ющими ее как инструмент для того, 
чтобы принуждать Израиль следо­
вать противоречащей безопасности 
и национальным интересам Израи­
ля линии политики США в отноше­

нии палестинских арабов, Ирана и 
Ливана.

Вместо того чтобы расширять воз­
можности Израиля, особенно в све­
те фундаментальной враждебности 
администрации Байдена к Израилю, 
зависимость Израиля от военной по­
мощи США подрывает положение 
Израиля как региональной державы 
и дает возможность его врагам атако­
вать, зная, что США поддерживают 
их против Израиля.

Вето США на продажу израиль­
ских технологий и оружия из-за пре­
доставляемой на их разработку помо­
щи ограничивает свободу Израиля 
развивать связи в сфере безопасности 
с такими государствами, как Индия.

Не менее важно и то, что Израиль 
и США имеют взаимодополняющие 
возможности и интересы. Чтобы 
поддерживать здоровые отношения, 
Израиль должен отказаться в своих 

отношениях с Вашингтоном от по­
зиции государства-клиента и вместо 
этого действовать как младший пар­
тнер, подобно Британии. Такой пре­
образующий сдвиг защитит Израиль 
от внезапных потрясений в отноше­
нии его долгосрочного стратегиче­
ского планирования и целей закупок, 
которые в настоящее время зависят 
от результатов выборов в США.

Недавно The Wall Street Journal за­
явила, что «очернение Израиля ста­
ло мейнстримом в Демократической 
партии». Задача Израиля состоит в 
том, чтобы адаптировать свои отно­
шения с США таким образом, чтобы 
учесть это положение дел. Первый 
шаг к достижению этой цели  – как 
можно скорее отвыкнуть от военной 
помощи США.

Кэролайн ГЛИК
Перевод А. Непомнящего

Давление США на Израиль – проверка реальности
Согласно психоаналитической теории Зигмунда Фрейда, проверка реальности – это способность видеть ситуацию такой, 

какая она есть на самом деле, а не такой, какой она может предстать в собственных надеждах или опасениях человекa
Доктрина Бен-Гуриона
Госсекретарь Энтони Блинкен оказы-
вает давление на Израиль, с тем чтобы 
тот воздержался от попыток делиться с 
Конгрессом США своими опасениями по 
поводу неблагоприятного воздействия 
политики США в отношении Ирана на на-
циональную безопасность США и Изра-
иля. Блинкен также оказывает давление 
на Израиль для того, чтобы тот воздер-
живался от односторонних действий в 
целях предотвращения регионального 
и глобального взрывa, который может 
нанести ядерный Иран.

Кроме того, главный архитектор внеш-
ней и национальной политики безопас-
ности президента Байдена оказывает 
давление на Израиль, чтобы он заморо-
зил еврейское строительство, поощряя 
арабское строительство в Иудее, Сама-
рии и Восточном Иерусалиме, повторно 
разделил Иерусалим и отошел к линиям 
прекращения огня до 1967  г., которые 
очень миролюбивый бывший министр 
иностранных дел Израиля Абба Эбан на-
звал «линиями Освенцима».

В этой ситуации премьер-министру 
Израиля следовало бы пойти по стопам 
отцов-основателей страны  – от Давида 
Бен-Гуриона до Ицхака Шамира, – кото-
рые считали неповиновение давлению 
США с требованием безрассудных усту-
пок центральным фактором своей поли-
тики национальной безопасности. Хотя 
это и спровоцировало краткосрочную 
конфронтацию, но вызвало стратеги-
ческое долгосрочное уважение США к 
Израилю. США ценят принципиальных 
союзников, которые не жертвуют свою 
национальную безопасность и историю 
на алтарь дипломатических и экономи-
ческих выгод, даже когда это влечет за 
собой неповиновение давлению США.

В 1948–1949 гг. США, Великобритания 
и ООН пригрозили Израилю суровыми 
экономическими и дипломатическими 
санкциями, с тем чтобы заставить мо-
лодое еврейское государство прекра-
тить «оккупацию» территорий в Галилее, 
прибрежной равнине, Негеве и Запад-
ном Иерусалиме и принять арабских 
беженцев, которые присоединились к 
неудавшейся арабской военной попыт-
ке уничтожить Израиль. Премьер-ми-
нистр Бен-Гурион отразил мощное дав-
ление, хотя в Израиле проживало всего 
650 тыс. евреев и почти не было военной 
и экономической инфраструктуры.

По словам Джеймса Макдональда, 
первого посла США в Израиле, Бен-

Гурион ответил на давление США сле-
дующим образом (цитируется по книге 
«Моя миссия в Израиле, 1948–1951 гг.»): 
«Соединенные Штаты  – сильная стра-
на; Израиль маленький и слабый. Нас 
можно раздавить, но мы не покончим 
с собой…».

Далее посол вспоминает: «Бен-Гурион 
предупредил президента Трумэна и Гос-
департамент, что они серьезно ошибут-
ся, если посчитают, что угроза или даже 
применение санкций ООН заставит Из-
раиль уступить в вопросах, которые 
считаются жизненно важными для его 
независимости и безопасности… Если 
бы крошечный Израиль был убежден, 
что на карту поставлены его независи-
мость или национальная безопасность, 
он стал бы сопротивляться решению 
ООН, даже если бы это сопротивление 
грозило введением подавляющих эко-
номических санкций…

Как бы Израиль ни желал дружбы с 
США и полного сотрудничества с ними 
и ООН, были пределы, за которые он не 
мог выйти. Израиль не мог уступить ни 
в одном пункте, который, по его мне-
нию, угрожал бы его независимости 
или безопасности. Сам факт того, что 
Израиль был маленьким государством, 
делал более необходимой скрупулез-
ную защиту своих интересов; иначе бы 
все пропало…

Чем больше я изучал и наблюдал, как 
он [Бен-Гурион] справлялся с возло-
женным на него бременем, тем больше 
убеждался, что он был одним из не-
многих великих государственных дея-
телей наших дней… Сравнение с Уин-
стоном Черчиллем не преувеличивало 
естественных лидерских качеств пре-
мьер-министра Израиля… Небольшого 
роста, он был велик духом… Он непо-
колебимо верил в будущее Израиля… 
Премьер-министр не боялся…»

Реальная проверка давления 
США на Израиль
Премьер-министр Израиля должен 
знать, что, несмотря на систематиче-
ское давление США в 1948–2017 гг., аме-
рикано-израильское стратегическое 
сотрудничество в этот период резко 
расширилось благодаря принципи-
альному поведению израильских пре-
мьеров, уникальным технологическим 
и военным возможностям Израиля, а 
также в результате растущего вклада 
Израиля в экономику и национальную 
безопасность США.

Эти премьеры Израиля продемон-
стрировали, что интересы националь-
ной безопасности важнее дипломати-
ческих удобств. Они осознали разницу 
между популярностью и стратегическим 
уважением. Последнее требовало непо-
виновения разногласиям и давлению.

Они признали тот факт, что отражение 
давления США было неотъемлемой ча-
стью американо-израильских отноше-
ний, которые проверяли эффективность 
Израиля как стратегического партнера.

Они знали, что «бесплатных завтраков 
не бывает»; что неспособность отраз-
ить давление США приведет к усилению 
давления в сочетании с подорванным 
стратегическим уважением, ослаблени-
ем способности сдерживания и ободре-
нием врагов.

Они знали, что одновременно с дав-
лением со стороны исполнительной 
власти Израиль с 1948 г. пользуется под-
держкой законодательной власти США, 
играющей ключевую роль в федера-
листской системе правления США. Они 
пришли к выводу, что уступка давлению 
серьезно повредит авторитету Израиля 
среди его союзников на Капитолийском 
холме и среди населения США.

Вехи неповиновения  
давлению США
Методичное давление США с 1948 по 
2017  г. отражало мировоззрение исте-
блишмента Госдепартамента, который 
систематически ошибался на Ближнем 
Востоке: жестокая оппозиция созданию 
еврейского государства; объятия аятол-
лы Хомейни, Саддама Хусейна, «Братьев-
мусульман», ХАМАСа и Палестинской 
автономии; давление на Израиль, Сау-
довскую Аравию, Египет и Объединен-
ные Арабские Эмираты и т. д.

1948  г. Премьер-министр Бен-Гурион 
провозгласил независимость Израиля, 
несмотря на жестокую кампанию проти-
востояния Госдепа, Пентагона, ЦРУ, New 
York Times и Washington Post, в то время 
как президент Трумэн колебался до по-
следней минуты.

1949  г. Бен-Гурион дал отпор США и 
всему миру, требуя отказаться от само-
убийственного «Плана раздела» 1947 г.

1967–1974 гг. Премьер-министры Леви 
Эшколь и Голда Меир отразили давле-
ние США, имевшее целью заставить Из-
раиль воздержаться от строительства 
еврейских поселений в Иудее, Самарии, 
долине реки Иордан, на Голанских высо-
тах и в Восточном Иерусалиме.

1981 г. Премьер-министр Бегин отдал 
приказ о бомбардировке иракского 
ядерного реактора вопреки жесто-
чайшему давлению (с последующим 
суровым наказанием) со стороны США. 
В том же году Бегин распространил из-
раильский суверенитет на Голанские 
высоты, несмотря на серьезные угрозы 
со стороны администрации США.

1982  г. Бегин отверг «план Рейгана», 
предусматривавший отход Израиля к 
линиям прекращения огня, существо-
вавшим до 1967 г. Он отправил Рейгану 
следующее сообщение: «…То, что неко-
торые называют „Западным берегом“, – 
это Иудея и Самария; и эта простая исто-
рическая истина никогда не изменится. 
Есть циники, которые высмеивают исто-
рию. Они могут продолжать свои на-
смешки сколько хотят, но я буду стоять 
за правду… Вопрос безопасности имеет 
первостепенное значение. География и 
история определили, что Иудея и Сама-
рия являются горными районами и что 
две трети нашего населения проживает 
на прибрежной равнине, над которой 
довлеют эти горы. Из них вы можете по-
разить каждый город, каждый поселок 
и деревню и, что не менее важно, наш 
главный аэропорт на равнине внизу… 
Ни при каких обстоятельствах мы не 
допустим такой возможности [возвра-
щаясь к линиям до 1967  г.], когда-либо 
возникнувшей, которая поставила бы 
под угрозу само наше существование… 
Друг не ослабляет своего друга, со-
юзник не подвергает своего союзника 
опасности. Это было бы неизбежным 
последствием, если бы „позиции“, пере-
данные мне 31 августа 1982 г., стали ре-
альностью. Я верю, что они не станут. 
„Ради Сиона не умолкну и ради Иеруса-
лима не успокоюсь“ (Исайя, 62)».

1983–1992  гг. Премьер-министр Иц-
хак Шамир значительно расширил 
строительство еврейских поселений в 
Иудее и Самарии, несмотря на ярост-
ное сопротивление со стороны испол-
нительной власти США.

Вышеупомянутые хорошо задоку-
ментированные факты показывают, 
что неповиновение давлению укре-
пляет позицию Израиля по сдержива-
нию, сводит к минимуму региональную 
нестабильность, снижает вероятность 
войны и укрепляет стратегическое ува-
жение США к Израилю.

Йорам ЭТИНГЕР
Перевод с англ. МАОФ
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Антисемитизм и дискриминация в отношении Израиля в ООН
Нижеприведенный текст является 
свидетельством, представленным ис-
полнительным директором Организа-
ции по наблюдению за деятельностью 
ООН (UN Watch) Гилелем Нойером на 
слушаниях «Ответ на антисемитизм 
и антиизраильскую предвзятость в 
ООН» подкомитета по глобальному 
здравоохранению, глобальным правам 
человека и международным организаци-
ям комитета Палаты представите-
лей Конгресса США по международным 
делам, состоявшиxся 22 июня 2023 г.

Если бы пришелец с другой планеты 
посетил Организацию Объединен­
ных Наций, послушал ее дебаты, по­
читал бы ее резолюции и погулял по 
ее коридорам, он мог бы логически 
заключить, что главной целью все­
мирного органа является осуждение 
крошечной страны под названием 
Израиль.

Устав ООН гарантирует «равные 
права больших и малых наций». Од­
нако начиная с 1960-х гг. всемирный 
орган стал постепенно, но целена­
правленно обращать всю свою мощь 
против страны, которую он помог 
создать резолюцией Генеральной 
Ассамблеи (ГА) всего двумя десяти­
летиями ранее.

Проводимая в ООН кампания 
по демонизации и делегитимации 
Израиля при любой возможности, 
которая породилa печально извест­
ную резолюцию ГА ООН 1975  г., 
объявившyю сионизм одной из форм 
расизма, была инициирована араб­
скими и исламскими государствами 
в сотрудничестве с СССР и поддер­
жана автоматически большинством 
диктаторских режимов. Слишком 
часто многие европейские и другие 
демократические страны также при­
соединяются к этим шакалам.

«Если бы Алжир представил резо­
люцию, провозглашающую, что Зем­
ля плоская и что Израиль ее сплю­
щил,  – заметил в свое время глава 
МИД Израиля Абба Эбан, – она про­
шла бы голосованием 164 против 13 
при 26 воздержавшихся».

В результате сегодня многие поли­
тические органы, специализирован­
ные агентства и бюрократические 
подразделения ООН подорваны не­
устанной пропагандистской войной 
против еврейского государства, что 
заставило их отклониться от своих ос­
новополагающих целей.

Как следует из нижеприведен­
ных данных, органы ООН регуляр­
но применяют к Израилю двойные 
стандарты, соблюдения которых не 
ожидают от других демократиче­
ских стран, выделяя единственное в 
мире еврейское государство для по­
рицания в форме, совершенно несо­
поставимой с его недостатками.

Такие представители ООН по пра­
вам человека, как Нави Пиллэй, Крейг 
Мохибер и Франческа Альбанезе, ут­
верждают, что Государство Израиль 
является расистским, сравнивают 
нынешнюю израильскую политику с 
нацистской или обвиняют Израиль 
в «геноциде». Согласно принятому 
39  государствами  – членами ООН 
рабочему определению антисемитиз­
ма Международного альянса памяти 
жертв Холокоста (IHRA), действия 
многочисленных органов и должност­
ных лиц ООН являются антисемит­
скими по сути, если не по намерениям.

Генеральная Ассамблея
Хотя резолюция «Сионизм  – это 
форма расизма» была отменена в 
1991  г. благодаря усилиям США 
и распаду СССР, ее дух, к сожале­
нию, жив во многих подразделени­
ях ООН. На ГА каждый год звучит 
больше осуждений в адрес Израиля, 
чем в адрес всего остального мира, 
вместе взятого.

Например, в 2022  г. было приня­
то по одной резолюции, критикую­
щей Иран, Сирию, Северную Корею, 
Мьянму и США за эмбарго в отноше­
нии Кубы. В виде исключения, из-за 
войны в Украине, в прошлом году было 
шесть резолюций по России. Общее 
количество всех этих резолюций – 13. 
При этом только по Израилю ГА при­
няла 15 осуждающих резолюций.

Не было представлено ни одной 
резолюции ГА ООН по ситуации с 
правами человека в Китае, Венесуэле, 
Саудовской Аравии, Кубе, Турции, 
Египте, Зимбабве, Пакистане, Катаре, 
Вьетнаме, Алжире и еще в 175 странах.

Всемирная организация  
здравоохранения
Целью Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ) – агентства 
ООН с многомиллиардным бюдже­
том – является «достижение всеми 
народами наивысшего возможного 
уровня здоровья». Однако каждый 
год ассамблея ВОЗ отклоняется от 
темы глобального здравоохранения, 
с тем чтобы провести специальную 
дискуссию, обвиняющую Израиль.

Так, в мае 2021 г. ВОЗ приняла ре­
золюцию, авторами которой высту­
пили Куба, Ливия, Сирия, Турция, 
Венесуэла, Пакистан и Катар, в ко­
торой ошибочно утверждалось, что 
Израиль имеет «дискриминацион­
ный» план распределения вакцин. 
В том же году из 34 пунктов повест­
ки дня ассамблеи только один был 
посвящен конкретной стране – Из­
раилю.

В повестке дня не было ни одного 
пункта или резолюции по какой-
либо другой стране, конфликту, 
гражданской войне или политиче­
скому тупику  – ни по Сирии, где 
больницы и другие объекты меди­
цинской инфраструктуры неодно­
кратно подвергались бомбардиров­
кам сирийских и российских войск; 
ни по охваченному войной Йемену, 
где миллионы людей остро нужда­
ются в медицинской помощи; ни по 
Венесуэле, где система здравоохра­
нения находится в состоянии кол­
лапса и 7 млн человек нуждаются в 
гуманитарной помощи.

Антиизраильские  
организации
Антиизраильская инфраструктура 
в ООН включает три организации, 
существующие исключительно для 

подрыва безопасности, 
экономики и международ­
ного авторитета Израиля, 
а также для делегитима­
ции еврейского государ­
ства.

Комитет по осуществле­
нию неотъемлемых прав 
палестинского народа 
(CEIRPP) был создан ГА 
ООН 10 ноября 1975 г. – в 
тот же день, когда была 
принята резолюция, при­
равнивающая сионизм к 

расизму. Это единственный комитет 
ГА ООН, посвященный одному наро­
ду. Его основной функцией является 
продвижение палестинского сцена­
рия виктимности и предвзятого от­
ношения ООН к Израилю. В число 
25  членов комитета входят страны, 
открыто враждебные Израилю, такие 
как Пакистан и Венесуэла. Комитет 
проводит международные конферен­
ции, семинары и мастер-классы, в ко­
торых принимают участие НПО, пар­
ламентарии, ученые, чиновники ООН 
и СМИ.

CEIRPP также создал мощную сеть 
из более чем 1000 антиизраильских 
НПО по всему миру. Отдел по правам 
палестинцев (DPR) является секре­
тариатом ООН для вышеуказанного 
комитета. Он предоставляет пале­
стинцам (а по сути – ООП) целый от­
дел ООН, которого нет ни у одного 
другого народа. Его штат из 15 сотруд­
ников вопиюще непропорционален 
по сравнению с другими четырьмя 
отделами ООН, которые охватыва­
ют гораздо большие географические 
регионы. DPR организует «Между­
народный день солидарности с пале­
стинским народом» и управляет он­
лайновой базой данных, посвященной 
повествованию ООП. Деятельность 
DPR контрпродуктивна для мирного 
процесса, и, вместо того чтобы стро­
ить мосты к миру, она стремится ор­
ганизовать бойкот Израиля. НПО, 
которые отказываются присягать на 
верность программе DPR, лишаются 
аккредитации.

Специальный комитет по рассле­
дованию действий Израиля, затраги­
вающих права человека в отношении 
палестинского народа и других арабов 
на оккупированных территориях,  – 
единственный комитет в структуре 
ООН по правам человека, посвящен­
ный одному народу. Созданный в 
1968 г. и включающий Малайзию, Се­
негал и Шри-Ланку, он проводит еже­
годные слушания на Ближнем Восто­
ке, а затем представляет ГА доклады, 
осуждающие Израиль за предполага­
емые нарушения прав человека.

Израиль – единственная страна, ко­
торая является постоянной мишенью 
трех постоянных органов ООН. Их 
существование в системе ООН про­
тиворечит целям и принципам все­
мирной организации, поскольку они 
уполномочены продвигать односто­
роннюю политическую повестку дня.

БАПОР
Учителя и школы Агентства ООН 
по оказанию помощи и организации 
работ (БАПОР), которое руководит 
образовательными и социальными 
службами для палестинцев, регу­
лярно призывают убивать евреев и 
создают учебные материалы, про­
славляющие терроризм, поощря­
ющие мученичество, демонизиру­

ющие израильтян и разжигающие 
антисемитизм.

Так, например, преподаватель 
БАПОР в Ливане Эльхам Мансур 
разместил в Facebook следующее 
сообщение: «Клянусь Аллахом, 
каждый, кто может убить и зарезать 
какого-нибудь сиониста и израиль­
ского преступника и не делает это­
го, не заслуживает жизни. Убивайте 
их и преследуйте их повсюду, они – 
самый большой враг. Израиль заслу­
живает только смерти».

Только в 2022  г. БАПОР полу­
чило 344  млн  долл. американского 
финансирования. Тем не менее в 
докладе UN Watch и Impact-SE от 
марта 2023  г. говорится о 133 пре­
подавателях и сотрудниках БАПОР, 
которые пропагандировали нена­
висть и насилие в социальных сетях, 
и еще о 82 преподавателях и других 
сотрудниках, связанных с 30 школа­
ми БАПОР, которые принимали уча­
стие в составлении и распростране­
нии ненавистнических материалов 
среди учащихся. Ненависть носит 
системный характер в БАПОР, а его 
механизмы самоаудита не отвечают 
поставленной цели.

Совет по правам человека
Совет по правам человека (СПЧ) 
ООН был создан в 2006  г. вместо 
дискредитировавшей себя пред­
шественницы  – Комиссии по пра­
вам человека (КПЧ). Состоящий из 
47  государств-членов на ротацион­
ной основе, Совет является высшим 
органом в системе ООН по правам 
человека. Вопреки заявленным це­
лям, Совет систематически закры­
вает глаза на большинство самых 
страшных в мире грубых и система­
тических нарушений прав человека.

Парадоксально, но многие из этих 
нарушителей входят в состав Сове­
та, две трети которого составляют 
недемократическиe страны. Среди 
нынешних членов Совета  – Китай, 
Куба, Катар, Вьетнам и Пакистан. Ни 
один из этих режимов не был осужден 
ни в одной резолюции Совета, ни на 
одной чрезвычайной сессии по уста­
новлению фактов.

Советом не была выполнена его ос­
новная миссия по борьбе с самыми 
серьезными нарушениями в мире, и 
он не смог действовать, как того тре­
бует его собственный учредительный 
документ, резолюция 60/251, с «уни­
версальностью, беспристрастностью, 
объективностью и неизбирательно­
стью».

Эта пропасть между обещаниями 
и исполнением нигде не проявля­
ется так ярко, как в патологической 
одержимости Совета Израилем. Как 
описано ниже, его избирательное от­
ношение к Израилю является грубым 
нарушением обязательства действо­
вать «без каких-либо различий» и 
«справедливым и равным образом».

Единственная страна, имеющая по­
стоянный пункт повестки дня Совета 
по правам человека, – это не Северная 
Корея, тоталитарный режим, который 
держит 100 тыс. человек в ГУЛАГах, и 
не Сирия, которая травит газом свой 
собственный народ. Это Израиль.

На следующий же день после уч­
реждения Совета тогдашний гене­
ральный секретарь ООН Пан Ги Мун 
подверг критике этот акт избиратель­
ности. 20  июня 2007  г. он «выразил 
разочарование решением Совета вы­
делить Израиль в качестве единствен­
ного конкретного регионального пун­
кта повестки дня, учитывая диапазон 
и масштаб обвинений в нарушении 
прав человека по всему миру». В знак 

Гилель Нойер дает показания в Конгрессе США
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протеста против предвзятости боль­
шинство западных демократий не 
участвуют в дебатах, проводимых по 
этому пункту повестки дня.

Резолюции, направленные 
против Израиля
С момента своего создания в июне 
2006 г. до июня 2023 г. Совет не при­
нял ни одной резолюции в отношении 
серийных нарушителей прав челове­
ка, таких как Китай, Пакистан, Катар, 
Саудовская Аравия, Турция, Зимбаб­
ве и Куба. Он принял две осуждаю­
щие резолюции по Судану, три  – по 
Венесуэле, 12  – по Эритрее, 14  – по 
Ирану, 16 – по Северной Корее, 42 – 
по Сирии и 103 – по Израилю.

Какими бы ни были недостатки 
еврейского государствa, нет раци­
онального объяснения, почему oнo 
должно быть объектом большего чис­
ла осуждений, нежели Иран, Сирия и 
Северная Корея, вместе взятые. Одни 
только цифры показывают иррацио­
нальную одержимость ООН одним 
государством. Даже те, кто считает 
Израиль заслуживающим критики, 
не могут поспорить с фактом, что это 
равносильно крайнему случаю изби­
рательного преследования. Помимо 
цифр, резолюции по Израилю отлича­
ются практически от всех других ре­
золюций по конкретным странам тем, 
что они пропитаны политической ги­
перболой, выборочным освещением 
и систематическим подавлением лю­
бых противоположных данных, ко­
торые могли бы обеспечить баланс в 
справочной информации или контек­
сте. Для сравнения: даже резолюции 
Совета по бывшему суданскому ре­
жиму Омара аль-Башира регулярно 
содержали формулировки, восхваля­
ющие и одобряющие его и призываю­
щие выделить международные фонды 
помощи его правительству.

Практика выделения Израиля со­
провождается не только непропор­
ционально большим количеством 
резолюций, но и исключительно 
осуждающими формулировками, что 
постоянно усиливает впечатление, 
что в пользу Израиля ничего нельзя 
сказать. В результате на государство 
накладывается клеймо зла.

Комиссия Пиллэй
Совет создал девять комиссий по 
установлению фактов или расследо­
ваний в отношении Израиля – боль­
ше, чем в отношении любой другой 
страны. Все они возникли с заранее 
определенными вердиктами, кото­
рые фактически отрицают право 
Израиля на самооборону. Их иска­
женные отчеты обеспечивают про­
пагандистские победы ХАМАСу и 
«Исламскому джихаду», стимули­
руя террористов продолжать развя­
зывать войны.

В мае 2021  г., после того как пале­
стинские террористы из ХАМАСа и 
«Исламского джихада» выпустили 
4000  ракет по израильским граж­
данским центрам, Совет создал свою 
первую бессрочную комиссию по 
расследованию, направленную про­
тив Израиля. Ей поручено дважды в 
год отчитываться перед ООН. В сфе­
ру ее компетенции входит не только 
война в мае 2021 г., но и все события, 
предшествовавшие ей и после нее. 
У комиссии есть беспрецедентный 
мандат на изучение «коренных при­
чин» конфликта, включая предпола­
гаемую «систематическую дискри­
минацию» по расовому признаку. 
Расследование с многомиллионным 
бюджетом ведет большой штат юри­
стов, которым поручено собирать до­

казательства, приемлемые для между­
народных трибуналов.

Совет намеренно назначил трех 
членов комиссии, в прошлом крайне 
предвзято относившихся к Израи­
лю, чем открытo нарушил правила 
ООН, предписывающие быть бес­
пристрастными. Например, предсе­
датель комиссии Нави Пиллэй под­
писывала петиции, лоббирующие 
«санкции против апартеидного Из­
раиля». Через несколько недель по­
сле войны между ХАМАСом и Изра­
илем в мае 2021 г. Пиллэй подписала 
письмо президенту Байдену с призы­
вом наказать Израиль как виновную 
сторону. Организация UN Watch за­
документировала ее предвзятость в 
юридическом запросе о самоотводе, 
но он был проигнорирован.

Прошлым летом в интервью анти­
израильскому изданию Mondoweiss 
комиссар Милун Котари разглаголь­
ствовал о «еврейском лобби» и по­
ставил под сомнение право Израиля 
быть членом ООН. Его осудили за ан­
тисемитизм многие страны и высшие 
должностные лица ООН, однако он 
остался на своем посту. В июне 2023 г. 
Котари пожаловался, что западные 
СМИ «мешают» его работе.

Официальные лица Совета 
по правам человека
Описанная выше антиизраильская 
кампания была инициирована госу­
дарствами  – членами ООН, а имен­
но теми, которые принадлежат к 
арабскому, исламскому блокам и 
блоку неприсоединения. Однако не­
сколько независимых чиновников 
системы ООН по правам человека 
продемонстрировали аналогичное 
предубеждение.

В марте 2022  г. Совет назначил 
Франческу Альбанезе, итальянского 
юриста, работавшyю в БАПОР, «спе­
циальным докладчиком по ситуации 
с правами человека на палестинских 
территориях», мандат которого фак­
тически заключается в расследовании 
исключительно «нарушений Изра­
иля». Хотя эксперты ООН обязаны 
быть объективными и беспристраст­
ными, UN Watch выяснила, что до 
своего назначения Альбанезе неодно­
кратно приравнивала страдания па­
лестинцев к нацистскому Холокосту 
и обвиняла Израиль в апартеиде, ге­
ноциде, этнической чистке и военных 
преступлениях. Позже выяснилось, 
что в 2014  г. она собирала средства 
для БАПОР, написав, что Америку 
«поработило еврейское лобби». В 
анкете Альбанезе был задан вопрос, 
придерживается ли она «каких-либо 
взглядов или мнений, которые могут 
повлиять на то, как кандидат будет 
выполнять мандат». Она ответила: 
«Нет». Однако за год до того Альба­
незе утверждала обратное, заявляя, 
что ее «глубоко личные взгляды» на 
палестинский вопрос «могут поста­
вить под угрозу» ее объективность. 
После вступления в должность в 
ООН Альбанезе узаконила терро­
ризм, поощряла «сопротивление» 
ХАМАСа, выступая на одной из его 
конференций, и восхваляла антисе­
митов, таких как Роджер Уотерс.

Крейг Мохибер  – директор Нью-
Йоркского отделения Управления 
верховного комиссара ООН по пра­
вам человека, с 1992  г. занимал раз­
личные должности в ООН. На сво­
их публичных аккаунтах в Twitter 
и Facebook Мохибер неоднократно 
обвинял Израиль в самых страшных 
преступлениях  – «геноциде», «эт­
нических чистках», «крупномас­
штабных зверствах», «расистском 

господстве», «расистском насилии» 
и «расистском угнетении», а также 
в совершении «правого белого этно­
националистического терроризма, 
который убивает людей». По мне­
нию Мохибера, политика Израиля в 
отношении ближневосточного мир­
ного процесса, выраженная в мирном 
плане США, равнозначна «престу­
плениям XX века, включая этнонаци­
онализм, апартеид, колониализм, ра­
сизм и порабощение». Мохибер, что 
примечательно, умалчивает о любых 
действиях против израильтян, будь 
то ХАМАС, «Хезболла», «Ислам­
ский джихад», Иран или Палестин­
ская администрация.

Кампания Эрика Тистуне 
против UN Watch
На протяжении двух десятилетий 
Эрик Тистуне является главным бю­
рократом в Совете ООН по правам 
человека, в создании которого он 
сыграл не последнюю роль. Тисту­
не обладает значительной властью в 
вопросах oб участии НПО в работе 
Совета.

UN Watch, швейцарская некоммер­
ческая ассоциация, которой я руково­
жу, была основана в Женеве в 1993 г. 
бывшим послом США и лидером в 
области гражданских прав Моррисом 
Абрамом. Мы никогда не получали 
финансирования от какого-либо пра­
вительства и полностью существуем 
за счет благотворительных пожерт­
вований. UN Watch играет ведущую 
роль в борьбе против антисемитизма 
и антиизраильской предвзятости в 
ООН, и особенно в разоблачении и 
борьбе с подобной дискриминацией 
и двойными стандартами в Совете по 
правам человека.

В качестве мести Тистуне исполь­
зовал свою власть для организации 
кампании клеветнических нападок, 
ограничений и преследований, на­
правленных против меня и нашей 
организации. В частности, он мани­
пулировал списками выступающих, 
чтобы не допустить выступления UN 
Watch в СПЧ ООН. Когда его бывшая 
сотрудница Эмма Рейли указала на 
то, что дискриминация конкретной 
НПО противоречит правилам ООН, 
Тистуне лживо ответил, что UN 
Watch является «израильской под­
дельной НПО, управляемой прави­
тельством», а потому такая дискри­
минация, по его мнению, является 
законной.

Согласно показаниям, предостав­
ленным г-жой Рейли, «в своих раз­
говорах о г-не Нойере и UN Watch 
г-н Тистуне часто использовал анти­
семитские высказывания о том, что 
они каким-то образом манипулируют 
и контролируют определенные госу­
дарства-члены или другие НПО за ку­
лисами». Тистуне «активно пытался 
отследить все проблемы в Совете по 
правам человека до предполагаемых 
махинаций UN Watch, в какой-то мо­
мент назвав г-на Нойера „кукловодом“ 
делегации США, когда они высту­
пили с речью, в которой высказались 
против существования пункта 7 в по­
вестке дня Совета по правам челове­
ка… Г-н Тистуне регулярно выражал 
свою личную поддержку пункту  7 
[который направлен против Израи­
ля]. Это показалось мне неуместным, 
поскольку роль Секретариата заклю­
чается в поддержке работы Совета, 
а не в выражении личных мнений по 
вопросам, которые, как известно, яв­
ляются спорными для всех сотрудни­
ков, находящихся в его подчинении».

В октябре 2022  г. UN Watch по­
дала в ООН основанную на утечке 

информации внутренней электрон­
ной почты и показаниях г-жи Рейли 
юридическую жалобу, в которой до­
кументально подтверждается, как г-н 
Тистуне, в нарушение правил ООН:

– приказывает своим сотрудни­
кам манипулировать списками 
выступающих, с тем чтобы не до­
пустить выступления представите­
лей Наблюдательного совета ООН 
в ООН. Например, на сессии СПЧ 
ООН в июне 2022  г. UN Watch за­
регистрировалась для выступления 
в 36  интерактивных дебатах, но не 
получила ни одной возможности 
для выступлений. Такой результат 
невозможен, если только кто-то не 
манипулировал списком выступа­
ющих;

– регулярно клевещет на UN Watch 
в среде своих сотрудников;

– придумал фиктивное правило спе­
циально для UN Watch, требуя зара­
нее знакомиться с нашими выступле­
ниями в СПЧ  ООН, что позволяло 
ему составлять выговоры, которые он 
передавал председателю для зачиты­
вания против UN  Watch, не имея на 
то никаких оснований;

– разослал радостное электронное 
письмо 50 своим сотрудникам, когда в 
2007 г. узнал, что я стал жертвой лож­
ного ареста под Бостоном;

– поручил своим сотрудникам тай­
но из интернет-кафе анонимно раз­
местить фото моего ареста, пытаясь 
унизить меня;

– отправил своим сотрудникам по 
электронной почте сообщение о том, 
что если по какой-то причине какая-
либо страна когда-либо подаст в Ин­
терпол легкомысленный ордер на мой 
арест, то они должны будут воздер­
жаться от своих обычных возражений 
против такого ордера, с тем чтобы со­
трудники службы безопасности ООН 
могли физически заблокировать мой 
вход в помещение СПЧ;

– приказал своим сотрудникам 
передавать предварительные копии 
всех речей, какие мы планировали 
произнести в целях разоблачения зло­
употреблений, своему личному другу 
Жану Зиглеру, бывшему сотруднику 
КПЧ  ООН и печально известному 
апологету диктаторов.

11  октября 2022  г. помощник ге­
нерального секретаря ООН Марта 
Лопес ответила, что наша жалоба бу­
дет рассмотрена «в соответствии с 
внутренними процедурами». Восемь 
месяцев спустя все еще ничего не про­
изошло. Напротив, списки выступа­
ющих на текущей сессии СПЧ ООН 
в июне 2023 г. были вновь подделаны 
г-ном Тистуне, чтобы не дать предста­
вителям UN Watch выступить более 
одного раза.

В ООН нет суда, который мог бы 
восстановить справедливость. Един­
ственным эффективным средством 
правовой защиты будет требование 
правительства США отстранить от 
должности этого фанатичного и кор­
румпированного чиновника, а также 
требование к генеральному секрета­
рю провести независимое расследо­
вание.

В настоящее время ключевые под­
разделения ООН умышленно и си­
стематически используются для 
организованной кампании по демо­
низации и делегитимации Израиля и 
еврейского народа. Такие благород­
ные принципы, как права человека, 
равенство и мир, подрываются гру­
бой дискриминацией, политизацией 
и предрассудками. ООН не выполнит 
данное ею при ee основании обеща­
ние до тех пор, пока сохраняется та­
кая патология.
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Самая холодная волна «глобального потепления»

Миф о перегретой планете
Хотя в большинстве регионов Евро­
пы нынешнее лето вовсе не заслу­
живает этого определения, ведущие 
СМИ изображают летние темпера­
туры этого года как непригодные для 
жизни и предлагают быстрое приня­
тие политических решений против 
использования ископаемого топли­
ва. На самом же деле холод – гораздо 
большая проблема, чем жара, и поли­
тика отказа от ископаемого топлива 
сделает нас более уязвимыми для 
того и для другого.

Любой, кто ответственно коммен­
тирует летние температуры, должен 
признать четыре изложенных ниже 
факта.

Смертей от холода больше, 
чем от жары
Когда наши лидеры обсуждают 
потепление планеты, они рассматри­
вают его как нечто очевидно плохое. 
Но в то время, как они изображают 
планету «слишком горячей», факт в 
том, что гораздо больше людей уми­
рает от холода, чем от жары. Одно 
исследование за другим показыва­
ют, что смертей от холода в 5–15 раз 
больше, чем от жары. На каждом 
континенте холод опаснее, чем жара 
(Рис.  1). Даже во многих странах, 
которые мы считаем особенно жар­
кими, таких как Индия, смертей от 
холода значительно больше.

Этот факт означает, что в обозри­
мом будущем, даже без учeтa пре­
имуществ отопления и охлаждения 
вследствие использования ископае­
мого топлива, глобальное потепле­
ние, вызванное использованием ис­

копаемого топлива, спасет больше 
жизней от холода, чем заберет из-за 
жары (Рис. 2).

Следовательно, каждая история 
о потеплении и смертности людей 

должна содержать упоминание о 
том, что смертность от холода явля­
ется главным источником смертно­
сти, связанной с температурой. Од­
нако практически ни один рассказ о 
потеплении не упоминает об этом! 
Невежество и/или нечестность тако­
го уровня непростительны.

Особенно сильно опозорилась 
большая часть медицинского сооб­
щества, которая рассматривала по­
тепление как катастрофу. Обратите 
внимание, как престижный журнал 
The Lancet резко преувеличивал 
угрозу смерти от жары, заставив пу­
тем манипуляции масштаба шкалы 

(левый график) каждую 
смерть от жары выглядеть 
в пять раз крупнее каждой 
смерти от холода (Рис. 3).

Земля нагревается 
медленно, и меньше в 
теплых местах
На данный момент мы на­
блюдаем потепление при­
близительно на 1°C с хо­
лодной начальной точки 
в истории температурных 
наблюдений 150 лет назад. 
И будущее потепление бу­
дет ограничено уменьша­
ющимся характером «эф­
фекта парниковых газов», 
а также будет сосредото­
чено в более холодных ме­
стах.

Если мы помним, что холод убивает 
больше, чем жара, и сравним прибли­
зительно 1°C среднего потепления, 
которое произошло за последние 
150 лет, с широким диапазоном тем­
ператур, с которыми мы сталкива­

емся каждый день/месяц/
год, нас это вообще не на­
пугает. Поэтому глашатаи 
климатической катастро­
фы используют обман, 
чтобы напугать.

Так, для того чтобы 
придать медленному по­
теплению угрожающий 
вид, они любят изобра­
жать его не на нормальной 
температурной шкале, а 
со сжатой осью Y, где 1°C – 
огромная величина. Это 
все равно что бить тревогу 
по поводу катастрофиче­
ского набора веса, изме­
рив его на весах со шкалой 
в миллиграммах.

Мы постоянно слышим тревож­
ные утверждения о том, что нахо­
димся в «самом жарком году за всю 
историю» или близко к нему. Но c 
учeтом того, что наблюдения за пого­

дой начались в холодную 
эпоху и мы испытываем 
медленное потепление, 
неудивительно, что в лю­
бой год мы можем ожи­
дать нового рекорда. И что 
с того? Учитывая ограни­
ченность наших темпера­
турных данных, бить тре­
вогу по поводу «самого 
жаркого года в истории» 
в период медленного по­
тепления  – это все равно 
что врачу бить тревогу по 
поводу пациента, набрав­
шего 50 г мышечной мас­
сы, рассказывая ему, что 
это «самый тяжелый вес» 
в его истории.

Глашатаи климатической ката­
строфы часто абсурдно прирав­
нивают месяц или год, ставший 
«самым жарким за всю историю на­
блюдений», которая насчитывает 
менее 200 лет, к «самому жаркому 
за всю историю». И это при том, что 
на протяжении миллионов лет Зем­
ля была теплее на десяток с лишним 
градусов.

На фоне медленнoго темпa гло­
бального потепления, местные изме­
нения температуры обычно гораздо 
больше глобальных. Чтобы напугать 
нас, алармисты представляют самые 
высокие местные температуры как 
глобальные, с тем чтобы мы думали, 
что везде очень жарко. Примером 
преобразования локальных экстре­
мумов в глобальные является сосре­
доточенность национальных СМИ 
США на Техасе, когда в Техасе было 
«ненормально» жарко, при этом иг­
норировались многие места, кото­
рые были «ненормально» прохлад­
ными (Рис. 4).

Для получения истинной перспек­
тивы обратитесь к индексу жары в 
США от EPA, который гласит: «Дол­
госрочные записи показывают, что 
жара в 1930-х гг. остается самой силь­
ной в истории США». Сегодняшние 
«отчеты» не дадут вам понять, что 
это действительно так.

На медленное глобальное потепле­
ние накладывается дополнительное 
потепление из-за перехода от фено­
мена Ла-Ниньо к его теплому анти­
поду Эль-Ниньо (течения, которые 
по неизвестным причинам перио­
дически возникают у берегов Эква­
дора, Перу и Чили). Это временное 

явление, а не климатический тренд, 
но глашатаи катастрофы используют 
его для преувеличения глобального 
потепления.

Потепление до сих пор было мед­
ленным и в целом безвредным. Но 
сделает ли будущее потепление мир 
непригодным для жизни? Нет, с уче­
том двyx фактopoв, которые почти 
единодушно признают климатоло­
ги: 1) уменьшающееся влияние CO2 
на потепление и 2) концентрация 
потепления в более холодных ме­
стах.

Влияние CO2 на потепление умень­
шается логарифмически по мере 
увеличения его содержания в атмос­
фере. Каждая новая молекула CO2, 
которую мы добавляем в атмосферу, 
дает меньший эффект потепления, 
чем предыдущая. По мере увеличе­
ния выбросов скорость потепления 
будет уменьшаться  – единственный 
вопрос в том, в какой пропорции.

Даже самые невероятно неправ­
доподобные «сценарии» от настро­
енного категорически против иско­
паемого топлива ооновского органа 
IPCC включают в себя уменьшение 
потепления и вполне пригодный для 
жизни мир с увеличивающимся на­
селением.

Потепление концентрируется в 
более холодных районах мира (на­
пример, в Арктике), в более холод­
ное время суток и в более холодные 
сезоны (Рис.  5). Это означает, что 
будущее потепление будет происхо­
дить преимущественно в холодных 
местах, где оно спасает жизни, a не в 
горячих, где оно вызывает проблемы.

Ископаемое топливо делает 
нас более защищенными от 
опасных температур
Оно дает нам экономически эффек­
тивную энергию, защищает нас от 
холода и жары, не говоря уже о том, 
что потепление от выбросов CO2 
медленное и во многих отношениях 
полезное. Представление потепле­
ния как огромной опасности основа­
но на логической ошибке, заключа­
ющейся в том, что рассматриваются 
только его негативные эффекты, а не 
его преимущества.

Так, противники ископаемых ви­
дов топлива допускают эту логиче­
скую ошибку, игнорируя преиму­
щества ископаемых видов топлива в 
отношении контроля температуры. 
Ключ к защите от опасных темпе­
ратур – это их контроль с помощью 
создания различных форм защиты, 
таких как теплоизоляция зданий, 
отопление и кондиционирование. 
Всё это требует энергии, что означа­
ет, что для большинства населения 
требуютcя ископаемыe виды топли­
ва. Они  – единственный источник 
недорогой надежной энергии, ко­
торый в обозримом будущем может 
обеспечить энергией миллиарды лю­
дей в мире, где 3 млрд человек всё еще 
используют меньше электричества, 
чем потребляет обычный американ­
ский холодильник.

Развивающийся мир использует 
преимущественно ископаемые виды 
топлива, потому что это для них 
наиболее дешевый способ получить 
надежную энергию. Ненадежнaя 
солнечная или ветровая энергия не 
можeт сравниться с этим. Вот почему 
Китай и Индия строят сотни новых 
угольных электростанций.

Рис. 1. Сравнение смертности от холода и от жары на разных 
континентах в 2000–2019 гг.

Рис. 2. Динамика изменения смертности от холода и от жары в 
2000–2019 гг.

Рис. 3. Левая диаграмма была представлена в публикации, 
правая – ее первозданный вид

Рис. 4. СМИ предпочитали сообщать о  
«необычной жаре» (оранжевый и красный 

цвет), не упоминая, что речь идет о локальных 
явлениях на незначительной части территории 
страны, где нередко было «необычно холодно» 

(синий и зеленый цвет)
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«Исследования», утверждающие, 
что будущее потепление сделает мир 
непригодным для жизни, отрицают 
возможность контроля температу­
ры. Например, одна оценка, исполь­
зованная EPA, абсурдно предполага­
ет, что, если город, например Чикаго, 
окажется в такой же теплой среде, 
как некоторые южные города сегод­
ня, он не адаптируется и просто вы­
мрет от массовых смертей от жары.

Здравый смысл мог бы подскaзать 
журналистам и политическим лиде­
рам, что если мы собираемся рассмат­
ривать побочные эффекты темпера­
туры от использования ископаемых 
видов топлива, то нам также нужно 
учесть огромные преимущества в об­
ласти контроля температуры, которые 
их сопровождают. Но этот здравый 
смысл почти всегда игнорируется.

Отказ от ископаемого топли-
ва увеличивает опасность как 
от холода, так и от жары
Главным фактором, который будет 
определять безопасность людей от 
холода и жары на ближайшие де­
сятилетия, будет доступность эко­
номически эффективной энергии. 
Политика отказа от использования 
ископаемого топлива увеличит ко­
личество смертей как от холода, так 
и от жары.

На планете, где люди гибнут от хо­
лода гораздо чаще, чем от жары, но 
обе угрозы являются серьезными, 
ключом к безопасности является 

максимальная доступность энер­
гии, чтобы как можно больше людей 
могли позволить себе отопление и 
кондиционирование. На ближайшее 
будущее это означает большее ис­
пользование ископаемого топлива.

Несмотря на то что миллиардам 
людей нужны ископаемые виды то­
плива, чтобы защитить себя от холода 
(прежде всего) и жары, сегодняшние 
СМИ и политические лидеры при­
творяются, что жара – единственная 
проблема, и утверждают, что реше­
ние заключается в прекращении ис­
пользования ископаемого топлива, 
что якобы охладит Землю. Столь на­
глая ложь поражает.

Политика, направленная против 
использования ископаемого топли­

ва, не только лишает людей энергии, 
необходимой для защиты от холода и 
жары, но и не сможет охладить Зем­
лю по крайней мере на протяжении 
нескольких десятилетий, даже если 
весь мир, включая Китай, будет ее 
полностью соблюдать. Даже если 
энергия с полностью нейтральным 
углеродным следом будет доступна 
всего через несколько десятилетий 
(что абсурдно), она не будет иметь 
никакого охлаждающего эффекта до 
тех пор, пока выбросы не станут ну­
левыми (или отрицательными) и се­
годняшняя тепловая энергия не рас­
сеется. Утверждать, что исключение 
использования ископаемого топлива 
может охладить атмосферу в бли­
жайшее время, просто нечестно.

Опасные холодные и жаркие тем­
пературы наиболее проблематичны 
для бедных людей. То, что им нужно, 
это больше энергии от ископаемого 
топлива для кондиционирования 
воздуха и отопления сейчас, а не 
климатическая и энергетическая по­
литика, которая препятствует реаль­
ным нынешним решениям, обещая в 
будущем энергию с низким уровнем 
выбросов, и делает энергию дорогой. 
Тот, кто предлагает совет, как спра­
виться с высокими температурaми, 
обязан дать и совет, который дей­
ствительно поможет людям в обо­
зримом будущем. Притворяться, что 
поддержка политики, направленной 
против использования ископаемого 
топлива, поможет людям в ближай­

шее время за счет охлаждения Зем­
ли, – ложь.

Ложь не только в том, что политика 
отказа от ископаемого топлива за­
щитит людей в ближайшее время за 
счет охлаждения Земли, но и в том, 
что на практике это означает лише­
ние людей возможности приобре­
тать кондиционеры, необходимые 
им для борьбы с жарой сегодня и в бу­
дущем. Единственный моральный и 
практичный способ сокращения вы­
бросов CO2 – глобального явления – 
инновации, делающие низкоуглерод­
ную энергию конкурентоспособной 
по цене в глобальном масштабе. До 
тех пор, пока ископаемое топливо бу­
дет наиболее выгодным вариантом, 
особенно в развивающихся странах, 
они справедливо будут делать выбор 
в пользу выбросов CO2.

Сокращение выбросов CO2 гу­
манным и практичным способом 
означает сосредоточение усилий на 
освобождении от стигматизации 
альтернативных источников энер­
гии  – особенно наиболее мощного, 
ядерного,  – с тем чтобы попытаться 
действительно превзойти ископае­
мое топливо в будущем. Лишение нас 
ископаемых видов топлива сейчас и 
притворство, что Китай последует 
этому примеру, является неэтичным 
и непрактичным.

Алекс ЭПШТЕЙН
Перевод с англ. Н. Афончиной  

(mises.in.ua)

«Глобальную температуру» не знает никто
Какая температура в Хинтертупфинге-
не? Давайте посмотрим. На конюшне Ху-
бербауэра утром было 15°C, в полдень – 
24°, вечером – 21°, но это было вчера. На 
рыночной площади в полдень 32°. В по-
гребе тетушки Файн всегда 12°. Церков-
ная башня высотой 80 м, там было 22°, в 
двух метрах над церковной площадью – 
23°, на уровне земли – 34°, потому что на 
площадь светит солнце. Под деревен-
ской липой прохладнее, но там никто не 
измерял.

У Франца нет термометра, у Бенно 
он сломан, у Ферди – раритет XIX в., а у 
Бруно – цифровой с двумя знаками по-
сле запятой. Жарче всего на фотоэлек-
трических модулях в парке солнечных 
батарей. На них можно жарить яйца, но 
там температуру никто не измеряет. Над 
деревенским прудом измерить невоз-
можно, в саду Герды под яблоней 20°, у 
садовой ограды 24°, в лесу и в поле тоже 
нет термометра. На главной дороге ма-
шина Гюнтера измерила 27°, но сейчас 
идет дождь, и температура упала до 21°.

Так какая же температура в Хинтер-
тупфингене? Насколько тепло там сегод-
ня, вчера, зимой, в среднем? И насколько 
тепло в Германии? В Европе? И что такое 
«средняя глобальная температура»?

Те, кто верит, что существует такая 
вещь, как «глобальная температура» 
или «мировой климат», и что их можно 
даже измерить, должны объяснить, как 
это происходит.

Конечно, можно выбрать ряд метео-
станций, придумать данные с отсутству-
ющих над океаном, учесть спутнико-
вые данные, показания метеостанций 
в горах, буйковые измерения, данные 
метеостанций в заасфальтированных 
аэропортах, в гаванях и внутри сильно 
застроенных городов, близко распо-
ложенных друг к другy в США и далеко 
разбросанных в Сибири или отсутству-
ющих в Антарктиде, измерения ночные 
и дневные. Складываем, корректируем, 
подгоняем, делим, усредняем, гомо-

генизируем, нормализуем, параме-
тризуем, прогоняем через алгоритмы, 
добавляем сотню поправочных коэф-
фициентов, встряхиваем три раза, сме-
шиваем, перемешиваем – и компьютер 
выдает точную «среднюю глобальную 
температуру» с точностью до двух зна-
ков после запятой. И вот, пожалуйста: 
она на 1,09°C выше, чем «средняя гло-
бальная температура» 1853  г., которую 
мы каким-то образом тоже довольно 
точно определили. И вы верите всему 
этому, потому что об этом с серьезным 
лицом объявляют в новостях, и пото-
му, что в противном случае вас обзовут 
«климатическим отрицателем» и «наци-
стом». Разве не так?

Нет, вы, конечно, в это не верите. Но 
среднестатистический медиазависи-
мый человек верит в то, что можно про-
сто сложить показания температуры со 
всех метеостанций и разделить сумму на 
количество станций. А как иначе? Толь-
ко самые способные ученики младших 
классов понимают, что это ни в коем слу-
чае не измерение средней глобальной 
температуры, а всего лишь вычисление 
среднего показания метеостанций – ве-
личина совершенно бессмысленная.

Лозунг климатической индустрии о 
том, что 3 или 4 июля или любой другой 
день июля – самый жаркий день в исто-
рии человечества, не основан на изме-
рениях. Но ни в новостях, ни на других 
пропагандистских каналах молодежной 
среды вам этого никто не скажет. Так 
что приходится констатировать мне: 
эти страшные сообщения и перманент-
ная паника основаны не на измерениях 
ученых, а на компьютерном моделиро-
вании климатических активистов, заин-
тересованных в панике.

В данном случае, например, это агита-
ция из Университета штата Мэн в США. 
Они используют не измерения, а расчет-
ные оценки по данным всего 11 спутни-
ков, которые, естественно, не измеряют 
температуру на всех 510 млн кв. км по-

верхности Земли, а экстраполируют 
значение из плотности микроволнового 
излучения атомов кислорода в атмосфе-
ре, математически корректируют его с 
учетом нескольких факторов, таких как 
уменьшение высоты спутников, и затем 
оценивают высотное распределение 
температуры в атмосфере, получая та-
ким образом фиктивную температуру 
поверхности на земле с разрешением 
более 100  км. Климатический реана-
лизатор Института изменения климата 
при Университете штата Мэн объединя-
ет эти данные с компьютерными моде-
лями для моделирования и визуализа-
ции фиктивной величины, называемой 
«средней глобальной температурой».

Но после неудачного измерения 
средней температуры в Хинтертупфин-
гене мы с вами знаем, что таковой не 
существует. Не следует измерять тем-
пературу в регионе, a только в опреде-
ленных точках, которых бесконечное 
множество на любой неоднородной 
территории. Поэтому странная концеп-
ция «средней глобальной температуры» 
существует лишь с тех пор, как появи-
лась индустрия климатических аларми-
стов во главе с Межправительственной 
группой экспертов по изменению кли-
мата (IPCC).

И если затем сравнивать такое моде-
лирование с каким-то образом измерен-
ными температурами сотни или даже 
тысячи лет назад, пусть даже оцененны-
ми с точностью до десятичных знаков, 
то, по логике вещей, ничего, кроме науч-
но-опасного мусора, сильно загрязнен-
ного и токсичного, не получится.

Говоря простым языком: никто не зна-
ет «глобальной температуры». Эта вели-
чина не имеет смысла. Никто не может 
ее измерить. Поэтому никто не знает 
«глобального климата». Это понятие так-
же не имеет смысла и служит лишь про-
пагандистским целям.

Было бы очень неловко, если бы 
метеорологи и климатологи всерьез 

взялись за дело и просто ввели в базу 
данных все имеющиеся реальные из-
мерения температуры на метеостан-
циях метеослужб, на морских буях и в 
аэропортах всего мира на высоте двух 
метров над землей в полдень по всему 
миру, и сформировали бы из этих по-
казаний реальное среднее значение. 
Без всякого моделирования, то есть 
используя для серьезной оценки кра-
ткосрочных изменений измеренных 
температур реальные величины. Каков 
будет результат?

Вуаля! Среднее значение измерен-
ных метеостанциями температур в 
настоящее время, в середине 2023  г., 
составляет 14,14°C. По сравнению со 
средним за 30 лет значением изме-
ренных температур показатель 2022 г. 
оказался на 0,26° ниже, 2021 г. – на 0,11° 
ниже, показатель 2020 г. был точно на 
среднем уровне, 2019 г. – на 0,36° ниже 
среднего, 2018 г. – на 0,74° ниже, 2017 г. – 
на 0,26° градуса ниже... Если вы не ве-
рите, можете увидеть это своими глаза-
ми в Интернете на сайте: temperature.
global.

Это означает: измеренные без всяких 
изысков температурные показатели не 
свидетельствуют ни об относительном 
повышении температуры, ни о ре-
кордных годах, ни о глобальном поте-
плении. Наоборот, последние пять лет 
были скорее несколько прохладнее в 
рамках последних трех десятилетий: 
налицо небольшое похолодание. Как 
уже было с «коронными» мерами: без 
фиктивного моделирования и манипу-
ляций под видом «науки» перманент-
ную панику создать просто невозмож-
но.

Так не позволяйте сводить себя с ума! 
Лежите в шезлонге под яблоней, как 
Герда в Хинтертупфингене, пусть СМИ 
вопят о «средней глобальной темпера-
туре», вы же сохраняйте спокойствие.

Оливер ГОРУС

Рис. 5. Потепление в Арктике происходит бы-
стрее, чем в других регионах планеты
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Германию, как лягушку, варят на медленном огне

И нынешние фанатики у власти не остановятся, пока не разрушат ее
Цифры удручают: в представлен-
ном МВФ прогнозе экономического 
роста ФРГ находится в самом конце 
таблицы, да и другие показатели сви-
детельствуют о глубоком кризисе. 
Причины многообразны, переломить 
ситуацию сложно. Тем более что со 
«светофором» нельзя бороться аргу-
ментами, поскольку он представляет 
собой оторванный от реальности пу-
зырь, плывущий сквозь пространство 
и время. Правящая коалиция давно 
утратила большинство (по итогам 
опросов, три партии едва набирают в 
сумме 40%), но до следующих выбо-
ров еще болeе двух лет, и это трагич-
но, поскольку онa разрушаeт страну, 
называя это «трансформацией».

Кабинет министров как кабаре 
клоунов и комедиантов
Над Германией нависла тень гнева, 
отчаяния, озабоченности и растуще-
го ужаса перед скоростью, с которой 
распадается страна. А ведь мы долж-
ны гордиться: мы свидетели «вели-
кой трансформации», призванной 
вывести наше общество вперед в 
социальном, климатическом и эко-
логическом плане. Там, в утопии, 
канцлер обещает нам «зеленое» 
экономическое чудо, а сторонники 
Партии «зеленых» мечтают о спа-
сении планеты made in Germany.

Но на деле ничего не получается. 
Ничто не работает вообще, если су-
дить по их собственным целям, а это 
неподкупное мерило: у тех, кто не 
достигает никаких своих целей, явно 
есть проблема. Промахи огромны: 
экономика страны не просто сокра-
щается, а разлагается с головокру-
жительной скоростью. Нет никаких 
признаков «зеленого» роста, если 
только не понимать под таковым со-
кращение экономики (в антиутопии 
Оруэлла «1984» было описано по-
добное «решение» проблемы).

Несмотря на то что из населения вы-
жимается больше налогов, чем когда 
бы то ни было, государственный долг 
растет, системы социального обеспе-
чения через несколько лет окажутся 
неплатежеспособными, пенсии  – не-
надежными, а система здравоохране-
ния – без необходимых лекарств.

Инфляция опустошает кошельки 
и тележки покупателей в супермар-
кетах. Население израсходовало 
средства, которые вынуждено было 
откладывать во время «короны». 
Теперь людям приходится рассчиты-
вать, как прожить месяц. Магазины 
экологически чистых продуктов те-
ряют треть своего оборота. Потре-
бители вынуждены переходить на 
дешевые товары и продукты, качество 
поневоле отходит на задний план.

Ядром политики «светофора» 
является энергетическая реформа, 
провозглашенная еще Меркель под 
одобрительные возгласы сегодняш-
них правителей. Результат: Германия 
сжигает 11  тыс.  т бурого угля в час, 
но выбросы CO2 не разрешается хра-
нить под землей, они выбрасываются 
в воздух. Страна закрыла собствен-
ные АЭС, но импортирует атомную 
энергию из Франции и Чехии, при-
чем поставки нестабильны. Высокие 
цены на энергоносители уничтожают 
рабочие места. Теплоснабжение зи-
мой находится под угрозой, так как, 
например, в Гамбурге по требованию 
«зеленых» централизованное тепло-
снабжение от угольной электростан-

ции должно быть прекращено. Это 
безумие, но не единичный случай.

Роберт Хабек должен построить 
не менее 50  гигантских  газовых 
электростанций; газовые обогрева-
тели запрещены, но гигантские га-
зовые электростанции должны стать 
решением проблемы? Но даже это 
не поможет, потому что нет ни про-
изводителей, ни операторов, ни, тем 
более, самогó «зеленого» водоро-
да. Эти станции также не являются 
CO2-нейтральными, а газ очень до-
рогой. У нас его нет, и потому при-
родный заповедник на острове Рю-
ген должен быть уничтожен, чтобы 
там можно было принимать амери-
канский газ, добытый с применени-
ем технологии гидроразрыва пласта, 
которая в «светофорной» Германии 
запрещена, хотя здесь он обошел-
ся бы дешевле, чем возить его через 
полмира. «Светофорные» полити-
ки гоняются за миражами и называ-
ют свою разрушительную деятель-
ность «трансформацией».

Благодаря отмене законов об ох-
ране окружающей среды площади 
размером в сотни футбольных полей 
отгорожены под солнечные батареи, 
которые дают электричество лишь пе-
риодически, как и ветряные электро-
станции, «пожирающие» ландшафт, 
диких животных и человека. Произ-
водство электроэнергии из этих «воз-
обновляемых источников» падает, 
несмотря на огромные капиталовло-
жения и уничтоженную природу; за-
суха из-за изменения микроклимата, 
вызванного ветряными электростан-
циями, содействует опустыниванию.

Действия этих политикoв не толь-
ко не достигают целей, но и являют-
ся разрушительными. Поговорим о 
социальной политике? Женщины и 
геи десятилетиями боролись за пра-
ва, которые они сейчас уступают ни-
чтожному меньшинству транссексуа-
лов, определяющих нашу культурную 
жизнь вплоть до каждой газетной 
строчки и угрожающих свободе слова 
и СМИ.

Весной отдельные города празд-
новали «освобождение» женщин от 
необходимости закрывать грудь при 
посещении бассейнов. На самом же 
деле, если женщина захочет посетить 
открытый бассейн в одном из мегапо-
лисов, ей может не поздоровиться. В 
СМИ всерьез обсуждается вопрос о 
необходимости «закрытия» женщин 
и запрете для них облизывать моро-
женое на публике, потому что это – о 

ужас! – может спровоцировать сексу-
альные фантазии иммигрантов.

И так до бесконечности: иммигран-
тов нынче больше, чем в 2015 г., а жи-
лищное строительство стараниями 
«светофора» сокращается. Неужели 
они хотят сперва лишить стариков 
«вдовьих» пенсий, а затем насильно 
переселить их в меньшие квартиры? 
Это и есть та «трансформация», о 
которой они говорят, – изгнание ста-
риков в резервации?

Список можно продолжить. Они 
хотят ренатурировать болота и со-
кратить сельскохозяйственное про-
изводство, в то время как мир ломает 
голову над тем, как накормить голода-
ющих ввиду отсутствия зерна из Укра-
ины, а газовый кризис и «корона» по-
казали, что значит быть зависимым от 
глобальных цепочек поставок еще и в 
отношении продовольствия.

Они хотят заставить нас пересесть 
на электромобили или на поезда и при 
этом легкомысленно игнорируют тот 
факт, что у нас недостает электриче-
ства, а железные дороги без гигант-
ских инвестиций в перспективе не 
смогут оставаться эффективными, на 
них будет расти число задержек, пока 
не произойдет полный отказ.

Они хотят многого, а добиваются 
обратного. Они возятся, как дети. 
Они не знают закона о непредвиден-
ных побочных эффектах и не могут 
его учесть. А ведь рушатся не башни 
из кубиков  – рушатся наши жизни. 
Им на это наплевать. Ни один их за-
кон не служит народу Германии, 
нормальным людям  – лишь самым 
незначительным меньшинствам, «зе-
леному» лобби или – в приступе ма-
нии величия – всей планете.

К каждой своей ошибке они добав-
ляют две новых под девизом «Чем 
больше, тем лучше». Гёте жаловался: 
«Духов, которых я вызвал, я больше 
не в силах сдержать». Вызванные ими 
духи означают разрушение сложней-
шей социальной, промышленной, 
общественной и технологической 
системы, из которой, как и в случае с 
энергетической реформой, нельзя вы-
рвать один элемент без того, чтобы вся 
система не распалась безвозвратно.

Но Гёте не входит в образователь-
ный канон необразованных людей, 
которые сидят в наших парламентах 
или в качестве уполномоченных по 
тому или иному вопросу, парламент-
ских статс-секретарей, представите-
лей НПО и журналистов ZDF/ARD, 
составляющиx придворную камари-

лью, намеревающуюся про-
дать нам симфонию раздора 
как хвалебный гимн единству 
правителей и налогоплатель-
щиков. Недостаток образо-
вания  – главная проблема, 
потому что он не позволяет 
людям осознавать послед-
ствия собственных ошибок и 
исправлять их. В конце кон-
цов, речь идет не о том, может 
ли Джем Ёздемир прочесть 
«Колокол» Шиллера, глядя 
на свою плантацию конопли, 
или знает ли Клаудиа Рот те-
орему Пифагора, которого 
она, вероятно, считает изо-
бретателем греческого сорта 
вина. Наивно требовать от 
Анналены Бэрбок базовых 
знаний в области междуна-
родной политики или между-
народного права: всё, на что 

она способна, это сидеть смирно, пока 
визажисты прихорашивают ее за наш 
счет. Проблема Роберта Хабека так-
же не в том, что он ничего не знает, а 
в том, что, как и его коллеги по каби-
нету, он не знает, что ничего не знает.

Бывшего министра обороны США 
Дональда Рамсфелда они, вероятно, 
считают изобретателем бифштексов, 
но именно ему принадлежит выска-
зывание о том, что существуeт «не-
известное неизвестное»  – то, чего 
мы не только не знаем, но даже не 
догадываемся о его существовании. 
Это не спасло Рамсфелда от ужасных 
ошибок. Но кабинет Шольца считает, 
что он знает всё, и мы терпим пораже-
ние вместе с ним. В будущем вынуж-
денное продолжение энергетической 
реформы войдет в учебники как одна 
из самых больших ошибок в истории 
человечества. Поскольку реальность 
и, прежде всего, непознаваемая реаль-
ность больше не играет роли в огра-
ниченном мышлении наших правите-
лей, они повышают ставки: в жертву 
приносится больше денег, больше 
природы, еще больше разрушений 
ради меньшего количества более до-
рогой энергии со всеми вытекающи-
ми отсюда тяготами.

Тот, кто всерьез чему-то учился, 
будь то искусство строительства си-
стем отопления, тонкости экономики 
или знания о минойской керамике 
вместе с умением расшифровывать 
древнеегипетскую клинопись, тот 
уважает и знания других. Образо-
вание означает смирение перед ги-
гантским морем собственного неве-
жества и уважительное отношение к 
тем, кто знает хотя бы что-то из того, 
чего я не знаю и никогда не смогу уз-
нать. Но Ферда Атаман, Свен Леман 
и десятки «уполномоченных» этого 
правительства презирают людей, на-
зывают их «картошкой» или «сви-
номаткой», хотят контролировать их 
жизнь в каждом ее частном проявле-
нии и вламываются со своим жезлом 
в посудную лавку, в которой стоят со-
кровища, созданные людьми до них, 
а теперь разбиваемые теми, кто даже 
не знает об их существовании. Ныне 
многие люди, не желающие щеголять 
по улицам в кожаных одеяниях с об-
наженными частями тела, за что их 
хвалит правящий бургомистр Берли-
на, задумываются о том, как защитить 
своих детей от вмешательства в их 
юную жизнь в детском саду и в школе, 
где ныне призваны не учить, а пере-
воспитывать.

Кабаре клоунов и комедиантов
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Вместо уничтоженного нам пред-
лагают только лозунги и  – в первую 
очередь – требования. Они не ведают 
что творят, не хотят и не могут знать 
этого. Ведь самопознание было бы пу-
тем к смирению. Но чeго можно ожи-
дать от кабинета канцлера, который 
вынужден тратить свой несомненно 
имеющийся и потому особо выделя-
ющий его среди его министров ин-
теллект на культивирование своей 
забывчивости, чтобы никто не нашел 
отпечатков его пальцев на крупней-
шем в послевоенной истории ФРГ на-
логовом мошенничестве.

Таким образом, их «великая транс-
формация» – это не более чем сокру-
шение того, что было получено ими от 
предшественников, даже без малей-
ших попыток замены его чем-то срав-
нимым, не говоря уже об улучшении.

Что стало лучше в результате их 
энергетической реформы? У нас стало 
меньше электроэнергии, ее производ-
ство стало дороже и «грязнее». Наша 
экономическая мощь сокращается, а 
значит, мы имеем меньше средств для 
распределения среди тех, кто нужда-
ется в помощи. У нас больше имми-
грантов, о которых должно заботить-
ся государство, а не иммигрантов, 
которые занимают вакантные рабо-
чие места. И так во всех сферах.

Мы наблюдаем зрелище разру-
шения, потому что глупые не могут 
осознать всей сложности системы и 
своими наивными действиями толь-
ко наносят ей ущерб. После дождли-
вой весны и не слишком жаркого лета 
Карлу Лаутербаху приходится отвле-
каться от разработки плана защиты 
от жары на то, что осенью клиники 
будут умирать, а снабжение лекар-
ствами станет еще более плачевным. В 
прошлом он колесил по площадям как 
ярмарочный шут, ныне же он управ-
ляет нами.

Как пел когда-то Франц Йозеф Де-
генхардт, для шутов, насмешников и 
артистов кабаре настали плохие вре-
мена (нужно добавить: если только 
они не работают со своими плоскими 
шутками на ARD и ZDF). Клоуны и 
артисты кабаре сидят нынче в «све-
тофорном» правительстве. И ничем 
хорошим это не закончится.

Диктатура «активистов» и ис-
чезновение привычной страны
Недавно мой рейс в Зальцбург был за-
держан: «активисты» «Последнего 
поколения» блокировали аэропорты 
Гамбурга и Дюссельдорфа, в резуль-
тате чего расписание полетов само-
летов Lufthansa было повсеместно 
нарушено.

В Зальцбурге в программе «Talk 
im Hangar-7» телеканала ServusTV 
шла дискуссия о рационе питания 
будущего. Веганка требовала зако-
нодательно запретить потребление 
не только мяса, но также молока, 
масла, сыра и использование шкур 
и кожи, потому что это «убийство и 
насилие». Домашних собак и кошек в 
будущем следует кормить веганской 
пищей, а перед смертью пичкать хи-
микатами. С волками нужно разго-
варивать, а их размножение снижать 
с помощью гормональных инъекций. 
Какая идиллия, когда прирученный 
волк ложится спать рядом с овцой! 
Над этим можно смеяться. Но до это-
го может дойти.

Министр сельского хозяйства 
Джем Ёздемир удостоился похвалы 
от веганской активистки, потому что 
он борется против потребления мяса 
и запретил его в своем министерстве. 
Ни один активист не считается на-
столько «отмороженным», чтобы не 

найти отклик в политике. Полиция 
защищает «Последнее поколение» 
во время его акций, согревает в холо-
да, аккуратно отделяет их маленькие 
ручки от асфальта. Их опекают по-
литики, щадят суды и прославляют 
СМИ. О тех, кто стоит в пробках, 
ждет врача, вынужден рожать по до-
роге в роддом или рискует работой 
из-за опоздания, мало кто задумыва-
ется. Если же они скажут нечто не-
приятное в адрес «приклеивателей», 
то могут столкнуться с обвинениями 
в оскорблении со стороны полиции, 
которая официально с пониманием 
относится к принуждению, угрозе 
безопасности полетов, уничтожению 
ценного имущества и провожает на-
рушителей к поезду, чтобы те отпра-
вились в свои виллы, где их встречают 
гордые родители.

Надежда на то, что это безумие 
когда-нибудь прекратится, может 
оказаться обманчивой. Джем Ёзде-
мир – лучшее доказательство экстре-
мальным веганам, что их труд не будет 
напрасным. Как мы когда-то смеялись 
над заросшими маргиналами, выхо-
дившими на демонстрации против 
атомной энергетики! А они добились 
своего: АЭС были остановлены, не-
смотря на дефицит электроэнергии, 
в ущерб экономике и всем тем, кто не 
живет на деньги налогоплательщи-
ков. В Германии самые высокие цены 
на электроэнергию, самые высокие 
выбросы CO2, самый быстрый отток 
из страны промышленных предпри-
ятий, а также растущая неуверен-
ность в том, как мы переживем гря-
дущее похолодание, потому что оно 
обязательно наступит. Несмотря на 
то что многочисленные активисты 
утверждают, что жара летом – это из-
менение климата и что среднегодовая 
температура растет, зимой всё равно 
становится холодно.

Активисты парализуют страну, 
ее деятельность, ее экономику, и 
слишком многие аплодируют, когда 
очередная фрустрированная порно-
королева, преувеличивая собствен-
ную значимость, продает свой садо-
мазохизм как проявление показной 
любви к животным. «Не загоняйте 
животных в рабство, только я хочу 
быть сегодня вашей рабыней», – про-
возглашает она в своем порнофильме, 
что открывает ей доступ на ток-шоу 
и мероприятия вполне респектабель-
ных организаторов. Так грязное дело 
превращается в демонстративную 
мораль, а доллары текут в карман 
жрицы плотских утех (кстати, убий-
ство 6 млн евреев она приравнивает 
к муниципальной скотобойне – когда 
речь идет о личном бизнесе, никаких 
моральных преград нет).

Экстремистов «Последнего по-
коления» давно уже финансирует 
не только государство, но и амери-
канские фонды, а часы, проведенные 
ими на асфальте, оплачиваются как 
рабочее время, равно как и смехот-
ворно низкие штрафы, налагаемые 
судами. Размер этих штрафов зави-
сит от карманных денег, получаемых 
«приклеивателями», а не от милли-
ардных активов фондов, стоящих за 
ними. Никогда еще не было такого 
прибыльного бизнеса, как ныне в 
экологии. С активистской тусовкой 
«Агоры», распространяющейся во 
все новые области, сначала был вне-
дрен тепловой насос, затем «транс-
портная революция», на очереди 
«продовольственная революция», 
а также медицина: сначала приходят 
активисты, затем фонды, и таким об-
разом общество высасывают изну-
три.

Почему это так хорошо работает, 
было блестяще проанализировано 
полвека назад двумя экономистами, 
которые, конечно же, были вытеснены 
в небытие. Почему меньшинства мо-
гут брать в заложники большинство 
и эксплуатировать его? «Эмиграция, 
инакомыслие и лояльность»  – это 
работа Альберта Хиршмана, напи-
санная в 1970  г. и обоснованная как 
с экономической, так и с социологи-
ческой точeк зрения. Большинство 
может дать отпор только своим уча-
стием в выборах, которые являются 
инертным процессом. Или эмиграци-
ей, бегством от происходящего. Все 
больше немцев так и поступают, но 
кому нравится бросать страну, кото-
рую раньше называл «отечеством»? 
Так что большинство, по большому 
счету, ничего не стоит, а малые груп-
пы лучше и дешевле организовать, да 
и выручку от их активности можно 
распределить между меньшим коли-
чеством ртов.

У порновеганки небольшая команда 
и канал в Instagram – этого достаточ-
но, чтобы распространять свои идеи 
и зарабатывать как инфлюэнсер боль-
ше, чем как порноактриса. Организо-
вать потребителей сложнее. Потре-
бители энергии в Германии никогда 
не самоорганизовывались. Для этого 
их нужно слишком много, и это даже 
не кажется необходимым, ведь рост 
цен на электроэнергию происходит 
постепенно. Лягушка остается в ка-
стрюле, вода в которой нагревается 
постепенно. Вот так и работает эконо-
мическая логика активистов: доходы 
принадлежат «Агоре» и стоящему за 
ней лобби, расходы на энергию ложат-
ся на население.

Игра продолжается довольно дол-
го, пока лягушка не будет сварена. 
Американский экономист Манкур 
Олсон исследовал вопрос о том, по-
чему после Второй мировой войны 
темпы экономического роста в стра-
нах-победительницах  – США и Ве-
ликобритании  – были низкими, а в 
проигравших странах – Японии и Гер-
мании – били рекорды. Трудно объяс-
нить, почему победители становятся 
беднее, а проигравшие – богаче. Свой 
ответ Олсон изложил в грандиозной 
работе «Взлет и падение наций».

Теория Олсона в кратком изложе-
нии: активисты (которых он еще не 
называл так) создают ассоциации и 
лобби и отстаивают свои конкрет-
ные интересы. Это приносит им не-
плохой доход, но вредит экономике 
и процветанию в целом. В США и 
Великобритании эти лобби, профсо-
юзы, отраслевые ассоциации и обще-
ства благополучно пережили войну, а 
в Японии и Германии – нет. Именно 
поэтому там были возможны конку-
ренция, инновации и стартапы, что 
привело к процветанию и росту. Но 
в настоящее время сеть лобби душит 
всю экономическую деятельность.

Пример: внедрение тепловых на-
сосов приведет к огромным затратам 
для граждан и невообразимо высо-
ким прибылям для соответствующей 
промышленности. При этом оно ни 
экологии не поможет, ни выбросы 
CO2 не уменьшит, ни других преиму-
ществ не даст: сработает только пере-
распределение из карманов многих в 
денежные хранилища миллиардеров-
социалистов (как выразился Освальд 
Шпенглер в застойные годы Веймар-
ской республики) и их помощников 
в партиях и институтах. Функциони-
рующие АЭС закрываются, ветровое 
лобби наживается, солнечное лобби 
торжествует, а гражданин влачит 
жалкое существование.

Тогда еще ни Хиршман, ни Олсон 
не знали о зарождавшемся экологи-
ческом лобби. Старомодные лобби не 
могут скрыть, от чьего имени они дей-
ствуют. Однако эколобби якобы бо-
рется за выживание планеты, против 
тепловой смерти на берегах озера Гар-
да и за другие важнейшие цели. Оно 
поняло, как раздуть свой мотив при-
были, который когда-то описал Адам 
Смит, до экологической святыни. 
Неважно, что оно действует контр-
продуктивно, что ни тепловой насос, 
ни отказ от атомной энергетики не 
приближают достижение ни одной 
экологической цели. Наконец, СМИ 
тоже участвуют в этом, играя свою 
роль и превознося самые девиант-
ные эксцессы активистов, такие как 
повреждение самолета, который ис-
пользовался в том числе и для полетов 
«скорой помощи». Или возможность 
превращения веганки из порноинду-
стрии в моральный авторитет.

Те, кто блокирует, разрушает, мо-
рализирует, прославляются, а те, кто 
кропотливо меняет жизнь к лучшему, 
работает, проявляет активность, ока-
зываются в проигрыше. Большинство 
подчиняется меньшинству. Всё боль-
ше групп копируют технику морали-
заторства и используют ее: кто нынче 
осмелится возражать против курса по 
смене пола в школе или, как в Ганнове-
ре, против «комнаты исследований» 
сексуальности в детском саду?

Перспективы не слишком обнаде-
живающие. Правда, статс-секретарь 
Патрик Грайхен, который слишком 
явно ставил благополучие своей семьи 
и друзей выше своей присяги, снят 
с должности, но опасный аппарат 
«Агоры» продолжает функциони-
ровать, да и Хабек может продолжать 
свою разрушительную работу под 
благосклонным взглядом канцлера 
от СДПГ: Шольцу Хабек нужен для 
того, чтобы сохранить свое – ныне уже 
опирающееся лишь на итоги прошлых 
выборов, а реально давно потерян-
ное – большинство и как можно доль-
ше держать в тайне свои собственные 
«делишки» в финансовой сфере. 
Пройдите по денежному следу, и мо-
раль предстанет в обнаженном виде 
перед каждым желающим видеть.

Наступит ли переломный момент? 
Этот процесс занимает много време-
ни. Большое количество затронутых 
людей, учит Хиршман, трудно орга-
низовать. Большого взрыва не проис-
ходит. Общество, в котором домини-
руют активисты, увядает, заканчивает 
плачевно. Процветание снижается, 
как это можно наблюдать в Германии, 
но доходов на некоторое время хва-
тает, чтобы «зеленые», «красные» и 
прочие подельники из политики, экс-
тремисты и активисты богатели.

Хиршман писал свой труд еще до 
краха ГДР. Организация Grüne Jugend 
видит в этом шанс: «3  октября была 
„распущена страна“, и 25  лет спустя 
многие рады этому. Почему это не 
должно повториться с Германией?».

Возможно, Германия, какой мы 
ее знаем, и исчезает, как того хочет 
Grüne Jugend. Общество распадается, 
когда большинство грабят, предпи-
сывают ему, как жить, и издеваются 
над ним. Однако этот процесс, как 
показывают все революции, не всегда 
бывает очень приятным. Можно ли 
преодолеть диктатуру экстремистов 
и лоббистов мирным путем? Остается 
только надеяться на это.

Роланд ТИХЫ
Перевод с нем. Оригинал опубликован 

на сайте Tichys Einblick online  
(www.tichyseinblick.de).
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Германия в политическом водовороте

Спасение мира под руководством немцев – тщательно маскируемый идиотизм
Нам часто не хватает слов для аде
кватного описания того, что про-
исходит сейчас в нашей стране. 
Видимо, невозможно в нескольких 
абзацах выразить ползучие процес-
сы, грандиозные масштабы обнов-
ляющихся правонарушений и неи-
моверное изумление от бездумного 
повторения исторических ошибок, 
расцвета тоталитарного самодур-
ства и «демократической» слепо-
ты, политической лжи и отрицания 
ответственности так, чтобы это 
наконец-то открыло глаза тем, кто 
должен это осознать.

Политические слепцы считают 
себя зрячими, глупцы  – особо ум-
ными, алармисты  – благоразумны-
ми, завистники  – справедливыми, 
а бесцеремонные  – хранителями 
будущего. Им не поможешь аргу-
ментами и словами, потому что они 
смотрят на себя как на чудо, не заме-
чая, насколько это невыразимо по-
немецки и глупо.

Немцам всегда не хватало культу-
ры рефлексии, которая порождает 
готовность достаточно быстро на-
тянуть вожжи, чтобы повернуть 
коня. Нет, они должны на полном 
скаку мчаться в пропасть, думая, что 
они оседлали Пегаса. Немцы так и 
не научились летать, но всегда с жа-
ром заявляют об этом. Поэтому раз 
за разом и падают носом в землю. Их 
нынешняя политика – это опять са-
модовольство и высокомерие, тогда 
как создание послевоенной «Бонн-
ской республики» было попыткой 
предотвратить именно это.

Коррумпированная власть 
еврофанатиков
Столь абсурдная «культура потерь» 
всегда является следствием ката-
строф, коренящихся в непонима-
нии национальной идентичности. 
Этой своей амбивалентностью нем-
цы всегда тянут Европу в пропасть. 
Страна слишком сильно колеблется 
в своих противоречиях, комплек-
сах и актах насилия, чтобы ее могли 
спасти «здоровая» идентичность и 
скромность. Вся скромность сегод-
няшнего дня – это наигранный фарс 
инструментализации памяти, симу-
ляции демократических ценностей 
и возрождающейся презумпции не-
мецкой основательности.

Возможно, это одна из причин 
того, что сегодня именно предста-
вители этой механики стремятся к 
диффузии немецкой идентичности в 
культурное континентальное досто-
яние. Здесь они также ошибаются. 
Это не принесет Европе ничего хо-
рошего. Коррумпированная власть 
еврофанатиков уже многое отрави-
ла: германо-европейское рвение к 
«гармонизации» породило брюс-
сельский центральный аппарат с 
гораздо большим самомнением, 
чем когда-либо могла предложить 
берлинская модель. Он стремится к 
наднациональному вмешательству 
во все дела, в том числе и в наши лич-
ные.

Нельзя сказать, что немцы при 
этом ничего не теряют. Прежде все-
го, это свободы, гарантированные 
Основным законом, экономическая 
независимость и парламентский 
строй, ставшие результатом обнов-
ления ценностей после Второй ми-
ровой войны. Фискальная независи-

мость была первой ценой, которую 
пришлось заплатить немцам.

Спасение мира под  
германским руководством
Европа могла бы остаться конструк-
цией национальных идентичностей, 
которые, работая сообща, защища-
ются друг от друга. Но именно это-
го не поняли германские политики, 
которые хотят иметь иную Европу, 
чем их европейские партнеры. На-
ция должна диффундировать в соот-
ветствии с высказыванием Роберта 
Хабека: «Я всегда находил патрио-
тизм отстойным. Я никогда не знал, 
что делать с Германией, и до сих пор 
не знаю». Министр экономики Гер-
мании, говорящий подобное, хочет 
быть заслуживающим доверия пред-
ставителем интересов всех немцев. 
Ну-ну…

Ядро раздора уже присутствует в 
этом подходе, неминуемая неудача 
которого объясняется переносом 
немецкой чувствительности, бюро-
кратизма и всезнайства на всю Евро-
пу. Уравновешивания концентраци-
онных различий почти невозможно 
достичь в своей стране, теперь же 
немцы хотят превратить всю Евро-
пу в диффузную модель националь-
ных идентичностей, экономик и 
культур, чтобы слиться с ней. Ма-
ния величия и экстремизм – вот что 
должно вновь исходить от Германии 
и наполнять ее гордостью. Спасе-
ние мира под германским руковод-
ством  – это идиотизм, который ре-
гулярно маскируется. В настоящее 
время – как климатическая полити-
ка, евроцентрализм и государство 
тотального наблюдения.

Когда не хватает места для гран-
диозного повествования, помогает 
взгляд на детали. Мы все знаем ми-
ниатюры из собственного опыта, 
микровихри несоответствий и без-
умных происшествий, которые сле-
дуют за разрушительным шлейфом, 
созданным политикой последних 
десятилетий. Работает индукция: 
смотришь на частные случаи и де-
лаешь вывод об общей картине. Я 
хотел бы описать лишь три неболь-

ших инцидента, с которыми я стол-
кнулся в течение одной недели. Уве-
рен, что многие читатели ежедневно 
сталкиваются с подобными «несты-
ковками» и миниатюрами психоло-
гического распада нашего буржуаз-
ного общества.

Миниатюра № 1:  
средний класс, слепота и крах
Недавно я разговаривал с инжене-
ром-строителем, который руководит 
собственным бюро с несколькими 
сотрудниками и имеет полный порт-
фель заказов. В короткой беседе я 
описал ему ситуацию с самозаня-
тыми дизайнерами и художниками, 
которые раньше относились к сред-
нему классу, а теперь рискуют ска-
титься в прекариат.

Государство вгоняет их в бедность, 
снижая добавленную стоимость за 
счет постоянно растущего бремени: 
налогов, бюрократии, чрезмерного 
регулирования. Развязана завистли-
вая дискуссия, которая все больше 
порочит становой хребет герман-
ской экономики и давит на него: бо-
лее 99% предприятий в стране отно-
сятся к категории среднего бизнеса. 
Особенно «мелких» самозанятых 
вынуждают проедать свой бизнес и 
свое будущее. Уже некоторое время 
они не могут накопить достаточ-
ных резервов на старость. К этому 
добавляются инфляция, дорого-
визна энергоносителей и все более 
усиливающиеся коллективистские 
тенденции, ставящие инициативу 
и стремление к достижениям под 
коварное всеобщее подозрение в 
эгоизме и распределительной не-
справедливости. Искусственно 
сконструированные завистливые 
дебаты вокруг темы «справедли-
вости» зачастую оказываются не 
более чем антикапиталистической 
агитацией и экспроприаторскими 
фантазиями лево-«зеленых» «спа-
сителей мира», желающих таким 
образом подкрепить свои цели в об-
ласти климатической политики.

Я добавил: прежде чем создавать 
добавленную стоимость, каждый 
предприниматель должен прине-

сти клятву верности «духу 
времени», иначе его быстро 
заподозрят в отрицании ак-
тивизма. «Антиизмов» ста-
ло так много, что из них вы-
росла огромная индустрия, 
которую государство строит 
и внедряет как «гражданское 
общество»  – антикапитали-
стическую противополож-
ность свободной рыночной 
экономике и буржуазному 
среднему классу. Жадность 
патерналистского государ-
ства к деньгам и его плановые 
экономические интервенции 
всегда должны восприни-
маться компаниями скепти-
чески. Теперь государство 
прямо или косвенно проти-
востоит интересам лояльно 
платящего налоги среднего 
класса и предпринимателей, 
которых это государство 
идеологически и осознан-
но предает. (Напомню, что 
«верхняя» половина нало-
гоплательщиков уже мно-
го лет обеспечивает около 
95% налоговых поступлений, 

а «нижняя»  – лишь 5%. Более де-
сяти лет назад одна лишь верхняя 
десятая часть «высокодоходников» 
платила 55% всех налогов. Эта про-
слойка финансирует государство 
всеобщего благосостояния и теперь 
должна стать добычей неуемных ап-
петитов этого государства, съедаю-
щего половину всех доходов своих 
налогоплательщиков.)

Вряд ли уже возможно, говорил 
я этому представителю среднего 
класса, в одиночку содержать се-
мью, ведя независимое существо-
вание в условиях самозанятости. Я 
знаю это по собственному опыту, 
но инженер-строитель, похоже, не 
понял. На мое заявление о том, что 
«Германия катится в пропасть», он 
сухо и коротко ответил, что ему так 
не кажется. Ветка, на которой мы 
сидим, по его словам, «настолько 
толстая и длинная», что ее нельзя 
так просто перепилить. Помимо 
того, что он, по крайней мере, при-
знал, что мы пилим ветку, на кото-
рой сидим, я почувствовал недоуме-
ние от такого простого ответа.

Позже я спросил у своего друга-
архитектора, который работает по 
найму в этом бюро и слышал наш 
разговор, не состоит ли его началь-
ник в СДПГ. Мой друг ответил: 
«Наоборот, он член ХДС». Я спро-
сил: «Почему наоборот?»

Миниатюра № 2:  
мигранты, пределы стресса  
и интеграция
Со студенческих лет я дружу с уро-
женкой Индии. Она живет в не-
большом городке на севере Баварии, 
приехала в Германию в 12-летнем 
возрасте, успешно получила атте-
стат зрелости и вузовский диплом, 
знает Германию с разных точек зре-
ния – как франконского педантизма, 
так и азиатского спокойствия. Она 
без особых осложнений жонглирует 
между сари и джинсами, чаем и пи-
вом, Тадж-Махалом и Баухаузом, ра-
гой и хард-роком. Иногда она сама не 
знает, где ее место. Но она не делает 
из этого драмы, остается любозна-
тельной и, несмотря на физические 

Нынешние германские политики хотят иметь иную Европу, чем их европейские партнеры
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ограничения, живет независимой 
и полной радости жизнью, заражая 
всех своим смехом.

Недавно на перроне вокзала сво-
его небольшого городка она встре-
тила семейную пару, которая, как 
ей показалось, была родом из сер-
бохорватского региона. Пара долго 
смотрела на нее мрачным, презри-
тельным взглядом. Мужчина вдруг 
подошел к моей подруге и ткнул си-
гаретой ей прямо в лицо, шипя что-
то вроде «цыган».

Ксенофобия, безусловно, не явля-
ется исключительно немецкой осо-
бенностью, поскольку она все боль-
ше импортируется в Германию, как 
и все другие положительные и отри-
цательные черты людей, приезжаю-
щих сюда из обществ с иной культу-
рой. Различные группы мигрантов 
зачастую не очень любят друг дру-
га, и расистские мотивы играют все 
большую роль в межмигрантских 
конфликтах в Германии. Ныне из-
за «повышенной импульсивности» 
молодых людей арабского проис-
хождения закрываются плаватель-
ные бассейны. Люди, которые не 
могут позволить себе отпуск и вы-

нуждены пользоваться бассейном 
вместо пляжа, должны мириться с 
этим неудобством.

Моя обычно беззаботная подруга 
все чаще сталкивается с предвзято-
стью даже, как она мне рассказала, 
со стороны немцев. Очевидно, что 
давление в обществе становится все 
выше, говорит она. Многие ее знако-
мые, имеющие мигрантские корни, 
считают неконтролируемую массо-
вую иммиграцию в Германию, как 
это происходило в последние годы 
и происходит сейчас, серьезной по-
литической ошибкой. Это связано 
с превышением видимых пределов 
стресса, что негативно сказывается 
на их собственных интеграционных 
биографиях, которые уже давно за-
вершены.

Политика создает проблемы, за 
которые приходится расплачивать-
ся обществу – прежде всего, низшим 
слоям населения. В то время как 
далекие от реальности политики, 
обладающие лучшими финансовы-
ми ресурсами, считают себя вправе 
в претенциозном тоне объяснять 
жертвам этой политики реальное по-
ложение дел, граждане сыты по гор-

ло упреками со стороны виновников 
их бедствий в том, что они восстают 
против наносимого им ущерба.

Миниатюра № 3: молодое  
поколение, манипуляции  
и дебаты о зависти
Незадолго до окончания учебного 
года моему сыну пришлось принять 
участие в двух антирасистских про-
ектных днях, организованных в его 
гимназии дотируемой государством 
общественной организацией. Меро-
приятие проводилось не учителями, 
а активистами ассоциации, которая 
после завершения этого ежегод-
ного «сертификационного прото-
кола» присваивает школе звание 
«Schule ohne Rassismus  – Schule mit 
Courage».

В ходе семинара активисты спро-
сили группу, справедливо ли полу-
чить в наследство от деда 50  тыс.  €. 
Мой сын ответил, что, по его мне-
нию, это справедливо, потому что 
это деньги, заработанные дедом его 
трудом. На это ему ответили, что он 
не может априори считать эти день-
ги полученными законным путем, 
поскольку это может быть еврей-

ский капитал, который наследода-
тель преступно отобрал у евреев в 
эпоху нацизма.

Сын попытался объяснить, что 
сама постановка вопроса подталки-
вает к желаемому ответу, тем более 
что можно предположить, что евре-
ев грабили не все жители Третьего 
рейха и уж точно не его дед, который 
в то время был еще маленьким маль-
чиком. Однако это возражение не 
интересовало активистов, посколь-
ку они были убеждены, что насле-
дование в любом случае закрепляет 
социальную несправедливость и что 
богатство само по себе плохо. На-
пример, деньги, которые отец дает 
своему ребенку на покупку кварти-
ры, создают несправедливость и не-
равенство.

Не приходится удивляться тому, 
что в молодежной среде расшатыва-
ются основы нашей социальной ры-
ночной экономики, если левые акти-
висты направляются в школы, чтобы 
под прикрытием борьбы с расизмом 
вести там антикапиталистическую 
пропаганду.

Фабиан НИКОЛАИ

Первое место – для всех
Первого мая мы обычно отправля-
емся в поход. Не очень длинный, но 
все-таки десять километров. По ходу 
маршрута щипцами, прикреплен-
ными к путевым знакам, нужно про-
бивать отверстие в небольшой кар-
точке, а когда пройдешь их все, т.  е. 
дойдешь до цели, тебе на шею веша-
ют медаль. Получив ее, дети, как пра-
вило, с гордостью лауреатов «Оска-
ра» бегут через площадь к взрослым, 
которые уже приступили к наслажде-
нию пивом, сардельками и майским 
пуншем. В последнее время мы не то-
ропимся быстрее достичь цели, хотя 
язвительные шутки при обгоне мед-
ленно идущих людей  – это, конечно, 
часть игры. Шутки  – это потускнев-
шее воспоминание о том, что в по-
добных ситуациях обычно пытаются 
установить, кто быстрее, сильнее или 
искуснее. В спорте это называется со-
ревнованием, соответствующая кон-
цепция называется меритократией, 
и мы, как общество, сделали все воз-
можное для того, чтобы не потерять 
из виду идею результативности, если 
не во всем, то, по крайней мере, во 
многих областях. В случае с майским 
походом это означает: мы идем не 
семь, не восемь, а десять километров. 
Иначе – никакой медали.

Зачем я вам об этом рассказываю, 
уважаемые читатели? Потому что 
наше общество готовится изгнать 
идею достижения из повседневной 
жизни, даже в самом естественном 
ее проявлении, стремясь «никого не 
оставить по пути», короче говоря, не 
допустить наличия проигравших. Но 
тогда не будет и победителей. Это об-
ратная сторона медали «равенства».

Недавно стало известно, что в пра-
вила не особо любимых Федеральных 
юношеских игр (Bundesjugendspiele) 
будут внесены изменения, призван-
ные избавить школьников от уни-
зительной необходимости сорев-
новаться в спорте со сверстниками. 
Заголовок газеты taz по этому пово-
ду гласит: «Федеральные юношеские 
игры нужно отменить!» А в статье 
о новых правилах говорится: «В со-
ревнованиях измеряется не индиви-
дуальный результат, а  – на примере 
прыжков в длину  – то, в какую зону 

приземлился ребенок... В принципе, 
это мало что меняет, поскольку речь 
по-прежнему идет о том, чтобы вы-
яснить, насколько ребенок „хорош“. В 
этом не было бы ничего плохого, если 
бы это не сопровождалось тем, что 
для некоторыx детeй будeт черным 
по белому удостоверенo, насколько 
они „плохи“».

Это, по мнению taz, «черная педаго-
гика», а отсюда рукой подать до индук-
тивного вывода о том, что конкурен-
ция сама по себе в какой-то степени 
«нацистская»: «В маргинальных видах 
спорта нередко побеждают дети, ко-
торые обычно всегда финишируют 
последними, потому что двигаются 
медленнее и обдуманнее, а не споты-
каются о собственные ноги, прыгая в 
мешке из чистого честолюбия и же-
лания двигаться. Только последнее 
считается „спортивным“. Нравится 
ли кому-то лазить по деревьям, пле-
скаться в воде, двигаться под музыку, 
одному или с другими – неважно, это 
же капитализм, в конце концов. Бы-
стрее! Выше! Дальше! Очень умные 
люди возражают, что Федеральные 
юношеские игры хороши для тех, кто 
унижен плохими оценками по всем 
остальным предметам. Как будто под-
пись федерального президента со-
трет эти обиды! И как будто цифры и 
сравнения хоть как-то подходят для 
того, чтобы чем-то увлечь людей».

Не зря же говорят, что главное – не 
победа, а участие, так что, полагают 
в taz, энтузиазм должен исходить от 
участия, а не от победы. Меня забав-
ляет мысль о том, что можно наблю-
дать за игрой в футбол клуба Бундес-
лиги, игроки которого просто любят 
пинать мяч и которых никогда не 
приходилось измерять по каким-ли-
бо параметрам результативности. Ав-
торы taz, наверное, возразят, что это 
нечто совершенно иное, чем прыжки 
в песочницу в рамках Федеральных 
юношеских игр. Это так, но как по-
пасть с одного уровня на другой без 
конкуренции и горькой пилюли для 
многих, кому не хватает выносливо-
сти и таланта для того, чтобы стать 
профессионалами?

Как можно стать лучше в спорте, ре-
месле или науке, если никогда честно 

не соревноваться с другими? Как мо-
жет быть сладка на вкус победа, если 
вы так и не научились справляться 
с горечью поражения? «Равенство», 
этот политкорректный гопник эга-
литаризма, порождает посредствен-
ность и наказывает тех, кто прилагает 
больше усилий, больше тренируется, 
более талантлив или просто более 
усерден. Но даже если отказaться от 
оценок, а в спорте вместо индивиду-
ального результата определять «ко-
ридоры целей», участники всё равно 
знают, кто дальше прыгает, быстрее 
бегает и лучше всех разбирается в 
математике. Различия не отменяются, 
они просто игнорируются или объяв-
ляются несущественными.

В постконкурентном обществе, к 
которому мы стремимся, мало не 
быть амбициозным, нужно еще и 
снизить свои ожидания. Недавно в 
Берлине закончился учебный год и 
пришло время, когда раздаются «ядо-
витые листы», как мы раньше называ-
ли свои табели успеваемости. Конеч-
но, ученики и без оценок знают, кто в 
их классе лучший по математике, фи-
зике или английскому языку. Вопрос о 
том, какие результаты соответствуют 
способностям и усердию ученика, ре-
шают учителя, родители и, наконец, 
сами ученики. Однако мы жили бы не 
в «самой лучшей Германии всех вре-
мен», если бы не нашлось желающих 
сгладить благодушной риторикой 
даже разницу в школьных оценках. 
Никаких сравнений, никакой кон-
куренции, никаких проигравших! В 
авангарде этого движения и в полной 
мере приверженцы стиля «без разбо-
ра» – Евангелическая церковь.

В лучшем районе Берлина  – из-
вестном на всю страну Нойкёльне  – 
11  июля в Генезекирхе состоялось 
мероприятие «Platz  1 für dich  – Dein 
Scheiß-auf-Noten-Segen» («Первое 
место для тебя – Tвое благословение 
„плевать на оценки“»). За исключени-
ем несколько тяжеловесной форму-
лировки, в послании «оценки  – это 
еще не всё» нет ничего плохого. Но 
обещание «первогo местa для тебя» 
делает для учеников начальной шко-
лы слишком тесной высшую ступень-
ку пьедестала почета, где разрешено 

стоять всем без разбора: «Каждый ре-
бенок получает фото на память и ме-
даль за хорошее настроение».

Может быть, мне это только кажет-
ся, но куда ни глянь  – везде посред-
ственность и необъяснимое чувство 
права требовать, которое не под-
питывается ничем, кроме собствен-
ного существования. Достижения не 
делаются, а получаются. Признание 
не зарабатывается, а распределяет-
ся «по справедливости». Ты первый 
и лучший независимо от того, что 
ты можешь сделать и чего способен 
достичь. В религии это может быть 
практическим идеалом по отноше-
нию к Богу и утешительным обещани-
ем спасения, но общество, каким бы 
эгалитарным оно ни было, не может 
быть организовано таким образом.

Остается надеяться на то, что для 
наших будущих хирургов, архитекто-
ров, пилотов и футболистов Бундес-
лиги никогда не будет действовать 
независимое от результатов «первое 
место для тебя», поскольку доверие, 
которое приходится оказывать им, 
сочетается с оправданным давлени-
ем ожиданий, связанных с выполне-
нием поставленной задачи. Будучи 
капитаном экипажа Lufthansa или 
капитаном футбольной команды, вы 
должны быть способны выдержать 
это. Если же нет, то вам остается лишь 
идти в политику, где квоты, пропор-
циональное представительство и 
списочные позиции оказывают свое 
разрушительное воздействие.

Видимо, подобные опасения каким-
то образом дошли до распространи-
телей благословений из Евангеличе-
ской церкви, потому что страница с 
легкомысленным приглашением на 
праздник «Вы все равны» была уда-
лена из Сети, видимо, еще до начала 
мероприятия.

А теперь все быстро возвращаемся 
к проекту «замена недостающих ква-
лифицированных работников путем 
нерегулируемой массовой иммигра-
ции» для борьбы с последствиями 
проектов «вы все одинаковые» и «до-
стижения больше не должны поощ-
ряться»!

Рогер ЛЕЧ
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Полиция – друг и помощник. Но чей?

Откуда у нее столь странная благосклонность к «климатическим активистам»?
В городе Штральзунд (земля Ме-
кленбург  – Передняя Померания) 
неравнодушные молодые люди выш-
ли на улицы, чтобы выступить за бо-
лее эффективную защиту климата. 
Не приклеились к асфальту, что важ-
но, поскольку при высоких летних 
температурах многие асфальтовые 
покрытия сами делают это за них. 
Они уселись на трассу, что вызва-
ло сильное раздражение у водителя 
грузовика, который вышел из каби-
ны своего автомобиля и попросту 
устранил с дороги двух климатиче-
ски озабоченных молодых людей. 
Одному он дал нечто вроде затрещи-
ны, а другого схватил за рюкзак и от-
швырнул на обочину. Затем, видимо, 
решив, что инцидент исчерпан, вер-
нулся в кабину и завел двигатель.

Чего он не увидел или не захотел 
увидеть: климатически озабоченный 
подросток, отброшенный на обочи-
ну, тут же вернулся на свое место и 
уселся прямо перед грузовиком. Я не 
знаю, видел ли его водитель грузови-
ка до начала движения. Но, тронув-
шись с места, он тут же затормозил, 
толкнув протестующего примерно 
на метр перед собой. Всё это сни-
мал другой «профессиональный си-
делец», который всё это время, как 
овчарка, кружил вокруг места про-
теста.

В итоге общественности история 
представлена так: негодяй-водитель 
сбивает грузовиком безобидных 
молодых людей, которые реализу-
ют свое право на демонстрацию в 
защиту всех нас и нашего будущего. 
Понятно, что инцидент имел послед-
ствия: водитель грузовика лишился 
водительских прав, а вместе с ними 
и работы. Не прошло и суток, как ра-
ботодатель расстался с «моторизо-
ванным асфальтовым террористом», 
который, кстати, сам того не желая, 
обеспечил «Последнему поколе-
нию» те кадры, которые нужны ор-
ганизации для того, чтобы выставить 
себя жертвой буржуазного насилия.

Ситуация сложная. С юридиче-
ской точки зрения потеря водитель-
ских прав и связанная с этим потеря 
работы вполне естественны  – води-
тель должен был просто остановить-
ся и стоически терпеть невозмож-
ность двигаться дальше. По закону 
он не имеет права даже подать звуко-
вой сигнал, поскольку даже это мо-
жет быть расценено как нарушение. 
С юридической точки зрения, он за-
служивает наказания.

С юридической точки зрения, 
группа «климатических сидель-
цев» совершает принуждение и/или 
«опасное создание помех дорожно-
му движению». Возникает вопрос: 
почему там не было полиции, а если 
была, то почему она просто не увела 
ребят с трассы? Подобные кадры мы 
видим снова и снова, и они хорошо 
известны: какие-то «климатические 
активисты» перекрывают оживлен-
ную дорогу, а полиция стоит, ковы-
ряя в носу, и ничего не делает. По-
чему? Нет желания? нет времени? 
просто страх?

Недавний видеоклип: в Берлине в 
одной из «климатических пробок» 
стоял врач и жаловался присутству-
ющим полицейским, что ему нужно 
срочно ехать на операцию, а его па-
циент уже под наркозом. Он напирал 
на то, что он  – налогоплательщик, а 
эти «бездельники, которые не ходят 

на работу», мешают ему делать свое 
дело. «Помощь» полиции заклю-
чалась в том, что жалобщику было 
указано на то, что, называя пере-
крывших дорогу «бездельниками», 
он совершает уголовное преступле-
ние. Врача в резкой форме попроси-
ли прекратить «оскорблять людей». 
Что было дальше, неясно: видеоза-
пись заканчивается. Еще раз: врач 
(если это был врач) просит полицию 
о помощи, чтобы иметь возможность 
прооперировать пациента. Он не 
очень тщательно подбирает слова, 
потому что зол и взволнован. Поли-
ция же защищает «оскорбленных» 
и указывает врачу на его неправоту 
и совершение уголовного преступле-
ния.

Смена мизансцены: в Гамбурге 
и Дюссельдорфе «климатические 
активисты» блокируют взлетно-по-
садочные полосы аэропортов, не да-
вая самолетам взлететь. Они просто 
сидят там, как Ганди на «Соляном 
марше». Но не 10 минут, пока не при-
ехала полиция, а несколько часов. 
Всё это время  – под охраной поли-
ции, чтобы им не причинили вреда. 
Между тем аэропорты – это не авто-
страды, куда может добраться любой 
дурак, если у него есть две ноги. Это 
зоны повышенной безопасности, и 
вопрос в том, как туда без проблем 
смогли проникнуть многочислен-
ные активисты «Последнего поколе-
ния», одетые в жилеты повышенной 
видимости.

Выходит, либо климатические «ак-
тивисты» очень умны и знают, где 
находятся слабые места в аэропор-
тах (в таком случае их использование 
не должно представлять больших 
проблем для разного рода террори-
стов), либо в обоих случаях кто-то 
закрывал глаза и «ничего не видел» 
на протяжении всей акции. Далекий 
от какой-либо теории заговора или 
конспирологии, я считаю второй ва-
риант более вероятным. Во всех опи-
санных случаях полиция не помогала 
гражданам, которые платят ей зар-
плату, а, наоборот, активно участво-
вала в создании им препятствий.

Остается вопрос, зачем это де-
лается. Идет ли речь о заявленных 
демонстрациях, которые должны 
охраняться полицией? Если да, то 
кто дал разрешение на проведение 
демонстраций на проезжей части 
или взлетно-посадочной полосе, не 
предложив альтернативного места? 
Демонстрации не обязательно долж-

ны быть санкционированы, но о них 
необходимо сообщать, и полиция 
может определять места и маршру-
ты. Так кто же дал разрешение на 
проведение демонстраций на взлет-
но-посадочных полосах аэропортов 
Дюссельдорфа и Гамбурга?

Если эти «демонстрации» не 
были санкционированы или хотя бы 
заявлены, то почему ни полиции, ни 
Федеральной пограничной службе 
не удалось в течение 15  минут пре-
сечь это безобразие? Ведь проте-
стующие сидели на действующих 
взлетно-посадочных полосах, а не в 
каком-нибудь богом забытом угол-
ке для запуска исторических ис-
требителей «Мессершмитт». Нет, 
эти «демонстрации» делаются на-
меренно, и от них не только просто 
отмахиваются, но и активно их фор-
сируют. За счет тех, кто оплачивает 
весь этот цирк своими налогами. Но 
что за этим стоит? в чем идея? Пра-
вильно ли грозить рассерженному 
врачу, но при этом не требовать ни-
чего от «климатических приклеи-
вателей»? Неужели цель  – прово-
цировать граждан до тех пор, пока 
они, подобно «ужасному» водите-
лю грузовика, не сорвутся и не нач-
нут действовать сами? И вот, нако-
нец, появляются кадры, на которых 
«разъяренный гражданин правого 
толка» избивает «безобидных эко-
логических активистов». Кому это 
выгодно?

Наряду с «климатическими терро-
ристами», про которых всё ясно, это 
выставляет полицию в непригляд-
ном свете как финансируемую нало-
гоплательщиками прихлебательни-
цу климатического лобби, которое 
логично и обоснованно вынуждено 
ужесточать законы, чтобы «усту-
пить» организованному им самим 
«давлению улицы». А мы все в изум-
лении смотрим и не можем поверить 
в то, что происходит на наших глазах. 
В любом случае, так полиция стано-
вится не «другом и помощником» 
граждан, а их врагом и пособником 
«климатических активистов». А 
значит, как и в случае с «короной», 
врагом большинства граждан.

Чтобы закончить на позитиве, 
замечу, что, по крайней мере, от-
пускные рейсы, возможно, вместе с 
«климатическими активистами», 
которые тоже очень любят летать, 
улетели туда, где тепло.

Тило ШНАЙДЕР

Как выяснили журналисты, 32-лет-
няя сотрудница Федеральной полиции 
Кьяра Мальц возглавляет рабочую 
группу Polizeivernetzung в рамках ор-
ганизации «Последнее поколение». В 
настоящее время, по словам климати-
ческих активистов, в круг сторонни-
ков «Последнего поколения» входит 
около 100  полицейских. Организация 
намерена увеличивать число симпа-
тизирующих ей сотрудников полиции.

После недавних акций климатиче-
ских террористов в аэропортах Дюс-
сельдорфа и Гамбурга в Сети распро-
странился твит (ныне удаленный), 
в котором некая Кьяра заявила, что 
работает в полиции и координирует 
ее работу с «Последним поколением». 
Она пояснила: «В конечном итоге 
именно нам придется быть посред-
никами между людьми, воюющими за 
воду и еду».

Публицист Клаус-Рюдигер Май на-
писал по этому поводу: «Кьяре, ко-
нечно, не придется опасаться дисци-
плинарных взысканий, как Клаудии 
Пехштайн (она вопреки закону о по-
литическом нейтралитете полиции 
выступала на съезде ХДС в своей поли-
цейской форме), хотя она и работает 
на организацию, в отношении кото-
рой прокуратура ведет расследование 
по подозрению в создании преступной 
организации. Интересно, что ожида-
ло бы полицейского, координировав-
шего бы в 1970-е гг. работу полиции с 
RAF?».

В интервью газете Welt am Sonntag 
старший комиссар полиции Мальц 
сказала: «Сеть охватывает несколь-
ко федеральных земель и ведомств 
и постоянно расширяется». По ее 
словам, кроме нее в тесной сети кли-
матических активистов активно 
участвуют еще семь сотрудников по-
лиции. «Мы поддерживаем контакты 
с 80–100  другими полицейскими»,  – 
добавила она, пояснив, что заботится 
о создании сетей и объясняет акти-
вистам «Последнего поколения» осо-
бенности работы полиции, причем, по 
ее словам, «обмен происходит в обоих 
направлениях».

Представитель Министерства 
внутренних дел земли Мекленбург  – 
Передняя Померания пояснила, что 
членство и участие в политических 
объединениях, таких как «Последнее 
поколение», в принципе не запрещено 
для государственных служащих, доба-
вив: «Если речь идет о дополнитель-
ной занятости, то это подлежит 
уведомлению». Пресс-секретарь Феде-
ральной полиции также подчеркнула, 
что госслужащие вне службы могут за-
ниматься общественной деятельно-
стью. При этом она уточнила: «Од-
нако поведение на службе и вне ее всегда 
должно соответствовать созданию 
уважения и доверия, которых требу-
ет эта профессия».

Внутренние документы, о которых 
сообщает Welt am Sonntag, свидетель-
ствуют о том, что организация «По-
следнее поколение» направила письма 
во все полицейские школы Германии. В 
соответствии с ними во многих поли-
цейских учебных заведениях уже прош-
ли мероприятия и семинары с участи-
ем климатических активистов. По 
запросу редакции проведение подобных 
мероприятий подтвердили Герман-
ский университет полиции в Мюнсте-
ре, Университет полиции земли Ба-
ден-Вюртемберг и Берлинская школа 
экономики и права.

Хорошо сидим. Под защитой полиции
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Всё свое вожу с собой
Иммигранты привозят в ФРГ и конфликты из стран исхода

Для большинства в Германии Эри-
трея  – не та страна, где бы им хо-
телось жить. Она не является при-
влекательной ни экономически, ни 
политически. «Википедия» сообща-
ет: «В XXI в. страна имеет формаль-
но республиканскую конституцию, 
а в политическом плане с момента 
обретения независимости в ней до-
минирует авторитарный Народный 
фронт за демократию и справедли-
вость, возникший на основе движе-
ния за независимость… Что касается 
гражданских свобод, то Эритрея под-
вергается резкой критике со стороны 
правозащитных организаций. Так, 
неправительственная организация 
Freedom House в своем докладе за 
2019  г. охарактеризовала Эритрею 
как „герметичное полицейское госу-
дарство“. В документальном фильме 
Эвана Уильямса, показанном на теле-
канале Arte в декабре 2021 г., Эритрея 
названа „Северной Кореей Африки“».

Одной из причин такой оценки 
является военная служба, которую 
обязан проходить каждый эритреец 
и которая может быть произвольно 
продлена. После прохождения ба-
зовой военной подготовки призыв-
никам могут приказать выполнять 
принудительные работы любого вида 
и продолжительности. Они прак-
тически бесправны. Недаром эту 
службу называют одной из форм со-
временного рабства. Поэтому долгое 
время просители убежища из Эри-
треи встречали в ФРГ сочувственное 
понимание. Однако после недавнего 
инцидента в Гиссене отношение к 
иммигрантам из Эритреи, вероятно, 
ухудшилось, тем более что подобные 
беспорядки происходят уже не в пер-
вый раз.

Что, собственно, произошло? Ас-
социация, называющая себя «Цен-
тральным советом эритрейцев в Гер-
мании», решила провести в Гиссене 
«фестиваль Эритреи». Эритрейцы 
со всей Германии, а также из других 
европейских стран съехались на этот 
праздник. Как те, кто радовался ему, 
так и те, кто хотел выразить протест 
против его проведения, что привело 
к серьезным столкновениям.

Как позже сообщали СМИ, такoe 
уже было в прошлом году, поэтому 
городские власти хотели запретить 
фестиваль, но не смогли отстоять 
свое решение в суде. Фестиваль со-
стоялся и закончился серьезными 
столкновениями между полицией и 
противниками его проведения. По-
страдали 28 полицейских, было про-
изведено 100  задержаний и начато 
100 полицейских расследований.

В связи с насилием, наличием 
раненыx полицейскиx, нанесенным 
городу ущербом и огромными затра-
тами на масштабную полицейскую 
операцию министр внутренних дел 
Гессена Петер Бойт (ХДС) призвал 
федеральное правительство вызвать 
посла Эритреи: «Необходимо дать 
понять правительству Эритреи, что 
эритрейские конфликты не должны 
переноситься на германскую зем-
лю», – заявил он.

Конфликт, о котором идет речь, за-
ключается в том, что «Центральный 
совет» считается представителем 
эритрейского режима, и поэтому 
противники режима протестуют 
против проводимого им фестива-
ля. Вряд ли кто-то будет спорить с 
тем, что подобные споры не должны 

вестись насильственным путем на 
германской земле. Но какой смысл 
главе МВД Анналене Бэрбок вызы-
вать эритрейского посла, чтобы ска-
зать ему об этом? Еще интереснее 
то, что министр Бойт высказывает 
претензии не по адресу. Почему их 
нужно заявлять эритрейскому пра-
вительству? Безусловно, оно несет 
ответственность за то, что многие 
эритрейцы покидают свою родину. 
Но то, что в ФРГ, как пишет газета Die 
Welt, возникла крупнейшая за преде-
лами Восточной Африки эритрей-
ская диаспора, включающая пред-
ставителей обеих сторон конфликта, 
вероятно, в большей степени связано 
с иммиграционной политикой Гер-
мании.

Странно ведь, что здесь воюют 
между собой сторонники и про-
тивники режима, большинство из 
которых, вероятно, начали свое пре-
бывание в ФРГ с просьбы о предо-
ставлении убежища. Логически 
понятно, что противники режима 
покинули страну, спасаясь от пре-
следований, но не факт, что это от-
носится и к сторонникам режима. 
Не является ли абсурдной политика 
предоставления убежища, которая, 
похоже, не желает и не может про-
вести различие между преследуемы-
ми и их преследователями? В ФРГ 
каждое прошение о предоставлении 
убежища, каким бы бесперспектив-
ным оно ни было и независимо от 
того, раскрывает ли заявитель свою 
личность, приводит к тому, что он 
может остаться в стране, получив 
различные социальные льготы. Это 
общеизвестно и, соответственно, за-
манчиво.

С другой стороны, есть сведения, 
что многие из более лояльных режи-
му эритрейцев живут здесь уже давно 
и покинули страну еще до обретения 
ею независимости, во время войны 
за независимость. Поэтому у них 
вряд ли был личный опыт общения с 
диктатурой, которую они ныне под-
держивают. Кроме того, многие из 
них уже имеют германский паспорт. 
В конкретном случае это объясняет, 
почему принимали как сторонников 
режима, так и его противников. Од-
нако лояльность к диктатуре, правя-
щей в стране исхода, вряд ли является 
показателем успешной интеграции.

Тот факт, что все попадающие в 
Германию изначально находят здесь 
прием и заботу, является одной из 
основных причин, по которой про-

тивники различных внутренних 
конфликтов из соответствующих 
стран исхода приезжали и продол-
жают приезжать в Германию. Сре-
ди сирийских просителей убежища 
и беженцев, например, были и есть 
не только преследуемые люди и во-
енные беженцы, но также боевики 
«Исламского государства» и испол-
нители пыток по заданию режима 
Асада. Обычно общественность уз-
нает о таких случаях, когда Генераль-
ная прокуратура выдвигает обвине-
ния. Но если в дело не вмешаются 
специализирующиеся на данном ре-
гионе следователи, то компетентные 
органы, разумеется, не смогут адек-
ватно расследовать, кто и какую роль 
играл в стране происхождения.

Глава земельного МВД, каковым 
является г-н Бойт, конечно, понима-
ет, что в случае с эритрейцами вызов 
посла совершенно бессмыслен. Но 
что еще он может потребовать, что-
бы это не выглядело как открытый 
отказ от катастрофической полити-
ки предоставления убежища, прово-
димой бывшим лидером его партии и 
канцлером Ангелой Меркель? Таким 
образом, этот вопрос, судя по всему, 
практически не обсуждается пар-
тиями (за исключением AfD), хотя 
предвыборная кампания в Гессене в 
полном разгаре.

Ведущий кандидат от СДПГ в Гес-
сене Нэнси Фэзер, которая одновре-
менно является федеральным мини-
стром внутренних дел, должна бы 
отвечать за эту ситуацию, но, как из-
вестно, она не желает ограничивать 
предоставление убежища только 
теми, кто действительно нуждается в 
защите, и отменять выплату привле-
кательных социальных пособий не-
признанным просителям убежища 
и тем, кто должен покинуть страну. 
Понятно ее желание избежать любо-
го вопроса, хотя бы вскользь затра-
гивающего эту проблему. Поэтому 
повсеместно декларируется недопу-
стимость применения эритрейцами 
насилия в Германии в связи с вну-
тренними эритрейскими конфлик-
тами, но при этом о связи происходя-
щего с иммиграционной политикой 
ФРГ не упоминают. Вместо этого 
требуют вызова посла Эритреи, как 
будто живущие здесь эритрейцы всё 
еще являются своего рода подопеч-
ными режима.

Сколько из представленных «Цен-
тральным советом» предполагаемых 
сторонников режима уже давно жи-

вут в Германии или приехали сюда 
позже, точно сказать нельзя. По край-
ней мере, об этом почти ничего не го-
ворится в и без того довольно скудных 
материалах об эритрейской диаспоре. 
Известно, однако, что режим в Асмэ-
ре любит пользоваться эмиграцией 
своих граждан в поисках убежища. 
Эритрейцы, находящиеся за рубе-
жом, могут получить в посольствах 
в соответствующих странах так или 
иначе называемый диаспоральный 
паспорт. После этого режим не пре-
следует их как «предателей» при ус-
ловии, что они вовремя перечисляют 
в страну исхода так называемый диа-
споральный налог, связанный с вы-
дачей паспорта. Те, кто это делает, мо-
жет даже использовать свои паспорта 
для приезда в Эритрею в отпуск.

Отпуск на родине для просителей 
убежища из «африканской Северной 
Кореи» несколько лет назад попал на 
первые полосы газет в Швейцарии. 
Действительно, возникает вопрос: на-
сколько сильно просителям убежища 
угрожает преследование на родине, 
если они могут беспрепятственно от-
дыхать там? В случае с Эритреей мож-
но также задаться вопросом, останут-
ся ли отдыхающие без защиты, если 
они больше не будут платить налог. 
Но поскольку в ФРГ право на защиту 
для отпускников, проводящих отпуск 
в странах исхода, не вызывает сомне-
ния у властей, то вопросы эти остают-
ся риторическими.

В общем, люди, занимающие от-
ветственные политические посты, 
не хотят говорить о проблемах им-
миграционной политики, поскольку, 
по их мнению, это не принесет им вы-
игрыша. Поэтому проблема послед-
ствий подобной иммиграционной 
политики не только не решается, но и 
нарастает, даже если о ней предпочи-
тают молчать. Все те, кто до сих пор 
считает, что смена курса в этом пла-
не выгодна «не тем людям», должны 
были бы, наконец, хотя бы на осно-
вании результатов социологических 
опросов осознать, насколько это не-
верно. Но это уже другая тема. Здесь 
же стоит отметить, что сохранение 
нынешней бездумной иммиграцион-
ной политики приведет и к усилению 
проявлений внутри Германии кон-
фликтов, имеющихся в странах про-
исхождения. Эритрея в этом плане 
не останется единичным случаем.

Кстати, такие последствия имми-
грационной политики Германии 
тормозят и приток квалифицирован-
ных работников. Их сдерживают не 
только безумные бюрократические 
препоны для всех, кто приезжает в 
ФРГ легально и хочет здесь работать, 
в то время как нелегалу достаточно 
подать прошение об убежище, чтобы 
жить в ФРГ и иметь доступ к соци-
альной системе. Такие иммигранты 
также стремятся по возможности из-
бежать многочисленных ожесточен-
ных этнических, религиозных и по-
литических конфликтов, бушующих 
в регионе их происхождения.

Поэтому противостояние эри-
трейцев в Гиссене должно было стать 
тревожным сигналом. Большинство 
граждан ФРГ говорят, что больше не 
хотят импортировать подобные кон-
фликты. Но тем, кто упрямо продол-
жает иммиграционное сумасшествие 
Меркель, на их мнение наплевать.

Петер ГРИММ

Многие беженцы привозят в Европу внутренние проблемы стран исхода
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Если друг оказался вдруг…

Антисионистская метаморфоза Германско-израильского общества
Германско-израильское общество 
(DIG) под руководством президен-
та Фолькера Бека позиционирует 
себя как всё более антисионистское. 
В тенденциозном пресс-релизе Бек 
встал на сторону посла ФРГ в Из-
раиле Штеффена Зайберта и очер-
нил преданных Израилю еврейских 
демонстрантов, собравшихся перед 
резиденцией посла. Сионистские 
демонстранты выразили свое не-
довольство антиизраильской дея-
тельностью посла и указали на фи-
нансирование террористических 
организаций деньгами германских 
налогоплательщиков. За свою под-
держку антиеврейских организаций 
Штеффен Зайберт даже получил за-
мечание от МИД Израиля, что мар-
кирует один из самых низких уров-
ней нынешних германо-израильских 
отношений.

Пару месяцев назад, в теплый лет-
ний день, в роскошном курортном 
городе Герцлия (город моего дет-
ства, где я вырос; он расположен к 
северу от Тель-Авива) произошло 
историческое событие, которое 
также знаменует собой поворот-
ный момент в отношениях между 
Израилем и Германией. Впервые за 
60  лет дипломатических отноше-
ний между Израилем и Германией 
около 20  демонстрантов-сиони-
стов собрались перед резиденцией 
посла Германии в Израиле Штеф-
фена Зайберта, чтобы выразить 
протест против его подрывной 
деятельности и враждебного пове-
дения по отношению к Израилю, а 
также его скандальных и неумест-
ных высказываний, которыми 
были оскорблены многие израиль-
тяне.

Как и следовало ожидать, демон-
страция практически не упоми-
налась в общественно-правовых 
СМИ, которые изо всех сил пыта-
ются приукрасить израильско-гер-
манские отношения, резко ухуд-
шившиеся в последние годы. Тем 
не менее демонстрация, несомнен-
но, вызвала немалый ажиотаж. Ак-
ция протеста у входа в резиденцию 
посла была шумной и существенно 
нарушила ход приема с десятками 
важных гостей, который проходил 
в саду по случаю 60-летия ознако-
мительных студенческих поездок в 
Израиль.

Посол оскорбил важные  
израильские праздники
Следует отметить, что менее чем за 
год пребывания в должности посол 
Зайберт успел оскорбить израиль-
ское общество в нескольких наи-
более значимых и чувствительных 
для него точках. Причем сделал он 
это с таким недостатком такта, что 
даже стал первым послом Германии 
в Израиле, получившим выговор от 
МИД Израиля за свое поведение.

Зайберт оскорбил один из важ-
нейших праздников израильского 
календаря, став единственным вы-
сокопоставленным европейским 
дипломатом, принявшим участие 
в «совместном памятном меро-
приятии» по погибшим солдатам 
ЦАХАЛа и палестинским терро-
ристам, погибшим при попытке 
убийства евреев. И все это в Йом-
Хазикарон  – официальный госу-

дарственный День памяти погиб-
ших солдат и жертв терактов!

Он оскорбил также Йом-
Хаацмаут, День Hезависимости 
Израиля, самый счастливый день 
в гражданском календаре страны, 
когда похвастался «своим успе-
хом» в обеспечении того, чтобы 
при пролете над страной самолетов 
ВВС Израиля и других дружествен-
ных вооруженных сил в честь Дня 
Hезависимости Израиля герман-
ский самолет покидал строй, как 
только маршрут проходил в небе 
над Иудеей и Самарией, которые, 
по его антисионистскому мнению, 
считаются «оккупированными па-
лестинскими территориями».

Кроме того, 26  января 2023  г., за 
несколько часов до начала Меж-
дународного дня памяти жертв 
Холокоста, Зайберт в Twitter рас-
критиковал израильские силы без-
опасности после проведения ими 
необходимой операции в ставшем 
столицей террора Дженине, в ходе 
чего были убиты палестинские тер-
рористы с еврейской кровью на ру-
ках. С огромным высокомерием и 
полной бесчувственностью посол 
призвал израильскую армию про-
явить сдержанность по отношению 
к террористам.

DIG занимает позицию
Все это совершенно не затронуло 
Германско-израильское общество 
(крупнейшую произраильскую 
организацию в Германии). С про-
шлого года, оказавшись под пред-
седательством «зеленого» поли-
тика Фолькера Бека (которого его 
партия с 2017 г. не включает в «про-
ходную» часть своего партийно-
го списка кандидатов в Бундестаг 
и который замешан в скандалах с 
наркотиками), оно занимается чем 
угодно, кроме поддержки еврей-
ского государства и его интересов 
в Германии. При этом оно бойко-
тирует мейнстрим сионистско-кон-
сервативного общества в Израиле 
и предпочитает налаживать связи 
с радикальными и маргинальны-

ми меньшинствами в израильском 
обществе. В пресс-релизе, выпу-
щенном на следующий день после 
демонстрации перед резиденцией 
посла, DIG с необычной для этой 
организации скоростью продемон-
стрировало, что оно превратилось в 
хорошо отлаженную пропагандист-
скую машину, действующую против 
Государства Израиль с целью демо-
низации большинства его населе-
ния, придерживающегося сионист-
ско-консервативных взглядов.

Фолькер Бек, известный тем, что 
делает заявления без согласования 
с широким кругом членов DIG и 
даже без консультаций с другими 
членами его президиума, поступил 
так же и в этот раз, откровенно де-
монизируя Израиль и решительно 
выступая на стороне его ненавист-
ников. Многие сообщения DIG, 
особенно на Facebook и X (бывший 
Twitter), c учетом орфографическиx 
и пунктуационныx ошибoк, сви-
детельствуют о том, что их пишет 
лично Бек. Например, в последние 
месяцы официальные каналы DIG 
в социальных сетях использова-
лись для подстрекательства про-
тив других членов DIG, которые не 
нравятся Беку из-за их поддержки 
Израиля и его партнеров. Недав-
ний бойкот со стороны DIG авто-
ра этих строк, представляющего 
крупнейшее и наиболее влиятель-
ное сионистское движение в Изра-
иле, после многих лет образцового 
и чрезвычайно успешного сотруд-
ничества стал результатом неде-
мократической и политически мо-
тивированной позиции Фолькера 
Бека, который официально заявил, 
что это решение было принято еди-
ногласно на президиуме. Об этом 
говорится и в сомнительном про-
токоле заседания, о котором идет 
речь, однако никаких объяснений 
или обсуждений этого факта в нем 
не содержится.

Причeм по крайней мере четы-
ре члена президиума DIG утверж-
дают, что ничего не знали об этом 
решении. Арас-Натан Койль (член 

президиума и бывший руководи-
тель Молодежного форума) объяс-
няет, что на заседании президиума 
он даже поддержал Йонатана Шая 
и движение «Им тирцу».

Также и в случае с осуждением 
акции протеста перед резиденци-
ей Зайберта, похоже, все средства 
были направлены на то, чтобы ли-
шить легитимности участников 
санкционированной полицией де-
монстрации, выразивших свое не-
довольство политикой Германии в 
отношении Израиля спустя 77  лет 
после Холокоста.

Рассуждения Бека о предполагае-
мых причинах демонстрации перед 
резиденцией посла, приведенные в 
пресс-релизе, можно разделить на 
четыре части:

A. Поддержка близкой к премьер-
министру Нетаньяху министра Га-
лит Дистель-Атбарян, которая об-
винила Германию в совместном – в 
частности, с Ираном – финансиро-
вании демонстраций против судеб-
ной реформы.

B. Критика участия посла Герма-
нии в Израиле в позорной церемо-
нии поминовения террористов, уби-
вавших евреев и солдат ЦАХАЛа 
(причем организатор акции – лево-
радикальная организация «Бойцы 
за мир» – также частично финанси-
руется из средств германских нало-
гоплательщиков).

C. «Германское финансирование 
организаций в Израиле» (правда, 
Бек не уточняет, о каких организа-
циях идет речь).

D. Финансирование Германией 
«Палестинской автономии и дру-
гих международных антиизраиль-
ских организаций».

Осуждение без содержания
Теперь следует задать вопрос на 
миллион долларов: откуда Фолькер 
Бек знает, какие мотивы подвигли 
представителей пяти сионистских 
организаций, названия которых 
ему совершенно неизвестны, при-
йти в резиденцию посла и устроить 
там демонстрацию? Есть ли у него 
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Сионистские демонстранты перед резиденцией посла ФРГ в Израиле критикуют вмешательство Германии во внутренние дела еврейского государства
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партнеры или «кроты» в этих ор-
ганизациях? И если да, то почему 
он не привел в своем пресс-релизе 
названия этих организаций, а лишь 
пренебрежительно и с негативной 
для Германии коннотацией назвал 
их всех «демонстрацией правых»?

Поэтому давайте проверим фак-
ты, которые г-н Бек опустил, когда 
писал свое разгромное осуждение 
невинных евреев, всего лишь поже-
лавших выразить протест против 
посягательства на их честь и честь 
их страны, причем писал явно для 
того, чтобы угодить Министерству 
иностранных дел Германии, кото-
рое более чем на 92% финансирует 
DIG, возглавляемое Беком.

Действительно, министр Дис-
тель-Атбарян утверждала, что про-
тесты в Израиле финансируют как 
германские, так и иранские фонды, 
и это также подверглось критике в 
Израиле и во всем мире, но то, что 
забыл упомянуть в своем заявле-
нии Фолькер Бек, может удивить: 
она, видимо, тоже правая (!)  – по 
крайней мере, частично.

Поэтому любая поддержка осуж-
дения посла и любая критика про-
тестов против судебной реформы, 
вероятно, автоматически стано-
вится позорной, по крайней мере 
для Бека (и тех членов DIG, от име-
ни которых это было написано). В 
первые два месяца демонстрации 
против судебной реформы мини-
стра юстиции Ярива Левина, про-
ходившие по всей стране, финан-
сировались и организовывались 
леворадикальными антисионист-
скими организациями, которые, в 
свою очередь, явно финансируют-
ся иностранными государствами.

Германская поддержка  
Ирана
Помимо ложного обвинения, Бек 
упомянул еще две вещи, которые 
должны беспокоить каждого ис-
тинного сторонника Израиля в 
Германии.

Очевидно, что Фолькер Бек был 
совершенно шокирован и потря-
сен тем, что в заявлении министра 
Германия и Иран, один из злейших 
врагов Израиля, были приравнены 
друг к другу. Что-то вновь стало с 
памятью г-на Бека? Ведь Германия 
действительно является важным 
сторонником антисемитского тер-
рористического режима в Иране. 
За последние годы мы убедились в 
этом на нескольких примерах.

Тогдашний глава МИД ФРГ 
Зигмар Габриэль стал первым вы-
сокопоставленным западным ми-
нистром, приземлившимся в Теге-
ране через несколько дней после 
снятия администрацией Обамы 
санкций с Ирана в рамках ядер-
ной сделки 2015  г. Далее министр 
иностранных дел ФРГ Хайко Маас 
предпринял бескомпромиссную 
попытку создать обходной путь 
для санкций, введенных админи-
страцией Трампа против режима 
аятолл Ирана. Наконец, президент 
ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер 
неоднократно поздравлял иран-
ский режим с годовщиной Ислам-
ской революции, превратившей 
Иран в мрачную, жестокую и анти-
семитскую страну (более того, он 
расстелил красную дорожку для 
мерзких исламистов, лидеров Ира-
на, когда они приехали в Германию 
с официальным визитом).

Итак, Фолькер Бек: если Иран яв-
ляется убежденным врагом Израи-
ля, а Германия поддерживает Иран 

экономически и политически, то 
имеет ли право израильский ми-
нистр сравнивать Германию с Ира-
ном в своем заявлении? Имеет ли 
она на это право как еврейка, по-
страдавшая от действий враждеб-
но настроенных к ней немцев?

Протест адресован послу
Во всем мире перед посольства-
ми проходят демонстрации, когда 
гражданское общество критикует 
враждебный настрой внутренней 
или внешней политики страны 
пребывания. Например, в Берли-
не перед российским посольством 
проходили многочисленные акции 
протеста в связи с войной в Укра-
ине. Единственным адресом для 
критики враждебной политики по 
отношению к еврейскому государ-
ству и поддержки злейших врагов 
Израиля является МИД Германии. 
Министерство, в котором работа-
ет посол, которое осуществляет 
правовой контроль деятельности и 
определяет политику посольства. 
Так против кого же и где же, по 
мнению г-на Бека, гражданское об-
щество Израиля должно выражать 
свое недовольство? Перед посоль-
ством Люксембурга? Это просто 
вопиющее невежество со стороны 
г-на Бека.

Делая резкий зигзаг, Бек в сво-
ем пресс-релизе утверждает, что 
еще одной причиной исторической 
демонстрации перед резиденци-
ей посла является самая горячая 
в настоящее время тема в право-
консервативном лагере Израиля  – 
финансирование Германией анти-
сионистских пропагандистских 
организаций радикальных левых в 
Израиле. И здесь Бек действитель-
но прав.

Помимо враждебных и недопу-
стимых действий посла в прошлом 
году, это было главной темой про-
теста. Когда радикальные и абсо-
лютно маргинальные организации 
в израильском обществе, большин-
ство из которых поддерживают 
бойкот Израиля по типу BDS, по-
лучают средства в зависимости от 
количества ложных антиизраиль-
ских сообщений (так, Breaking the 
Silence получает солидную плату 
за каждое заявление бывшего сол-
дата, утверждающего, что он со-
вершил акты насилия или нарушил 
«права человека» в отношении па-
лестинцев, а Betzelem получает со-
лидную плату за каждое расследо-
вание случаев насилия со стороны 
поселенцев или предполагаемых 
нарушений прав человека изра-
ильской армией), то для Фолькера 
Бека это не является проблемой. 
Так что, возможно, все истинные 
сторонники Израиля в Германии 
должны теперь приостановить 
свое членство в DIG до тех пор, 
пока эту организацию не возглавит 
достойный сионистский деятель (к 
чему призвал известный израиль-
ский журналист Эльдад Бек после 
того, как Фолькер Бек сравнил су-
дебную реформу в Израиле c так 
называемой «орбанизациeй Вен-
грии»).

«Укрощение»  
вместо поддержки
Следует также отметить, что это 
далеко не маргинальная поддерж-
ка: по данным исследовательского 
отдела движения «Им тирцу», за 
десятилетие с 2012 по 2021  г. в Из-
раиль из средств германских нало-
гоплательщиков поступило более 

154 млн шекелей на поддержку лево-
радикальных антисионистских ор-
ганизаций подобного рода! Таким 
образом, Германия занимает первое 
место в мире по расходованию госу-
дарственных средств, которые явно 
служат для вмешательства во вну-
тренние дела Израиля и разжигания 
конфликта на Ближнем Востоке (в то 
время как ЕС занимает второе место 
по доле в бюджете многих левых из-
раильских организаций, доходящей 
до 20%).

По сути, Фолькер Бек считает, 
что современный израильский ев-
рей еще не созрел для того, чтобы 
быть сувереном в своей стране, и 
что он еще не заслуживает полной 
независимости. Поэтому, по мне-
нию Бека, он должен иметь няньку 
или немецкого надсмотрщика, что-
бы знать, как правильно вести себя, 
пытаясь выжить в одном из самых 
жестоких и агрессивных регионов 
мира (ведь Израиль окружен тота-
литарными мусульманскими стра-
нами, стремящимися его уничто-
жить). То, что Бек поддерживает 
финансирование этих антиизра-
ильских пропагандистских орга-
низаций (само название «правоза-
щитные организации» оскорбляет 
интеллект читателей), по сути, яв-
ляется воплощением антисиониз-
ма и стремления «приручить» Из-
раиль, а не поддержать его.

В конце концов, очевидно, что 
Зайберт не является настоящим 
другом Израиля. Если бы он дей-
ствительно был таковым, то по-
чему стал бы первым в истории 
германо-израильских отношений 
послом Германии, перед резиден-
цией которого прошла шумная де-
монстрация? Его заявления и дей-
ствия говорят сами за себя. Самое 
тревожное во всей этой истории – 
дегуманизация и делегитимация, 
которую Фолькер Бек проводит в 
отношении демонстрантов, демо-
кратично и мирно протестовав-
ших у резиденции посольства. Это 
происходит потому, что он явно не 
понимает их недовольства враж-
дебной политикой Германии по от-
ношению к Израилю спустя почти 
80  лет после Холокоста. По мне-
нию Бека, это была чисто «правая 
демонстрация», а не акция людей с 
личными историями и представи-
телей сионистских организаций, 
которые сильно пострадали от от-
кровенного и враждебного вмеша-
тельства Германии во внутренние 
дела Израиля.

Где же сочувствие Израилю?
А как же дочь лидеров форума 
«Выбор жизни» Мерав и Герцля 
Хаджадж, лейтенант ЦАХАЛа 
Шир Хаджадж, которая в возрасте 
21  года была убита в Иерусалиме 
в результате террористического 
акта? Деньги германских налого-
плательщиков были использова-
ны для оплаты судебных издержек 
террориста и его семьи.

А как насчет другого участни-
ка демонстрации, Лирана Бару-
ха, руководителя Форума жертв 
войны за безопасность Израиля, 
ветерана ЦАХАЛа, потерявшего 
глаз во время военной операции в 
Рамалле, где на деньги германских 
налогоплательщиков продолжают 
действовать ООП и Палестинская 
администрация?

А как же правозащитница Шеф-
фи Паз (лидер Фронта освобожде-
ния Южного Тель-Авива), которая 
также присоединилась к акции 

протеста, поскольку не может по-
сещать многие общественные ме-
ста в Южном Тель-Авиве в ночное 
время из-за многочисленных гра-
бежей и изнасилований, поскольку 
миллионы евро германских денег 
были вложены в кампании по под-
держке нелегальной иммиграции 
выходцев из Африки, которые и 
являются главными виновниками 
этих преступлений?

А как насчет Нафтали Хиршля, 
который год назад на старости лет 
эмигрировал из антисемитской 
федеральной столицы Берлина в 
Израиль  – только для того, чтобы 
узнать, что деньги германских на-
логоплательщиков используют-
ся для разжигания конфликта на 
Ближнем Востоке вместо борьбы с 
нынешним антисемитизмом в Гер-
мании?

Посол Зайберт не только отка-
зался выйти к этим израильтянам, 
проявить к ним уважение и пого-
ворить с ними на равных (как он 
это сделал, когда три месяца назад 
в его офис в посольстве Германии 
в Тель-Авиве пришли несколько 
радикальных левых израильских 
активистов с просьбой, чтобы Гер-
мания помогла «спасти израиль-
скую демократию»), но и пожало-
вался на шум, который устроили 
демонстранты. Вместо реакции на 
демонстрацию он приказал про-
пустить приветствия и речи, за-
планированные по случаю приема, 
и направил гостей прямо к обиль-
ному фуршету. С точки зрения и 
Фолькера Бека, и Зайберта, участ-
ники акции протеста  – явно не те 
люди, к которым стоит идти и ко-
торых стоит пытаться понять. Ведь 
все они  – еврейско-израильские 
«правые экстремисты».

На самом деле достаточно одно-
го короткого предложения, чтобы 
раскрыть истинные мотивы чело-
века, который вовсе не является 
тем, за кого себя выдает. Действи-
тельно ли существует разумный 
человек, который, прочитав пресс-
релиз DIG, поверит, что Фолькер 
Бек по-прежнему друг Израиля и 
преследует его интересы? Я уве-
рен, что ответ на этот вопрос ясен 
и однозначен.

Йонатан ШАЙ

От редакции. Нам удивительна 
не столько метаморфоза DIG под 
руководством «зеленого» Фоль-
кера Бека, сколько то, что авто-
ра это удивляет. Ведь «марш по 
институциям» как долгосрочная 
политико-стратегическая пер-
спектива постепенного разложе-
ния существующего строя вместо 
попытки лобового захвата власти 
радикальными левыми был пред-
ложен еще в 1967  г. руководителем 
студенческого движения Руди Дучке 
(который в свою очередь опирался 
на «Долгий марш» Мао Цзэдуна) 
и с тех пор успешно используется 
«зелеными», которые именно та-
ким способом заняли центры управ-
ления государством, экономикой и 
университетами, обретая тем са-
мым дискурсивный суверенитет над 
обществом в целом. И уж если им 
удалось завладеть МИДом, то поче-
му не распространить свое влияние 
на финансируемое им DIG? Ведь, как 
известно, «кто девушку ужинает, 
тот ее и танцует». Так что удив-
ляют не столько действия Фолькера 
Бека, сколько равнодушное отноше-
ние к ним членов DIG.
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Как мертвому припарки

Палестинцы по-прежнему за «вооруженную борьбу» против Израиля
Администрация Байдена вновь 
предпринимает усилия по возобнов-
лению мирных переговоров между 
Израилем и палестинцами. 19  июня 
помощник госсекретаря США по 
ближневосточным делам Барбара 
Лиф посетила столицу Палестинской 
автономии Рамаллу и встретилась 
с Хусейном аль-Шейхом, высокопо-
ставленным палестинским чиновни-
ком, занимающим пост генсека ис-
полкома ООП. Как заявил аль-Шейх 
по итогам встречи, она «выразила 
озабоченность правительства США 
ситуацией с безопасностью [на За-
падном берегу], рассказала об усили-
ях США и интенсивных контактах, 
которые ведутся для успокоения си-
туации, и призвала обе стороны вер-
нуться на путь переговоров».

Однако накануне приезда Лиф в 
Рамаллу большинство палестинцев 
вновь высказались в пользу террора 
против Израиля и евреев  – a также 
против идеи «двух государств для 
двух народов», так часто выдвигае-
мой администрацией Байдена.

Мнения палестинцев были отра-
жены в итогах опроса общественного 
мнения, проведенного с 7 по 11 июня 
базирующимся в Рамалле Палестин-
ским центром политических и соци-
ологических исследований (PSR) по 
случаю 75-й годовщины «Накбы» 
(«катастрофы», как палестинцы на-
зывают создание Государства Изра-
иль в 1948 г.). Pезультаты опроса пока-
зывают, что правительство Байдена и 
все те, кто продолжает говорить о воз-
рождении мирного процесса между 
Израилем и палестинцами, пребыва-
ют в иллюзиях. Эти данные свидетель-
ствуют о том, что палестинцы больше 
заинтересованы в убийстве евреев, 
чем в заключении мира с ними, а также 
демонстрируют, что преемником сво-
его нынешнего лидера большинство 
палестинцев хотят видеть человека, 
связанного с террором.

По данным опроса, наибольший 
процент палестинцев (24%) счита-
ют, что усиление экстремистских 
исламистских террористических 
группировок, таких как ХАМАС и 
«Палестинский исламский джихад», 
является «самым позитивным со-
бытием, произошедшим с палестин-
ским народом после Накбы». Еще 
21%  опрошенных назвали начало 
двух палестинских интифад 1987 и 
2000 гг., в ходе которых более тысячи 
евреев были убиты и тысячи ранены, 
самым позитивным событием, про-
изошедшим с палестинским народом 
с 1948 г. А 9% назвали таковым созда-
ние ФАТХа и начало «вооруженной 
борьбы». Это означает, что большин-
ство палестинцев считают террори-
стические группы и убийства евреев, 
а не строительство школ и больниц, 
своим самым большим достижением 
за последние семь десятилетий.

Более половины палестинцев пред-
почитают «вооруженную борьбу» 
(т. е. терроризм) против Израиля пе-
реговорам с ним. На просьбу описать 
положение Израиля в день его 75-ле-
тия 42%  палестинцев ответили, что 
это одна из самых могущественных 
стран в экономическом и военном 
отношении. Напротив, 35% считают 
Израиль слабым и раздробленным 
государством, находящимся на грани 
краха. А 66% палестинцев уверены, 
что Израиль не доживет до своего 
100-летия.

То, что палестинская обществен-
ность поддерживает террористи-
ческие группировки, не вызывает 
удивления. Единственное, что, по-
видимому, беспокоит палестинскую 
общественность,  – это возможность 
того, что силы безопасности ПА при 
Махмуде Аббасе могут принять меры 
против этих группировок.

Согласно результатам опроса, бо-
лее 71% палестинцев поддерживают 
создание таких вооруженных фор-
мирований, как «Львиное логово» и 
«Дженинский батальон». За послед-
ний год эти вооруженные формиро-
вания были причастны к большому 
числу терактов против израильских 
солдат и мирных жителей. Базирую-
щиеся в Наблусе «Львиное логово» и 
в лагере беженцев Дженин «Дженин-
ский батальон» превратили северные 
районы Западного берега в очаг тер-
роризма. Вооруженных террористов 
из этих группировок палестинцы по-
читают как героев, а в случае их гибе-
ли – как мучеников.

По-видимому, именно эта герои-
зация является причиной того, что 
80%  палестинцев отвергают капиту-
ляцию вооруженных группировок 
и передачу их оружия ПА. Подавля-
ющее большинство (86%) считает, 
что ПА не имеет права арестовывать 
членов этих группировок, с тем чтобы 
помешать им совершать нападения на 
Израиль. По-видимому, такая точка 
зрения является одной из причин не-
желания Аббаса отдать приказ своим 
силам безопасности пресечь дея-
тельность террористических групп и 
конфисковать их оружие. Аббас, не-
сомненно, осознает, что террористы 
пользуются широкой поддержкой 
среди палестинского населения. Он 
также понимает, что если он примет 
меры против них, то будет осужден 
своим народом как предатель и по-
собник Израиля. Аббас и ПА уже под-
вергаются критике за то, что коорди-
нируют свои меры безопасности на 
Западном берегу с Израилем.

В начале этого года телеведущая 
CNN Кристиана Аманпур заявила, 
что «последние опросы палестин-
ской стороны также показывают, что 
они хотят мирного решения пробле-
мы двух государств». Но последний 
опрос, как и предыдущие, доказывает, 
что Аманпур лгала своим зрителям: 
поддержка палестинцами концепции 
«двух государств для двух народов» 
составляет 28%, а ее неприятие – 70%; 

три месяца ранее эти показатели рав-
нялись соответственно 27 и 71%.

Когда речь заходит о выборе ли-
деров, палестинцы в очередной раз 
демонстрируют, что они предпочи-
тают кандидата, убивающего евреев 
и желающего уничтожить Израиль, а 
не того, кого считают весьма умерен-
ным по отношению к еврейскому го-
сударству. Марван Баргути и Исмаил 
Хания более популярны, чем 87-лет-
ний Аббас, и победили бы его, если бы 
выборы состоялись сегодня. Почему? 
Баргути, лидер правящей фракции 
ФАТХ, отбывает пять пожизненных 
сроков за участие два десятилетия 
назад в серии терактов против изра-
ильтян. Хания – лидер ХАМАСa, ра-
дикальной исламистской группиров-
ки, не признающей права Израиля на 
существование и открыто призываю-
щей к его уничтожению.

Хотя правительство Байдена про-
должает работать с Аббасом и ПА, на-
правляя в Рамаллу для встреч с ними 
своих ведущих дипломатов, пода-
вляющее большинство палестинцев 
утратило доверие к своему руковод-
ству. Согласно опросу PSR, 80%  ре-
спондентов хотят, чтобы Аббас ушел в 
отставку. Это на два процентных пун-
кта больше, чем в предыдущем опро-
се, проведенном три месяца назад. 
Около 31% палестинцев считают, что 
ХАМАС наиболее достоин представ-
лять и возглавлять их, 21% придержи-
ваются того же мнения в отношении 
партии Аббаса ФАТХ. В то же время 
43%  респондентов считают, что ни 
ХАМАС, ни ФАТХ не заслуживают 
того, чтобы представлять их интере-
сы.

Хотя правительство Байдена, судя 
по всему, доверяет Аббасу и его ад-
министрации, 84%  палестинцев счи-
тают  – и не без оснований, что ин-
ституты ПА коррумпированы. Более 
того, уровень неудовлетворенности 
работой Аббаса, согласно опросу, со-
ставляет 80%.

Результаты опроса показывают, что 
администрация Байдена и ЕС, пола-
гая, что могут продвигать идею «двух 
государств для двух народов», про-
должают заниматься самообманом. 
Американцы и европейцы, похоже, 
просто не знают настроений на пале-
стинской улице и предпочитают слу-
шать, что говорят им высокопостав-
ленные палестинские чиновники за 
закрытыми дверями. Палестинские 
официальные лица явно искажают 

ситуацию, когда заверяют о стремле-
нии палестинцев к миру и созданию 
палестинского государства рядом с 
Израилем. Они говорят так потому, 
что надеются получить государство, 
которое затем можно будет исполь-
зовать в качестве плацдарма для на-
падения на Израиль. Именно так 
поступили палестинцы после того, 
как Израиль в 2005 г. вывел войска из 
Газы и передал ее ПА: они начали от-
туда обстреливать Израиль ракетами.

Опрос за опросом демонстрирует, 
что эти официальные лица, включая 
Аббаса, который сейчас находится на 
18-м году своего четырехлетнего пре-
зидентского срока, потеряли доверие 
большинства палестинцев и уже дав-
но не представляют мнение большин-
ства палестинской общественности. 
Представители США и ЕС оказали бы 
себе большую услугу, если бы пожела-
ли увидеть реальное положение дел: 
большинство палестинцев отвергаeт 
идею «двух государств для двух на-
родов» и решительно поддерживаeт 
терроризм. Они хотят, чтобы терро-
ристы представляли их интересы и 
руководили ими.

В то же время итоги опроса не удив-
ляют тех, кто знаком с настроениями 
палестинской общественности. Ра-
дикализация  – это прямой результат 
десятилетий промывания мозгов и 
подстрекательства против Израиля, 
которое не прекращается ни в мече-
тях, ни в СМИ, ни в школах, ни в уни-
верситетах, ни в спортивных секциях, 
ни в летних лагерях, ни даже в кросс-
вордах. Палестинцам их лидеры по-
стоянно внушают, что евреи, напри-
мер, «штурмуют» мечеть Аль-Акса в 
Иерусалиме и «оскверняют ее свои-
ми грязными ногами»; что израиль-
ские евреи «хотят править миром»; 
что евреи посылают крыс в Старый 
город Иерусалима и кабанов на поля, 
чтобы выгнать арабов из их домов, 
хотя пока неясно, как можно обучить 
этих животных понимать, какие дома 
принадлежат арабам, а какие – евреям 
(не напоминает ли российскую байку 
об украинских боевых комарах, якобы 
выведенных для разрушения геноти-
па россиян? – Ред.).

Результаты опроса свидетельству-
ют, что американцы и европейцы про-
сто теряют время, пытаясь заставить 
палестинцев вернуться за стол пере-
говоров с Израилем.

Оказывает ли ЕС или администра-
ция Байдена какое-либо давление на 
Аббаса и палестинское руководство, 
с тем чтобы заставить их пресечь де-
ятельность террористических груп-
пировок и прекратить подстрекатель-
ство против Израиля? Нет, вместо 
этого ЕС направляет палестинцам 
оборудование, чтобы помочь им неза-
конно строить на земле, которая яко-
бы должна стать предметом перегово-
ров. США, в свою очередь, не только 
делают вид, что борьба с терроризмом 
морально эквивалентна его соверше-
нию, но и продолжают (вопреки ре-
шению Конгресса США) подпиты-
вать деньгами налогоплательщиков 
«программу занятости» Махмуда 
Аббаса, по сути представляющую со-
бой плату за убийство евреев, тем са-
мым и далее создавая для палестин-
цев стимулы к этому.

Бассам ТАВИЛЬ
Перевод с англ., оригинал опублико-

ван на сайте: gatestoneinstitute.org
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Большинство палестинцев хотят, чтобы террористы представляли их интересы и руководили ими
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ВНИМАНИЮ ПЕРЕЖИВШИХ ХОЛОКОСТ
Если вы пережили Холокост и не получили 
компенсацию ни от Клеймс Конференс, ни 
от правительств Германии и Австрии, то, по-
жалуйста, позвоните нам не откладывая  – 
возможно вам полагается компенсация.

Клеймс Конференс добилась следующего 
смягчения критериев для фондов компен-
саций на переговорах с правительством 
Германии.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ВЫПЛАТА
ИЗ ФОНДА HARDSHIP FUND
Жертвы нацизма еврейского происхожде-
ния, которым полагается выплата из фонда 
HARDSHIP FUND, получат ежегодную до-
полнительную выплату в размере прибли-
зительно €1,200 с 2023 по 2027 год. Если вы 
уже получали дополнительную выплату 
из фонда HARDSHIP FUND (имеется в виду 
выплата в размере €2,400 в течение двух 
лет),то вам не надо подавать заявление 
снова. Вам просто нужно будет предоста-
вить подтверждение о нахождении в жи-
вых. Пожалуйста, зарегистрируйтесь через 
PANEEM на выплату за 2023 год (вам при-
дется делать это ежегодно до 2027 года). 
Мы свяжемся с вами для подтверждения 
через PANEEM. Если вы переехали, или мы 
с вами не связались, пожалуйста, дайте нам 
знать. Если вы никогда не подавали заявле-
ние, то крайний срок подачи заявления на 
выплату за 2023 г. – 31 декабря 2023 года.

Пережившие Холокост, которые ранее не 
могли подавать заявление на дополнитель-
ную выплату из фонда HARDSHIP FUND в 
силу того, что получили в прошлом однора-
зовую выплату от правительства Германии 
(например, от компенсационных фондов 
федеральных земель Länderhärtefonds), те-
перь могут это сделать.

Пережившие Холокост, которые полу-
чают пенсию за преследование во время 
Холокоста от Германии и Австрии (BEG, 
Article 2 Fund, Regional Specific Program (RSP), 
Austrian Victims Pension (Opferausweis)), не 
вправе получать дополнительную выплату 
из фонда HARDSHIP FUND.

НЕДАВНО ПРИЗНАННЫЕ 
ОТКРЫТЫЕ ГЕТТО
Жертвы нацизма еврейского происхож-
дения, которые подвергались преследо-
ваниям в открытых гетто, перечисленных 
ниже, не меньше трех месяцев, могут те-
перь претендовать на пенсию из фонда А2 
или CEEF: 
• Румыния: пережившие преследование 
в городах Бухарест, Аджуд, Беюш, Блаж, 
Каракал, Думбрэвены, Фэгэраш, Хацег, Лу-
душ, Медиаш, Нэлат-Вад, Оравита, Пэкли-
ша, Питешты, Сэрмашу, Сигишоара, Тырнэ-
вени, Тинка, Турну Северин, Арад, Брэйла, 
Брашов, Бухуши, Кэлэраши, Дева, Доро-
хой, Фэлтичены, Хуси, Илия, Лудош, Пло-
эшты, Поду Илоаей, Сибиу, Сучава, Тыргу-
Фрумос, Тимишоара, Турда, Алба Юлия, 
Бакау, Барлад, Ботошани, Бузэу, Констанца, 

Крайова, Фокшаны, Галац, Хырлэу, Яссы, 
Пашкани, Пьятра-Нямц, Роман, Рымнику-
Сэрат, Стефанешты, Тыргу-Муреш, Тыргу-
Нямц, Текуч и Васлуй в промежутке между 
августом 1941 и августом 1944 года.• Бол-
гария: пережившие преследованиев горо-
дах Добрич, Казанлык, Кырджали, Ловеч, 
Неврокоп (также Гоце-Дельчев), Никополь, 
Пловдив, Преслав, Провадия, Тырговиште 
и Ямболь в промежутке между сентябрем 
1942 и сентябрем 1944 года.

В дополнение, все получатели пенсии, 
которые подвергались преследованию в 
одном из вышеназванных открытых гетто 
Румынии и Болгарии, и которые родились 
после 1  января 1928 года, могут претен-
довать на одноразовую выплату из фонда 
Дети Холокоста, который находится в веде-
нии Клеймс Конференс.

Обратите внимание: жертвы нацизма 
еврейского происхождения из этих от-
крытых гетто в Румынии и Болгарии могут 
претендовать на пенсию от ZRBG (Ghetto 
Pension). Обработкой этих заявлений 
Клеймс Конференс не занимается. Пожа-
луйста, свяжитесь с ближайшим к вам по-
сольством или консульством Германии 
или зайдите на сайт https://www.germany.
info/us-en/ser vice/07-Pension/ghetto-
financialcompensation/920638

ФОНД ДЕТИ ХОЛОКОСТА
В дополнение к уже вышеперечисленным 
категориям, этот фонд может выплатить 
одноразовую компенсацию в размере 
€2,500 (приблизительно $2,500 на чело-
века) тем, кто был среди "Тысячи Детей" 
(One Thousand Children). Приблизительно 
1,400  детей были вынуждены покинуть 
своих родителей и перебраться в США. Их 
спасли из нацистской Германии и стран, ок-
купированных нацистской Германией. По-
жалуйста, свяжитесь с нами, чтобы узнать 
подробности.

ВЫПЛАТЫ СУПРУГАМ УМЕРШИХ 
ПОЛУЧАТЕЛЕЙ ПЕНСИИ ИЗ 
ФОНДОВ ARTICLE 2/CEEF
Клеймс Конференс произведёт выплаты 
имеющим право на получение супругам 
умерших получателей пенсии из фондов 
Article 2 и Центрально-европейского фон-
да (CEEF).

Супруг/а получателя пенсии из фондов 
Article 2 и Центрально-европейского фон-
да (CEEF), после смерти получателя пенсии 
из фондов Article 2 и Центрально-европей-
ского фонда (CEEF), может претендовать на 
получение выплат в течение срока до 9 ме-
сяцев, выплачиваемых три раза поквар-
тально, если:

1. Супруг/а был/а жив/а на момент полу-
чения выплаты; и

2. Супруг/а состоял/а в браке с получате-
лем пенсии из фондов Article 2 и Централь-
но-европейского фонда (CEEF) на момент 
его/её смерти; и

3. Получатель пенсии из фондов Article 2 
и Центрально-европейского фонда (CEEF)
умер в любой момент после получения 
пенсии из этих программ.

Супруг/а пережившего Холокост должен/ 
на быть жив/а на момент получения каж-
дой выплаты.

Другие наследники, включая детей, не 
имеют права на получение этих выплат.

Скачать заявление с нашей интернет 
страницы можно здесь: www.claimscon.org/
apply

Правительство Германии начало похожую 
программу для супругов получателей еже-
месячных компенсационных пенсий, вы-
плачиваемых на основании федерального 
закона Германии о компенсациях (иногда 
называемого также Wiedergutmachung), 
других немецких федеральных законов о 
компенсациях или правительственных про-
грамм–для переживших Холокост, которые 
умерли после 1 января 2020 года. Для полу-
чения болееподробной информации свя-
житесь, пожалуйста, с BADV или скачайте 
заявление с сайта BADV https://www.badv.
bund.de/DE/OffeneVermoegensfragen/Uebe
rgangsleistungenEhegattenNSOpfer/antrag.
html.

Пенсия жертвам особо жестокого
преследования в отдельных регионах
(RSP)
Эта новая программа выплаты пенсий 
предназначена для переживших Холокост 
людей, не получающих в настоящее время 
пенсию, но которые как минимум три меся-
ца: (i) находились в Блокадном Ленингра-
де (ii) подвергались гонениям в Румынии 
или (iii) прятались во Франции. Ваш доход/
личные активы должны соответствовать 
критериям получения выплат из фонда 
ARTICLE 2 и Фонда Центральной и Восточ-
ной Европы (CEE FUND). Пережившие Хо-
локост, которые соответствуют условиям 
получения пенсии RSP, могут также претен-
довать на выплату из Фонда Дети Холоко-
ста (Child Survivor Fund) при соответствии 
возрастному критерию (дата рождения по-
сле 1928 года включительно).

Для получения 
более подробной  

информации свяжитесь:

Claims Conference
P.O. Box 1215

New York, NY 10113
Tel: 646-536-9100

Email: info@claimscon.org
www.claimscon.org
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Правда об израильских протестах

На их фоне Кнессет принял первую часть пакета юридической реформы
Законопроект о «целесообразности», 
принятый со счетом 64:0, призван 
ограничить широкие полномочия 
Верховного суда Израиля. Как пи-
шет Джереми Шарон в газете Times 
of Israel, БАГАЦ, используя инстру-
мент «целесообразности», может 
отменить действия избранных мини-
стров или чиновников как «нецеле-
сообразные». Он может это сделать 
даже в том случае, если эти действия 
«не нарушают конкретный закон и 
не противоречат другим администра-
тивным постановлениям».

По любым меркам, законопроект 
о целесообразности будет способ-
ствовать укреплению израильской 
демократии. Он укрепляет выборные 
законодательные органы за счет неиз-
бираемой судебной системы. Однако 
протестующие против судебной ре-
формы представляют ее не так. Для 
этих протестующих и их лидеров из 
числа израильской деловой и военной 
элиты судебные реформы, направлен-
ные на укрепление парламента, это 
«переворот».

Между тем протестующие при-
держиваются антидемократической 
точки зрения, согласно которой вли-
ятельный БАГАЦ должен сдерживать 
власть избранного парламента. Они 
протестуют во имя демократии, но их 
главная задача – ограничить действия 
ее избранных представителей.

Законопроект о «целесообразно-
сти» – лишь один из нескольких ком-
понентов правительственного пакета 
судебной реформы. В числе других  – 
положение об отмене решения (ко-
торое позволит Кнессету отменять 
решения Верховного суда простым 
большинством голосов), изменение 
порядка назначения судей, а также 
разрешение министрам назначать 
собственных юридических советни-
ков. В целом реформы имеют демо-
кратическую направленность, увели-
чивая власть избранных политиков и 
уменьшая власть неизбираемых судей.

Ситуация усложняется, если учи-
тывать специфику израильской поли-
тики. Коалиционное правительство, 
продвигающее эти реформы, в целом 
националистично, религиозно, соци-
ально консервативно и поддерживает 

поселения на Западном берегу. В нем 
даже есть небольшое, но влиятельное 
меньшинство политиков, которых с 
полным основанием можно назвать 
ультраправыми. Наиболее яркий при-
мер – министр национальной безопас-
ности Итамар Бен-Гвир. Тем не менее 
из политических взглядов правитель-
ства не следует, что сами реформы 
недемократичны. Напротив, они рас-
ширяют возможности парламента. 
Это выгодно демократии в целом, а не 
какой-либо партии в частности.

Протестное движение в целом опре-
деляется как левое. Его сторонники, в 
основном, более светские и социаль-
но либеральные. Во многих случаях 
они также представляют элитарныe 
круги и с пренебрежением относятся 
к основной массе населения. Именно 
поэтому протестующие стремятся 
поддержать БАГАЦ, подрывающий 
народный суверенитет.

Более того, можно не сомневаться, 
что протестное движение поддержи-
вается ключевыми представителями 
элиты. В нем наличествуют многие ве-
дущие подразделения военных и спец-
служб, играющих значительную роль 
в израильском обществе. Публичную 
поддержку движению оказали три 
бывших начальника штабов израиль-

ских вооруженных сил, пять бывших 
руководителей «Моссада» и три быв-
ших руководителя службы внутрен-
ней безопасности «Шин-Бет». Тыся-
чи резервистов из элитных воинских 
частей также заявили, что откажутся 
от службы после принятия реформы 
(об этом ниже). Деловой класс Изра-
иля, включая сектор высоких техноло-
гий, также в подавляющем большин-
стве поддерживает протесты, как и 
научные круги и СМИ.

По другую сторону баррикад на-
ходится быстрорастущее консерва-
тивное большинство. Это население, 
склонное к националистическим и 
религиозным взглядам, растет гораз-
до быстрее, чем левое светское населе-
ние. В результате последнее чувствует, 
что больше не может доминировать в 
политической системе так, как они это 
делали с момента основания Израиля. 
Поэтому они сосредоточились на ис-
пользовании БАГАЦа для ограниче-
ния власти избранных политиков.

Конечно, светским израильтянам не 
стоит полагаться на БАГАЦ в вопросе 
утверждения своего мировоззрения. 
Они могут попытаться убедить своих 
соотечественников принять более ли-
беральные ценности. Однако вместо 
этого левым проще призывать к судеб-

ному вето в отношении избранных по-
литиков.

Юваль Ной Харари, международ-
но признанный автор бестселлеров, 
является типичным представителем 
худшей разновидности этой элиты. В 
начале июля в газете Haaretz, израиль-
ском эквиваленте левых Guardian или 
New York Times, он привел необычный 
аргумент в пользу того, что Израиль 
становится все более антисемитским. 
Он представил протестующих в исто-
рической роли евреев диаспоры, когда 
они были «иностранными агентами, 
космополитами, не имеющими связи 
с землей, и предателями, служащими 
различным либеральным и глобаль-
ным заговорам». Он делает вывод, что 
«точно такие же обвинения выдвига-
ются сегодня правительством Изра-
иля против либерально настроенных 
граждан страны».

Неудивительно, что более традици-
онные слои населения Израиля плохо 
реагируют на обвинения в расизме. 
Более того, подобные пренебрежитель-
ные высказывания, скорее всего, укре-
пят их нелиберализм в противовес ли-
беральным ругателям вроде Харари.

Еще хуже то, что администрация 
Байдена открыто выступает на сторо-
не протестующих, а значит, вмешива-
ется во внутренние дела суверенного 
государства. В июле Белый дом даже 
вызвал в Овальный кабинет Томаса 
Фридмана, обозревателя New York 
Times, чтобы тот передал израильской 
общественности послание Джо Бай-
дена. По словам Фридмана, Байден хо-
чет, чтобы израильские лидеры нашли 
«консенсус по спорным направлени-
ям политики» и «не спешили». По 
сути, Байден просит израильское пра-
вительство воздержаться от продви-
жения демократических реформ.

Не заблуждайтесь: эти про-
тесты представляют собой эли-
тарное движение, имеющее под-
держку США, которое стремится 
ограничить волю масс. Израильские 
«про-демократические» протесты 
вовсе не являются демократическими.

Даниэль БЕН-АМИ
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

Другой человек, другая ситуация
Еще несколько лет назад принцип «це-
лесообразности» был негодным даже 
в глазах нынешнего лидера оппози-
ции Яира Лапида. В 2014  г., будучи ми-
нистром финансов, Лапид прибыл на 
экономическую конференцию, орга-
низованную Университетом Райхмана 
(Междисциплинарный центр в Герцлии), 
и сказал там: «Есть две инстанции, кото-
рые в последние годы смотрели на по-
литиков и говорили себе: они приятные 
люди, но править  – это для них слиш-
ком. Это Верховный суд Аарона Барака 
и его преемников, создателей школы су-
дебного активизма, и бюджетный отдел 
в министерстве юстиции».

Минуту, это еще ничего. Тогдашний 
министр финансов продолжил: «Есть 
десятки, если не сотни примеров про-
цесса захвата, даже враждебного за-
хвата этими двумя группами вначале 
общественного диалога, а затем про-
цесса принятия решений».

Это не министр юстиции Ярив Ле-
вин говорит о враждебном захвате со 

стороны БАГАЦа, а тот, кто направляет 
сегодня протест против реформы су-
дебной системы и против любого из-
менения системы отношений между 
БАГАЦем и политиками. В качестве 
примера такого враждебного захва-
та Лапид привел решение БАГАЦа 
обязать государство ввести бронь 
в детских садах и школах в районах, 
граничащих с Газой, причем навязал 
защиту определенной системы, а не 
той, решение о которой приняло пра-
вительство.

«Это судебное постановление пря-
мо вмешивается в два вопроса,  – об-
винил судей Лапид,  – в вопрос без-
опасности и в бюджет государства. В 
сущности, суд сказал: „Возьмите день-
ги из бюджета страны и переведите их 
из параграфа, который вам кажется 
важным, в параграф, который нам ка-
жется важным“».

Если это напоминает вам риторику 
нынешнего министра финансов Беца-
леля Смотрича в отношении БАГАЦа, 

то вы не ошибаетесь. Это тот же язык. 
Нынешний министр финансов всего 
лишь повторяет слова, сказанные де-
вять лет назад, еще до того, как Смо-
трич пришел в Кнессет.

Прошло всего два года. В 2016  г. 
председатель партии «Еш атид» при-
был на мероприятие, организованное 
форумом «Коэлет», и заявил: «Я проти-
вился и все еще противлюсь судебно-
му активизму школы Аарона Барака. 
В моих глазах неверно, чтобы БАГАЦ 
менял основы мироздания, действуя 
из принципа „целесообразности“ – ту-
манного и субъективного определе-
ния, которое не фигурирует в своде 
законов, уголовном кодексе и  т.  д.; 
оно никогда не было принято или ут-
верждено Кнессетом. В моих глазах 
неправильно, чтобы нарушалось раз-
деление ветвей власти – святая осно-
ва демократии  – и чтобы одна ветвь 
власти (судебная) ставила себя выше 
других (законодательной и исполни-
тельной)».

Если бы я не сказал вам, что это сло-
ва Лапида, то вы бы подумали, что это 
один из депутатов третьего десятка 
списка «Ликуда» пытается наскрести 
голоса на праймериз.

То же туманное и субъективное 
определение (то, что одному кажется 
целесообразным, другому  – нет), тот 
же принцип «целесообразности», ко-
торый никогда не утверждался и не 
вносился в свод законов, ныне пре-
вращены Лапидом в то, от чего зави-
сит будущее государства.

Как случилось такое чудо: за счита-
ные годы инструмент, служивший, по 
мнению Лапида, враждебному захва-
ту, вдруг превратился в то, без чего 
государство развалится? В сущности, 
мы уже знаем ответ. Лапид уже выска-
зал его, хоть и в другом контексте, но 
принцип – тот же: речь идет о других 
людях, в другой ситуации и в другом 
мире. Даже если речь идет буквально 
о том же человеке.

Зеэв КАМ
Перевод с ивр. Я. Халфина  

(МАОФ)

Протестующие уверяют, что всё пропало, а судьи БАГАЦа, которых это вроде бы касается напрямую, 
как ни в чем не бывало ушли в отпуск до конца сентября
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О чем шумим?
Кто такие «милуимники» и кто такие добровольцы

Нынче в Израиле много шума вокруг 
резервистов, которые вроде как гро-
зятся перестать ходить в «милуим» и 
тем подрывают боеспособность армии, 
и прежде всего  – ВВС. К сожалению, 
ивритская центральная пресса (в пода-
вляющем большинстве левая) вместо 
того, чтобы выполнять элементарную 
журналистскую работу, включилась в 
попытку путча силовиков по свержению 
демократической власти. Поэтому ма-
нипуляции словами и понятиями, наме-
ренная подмена терминов и отсутствие 
необходимых для читателя разъяснений 
стали обычным делом в газетных заго-
ловках. Особенно сложно разобраться 
в теме людям, которые не служили в 
израильской армии и не понимают, что 
такое обязательный резерв, а что такое 
добровольная служба.

В израильской армии, кроме «срочни-
ков», есть контрактники и резервисты-
«милуиминки». Контрактники  – это 
прапорщики и офицеры, служащие 
сверхсрочно, то есть как бы работа-
ющие в армии. Выходят на пенсию в 
среднем в 45  лет, получают с этого же 
возраста среднюю месячную пенсию в 
16–20 тыс. шекелей.

«Милуимники»  – это демобилизован-
ные срочники, попадающие в резерв и 
потом вызываемые на армейские сбо-
ры по мере необходимости  – обычно 
каждый год. Формально для поддержа-
ния боеготовности, на практике же за-
частую для выполнения текущих задач, 
чтобы облегчить нагрузку на кадровые 
части. Так, «милуимные» боевые части 
несут патрульную службу на террито-
риях; «милуимные» водители заменяют 
на две-три недели кадровых и штатских 
шоферов полуприцепов, которым надо 

выходить в отпуск или просто помень-
ше работать; «милуимные» механики 
работают в мастерских, наставляя юных 
недопрофессионалов, чтобы те не по-
портили технику.

Резерв командование действительно 
ценит. «Милуимники»  – опытные мате-
рые волки, знающие, что к чему и что 
почем. Ветераны, в два счета выполня-
ющие то, на что у необученных и необ-
тесавшихся срочников уходят часы и 
дни. Но для каждой армейской специ-
альности установлен предельный срок 
службы. Резервисты, не являющиеся 
офицерами, ходят в «милуим» до 40 лет 
(за исключением некоторых специаль-
ностей), офицеры – до 45.

Теперь внимание  – где кроется ма-
нипуляция. Резервистская служба так 
же обязательна, как и срочная. Если 
резервист откажется идти в армию до 
достижения этого возраста, к нему при-
менят обычные санкции, положенные в 
отношении дезертира. Это розыск сна-
чала через командование собственной 
части, затем через военную полицию, 
перекрытый выезд из страны, а когда 
человек попадется – военный трибунал, 
обычно заканчивающийся парой недель 
тюрьмы и новым вызовом на сборы.

Так вот, никто из «обязательных» ре-
зервистов от службы в последнее вре-
мя не отказывался и даже не думал об 
этом, хотя из заголовков в СМИ могло 
сложиться обратное впечатление. Но 
те, кто читали дальше заголовков, ви-
дели, что речь идет о тех, кто «прекра-
щает добровольную службу». Это и есть 
бессовестная газетная манипуляция: в 
заголовке писать «резервисты», а где-то 
в тексте уточнять, что это не они. До-
бровольное участие в сборах возмож-

но после того, как обязательная служба 
в резерве окончена по возрасту. Мно-
гие это делают еще несколько лет. Во-
первых, армия оплачивает «милуим», 
дает за него бонусы и коммунальные 
льготы. Во-вторых, люди любят оку-
нуться на две-три недели в армейскую 
атмосферу уже на добровольных нача-
лах, пообщаться с народом, днем поез-
дить на джипе по холмам с автоматом, 
а вечером пожарить в тех же холмах 
шашлыки. Вместе с тем армия отнюдь 
не опирается на «возрастных» добро-
вольцев и не строит на них кадровую 
политику.

Как во всё это вписываются воен-
ные летчики? Они по определению не 
резервисты. Это кадровые военные, 
у которых все три года срочной служ-
бы, по сути, уходят только на то, чтобы 
обучиться летному делу и получить 
первые офицерские звания. Настоя-
щими летчиками они становятся уже 
на сверхсрочной службе, а выполнять 
серьезные боевые задания на истре-
бителях начинают спустя много лет 
после начала службы. Как и остальные 
офицеры, военные летчики выходят на 
пенсию в возрасте 43–45  лет со сред-
ней пенсией в 30 тыс. шекелей, обычно 
с парой университетских дипломов, 
полученных за счет армии. Их ждет 
обеспеченное будущее в гражданской 
авиации либо в той сфере, в которой 
они получили дипломы, плюс огром-
ная ежемесячная пенсия. И следует по-
нимать: они не резервисты, а военные 
пенсионеры. При выходе в отставку 
они обычно подписывают согласие на 
добровольный призыв в случае надоб-
ности. В чем это выражается? В том, что 
они приходят раз в несколько недель 

на военный аэродром и накручивают 
час-другой полета на военных самоле-
тах, чтобы не терять навыков. В боевых 
миссиях они за редчайшими исключе-
ниями не участвуют. Для этого есть ка-
дровые военные летчики, находящиеся 
на действительной службе. Все угрозы 
пилотов-пенсионеров «не являться на 
сборы» исчерпывались вот этими «под-
держивающими днями».

И еще раз: армия не базируется и по 
определению не может базироваться 
на добровольцах-пенсионерах, кото-
рые вправе в любой момент послать 
всё на три буквы. И особенно это каса-
ется пилотов. Военные летчики  – дей-
ствующие офицеры. Они выполняют 
боевые задания, начиная с 20 с неболь-
шим лет и до пенсии. Дослуживаются 
обычно до звания подполковника. Ни 
один из них не заявлял и не мог заявить, 
что не будет куда-то летать. А если в ВВС 
действительно такая ситуация, что дей-
ствующих боевых летчиков не осталось 
и, чтобы слетать куда-то чего-то по-
бомбить в Сирии четырьмя F-16, необ-
ходимы добровольцы-пенсионеры, это 
значит, что всё руководство ВВС надо 
мгновенно уволить к чертовой бабуш-
ке и объявить срочный набор на лет-
ные курсы. Но, разумеется, это не так. 
Летчиков в армии достаточно, а кучка 
мутящих воду военных пенсионеров 
при поддержке манипулирующей об-
щественным сознанием левой прессы 
просто запугивает народ откровенным 
враньем.

Андрей ХАРАЗОВ
Автор – главный редактор  

сайта 9tv.co.il, бывший «милуимник», 
старший прапорщик запаса

Как хочу, так и ворочу
Пять вещей, которые нужно знать о нынешней судебной «целесообразности»

1. Уменьшение  
субъективности в судах
Не имея письменной Конституции, 
судьи БАГАЦа порой считают себя вы-
нужденными выносить решения по 
принципу «целесообразности», ос-
новывая их не на прецедентах, а на 
том, что они считают справедливым. 
В результате израильский Верхов-
ный суд обладает большими полно-
мочиями, чем любой другой суд в 
западном мире. В 1980–1990-е  гг. 
концепция «целесообразности» при-
жилась в израильской судебной си-
стеме сперва на местном уровне, а 
затем перешла в Верховный суд, не 
позволяя правительству выполнять 
свою демократическую роль при на-
значении госслужащих, военных дей-
ствиях и во внутренней политикe.

В качестве примера можно при-
вести то, что БАГАЦ счел нецелесо-
образным для одного израильского 
правительства «атаковать» будущие 
правительства путем назначения чи-
новников низшего звена, но при этом 
признал целесообразным для другого 
правительства предложить мирное 
соглашение с палестинцами об «окон-
чательном статусе».

Нынешняя реформа направлена на 
исправление этой проблемы, имею-
щее целью не позволять БАГАЦу вме-
шиваться в назначения и решения 
правительства по своему капризу, из-
за несогласия с его политикой.

2. Усиление демократии
Как и в США и других западных странах, 
судебная система в Израиле смогла 
расширить свои полномочия и дей-
ствовать как вторичная законодатель-
ная система, обходя Кнессет и граждан 
Израиля. По мнению экспертов, судеб-
ная реформа позволит улучшить ба-
ланс ветвей власти и защитить права 
различных партий и меньшинств в Из-
раиле.

Эксперты считают, что реформа улуч-
шит государственное управление и 
сформирует в стране американско-ре-
спубликанскую систему управления. 
При этом судьи не лишаются своих 
полномочий по назначению новых су-
дей и по-прежнему могут рассматри-
вать практически любые дела, даже по 
политическим вопросам, где истец не 
является пострадавшим.

3. Обеспечение  
функционирования Кнессета
С принятием реформы израильское пра-
вительство, по сути, позволяет Кнессету 
функционировать в качестве полноцен-
ного законодательного органа, который 
является сердцем любой демократии.

В 1990-е  гг. Верховный суд Израиля 
во главе с Аароном Бараком совер-
шил «конституционную революцию», в 
результате которой судебная система 
стала сильнее парламента. Таким обра-
зом, несмотря на победы на выборах и 
публичные дебаты, консерваторы в Из-

раиле постоянно наталкиваются на пре-
пятствия со стороны судебной системы, 
что не позволяет парламенту выполнять 
свои демократические функции.

Реформа позволит Кнессету и правя-
щей коалиции иметь демократическое 
право голоса при назначении прави-
тельства, принятии военных решений и 
проведении политики, имеющей госу-
дарственное значение. Реформа также 
повышает уровень участия в выборах 
населения Израиля, которое будет кров-
но заинтересовано в избрании законо-
дателей и политиков.

4. Усиление политической дис-
куссии
Принятие нового закона, запрещающего 
БАГАЦу отменять решения правитель-
ства на основании своего толкования 
этих решений, является шагом к обра-
щению вспять «судебной революции» 
1980–1990-х  гг., позволившей суду пре-
тендовать на новые широкие полномо-
чия, перечеркнув политические дебаты 
в Кнессете.

Начиная с 1990-х  гг. суд сохраняет за 
собой доминирующую власть, останав-
ливая законы, внесенные правитель-
ством и принятые Кнессетом, и блоки-
руя административные действия по 
причине их якобы «нецелесообразно-
сти». Реформа даст возможность расши-
рить политические дебаты в обществе и 
среди израильских законодателей, что 
позволит найти компромисс по эконо-

мическим и социальным вопросам и 
создать активную гражданскую аудито-
рию. На судебном уровне новый закон 
порождает демократические и судебно-
правовые дебаты среди судей, которым 
теперь придется тщательно изучать рас-
сматриваемое законодательство, что 
приведет к созданию более надежной 
судебной системы.

5. Возможность компромисса
До голосования по закону об ограни-
чении принципа «целесообразности» 
консервативные, умеренные и левые 
политики провели переговоры у прези-
дента Израиля, объединив обе стороны 
для выработки приемлемого для них 
решения. Однако, несмотря на эти пере-
говоры, противники реформы отвергли 
компромисс, назвав реформу и прави-
тельство «фашистским» и «нелегитим-
ным». Эксперты до последнего момента 
надеялись, что оппозиция всё же согла-
сится на реформу «целесообразности» 
в обмен на отсрочку более масштабных 
изменений, предложенных правитель-
ством, понимая, что само по себе это из-
менение не представляет опасности. Но 
этого не произошло, и в результате коа-
лиция сама проголосовала за закон, за-
явив при этом, что по-прежнему готова 
к компромиссу по остальным пунктам 
реформы.

Эллиот НАЗАР 
Перевод М. Аргаман (translarium.info)
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Барак для Израиля?
Экс-премьер и его своеобразное обустройство в политике и бизнесе

Политическим пенсионерам не часто 
удается постоянно попадать в заго-
ловки СМИ и не давать обществен-
ности забыть свое имя. Экс-премьер 
Эхуд Барак – один из тех, кому это 
удается, хотя и слишком дорогой це-
ной для страны.

В последнее время он постоянно на 
слуху. Выступая на митинге в Хай-
фе, он призывает «готовиться к не-
насильственным гражданским вос-
станиям как к последнему средству 
против правительства Нетанья-
ху». При этом поясняя: «Сценарий 
написан Махатмой Ганди и Марти-
ном Лютером Кингом, и я призываю 
граждан быть готовыми, а когда 
прозвучит призыв, откликнуться 
на него». Заявление главного по из-
раильской марихуане (напомним, 
именно Барак командует парадом в 
этой прибыльной сфере) было встре-
чено бурными продолжительными 
аплодисментами.

Вскоре он сам бросает этот при-
зыв, объявляя о создании «батальо-
нов улицы Каплан» для осуществле-
ния «гражданского восстания», и 
тут же пара сотен «бойцов Бара-
ка», размахивая флагами, являют-
ся к дому министра юстиции Ярива 
Левина в Модиине, чтобы не дать 
ему выехать на работу в Иеруса-
лим. Министр с трудом дозвонился 
до полиции, но ни через час, ни через 
полтора стражи порядка не появи-
лись. Борцы за демократию тем вре-
менем блокировали улицу и разожгли 
костер из автопокрышек. Прошло 
достаточно много времени, пока по-
лицейские, наконец, прибыли, стали 
без особого энтузиазма наводить по-
рядок и даже задержали несколькиx 
участников акции, поднявших на 
них руку. Все они были через пару 
часов выпущены на свободу мировым 
судом Ришон ле-Циона без всяких по-
следствий для себя. Как, впрочем, и 
более 600 их единомышленников, за-
держанных и отпущенных ранее.

По следам обращений ряда депу-
татов от правого лагеря полиция 
сообщила, что начала проверку: не 
содержатся ли в призывах к граж-
данскому восстанию, многократно 
озвученных Эхудом Бараком, Яиром 
Голаном и другими лидерами проте-
ста, элементы нарушения закона. 
Но все понимают, что, во-первых, 
«проверка» – это отнюдь не рассле-
дование, а во-вторых, что этим всё 
и ограничится. Сам Эхуд Барак на-
звал требование возбудить против 
него уголовное расследование поли-
тическим преследованием, которого 
не нужно бояться, поскольку оно ни 
к чему не приведет. Он, как и многие 
участники протестов против юри-
дической реформы, убежден, что по-
лиция, прокуратура и суд закроют 
глаза на любые допущенные нару-
шения закона, а потому чувствует 
свою полную безнаказанность и всё 
больше подогревает агрессивность 
участников уличных протестов.

Бараку становится всё труднее 
сдерживать себя даже во время теле-
визионных выступлений. Так, вы-
ступая в эфире шоу «Ульпан Шиши» 
на 12-м  телеканале, он критиковал 
нынешнего премьер-министра Би-
ньямина Нетаньяху, называя его 
«очень слабым человеком», а когда 
бравшая у него интервью журна-
листка Даниэль Рут Авнери воз-

разила: «Этот слабый человек уже 
много лет глава правительства», 
Барак взорвался: «Я требую, чтобы 
эта госпожа заткнулась!»

Сложно сказать, будет ли он так 
же вести себя в суде, куда ему, воз-
можно, вскоре предстоит явиться 
в связи с его бизнес-деятельностью. 
После того как компания InterCure, 
крупнейший игрок на рынке меди-
цинской марихуаны в Израиле, по-
дала иск на 7,8 млн шекелей против 
компании Better, которую она плани-
ровала купить, против InterCure и 
ее председателя совета директоров 
Эхуда Барака был подан встречный 
иск на 100 млн шекелей. Руководство 
Better утверждает, что InterCure ис-
пользовала сделку по слиянию, чтобы 
нанести компании существенный 
финансовый ущерб, а достигнув своей 
цели, сорвала сделку.

Хотя, возможно, Бараку ныне не до 
подобных «мелочей». Недавно он по-
ведал, что планирует вновь возгла-
вить израильское правительство. 
Незадолго до этого Барак заявил: 
«Друг-историк однажды сказал 
мне: „Эхуд, они позвонят тебе, когда 
в Ярконе будут найдены тела евреев, 
убитых евреями“». Похоже, Барак 
решил не дожидаться этого, а свои-
ми руками подтолкнуть ситуацию к 
точке кипения. В партии «Ликуд» 
отреагировали на его заявление: 
«Теперь появилось доказательство 
того, что мы знали все это время: 
Эхуд Барак годами работал над пла-
нированием и продвижением плана, 
направленного на развал израильско-
го общества посредством отказов, 
гражданских восстаний и подрывной 
деятельности групп в израильском 
обществе друг против друг. Всё для 
того, чтобы вернуться на пост пре-
мьер-министра, с которого его из-
гнали граждане Израиля».

Две ставшие недавно известными 
истории представляют антиправи-
тельственные беспорядки левых в 
совершенно новом свете.

Во-первых, в подкасте с кор-
респондентом газеты Haaretz 
Амиром Ореном один из вождей 
«противостояния» правительству 
Нетаньяху  – Гилеад Шер  – рас-
сказал о том, как он с товарищами 
создал организационную и финан-

совую структуру массовых бес-
порядков, терроризирующих с тех 
пор страну. Произошло это еще в 
январе, то есть задолго до того, как 
премьер-министр Биньямин Нета-
ньяху и его коллеги сформировали 
правительство.

Другими словами, беспорядки, 
хулиганские протесты, акты поли-
тического насилия и запугивания, 
захлестнувшие Израиль с января, 
не были спонтанной реакцией на 
предложения правительства по 
правовой реформе. Они были спла-
нированы и профинансированы 
еще за несколько недель до того, 
как нынешний министр юстиции 
Ярив Левин вообще был назначен 
на свою должность, и задолго до 
того, как правительство заняло ка-
кую-либо позицию по какому-либо 
вопросу.

Шер занимал должность началь-
ника штаба Эхуда Барака во время 
краткого пребывания того на посту 
премьер-министра с 1999 по 2001 г. 
Он был главным переговорщиком 
Барака с ООП на неудавшемся 
саммите в Кэмп-Дэвиде и с тех пор 
остается его доверенным лицом.

В разговоре с Ореном Шер рас-
сказал, что заговор с целью превра-
щения страны в пылающий пожар 
был задуман еще в середине дека-
бря прошлого года, за три недели до 
того, как было сформировано пра-
вительство. На встрече, организо-
ванной Йосси Кутчиком, занимав-
шим пост генерального директора 
канцелярии премьер-министра во 
время премьерства Барака, Шер 
и Кутчик встретились с бывшим 
начальником Генерального штаба 
ЦАХАЛa Даном Халуцем, а также 
олигархом из сферы высоких техно-
логий, крайне левым политическим 
активистом Орни Петрушкой.

По словам Шера, «мы встрети-
лись вчетвером, и очень быстро, 
может быть через неделю или две, к 
нам присоединились еще несколь-
ко человек». Среди прочих Шер 
упомянул бывшую замгенпроку-
рора Дину Зильбер и Шикму Брес-
слер. В 2020  г. Бресслер ворвалась 
в общественное сознание как пред-
водительница группы протестую-
щих против Нетаньяху «Черные 
флаги». Как сообщил 13-й израиль-

ский канал в январе 2020 г., группу 
Бресслер профинансировал тот же 
Эхуд Барак.

Бэреле Кромбли, организовав-
ший в последнее время несколько 
самых массовых акций в поддерж-
ку правовой реформы, рассказал в 
недавнем интервью, что Барак яв-
ляется одним из крупнейших спон-
соров «противостояния». Кромб-
ли предположил, что «Эхуд Барак 
финансирует протест миллионами, 
если не десятками миллионов ше-
келей».

Заявления Шерa позже подтвер-
дил и развил бывший левый акти-
вист Эльдад Янив. Он был стар-
шим советником Барака во время 
его кампании против Нетаньяху в 
1999 г., а затем поддерживал с ним 
тесные связи в последующие годы. 
Он организовал протесты 2017  г. 
у дома тогдашнего генерального 
прокурора Авихая Мандельблит-
та, требуя, чтобы тот предъявил 
обвинение Нетаньяху. После вы-
боров 1 ноября 2022 г. Янив порвал 
со своими коллегами-политиками, 
признав, что общественность вы-
сказалась, а потому Нетаньяху с 
его правительством имеют полное 
право руководить страной.

После того как Шер дал интер-
вью, Янив пояснил в эфире 11  ка-
нала, что те же люди, о которых 
говорил Шер в своем интервью, 
обращались к нему еще перед выбо-
рами. Убежденные данными своих 
опросов в том, что Нетаньяху и ре-
лигиозные правые партии победят, 
они просили Янива начать плани-
рование кампании, которую, как 
утверждает Шер, тот инициировал 
в декабре прошлого года.

Первое, что мы снова узнаем 
из этих разоблачений, это то, что 
стимулом для протестов и прямых 
действий против Нетаньяху, его 
правительства и большинства изра-
ильского общества, проголосовав-
шего за правительство Нетаньяху, 
вовсе не была программа демокра-
тической правовой реформы или 
вообще какая-либо другая полити-
ка, проводимая правительством. 
Напротив, протесты стали про-
граммой, действующей на опере-
жение; задачей ее было парализо-
вать и дестабилизировать законно 
избранное правительствo с целью 
его дальнейшего свержения. Знамя 
антисудебной реформы было при-
цеплено к протестам лишь потому, 
что юридическая реформа была 
первой крупной инициативой но-
вого правительства.

•
Другим примечательным аспектом 
является очевидная центральная 
роль Эхуда Барака во всём, что про-
изошло. Барак был одним из самых 
яростных и радикальных критиков 
Нетаньяху и его правительства. 
Теперь же мы узнаем, что, хотя он 
и не присутствовал на описанной 
Шерoм встрече, Шер и Кутчик, как 
и многие другие из десятков от-
ставных генералов, полковников 
и магнатов высоких технологий, 
ставших организаторами кампа-
нии протеста и беспорядков, тес-
но связаны с Бараком. Именно эти 
люди инициировали антиправи-
тельственную кампанию в секторе 
высоких технологий и организова-
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ли отставных генералов, чтобы те 
взяли на себя ведущую роль в при-
зыве к действующим резервистам 
отказываться от резервистской 
службы.

•
Второй важной новостью стало 
разоблачение Financial Times изра-
ильской фирмы по кибербезопас-
ности Paragon, в совет директоров 
которой входит Барак.

Израиль, скорее всего, был пер-
вой страной в мире, осознавшей 
важнейшую роль кибербезопас-
ности в разведывательных опера-
циях XXI  в. В последние десяти-
летия бывшие солдаты и офицеры 
из подразделения армейской ки-
берразведки 8200 создали частные 
компании, разрабатывающие ин-
струменты кибершпионажа, кото-
рые использовались израильскими 
спецслужбами и под строгим кон-
тролем Министерства обороны 
экспортировались в дружествен-
ные страны. Подобные киберин-
струменты жизненно важны для 
современных контртеррористиче-
ских операций. Несчетное коли-
чество жизней в Израиле и во всём 
мире было спасено благодаря про-
никновению в электронные сред-
ства связи, имевшиеся у террори-
стов.

Начиная с 2018  г. неправитель-
ственная организация Citizen  Lab, 
работающая на базе Университета 
Торонто, начала публиковать отче-
ты, в которых утверждалось, будто 
бы авторитарные режимы исполь-
зуют израильскую киберкомпанию 
NSO Group для нанесения вреда 
журналистам и правозащитникам. 
Этот отчет вместе с несколькими 
последующими отчетами с допол-
нительными обвинениями, боль-
шинство из которых были опровер-
гнуты, тем не менее в ноябре 2021 г. 
легли в основу решения админи-
страции Байдена внести в черный 
список NSO Group и Candiru, еще 
одну израильскую фирму, занима-
ющуюся кибербезопасностью.

Примечательно, что в прошлом 
году The New York Times сообщи-
ла, что через несколько дней после 
того, как США внесли NSO Group 
в черный список, они подписали 
секретный контракт с этой фирмой 
на покупку инструмента геолока-
ции NSO, который может тайно от-
слеживать мобильные телефоны по 
всему миру без ведома владельца.

В июле прошлого года, через 
две недели после того, как прави-
тельство Беннета–Лапида–Ганца 
потеряло парламентское боль-
шинство и были назначены новые 
выборы, военный корреспондент 
13-го  канала Алон Бен Давид со-
общил, что администрация Бай-
дена и спецслужбы США приняли 
решение уничтожить израильскую 
индустрию кибербезопасности и 
вынудить израильские фирмы, за-
нимающиеся кибербезопасностью, 
передать свою собственность, опе-
рации и подтвердить лояльность 
Соединенным Штатам.

Правительство Беннета–Ла-
пида–Ганца было лояльно адми-
нистрации Байдена, как не было, 
пожалуй, ни одно из предыдущих 
израильских правительств в от-
ношении какой-либо администра-
ции США. По словам Бен Давида, 
вместо того чтобы защитить изра-
ильскую промышленность в сфере 
кибербезопасности, правитель-
ство «намеренно уничтожило» 
ее, стремясь задобрить Вашинг-

тон. «Министерство обороны уже 
заморозило большую часть экс-
портных лицензий, и американцы 
просто решили закрыть нашу на-
ступательную кибериндустрию 
и забрать ее себе»,  – пояснил Бен 
Дaвид.

Руководители израильских спец-
служб были потрясены. Они сказа-
ли Бен Давиду, что закрытие отрас-
ли наносит колоссальный ущерб 
способности Израиля защищать 
себя. Так или иначе, вскоре изра-
ильские фирмы по кибербезопас-
ности были закрыты, продали свои 
акции или расформировали свои 
наступательные киберподразделе-
ния.

Вот только не все израильские 
фирмы были расстроены происхо-
дящим. Как выразился Бен Дaвид, 
«к сожалению, были израильские 
компании, которые в своей жад-
ности к продажам помогли аме-
риканцам добиться своих целей». 
Тогда Бен Дaвид не сообщил ка-
ких-либо подробностей о том, ка-
кие израильские фирмы извлекли 
выгоду из безжалостного разгрома, 
устроенного США израильской 
кибериндустрии. Однако недавно 
Financial Times, похоже, предоста-
вила нам предысторию. Согласно 
их новостному сообщению, по-
скольку Citizen  Lab преследовала 
NSO Group, конкурент NSO Group, 
обладающий собственным кибе-
роружием под названием Graphite, 
решил воспользоваться ситуацией. 
Это была кoмпания Paragon.

Согласно отчету, «в 2019  г., еще 
до того, как работа над Graphite 
была завершена… Paragon наняла 
WestExec Advisors из округа Ко-
лумбия, влиятельную консульта-
тивную группу, в состав которой 
вошли экс-чиновники Белого дома 
Обамы, включая Мишель Флурнуа, 
Аврил Хейнс и Энтони Блинкена. 
Также были проведены консульта-
ции с бывшим послом США в Изра-
иле Дэном Шапиро». После избра-
ния Байдена Хейнс былa назначенa 
директором национальной развед-
ки, а Блинкен стал госсекретарем.

В отчете Financial Times говорит-
ся: «WestExec заявила, что „кон-
сультировала Paragon по ее страте-
гическому подходу к рынкам США 
и Европы, а также по формулирова-
нию ведущих в отрасли этических 
обязательств, направленных на 
обеспечение надлежащего исполь-
зования ее технологий“». В отчете 
поясняется: «Американское одо-
брение, пусть и косвенное, лежит 
в основе стратегии Paragon. Ком-
пания запросила список союзных 
стран, против развертывания в 
которых Graphite США бы не воз-
ражали».

В прошлом году Paragon выиграла 
контракт на поставку инструмен-
тов кибербезопасности Агентству 
по борьбе с наркотиками США. Как 
поясняется в статье Financial Times, 
в то время как Paragon построила 
свою маркетинговую стратегию 
на подчинении своей деятельности 
одобрению США, NSO Group ра-
ботала с правительством Израиля, 
предоставвшим ей экспортные ли-
цензии в страны, которым Израиль 
хотел помочь. Мастерство Израиля 
в области кибербезопасности явля-
ется одной из основ его стратегиче-
ских связей с Саудовской Аравией 
и другими арабскими государства-
ми. И, как намекнул Бен Дaвид, 
продажа шпионского ПО Pegasus 
NSO в эти страны была одной из 
причин достижения «соглашений 
Авраама».

Позиция Барака в Соединенных 
Штатах сильна, но ненадежна. С 
одной стороны, он поддерживает 
тесные отношения с высокопостав-
ленными политическими деятеля-
ми США и органами национальной 
безопасности. С другой стороны, 
имя Барака всплыло как имя одно-
го из соратников покойного сек-
суального преступника Джеффри 
Эпштейна, которого в 2009  г. при-
знали виновным в сексуальных до-
могательствах к детям. Недавно The 
Wall Street Journal сообщила, что, 
согласно дневнику Эпштейна, он 
встречался с Бараком 30 раз в пери-
од с 2013 по 2017 г. Барак также не-
сколько раз летал с Эпштейном на 
его частном самолете. Барак расска-
зал журналу, что его жена и служба 
безопасности сопровождали его на 
всех рейсах.

В 2020 г. из судебных документов 
стало известно, что в показаниях 
под присягой жертва Эпштейна 
Вирджиния Джуффре утверждала, 
что Эпштейн заставил ее заняться 
сексом с Бараком. Барак категори-
чески отверг это обвинение, а дру-
гие поставили под сомнение досто-
верность высказываний Джуффре.

В июле 2019 г., когда Эпштейн на-
ходился в тюрьме на Манхэттене 
в ожидании суда по обвинению в 
торговле детьми в целях сексуаль-
ной эксплуатации, Daily Mail опу-
бликовала фотографию Барака, 
сделанную в январе 2016 г. На фото 
Барак в маске стоит возле таунхауса 
Эпштейна в Нью-Йорке. В после-
дующие четыре часа были сфото-
графированы четыре молодые жен-
щины, входящие в дом Эпштейна. 
Барак признает, что на фотографии 
был он, но настаивает на том, что 
его встреча с Эпштейном в тот день 
была невинной. «Я заскочил туда на 
обед или поболтать, больше ничего. 
Ну так что? Я никогда не ходил с ним 

на вечеринки. Я никогда не встречал 
Эпштейна в компании женщин или 
молодых девушек»,  – заявил Барак 
в комментарии The Daily Beast. При 
этом он признался, что летел на са-
молете Эпштейна в его резиденцию 
на острове в Карибском море, где 
Эпштейн якобы устраивал незакон-
ные сексуальные вечеринки с несо-
вершеннолетними девочками. Тогда 
же, в июле 2019 г., Haaretz сообщила, 
что в 2015  г. Эпштейн вложил мил-
лионы долларов в компанию Барака 
Carbyne, разрабатывающую про-
граммное обеспечение для геолока-
ции для служб экстренной помощи.

Несколько известных людей, чьи 
имена оказались связаны с Эп-
штейном, в том числе британский 
принц Эндрю и старший исполни-
тельный директор Morgan Stanley 
Джес Стейли, были вынуждены 
уйти в отставку со своих должно-
стей и из общественной жизни. Тем 
не менее тесные связи Барака с Эп-
штейном, напротив, активно преу-
меньшались израильскими СМИ и 
игнорировались государственным 
обвинением. Очевидно, что ситу-
ация немедленно изменится, если 
официальные лица США решат 
расследовать тесные связи Барака с 
Эпштейном.

Лента Барака в Twitter заполнена 
гневными сообщениями с угро-
зами в адрес Нетаньяху и его пар-
тнеров по коалиции. В последнее 
время Барак сосредоточил свою 
ярость на лидерах оппозиции Яире 
Лапиде и Бени Ганце, которых пы-
тается запугать, чтобы те отвергли 
все попытки согласовать с прави-
тельством программу судебной ре-
формы под эгидой президента Иц-
хака Герцога.

Невозможно знать, влияют ли 
связи Барака с высокопоставлен-
ными официальными лицами США 
на его многолетние усилия по от-
странению Нетаньяху от власти. 
Однако из недавних разоблачений 
мы узнали, что соратники Барака 
организовали беспрецедентную 
кампанию по дестабилизации и па-
раличу правительства Нетаньяху 
задолго до того, как это правитель-
ство было сформировано. Мы так-
же узнали, что Барак лично извлек 
выгоду из действий США по захва-
ту израильской индустрии кибер-
технологий. Кроме того, мы зна-
ем, что Нетаньяху  – израильский 
лидер, который превратил Изра-
иль в независимую региональную 
державу и сделал это, несмотря на 
яростное сопротивление Барака, 
его соратников и ключевых членов 
администрации Байдена.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего
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Смотрим, что творилось
Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России

Итак, по давней привычке, смо-
трим, что творилось в июле-августе 
в еврейской жизни, в антисемитской 
жизни и в жизни Еврейской автоном-
ной области.

Завершение еврейской жизни
Что касается еврейской жизни в Рос-
сии, то самыми заметными события-
ми прошедшего месяца стало ее завер-
шение. Не в глобальном пока смысле, 
а в смысле кончины видных пред-
ставителей российского еврейства. 
Вообще-то ашкеназские евреи, если не 
становятся жертвой злого умысла или 
несчастного случая, живут долго. Так 
вот, в начале августа пришли печаль-
ные известия.

1 августа в Петербурге, отметив свое 
90-летие, скончался композитор Алек-
сандр Колкер, автор множества попу-
лярных песен, среди которых «Стоят 
девчонки», «Карелия», «Дождик». 
Среди исполнителей его песен Ли-
дия Клемент, Майя Кристалинская, 
Людмила Сенчина, Эдуард Хиль, Ио-
сиф Кобзон, Муслим Магомаев. Кол-
кер также писал музыку к фильмам 
(«Труффальдино из Бергамо», «Трое 
в лодке, не считая собаки», «Хрони-
ка пикирующего бомбардировщика», 
«Свадьба Кречинского») и спекта-
клям, создавал мюзиклы и оперетты. 
В феврале 2022 г. композитор чуть не 
погиб: его ударил ножом 46-летний 
житель Южно-Сахалинска, объяснив-
ший нападение тем, что является боль-
шим поклонником покойной жены 
композитора  – певицы Марии Пахо-
менко.

2 августа в израильском Бат-Яме 
умер известный московский журна-
лист Лев Колодный, гостивший там у 
дочери. Он пошел купаться, его накры-
ла волна, он наглотался воды с какой-
то инфекцией. Колодного увезли в 
больницу, откачали, он начал поправ-
ляться, но через восемь дней вдруг 
произошло обострение, и он перестал 
дышать. До своего 91-го дня рождения 
Лев Колодный не дожил три недели.

А 3 августа скончалась одна из самых 
красивых актрис советского экрана, 
«советская Мэрилин Монро» Ирина 
Мирошниченко. Еврейские СМИ на-
помнили о том, что ее фамилия при 
рождении была Вайнштейн.

«Официально разрешили  
не любить евреев»
Как сообщил Пермский информаци-
онный портал PERM.RU, завершена 
доследственная проверка в отноше-
нии пермского активиста Романа 
Юшкова, о котором мы не раз писали. 
В возбуждении против него уголов-
ного дела отказано. Поводом для про-
верки, инициированной Следствен-
ным комитетом по признакам состава 
преступления согласно ст. 282 УК РФ 
(возбуждение ненависти либо враж-
ды, а равно унижение человеческо-
го достоинства), стала размещенная 
Юшковым видеозапись на сайте 
«ВКонтакте». На записи, названной 
«В защиту „Хабада“», Юшков вы-
сказывает свою негативную оценку 
деятельности хасидского движения и 
его влияния на общество. Ходом про-
водимой в отношении него проверки 
Юшков делился в соцсети: «Некий 
эксперт-лингвист установил, что я 
даю евреям как группе негативную 
оценку». Однако, по словам Юшко-
ва, Следственный комитет ссылается 

на постановление Верховного суда 
РФ, посчитавшего, что унижение че-
сти и достоинства  – это не просто 
любая негативная оценка личности 
или группы, но оценка, выраженная 
в неприличной форме, а критика по-
литических организаций, идеологи-
ческих и религиозных объединений, 
политических, идеологических или 
религиозных убеждений, националь-
ных или религиозных обычаев сама 
по себе не должна рассматриваться 
как действие, направленное на воз-
буждение ненависти или вражды. 
По мнению следствия, Юшковым 
сделаны логические выводы, опира-
ющиеся на общедоступные религи-
озные писания. «Указанные выводы 
аргументируются и оцениваются, то 
есть содержат признаки критики ре-
лигиозных убеждений»,  – цитирует 
активист постановление Следкома. 
Пост, в котором Юшков анализирует 
отказ в возбуждении дела «ввиду от-
сутствия в его действиях состава ука-
занного преступления», озаглавлен 
«Ура, мне официально разрешили не 
любить евреев!».

Роман Юшков неоднократно при-
влекался к суду за ксенофобские пу-
бликации и заявления в Интернете, 
но ответственности умудрялся из-
бежать. Так, в октябре 2020  г. было 
прекращено уголовное дело по ст. 
282 УК в связи с его публичными вы-
ступлениями против строительства 
еврейского центра в Перми. А в сен-
тябре 2018 г. суд присяжных оправдал 
Юшкова по статье «Реабилитация 
нацизма» за репост статьи истори-
ка Антона Благина, усомнившегося 
в числе жертв Холокоста. Ключевым 
доводом защиты Юшкова было то, 
что активист не оправдывал нацизм, а 
участвовал в дискуссии о количестве 
жертв. Этой весной Роман Юшков все 
же выплатил 300 тыс. руб. штрафа по 
ч. 1 ст. 282 УК РФ за свои коммента-
рии к видео на канале «Царьград».

Митволь должен сидеть  
под домашним арестом
Уже больше года находится под аре-
стом по обвинению в мошенничестве 
Олег Митволь, бывший префект Се-
верного административного округа 
Москвы и бывший заместитель ру-
ководителя Федеральной службы по 
надзору в сфере природопользова-
ния. Экс-чиновника обвиняют в хи-
щении более 900  млн  руб., выделен-
ных на строительство красноярского 
метро АО «Красноярский трест ин-
женерно-строительных изысканий», 
где Митволь с 2018 г. был председате-
лем совета директоров. В июле изда-
ние «КоммерсантЪ» сообщило, что в 
Красноярске задержаны два юриста, 
вымогавших, по версии следствия, 
100 млн руб. у Митволя, обещая за эту 
сумму уладить вопрос об уголовнoм 
преследовании. По одним данным, 
юристы якобы обещали содействие 
в прекращении уголовного дела, по 
другим  – мягкий приговор. Вымога-
тели утверждали, что имеют связи в 
силовых структурах и судебном сооб-
ществе региона. Переговоры, по не-
которым данным, юристы вели с же-
ной Митволя, который сам находится 
под домашним арестом: по решению 
суда, среди прочих ограничений ему 
запрещено покидать квартиру в Крас-
ноярске и пользоваться средствами 
связи, включая Интернет.

В «Бутырке» помнят  
об узнике-раввине
26 июля в столичном следственном 
изоляторе №  2, известном как «Бу-
тырка», состоялось открытие ме-
мориальной доски, посвященной 
памяти раввина Мордехая Дубина, 
заключенного туда 75 лет назад. Рав-
вин Дубин возглавлял еврейскую об-
щину Латвии до 1940 г., когда Латвия 
была присоединена к СССР. Он был 
депутатом Сейма и Рижской думы, в 
годы Первой мировой и Гражданской 
войн самоотверженно спас тысячи 
российских евреев. Он же сыграл 
ведущую роль в освобождении 6-го 
Любавичского ребе Йосефа Ицха-
ка Шнеерсона из тюрьмы и ссылки. 
29  февраля 1948  г. Дубин был аре-
стован как «участник антисоветской 
националистической организации». 
Виновным себя не признал. 16  октя-
бря 1948 г. был приговорен к 10 годам 
тюремного заключения. Срок отбы-

вал в Бутырской тюрьме. В 1951 г. за-
болел в тюрьме и заключением судеб-
но-психиатрической экспертизы был 
признан душевнобольным. 12 января 
1952  г. отправлен «на принудитель-
ное лечение в соединении с изоля-
цией» в Тульскую психиатрическую 
больницу, где в 1956 г. скончался. Его 
останки позднее были перенесены на 
еврейское кладбище в подмосковную 
Малаховку.

Что там в ЕАО?
Власти Еврейской автономной обла-
сти подписали с крупным китайским 
инвестором  – частной корпорацией 
Xuan Yuan  – соглашение о строи-
тельстве в области железнодорож-
ного трансграничного перевалочно-
го комплекса. Там, как сообщается, 
будут хранить и транспортировать 
сжиженный газ, нефть и продукты 
нефтехимии. Также представители 
ЕАО подписали соглашения о строи-
тельстве конвейерной системы через 
реку Амур по перевалке железоруд-
ного концентрата и других сыпучих 
грузов объемом около 10 млн т в год. 
Еще один документ регламентиру-
ет сотрудничество в части развития 
территории курорта Кульдур.

Ударим забегом!
В честь 75-й годовщины независимо-
сти Израиля на территории ВДНХ по 
инициативе посольства Государства 
Израиль в России 30  июля состо-
ялся легкоатлетический забег «Из-
раиль-75» на символическую дис-
танцию 7,5  км. По итогам забега все 
участвовавшие получили памятные 
медали и электронный сертификат 
финишера, а победителям вручили 
ценные призы от израильского по-
сольства. Для гостей и болельщиков 
была предусмотрена развлекательная 
программа.

Виктор ШАПИРО

Шагреневое еврейство
При сохранении в ближайшие семь 
лет нынешних темпов эмиграции 
еврейское население России сокра-
тится на 50–60%. Таковы данные 
отчета, подготовленного израиль-
ским Институтом исследований 
еврейской политики. Авторы ис-
следования анализируют данные 
из 15  стран, представляющих при-
мерно 94% еврейского сообщества 
Европы. С января по июнь 2023  г. 
число новых жителей Израиля, при-
бывших из РФ, составило 22 851 че-
ловек, что на 32% больше, чем за тот 
же период прошлого года.

Рашизм осваивает иврит
Израильские спецслужбы обеспо-
коены подрывными действиями 
российских коллег и направили 
им послание с требованием пре-
кратить распространение фейков 
в ивритоязычном сегменте соци-
альных сетей. По утверждениям ис-
точников израильского новостного 
портала Ynet, это редчайшее для 
разведок и контрразведок мира 
действие связано с тем, что в по-
следнее время по заданию полити-
ческого руководства РФ ежедневно 
публикуются фальшивки на иври-
те, наносящие вред безопасности 
Израиля. Для этого были созданы 
поддельные интернет-ресурсы с 
доменными именами и обложками, 
воспроизводящими внешний вид 
портала Walla и 12-го канала изра-
ильского ТВ. На них среди подлин-
ных новостей помещаются фейки 
двух основных видов: о том, что 
Израилю необходимо отказаться от 
поддержки Украины и быть на сто-
роне России, и новости, разжигаю-
щие страсти в связи с внутренней 
ситуацией в Израиле, причем в них 
используются фальшивые заявле-
ния израильских политиков и чи-
новников, а подписаны эти тексты 
именами израильских журнали-
стов, которые эти тексты не писали.

Второе рождение синагоги
В Витебске состоялось торжествен-
ное открытие Большой Любавич-
ской синагоги, восстановленной 
из руин менее чем за год (см. «ЕП», 
2023, № 3). Средства на восстанов-
ление собраны по инициативе рав-
вина московской синагоги на Боль-
шой Бронной Ицхака Когана, чьи 
предки родом из Витебска. Мест-
ные власти безвозмездно передали 
общине здание синагоги, которое 
до этого выставлялось на торги. Си-
нагога была закрыта в 1929 г. и по-
сле Второй мировой войны исполь-
зовалась как склад. К началу XXI  в. 
крыша и перекрытия здания были 
разрушены, стены находились в 
очень плохом состоянии. Ныне же 
облик здания максимально прибли-
жен к первоначальному.

Хасидов просят  
сидеть дома

Власти Черкасской области Украи-
ны призвали хасидов-паломников 
«максимально воздержаться от по-
сещения Умани, учитывая войну, 
регулярные массированные об-
стрелы нашей страны и возможные 
провокации со стороны России». В 
то же время областная военная ад-
министрация понимает, что часть 
верующих всё же решaтся приехать 
на Рош ха-Шана, а потому админи-
страция и городские власти гото-
вятся к этому с участием заместите-
ля посла Израиля в Украине Лирон 
Финкельштейн.
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«Вечные стенания „нас всегда обижали“ – не по мне»
Беседа с Леонидом Зильбергом

Леонид Зильберг  – российский обще-
ственный деятель, предприниматель, 
журналист, издатель интернет-
СМИ «7х7. Горизонтальная Россия». 
Сегодня он находится в непрерывной 
командировке, курсируя по Европе, 
Азии, Ближнему Востоку, и, конечно, 
бывает в России. После службы в ар-
мии в Сибири Леонид работал на гос
предприятиях, был соучредителем 
Всесоюзного общества «Мемориал», 
сопредседателем движения «Демо-
кратическая Россия», создал свой биз-
нес и учредил фонд «Общее культур-
ное достояние».

– Леонид, как вы попали в Сыктыв­
кар?

– Я родился в Москве в 1962  г. и 
был назван в честь своего дяди, по-
гибшего на фронте. Мой папа Алек-
сандр Яковлевич Зильберг ополчен-
цем ушел на фронт в октябре 1941-го, 
был ранен, лечился, дошел до Праги, 
имеет две медали «За отвагу». По-
сле войны окончил аспирантуру 
МГУ, стал кандидатом исторических 
наук, известным специалистом, впо-
следствии  – заведующим кафедрой 
всеобщей истории Сыктывкарского 
университета. Однако до того ему 
пришлось пройти через многие жиз-
ненные трудности. В период «дела 
врачей» отец из-за «пятого пункта» 
не мог устроиться в Москве даже 
школьным учителем! Чтобы выжить, 
им с мамой пришлось выбирать меж-
ду Ашхабадом и Сыктывкаром, и они 
остановились на последнем. Умер 
папа довольно рано, в 55  лет, от по-
следствий войны, оставив после себя 
сотни благодарных студентов. Пре-
жде, знакомясь с директором шко-
лы, часто можно было услышать: «Я 
учился у вашего папы...»

– А ваша мама?
– Моя мама Циля Израилевна 

Зильберг (Вайнштейн) окончила же-
лезнодорожный институт, написала 
ряд книг, до глубокой старости была 
активным общественным деятелем, 
основала в Сыктывкаре патентный 
отдел и помогла найти дорогу мно-
гим изобретениям. Умерла недавно, 
ей был почти 91  год. Практически 
до самой смерти она читала лекции, 
всегда прекрасно выглядела. Наша 
семья в Коми считается известной и 
уважаемой. Да и за пределами Коми 
отметилась: двоюродный брат мамы, 
Аркадий Вайнштейн,  – выдающий-
ся физик-теоретик, профессор Уни-
верситета Миннесоты, известный 
работами по квантовой хромодина-
мике. Он окончил с отличием Но-
восибирский университет, работал 
в Институте ядерной физики им. 
Г. И. Будкера, участвовал в создании 
коллайдера, награжден медалью Ди-
рака. Другой мой дядя, по папе, Лев 
Зильберг,  – известный советский 
оператор документального и науч-
но-популярного кино, заслуженный 
деятель искусств РСФСР, участник 
экспедиции на Северный полюс. Моя 
родная сестра  – преподаватель ан-
глийского, сейчас живет в Израиле. 
Ее сын, мой племянник Ицхак (Алек-
сандр) Зильберг, работает в Федера-
ции еврейских общин России. Сам же 
я был советником главы Республики 
Коми в 2001 г., членом Общественной 
палаты. Добавлю также, что вечные 
стенания «нас всегда обижали» не 
по мне: я всю жизнь являлся сторон-
ником подхода «успешный еврей в 
свободной стране».

– Всегда знали о своем происхожде­
нии?

– Да, с детства. В нашем доме при-
сутствовала еврейская культура, 
какие-то не очень мне тогда понят-
ные элементы традиций, книги Шо-
лом-Алейхема, Эренбурга, а к Песа-
ху на столе непременно появлялась 
маца. Мама в детстве говорила толь-
ко на идише и ухитрялась иметь вы-
ходной в субботу, а вот папа на мамэ-
лошн не общался. Антисемитизма на 
Севере было мало. Но в моей памяти 
один случай, когда папе кто-то что-то 
сказал, и он чуть не убил своего обид-
чика. А в поездках этого неприятно-
го явления было полно.

– Какова история евреев Коми?
– В 1958  г. в Коми АССР офици-

ально насчитывалось 6000 евреев. 
В большинстве случаев речь шла о 
спецпереселенцах. Многие из них 
прибыли из Литвы, в том числе ро-
дители Романа Абрамовича. В Коми 
высылали, в основном, мелкую бур-
жуазию, интеллигенцию, людей сво-
бодных профессий, среди которых 
было много евреев. Сейчас в Коми, 
учитывая и смешанные браки, оста-
лось около тысячи евреев. Многие 
уехали, оставив в истории республи-
ки свой след.

– Вы долгое время были предсе­
дателем Совета Еврейской нацио­
нально-культурной автономии 
(ЕНКА) Республики Коми…

– Да. Сейчас я им уже не являюсь, 
еще в январе 2023 г. передал все дела. 
Однако еврейская община существу-
ет и поныне. До ее создания каждый 
еврей, попавший в Коми в качестве 
жертв репрессий, в ссылку или по 
распределению, жил здесь сам по 
себе. Будущих членов общины мы со-
бирали буквально «по крупицам». 
ЕНКА в Коми была зарегистрирова-
на в 2000 г. на базе существовавшего 
с начала 1990-х общества еврейской 
культуры «Шалом». За годы моей 
деятельности в общине было про-
ведено несколько фестивалей еврей-
ской культуры, израильского кино, 
неделя памяти Менахема Бегина. 
Было издано несколько выпусков 
сборника «Судьбы евреев в Респу-
блике Коми». Мы регулярно отмеча-
ли еврейские праздники в Сыктыв-
каре, Ухте, Воркуте.

Отмечу, что литовские евреи, ока-
завшиеся в Коми, соблюдали тра-
диции. Они «привезли» из Литвы 

раввина со свитками Торы, у 
них как-то получалось не ра-
ботать в субботу, соблюдать 
Шаббат, они пекли мацу, от-
мечали праздники. Но к тому 
времени, как мы собрались, эта 
община уже почти «рассоса-
лась», оставив лишь несколь-
ко «старожилов», с которыми 
мы взаимодействовали. После 
определенных поисков в Сык-
тывкаре нашлось подходящее 
помещение. Мы сделали там ре-
монт, оборудовали его, и общи-
на заработала.

– Что община делала и дела­
ет для евреев Сыктывкара и 
ближайших к нему городов?

– Основной деятельностью 
последние годы была социаль-
ная работа: покупка продуктов, 
товаров медицинского назна-
чения для прихожан общины, 
предоставление им услуг си-
делки на дому, помощь нашим 
пожилым, инвалидам, детям. У 

нас трудилось 50 социальных работ-
ников. В разные годы нашу помощь 
получали до 400 семей по всей респу-
блике. Под патронатoм ЕНКА и сей-
час функционируют детская еврей-
ская воскресная школа, дневной клуб 
для пожилых людей, организована 
библиотека еврейской литературы. 
Есть регулярные культурные проек-
ты, в частности летняя этнокультур-
ная театральная студия «Гефен». 
У нас также имелись музыкальный 
ансамбль и клуб еврейской кухни. 
Многих евреев Севера, к сожалению, 
сильно «подкосил» ковид.

– Вы упомянули о том, что были 
организатором акции в честь 
100-летия со дня рождения Менахе­
ма Бегина…

– В 2013  г. я инициировал и орга-
низовал приезд большой делегации 
журналистов и общественных дея-
телей из Израиля в честь 100-летней 
годовщины со дня рождения шесто-
го премьер-министра Израиля Ме-
нахема Бегина, отбывавшего срок 
в лагерях ГУЛАГа на территории 
Коми. В числе гостей была и дочь 
Бегина Хасия Мило. Предваритель-
но я договорился с Центром насле-
дия Менахема Бегина в Иерусалиме 
и издательством в Коми о выпуске 
при поддержке руководства Респу-
блики Коми нового перевода книги 
Бегина «В Белые ночи» (см. «ЕП», 
2023, №   8), а также об установке 
памятного знака на берегу реки 
Печора, на месте высадки Бегина и 
других заключенных  – строителей 
Печорского моста в начале 1940-х.

– Чем вас привлекла личность Бе­
гина?

– Своей невероятной судьбой. 
Блестящий выпускник Варшавского 
университета, юрист, лидер еврей-
ской молодежи. Затем тюрьма в Лит-
ве, лагерь в тундре, через Каспий – с 
армией Андерса. Пять лет в подпо-
лье, 30  лет  – в оппозиции. От выбо-
ров к выборам прибавлял несколько 
мандатов. В итоге победил, добился 
мира, считаясь мощным ястребом, 
имел на всё ясный взгляд, был осно-
вателем и председателем движения 
и партии «Херут», затем «Ликуда», 
написал несколько блистательных 
книг. Крупный деятель либерально-
го сионизма, разбомбил ядерный ре-
актор в Ираке. Он еще из плеяды та-
ких великих политических деятелей, 
как Рейган и Тэтчер...

– Как думаете, если бы Бегин был 
сейчас жив, что бы он сказал о ны­
нешней обстановке?

– Боюсь, что его бы стошнило от 
нынешней коррумпированной по-
литической мелкоты. Я знаю членов 
его семьи и то, как они живут. Этот 
человек не стяжал ничего, будучи 
десятилетиями на самом верху.

– Как не сойти с ума и сохранить 
себя тем россиянам, кто пережива­
ет из-за всего происходящего, но не 
имеет возможности уехать?

– Советовать легко, но не стану. 
Сам я бегаю каждый день 10 км, что 
держит мою психику в относитель-
ном порядке.

– А как вообще строится ваш ра­
бочий день в нынешних условиях?

– Нет единого расписания, да и не 
может быть. Я с трудом утром вспо-
минаю, в каком городе нахожусь.

– Вы среди прочего  – создатель 
независимого интернет-издания 
«7х7. Горизонтальная Россия» 
(https://semnasem.org/), основанно­
го в Республике Коми, работающего 
в десятках регионов России и не­
давно признанного в РФ «иноаген­
том». Каким проблемам оно посвя­
щено?

– Мы пишем о глубинке, о пробле-
мах российских регионов. Основная 
тематика публикаций  – политика, 
правозащита и экология. В частно-
сти, на сайте публикуются материа-
лы о коррупции и пытках в тюрьмах, 
социальные материалы. В 2019 г. ме-
диапроект «7x7» получил премию 
«Свободная пресса Восточной Ев-
ропы» от германского фонда Zeit-
Stiftung и норвежского фонда Fritt 
Ord. В 2020 г. издание стало лауреа-
том Знака Левина «За верность жур-
налистике». По состоянию на нача-
ло 2022  г. наши журналисты шесть 
раз получали журналистскую пре-
мию «Редколлегия». На днях моему 
медиапроекту, как и моей любимой 
дочери Авиве, исполнилось 13 лет.

– Авива... Израильское имя?
– Да, это традиционное еврей-

ское имя, в Израиле Авив теперь не 
много. У меня трое детей – два сына 
и дочь, они живут в еврейском госу-
дарстве. Сыновья занимаются биз-
несом, Авива с трех лет погружена 
в фигурное катание. Часто бываю 
в Израиле, но все время нахожусь в 
пути. Учил иврит, когда-то мог не-
много говорить…

– Как его осваивали?
– Организовали свой ульпан. Нам 

преподавала замечательный мо-
лодой педагог Наталья Фишман. У 
нее учили язык и весьма пожилые 
члены общины, и даже они продви-
гались... Благодаря ее урокам мы 
всей семьей постепенно заговори-
ли на иврите.

– С какими трудностями лично 
вы столкнулись, в роли «олим ха­
дашим»?

– Что вы, я турист и не имею из-
раильского гражданствa. Мой ны-
нешний статус  – российский изда-
тель и политик.

– Почему так?
– Так сложилась жизнь. Ну и 

нельзя же оставлять родные места 
на растерзание! Сегодня я активно 
развиваю медиапроекты, езжу по 
миру, встречаюсь сo множеством 
людей…

Беседовала  
Марина ВИННИЦКАЯ

Леонид Зильберг с дочерью Авивой
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Главному еврейскому журналисту Украины исполнилось 75 лет
24 июня исполнилось 75 лет Михаилу 
Френкелю – нашему киевскому автору, 
известному еврейскому журналисту 
и литератору. Он по праву считает-
ся главным еврейским журналистом 
Украины, причем, в отличие от массы 
украинских раввинов, которые через 
одного именуют себя главными, он 
реально главный: и фактически – как 
старейшина и ведущий мастер корпо-
ративного сообщества, и формально – 
как глава Ассоциации еврейских СМИ 
Украины. На правах коллеги и старин-
ного (болeе 30 лет) приятеля я решил 
поговорить с ним по-свойски.

– Миша, прежде всего  – поздрав­
ляю от всей души с наступлением 
возраста интеллектуальной и ду­
шевной зрелости. Не тяжеловат ли 
багаж прожитых лет?

– Тода раба!.. Когда достигаешь 
такого возраста, без чувства юмора 
жить невозможно, иначе болячки 
допекут. Так что начну с анекдота. 
Встречаются два приятеля моего 
возраста, и один другому говорит: 
«Изя, хорошо помню, что нужно бе-
гать за девчонками. Но убей меня, не 
помню, зачем». Если же серьезно, то 
человек предполагает, а Господь рас-
полагает. Были в моей жизни тяже-
лые моменты, когда предположения 
и расположения не совпадали. Но 
случались и счастливые мгновения, 
в которые Божье расположение было 
ответом на мои желания. Не весь 
жизненный груз оказался легким. 
Да, видно, так было дано свыше.

– Ты помнишь, как все начиналось? 
Не обязательно с момента появле­
ния на свет, но все-таки поведай о 
своих родителях, детстве, юности 
и первых шагах в творчестве.

– В Facebook есть несколько клу-
бов коренных киевлян, так они себя 
именуют. Как правило, самые корен-
ные – это те, чьи семьи поселились в 
столице Украины в 1950-е  гг. А мой 
прадед приехал в Киев в 1880-е. В 
то время еще существовала «черта 
оседлости», в губернском городе 
из евреев могли жить только купцы 
высоких гильдий, люди с высшим 
образованием и те, кто имел особые 
заслуги перед государством. Мой 
прадед и поселился в Киеве благо-
даря заслугам. Он был участником 
Русско-турецкой войны. На ней он 
потерял ногу, но был награжден Ге-
оргиевской медалью. Она и дала ему 
возможность поселиться в Киеве в 
районе Галицкой площади, которую 
киевляне в просторечии называли 
Евбазом  – сокращение от «Еврей-
ский базар», который был стержнем 
района.

Дед мой был сапожником, рабо-
чим-обувщиком стал и отец. Же-
нился он поздно, помешала война. 
На фронт ушли три брата Френкели: 
Илья, Семен и Арон. Вернулся толь-
ко младший, мой отец.

Мама родилась в знаковом для ха-
сидов всего мира Меджибоже. И она, 
и ее сестры вспоминали, что мой дед 
был очень набожным и ежедневно 
подолгу молился у могилы основа-
теля хасидизма Баал-Шем-Това. В 
возрасте четырех лет моя будущая 
мама чудом уцелела во время само-
го страшного погрома Гражданской 
войны, учиненного в Проскурове 
отрядом петлюровского полковника 
Семесенко.

Они поженились в 1946 г. Я родил-
ся в 1948-м. После тяжелых конту-
зий, полученных на войне, отец имел 
инвалидность и не мог работать в 
полную силу. Мама была мелкой слу-
жащей. В общем, жили мы бедновато.

Когда мне исполнилось восемь лет, 
умерла бабушка, которая за мной 
присматривала. И с тех пор время 
между окончанием уроков и возвра-
щением родителей с работы я про-
водил как хотел и где хотел. А хотел 
я его в основном проводить играя в 
футбол. Сражались мы, как правило, 
с ребятами из музучилища им. Глиэ-
ра, находившегося напротив нашего 
дома. Играли на деньги. У меня они, 
конечно, не водились. Зато была хо-
рошая реакция, и я был вратарем. 
Чаще мы выигрывали, и я получал 
от тренера денежку на мороженое. 
Но средств ребятам из нашей ком-
пании очень не хватало. И однажды 
вечером, когда я пришел домой, мама 
спросила: «Где был?» Я честно от-
ветил, что ходил в кинотеатр «Удар-
ник», где в очередной раз смотрел 
наш любимый фильм «Подвиг раз-
ведчика». Мама грустно посмотрела 
на меня. Как оказалось, в тот вечер 
парни из нашей компании «бомба-
нули» уличный киоск. Взяли так, по 
мелочи: конфеты, печенье сигареты. 
«Сынок, – сказала мама, – никогда не 
бери чужое. Потому что, если украл 
Иван, скажут, украл Иван. А когда 
украл Абрам, скажут, что украли ев-
реи». Эту галутную мудрость я за-
помнил на всю жизнь.

Свою первую газетную заметку 
я опубликовал в газете с пафосным 
названием «Юный ленинец». С тех 
пор прошло 58  лет. Быть плохим 
журналистом у меня не получилось 
из-за необходимости таковым не 
быть. Дело в том, что в газету «Ком-
сомольское знамя», где я впослед-
ствии проработал почти 30 лет, я был 
взят на птичьих правах как «посто-
янный внештатный автор»: мне шел 
трудовой стаж, но зарплату не плати-
ли, только копеечный гонорар за пу-
бликации. Кроме того, первый мой 
главред, мягко говоря, недолюбли-
вал представителей определенной 
национальности (это, правда, не от-
носилось к симпатичным девушкам 
из корректуры). Поэтому, чтобы не 
уволили, приходилось писать много 
и хорошо. Так и выбился в люди.

– У тебя есть шикарный цикл про 
Евбаз. Можно ли тебя называть па­
цаном с Евбаза?

– Шоваво, шочното!
– И что это означает?
– Это означает, что у обитателей 

Евбаза был свой язык. Непонятный, 
к слову, не только иногородним, но 
и другим киевлянам. Кто и зачем 
его изобрел, неизвестно. Есть у меня 
предположение, что этот язык изо-

брел евбазовский 
торговый люд, что-
бы можно было пе-
реговариваться, не 
опасаясь, что пой-
мут покупатели, 
которых надо об-
лапошить. А сказал 
я тебе всего лишь: 
«Вова, точно». Да, 
я был евбазовским 
пацаном. И, ко-
нечно, не только я, 
но и знаменитый 

артист Борис Сичкин, и другие неза-
урядные люди.

– Ты написал книгу «Дело было на 
Евбазе»…

– Друзья меня упрекают, что лите-
ратурные произведения я стал пи-
сать слишком поздно. Мои первые 
две книжки (кстати, первая была 
издана журналом «Перець» фанта-
стическим ныне тиражом 100  тыс. 
экземпляров) были сборниками са-
тирических и юмористических рас-
сказов. Повести я стал писать, уже 
когда перевалило за 60. Думаю, что 
как был, так и остался журналистом. 
Несколько лет назад я в случайно 
оказался на месте, где когда-то сто-
ял двухэтажный дом, в котором я 
жил с младенчества. И мне захоте-
лось рассказать новому поколению 
киевлян о том, какой славный в сво-
ем большинстве народ жил здесь, в 
старом районе города, именуемом 
Евбаз.

Многие знают песенку «Но без 
Подола Киев невозможен…». Ев-
баз своим колоритом тоже украшал 
старый Киев. Вначале я собирался 
написать всего лишь пару очерков о 
жизни на Евбазе. Однако мои планы 
неожиданно изменил текст, полу-
ченный от давней приятельницы. В 
нем разъяснялись названия старых 
киевских районов. При этом упоми-
нались их география и имена языче-
ских божков, имевших к ним какое-
то отношение. Да-да, все районы. 
Даже одиозная по нынешним вре-
менам Сталинка. Только Евбаз упо-
мянут не был. Тогда я и подумал, что 
было бы несправедливо отдавать 
историю любимого города на откуп 
любителям языческих верований. И 
решил продолжить свои рассказы о 
Евбазе. Вот так и сложилась книга. 
Само собой, во многом автобиогра-
фическая. И не только о Евбазе, но 
и о большом мире, частью которого 
он был.

– Когда ты почувствовал себя ев­
реем? И как осознал, что антисеми­
тизм неистребим?

– А знаешь, в шесть лет я сам был 
антисемитом… Минут эдак пятнад-
цать. Как-то летним утром я спу-
стился из бабушкиной квартиры во 
двор. У меня было два бутерброда с 
докторской колбасой. Один – в зубах, 
другой за пазухой. Он предназначал-
ся дворовому псу, которого я опекал. 
Но пса во дворе не оказалось. Зато 
там отчаянно ругались Вовка и До-
дик. Первый был старше меня на два 
года, второй – на год.

«Мишка, – призвал меня в третей-
ские судьи Вовка. – Он жадина, не хо-
чет дать мне поиграть с машинкой». 
«Ты ее сломаешь»,  – заявил Додик. 
Спор разгорался. Володька еще раз 
обратился ко мне: «Мишка, он жад-
ный. Скажи ему, что он жид!» Я тоже 

рассудил, что Додик мог бы и дать 
Вовке поиграть с машинкой, и про-
стодушно сказал: «Додик, ты жади-
на, ты жид!» «Кто – я?! – возмутился 
он.  – А ты кто?» «А я не жадный,  – 
ответил я. – Вот Шарику бутерброд 
вынес».

Я наивно подумал, что инцидент 
на этом завершился. Но Додик был 
явно чем-то сильно возмущен. Он 
сорвался с места и побежал в свой 
подъезд. Минут через пять оттуда 
вышел родной брат моей мамы дядя 
Илья и грозным голосом позвал 
меня. Он взял меня за руку, привел 
в свою квартиру, усадил на диван, 
сел рядом и спросил: «Мишка, а ты 
знаешь, кого зовут жидами?» «Да, – 
простодушно ответил я.  – Жадных 
людей». Дядя грустно улыбнулся и 
начал меня просвещать. И я узнал 
о существовании неведомого мне 
ранее загадочного народа  – евреев. 
Живут они как все, объяснил мне 
дядя, но плохие люди обзывают их и 
обвиняют во всех грехах. Этой части 
его рассказа я не удивился. Изумил-
ся другому: оказалось, что и я, и мои 
родители, и дядя Илья, и его дочка 
Майя, и все остальные родствен-
ники  – евреи. Так я перестал быть 
антисемитом, пробыв им совсем не-
долго. А ведь какой энтузиазм испы-
тывают некоторые, находясь в этом 
«звании» долгие годы!

За долгую жизнь мне довелось ви-
деть разный антисемитизм – и смеш-
ной, и дикий. Но всегда мерзкий, как 
любая другая ксенофобия, любая по-
пытка унизить человека только из-за 
того, что его родила «не та» мама. 
Увы, антисемитизм неистребим. 
Марк Твен писал: «Все народы нена-
видят друг друга. И все вместе нена-
видят евреев». Марк Твен евреем не 
был, но хорошо знал историю.

И тем не менее бывают разные вре-
мена. Если бы мне еще лет 15 назад 
сказали, что в Украине могут избрать 
президентом еврея, я бы счел это не 
самой удачной шуткой. А теперь?

– Знаю, что трагедия Бабьего Яра 
коснулась и твоей семьи. Расскажи 
об этом подробнее.

– Подробнее потребовало бы дол-
гого разговора. И всё же… В ряде ста-
тей и документов можно встретить 
цифру 28 спасенных из Бабьего Яра. 
Однако 12 из них  – это евреи-воен-
нопленные из Сырецкого концлаге-
ря. Им удалось сбежать от нацистов 
в сентябре 1943  г. Остальные  – это 
подростки и дети, убежавшие из ко-
лонны, шедшей в Бабий Яр, или спа-
сенные соседями-украинцами.

И только одному человеку удалось 
в ночь после первого дня массовых 
казней выбраться из расстрельной 
ямы. Это была Дина Проничева, 
двоюродная сестра моего отца. Уже 
став журналистом и помня рассказы 
Дины, я провел много времени над 
чтением материалов о трагедии Ба-
бьего Яра. Если бы Дина жила не в 
СССР, где Холокост всячески замал-
чивался, а в какой-нибудь европей-
ской стране, то она бы была не менее 
известна, чем Анна Франк. Судите 
сами: в годы войны ее еще пять раз 
арестовывали гестапо и полицаи. И 
каждый раз ей удавалось спастись. 
Впоследствии она была свидетелем 
обвинения на двух процессах над на-
цистскими преступниками и пала-
чами Бабьего Яра: в Киеве и в Дарм-
штадте.

Дина упомянута в романе Анато-
лия Кузнецова «Бабий Яр». Работая 
над ним, он многое у нее расспраши-
вал о многом. Но думается, о ней са-
мой можно было бы написать книгу 

Михаил Френкель
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с захватывающим сюжетом. В ней 
были бы и герои, и предатели. Там 
была бы и дворничиха, донесшая ге-
стаповцам на брата Дины, расстре-
лянного ими тут же в родном дворе. 
И влюбившийся в Дину немецкий 
солдат, предупредивший ее об оче-
редном аресте… Но этой книги еще 
нет. Я опубликовал несколько до-
кументальных очерков о Дине. Но 
корю себя, что повести так и не на-
писал. Правда, вместе со сценари-
стом Александром Евсюковым мы 
сделали заявку на киносценарий, но 
он пока, к сожалению, ждет своего 
режиссера. Дина умерла в 1977  г. 
Она успела увидеть советский па-
мятник, открытый в 1976-м. Взгля-
нув на него, она сказала: «А где же 
тут евреи?..»

– Какие материалы первого пя­
тидесятилетия твоей творческой 
деятельности запомнились и чем?

– Если начну перечислять – решат, 
что намекаю на Пулитцеровскую 
премию… А если серьезно, то дей-
ствительно были статьи и рассказы, 
о которых вспоминаешь с добрыми 
чувствами. В 1979 г. я брал интервью 
у одного молодого ученого-биолога, 
к слову, впоследствии ставшего член-
кором Академии меднаук. Матери-
ал ему понравился, и он мне расска-
зал, что в соседнем отделе работает 
сотрудница, маленькой девочкой 
попавшая в Освенцим. Она чудом 
выжила и после освобождения была 
удочерена киевской семьей. Я встре-
тился с ней и ее приемными родите-
лями, окунулся в теплую атмосферу 
этого дома. И, наверное, поэтому у 
меня получился очень эмоциональ-
ный очерк «Черный сахар, красная 
кровь». Почему кровь? Потому что 
нацисты использовали маленьких 
детей как доноров. А сахар… Когда 
концлагерь освободили, один крас-
ноармеец угостил девочку кусочком 
сахара. Он лежал у него в кармане 
шинели, был вывалян в махорке и 
оттого казался черного цвета. И 
девчушка еще долго думала, что са-
хар вообще такой. Мой очерк был 
признан лучшим материалом года. 
Прошло столько лет, а вспоминаю с 
волнением.

– Расскажи-ка про «Козу».
– Собственно, «Козы» было две: 

газета «Комсомольское знамя», на-
зываемая так в просторечье, и юмо-
ристический клуб газеты. «Козой» 
он был назван ее создателем, то есть 
мною. Коллектив у нас был что надо! 
В своем большинстве  – классные 
профессионалы и надежные товари-
щи. Имен называть не буду, потому 
что всех перечислять долго, а кого-
то не назовешь  – могут обидеться. 
Один нюанс: после развала Союза 
люди из партийных и комсомоль-
ских органов говорили нам, что по 
числу анонимок, поступавших к ним 
из различных изданий, «Коза» за-
нимала последние места: не «стуча-
ли» друг на друга.

В разгар перестройки мы начали 
позволять себе писать такое, чего 
раньше бы не напечатали из-за цен-
зуры. В результате если в 1987  г. 
ежедневный тираж составлял 
250  тыс.  экземпляров, то к 1991  г. 
он вырос до 1,6  млн. Коммерческо-
го телевидения в Украине тогда еще 
не было, поэтому газеты стали ос-
новным источником интересной 
информации. Наша популярность 
была велика. Кроме всего прочего, я 
был еще и ведущим юмористическо-
го клуба «Коза», выходившего по 
воскресеньям с моей фотографией. 
Поэтому меня, бывало, узнавали на 

улицах или в метро. И вот однаж-
ды летом я ехал в переполненной 
электричке на дачу к семье, держа 
в руках свежий воскресный номер 
газеты. И вдруг обнаружил, что сто-
явший неподалеку вместе с отцом 
мальчишка лет десяти пристально 
смотрит то на меня, то на газету 
с моей фотографией. Ну, думаю, 
и этот узнал. И вдруг слышу, как 
мальчишка говорит отцу: «Папа, 
смотри: это Заваров». А в те годы у 
меня была курчавая шевелюра, дей-
ствительно похожая на прическу 
Саши Заварова, о котором, к слову, я 
как спортивный журналист впервые 
написал, когда ему было 14 лет. Па-
паша смерил меня хмурым взглядом 
и сказал отпрыску: «Если это Зава-
ров, то я Марадона».

Нередко на стенах в кабинетах 
разных творческих людей я видел 
фото, на которых хозяин кабинета 
изображен в момент вручения ему 
какой-нибудь награды. А я думаю, 
что рядом нужно повесить табличку 
с древнеримским изречением «Sic 
transit gloria mundi» (Так проходит 
мирская слава). Это стимулирует 
для новой работы  – чтобы не почи-
вать на лаврах.

– В двух соседних странах мно­
гие ностальгируют по Советскому 
Союзу, пломбиру и дружбе народов. 
Есть ли у тебя добрые воспомина­
ния об СССР?

– А что? Пломбир был действи-
тельно очень вкусный. Ну а пирож-
ки с мясом по четыре копейки – про-
сто объедение. Да, были времена… 
Вот только когда вспоминаешь, как 
тебя пять лет не принимали в уни-
верситет, особо не скрывая, что из-
за «не той» пятой графы, носталь-
гия снижается. У каждого свои 
воспоминания. Но не всякий осоз-
нает, что хорошо ему было тогда, по-
тому что он был молод, здоров и ему 
улыбались девушки, а не от того, что 
была советская власть.

– Украина стала жертвой агрес­
сии со стороны России. Если бы ты 
мог поговорить с Путиным, какие 
аргументы пробовал бы использо­
вать, чтобы заставить его прекра­
тить бойню? Или просто повто­
рил бы текст письма запорожцев 
турецкому султану?

– Мне как-то довелось прочитать 
это письмо. Не думаю, что его сле-
довало бы отправлять московскому 
царьку. Оно для него слишком ин-
теллигентно написано. Не поймет. 
Ему бы чего-нибудь попроще. Ска-
жем, те самые куплеты, которые он 
перед началом агрессии адресовал 
украинскому президенту. Цитиро-
вал он, само собой, лишь заключи-
тельную их часть. На самом же деле 
это совершенно омерзительная, с 
нецензурщиной частушка. Я помню, 
как с брезгливостью на нее реагиро-
вали даже пацаны из криминально-
го мира. Но чтобы правитель одного 
государства с помощью этого дерь-
ма угрожал главе другого – это ни в 
какие рамки нормального общения 
не укладывается.

И дело здесь не только в самом Пу-
тине, а в том, как гопник, с удоволь-
ствием слушавший эту песенку в 
питерской подворотне, стал власти-
телем огромной страны, которую 
якобы «умом не понять и аршином 
общим не измерить». И это не пер-
вый случай в российской истории, 
когда вроде бы неглупые люди от-
дают власть невзрачному человеч-
ку, которым, как им кажется, будет 
легко управлять. Но как же страш-
но для всех них это заканчивалось! 

И для князей Долгоруких, и для 
товарищей Каменева, Зиновьева и 
Бухарина, и для Бориса Березовско-
го. Вечно наступать на одни и те же 
грабли  – историческая карма Рос-
сии.

Калигула в детстве был славным 
мальчишкой. Убивать, мучить лю-
дей и насиловать родных сестер он 
принялся, уже став императором. 
Исполнительный чиновник Путин 
когда-то носил портфель за своим 
шефом Собчаком, а сегодня за ним 
носят дипломат с его экскремента-
ми. Власть развращает. А абсолют-
ная власть развращает абсолютно. 
И я не думаю, что нынешний Путин 
может адекватно отреагировать на 
честный разговор. Теперь он сможет 
что-либо понять, если сам окажется 
в ситуации, когда речевка «нравит-
ся – не нравится…» будет обращена 
к нему. Особенно если ее произне-
сет собеседник с табакеркой в руке.

– Твой прогноз в отношении вой­
ны?

– Чтобы дать серьезный прогноз, 
нужно или обладать даром прови-
дения, или владеть огромным мас-
сивом реальной информации. А я, 
увы, лишь немножко Нострадамус 
и совсем не генерал Залужный. Со-
вершив преступление на Каховской 
ГЭС, московский князек как бы ска-
зал всему миру: «Смотрите, какой 
я безбашенный! Я еще и не такое 
могу». Украинцев он этим точно не 
напугал. Но как поведут себя вли-
ятельные союзники Украины? По-
кажут они себя чемберленами или 
черчиллями? От этого будет многое 
зависеть. В том числе и сроки завер-
шения войны.

– Как еврей и журналист, вот 
уже более 30 лет пишущий статьи 
в поддержку Израиля и против ан­
тисемитизма (Михаил 20 лет был 
главным, а теперь  – почетный ре­
дактор газеты «Еврейский обозре­
ватель»), ты, конечно, вниматель­
но следишь за событиями на Земле 
обетованной. Что тебя радует, а 
что печалит?

– Я родился через полтора месяца 
после провозглашения независимо-
сти Израиля. И считаю это знако-
вым фактом для себя. С тех пор, как 
стал изучать еврейскую историю, 
испытываю радость просто от того, 
что Израиль есть на карте. Я жил в 
стране, где пропаганда каждый день 
твердила о «сионистских агрессо-
рах» и «израильской военщине». 
Я в это не верил уже лет с 15, когда 
под предлогом болей в горле отка-
зался читать в школе политинфор-
мацию о положении на Ближнем 
Востоке. После окончания Ше-
стидневной войны моя двоюродная 
сестра Майя, уже 30 лет живущая 
в Кармиэле, рассказала в кругу се-
мьи анекдот: «Раньше говорили 
„бей жидов“, а теперь говорят „бей 
по-жидовски“». Много лет спустя я 
рассказал его генералу Узи Наркису, 
командовавшему в Шестидневную 
войну войсками, освободившими 
Восточный Иерусалим. Он очень 
смеялся. Советские евреи тогда 
тоже были от этого анекдота в вос-
торге. А что касается «израильской 
военщины», то я очень люблю фото, 
на котором моя дочь Лена в форме 
ЦАХАЛа держит в обеих руках по 
винтовке М16. Я просто обожаю эту 
«израильскую военщину», а также 
своих внуков-сабров.

Радует, что хайтек Израиля едва 
ли не впереди планеты всей, что, не-
смотря на вынужденные большие 
военные расходы, уровень жизни 

достаточно высок. Мне очень по 
душе оптимистичный нрав израиль-
тян. Можно еще много плюсов пере-
числять. Но есть и то, что заставляет 
задуматься. Еще 30 лет назад, когда 
в Киев в ранге министра иностран-
ных дел приехал Шимон Перес, я 
вел с ним телевизионную беседу. Я 
спросил Переса, почему Израиль 
уделяет так мало внимания проти-
востоянию направленной против 
него шумной арабской пропаганде и 
не думает ли он, что это может при-
вести к резкой радикализации араб-
ского населения Израиля. Перес 
мне ответил, что евреи морально 
выше своих врагов и поэтому не мо-
гут вести информационную войну 
теми же методами, что и противник. 
Кроме того, и денег у нас гораздо 
меньше, чем у нефтяных шейхов. Из-
раильские арабы, добавил он, живут 
гораздо лучше своих соплеменни-
ков в соседних странах, поэтому ра-
дикализм им не нужен.

Увы, прошедшие годы показали, 
что врагам Израиля не раз удавалось 
приносить вред его международ-
ному имиджу из-за недостаточного 
противостояния потокам клеветы 
на еврейскую страну. Но еще более 
тревожит какое-то снисходитель-
ное отношение к проникновению 
политического исламизма в созна-
ние израильских арабов. Это при-
вело к тому, что их радикализация 
видна уже невооруженным взгля-
дом и в тревожные для страны дни 
выливается в откровенные нападе-
ния на евреев и стычки с полицией. 
Не понимаю, почему эта серьезней-
шая проблема волнует израильский 
истеблишмент гораздо меньше, чем, 
например, ситуация в Газе. Там враг, 
и это понятно. А в Лоде твой сосед – 
враг или друг? Разберешь не сразу, 
и, может, поздно будет.

И еще о весьма важном. Только не 
очень умных людей развлекает ситу-
ация, когда выборы в Кнессет прохо-
дят по два раза в год. Самое плохое 
для страны здесь в том, что лидер 
победившей с минимальным пере-
весом коалиции вынужден отдавать 
важные министерские посты пред-
ставителям карликовых партий, без 
помощи которых коалиция могла 
не состояться. Постоянно получа-
ется, что руководить важнейшими 
сферами жизни страны начинают 
партийные выдвиженцы, а не про-
фессионалы. Сколько неприятных 
коллизий возникало из-за этого в 
последние годы! А сколько неприят-
ностей еще предстоит… Всего это-
го, прямо скажем, бардака не проис-
ходило бы, если бы в Израиле была 
американская или французская си-
стема власти. Хорошо понимаю, что 
в стране, гордящейся поговоркой 
«Два еврея – три мнения», было бы 
сложно такую систему внедрить. Но 
чтобы не загубить страну, надо что-
то кардинально предпринимать.

Но, конечно, главное в мыслях об 
Израиле, это слова из старой песни: 
«Жила бы страна родная, и нету 
других забот».

– Что бы ты себе пожелал в честь 
юбилея?

– Что же себе пожелать? Где пой-
мать золотую рыбку, готовую ис-
полнить желание? Еще довольно 
давно я сочинил фразу: «Если по-
утру за окном поют птички, значит, 
ты еще живой». Вот и пожелаю себе 
подольше по утрам слышать пение 
птиц.

Беседовал  
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
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Еврейский «Папа Римский немецкой литературы»

10 лет назад скончался Марсель Райх-Раницкий
Он был евреем из Польши, прекрас-
но владеющим немецким языком. 
Часть детства и юность он провел 
в Берлине и с ранних лет влюбился 
в немецкую литературу. И это был 
роман длиною в жизнь. Любовь, ко-
торую не разрушили ужасы пребы-
вания в Варшавском гетто, потеря 
близких, голод, преследования и по-
бег.

Человек с прустовским именем 
Марсель и двойной фамилией Райх-
Раницкий для немцев был «Папой 
Римским немецкой литературы», 
а для поляков  – капитаном служ-
бы безопасности. Ему было лучше, 
чем кому-либо другому в стране, 
известно, как пробудить интерес к 
прекрасным книгам. Марсель Райх-
Раницкий мог свернуть горы слова-
ми, но одного ему никогда не удава-
лось: надоесть своей аудитории.

•
Марсель Райх-Раницкий родился 
2 июня 1920 г. в еврейской семье в си-
лезском городке Влоцлавеке, населе-
ние которого в основном составляли 
немцы. Отец Марселя, Давид Райх, 
был торговцем стройматериалами. 
Мать, Хелене Ауэрбах, выросла в 
Берлине и приобщала своих детей к 
немецкой культуре. Она также дала 
им немецкие имена: старшую сестру 
Марселя звали Герда, а брата – Гер-
берт. Родители не придерживались 
строгих еврейских обычаев  – Мар-
селя и его сестру отдали в немецкую 
протестантскую школу.

В своей автобиографической кни-
ге «Моя жизнь» Райх-Раницкий так 
пишет о родителях: «Давиду Райху 
надлежало стать коммерсантом, и 
родители отправили его учиться в 
Швейцарию. Там он посещал выс-
шую торговую школу, но вскоре 
прервал учебу и вернулся домой. В 
1906 г. он женился на моей матери – 
Хелене Ауэрбах, дочери бедного рав-
вина. Если бы кто-нибудь спросил 
моего отца, кто он, отец бы ответил: 
„Конечно, еврей и никто больше“. 
Разумеется, точно так же ответила 
бы и мать. Она выросла в Германии, 
в Пруссии. Все ее предки со стороны 
отца были раввинами».

Самые большие впечатления дет-
ства у Марселя были связаны с му-
зыкой, которую он полюбил так же, 
как и литературу. Его сестра игра-
ла на фортепьяно, в доме у них был 
граммофон и множество пластинок, 
которые коллекционировал отец.

В 1929  г. начался мировой эконо-
мический кризис, жертвой которого 
в числе миллионов других стал его 
отец. В результате этого, вскоре по-
сле разорения их семья переезжает в 
Берлин и оказывается на иждивении 
богатых родственников: в Берлине 
жил дядя Марселя, адвокат; другой 
его дядя владел зубоврачебной прак-
тикой.

В 1933  г., после прихода к власти 
в Германии национал-социалистов, 
начались притеснения евреев. Им 
запрещалось работать на государ-
ственной службе и в больницах, по-
сещать театры и библиотеки... В пар-
ках появились желтые скамейки с 
надписью «Только для евреев», а на 
дверях многих ресторанов и кафе  – 
таблички «Евреи нежелательны». 
Из гимназии, в которой учился Мар-
сель, стали исчезать учителя, кри-
тически относившиеся к приходу 
Гитлера к власти. Один за другим из 

школьной программы исключались 
немецкие писатели: одни  – за не-
соответствие «духу национал-со-
циализма», другие – за то, что были 
евреями, третьи  – за увлечение би-
блейскими мотивами.

Марсель окончил гимназию в 
1937 г., но в университете ему учить-
ся так и не пришлось. У него даже 
не приняли документы, кратко на-
писав на заявлении: «Отказать как 
еврею». Позднее Райх-Раницкий так 
и не смог получить высшее образова-
ние и признавался в том, что горечь 
и сожаление по этому поводу пре-
следовали до конца жизни.

•
За несколько дней до печально из-
вестной «Хрустальной ночи» 9 но-
ября 1938 г., когда по всей Германии 
горели подожженные нацистами си-
нагоги, всех евреев, проживавших в 
Берлине, но родившихся в Польше, 
выслали в рамках так называемой 
«Польской акции» из столицы Тре-
тьего рейха на родину. Их было бо-
лее 17 тыс. человек.

28 октября 1938  г. рано утром в 
дом, где жила семья Марселя, во-
рвались полицаи, дав им всего не-
сколько минут на сборы. С собой 
разрешалось взять 5  рейхсмарок и 
небольшой чемодан или дорожную 
сумку. Марсель вместе с близкими 
был насильственно выдворен из Гер-
мании и возвращен в Польшу. Но и 
там он чувствовал себя изгнанником 
и чужаком. «Что было мне делать 
в стране с совершенно чужим для 
меня языком,  – вспоминал он,  – ко-
торый я хотя и понимал, но говорить 
на котором мог с трудом? Но я, от-
правляясь туда, захватил с собой и 
кое-что незримое. Я тогда об этом не 
думал, находясь в холодном поезде 
с депортированными из Германии. 
Нельзя было и представить себе, 
какую роль в моей будущей жизни 
сыграет этот багаж. Из страны, из 
которой меня изгнали, я увез ее язык 
и литературу».

1 сентября 1939 г. Гитлер напал на 
Польшу, началась Вторая мировая 
война. По всей стране ежедневно 
совершались надругательства над 
еврейским населением, грабежи и 

убийства. В своих мемуарах Марсель 
Райх-Раницкий подробно описыва-
ет издевательства над евреями, о чем 
невозможно читать без содрогания.

В октябре 1940  г. решением ге-
нерал-губернатора Польши Ханса 
Франка на территории Варшавы 
было организовано еврейское гетто, 
которое фактически являлось пер-
вым этапом на пути евреев в лагеря 
смерти. Первоначально выход из гет-
то без разрешения наказывался тю-
ремным заключением сроком девять 
месяцев. В ноябре 1941 г. за это была 
введена смертная казнь, а с 16  ноя-
бря гетто было огорожено высокой 
глухой стеной, сооружать которую 
заставили самих же евреев. Все во-
просы функционирования гетто 
регулировались так называемым 
юденратом – еврейским советом, ко-
торый находился под контролем гер-
манских властей. Председателем его 
был назначен Адам Черняков. Для 
поддержания порядка в гетто была 
создана еврейская полиция.

Марсель вместе с семьей, прожи-
вавший в Варшаве, был вынужден в 
числе других евреев переселиться 
в гетто. Жилья там катастрофиче-
ски не хватало, людям приходилось 
ютиться в крайней тесноте. Еды и 
питьевой воды было слишком мало. 
Повсюду царила жуткая антисани-
тария, повлекшая за собой эпидемии 
инфекционных болезней; трупы не 
убирались неделями. Беспрерывно 
устраивались облавы, во время кото-
рых немцы безнаказанно грабили и 
убивали евреев.

Отличное знание немецкого языка 
сослужило Марселю неожиданную 
службу. «Юденрат принял меня на 
работу для ведения корреспонден-
ции на немецком языке», – вспоми-
нал он. Его взяли в бюро, которое за-
нималось перепиской с немецкими 
и польскими учреждениями, пере-
водило предписания и приказы на-
цистских оккупационных властей 
на польский язык и на идиш. В 1943 г. 
именно Марселю пришлось про-
токолировать и переводить приказ 
эсэсовского командования об окон-
чательной ликвидации Варшавского 
гетто и об отправке всех его жителей 

в лагеря смерти Аушвиц и Треблин-
ку.

В Варшавском гетто, несмотря на 
все невзгоды, Марселю посчастливи-
лось найти личное счастье: он встре-
тил Теофилу (Тосю) Лангнас, кото-
рая в июле 1942  г. стала его женой. 
В это же время он под псевдонимом 
Виктор Харт начал писать концерт-
ные рецензии в Gazeta Zydowska, а 
также немного подрабатывал, давая 
уроки немецкого языка.

В январе 1940 г. родители Марселя 
в числе других жителей гетто были 
отправлены в концлагерь Треблин-
ка, где и были уничтожены. Его брат 
был застрелен в 1943 г. в лагере воен-
нопленных под Люблином. Тесть в 
это же время покончил с собой, све-
кровь погибла, не сумев пережить 
Холокост.

«Мои родители не могли полу-
чить „номер жизни“ из-за возрас-
та,  – вспоминал Марсель, который 
лично провожал своих родителей 
в лагерь.  – Маме было 58, отцу 62, 
и у них не было ни сил, ни желания 
никуда прятаться. Я сказал им, где 
стоять в очереди. Отец беспомощно 
смотрел на меня, мать была на удив-
ление спокойна. На ней был светлый 
плащ, который она привезла из Бер-
лина. Я знал, что это был последний 
раз, когда я видел ее...»

Но удача все же улыбнулась Райх-
Раницкому: вместе с женой Тосей он 
сумел бежать из Варшавского гетто. 
В последний момент им удалось, ми-
нуя контроль автоматчиков, поки-
нуть колонну евреев при посадке на 
поезд в Треблинку.

Супруги укрылись в подвале полу-
разрушенного дома на окраине гет-
то. Они прятались там полтора года 
до конца войны у пьяницы-поляка 
наборщика Болека и его жены Гени. 
По ночам изготавливали сигареты, 
которые их спаситель продавал на 
черном рынке. Они голодали: не-
редко их дневной рацион состоял 
из одного-единственного куска хле-
ба. Но ужаснее голода был страх. 
Местного населения узникам гетто 
приходилось опасаться не меньше, 
чем немцев: «Ни денег, ни друзей за 
границами гетто, – вспоминал Мар-
сель, – и каждый сразу же опознал бы 
во мне еврея, ведь поляки обладали 
удивительным чутьем на сей счет».

«Самый могучий человек в Евро-
пе  – Адольф Гитлер, решил, что вы 
двое должны умереть,  – заявил им 
как-то пьяный в стельку хозяин.  – 
Ну а я, маленький наборщик из Вар-
шавы, решил: вы должны жить. По-
смотрим, чья правда возьмет!» Его 
правда взяла. Супруги, к счастью, 
остались живы. В сентябре 1944  г. 
варшавский район Прага на правом 
берегу Вислы, где скрывались супру-
ги Райх-Раницкие, был освобожден 
Советской армией.

Когда Марсель и Тося прощались 
со своим спасителем, тот сказал фра-
зу, которую они запомнили навсег-
да: «Прошу вас, не говорите никому, 
что вы у нас прятались. Уж я-то знаю 
этот народ. Они нам никогда не про-
стят, что мы спасли двух евреев».

•
В конце 1944 г. Марсель и Тося, вла-
девшие немецким языком, были при-
командированы к цензуре военной 
почты, входившей в состав польской 
военной миссии в Берлине. Марсель 
вступил в коммунистическую пар-

Марсель Райх-Раницкий выступает в Бундестаге
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тию и был отправлен по линии раз-
ведки сначала в Берлин, а оттуда – в 
Лондон, где он в 1948  г. работал в 
посольстве Польши вице-консулом. 
Там он принял псевдоним Марцели 
Раницкий, так как фамилия Райх, 
по его мнению, звучала слишком по-
немецки. Ему присвоили звание ка-
питана.

После окончания войны у ев-
реев в Польше был относительно 
свободный доступ к высоким по-
литическим, административным 
и хозяйственным постам. Однако 
начиная с 1949  г. в столицах госу-
дарств Восточного блока начались 
политические процессы с явным 
антисемитским уклоном. У Марсе-
ля Раницкого были серьезные опа-
сения оказаться в числе так назы-
ваемых «космополитов». В ноябре 
1949 г. его опасения подтвердились: 
«Я был уволен из Министерства 
иностранных дел. После возвраще-
ния в Польшу я оказался в одиноч-
ной камере и через две недели снова 
был на свободе».

Много лет спустя Райх-Раницкий 
вспоминал книгу Анны Зегерс 
«Седьмой крест», которая, по его 
словам, сделала дни его пребывания 
в тюрьме самыми прекрасными из 
всех прошедших лет. «Под влияни-
ем этого романа в тюремной камере 
я решил, что если меня выпустят, 
то, может быть, я всё-таки займусь 
литературой»,  – рассказывал он в 
одном интервью. Этим заключе-
нием закончилась карьера Райх-
Раницкого на дипломатической 
службе и началась новая – на службе 
у литературы.

•
Марселя освободили из заключения 
и, отменив запреты на профессио-
нальную деятельность и публика-
ции, разрешили писать для газет и 
радио, а также заниматься литера-
турными переводами. Оставив по-
литику, он сосредоточился на ли-
тературоведении, издал несколько 
статей и книг о немецкой литературе 
на польском языке.

Вступив в Союз писателей Поль-
ши, с 1951 г. он работал внештатным 
журналистом, автором и литера-
турным критиком и переводчиком 
немецкой литературы. Помимо об-
зоров и эссе, он писал также пре-
дисловия к произведениям Гёте, 
Фонтане, Шторма, Гессе и Генриха 
Манна. Совместно с Анджеем Вир-
том перевел романы «Замок» Фран-
ца Кафки и «Визит старой дамы» 
Фридриха Дюрренматта.

В 1953  г., в разгар антисемитизма 
в стране, Марсель Райх-Раницкий 
был вынужден подписывать свои пу-
бликации аббревиатурой MR.-R, а 
позже и вовсе без каких-либо основа-
ний получил запрет на публикации, 
который был снят только во время 
короткой «оттепели» в конце 1954 г. 
В 1955 г. им был опубликован обзор 
«Из истории немецкой литературы 
1871–1954 гг.», а в 1957 г. – моногра-
фия «Эпос об Анне Зегерс».

К 1956 г. нетерпимое отношение к 
евреям в Польше снова усилилось. 
«Я спрашивал себя,  – вспоминал 
Марсель,  – чего было еще искать в 
этой стране, где я, правда, родился, 
но куда вернулся не по доброй воле... 
Сколько бы я ни публиковался на 
польском языке, конечно же, писал 
всегда только о немецкой литерату-
ре. Польша оставалась мне всё-таки 
чужой. Да и была ли она когда-ни-
будь моей родиной? В коммунизм я 
давно уже не верил. Так имело ли еще 
смысл здесь жить?»

Марсель Райх-Раницкий и его 
жена решили тайно эмигрировать 
в Западную Германию, куда они и 
переехали в 1958 г. Отъезд состоял-
ся при необычных обстоятельствах. 
После того как Марсель получил за-
граничный паспорт для служебной 
поездки в ФРГ, Тося с их 10-летним 
сыном улетела к родственникам в 
Лондон, где жила с семьей сестра 
Марселя Герда. Марсель запер 
квартиру со всем имуществом 
и, прихватив чемодан, в кото-
ром находилась дорожная пи-
шущая машинка «Триумф», 
сел на поезд. Уже на следую-
щий день он прибыл в Кёльн. 
«У меня снова не было ничего, 
совсем ничего с собой, толь-
ко, как когда-то, незримый 
багаж – литература, особенно 
немецкая», – вспоминал Мар-
сель через много лет.

21 июля 1958 г. он снова вер-
нулся в страну немецкой лите-
ратуры. Так началась его вто-
рая жизнь в Германии. Вскоре 
он стал печататься под двой-
ной фамилией Райх-Раницкий.

•
В Германии он нашел поддержку у 
коллег-писателей Генриха Бёлля и 
Зигфрида Ленца. За короткое время 
имя Марселя Райх-Раницкого стало 
неотъемлемой частью литературной 
жизни страны, в центре которой на-
ходилась писательская организация 
Gruppe 47.

Стремительная карьера Райх-
Раницкого началась в еженедель-
нике Die Zeit. Он также стал одним 
из ведущих критиков Gruppe  47, а в 
1973  г. был назначен главой литера-
турного отдела популярной газеты 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, кото-
рым руководил в течение 15 лет.

Марселя Райх-Раницкого относят к 
самым авторитетным немецким лите-
ратурным критикам и публицистам. 
Особой его заслугой является созда-
ние «Франкфуртской антологии», в 
которой собраны более 1500  произ-
ведений немецких авторов.

В июне 2001 г. в ведущем немецком 
журнале Der Spiegel Райх-Раницкий 
представил «Канон немецкоязыч-
ных произведений, достойных про-
чтения»  – список наиболее важных 
литературных творений на немец-
ком языке, включающий в себя пье-
сы, романы, повести, рассказы и по-
эзию. На протяжении многих лет он 
публиковался в газетах и журналах, 
выступал на телевидении, препода-
вал немецкую литературу в универ-
ситетах Германии, США, Швеции, 
Австралии и Китая, завоевав множе-
ство титулов и премий.

Райх-Раницкого упрекали в том, 
что он переехал в Германию  – стра-
ну, развязавшую Холокост и уничто-
жившую его родных, а не в Израиль. 
Ему также ставили в укор и то, что 
он, внук раввина, считает себя евре-
ем, несмотря на отрицание им еврей-
ской традиции. На это он отвечал: 
«Я понимаю тех, кто говорит, что 
нельзя отрекаться от своей нации, 
да еще если она преследуется, но ев-
рейская религия мне в значительной 
мере абсолютно чужда. Я не являюсь 
членом еврейской общины, но это не 
означает, что я перестал быть евре-
ем». Своеобразная, согласитесь, по-
зиция...

Марсель Райх-Раницкий так и не 
«простил» немцев. Он говорил, что 
его уничтоженные ими родители и 
брат не давали ему на это права. Объ-
яснял, что он вернулся в Германию из 
любви к немецким книгам и немец-

кой культуре. «Холокост развязали 
не Томас и Генрих Манны. Не Аль-
фред Дёблин», – утверждал он.

Райх-Раницкий был известен сво-
ей жесткой критикой. Это иногда 
превращало его друзей-писателей 
почти во врагов. Он не жалел ничьих 
текстов, даже тех авторов, которых 
ставил высоко, например Гюнтера 
Грасса. В 2002  г. Мартин Вальзер 

даже попытался отомстить ему за 
уничижительную критику в свой 
адрес, использовав его в качестве 
прототипа главного героя своего 
романа «Смерть критика».

Плохая книга – это скучная книга, 
считал Райх-Раницкий. А потому и 
сам старался писать свои рецензии 
ясно и хлестко, не разделяя тех, кого 
он рецензировал на друзей и врагов, 
оценивая лишь литературную силу 
их произведений.

Райх-Раницкий обладал велико-
лепным чувством юмора, и многие 
его фразы запоминались, станови-
лись афоризмами. Эта особенность 
помогала ему снижать болевой эф-
фект своей критики. Многих писа-
телей он называл «пациентами», а 
некоторых из них  – «трудными па-
циентами».

У него были периоды сближения, 
размолвок, а затем повторных сбли-
жений с выдающимися писателями, 
такими как Генрих Бёлль и Гюнтер 
Грасс. Но при этом Райх-Раницкий, 
несмотря ни на что, оставался верен 
независимости своих суждений. 
Он всегда следовал своему девизу: 
«Справедливость  – это не миссия 
критика, а миссия Бога». После того 
как критик написал разгромную ре-
цензию на роман Гюнтера Грасса 
«Широкое поле», он был изобра-
жен на обложке журнала Der Spiegel 
раздирающим экземпляр книги.

Только на восьмом десятке лет 
жизни он решился на публикацию 
своих мемуаров. В 1999  г. вышла 
его автобиография «Моя жизнь», 
переведенная на многие языки, в 
том числе на русский, и ставшая 
бестселлером. Ее немецкий тираж 
превысил 600 тыс. экземпляров, что 
стало свидетельством огромной по-
пулярности Райх-Раницкого в стра-
не. Книга была экранизирована в 
Германии в 2009 г.

С 1988  г. на германском телека-
нале ZDF шла авторская передача 
Райх-Раницкого «Литературный 
квартет», в которой он и ещe три 
литературных критика обсужда-
ли новинки немецкой литературы. 
Tелепередача сумела вернуть мно-
гих прекративших читать немцев в 
число книголюбов. «Литературный 
квартет» просуществовал 13  лет, 
на его заседаниях было обсуждено 
385  книг, и он еще более укрепил 
имидж Райх-Раницкого как страст-

ного приверженца литературы и 
как объективного, хотя и острого на 
язык критика. От его суждений на-
прямую зависела дальнейшая судь-
ба писателей. Со страхом и надеж-
дой ожидали авторы выступления 
Райх-Раницкого с его меткими и 
безжалостными высказываниями о 
том или ином произведении. Имен-
но в этот период он получил свое 

прозвище Папа Римский не-
мецкой литературы.

•
В 2008 г. за успешную и пло-
дотворную деятельность на 
протяжении всей жизни и за 
передачу «Литературный 
квартет» Райх-Раницкому 
была присуждена специ-
альная премия германского 
телевидения. Во время цере-
монии вручения он вышел на 
трибуну и... отказался от ее 
получения, выражая таким 
образом свой протест против 
низкого качества многих гер-
манских телепрограмм.

Чтобы как-то сгладить 
скандальность положения, 
ведущий программы То-

мас Готтшальк предложил Райх-
Раницкому обсудить ситуацию 
позднее во время отдельной теле-
передачи вместе с руководителями 
ведущих германских телеканалов. 
Однако все они уклонились от уча-
стия, и Готтшальку пришлось од-
ному беседовать с Райх-Раницким. 
Это телевизионное событие полу-
чило широчайший резонанс в СМИ 
Германии и стало поводом для веде-
ния общественных дискуссий.

27 января 2012  г. Марсель Райх-
Раницкий произнес свою ставшую 
знаменитой речь перед Бундеста-
гом в День памяти жертв Холокоста. 
Вполголоса он с волнением расска-
зал о своем пребывании в Варшав-
ском гетто: «Я должен выступить 
здесь сегодня в ежегодный День па-
мяти жертв национал-социализма. 
Но я буду обращаться к вам не как 
историк, а как свидетель-современ-
ник, точнее – как выживший в Вар-
шавском гетто».

Марсель Райх-Раницкий, один 
из наиболее известных литератур-
ных критиков Германии, скончался 
18  сентября 2013  г. от онкологи-
ческого заболевания. Он оставил 
после себя миллионы читателей, 
которых из года в год терпеливо и 
бережно приобщал к столь любимой 
им литературе. В одном из своих по-
следних интервью журналу Focus 
за год до кончины он сказал: «С 
мыслью о смерти невозможно сми-
риться. Это нечто бессмысленное 
и разрушающее. Возможно, лишь 
литература дает понять, что конец 
жизни неизбежен...»

«Человек, который научил нас 
читать»  – так озаглавила свой не-
кролог Süddeutsche Zeitung. Это 
утверждение кажется вполне спра-
ведливым. Ведь, пережив 12  лет 
нацизма, когда по всей стране по-
лыхали костры из сжигаемых книг, 
Германия училась читать заново. И 
в роли главного «учителя литера-
туры» выступил именно тот, кто в 
1938 г. после окончания берлинской 
гимназии по причине своего еврей-
ского происхождения не имел пра-
ва учиться дальше. Марсель Райх-
Раницкий остался в памяти немцев 
непререкаемым интеллектуальным 
авторитетом, легендой послевоен-
ной немецкой литературы.

Эстер ГИНЗБУРГ

Мемориальная доска на доме в Берлине, где жила семья Райх
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«Спасибо вам, люди, за дружбу со мной»

Сто лет назад родился Михаил Танич
Знаменитый поэт отличался не только и не столь-
ко удивительной плодовитостью, сколько много-
образием тематики и жанров, богатством рифм 
и метафор, метрики и ритма. А главное – их под-
купающей искренностью, честностью, задушев-
ностью. Кто из читателей старшего поколения не 
помнит его прославленных хитов «Текстильный 
городок», «Что тебе сказать про Сахалин?», 
«Черный кот», «На тебе сошелся клином белый 
свет», «Моряк вразвалочку сошел на берег», 
«Аэродром», «Как хорошо быть генералом», 
«Комарово», «Любовь – кольцо», «Как прово-
жают пароходы»? А между тем жизнь его скла-
дывалась весьма непросто...

Сын «врага народа»
Михаил родился 15 сентября 1923 г. в Таганроге 
в семье Исаака (Исая) Самойловича Танхилеви-
ча. «Дед по отцу был набожным евреем-ортодок-
сом, – вспоминал поэт. – Он постоянно молился, 
развесив до полу свои молитвенные причиндалы... 
Даже семейная легенда о том, что дедушка Саму-
ил близко знал самого Шолом-Алейхема и именно 
у него во время погромов в Одессе сгорела дове-
ренная на хранение библиотека уехавшего в Шта-
ты писателя, не могла поднять в моих глазах авто-
ритет человека, который верит в Бога». Другое 
дело – отец, выпускник Одесского реального учи-
лища, бывший красноармеец, гонялся на тачанках 
с пулеметами за Батькой Махно, в 19 лет стал за-
мом начальника мариупольской ЧК. А затем влю-
бился во вчерашнюю гимназистку Марину Тра-
скунову из крещеных евреев, когда она принесла 
передачу своему арестованному отцу  – главбуху 
металлургического завода им. Ильича. Исаак рас-
порядился освободить его из-под стражи, но тот 
все равно не желал впускать в свой дом чекиста. 
И тогда влюбленный молодой человек поступил 
в Петроградский институт коммунального хо-
зяйства и в итоге добился руки девушки. Стал 
начальником управления коммунального хозяй-
ства Таганрога, а его жена-экономист руководила 
плановым отделом в издательстве «Таганрогская 
правда».

Миша Танхилевич в четыре года научился 
читать, а чуть позже начал рифмовать. Охотно 
посещал художественную школу и под нажи-
мом родителей осваивал игру на скрипке. Но 
самым любимым занятием мальчика был фут-
бол: в пять лет отец подарил ему кожаный мяч, 
и он с азартом гонял его по двору. «Таганрог, 
моя малая родина, город вечного детства»,  – с 
нежностью вспоминал поэт. В средней школе 
№ 10 он учился успешно, много читал, особен-
но земляка Чехова. «Естественно, первые мои 
литературные опыты были сочинениями в духе 
Антоши Чехонте, в которых я, надо признать, не 
преуспел. Они публиковались в школьном ру-
кописном журнале, но вскоре я понял: Чехова 
из меня не получится. А я никогда не позволял 
себе не быть первым!»

Светлое детство закончилось, когда Мише 
было 14 лет. Отца судили по обвинению в хище-
нии социалистической собственности в особо 
крупном размере и 6 октября 1938-го расстреля-
ли. А через несколько месяцев арестовали мать 
как жену врага народа. Подросток поселился 
у дедушки Бори в Ростове-на-Дону. Спустя год 
маму выпустили с ограничением в правах, она с 
трудом устроилась в контору «Главвторчермет» 
и поселилась с сыном на окраине города в бараке. 
Миша был центральным нападающим в юноше-
ском «Спартаке», встречался с девушками и по-
свящал им свои стихи. В школьном сочинении на 
вольную тему он иронически писал: 

Пройдет еще с десяток лет,
Как этот детский май,
В моей душе умрет поэт,
Но будет жить лентяй!
В 1941  г. Михаил окончил школу на «отлич-

но» с единственным «хорошо» по математике. 
Свидетельство о среднем образовании полу-
чил 21 июня и стал готовиться к поступлению в 
институт. Но началась война, и он с дедом эва-
куируется сперва на Северный Кавказ, затем в 

Тбилиси. Дедушка торговал там самодельными 
папиросами и вскоре умер. Михаил на фабрике 
сверлил отверстия в банниках для минометов. В 
1942-м он поступил в Тбилисское артиллерий-
ское училище, учился успешно, даже некото-
рое время обучал военному ремеслу вновь при-
бывших курсантов. А через год был выпущен из 
училища, но не в звании лейтенанта, а старшим 
сержантом. Дало о себе знать клеймо сына врага 
народа.

Герой войны – «антисоветчик»
С 1943 г. Танхилевич служил в действующей ар-
мии, в июне 1944-го попал на фронт, был коман-
диром орудия в истребительно-противотан-
ковом полку 33-й  Черкасской артиллерийской 
бригады на 1-м  Прибалтийском и 1-м  Белорус-
ском фронтах. 27  декабря был тяжело ранен 
ночью в землянке со снарядами, куда попала 
немецкая мина. И едва не был похоронен зажи-
во в братской могиле, когда наутро солдаты, до-
ставая из-под обломков мертвые тела, заметили, 
что у сержанта дергается веко. Он был сильно 
контужен, ослеп и оглох, отправлен в госпиталь 
и лишь через три месяца начал понемногу видеть 
и слышать. Несмотря на то что слух и зрение до 
конца не восстановились, рвался на фронт. И 
снова едва не погиб: в Латвии провалился под 
лед на замерзшем озере и чудом выбрался.

В январе 1945-го орудие Танхилевича под 
сильным артогнем уничтожило две пулеметные 
точки и два блиндажа противника. Затем при 
прорыве обороны немцев его расчет подавил 
ДЗОТ, а сам он, заменив убитого комвзвода, 
принял на себя командование и выполнил по-
ставленную задачу. За боевые отличия Михаил 
был награжден орденом Красной Звезды, орде-
ном Славы III  степени, воинскими медалями. 
За отвагу и успешные действия на передовой 
командование ходатайствовало о присвоении 
ему звания Героя Советского Союза, но полу-
чило отказ из-за анкетных данных (еврей, отец 
репрессирован).

В мемуарах о войне он напишет скупо: «Рас-
кисшие фронтовые дороги, огромная противо-
танковая пушка, контузия, госпиталь, повер-
женный Берлин и речка Эльба».

8 мая 1945-го застало его на марше в Цербсте, 
на родине Екатерины  II. В саксонском Берн-
бурге он встретил юную Эльфриду Лане, между 
ними возникли интимные отношения, но до 
брака не дошло. В начале 1980-х, приехав в ГДР, 
хотел встретиться с Эльфридой, но та жила в 
ФРГ, и он подарил ее тете пластинку с песня-
ми на свои стихи. Вернувшись домой в 1946-м, 
Михаил встретился с мамой, оказавшейся на 

оккупированной немцами Украине и вы-
жившей благодаря тому, что работала по-
судомойкой в нацистском госпитале.

Он поступил в Ростовский инженерно-
строительный институт на факультет ар-
хитектуры. Выпускал сатирическую газе-
ту, еле успевал ликвидировать «хвосты», 
подрабатывал грузчиком на товарной 
станции, мечтал стать главным архитекто-
ром Москвы. Женился на студентке мед
института Ирине, у них родился сын. На 
студенческой вечеринке похвалил немец-
кие автодороги и радиоприемники, а сту-
кач донес на него в МГБ: Танхилевич вос-
хваляет западный образ жизни. 24-летний 
студент за антисоветскую агитацию был 
арестован вместе с двумя сокурсниками, 
получил шесть лет строгого режима. Жена 
развелась с ним и сына заставила отказал-
ся от отца.

Михаила отправили на лесоповал в 
Пермский край вблизи Соликамска, где в 
суровых лагерных условиях осужденные 
умирали, не дождавшись освобождения. 
Он наверняка разделил бы их участь: стра-
дал от голода и туберкулеза, опухали ноги, 
все тело покрылось фурункулами. Однаж-
ды его чуть не убили блатные из-за того, 
что он отказался поделить в их пользу вы-

данный на бригаду хлебный паек. От гибели 
на каторге его спасло знакомство со ссыльным 
художником Константином Ротовым. Вместе с 
ним Михаил, владевший навыками черчения, 
попал в бригаду, оформлявшую в ГУЛАГе на-
глядную агитацию.

Он вышел на свободу в 1953 г. с поражением в 
правах на три года. Ему запрещалось проживать 
в 39 крупных городах Союза. «Я отсидел шесть 
лет в одном из самых жутких сталинских лаге-
рей... И потом почти на всю жизнь – член семьи 
врага народа, сам враг народа, пария, вынуж-
денный прогибаться и таиться, врать в бесчис-
ленных анкетах, несмотря на полную реабили-
тацию». Некоторое время на Сахалине работал 
мастером в «Строймехмонтаже», продолжал 
мечтать, верить в любовь и писать стихи, кото-
рые публиковал в местной газете. Именно тог-
да поэт и взял себе псевдоним Танич, соединив 
первый слог своей фамилии с последним. Поз-
же он иронизировал: «Миша Танхилевич пусть 
сидит себе в стоматологической поликлинике 
или, как при царе, в антикварной лавке и не ме-
шает Михаилу Таничу, русскому поэту, глаго-
лом жечь сердца людей».

От советских шлягеров  
до русского шансона
Устроившись мастером в Сталинградгидро-
строе на монтаже бетонного завода, Михаил без-
гонорарно сочинял для районной газеты стихи, 
очерки, фельетоны. На вечеринке в общежитии 
встретил зеленоглазую Лиду Козлову, под гитару 
исполнившую две песни «на слова нашего поэта 
Танича». Ему было 33, а ей  – 18, она с первого 
взгляда покорила его сердце и через полгода вы-
шла за него. Танича стали печатать местные из-
дания, а затем и центральные. Именно Лида на-
стояла на том, чтобы Михаил отправил стихи в 
«Литературную газету»:

Серые шинели,
Розовые сны! –
Все, что мы сумели
Принести с войны.
Письмо попало к Булату Окуджаве, который 

заведовал в редакции отделом поэзии, и он при-
гласил талантливого автора в Москву, не зная о 
запрете для него жить в крупных городах.

Танич с женой и маленькой дочерью снимал в 
Сталинграде комнатку. За публикации в газетах 
и журналах платили гроши, он работал внештат-
но в областной газете «Молодой ленинец», где 
его печатали чаще, но в штат не приглашали. Хотя 
стихи провинциала уже появились в «Юности», 
«Знамени», «Смене», а на месте вышли две тон-
кие стихотворные книжицы. И когда Михаила 

Михаил Танич
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реабилитировали, он с женой и двумя дочерьми 
переехал в Орехово-Зуево, а через некоторое 
время  – в городок Железнодорожный под Мо-
сквой, где снимал подвал. В столице его стихи 
охотно печатали, но на сносную жизнь средств 
не хватало. В 1959  г. «Советский писатель» из-
дал сборник поэзии Танича «Улицы», получив-
ший положительные рецензии.

Однажды Михаил сочинил стихотворение 
на актуальную тему: жительницы подмосков-
ного текстильного городка ждут приезда быв-
ших военнослужащих. Молодой композитор Ян 
Френкель прочитал его и вскоре придумал ме-
лодию – подкупающе простотой русский вальс. 
«Текстильный городок» стал шлягером, его за-
пел народ.

Встреча с Френкелем оказалась для Танича 
судьбоносной. Он признался: «Я обязан ему та-
кими вечнозелеными нашими песнями как „Лю-
бовь – кольцо“, „Что тебе сказать про Сахалин?“, 
„Обломал немало веток“, „Как тебе служит-
ся?“». В начале 1960-х в стране появилось не-
мало хороших поэтов. «Но основная песенная 
продукция была пафосной. Бесконечные песни 
о партии, комсомоле и Родине, а чуть раньше – 
о Сталине, чаще всего холодные, продиктован-
ные проходимостью, бронебойностью темы». С 
другой стороны, «для деятелей высокой Музы-
ки и Поэзии ты прохиндей из какой-то парал-
лельной культуры, что-то среднее между баяни-
стом-затейником и сочинителем кроссвордов. 
Они там в Союзе писателей и придумали нам 
кликуху „поэт-песенник“, что, видимо, должно 
означать – поэт ненастоящий, уцененный».

Таничу довелось сполна испытать на себе 
произвол демагогов и конъюнктурщиков, от ко-
торых зависела судьба его произведений. Так, 
отправляя поэта в группу войск в Венгрию, в 
армейском Главпуре ему велели не исполнять 
там песню «Как хорошо быть генералом!», 
обидную для высшего начсостава. С большим 
сомнением были приняты ставшая знаковой 
песня «Черное и белое» и «Hа недельку, до вто-
рого, я уеду в Комарово», сделавшая певца Иго-
ря Скляра звездой. Шлягер «Черный кот», соз-
данный с Юрием Саульским, был сперва предан 
анафеме на телевидении. Потом кто-то написал, 
что это песня не о коте, а о гонениях на евреев в 
России. «А это просто шутка-басня такая. Что 
черного кота отовсюду гонят, а на самом деле не 
он приносит несчастья, а ему несчастье, что он 
черный. А трактовать ее можно как угодно».

По поводу другой его песни, «Белый чайни-
чек из Гжели, темно-синие цветы», редактор 
получила выговор: объявила, что это «русская 
народная песня». На концерте в красноярском 
Доме офицеров директриса с университетским 
ромбиком заявила: «Это же запрещенная пес-
ня о сельском хозяйстве!» На худсовете фирмы 
«Мелодия» просто зарубили слова и музыку 
любимой песни М. Танича и Ю. Антонова «Зер-
кало». «Тогда я это пережил. Инфаркт случился 
намного позже,  – вспоминал поэт.  – Надумали 
было дать мне к юбилею звание народного арти-
ста России. Дважды подавали ходатайства. Но в 
Управлении наград и званий дама сказала: „По-
эту? Не положено!“ Певцу за те же песни – мож-
но, автору музыки – пожалуйста! А поэту нет». 
Эдита Пьеха подчеркнула: «Получив от жизни 
очень много пощечин, он сумел написать очень 
светлые песни».

Большинство его шансонов, созданных вместе 
с Н. Богословским, Э. Колмановским, И. Нико-
лаевым, А.  Островским, Р.  Паулсом, Д.  Тухма-
новым, О.  Фельцманом и другими композито-
рами, пользовались огромной популярностью. 
В соавторстве с В.  Шаинским были написаны 
знаменитые детские песни «По секрету всему 
свету», «Когда мои друзья со мной», «Папа 
может», «Если с другом вышел в путь». Пес-
ни на стихи Михаила Танича звучали в филь-
мах «Большая перемена», «По секрету всему 
свету», «Берегите женщин». С ними на еже-
годных фестивалях «Песня года» выступали 
знаменитые исполнители. Он дал старт мно-
гим эстрадным солистам. Его песню «Робот» 
впервые спела 15-летняя Алла Пугачева. Эдита 
Пьеха прославилась исполнением дебютов на 
его слова: «Радуга под солнцем», «На тебе со-
шелся клином белый свет», «Кто-то теряет, а 
кто-то находит». Более 20  произведений с его 

текстами (в том числе  – «Стена», «Погода в 
доме», «Верится») спела Лариса Долина. Хита-
ми Танича стали «Посвящение», «Всё хорошее 
не забывается», «Мореход» в исполнении Лай-
мы Вайкуле. Шлягер «Узелки», который спела 
Алена Апина, положил начало многолетнему 
сотрудничеству певицы с поэтом.

«Я – сторонний человек,  
и тем, и нынешним»
Михаил Танич много размышлял о специфике 
песенного творчества и о своем личном вкладе 
в него: «Я выдумываю песни. Я – первый их ро-
дитель и уверен, что в той песне, в которой я ра-
ботаю, главное – текст или стихи. В отличие от 
стихотворения, песня есть часть человеческой 
жизни, как улыбка, прогулка, любовь, ужин... 
Стихи редко становятся песнями, они просто 
для этого не приспособлены. Песня пишется 
лаконично, как выстрел, если хотите, как теле-
грамма. И то, что украшает стихотворение, как 
правило, противопоказано песне... И еще я по-
нял, что, кроме искренности, массовая песня 
должна нести в себе и житейские подробности, 
если хотите, приметы киношного неореализма. 
Просто по причине, что я такой, моя поэтиче-
ская интонация в песне стала доминирующей».

В Союз писателей Танича приняли только в 
45  лет, хотя он и был к тому времени автором 
полсотни песен. Никогда не давал взяток за пу-
бликации. Не попадал ни в какие льготные пи-
сательские списки. Его не приглашали в Кремль 
«на икру» и не избирали ни в какие комис-
сии. «Даже когда к моему 75-летнему юбилею 
каким-то образом отслюнили мне малоценный 
орден Почета, то вручал его вдали от Кремля 
временный министр культуры, а не сам пре-
зидент». Подводя итог прожитому, он писал: 
«Я – сторонний человек, чужак и тем, и нынеш-
ним... Правда, мне не удалось построить стену 
между собой и властью, да я нарочно и не строил 
ее. Конечно, и меня иногда увлекала романти-
ка военного подвига и всяких комсомольских 
затей. Но если бы судили конформистов, моего 
имени даже самым последним не было бы в спи-
ске подсудимых».

Первичным критерием удачи написанного для 
Танича было собственное чувство: раз улыбнул-
ся или заплакал  – значит, это то, что надо для 
слушателя! Избегая нарочитости и фальши, он с 
годами стал тянуться к романтике быта полит-
заключенных, пережитого им в молодости. Он 
утверждал, что шансон «дико цвел в советские 
времена, когда вся страна была в лагерях, когда 
зоны, колючая проволока, вышки охраны с над-
зирателями и автоматами, были всюду». Вместе 
с композитором и певцом Сергеем Коржуковым 
Михаил Исаевич в 1991-м создал группу «Лесо-
повал», для которой написал много лирических 
и сатирических стихов, ставших основой таких 
эпатажных песен, как «Я куплю тебе дом», 
«Заповедь», «Три татуировочки», «Вагон сто-
лыпинский», «Черный ворон», «Воровской 
закон», «Амнистия», «Кореша», «Свобода, 
блин!», «Воруй, Россия!», «Я – оттуда», «Не-
точка Незванова», «Сентиментальный вальс». 
В некоторых из них звучит острая критика 
cоветской власти, как, например, в песне «Бло-
шинка»:

Дети нищих отцов,
Дети нищей страны,
Пролетарская мы непорода!
И когда всей семьей
Покупались штаны,
Это было событием года.
После трагической гибели Коржукова группа 

спустя три года возродилась в новом составе и с 
большим успехом продолжала давать концерты, 
выпустила 16  альбомов. Песни «Лесоповала» 
часто включали сленг, жаргон и нецензурные 
выражения, за что подвергались огульной кри-
тике как «попса» и «блатняк», а генпрокурор 
В. Устинов назвал их «пропагандой преступной 
субкультуры». Безоговорочно поддерживала 
мужа его супруга Лидия. Всего для «Лесопова-
ла» Танич написал более 300 песен. На одном из 
последних концертов он сказал:

Все реже поют мои песни,
И с грустью задумался я,
Похоже, уходит на пенсию
Рабочая песня моя.

Неприятие поэтом властей предержащих 
выразилoсь и в его нетерпимости к любого рода 
антисемитизму. Он с презрением отзывался о 
юдофобах – поэте С. Куняеве, вальяжном Л.  Со-
болеве и журналисте С. Лапине, об антиеврей-
ской атмосфере в издательстве «Советский 
писатель» при Е.  Исаеве. О неком Максаеве, 
твердившем: «Эти жиды полностью захватили 
детскую литературу. Ты погляди  – Агния Бар-
то, Корней Чуковский». Танич с горечью отме-
тил: «Антисемиты, даже молодые, даже за пья-
ным столом, совсем не говорят, как все мужики, 
о женщинах – только о евреях!» С недоумением 
размышлял: «У меня не было и нет простого и 
ясного ответа на вопрос: почему так давно и так 
повсеместно ненавидят или, чтобы помягче, не-
долюбливают евреев? Мы не лучше, но ведь и не 
хуже других! Я не мог ответить на этот вопрос 
своим русским дочерям». И мрачно заключил: 
«Убежден: в нашей стране (не в Израиле) ни к 
чему с нездешней фамилией быть чуточку впе-
реди титульного народа, ну просто с позиции 
этики негоже. Лучше быть меньше, чем боль-
ше».

Поэт посвятил сердечные строки Эдуарду Ба-
грицкому, Исааку Бабелю и – Ариэлю Шарону:

Солдат, служил всей жизнью длинною
Своей стране – был ею зван!
Спиной широкой, как плотиною,
Держал арабский океан.
И в черной кипе, в штатском облике,
Не забывал, что генерал!
На закате жизни Танич создал чудесную пес-

ню «Еврейское местечко» на мелодию С. Кор-
жукова и сам исполнял ее:

Еврейское местечко с синагогой
И с ворохом гешефтов и забот...
Рожденный под звездой его убогой,
Я в нем не жил – оно во мне живет...
Местечко поднималось из пожаров,
Горевшее, как эти семь свечей.
Мы дали миру много комиссаров,
Но, слава богу, больше скрипачей.
Красавицы у нас – о, это чудо,
И потому детишек полон дом.
И от куриной шейки до Талмуда
Мы ничего на веру не берем.
Местечко, местечко, над крышей дым колечком,
Упала на крылечко субботняя звезда.
А в доме нету лада, и ехать всё же надо,
Ой, кто бы подсказал бы, откуда и куда.
А о себе он с сарказмом писал:
Оказался я тонкостенный,
Самый-самый обыкновенный,
И не вечный жид, а еврей
Со «скорой помощью» у дверей.
Он неутомимо сочинял, даже когда его настиг 

очередной, четвертый по счету, инфаркт. И фи-
лософствовал:

Длинней, чем жизнь, дороги нет,
Но и короче нет дороги...
Как хочется жить
За небывшую юность, всегда,
А жизнь – стометровка,
Когда ее взглядом окинешь!
Как будто на старте стою, а года
По белым квадратам
Уже набегают на финиш!
В ночь на 17  апреля 2008  г. Михаил Исаевич 

Танич, автор более 1000 замечательных стихов 
и песен, 15 поэтических книг и мемуаров, скон-
чался в реанимации больницы им. Боткина с 
диагнозом «хроническая почечная недостаточ-
ность, рак в последней стадии». Рядом с ним в 
последние часы находилась любимая подруга 
Лидия Николаевна Козлова – его единственная 
муза на протяжении более полувека. На его мо-
гиле на Ваганьковском кладбище установлена 
памятная бронзовая скульптура работы Эрнста 
Неизвестного. «Его смерть для меня  – страш-
ная личная трагедия,  – признавался Оскар 
Фельцман. – Миша был не только моим соавто-
ром, но и дорогим другом... Михаил Танич – вы-
дающийся поэт-песенник нашего времени, по-
настоящему состоявшийся мастер. Его песни 
пели и поют по всей стране, считая их народны-
ми, подчас не зная, на чьи стихи они написаны». 
А по рекам России по сей день совершает круи-
зы белый теплоход «Михаил Танич».

Давид ШИМАНОВСКИЙ



 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА сентябрь 2023 № 9 (111) ВРЕМЕНА И ИМЕНА32
Волшебник театра

К 150-летию со дня рождения Макса Рейнхардта
«Австрийское барокко, интеллек-
туализированное еврейством» – так 
высказался о режиссерском стиле 
Рейнхардта знаменитый немецкий 
писатель Томас Манн. Немецкого 
и австрийского режиссера, актера 
еврейского происхождения Макса 
Рейнхардта (настоящее имя Макси-
милиан Гольдман) многие театро-
веды именуют одним из отцов со-
временной театральной режиссуры. 
Об этом свидетельствуют творче-
ские, новаторские подходы, успеш-
но опробованные им в таких спек-
таклях, как «Сон в летнюю ночь», 
«Гамлет», «Дон Карлос», «Оре-
стея», «Король Лир», «Фауст», 
«Заговор Фиеско», «Привидения», 
«Коварство и любовь»…

Ощущение радости
Родившийся в Австрии Макс Рейн-
хардт с юных лет увлекся театром, 
мечтал стать актером. Он учился в 
театральных классах при Венской 
консерватории, выступал на сценах 
Прессбурга (Братиславы), Зальц
бурга. На его актерский дар обратил 
внимание известный режиссер Отто 
Брам (Абрахамсон), и в 1894 г. Макс 
перешел в руководимый им Немец-
кий театр в Берлине. Роли в пьесах 
по произведениям Гауптмана, Гёте, 
Ибсена, Льва Толстого принесли 
ему актерскую популярность. Рано 
проявилась и склонность Рейн-
хардта к режиссерскому амплуа. На 
самом старте ХХ  в., еще будучи ак-
тером, он делал свои постановки в 
берлинском артистическом кабаре 
«Шум и дым». А в 1901 г. Рейнхардт 
уже представил свою театральную 
программу: «Я мечтаю о театре, ко-
торый возвратит людям ощущение 
радости, поднимет их над серой по-
вседневностью к ясному, чистому 
воздуху красоты… Это не значит, 
что я хочу отказаться от великих 
достижений натуралистической ак-
терской школы, от поисков истин-
ной правды и подлинности!.. Я хочу 
добиться такой же степени реаль-
ности в передаче духовной жизни, 
ее глубокого, тонкого анализа и по-
казать жизнь с другой стороны, при-
чем такой же истинной, сильной, на-
полненной красками и воздухом…»

В следующем году Рейнхардт соз-
дал Малый театр, дебютировавший 
нашумевшей пьесой Оскара Уайльда 
«Саломея». Огромный зрительский 
успех сопровождал спектакль «Ноч-
лежки» по пьесе Максима Горького 
«На дне». Затем режиссер открыл 
Новый театр, решил ставить там пье-
сы по классическим произведениям. 
Смелый замысел! В то время клас-
сика была малопопулярна в герман-
ском театре. Лишь немногочислен-
ные зрители ходили на «музейные 
спектакли», далекие от современ-
ной жизни. Но Рейнхардт предло-
жил иное прочтение классиков! Пи-
лотным стал спектакль «Минна фон 
Барнгельм» по Готхольду Лессингу. 
О постановке много говорили и пи-
сали. Пришел посмотреть и кайзер 
Германии Вильгельм  II. Ему не по-
нравилось, до конца спектакля он 
не досидел, сказав, что «это направ-
ление не годится». Однако многие 
зрители пришли к иной точке зре-
ния. Режиссеру удавалось так увязы-
вать классику с днем сегодняшним, 
что давно созданные классические 

работы воспринимались как 
сделанные «здесь и сейчас». 
Большим событием театраль-
ной жизни стала его поста-
новка шекспировской коме-
дии «Сон в летнюю ночь», 
порадовавшая интермедиями 
и оформлением: вращаю-
щейся сценой, световыми эф-
фектами и даже парфюмери-
ей  – декорации окроплялись 
хвойной водой.

Потом Рейнхардт стал ди-
ректором Немецкого театра, 
появился Камерный театр, где 
сцена почти не поднималась 
над зрительным залом и у зри-
телей возникало ощущение, 
что они пребывают в одной 
комнате с персонажами; от-
крылся Большой драматиче-
ский театр. В организованный 
Рейнхардтом театральный 
трест входило еще несколько 
других берлинских театров, а 
также театры Вены, Зальцбур-
га, студии и драматические 
школы. Целая театральная 
империя! На сценах и класси-
ческая, и современная драма-
тургия (Шекспир, Гёте, Шил-
лер, Эврипид, Эсхил, Толстой, 
Мольер, Клейст, Стриндберг, 
Шницлер, Метерлинк, Ибсен, 
Гоголь, Ведекинд, Бернард 
Шоу, Чехов, Пиранделло и другие 
авторы). Аншлаги были постоянным 
спутником рейнхардтовских спекта-
клей. Каждый вечер залы театров за-
полняли тысячи зрителей. Рейнхардт 
сам режиссировал многие вещи, 
играл заметные роли. Ежесезонно 
выпускал новые спектакли. Всего он 
поставил около 600 пьес. Берлин вре-
мен Макса Рейнхардта – центр евро-
пейского и мирового театрального 
искусства. С неослабевающим успе-
хом проходили гастроли по городам 
Европы и Америки.

«Я хочу играть Шекспира»
Самым любимым автором Рейн-
хардта был Уильям Шекспир. Шек-
спировские комедии и трагедии по-
стоянно были в его репертуаре. Он 
поставил более 20  пьес драматурга: 
«Ромео и Джульетта», «Король 
Генрих IV», «Венецианский купец», 
«Отелло» и другие. Некоторые про-
изведения были даже представлены 
в отличающихся друг от друга верси-
ях. Макс Рейнхардт писал: «Актером 
становишься лишь тогда, когда дока-
зал, что можешь играть Шекспира. 
Я хочу играть Шекспира». Историк 
немецкого театра Вильгельм Хорт
ман отмечает, что «Шекспир для 
Рейнхардта был божественным по-
дарком человечеству… Божествен-
ное представлялось ему в силе его 
создателя». Особенно Рейнхардта 
впечатляли комедии Шекспира, их 
романтизм, излучаемые ими радость 
и любовь. Это гармонировало с его 
мировоззрением, художественными 
вкусами. Духовная близость помо-
гала «создавать постановки, насы-
щенные цветом и движением, бур-
лескным фарсом и шуткой, которые 
наполнялись духовным богатством и 
восхищали своим юмором».

Массовый театр
Новаторство, поиск новых сцениче-
ских форм, методов проявлялись и 

выходом далеко за рамки традици-
онных представлений о театральных 
постановках. Например, в одном 
из спектаклей принимало участие 
250 музыкантов и около 2000 стати-
стов, а действо освещалось 60  про-
жекторами. В ревю рядом с театраль-
ными актерами выступали циркачи, 
танцовщицы, шансонье, негритян-
ский джаз. Режиссер стремился соз-
дать из «театра  – искусства для не-
многих» массовый народный театр 
по античным образцам, искусство, 
обращенное к самым широким сло-
ям населения. Это выражалось не 
только в попытках созидания соот-
ветствующей драматургии, но и в 
формировании подобающего анту-
ража. В 1920 г. Рейнхардт перестро-
ил берлинский цирк Шумана, и он 
использовался для ряда драматиче-
ских спектаклей. Так, в атмосфере 
амфитеатра были представлены тра-
гедия Софокла «Царь Эдип», пьеса 
«Чудо» Карла Фольмеллера и др.

В Зальцбурге Рейнхардт развивал 
идею «живого театра». В 1921  г. 
спектакль «Каждый» Гуго фон 
Гофмансталя шел под открытым не-
бом, на кафедральной площади, с ис-
пользованием звона зальцбургских 
колоколов. Так на родине Моцарта 
родился Зальцбургский фестиваль – 
первый международный музы-
кальный и театральный фестиваль 
Европы. Рейнхардт был одним из 
инициаторов его появления и худо-
жественным руководителем.

«Ставленник семитов»
В условиях наступающей нацифика-
ции Германии театральная империя 
Рейнхардта исчезла. Весной 1932  г. 
на пресс-конференции он заявил, 
что покидает пост директора Не-
мецкого театра: «Я сделал для него 
все, что мог, и больше ничем не могу 
быть полезным». Предчувствующая 
нацизм пьеса Герхарта Гауптмана 
«Перед заходом солнца» – финаль-

ное действие Рейнхардта на 
директорском посту. Резо-
нанс получился оглушитель-
ный. Нацисты негодовали. 
Когда режиссер вошел в спи-
сок претендентов на Нобелев-
скую премию, пронацистские 
круги приложили много уси-
лий и добились исключения 
«ставленника семитов» из 
кандидатского списка. Осо-
бую прыть проявлял норвеж-
ский любитель Гитлера писа-
тель Кнут Гамсун.

В 1932  г. Рейнхардт поки-
нул Германию, жил и работал 
в основном в Австрии, также 
делал постановки во Франции, 
Италии, Великобритании. От-
правил письмо германскому 
правительству: «Новая Гер-
мания не желает, чтобы пред-
ставители той расы, к которой 
я открыто, безоговорочно 
принадлежу, занимали влия-
тельное положение. Поэтому 
мне, владельцу Немецкого и 
Камерного театров, придется 
преподнести в дар Германии 
мою собственность и дело 
моей жизни». Нацистская 
власть охотно экспроприиро-
вала театры, а заодно и другое 
имущество Рейнхардта.

Впрочем, нацисты проявля-
ли готовность закрыть глаза на ев-
рейское происхождение режиссера. 
Известно, что глава гитлеровской 
пропаганды Йозеф Геббельс весьма 
заинтересовался идеями массово-
го театра, а для их реализации ему 
нужен был Рейнхардт. Геббельс по-
слал к нему выступавшего в рейн-
хардтовской труппе актера Вернера 
Краусса, дабы уговорить Рейнхард-
та вернуться в Германию, предлагал 
ему статус «почетного арийца». Но 
Рейнхардт, конечно, такое предло-
жение не принял.

После оккупации в 1938 г. нациста-
ми Австрии Рейнхардт эмигрировал 
в США. Здесь прошел последний и 
трудный отрезок его биографии. В 
США он поставил ряд спектаклей, 
снял киноверсию «Сна в летнюю 
ночь» и несколько других фильмов 
по сюжетам шекспировских пьес, но 
большого успеха на американской 
почве они не получили. Руководил 
школой актерского мастерства, но и 
эта затея не очень удалась. Привык-
ший к обеспеченной жизни, режис-
сер вынужден был довольствовать-
ся скромным домиком, нуждался. 
В 70  лет мастер с мировым именем 
опубликовал в газете о многом гово-
рящее объявление: «Даю уроки ак-
терского мастерства». Таковы были 
грустные реалии.

Ученики
Рейнхардт воспитал целые поколе-
ния выдающихся актеров, выделя-
ющихся мастерством речи и пере-
воплощения, подлинностью чувств. 
динамизмом и музыкальностью, 
сценической пластикой и яркостью 
жестикуляции. Он не подавлял ин-
дивидуальность, ничего не навязы-
вал актерам, умел почувствовать, 
раскрыть таланты, блестяще и ува-
жительно мог показать актеру, что 
хотел бы увидеть в его действиях. 
Многие актеры мечтали попасть в 
его театры. Среди рейнхардтовских 

Макс Рейнхардт в 1911 г.
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ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

Математик предлагает онлайн-репе-
титорство для гимназистов и студен-
тов по математике и физике на немец-
ком языке.

учеников Эмиль Яннингс, Альберт 
Бассерман, Тилла Дюрье, Отто Хас-
се, Пауль Вегенер, Элизабет Берг
нер, Карл Мартель и другие. Именно 
Рейнхардт пригласил в Германию 
польскую актрису Полу Негри, став-
шую кинозвездой.

Особое признание в театральном 
мире завоевал актер Александр Мо-
исси. Христианин, но, возможно, 
еврей или частично еврейского про-
исхождения. Решительно выступал 
против антисемитизма: «Дорога 
антисемитизма  – возврат к темным 
временам средневековья». Из-за по-
дозрений в принадлежности к еврей-
ской национальности, из-за его граж-
данской позиции и как представителя 
«вырождающегося искусства» на-
цисты лишили Моисси возможности 
работать в Германии. Он уехал в Вену, 
выступал в Бургтеатре. Умер в 1935 г.  
В это время актер Альберт Бассер-
ман был обладателем украшенного 
бриллиантами кольца с изображе-
нием немецкого драматурга и актера 
Иффланда. По идущей с начала ХIХ в. 
традиции владелец кольца Иффланда 
мог передавать его лучшему, с его точ-
ки зрения, немецкоговорящему акте-
ру. И Бассерман вложил это кольцо в 
руки мертвого Моисси. Кстати, сам 
Бассерман был также изгнан из Гер-
мании из-за жены-еврейки. Гитлер 
лично предлагал ему развестись и 
остаться, но он отказался.

Организовал Макс Рейнхардт и 
Высшую школы актерского и режис-
серского мастерства – одни из первых 
в мире режиссерских курсов – в Вене, 
в здании Шёнбруннского дворцово-
го театра. Рейнхардтовское творче-
ство оказало серьезное влияние на 
театры многих стран, на Всеволода 
Мейерхольда и Питера Брука, на Ге-
оргия Товстоногова и Леся Курбаса, 
на Джорджо Стрелера, Алексея Гра-
новского и Александра Таирова, на 
кинорежиссера Фридриха Мурнау…

«Я плакала, профессор!»
Любопытный штрих, связанный с 
Рейнхардтом, находим в биографии 
кинозвезды Марлен Дитрих. Жан 
Паван, автор книги «Марлен Ди-
трих», отмечает, что, решив стать 
актрисой, она попробовала в 1922 г. 
поступить в драматическую школу 
Макса Рейнхардта при Немецком 
театре в Берлине. «Марлен выбрала 
самую высокую цель, но почти все 
дебютанты в театральных кругах 
Берлина того времени стремились 
к этой вершине». В 1930-х Рейн-
хардт встретил Марлен Дитрих в 
Голливуде, и она «в присутствии на-
стороженного Штернберга (амери-
канский кинорежиссер еврейского 
происхождения, в фильмах которо-
го Дитрих обрела международную 
известность. – А. К.) поведала Рейн-
хардту, к его большому удивлению, 
что 12 лет назад в Берлине была его 
ученицей».

Паван подробно анализирует этот 
фрагмент биографии кинодивы. В 
своих мемуарных «Размышлени-
ях» и «Азбуке моей жизни» Дитрих 
рассказывает об экзамене, который 
ей довелось сдавать для поступле-
ния в школу Макса Рейнхардта. Она 
читала фрагмент из драмы Гуго фон 
Гофмансталя «Глупец и смерть» 
и отрывок из «Фауста»  – молитву 
Маргариты, для прочтения которой 
ей предложили опуститься на коле-
ни на подушечку, и это показалось 
ей смешным. «Мои представления 
о важности внутреннего слияния с 
ролью коренным образом измени-
лись, когда сидевший в зале Макс 

Рейнхардт выслушал в моем испол-
нении молитву Маргариты». По ее 
словам, мэтр якобы упрекнул ее: 
«Вы не заставили меня плакать», а 
она возразила: «Но я плакала, про-
фессор!». Тогда он якобы заявил: 
«Мне не интересны ваши пережива-
ния, я смеюсь над ними. Ваша зада-
ча – заставить плакать меня, зрителя. 
А то, что чувствуете вы, не имеет для 
меня ни малейшего значения».

Однако, как замечает биограф, 
ссылаясь на самого скрупулезного 
исследователя жизни Марлен Ди-
трих Стивена Баха, много работав-
шего с документами, Рейнхардт в 
тот момент был в Вене и вообще он 
никогда не присутствовал на прослу-
шивании абитуриентов. Жан Паван 
называет дитриховские воспомина-
ния «литературными произведени-
ями» и призывает «распознавать 
под маской исторической объектив-
ности… приукрашивание событий 
и фактов». Впрочем, добавляет, что 
некоторые историки считают эпи-
зод с репликой Рейнхардта досто-
верным. В любом случае отрывки из 
произведений Гофмансталя и Гёте 
Дитрих действительно читала, но в 
школу принята не была.

Пентесилея
А вот сотрудничавшая с нациста-
ми немецкий кинорежиссер Лени 
Рифеншталь с Рейнхардтом точно 
пересекалась. В мемуарах она по-
ведала, как мечтала о роли царицы 
амазонок Пентесилеи из одноимен-
ной трагедии Генриха фон Клейста. 
А возникло это желание, когда она 
в 1925 г. ехала в горы на съемки: «В 
вагоне-ресторане на меня присталь-
но смотрел некий господин, сидев-
ший с дамой за соседним столом. 
Когда я захотела выйти, незнакомец 
заслонил мне дорогу. Он устремил 
на меня сияющий взор, распростер 
объятия и воскликнул: „Пентеси-
лея – наконец-то я нашел мою Пенте-
силею!“». Рифеншталь подумала, что 
это сумасшедший. Увидев ее смуще-
ние, господин улыбнулся: «Разве вы 
меня не знаете? Вы же танцевали в 
моем театре. Я Макс Рейнхардт, а это 
Хелена Тимиг, моя жена».

Лени «была готова сквозь землю 
провалиться от стыда», лично она 
не была знакома с Рейнхардтом, но 
именно ему была обязана своей ран-
ней славой танцовщицы в Немецком 
театре. «Светясь от радости, сидела 
я теперь рядом с великим режиссе-
ром», а он мечтательно произносил, 
что она та совершенная Пентесилея, 
которую он ищет не один год. Рифен-
шталь призналась, что еще не читала 
этой пьесы Клейста, а Рейнхардт 
ответил, что она будет ею очарова-
на, и пересказал содержание этой 
труднейшей, но и увлекательнейшей 
пьесы. Рифеншталь пообещала не-
пременно нанести визит Рейнхардту 
в Берлине. «Чтение этой пьесы ста-
ло для меня величайшим событием. 
Восхитила не только роль, но и во-
обще поэтичность...»,  – признава-
лась она. Но поставить спектакль по 
Клейсту не удалось, и Пентесилея 
осталась мечтой.

«Воспаленная от  
аплодисментов рука»
Творчество Макса Рейнхардта  – это 
личность на фоне общественных ка-
таклизмов разных времен, противо-
стояние добра и зла, это борьба ин-
теллигента с собой, нравственная 
ответственность, это отчаяние и стой-
кий оптимизм, бессилие и сила духа, 
безысходность и жизнелюбие. Рейн-

хардт не оставлял равнодушным и 
зрителей и театральных критиков. Не 
у всех он вызывал восторг, бывало и не-
приятие его проектов. Рейнхардта об-
виняли в эклектике, формализме, бе-
зыдейности, «кулинарном подходе» к 
театру, космополитизме, алхимии, по-
шлых визуальных эффектах, бесцере-
монном толковании классиков, успехе 
лишь за счет рекламы, самоудовлетво-
ренности, которую не терпят музы. И 
еще много в чем другом.

Но восторгов было больше. Многие 
газеты, деятели культуры не экономи-
ли на хвалебных эпитетах. Режиссуру 
Рейнхардта именовали вдохновен-
ным поэтическим творчеством. Его 
называли крупнейшим режиссером 
ХХ столетия, творцом современного 
немецкого театра, реформатором, ре-
волюционером, профессором, магом, 
новой эрой театральной сцены, куми-
ром культурной берлинской улицы, 
прекрасным знатоком психологии 
зрительного зала, волшебником, соз-
дающим волнующее зрелище.

Например, немецкий театральный 
критик Юлиус Баб полагал, что пери-
од истории немецкого театра в пер-
вой трети ХХ в. должен быть назван 
именем Рейнхардта. А известный 
немецкий прозаик Франк Ведекинд 
проникновенно отмечал: «Наша все-
общая надежда и несчастная любовь. 
Непостижимый волшебник! Какую 
яркую, дикую радость обрел бы Ниц-
ше в Максе Рейнхардте! Человек, для 
которого всё невозможное возмож-
но. Поразительное явление культу-
ры!.. В мировом городе Берлине он 
единственный, с кем считается новое 
искусство…»

Теоретик театра, режиссер Кон-
стантин Станиславский писал в 
1930  г. в письме Максу Рейнхардту, 
что тот создал один из лучших теа-
тров мира. Но, может быть, еще важ-
нее, что вызвал к жизни поколение 
зрителей, талантливых и больших 
актеров, режиссеров: «Вы принесли 
своим современникам бесконечно 
много разнообразнейших, незабыва-
емых сценических созданий. Вы вы-
работали превосходные традиции, 
Вы основали великую школу, целую 
культуру… Вы – гениальный руково-
дитель, оказавший неоценимые услу-
ги мировому театру...»

Или вот, скажем, открываем рос-
сийское издание «Театр и искус-
ство» за 1911  г. и встречаем другой 
настоящий панегирик Максу Рейн-
хардту  – заметку режиссера, дра-
матурга Николая Евреинова (не ев-
рея). Читаем полный восторженных 
красок текст о пьесе «Царь Эдип» 
Софокла: «Пишу воспаленной от 
аплодисментов рукой. Я охрип, вы-
зывая изумительного Рейнхардта и 
несравненного Моисси… узрел ис-
тинное чудо трагического действа! 
Я обезумел от восторга от этой му-
зыкальной мощи рейнхардтовской 
архитектоники драмы! Я не нахожу 
ни слов, ни жестов преклонения 
перед жестификационной техникой 
Моисси, за размах пластики которо-
го можно отдать все „красивые“ дви-
жения Александринского театра. 
Поистине это было очищающим 
душу явлением!  – словно мы в пер-
вый раз в жизни очутились в театре! 
Словно до сих пор нам только не-
уклюже представляли, как играют 
в настоящем театре… Теперь я ясно 
понял, что режиссеры, „раскрити-
ковавшие“ Рейнхардта,  – зачерстве-
лые профессионалы, неспособные 
в окна своих маленьких мастерских 
охватить взором грандиозность 
произведения чуждого им гения… 

Истинно велик Рейнхардт, воскре-
сивший Софокла…»

Отдельно интересно остановить-
ся на советских искусствоведах. При-
знавая несомненные творческие до-
стижения Рейнхардта, хваля его за 
жизнерадостные, бунтарские и анти-
военные пьесы, они не забывали, есте-
ственно, и о критических стрелах, 
объясняя «недостатки» виной го-
сподствующей в капиталистическом 
обществе «буржуазной идеологии», 
инкриминировали мастеру связь с 
империалистической буржуазией, 
непонимание, что единственный вы-
ход из тупика капиталистической 
действительности – путь к социализ-
му, участие в общественной борьбе. 
Примечательно, что в СССР упорно 
избегали упоминать о еврейском про-
исхождении Рейнгардта. Немецкий 
режиссер – и всё, и никаких гвоздей. 
Например, в пространной статье о 
его творчестве театроведы Бернхард 
Райх и Анна Лацис, даже приводя 
фразу Рейнхардта из письма нацист-
ским бонзам, где он говорит о своей 
расе, которую не желает видеть власть 
нацистов, умудрились так и не назвать 
эту самую «расу»-национальность. 
Дескать, и так всё понятно, соблюда-
ем негласные советские правила.

Личность режиссера
В мировом театроведении в заслуги 
Максу Рейнхардту ставили актер-
ское мастерство, любовь и уважение 
к человеку, стремление глубоко по-
казать его внутренний мир, отобра-
жение тонких человеческих эмоций, 
демократические, свободолюбивые 
взгляды, фонтанирующую фанта-
зию, тщательную работу над тек-
стом, историческую достоверность 
декораций и костюмов, красочность 
оформления, активное применение 
технических новинок, синтезиро-
вание разных искусств, новую ин-
терпретацию классиков, чуткость к 
динамике времени, к новым веяниям 
своего века.

Действие его спектаклей орга-
нично сопровождала музыка. Для 
созидания образов искусно исполь-
зовались свет, пространственные ре-
шения, а актеры порой действовали 
среди публики. Он первый перенес 
театральные спектакли в кинемато-
граф. Ставил пьесы по произведени-
ям многих авторов, работал в разных 
жанрах, глубоко исследовал совре-
менное ему время. При этом полагал, 
что театр не является воспитатель-
ным или литературным институтом, 
а всегда должен оставаться тем, чем 
был при рождении, – забавой, игрой.

В театральных представлениях 
Рейнгардта всегда ощущалась лич-
ность режиссера, тонкое авторское 
видение идей, которые необходимо 
донести до зрительного зала. Неза-
висимость его творчества ограничи-
валась только его вкусами и вкусами 
публики.

Александр КУМБАРГ
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«Литература живет, рассказывая правду о человеке»

Сто лет назад родился Григорий Бакланов
Юность Григория Бакланова опале-
на смертоносным огнем на фронтах 
войны с фашизмом и в этом аспекте 
сопоставима с героической молодо-
стью целой плеяды писателей-ев-
реев: Евгения Винокурова, Дани-
ила Гранина, Павла Когана, Юрия 
Левитанского, Марка Лисянского, 
Александра Межирова, Анатолия 
Рыбакова, Давида Самойлова, Эф-
раима Севелы, Бориса Слуцкого. 
Их судьбы ниспровергают лживые 
домыслы о «трусливом племени от-
сиживавшихся в тылу».

«Почем фунт лиха»
Это название рассказа Бакланова, 
по которому Марлен Хуциев снял 
ленту «Был месяц май», награж-
денную призом Международного 
фестиваля телефильмов в Праге, 
как нельзя точно выражает то, что 
писателю довелось пережить в дет-
стве, отрочестве и юности. Родился 
он 11 сентября 1923 г. в Воронеже в 
семье служащего Якова Минаеви-
ча Фридмана. Его мать, Ида Григо-
рьевна (Хая-Ита Герцевна) Кантор, 
окончила гимназию, стала зубным 
врачом. В годы НЭПа у Якова Фрид-
мана в Москве был свой бизнес и 
дом. В конце 1920-х  гг. дом и капи-
тал у него отняли, лишили избира-
тельных прав и выслали с семьей в 
Курган. В 1933-м он покончил с со-
бой, а в ноябре 1934-го умерла от 
воспаления легких его жена. Оси-
ротевших 10-летнего Гришу и его 
12-летнего брата Юру взяли на вос-
питание мамина сестра тетя Берта 
и ее муж, военврач Давид Зелкинд.

Школу Григорий не окончил: ему 
хотелось поскорее стать самосто-
ятельным, получив профессию. И 
после 9-го  класса он в 1940-м по-
ступил в Воронежский авиатехни-
кум. Когда началась война, работал 
слесарем и клепальщиком на Воро-
нежском авиазаводе, выпускавшем 
штурмовики Ил-2. На фронт его не 
брали по возрасту, он прошел мед-
комиссию в летную школу и экстер-
ном сдал экзамены за 10-й  класс. А 
Юрий, студент истфака МГУ, ушел в 
ополчение и пропал без вести (впо-
следствии выяснилось, что он погиб 
под Москвой осенью 1941-го).

В начале зимы в эвакуации под 
Пермью Григорий упросил ко-
мандира 387-го  гаубичного полка 
взять его в свою воинскую часть. С 
ней он воевал на Северо-Западном 
фронте, был самым молодым сол-
датом в полку. Сполна испытал на 
себе бремя фронтовой жизни, о чем 
позже рассказал: «Человек шел на 
праведный бой с фашизмом, часто 
добровольцем, готов был к самопо-
жертвованию... Из всех человече-
ских дел... война – самое ужасное и 
бесчеловечное дело. Но оттого, что 
жизнь и смерть здесь сближены, как 
выстрел и разрыв снаряда, многое 
видишь и чувствуешь обостренно. 
Ты можешь не думать, что тебе это 
дано видеть в последний раз, и на 
фронте, словно прозревая, я пора-
жался красоте мира».

В ноябре 1942-го Григорий Фрид-
ман был послан на учебу во 2-е Ле-
нинградское артучилище в Башки-
рию. А в августе 1943-го вернулся на 
фронт офицером, вступил в партию, 
дважды оказывался под угрозой ис-
ключения из нее. Командовал бата-
реей, сражаясь до конца войны на 

Юго-Западном фронте, в дальней-
шем – на 3-м Украинском. В октябре 
1943-го при освобождении Запоро-
жья его тяжело ранило, полгода он 
пробыл в госпиталях, перенес не-
сколько операций, в итоге был при-
знан инвалидом третьей группы, но 
вернулся в родной полк. Участвовал 
в боях в Украине, Молдавии, Румы-
нии, в Ясско-Кишиневской опера-
ции, где был контужен, в сражениях 
в Венгрии у озера Балатон. За де-
кабрьские бои 1944-го под Секеш-
фехерваром получил орден Красной 
Звезды. Был командиром огневого 
взвода пушечного полка, награж-
ден медалями за взятие Будапешта 
и Вены. И только в 1985-м получил 
орден Отечественной войны I  сте-
пени.

Войну он закончил в Австрии в 
звании лейтенанта, начальника раз-
ведки артиллерийского дивизиона. 
Домой, демобилизовавшись по ра-
нению, вернулся в декабре 1945-го. 
«Собственно говоря, дома не было, 
даже не было никаких планов на 
дальнейшее, – писал он в „Автобио-
графии“. – Но никогда так спокойно 
и беззаботно я себя не чувствовал. 
Я знал: главное дело всей моей жиз-
ни я сделал, а как дальше жить, кем 
быть  – не тревожило, никаких ка-
рьерных соображений не возника-
ло. Мне было абсолютно безразлич-
но, что будет со мной дальше... Мы 
вернулись победителями, не зная, 
какой ценой досталась нам наша по-
беда. Уж я повидал и смертей, и по-
лей боев, где убитые лежали чуть не 
на каждом метре, но осознания, что 
этого могло не быть, тогда не возни-
кало».

«О чем я никогда не жалел»
Потребность высказаться о пере-
житом возникла вскоре после вой
ны, когда полк стоял в Болгарии. 
И он написал рассказ с деталями 
фронтовой жизни. Задумав стать 
писателем, Григорий приехал в Во-
ронеж за дубликатом аттестата об 
окончании школы и отправился 
с ним в Москву. Свои первые рас-
сказы принес Василию Гроссману, 
и тот одобрил желание юноши по-
ступать в Литературный институт. 
В 1946 г. он подал документы в при-
емную комиссию, приложив к ним 
главы из начатого романа о войне. 

Рецензент отметил его слабости и 
вместе с тем счел Фридмана «спо-
собным и достойным приема в ин-
ститут».

На первом курсе студента кон-
сультировал Федор Гладков, ди-
ректор института, который ждал 
от него оптимистичных картин, 
но тот предпочел реалистическое 
описание ужасов войны. После 
второго семестра Гладков отме-
тил: «У Фридмана есть о чем пи-
сать: он был на войне, много ис-
пытал. Есть у него и способность 
литературно выражать свои мыс-
ли; но... герои его рефлектируют и 
бредят. Это болезненные пережи-
вания людей ушибленных. Такие 
люди воевать не могут, но автор 
рисует их как типических солдат 
Советской армии».

А на втором курсе его курато-
ром стал Константин Паустов-
ский, который не стал мучить 
студента упреками в идейной не-
зрелости. Руководитель семинара 

отмечал: «Автор старается вклю-
чить в повесть чуть ли не весь свой 
жизненный материал... Те главы, 
где Фридман лаконичен, наиболее 
сильные и законченные. Там же, где 
интересные и верные по существу 
вещи окружены роем лишних слов и 
описаний, сила повествования сни-
жается... Но это случайное явление 
для человека ясного ума, хорошей 
наблюдательности и безусловно 
одаренного».

Начинающий писатель был озабо-
чен не только слабостью своей ли-
тературной техники. Его угнетала 
невостребованность военной темы. 
Позже он вспоминал: «Мы возвра-
щались с фронта победителями, а 
дома, в своей стране, становились 
побежденными. Доносительство, 
карьеризм, предательство стано-
вились добродетелью времени, на-
верх всплывали подонки, хозяевами 
жизни становились те, кто в войну 
был дальше от фронта». Удручен-
ный невозможностью пробить в 
журналах фронтовые рассказы, он 
после третьего курса уехал на Ку-
бань и взялся за повесть о колхоз-
ной жизни, но «деревенская про-
за» не впечатлила Паустовского. 
Зато рассказы, представленные как 
дипломные, получили его высокую 
оценку: «Очень современны по за-
тронутым в них вопросам, в них уже 
живет и действует живой человек».

Перед самым выпуском Григо-
рий Фридман резко отреагировал 
на антисемитскую выходку одно-
курсника, бывшего комсорга Буши-
на, публично назвав его фашистом. 
«Борьба с „безродными космопо-
литами“ горела на лице моем, остав-
ляла меня за чертой, а я все еще по-
верить не мог, что мы четыре года 
воевали с фашизмом, а он нас дома 
ждал. Но терпишь-терпишь, когда-
то и прорвется... О чем я ни тогда, 
ни потом не жалел»,  – утверждал 
студент. Бушин пожаловался в парт-
ком, возник скандал. Григория вна-
чале исключили из партии, но затем 
ограничились строгим выговором.

«Трибуна писателя –  
его письменный стол»
В 1951  г. он окончил институт и 
тогда же опубликовал рассказ «Вы-
говор» в журнале «Крестьянка» 
под собственной фамилией. «На 

работу долго устроиться я не мог, – 
вспоминал писатель. – Пока учился 
в Литинституте, жил в общежитии. 
А потом куда деваться? У меня ни 
кола, ни двора. Попытался пойти 
работать в какую-нибудь редакцию. 
Обошел двадцать пять изданий, мне 
давали заполнить анкету, потом от-
казывали». Постепенно в печати 
стали появляться его произведения 
уже под псевдонимом Бакланов (в 
честь персонажа фадеевского «Раз-
грома»), поскольку еврейская фа-
милия Фридман коробила редак-
торов. В 1954-м вышли повесть о 
колхозной деревне «В Снегирях», 
сборник рассказов, очерк «Новый 
инженер». Тогда же в жизни Гри-
гория произошло радостное собы-
тие: он женился на Эльге Цукер-
ман, учительнице русского языка, 
окончившей музучилище по классу 
вокала. Свадьба пришлась на 9 мая. 
В счастливом браке у них родились 
сын Михаил и дочь Александра.

В 1956-м Григорий Бакланов был 
принят в Союз писателей СССР. 
В годы «оттепели» он обозначил 
свою главную тему: правда о жесто-
кости войны с ее реалиями: грязью, 
кровью и потом, героизмом и тру-
состью, преступными приказами и 
бессмысленной смертью. «Трибуна 
писателя – его письменный стол», – 
полагал Бакланов. В 1957-м закон-
чил первое крупное произведение 
о войне «Девять дней» (другое 
название «Южнее главного уда-
ра») и отнес его в журнал «Знамя». 
Повесть рассказывала о боях в по-
бедном 1945-м, когда приходилось 
отступать и прорываться из окру-
жения, без замалчивания жестоких 
батальных, бытовых, психологиче-
ских деталей. О героях, страдаю-
щих от голода, холода, усталости, 
чья жизнь в любой момент могла 
оборваться. Все это шло вразрез с 
официальной историографией во-
йны. Редактор Вадим Кожевников 
повесть напечатал, хотя авторский 
текст искалечил. «А у меня в по-
вести как раз ни одного комиссара 
не было,  – вспоминал писатель.  – 
Стыдно вспоминать все это косто-
ломное редактирование. И самое 
мерзкое, что в последний момент 
без моего ведома, тайно было снято 
посвящение моим погибшим в во-
йну братьям, родному и двоюрод-
ному: Юрию Фридману и Юрию 
Зелкинду. Оба добровольцами пош-
ли на фронт, оба пали смертью хра-
брых, но внедрялось убеждение, что 
евреи не воевали».

Второй его военной повестью 
стала «Пядь земли» (1959), посвя-
щенная матери Иде Григорьевне 
Кантор, что было скрытым вызовом 
государственному антисемитизму. 
И все же Александр Твардовский 
издал повесть в «Новом мире». 
Персонажи ее – молодой лейтенант 
и его товарищи – на узком плацдар-
ме у Днестра должны взять страте-
гически важную высоту, с которой 
их круглые сутки обстреливают 
немцы. Война предстает как цепь 
событий, в которой сосуществуют 
минуты затишья и боевые действия, 
аскетичный траншейный быт и 
гибель людей, любовь и ревность. 
«Пядь земли» имела большой успех 
у читателей и громкий резонанс в 
критике. Ее издали в 36  странах, а 
в Союзе на нее обрушилась офици-

Григорий Бакланов
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альная критика, и выпуск книги был 
задержан на полтора года.

Критиков раздражал психологизм 
автора: оказалось, советские солда-
ты и офицеры – не безликая герои-
ческая масса с лозунгами на устах, а 
обыкновенные люди. Главное обви-
нение  – «окопная правда»  – стало 
поперек горла армейской и идеоло-
гической верхушке. «Формула эта 
использовалась официозной кри-
тикой как приговор,  – возмущался 
Бакланов. – Писать требовалось не 
то, что было, а как должно было бы 
быть. А я всю войну пробыл в око-
пах, видел ее с поля боя и писал что 
видел и знал». Панегиристы «ско-
рых побед» и «чудо-богатырей» 
пришили этой прозе ремаркизм, 
абстрактный гуманизм, дегероиза-
цию. В соответствии с армейской 
иерархией ее поставили на скром-
ное место, презрительно окрестив 
«лейтенантской». Зато один из 
лучших ее представителей Василь 
Быков сказал: «С благоговейным 
трепетом прочитав эту небольшую 
повесть, я понял, как надо писать o 
войне».

Новое направление в литературе 
закрепила еще одна повесть Бакла-
нова  – «Мертвые сраму не имут» 
(1961). По словам автора, она роди-
лась из ощущения противоречия 
между «военной машиной», для 
которой «цена одной человеческой 
жизни ничтожна», и гуманистиче-
скими заветами русской классики, 
где «человек – единица измерения, 
мера всех мер». В основу повести 
положен трагический эпизод во-
йны: артиллерийский дивизион, 
брошенный в район прорыва войск 
вермахта, расстрелян на марше не-
мецкими танками. В критический 
момент сражения раскрываются 
характеры персонажей. Автор до-
стоверно, скупо и пронзительно 
рассказал о фронтовых буднях, о 
судьбе частного человека.

Самой трудной оказалась судьба 
романа «Июль 41  года» (1964). В 
нем Бакланов не только рассказал 
о событиях начала войны, но од-
ним из первых попытался выявить 
коренные причины катастрофиче-
ских поражений советских войск, 
в том числе  – судебные процессы 
1937-го и ответственность Сталина 
за уничтожение командного корпу-
са армии. «Я писал о трагедии на-
рода, о величайшем преступлении, 
результатом которого стал 1941-й 
год, миллионы убитых и попавших в 
плен». Роман был напечатан в «Зна-
мени» и вышел отдельной книгой. 
В 1967-м на съезде писателей СССР 
он был признан одним из значи-
тельных произведений в советской 
литературе о войне, но затем не пе-
реиздавался 14 лет.

Критик Лев Оборин сказал о во-
енной прозе Бакланова: «Свой-
ственный людям героизм у него 
проявляется в том, что наряду с 
храбростью у них есть главное  – 
честность перед собой... Его „Пядь 
земли“ и „Июль 41  года“  – настоя-
щая правдивая литература о войне 
глазами ее участника. Они, на мой 
взгляд, входят в списки самых луч-
ших произведений о войне».

Итогом военной линии лите-
ратурного творчества Бакланова 
стала повесть «Навеки  – девят-
надцатилетние» (1979). Цензура и 
ее пыталась искалечить, снова был 
задержан номер журнала, в кото-
ром она шла, но в итоге писатель 
получил за нее Государственную 
премию. В повести рассказано о ко-

роткой жизни вчерашнего школь-
ника, честного, смелого и умного 
командира, который дважды ранен 
на фронте, влюбился в госпитале 
в старшеклассницу, на обратном 
пути в часть попал под вражеский 
огонь и погиб. «С отцовским чув-
ством писал я повесть о мальчиках, 
не вернувшихся с войны, которые из 
всего, что ждало их в жизни, сдела-
ли только одно: спасли Родину. Это 
было поколение достойное, гордое, 
с острым чувством долга. Оно в 
большинстве своем шло на фронт, 
не дожидаясь призыва, считая, что 
главное дело нашей жизни  – побе-
дить фашизм. И почти все осталось 
на полях битв». «Навеки  – девят-
надцатилетние»  – реквием по ско-
шенному войной поколению.

«Делать свое дело с полной 
ответственностью»
Бакланов оттачивал свое литера-
турное мастерство в трех романах, 
девяти повестях, десятках расска-
зов, очерков и статей, киносцена-
риев и пьес, эссе и мемуаров. Его 
перу принадлежат воспоминания 
о близких сердцу писателях, яркие 
путевые зарисовки о поездках по 
США и Канаде. Размышляя о на-
значении художественного слова, 
он говорил: «Литература до тех 
пор жива, пока она правдиво рас-
сказывает о человеке и бесчеловеч-
ном в нем, то есть о Добре и Зле...» 
Он был убежден, что честное и 
талантливое произведение искус-
ства, раскрывая противоречия в 
сложной человеческой натуре, по-
могает людям следовать добру и 
справедливости. «Если литерату-
ра нравственна, она не вызывает 
безнравственные ассоциации, ее 
герои не послужат примером для 
новых приверженцев свастики». В 
этом он видит долг писателя: «Я не 
хочу никого учить и не имею права, 
я сужу по себе. Человек должен де-
лать свое дело с полной ответствен-
ностью... Настоящая книга должна 
включать в себя две вещи: злобод-
невность и соотнесенность с тем, 
что было. Если удастся такую книгу 
написать – чего желать еще?».

Власти скупо и поздно возна-
граждали его труд орденами к 
юбилейным датам: «Знак почета», 
Красного Знамени, «Дружбы на-
родов», «За заслуги перед Отече-
ством» 3-й  степени. В 1997-м он 
получил госпремию в области ли-
тературы, а с 1995-го–персональ-
ную пенсию президента РФ.

Последние произведения Бакла-
нова посвящены мирной жизни, но 
героями их остаются представите-
ли поколения, прошедшего войну. 
Писатель стремится выяснить, 
выдержат ли они испытания, уго-
тованные им тоталитарной систе-
мой. В повести «Карпухин» (1965) 
несправедливые удары судьбы пре-
следуют шофера: в войну он за чу-
жие грехи попал в штрафную роту, 
а в послевоенные годы за малую 
провинность получил непомерно 
большой срок. В 1975 г. цензура за-
претила уже набранный в типогра-
фии и стоявший в номере журнала 
«Новый мир» роман «Друзья» 
о трех поколениях архитекторов. 
Описывая крушение давней друж-
бы бывших фронтовиков, автор по-
казывает их приспособленчество, 
сделки с совестью ради преуспея-
ния, моральные компромиссы, раз-
рушающие талант и приводящие к 
бесплодию в творчестве. В повести 
«Меньший среди братьев» (1981) 

профессора мучит, что живет он 
не вровень с военной юностью, и 
он судит себя посредством само-
бичевания. А для вельможного 
чиновника-сталиниста в повести 
«Свой человек» (1990) военная 
молодость – лишь козырь на пути к 
вершине карьеры.

В годы перестройки Г.  Бакланов 
остается верным своему литера-
турному призванию. Отказываясь 
от престижных должностей, он за-
являет: «Писатель должен писать, 
если, конечно, в этом смысл его 
жизни». Во время августовского 
путча 1991-го он вышел из КПСС, 
хотя прежде, «подобно мученику 
Иову, страстно и с верой боролся 
за свое порабощение, с какой бо-
роться надо только за свободу». В 
1995-м Бакланов издает роман «И 
тогда приходят мародеры», о ко-
тором сказал: «Атмосфера после-
военных лет была жуткая – преда-
тельство, страх. Мы, победители, 
почувствовали себя в своей стране 
побежденными той системой, ко-
торую защищали. Наверх всплы-
ло дерьмо, которое либо сидело в 
тылу, спасалось, готово было под-
личать, хапать. Самые бесталан-
ные становились хозяевами жиз-
ни... Потому я и пишу, что поле боя 
всегда достается мародерам». По-
трясает эпизод зверской расправы 
фашиствующих молодчиков с писа-
телем-фронтовиком, вступившим-
ся за моряка.

Григорий Бакланов активно вы-
ступал в защиту демократии, про-
тив неправедных войн в Афгани-
стане и Чечне. Сражаясь с врагами 
перестройки, получал и публико-
вал их анонимки с угрозами. «В 
такие времена человеку оставаться 
самим собой очень трудно. А надо, 
раз ты человек»,  – заявлял он. И 
стал главным редактором «Зна-
мени» – символа либерализма, уз-
нав, что журнал может попасть в 
руки ретроградов. Способствовал 
появлению на его страницах за-
претных в прошлом произведений 
А.  Бека, М.  Булгакова, В.  Гроссма-
на, А.  Твардовского, Г.  Владимо-
ва. Об этом он рассказал в книге 
«Остановить мгновенье»: «С тех 
пор, как я стал редактором журна-
ла... чувствую, будто несу корзину 
с яйцами... Не раз в дальнейшем 
ради него приходилось мне делать 
то, чего никогда для себя делать бы 
не стал: где просителем предста-
виться и не стыдиться этого, а где и 
на ногу наступить, хотя вот это мне 
более всего противно».

На XIX конференции КПСС 
(1988) Бакланов выступил с резкой 
критикой Юрия Бондарева, бывше-
го сокурсника и соратника по «от-

тепели», ставшего ортодоксальным 
антиперестроечником. Писателя 
до глубины души возмущал разгул 
и безнаказанность в постсоветской 
России неофашизма, экстремиз-
ма, национализма. Он обращался 
к Ельцину с требованием принять 
действенные меры для пресечения 
подобных мерзостей. Особенно 
тревожило его усиление в стране 
антисемитизма. «Для математи-
ка Шафаревича евреи  – источник 
мирового зла, так он их пытается 
представить,  – заявил писатель.  – 
Он любит русских. Но не тех, что 
живут на свете, радуются, маются, 
а тех, какими они обязаны быть по 
его заветам и повелениям. Он лю-
бит Россию Пуришкевичей, где  – 
лжепророки „и ты, послушный им 
народ...“».

В 2004-м в публицистической 
книге «Пророк» Г.  Бакланов под-
верг критическому анализу опус 
«Двести лет вместе» А.  Солжени-
цына, чей рассказ об Иване Дени-
совиче он когда-то рецензировал. 
Писатель убедительно показал тен-
денциозность, невежество и явную 
фальсификацию Солженицыным 
истории еврейства в России, оправ-
дание им еврейских погромов. 
Опровергая «просвещенного» 
юдофоба, Бакланов демонстриро-
вал широкое участие российских 
евреев в войнах против Японии, в 
Первой и Второй мировых. Он по-
делился с читателями впечатлени-
ями об Израиле, в котором евреи 
создали передовое земледелие и 
самые высокие технологии, о «Яд 
ва-Шем» и скорбном зале, где хра-
нится память о полутора миллио-
нах погибших в Холокосте детей.

Незадолго до своей кончины 
23  декабря 2009  г. Григорий Яков-
левич с горечью признал: «Нам 
пришлось жить в жестокое время 
и в той социальной структуре, ко-
торая подавляла, извращала при-
родную сущность человека... Вре-
менами мне просто стыдно жить 
на свете». И вместе с тем он твердо 
верил, что для потомков настанут 
лучшие времена: «Мне хочется, 
чтобы молодые люди, а среди них 
мои два внука и внучка, вошли бы 
в век, где будут цениться и человеч-
ность, и доброта, и мудрость. Чтобы 
им не выпала такая жизнь, какую я 
прожил. Хотя в общем я один из не-
многих, кому дарована была вторая 
жизнь, даровано было вырастить 
детей, радоваться внукам. Я могу 
себя считать счастливым по сравне-
нию с теми, кому, как моим братьям, 
досталось всего 19–20  лет побыть 
на белом свете».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта?  Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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Всегда быть в каске – судьба его

Беседа с военкором Сергеем Ауслендером
Сергей Ауслендер  – уникальная фигу-
ра в журналистском сообществе, где в 
силу специфики профессии необычных 
людей хватает. Но тут случай особый. 
Работал собкором Первого канала рос-
сийского телевидения на двух чеченских 
войнах. Затем собкором в Израиле, 
снимал войну в секторе Газа. Сейчас 
пишет и говорит о войне в Украине. Пи-
шет и говорит без слюней, но и без при-
крас. Я всегда преклонялся перед теми, 
кто выполнял журналистскую работу 
в горячих точках. И коллеги эти всег-
да воспринимались мной как немного 
безбашенные. Ауслендер – не безбашен-
ный. Как некоторые не появляются 
на работе без галстука, так он не по-
является на рабочем месте без каски и 
«броника». Но может сорваться сре-
ди бела дня в сектор Газа, в самое пек-
ло палестинских разборок. У меня он 
почему-то ассоциируется с Эрнестом 
Хемингуэем. Такой вот русскоязычный 
израильтянин «папа Хэм».

– Нынешние события на украин-
ско-российском фронте  – это что?  
Контрнаступление? Наступление?

– Я стараюсь не употреблять тер-
мин «контрнаступление». Оно про-
водится, когда противник наступает. 
Наступление же – когда фронт замер 
в относительной статике, как сейчас. 
Украинцы проводят стратегическую 
наступательную операцию. Они соз-
дают напряженность вдоль всей ли-
нии фронта, запутать противника, не 
дать ему возможности определить на-
правление главного удара. Украина на 
данный момент использует тактику 
«тысячи порезов». Это дезорганизу-
ет систему управления российской 
армии, которая и ранее не отличалась 
стабильностью. Россияне сейчас ре-
агируют ретроактивно. Всё это вы-
нуждает – особенно из-за панических 
настроений – совершать ошибки, по-
является хаос управленческих реше-
ний.

– На каком уровне находится ко-
ординация Киева и Запада?

– Высокий уровень. Обрати внима-
ние, как происходит с той же военной 
помощью. О ней объявляют в буду-
щем времени, но тогда, когда она уже 
оказана.

– Сознательная «деза»?
– Своего рода. Создание паники, 

белого шума. Как было в свое время 
с танками. Вроде сказали в будущем 
времени: будем поставлять… Опа, а 
«Леопарды» уже в Украине!

– Не могу отделаться от ощуще-
ния, что в России повторяется си-
туация начального этапа Великой 
Отечественной, когда Сталин все 
решения замыкал на себе, что и пред
определило события того периода…

– Это главная проблема персона-
листских режимов. Всё замыкается 
на одного человека, что осложняется, 
если он не семи пядей во лбу. Да и был 
бы семи, вышло бы не сильно лучше. 
Путин же – совсем не Эйнштейн. Вы-
ходец из питерской подворотни, за-
комплексованный, плохо образован-
ный. А ведь он первое лицо в системе 
принятия решений. Война идет уже 
почти 600 дней. До любого барана бы 
уже дошло, что что-то пошло не так. А 
он ничего не предпринимает в надеж-
де, что само рассосется. Он не любит, 
когда происходит что-то неприятное, 
он в таких случаях предпочитает ис-
чезать из публичного пространства. 
И перекладывать ответственность на 

других. А те давно отвыкли от прояв-
ления инициативы.

– Рискнешь появиться в России 
в ближайшие десять лет? Спра-
шиваю тебя как автора Telegram-
канала «Война с ордой».

– Нет, господь с тобой! Разве что 
рухнет нынешний режим, отменят 
все эти статьи, по которым можно 
даже пингвина посадить.

– Твое творчество в России отсле-
живается? Помнится, знаменитый 
радийщик Михаил Гильбоа расска-
зывал мне, что все передачи радио 
«Рэка» россияне писали даже после 
развала Союза…

– Понятия не имею. Но знаю, что 
одного человека в России таскали в 
управление «Э» (отвечает за борьбу 
с экстремизмом) за перепост моего 
поста в Facebook. И опер ему пенял: 
«Что же вы такие гадости про нашу 
армию перепечатываете?»

– Твоя творческая лестница сво-
ей крутизной напоминает виражи 
грузинских дорог: собкор Первого 
канала по Дальнему Востоку, по Из-
раилю, Девятый канал израильско-
го ТВ… Тебе нравятся перегрузки?

– Нравятся.
– Но ты же никогда не отличался 

пророссийскими настроениями. Это 
не мешало в работе на Первый канал?

– Тогда времена были относитель-
но вегетарианскими. Но почему я уе-
хал из России в 2008-м, репатрииро-
вался в Израиль? Мне показалось, что 
в стране что-то идет не так. И что всё 
плохо кончится. Хотя все мои друзья-
знакомые говорили: «Ты что, дурак? 
Зачем уезжаешь? Работа, квартира в 
Москве…»

– Это на тебя мюнхенская речь 
Путина повлияла?

– Нет, работа на Первом канале. 
Мне изнутри было всё хорошо видно, 
и обоняние хорошо работало. Не зря 
говорят, что мы, евреи, раньше всех 
опасность чувствуем…

– Твои коллеги ведь тоже видели 
и нюхали то, что и ты. В курилках 
разговоры разговаривали?

– По-разному было. Тех, кто вслух 
критиковал или одобрял, было не 
много. Крайне мало было тех, кто 
чуял и видел и потому ушел с кана-
ла. В основном всем было всё равно. 
Не было ощущения, что грядет ката-
строфа. Ну закрыли НТВ, так «спор 
хозяйствующих субъектов». Строго 
говоря, я ощущениями с коллегами 
особо не делился.

– С 24 февраля 2022 г. многих дру-
зей-знакомых вычеркнул из запис-
ной книжки или памяти?

– Скорее, это они зачеркнули меня. 

Я ни с кем отношения специально не 
рвал. Да, есть те, с кем перестал об-
щаться в силу их полнейшей упорото-
сти. Были случаи, когда мне пеняли, 
мол, как ты можешь, родину предал. 
Я пытался им объяснить, что их про-
блема в том, что они путают родину и 
администрацию.

– Был разрыв с кем-то, после ко-
торого ты выпил стакан водки?

– Нет. Но стакан водки утром 
24 февраля 2022 г. выпил, получив от 
украинского друга и коллеги эсэмэску 
с одним словом: «Началось». У меня 
появилось ощущение нереальности 
происходящего. Пару дней депрес-
сил. Плюс понимал, что совершенно 
не ясно, чем все закончится. Знакомые 
с киевской Оболони писали, что уже 
танки видят.

– Допускал, что Киев в три дня 
могут взять?

– Нет. Я четко понимал, имел ин-
формацию, что легкой прогулки у 
россиян не получится. Но даже не до-
гадывался, что так всё плохо в россий-
ской армии.

– Понимаю, как люди становятся 
спортивными журналистами, по-
литобозревателями. Спортивный 
журналист любит спорт, полити-
ческий – политику, экономический – 
статистику. Военкор по такой ло-
гике должен любить войну…

– Нет. Просто так вышло в свое 
время. Меня отправили в первую ко-
мандировку на Вторую чеченскую. 
Потом опять отправили. Я не рвался 
туда, хотя знал коллег, которые хотели 
поехать на войну. Я человек мирный. 
Но поехал, раз отправили.

– Самый безбашенный поступок в 
твоей военкорской карьере?

– Я не безбашенный. Я осторож-
ный. Всегда ношу бронежилет, каску. 
Но когда нужно, могу рискнуть.

– А когда нужно было?
– Когда в Газе в 2007 г. был хамасов-

ский переворот, я мог туда не поехать. 
Но поехал.

– Работал тогда...
– Собкором Первого российского 

канала.
– ХАМАС и ФАТХ были в курсе, 

что едет российский журналист?
– Нет, там был полный бардак. Мы 

туда чудом заехали. Местный про-
дюсер из Газы нас проклинал, крыл 
последними словами на прекрасном 
русском. Но жадность победила. Я 
тоже проклял всё на свете, там рабо-
тать толком не получалось. Носа на 
улицу нельзя было высунуть. Сидел в 
офисе палестинского телеканала, мы 
оттуда вели репортажи и перегоняли 
в Москву под звуки пуль и гранат.

– Продюсер жадный, но тебя-то 
что подвигло?

– Видимо, еще молодость не прошла, 
горячий был в профессии. Нравилось 
мне это. Оно мне и сейчас нравится, 
но технологии здорово облегчили ра-
боту. Сегодня, чтобы крутое снять, не 
обязательно ехать на передовую: все 
есть в YouTube, в социальных сетях.

– Израильские военные экспер-
ты, публикующиеся в Украине, это 
такой противовес Якову Кедми? В 
том смысле, что Кедми интересен 
в России в первую очередь тем, что 
он израильтянин, да еще преподне-
сенный как сотрудник спецслужб, 
пусть и бывший.

– И да и нет. Термин «военный экс-
перт» немного подразмылся. Меня 
тоже иногда так называют, хотя сам я 

так не считаю. Я журналист, который 
пишет на военную тему и который бо-
лее или менее в ней разбирается.

– Продолжу личную теорию за-
говора: Кедми приятен российским 
СМИ, потому что самый главный 
читатель в России тоже имеет от-
ношение к спецслужбе? Ну и, конеч-
но, ореол израильской спецслужбы…

– Может быть. Насколько я пони-
маю, когда после 2014-го в России 
пропаганда начала входить во вкус, им 
нужны были западные эксперты. Для 
убедительности. И тут они вспомни-
ли про Кедми. Он жил в Израиле, без-
успешно пытался пойти в политику. 
И – это моя личная версия – обиделся 
на Израиль. Он охотно откликнулся 
на призыв из России. Причем пона-
чалу говорил о борьбе с терроризмом, 
о таких нейтральных, в общем-то, 
вещах. Потом с него сняли запрет на 
въезд, тянувшийся чуть ли не с совет-
ских времен, и он стал туда ездить.

– Давай вернемся к израильским во-
енным экспертам. Взять, например, 
Игаля Левина, офицера ЦАХАЛа в 
запасе, популярного блогера-экспер-
та в Украине. Но он же спец по тем 
условиям, с которыми сталкивался 
в Израиле. Условия в Украине ведь 
кардинально другие.

– Надо понимать, что в Украине 
мифологизирован израильский воен-
ный опыт. Там израильскую армию 
боготворят. Поэтому любой человек, 
который имел или имеет к ней отно-
шение, там воспринимается на ура.

– Военный опыт ЦАХАЛа помо-
гает в войне Украины и России?

– И да и нет. С одной стороны, лю-
бой военный опыт полезен. С другой, 
израильский военный опыт в услови-
ях войны в Украине не совсем приме-
ним. Совершенно другая война.

– Израильтяне, воюющие в Укра-
ине, – это реально или пропаганда?

– Реально. Я лично знаю несколь-
ких. Они служат в ВСУ, официально: 
либо призваны, либо по контракту. 
Есть, к сожалению, погибшие.

– Киев и Москва долго играли и 
продолжают играть в перетягива-
ние Израиля, пусть не в военном, но 
в идеологическом формате…

– Поначалу так и было. В частно-
сти, украинцы требовали от нас не 
столько оружия, сколько моральной 
поддержки и признания российской 
агрессии. Израиль отпирался как мог, 
поясняя все сложной ситуацией, про-
сил Киев «войти в положение».

– Сейчас что-то изменилось?
– Риторика Киева сильно измени-

лась. В идеологически-информаци-
онном смысле они от нас отстали. И 
потом, надо понимать, что помощь 
Израиля Украине, в том числе и воен-
ная,  – это айсберг. Видна только вер-
хушка. Остальное скрыто. Вот систе-
мы раннего оповещения  – та самая 
верхушка. А под водой скрыто многое 
другое, о чем не распространяются. 
Не исключаю, что если такая помощь 
оказывается, то она была обусловлена 
израильскими требованиями полной 
непубличности. Поначалу украинцы 
совсем не могли контролировать поток 
информации со своей стороны. Сейчас 
это более или менее наладилось.

– Допускаешь фантастический 
сценарий: Израиль поставляет Рос-
сии системы раннего предупрежде-
ния о ракетном ударе?

– Теоретически могут попросить. 
Но ничего не получат. Израиль как-то 
отбоярится. Потому что нас не пой-
мут. Но этого не произойдет.

– Голландия, Чехия, финны охот-
но покупают израильское оружие. 
Израиль выиграл от войны?

Сергей Ауслендер
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– Да. У наших компаний ВПК пакет 
заказов просто бешеный. Особенно 
системы ПВО, противотанковые ра-
кеты.

– Израильское оружие классное по-
тому, что проверяется на поле боя?

– В том числе. Возьми, к примеру, 
наши дроны. Их проверили в деле в 
Карабахе.

– После военного конфликта в Ка-
рабахе все поняли, что закончилось 
время танков и пришло время беспи-
лотников. Какой вывод сделают по-
сле первой мировой славянской войны? 
Ты согласен с таким определением?

– Нет, это война не славян, но ци-
вилизаций. Это последняя война 
Российской империи. После этого 
Россия вряд ли когда-либо сможет 
воевать, если вообще уцелеет. Что 
касается оружия, то применение 
беспилотников в 2020 г. впечатлило 
мир. Танки же я бы не спешил спи-
сывать. Танк по-прежнему грозен и 
опасен. Меняются принципы при-
менения танка. Они, как ни стран-
но, возвращаются во времена Пер-
вой мировой. Танки тогда были не 
самостоятельной единицей на поля 
боя, а служили средством поддерж-
ки пехоты. Теория глубокого про-
рыва советского Генштаба, творче-
ски переработанная Гудерианом, 
сейчас неактуальна: количество и 
качество средств поражения танков 
выросли драматически; танк сегод-
ня не может восприниматься как 
долгоиграющая самостоятельная 
единица на поле боя. Только в соче-
тании с пехотой.

– Цитирую известного политоло-
га Владимира Пастухова: «В этом 
году должна чем-то завершиться ду-
эль нервов между Залужным и Гера-
симовым, и мы поймем, чем… Сейчас 
очевидно, что линия фронта… она 
не движется. Понятно, что сейчас 
нужно каким-то образом кого-то 
спровоцировать, чтобы он раскрыл-
ся, и его подрезать... Тогда мы будем 
обсуждать совершенно другую ситу-
ацию и другую степень готовности к 
переговорам». Прокомментируй.

– Тут всё верно, но в большей сте-
пени надо оценивать ситуацию с 
точки зрения того, кто из них более 
самостоятелен в принятии решений. 
Мне кажется, что степень самосто-
ятельности Залужного выше, чем у 
Герасимова. Политическое руковод-
ство Украины не особо вмешивается 
в дела штабные, кардинально не вли-
яет на процесс принятия военных 
решений. Оно ставит общие задачи с 
учетом ситуации на фронте. В России 
же существует управленческий хаос. 
Берем Киев. Не получается, берем 
Николаев. Не получается, давайте 
возьмем хоть что-то. Не волнует цена, 
потери не пугают. Путин командовал 
чуть ли не на бригадном уровне. Всё 
это позволяет отдать Залужному пре-
имущество перед Герасимовым.

– Свобода Залужного в принятии 
решений  – это признак ума Зелен-
ского или директивы Зеленскому от 
умных людей на Западе?

– Это не взаимоисключающие 
вещи. У Зеленского есть одно важное 
преимущество перед Путиным: он 
моложе, он из другой эпохи. Путин же 
безнадежно застрял в прошлом. Не 
пользуется Интернетом, мобильным 
телефоном, верит в потусторонние 
силы. Плюс, конечно, у Зеленского 
другой по качеству уровень советни-
ков. В том числе и западных.

– Еще раз цитата из Пастухова: 
«Мы вывалимся в зиму… что тоже 
не исключено в этой ситуации. Про-
шла зима, настало лето, сказали 

Путину спасибо за это и выяснили, 
что ничего не поменялось. И… ста-
нет понятно, что это тупик, что 
люди устают с обеих сторон. Но 
для этого надо, чтобы стало подо-
греваться в котлах и в России, и в 
Украине. И вот тогда, возможно, 
станут разговоры о чем-то, как с 
этим жить. Но не сейчас и не сегод-
ня. Потому что для этого обе сто-
роны должны потерять надежду, 
что они могут военными средства-
ми решить проблему. Сейчас ни у 
той, ни у другой стороны пока нет 
этого положения…».

– Я не вижу ситуации, при которой 
украинское общество примет вари-
ант с перемирием. В России – да, там 
спят и видят, чтобы найти способ све-
сти всё к условной ничьей. Но в Укра-
ине нет желания замораживать этот 
конфликт. Выступления спикера Гос-
депа США – из той же оперы. Все это 
говорит о том, что Запад и Украина 
сделали ставку на победу. На Западе 
понимают, что без серьезной победы 
не будет нормальной переговорной 
позиции, а это неизбежно будет озна-
чать новую войну.

– Но что считать победой?
– Есть понятие военной победы, 

есть  – военно-политической. А есть 
понятие «эксплуатация победы»: 
мало победить на поле боя, нужно еще 
воспользоваться ее плодами. И вот 
тут возникает масса вопросов. Что 
касается военной победы, то таковой 
для Украины, как полагаю, станет вы-
ход на границы 1991 г. Включая Крым.

– Задача выполнимая?
– Скажу так: она не выглядит не-

достижимой. Но вопрос с Крымом 
очень сложный. Есть ощущение, что 
он в итоге может стать предметом 
переговоров.

– Вариант Гонконга?
– Что-то в этом роде. Для России же 

идеальный вариант – корейский: 38-я 
параллель, заморозка, а дальше  – го-
товиться в следующей войне.

– Залужный и Герасимов – сравни ин-
теллекты, военные в первую очередь.

– Не очень хорошо знаю, кто такой 
Герасимов. Хотя тот же Залужный 
отзывался о нем комплиментарно. 
Считал его серьезным противником. 
Но проблема не в интеллекте, смотри 
выше: в России проблема в системе. А 
она выстроена так, что не нужны ум-
ные, нужны верные.

– А в Украине сегодня в первую оче-
редь нужны умные?

– Да. Там очень высокая степень са-
мостоятельности в командной систе-
ме. Причем начиная с сержантского 
уровня. Там уже появился реальный 
сержантский корпус в правильном 
понимании этого термина. Украина 
потихоньку приближается к натов-
ской системе.

– Залужный может после войны 
стать украинским де Голлем?

– О, это не ко мне, я не по политике. 
Очевидно, что если завтра провести 
выборы в Украине, то Зеленский побе-
дит с разгромным счетом. Но, по идее, 
должно быть то, что произошло в Из-
раиле после победы в Войне Судного 
дня. У нас тогда произошел тяжелей-
ший политический кризис. Общество 
потребовало ответов на вопрос: кто 
про…рал начало войны, почему стра-
на оказалась на краю обрыва? Надо 
учитывать, что украинское обще-
ство – по-моему – не очень зрелое, там 
могут эту тему и заиграть. А могут и 
не заиграть.

– В современном военном деле 
ты видишь военачальников уровня 
Роммеля, Эйзенхауэра или, скажем, 
Мольтке?

– Сегодня такие персоны не важны, 
сегодня важно, как функционирует 
система. Чтобы, как в Израиле, систе-
ма целиком работала на победу. Не от-
дельные части, а вся система.

– Система действует, это, услов-
но говоря, координация между поли-
тиками и военными?

– Это одно. Там, где политики на-
чинают мнить себя военачальниками, 
наступает балаган, а затем и пора-
жения. Нет, я имею в виду, как функ-
ционирует сама армейская система. 
Начиная от механизма призыва и за-
канчивая подготовкой командиров. 
Условно  – натовская система, когда 
старшие офицеры ставят общую зада-
чу, предоставляют все средства для ее 
выполнения, а командир далее все сам 
решает в режиме реального времени. 
Командир дивизии не управляет ро-
той. Как в Афганистане: сидящий в 
Кабуле комдив управлял боевой рабо-
той батальона где-то под Пешаваром.

– В чем Бахмут, прости за сленг, 
уперся обеим сторонам? Какая 
стратегическая выгода? Сравне-
ние со Сталинградом популярно, но 
там артерия была нефтяная, а что 
артериального есть у Бахмута?

– А вот по Сталинграду с тобой не 
соглашусь. Мне Бахмут как раз Ста-
линград напомнил. После войны мно-
го споров было о том, зачем немцы 
поперлись в Сталинград. Зачем так 
остервенело его штурмовали? Возьми 
50 км ниже по течению Волги и режь 
себе нефтяную артерию в свое удо-
вольствие. Была среди прочих и такая 
версия, хотя и не нашедшая историче-
ского подтверждения: личный при-
каз Гитлера. Символика, город имени 
Сталина, надо его взять. Вот и тут, за-
чем так долго штурмовать Бахмут, не 
имеющий ни тактической, ни страте-
гической, ни оперативной ценности? 
С военной точки зрения непонятно. А 
вот если смотреть на это глазами Гит-
лера 1942–1943 годов… Если предста-
вить себе, что Путину была обещана 
некая победа, то взятие Бахмута мог-
ли представить как победу.

– Украинская армия – это уже во-
оруженные силы западного образца 
или еще советского?

– Приближается к западным. На-
помню одну из самых известных фраз 
Залужного: «Маленькая советская 
армия не может победить большую 
советскую армию». Смысл: надо 
перестать быть советской армией, 
становиться армией современной и 
мобильной.

– Когда украинская армия пере-
стала быть советской?

– Она еще не удалила полностью ро-
димые советские пятна, но началось 
всё после 2014 г.

– Юлия Латынина и Марк Фейгин 
считают, что в современной сетецен-
тричной войне у России нет шансов.

– Никаких. Армия XXI  в. воюет с 
армией XX в. С точки зрения уровня 
командования, системы принятия ре-
шений, средств связи, логистики. Вот 
пример. У Украины в плане находя-
щихся на вооружении систем просто 
зоопарк. Я насчитал в ВСУ порядка 
15 разных артиллерийских систем. И 
все они состроены, украинцы пони-
мают, как работать. Западное оружие, 
на это мало кто обращает внимание, – 
умное, дружественное пользователю 
с точки зрения работы с ним. Лет-
чик на F-16 сбрасывает управляемую 
бомбу, ему, по сути, и делать ничего 
не надо. Так же работает и западная 
артиллерия. Всё компьютеризиро-
вано. Как работают «Хаймарсы»? 
Вводятся цели в головку ракеты по 
GPS. Подъезжают на точку выстре-

ла, стреляют и уезжают. Как работа-
ет артиллерия в российской армии? 
Надо подъехать, поставить треногу с 
оптическим прибором, надо углы вы-
мерить. А это всё время…

– А время  – это вероятность на-
крыть «ответкой».

– Конечно. То есть ни о какой кон-
трбатарейной борьбе нет и речи. Я 
делал на YouTube обзор западной и 
российской артиллерии: вторая про-
игрывает катастрофически.

– Украина  – вторая-третья по 
силе армия мира на сегодня?

– В Европе – точно сильнейшая.
– Практически идет обкатка 

украинской армии по стандартам 
НАТО? Это уже и есть НАТО по 
сути?

– Начну с того, что Украина может и 
не стать членом НАТО. Но фактиче-
ски она уже в НАТО, с точки зрения 
строительства вооруженных сил. И 
она может, как Южная Корея или Из-
раиль, получить статус «основного 
союзника вне НАТО». Это позволит 
получать всё, что получают члены 
НАТО, за исключением пятого пун-
кта договора о нападении на страну, 
входящую в блок.

– Израиль начиная с февраля 
2022  г.: оцени реакции и поведение 
Иерусалима по вопросу войны в Укра-
ине.

– Если в целом, то ведем себя ровно 
так, как надо. Как позволяют обстоя-
тельства. Пока Украина воюет с Рос-
сией, мы тут тоже отвоевали раза два-
три. Москва имеет влияние на наших 
буйных соседей. И ХАМАС к ним 
ездит в гости, и «Хезболла» в дру-
зьях, и «Исламский джихад». Это 
надо понимать. Думаю, что в Украи-
не это начали понимать. С моей точ-
ки зрения, в поведении Израиля по 
украинскому вопросу все ясно. Без 
полутонов: есть светлая сторона, есть 
темная. Как по мне, мы могли бы бо-
лее активно стать на светлую сторо-
ну, но люди, принимающие решения, 
располагают большей информацией 
и ведут себя сообразно.

– Мы не только два-три раза во-
евали за это время, у нас за это вре-
мя сменилось три премьера. Все они 
вели и ведут грамотную политику в 
вопросе войны России и Украины?

– Во времена Беннета и Лапида 
Израиль осудил вторжение России. 
Помогал Украине гуманитарно. При 
Нетаньяху помощь приобрела более 
весомый характер.

– Это тебя не удивляет? Мы же 
помним баннеры с Нетаньяху и Пу-
тиным в период безвластия в Изра-
иле. И ни для кого не секрет, что если 
Путин кого и считает ровней себе, 
то именно Нетаньяху…

– Нетаньяху в политике давно. 
Он очень крутой в этом смысле. Он 
прекрасно понимает политическую 
конъюнктуру. И он видит, что Запад 
реально консолидирован, а потому 
стояние в стороне от этого дела мо-
жет Израилю здорово навредить.

– Ты написал книгу «Интересный 
пациент». В чем интересность 
этого «еврейского пациента»?

– Он победил рак, саркому Юинга, 
потеряв в этой схватке ногу.

– Мало кто рискнул бы не то что 
писать, говорить об этом…

– Это мой посттравматик проявил-
ся: очень распирало от пережитого, 
хотелось поделиться опытом, как не 
сдаваться. Каждому встречному-по-
перечному же не будешь всё с начала 
рассказывать. Вот я и написал об этом 
книгу.

Беседовал Игорь ЛИТВАК
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День национального позора

30 лет назад были подписаны «Норвежские соглашения»
В истории многих государств случа-
лись позорные события. Вспоминая 
о них, народы испытывают чувства 
жгучего стыда и горького сожале-
ния. Если могущественный враг на-
нес военное поражение твоему на-
роду, то это трагедия, но не позор. 
Но если народ сам себе нанес пора-
жение, то это и трагедия, и позор. В 
нашу эпоху в истории Израиля та-
ким событием явилось подписание 
13 сентября 1993 г. «Норвежских со-
глашений».

Вследствие закулисного сговора 
между группой израильских левых 
политиканов и ООП (Организа-
цией освобождения Палестины от 
евреев) еврейскому государству 
был нанесен колоссальный урон. 
Что же послужило причиной столь 
драматического поворота в исто-
рии Израиля? Кто был инициато-
ром «Норвежских соглашений»? 
С какой целью и в чьих интересах 
была заключена эта позорная сдел-
ка? Случайно ли, что ее состряпали 
именно в Норвегии?

Недаром говорят, что всё тайное 
рано или поздно становится явным. 
Мы можем получить представление 
о том, как были подготовлены «Нор-
вежские соглашения»  – крупней-
шая политическая диверсия против 
еврейского государства, если вспом-
ним и сопоставим ряд фактов, пре-
данных гласности в разное время в 
израильской и зарубежной прессе.

Сейчас уже ни для кого не секрет, 
что многие партийные функционе-
ры, профсоюзные бонзы, парламен-
тарии, чиновники самого высокого 
ранга в странах Запада были совет-
скими агентами. Особенно широ-
кую и чрезвычайно успешно сеть 
КГБ сумел создать в Норвегии. О 
весьма впечатляющей степени со-
ветского влияния в этой стране мож-
но судить по таким авторитетным 
источникам, как книга Михаила 
Буткова «КГБ в Норвегии» и книга 
Олега Гордиевского «Горы мрака».

На советскую/российскую раз-
ведку работали такие ценнейшие 
агенты, как представитель Норвегии 
при штабе НАТО в Брюсселе Арне 
Трехольт, государственный секре-
тарь Гуннар Хаавик и даже ставший 
в 1996 г. премьер-министром страны 
Торбьёрн Ягланд. Лубянка имела 
своих агентов среди ответственных 
сотрудников норвежского МИДа, 
а также среди видных функционе-
ров Рабочей партии, которая явля-
ется ведущей политической силой в 
стране. Эти обстоятельства имеют 
прямое отношение к «Норвежским 
соглашениям». И произошло это во-
все не случайно, а вследствие того, 
что в норвежской Рабочей партии 
очень сильны проарабские, антииз-
раильские, а попросту говоря, анти-
семитские настроения.

Достаточно сказать, что еще в 
1971 г. Рабочая партия по инициати-
ве Бьёрна-Тора Гудала внесла в свою 
платформу следующий параграф: 
«Рабочая партия Норвегии поддер-
живает вооруженную борьбу пале-
стинского народа за свое националь-
ное освобождение. Для достижения 
стабильного мира на Ближнем Вос-
токе необходимо, чтобы еврейское 
государство перестало существо-
вать. На его месте должно быть соз-
дано прогрессивное палестинское 
государство».

Как видите, в этом параграфе де-
кларируется, по сути, то же самое, 
что и в Палестинской хартии – «кон-
ституции» ООП. В 1996  г. гене-
ральный секретарь Рабочей партии 
Норвегии Хаакон Ли опубликовал в 
газете «Даген» документы, свиде-
тельствующие о том, что главными 
инициаторами «Норвежских согла-
шений» были вышеупомянутый Гу-
дал, ставший министром иностран-
ных дел, и его предшественник на 
этом посту Йохан-Йорген Хольст. 
По их замыслу реализация «Нор-
вежских соглашений» стала бы пер-
вым шагом на пути к достижению 
цели, которую провозгласила Рабо-
чая партия: вместо еврейского госу-
дарства создать так называемое «па-
лестинское» арабское государство.

После развала СССР произошла 
реорганизация советских спец-
служб. Изменились их названия, 
были назначены другие руководи-
тели. Однако давно известно, что 
шефы приходят и уходят, но агенту-
ра остается и может работать на но-
вых хозяев. «Контора» на Лубянке, 
сменив вывеску, продолжает ору-
довать по всему миру. Ведь чекисты 
бывшими не бывают!

Веские свидетельства того, что 
норвежский истеблишмент глу-
боко вовлечен в орбиту советско-
го/российского шпионажа, были 
опубликованы лишь после развала 
«империи зла». Гораздо раньше в 
СМИ появились материалы о том, 
что КГБ и его восточноевропейские 
сателлиты руководят действиями 
ООП. В 1987  г. генерал-лейтенант 
румынской спецслужбы «Секури-
тате» Михай Пачепа в своей книге 
«Красные горизонты» подробно 
рассказал о том, кого и каким обра-
зом КГБ сделал главарем арабских 
террористов.

На эту роль был назначен Рахман 
аль-Кудва. Он родился в 1929  г. в 
Каире. В 1952-м власть в Египте за-
хватила военная хунта во главе с 
Насером, который тут же перешел 
под советскую «крышу». В страну 
прибыли советские специалисты 
и советники. Они создали, кроме 
прочего, и новую египетскую раз-
ведку. В нее был завербован Рахман 
аль-Кудва. А в 1957-м он стал аген-
том КГБ и получил кличку Яша. 
Его переправили в подмосковную 

Балашиху, где он прошел подготов-
ку в спецшколе КГБ. Там Рахману  
аль-Кудве изготовили фальшивые 
документы на имя Ясера Арафата.

В 1964 г. в Москве было проведе-
но заседание Палестинского наци-
онального совета. На нем была про-
возглашена Палестинская хартия. 
Ее утвердили 422  делегата, тща-
тельно отобранных КГБ. Вся пале-
стинская идеология, все программ-
ные документы, все агитационные 
материалы были написаны специ-
алистами КГБ. В Палестинской 
хартии был впервые употреблен 
лживый термин «палестинский на-
род», изобретенный советскими 
мастерами политических диверсий.

Нынешний главарь ООП Махмуд 
Аббас (он же Абу Мазен)  – тоже 
давний агент Лубянки. Его кличка – 
Кротов. ООП получила от СССР 
и его сателлитов всестороннюю 
поддержку, огромное количество 
оружия и военного снаряжения. 
Москва опекала и натаскивала 
арабских террористов. Эти извер-
ги, подлые убийцы повышали свою 
квалификацию в советских трени-
ровочных лагерях. Благодаря такой 
поистине братской помощи банды 
Арафата превратились в крупней-
шую и самую удачливую в совре-
менной истории террористическую 
организацию. А СССР в ее лице 
приобрел верного союзника и эф-
фективный рычаг воздействия на 
ситуацию в ближневосточном ре-
гионе.

Расширить зону своего влияния 
как можно дальше на юг стремилась 
еще царская Россия. Эту экспанси-
онистскую политику успешно про-
должала cоветская империя. Точно 
так же ее преемница  – нынешняя 
Россия  – считает Ближний Вос-
ток зоной своих стратегических 
интересов. Она поддерживает и 
снабжает вооружением враждеб-
ные Израилю страны, одиозные 
политические режимы и террори-
стические организации, выступает 
за создание арабского государства 
«Палестина» со столицей в Иеру-
салиме.

Вектор российской политики 
всегда был антиизраильским. Но в 
начале 1990-х гг. вследствие развала 
СССР влияние России на Ближнем 
Востоке временно ослабло. В поло-

су серьезного кризиса вступила тог-
да и одна из союзниц России – ООП. 
К тому времени она уже десять лет 
прозябала вдалеке от израильского 
берега – в Тунисе. Кроме того, Ара-
фат, поддержав Саддама Хусейна в 
захвате Кувейта, превратился в из-
гоя для большинства арабских пра-
вящих режимов.

Спасти ООП от окончательного 
краха, восстановить российские 
позиции и подорвать обороно-
способность Израиля могли лишь 
экстраординарные меры. Было 
необходимо провести эффектив-
ную, неожиданную акцию, чтобы 
ошеломить и деморализовать из-
раильскую общественность. А что-
бы ООП получила практическую 
возможность приступить к испол-
нению своей миссии, требовалось 
кардинально изменить статус этой 
банды арабских террористов. Пре-
жде всего, нужно было признать ее 
легитимной политической органи-
зацией и отдать под ее власть часть 
территории Эрец-Исраэль.

Этот анклав послужил бы плац-
дармом для дальнейшей экспансии 
с целью реализации общеарабско-
го планa поэтапного уничтожения 
Израиля и создания на его месте 
«палестинского» арабского госу-
дарства. Вспомним, что именно эта 
преступная идея была включена в 
платформу самой влиятельной по-
литической силы в Норвегии  – Ра-
бочей партии. Поэтому вовсе не 
удивительно, что за осуществление 
дьявольского замысла рьяно взялся 
норвежский истеблишмент  – анти-
семиты и агенты Лубянки.

Норвежцы досконально изучили 
внутриполитическую ситуацию 
в Израиле. Им было известно, что 
в стране действует закон, запре-
щающий ее гражданам вступать в 
контакты с представителями враж-
дебных стран и организаций, в том 
числе с ООП. Но знали норвежцы и 
то, что в Израиле существует груп-
пировка политиканов левого толка, 
способных пойти даже на прямое 
нарушение закона и начать закулис-
ные переговоры с главарями терро-
ристов.

Чтобы обеспечить солидный па-
тронат таким переговорам, в январе 
1991  г. была создана организация 
с благовидным названием «Фонд 
экономического сотрудничества». 
Правительство Норвегии предо-
ставило ему субсидии, но занялся 
он, конечно, не какими-то «про-
блемами экономики», а послужил 
секретным каналом связи между 
левыми израильтянами и подруч-
ными Арафата. Сотрудником фонда 
стал видный функционер левой из-
раильской партии «Авода» Йоси 
Бейлин.

В мае 1992  г. года эмиссар нор-
вежского МИДа Терье Ларсен 
прибыл в Тель-Авив и встретился 
с Бейлинoм. Норвежец предложил 
ему незамедлительно приступить к 
проведению тайных встреч с пред-
ставителями своры Арафата. Вско-
ре Ларсен и Бейлин встретились с 
Фейсалом Хусейни  – самым влия-
тельным из местных арабских поли-
тических деятелей. Арабы любили 
и уважали его за то, что он был вер-
ным учеником и продолжателем де-
яний своего дяди – иерусалимского 
муфтия Хадж-Амина Хусейни, злей-
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шего врага евреев, нацистского во-
енного преступника, организатора 
мусульманских воинских частей 
СС, сообщника и друга Гитлера.

Бейлин понимал, что реализо-
вать какое-либо соглашение с ООП 
удастся только в том случае, если 
левые победят на предстоявших 
вскоре выборах в Кнессет и придут 
к власти. Для этого им были позарез 
нужны голоса арабских избирате-
лей, а Фейсал Хусейни как раз и был 
авторитетным вожаком, способным 
обеспечить «Аводе» поддержку 
местных арабов. Взаимоотношения 
израильских левых и арабов  – это 
политический симбиоз. Победить 
на выборах левые могут только с по-
мощью арабов. Поэтому, получив 
власть, левые проводят выгодную 
арабам политику. Никакой другой 
возможности удержать власть у ле-
вых не существует.

23 июня 1992  г. состоялись вы-
боры в Кнессет. На них за все вме-
сте правые партии проголосовало 
больше избирателей, чем за блок 
левых и арабов. Но, вопреки воле 
большинства народа, властвовать 
начало левое правительство И.  Ра-
бина. О том, каким образом и по 
чьей вине это произошло, будет рас-
сказано ниже.

Министром иностранных дел в 
левом правительстве стал Ш.  Пе-
рес, его заместителем – Й. Бейлин. 
Закон о запрете контактов с врагом 
остался в силе, но Бейлин и его бли-
жайший помощник Яир Гиршфельд 
продолжали тайно встречаться с 
представителями Арафата. Лишь 
19  января 1993  г. левые сумели до-
биться в Кнессете отмены запрета 
на контакты с ООП. Сразу после 
этого переговоры с главарями тер-
рористов стали более интенсивны-
ми. Кроме Бейлина и Гиршфельда в 
них приняли участие Рон Пундак, 
Ури Савир и Йоэль Зингер. Курато-
рами этих переговоров были Т. Лар-
сен, Т.  Столтенберг, Й-Й.  Хольст, 
Я. Эгланд. 17 августа Рабин и Перес 
при посредничестве министра ино-
странных дел Норвегии Хольста 
провели решающий раунд теле-
фонных переговоров с Арафатом и 
пришли к соглашению с ним.

Участники заговора плели его в 
глубокой тайне, но слухи о нем все-
таки просочились в прессу. Изра-
ильское правительство постоянно 
заявляло, что оно никогда не всту-
пит в переговоры с ООП. Напри-
мер, когда 13  июля газета «Джеру-
залем пост рипорт» сообщила, что 
представители ООП и Израиля ве-
дут переговоры в Осло, Рабин и Пе-
рес опровергли это сообщение. Но 
29  августа вдруг было объявлено, 
что соглашение с Арафатом уже до-
стигнуто! На следующий день оно 
было утверждено израильским пра-
вительством. Однако содержание 
документа продолжали скрывать не 
только от народа Израиля, но даже 
от депутатов Кнессета!

А через день  – 1  сентября  – в ин-
тервью «Радио Монте-Карло» Ара-
фат разъяснил, что «Норвежские 
соглашения»  – это важный шаг на 
пути к осуществлению «Поэтап-
ного плана уничтожения Израи-
ля», утвержденного Палестинским 
национальным советом на своем 
съезде в Каире в 1974 г. В сущности, 
Арафат не сказал ничего нового. 
Важен был лишь момент, когда про-
звучало это циничное заявление: 
«Норвежские соглашения» были 
составлены, но еще не подписаны. 
Израильская сторона получила 

достаточные основания для того, 
чтобы отказаться подписывать до-
говор с непримиримым врагом. Но 
израильская левая политическая 
верхушка предпочла притвориться 
глухой и ничего не ведающей об ис-
тинных намерениях арабов.

13 сентября в Вашингтоне была 
устроена помпезная церемония. 
На ней «Норвежские соглашения» 
подписали Перес и Махмуд Аббас-
«Кротов». А глава правительства 
Израиля Рабин пожал руку глава-
рю ООП Арафату-«Яше». Со вре-
мен Гитлера не было у евреев более 
опасного врага, чем Арафат. И вот 
именно ему Рабин на виду у всего 
мира протянул руку! Невозможно 
забыть это омерзительное зрелище.

Зловещий замысел врагов Израи-
ля – зарубежных покровителей Ара-
фата  – полностью осуществился. 
Однако российские и норвежские 
мастера политических провокаций 
были лишь посредниками между 
израильскими и арабскими участ-
никами закулисного сговора. С ка-
кой же целью израильские левые 
политиканы вступили в него?

Этот вопрос обсуждался в прес-
се неоднократно. Скажем вкратце, 
что левому истеблишменту в то 
время грозила участь превратить-
ся во второстепенный фактор в из-
раильской политической жизни. В 
семьях левых, как правило, меньше 
детей, чем в семьях сторонников 
еврейского национального лагеря. 
Вследствие этого электоральная 
база левого лагеря сократилась, и он 
не смог бы претендовать на власть, 
если не нашел бы способ взорвать 
политическую ситуацию в стране.

С этой целью левые решили нане-
сти сокрушительный удар по еврей-
скому национальному лагерю: от-
дать арабам ценнейшее достояние 
нашего народа  – центральные рай-
оны Земли Израиля, изгнать отту-
да евреев и уничтожить созданные 
там после Шестидневной войны ев-
рейские населенные пункты. При-
няв этот план, левый истеблишмент 
обеспечил себе поддержку арабов и 
получил возможность прийти к вла-
сти.

Заключив за спиной y народа по-
зорную «норвежскую сделку», 
группа израильских левых поли-
тиканов подарила арабским тер-
рористам то, чего они никогда не 
смогли бы добиться силой оружия. 
Главарей банды подлых убийц 
вдруг стали величать респектабель-
ными политическими деятелями. 
Им был предоставлен контроль над 
несколькими районами Земли Из-
раиля. Туда перебрались из Туниса 
и других стран десятки тысяч тер-
рористов. А десятки тысяч автома-
тов им передала сама израильская 
армия по приказу Рабина. Поэтому 
арабским террористам стало на-
много проще убивать евреев.

«Норвежские соглашения» – это 
небывалый триумф арабов в их мно-
голетней борьбе за уничтожение 
Израиля. А для евреев длящийся 
уже три десятилетия так называе-
мый «мирный процесс Осло» – это 
национальная трагедия, тысячи 
убитых, раненых, искалеченных 
евреев, горе и скорбь множества 
людей, потерявших своих родных и 
близких. За эти годы стране был на-
несен также громадный экономиче-
ский ущерб.

Почему же в результате выборов 
в июне 1992 г. властвовать стало ле-
вое правительство? Ведь за блок ле-
вых и арабов проголосовало меньше 

избирателей, чем за правые партии. 
Несмотря на это, левые провели 
в Кнессет больше депутатов, чем 
правые. Как же это случилось? Вы-
яснилось, что решающее влияние 
на исход этих выборов оказали два 
крайне негативных фактора: по-
литическая неграмотность многих 
новых репатриантов и ошибки ли-
деров правых партий.

С 1980 по 1987  г. из СССР в Из-
раиль прибыло всего лишь 3940 ре-
патриантов. Многие из них еще в 
Союзе начали изучать иврит, что по-
могло им найти работу в Израиле. И 
свободных квартир в те годы было 
достаточно. Но начиная с 1988-го 
тонкий ручеек репатриации стал 
превращаться в полноводную реку. 
В 1988–1992  гг. в страну прибыли 
423 104 репатрианта (в 107 раз боль-
ше, чем за предыдущие восемь лет). 
Понятно, что быстро обучить их 
ивриту, найти всем сразу хорошую 
работу и квартиру было невозмож-
но. В этой ситуации левые агита-
торы-демагоги развернули бурную 
пропагандистскую кампанию. Они 
воспользовались политической 
наивностью репатриантов, их шат-
ким экономическим положением и 
большими трудностями в поисках 
работы.

Кого-то из левых специалистов по 
оболваниванию избирателей осе-
нила блестящая идея: превратить в 
приманку для новых репатриантов 
название партии «Авода» (на ив-
рите  – «работа»). Левые демагоги 
повели свою агитацию под лозун-
гом: «„Авода“  – это работа! Голо-
суйте за нас, и мы дадим вам рабо-
ту!». Многие репатрианты стали 
легкой добычей для авторов этого 
шулерского предвыборного трюка.

Непоправимые ошибки соверши-
ли руководители нескольких пра-
вых партий. Перед выборами новую 
партию «Национальное движе-
ние за демократию и алию» создал 
Юлий Кошаровский. Я был знаком 
с ним. Если бы меня попросили оха-
рактеризовать его одним словом, 
то я сказал бы: «Юлий  – герой!» 
Участники сионистского движения 
помнят, как много Юлий сделал 
для того, чтобы увенчалась успехом 
наша тяжелая, многолетняя борьба 
за право репатриироваться в Изра-
иль. Но здесь Юлий не прислушался 
к тем, кто говорил ему: новая ма-
ленькая партия не сможет пройти 
в Кнессет. Так и вышло. За партию 
Кошаровского проголосовали все-
го 11  697  человек, и все их голоса 
оказались растраченными впустую.

Непростительную ошибку со-
вершил и Юваль Неэман  – лидер 
партии «Тхия» («Возрождение»). 
Неэман был выдающимся уче-
ным-физиком, отважным воином, 
бывшим начальником военной 
разведки ЦАХАЛа. Основы стра-
тегического плана, по которому  
ЦАХАЛ действовал в Шестиднев-
ной войне, разработал Неэман.

На выборах 1988  г. при электо-
ральном барьере в 1% «Тхия» про-
вела в Кнессет трех депутатов. А на 
выборах 1992  г. электоральный ба-
рьер был повышен до 1,5%. И прой-
ти в Кнессет могла лишь партия, за 
которую проголосовали как мини-
мум 40  тыс.  избирателей. Неэман 
не учeл это важное обстоятельство, 
«Тхия» получила всего 32  тыс.  го-
лосов, не прошла в Кнессет и вскоре 
распалась.

На этих выборах партия «Моле-
дет» во главе с Рехаваамом Зеэви 
получила 62  269  голосов и прове-

ла в Кнессет трех депутатов. Если 
бы «Тхия», партия Кошаровского 
и «Моледет» составили техниче-
ский блок, то они, несомненно, про-
вели бы в Кнессет 5–6 депутатов. В 
любом случае, правый лагерь полу-
чил бы большинство в Кнессете, у 
власти осталось бы правое прави-
тельство во главе с Ицхаком Ша-
миром, и в стране не разразилась 
бы катастрофа «Осло». Но лидеры 
правых партий предпочли идти в 
бой поодиночке. Вы заметили, ува-
жаемые читатели, что нечто подоб-
ное происходит в стране до сих пор? 
(Лишь учтя эту ошибку, Нетаньяху 
удалось нынче привести к власти 
правое правительство. – Ред.)

Ошибку совершил и лидер партии 
«Цомет» Рафаэль Эйтан. Он – один 
из самых талантливых полковод-
цев, начальник Генерального штаба 
ЦАХАЛа. Но он ошибся в выборе 
кандидатов в депутаты Кнессе-
та. Партия «Цомет» получила 
166 366 голосов и провела в Кнессет 
восемь депутатов. Но трое из них – 
Эстер Сальмович, Алекс Гольдфарб 
и Гонен Сегев – оказались ренегата-
ми, пособниками Рабина.

Реализация «Норвежских согла-
шений» должна была происходить 
в несколько этапов. В октябре 1995 г. 
Кнессету предстояло утвердить 
сделку «Осло-2»  – передачу бан-
дам Арафата контроля над городами 
Иудеи и Самарии. В то время среди 
депутатов от партии «Авода» на-
шлись два порядочных человека: 
Авигдор Кахалани и Эммануэль 
Зусман. Они выступили против 
сговора с арабскими террористами. 
Вследствие этого у Рабина оста-
лось только 59  сообщников, а этого 
было недостаточно для утвержде-
ния «Осло-2». Возникла реальная 
возможность прервать кровавый 
«мирный» процесс захвата арабами 
еврейской земли.

Тогда Рабин решил подкупить ко-
го-нибудь из депутатов от правых 
партий, готовых предать своих из-
бирателей. И такие нашлись: Гольд
фарб и Сегев. Гольдфарба Рабин на-
значил заместителем министра и дал 
ему новенький «Мицубиси». А Се-
геву Рабин отвалил еще более жир-
ный куш: министерское кресло и ши-
карный «Вольво». Купив два голоса, 
Рабин смог утвердить «Осло-2». 
В дальнейшем Сегев действовал в 
том же духе. В 2005-м он был приго-
ворен к пяти годам тюрьмы за кон-
трабанду наркотиков. А позже суд 
отправил его в тюрьму на 11  лет за 
шпионаж в пользу Ирана.

Предатель опаснее, чем открытый 
враг. Ведь предатель шагал в одном 
строю с тобой, ты ему доверял, а он 
вонзил тебе нож в спину. Вспомните, 
кто недавним марафоном израиль-
ских выборов убеждал избирателей, 
что он не просто правый, а самый 
правый? Кто твердил, что правее 
него  – только стенка? Кто, получив 
благодаря этому голоса правых из-
бирателей, сорвал возможность соз-
дания правого правительства? Кто 
пообещал рекомендовать Бинья-
мина Нетаньяху на пост главы пра-
вительства, а потом переметнулся 
в лагерь тех, кто кричат «только не 
Биби»? В 1992 г. многие новые репа-
трианты проголосовали за Рабина и 
в придачу получили Арафата. А сей-
час репатрианты, голосующие за Ли-
бермана, получают в придачу Ганца, 
Лапида, Барака, Аймана Удэ и Ахме-
да Тиби…

Эли ЛИХТЕНШТЕЙН
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В еврейских музеях Германии 
обычно доминируют две темы: ис-
требление европейского еврейства 
нацистами и угнетение «палестин-
цев» израильтянами. За высокими 
барьерами и нередко под охраной 
полиции немецкий посетитель мо-
жет получить информацию о деяни-
ях своих дедушек и бабушек, а затем, 
вооружившись чистой совестью по 
поводу своей успешной денацифика-
ции, узнать то, что он всегда знал: что 
евреям не нужно было собственное 
государство и что сегодня «точка 
зрения других религиозных и этни-
ческих меньшинств также должна 
занимать место» в еврейских музеях. 
Другими словами, мусульмане  – это 
новые евреи, а евреи  – новые наци-
сты. Желающие насладиться подоб-
ной просветительской программой, 
безусловно, получат удовлетворе-
ние в Еврейском музее Берлина, где 
(предпочтительно еврейские) левые 
интеллектуалы вроде Юдит Батлер 
в докладе под названием «Является 
ли сионизм частью иудаизма», ко-
торое, несомненно, является рито-
рическим вопросом, объясняют, что 
антиизраильское движение BDS  – 
единственнoe эффективнoe средство 
против израильского колониализма.

Совсем иначе обстоят дела со мно-
гими еврейскими музеями за преде-
лами Германии. В Варшаве перед 
большим  – общая площадь экспози-
ции составляет 4000 кв. м – Музеем 
истории польских евреев «Полин» 
вас ожидает вовсе не полиция, а мо-
нументальный мемориал, посвящен-
ный еврейскому восстанию в Варшав-
ском гетто в 1943 г. (открыт 19 апреля 
2013 г., в 70-годовщину начала восста-
ния). Даже улица, на которой распо-
ложен музей, названа не в честь жерт-
вы газовых камер, а в честь Мордехая 
Анелевича, одного из руководителей 
этого еврейского восстания против 
нацистов.

В экспозиции, созданной коман-
дой специалистов из Польши, США 
и Израиля, а также музейным кол-
лективом под руководством первого 
директора музея профессора Барба-
ры Киршенблатт-Гимблетт, история 
польских евреев представлена с того 
момента, когда она, собственно, и на-
чалась: в раннем Средневековье, во 
времена крестовых походов, когда 
Католическая церковь уже не могла 
защитить евреев германских земель 
от разъяренных толп и начались мас-
совые погромы. Реакцией на это ста-
ло эмиграционное движение герман-
ских евреев-ашкеназов на восток.

Самый старый экспонат музея – ев-
рейская монета XIII в., отчеканенная 
евреями, эмигрировавшими из Свя-
щенной Римской империи в тогдаш-
ние польские герцогства. О том, что 
в этих герцогствах, где ранее не было 

еврейского присутствия, всё начи-
налось непросто, в постоянной экс-
позиции рассказывается на примере 
внутреннего еврейского интеллекту-
ального дискурса того времени: ев-
реев Польши их собратья в империи 
и Богемии считали особенно необра-
зованными в религиозных вопросах. 
Это отношение менялось по мере 
того, как раввины из Праги и много-
численных немецких городов посте-
пенно отправлялись в Польшу, чтобы 
обучать там евреев.

В последующие века число поль-
ских евреев постоянно росло. Тот 
факт, что в Польше евреи жили луч-
ше, чем, вероятно, во всех других 
европейских государствах, привел 
к созданию еврейских легенд о ко-
роле Казимире Великом, основателе 
Краковского университета. Говорят, 
что у него, как и у персидского царя 
Ахашвероша из библейской Книги 
Эстер была еврейская возлюбленная, 
носившая это имя, и поэтому он был 
так открыт к еврейским проблемам.

В эпоху раннего Нового времени 
завистники не только критиковали 
массовое господство шляхты в са-
мом большом государстве Европы, 
но и полемически называли Польшу 
и Литву Paradisus Judeorum  – «раем 
для евреев». Поэтому именно поль-
ские шляхтичи и евреи особенно по-
страдали в середине XVII в. от казац-
кого гетмана Богдана Хмельницкого 
и восстаний украинских крестьян и 
мещан, которые братались с москови-
тами.

Упадок польского аристократиче-
ского государства в XVIII в. означал и 
упадок иудаизма. Постоянная экспо-
зиция музея документирует возник-
шее впоследствии в польском еврей-
стве псевдомессианство, наиболее 
ярко проявившееся в лице лжемессии 
Шаббатая Цви (в конце концов при-
нявшего ислам). Однако не обойдены 
вниманием и зачатки хасидизма во 
всех его формах, возникшего в Поль-
ше, близкого народу и существующе-
го по сей день. Это редкий пример ев-
рейского музея, в котором основное 
внимание уделяется не антисемитиз-
му, а самому иудаизму.

После разделов Польши в конце 
XVIII  в. история польских евреев 
также разделилась. Евреи в Пруссии 
вскоре полностью ассимилирова-
лись и ощущали себя только немца-
ми; драматург Эрнст Толлер, родив-
шийся в Позене (Познань), позже 
напишет в своей автобиографии: 
«Евреи ощущали себя (здесь) пионе-
рами немецкой культуры. Немецкая 
литература, философия и искусство 
„охранялись и культивировались“ 
здесь с гордостью, граничащей с не-
лепостью».

В многонациональном государ-
стве Габсбургов, где политика гер-

манизации практически не прово-
дилась, польские евреи, напротив, 
были менее ассимилированы. Здесь 
сформировалась в основном немец-
коязычная, но истинно еврейская 
культура. Однако ее центрами были 
не столько польские города Краков и 
Лемберг, сколько Прага и Вена; мно-
гие евреи из австрийской части Поль-
ши переселились на запад страны, о 
чем свидетельствует биография гали-
цийского еврея Иосифа Рота.

Только в оккупированной Росси-
ей части Польши не произошло ни 
ассимиляции, ни массового бегства, 
поскольку здесь при царице Екате-
рине была создана еврейская «чер-
та оседлости», просуществовавшая 
до 1917 г. Она примерно охватывала 
старые границы Польши и Литвы 
с 1500  г., так что евреи царской им-
перии могли селиться практически 
без исключения на бывших польских 
территориях (сегодня это Восточ-
ная Польша, Литва, Белоруссия, За-
падная и Центральная Украина), а в 
Петербурге и Москве евреев почти 
не было. Такое массовое ограниче-
ние свободы передвижения привело 
к тому, что евреи оккупированной 
Россией части Польши впослед-
ствии стали самыми ярыми сторон-
никами сионизма. Хотя сионизм как 
движение был основан Теодором 
Герцлем, немецкоязычным евреем, 
родившимся в Будапеште, самую 
большую группу делегатов на пер-
вых сионистских конгрессах состав-
ляли именно польские евреи.

После окончания Первой миро-
вой войны Польша, оказавшаяся в 
стане победителей, родилась заново. 
Во времена Второй Польской ре-
спублики (1918–1939  гг.), особенно 
при маршале Юзефе Пилсудском, 
которого сегодня иногда называ-
ют «фашистом», еврейская жизнь 
в Польше вновь на короткое время 
расцвела. В музее можно увидеть, 
насколько широко был распростра-
нен среди польских евреев сионизм, 
причем не в последнюю очередь в 
его (тогда периферийной, а сегодня 
доминирующей) антисоциалисти-
ческо-национал-либеральной, так 
называемой «ревизионистской» 
разновидности. Бенцион Нетаньяху, 
отец нынешнего премьер-министра 
Израиля, родился в Варшаве и эми-
грировал в Палестину подростком в 
1920 г.

О тогдашнем расцвете польско-
еврейской культурной жизни сви-
детельствует сильное еврейское 
присутствие в польской политике 
того времени, а также разнообразие 
еврейской прессы. В таких условиях 
желание остаться в стране станови-
лось все сильнее; многие польские 
евреи вступали в рабочую партию 
«Бунд», которая категорически вы-

ступала против эмиграции в Изра-
иль. В 1928  г. писатель Шалом Аш 
писал в идишской газете «Хайнт»: 
«Судьба соединила нас с польским 
народом, и наши желания и надежды 
направлены на оба народа, на общее, 
светлое будущее».

Как известно, этого будущего 
польские евреи были лишены: в 
1939 г. Польша была вновь разделена, 
на этот раз между Гитлером и Стали-
ным. Большинство польских евреев 
стали жертвами национал-социали-
стов, а некоторые – и коммунистов.

Последние залы музея посвящены 
послевоенному периоду. Не скрыва-
ется тот факт, что в 1946 г. обеднев-
шие поляки устроили погромы евре-
ев, вернувшихся из концлагерей; не 
скрывается и сталинский антисеми-
тизм, который в Германии остался 
практически незамеченным. После 
заключения пакта с Гитлером Ста-
лин в 1939–1941  гг. уже депортиро-
вал несколько десятков тысяч поль-
ских евреев в Сибирь и приговорил 
их к принудительному труду в ходе 
ликвидации польской интеллиген-
ции, а после войны с Гитлером и 
создания Государства Израиль ор-
ганизовал показательные процессы 
над евреями как «буржуазными на-
ционалистами» и якобы «агентами 
американского империализма». В 
Польше, как и во всех прочих стра-
нах, фактически оккупированных 
советскими войсками, поначалу не 
было официального поминовения 
еврейских жертв национал-соци-
ализма; лишь в 1970-е  гг. католи-
ческие оппозиционные группы 
организовали лекции и выставки, 
посвященные польско-еврейскому 
культурному наследию.

Из 60 залов этого гигантского му-
зея только один посвящен национал-
социалистическим лагерям смерти, 
а два  – Варшавскому гетто, вклю-
чая восстание евреев, которое было 
предпринято там в 1943 г. В центре 
внимания создателей музея  – не 
умирающие, а сражающиеся евреи, 
и поэтому тем евреям, которые со-
противлялись, здесь отведено в два 
раза больше места, чем беззащитным 
евреям.

Специальная выставка, которую 
можно посетить до конца нынешне-
го года, также посвящена восстанию 
в Варшавском гетто (в связи с его 
80-летием) и представляет собой под-
робную реконструкцию подготовки 
и боевых действий. А в конце пятича-
совой экскурсии по почти тысячелет-
ней польско-еврейской истории с об-
легчением обнаруживаешь, что здесь 
напрасно искать критику Израиля 
или сравнения евреев того времени с 
сегодняшними мусульманами.

Артур АБРАМОВИЧ
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Две большие разницы
Еврейский музей в Варшаве и его особенность
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Нелегалка
К 25-летию со дня смерти Марии Ялович-Зимон

Дорогой читатель! Представь себе, 
что тебя – школьника старших клас-
сов – за несколько лет превратили из 
нормального, цивилизованного че-
ловека в бесправного парию. Именно 
это произошло с еврейской девуш-
кой Марией Ялович, которая имела 
несчастье жить в годы становления, 
расцвета и падения нацистского ре-
жима.

Ее родители Херман и Бетти Яло-
вич были женаты уже одиннадцать 
лет, когда 4  апреля 1922  г. родилась 
Мария  – их первый и единственный 
ребенок. Херман и Бетти выросли в 
центре Берлина, но в разных усло-
виях. Дед Марии по отцу Бернхард 
Ялович торговал уцененными товара-
ми. Он был рожден как Элияху Меир 
Сакс. Но, бежав из России, в 1870 г. ку-
пил документы на имя Яловича. Его 
сыновья окончили школу и поступи-
ли в университет. Дед Марии по мате-
ри был внуком известного прусского 
раввина Акивы Эгера, что позволило 
ему породниться с богатой русско-ев-
рейской семьей Волковыских.

Незадолго до Первой мировой су-
пруги Ялович открыли юридическую 
контору в самом центре Берлина и по-
селились в том же доме. Бетти работа-
ла с большим увлечением. Она всегда 
сетовала, что ей нельзя было получить 
аттестат и учиться дальше. Когда 
старшие братья изучали юриспру-
денцию, она тайком училась вместе 
с ними. А позднее стала начальницей 
канцелярии в адвокатской конторе 
своего брата Лео и не только руково-
дила персоналом, но и готовила без-
упречные проекты документов.

Когда Марии исполнилось шесть 
лет, она поступила в начальную шко-
лу. Был 1928 г. – время ужасной безра-
ботицы и становления режима нацио
нал-социализма, так что родителей 
Марии еще до 1933  г. снедало неот-
вязное чувство тревоги. Окончив 
начальную школу, Мария перешла в 
лицей.

Бетти Ялович прожила всего 
53 года: 30 июня 1938 г. она умерла от 
рака. Знакомым неевреям семья разо-
слала траурные карточки с опоздани-
ем, чтобы избавить их от непростого 
решения  – идти ли на еврейские по-
хороны.

Финансовое положение Яловичей 
было отчаянным: отец почти ничего 
не зарабатывал и набрал уйму долгов. 
Заниматься нотариальной практикой 
ему воспрещалось еще с 1933 г. Оста-
валась лишь маленькая пенсия и то, 
что Мария могла заработать репети-
торством. Началась череда переездов 
в поисках более дешевого жилья.

Осенью 1938 г. из Германии выдво-
рили всех евреев с польскими паспор-
тами, в том числе нескольких мальчи-
ков из еврейской школы, в которой 
училась Мария. Их места пустовали 
недолго: из нееврейских школ исклю-
чили всех учащихся-евреев, и теперь 
они теснились в переполненных клас-
сах.

Весной 1940  г. евреев стали посы-
лать на принудительные работы в 
военной промышленности. В июле 
Марию направили работать токарем 
на завод «Сименс». Тяжелая, непри-
вычная, отупляющая физическая ра-
бота, отсутствие элементарной охра-
ны труда, вечное чувства голода – вот 
с чем пришлось столкнуться вчераш-
ней школьнице.

В марте 1941  г. отец Марии 
умер. Ей чудом удалось добиться 
того, чтобы выплата его неболь-
шой пенсии продолжалась. Осе-
нью 1941  г. началась депортация 
берлинских евреев. Первыми 
отправляли нетрудоспособных 
граждан. В сентябре 1941  г. вы-
шло распоряжение, обязывавшее 
евреев носить желтую звезду. 
Число родных и знакомых Марии 
с каждым месяцем уменьшалось в 
результате депортации «на Вос-
ток» – этим эвфемизмом нацисты 
заменяли слово «концлагерь».

После того как Марии удалось 
обманным путем уволиться с за-
вода «Сименс», служба занято-
сти сочла ее депортированной и, 
следовательно, больше не суще-
ствующей для властей.

Летом 1942  г. Мария решилась 
на беспрецедентный шаг: сняла 
желтую звезду, перейдя на неле-
гальное положение. Несмотря на 
советы и возражения родных и 
знакомых, Мария понимала, что 
депортация  – путь к смерти. И 
в то время, как ее родственники 
фактически смирились с подобной 
неизбежностью, Мария всячески 
пыталась ей противиться. Однoй из 
возможностeй мог бы стать фиктив-
ный брак с местным китайцем, но вла-
сти отказались его регистрировать.

В это время через домохозяйку Ма-
рия познакомилась с гастарбайтером 
из Болгарии Димитром Чакаловым, 
в которого влюбилась. У них созрел 
план: перебраться в Болгарию, оттуда 
в Турцию, а дальше пешком в Пале-
стину. Срочно нужны были поддель-
ные документы. Денег не было, но ей 
повезло: через знакомого кое-какие 
документы удалось выправить.

Документы были на имя Йоханны 
Элизабет Кох, урожденной Гутман. 
Девичья фамилия настораживала, так 
как евреев Гутманов куда больше, чем 
неевреев, но выбора не было. Через 
хорватский Загреб Димитр и Мария 
двинулись в направлении Софии. По-
ездка в Болгарию, которая в то время 
была союзницей фашистской Герма-
нии, завершилась крахом. С Димитром 
пришлось расстаться, да и что общего, 
кроме влюбленности, могло быть у ев-
рейской девушки, окончившей класси-
ческую гимназию, и у полуграмотного, 
с трудом изъяснявшегося по-немецки 
болгарского рабочего? Но главной 
причиной провала было отвратитель-
ное качество «фальшивок», изготов-
ленных германскими «умельцами». 
Чтобы избежать суда и тюрьмы, Ма-
рии пришлось получить в германском 
консульстве настоящий германский 
паспорт, правда, со штампом «Дей-
ствителен только для возвращения в 
Германию». Капкан захлопнулся, и у 
Марии остался единственный выход – 
вернуться. После долгих мытарств она 
вновь оказалась в Берлине.

22 июня 1942 г. произошло событие, 
которое без преувеличения можно 
считать ее вторым рождением. Вот 
как об этом вспоминала сама Мария: 
«Я вернулась в центр Берлина. И 
отправилась прямиком на Кайзер-
Вильгельм-штрассе, к человеку, обе-
щавшему изготовить мне надежные 
документы. Поднимаюсь по лестни-
це. На втором этаже приоткрылась 
дверь. Пожилая седовласая дама вы-
сунула в щелку голову и прошептала:

– Вы к Кёбнерам?
Это была госпожа Хансль, любез-

ная соседка. Она быстро затащила 
меня к себе в квартиру, заперла дверь 
и шепнула мне на ухо:

– Наверху гестапо.
Уже несколько часов она стояла в 

темной передней, прислушивалась к 
шагам на лестнице, чтобы перехва-
тить возможных кёбнеровских посе-
тителей.

Рано утром она в глазок увидела, как 
вниз по лестнице увели нескольких 
человек, скованных друг с другом. А 
теперь гестапо вернулось и обыски-
вало квартиру. На подносах вынесли 
бутылочки с чернилами, раствори-
тель, бумагу и прочие принадлежно-
сти мастерской по подделке докумен-
тов. Мы стояли в темной передней, а 
сверху то и дело доносился шум.

– Вы та девушка, для которой мой 
сын привез бланки из Варшавы?  – 
тихо спросила госпожа Хансль.

Потом вниз по лестнице опять про-
топали шаги. В окно передней комна-
ты госпожа Хансль увидела, как геста-
повцы сели в машину и укатили.

– Теперь вы можете выйти на ули-
цу, – сказала она мне.

– Огромное вам спасибо,  – просто 
сказала я и ушла. Госпожа Хансль 
спасла мне жизнь. За самые щедрые 
подарки обычно благодарят слишком 
мало».

Для Марии Ялович начался почти 
трехлетний смертельный марафон, в 
котором главным призом была жизнь. 
Ей удалось на несколько недель посе-
литься в берлинских квартирах, где 
жили бывшие пациентки еврейско-
го гинеколога Бруно Хеллера. После 
ареста Хеллера Марию рекомендо-
вали Инге Хуббе, которая позаботи-
лась о том, чтобы Марию приютили 
члены ее семьи. В апреле 1943 г. Ма-
рия познакомилась с голландским га-
старбайтером Герритом Бюргерсом, 
в съемную квартиру которого она 
вскоре переехала. Пожилая хозяйка 
квартиры Луиза Блазе отнеслась к 
Марии с благосклонностью. Соседи 
думали, что Мария наполовину ев-
рейка, но не доносили на нее, а домо-
управ даже позаботился о том, чтобы 
она могла уходить в бомбоубежище 

во время участившихся бомбе-
жек, не опасаясь проверки. Но 
зимой 1945 г. дом, в котором они 
жили, разбомбили, у нее и Бюр-
герса не было никаких шансов 
снова найти место для совмест-
ного проживания. Вскоре Геррит 
переехал в общежитие для ино-
странных рабочих, а после осво-
бождения Германии в мае 1945 г. 
они окончательно расстались. 
Мария зарегистрировалась в бер-
линской еврейской общине и за-
нялась поиском немногочислен-
ных родственников, оставшихся 
в живых.

Нужно было где-то жить. Дома, 
где Мария выросла, уже не суще-
ствовало, он был разрушен при 
бомбежке. Она знала: один из 
наименее пострадавших районов 
Берлина  – Панков. В тамошнем 
жилотделе ей выдали ордер на 
маленькую угловую квартирку 
со странно кривой комнатой и 
кухней.

4 апреля 1946 г. Мария Ялович 
записалась в Берлинский универ-
ситет по специальностям «фило-

софия» и «социология». Лекции она 
начала посещать, по-видимому, еще 
раньше: в общине, где она зареги-
стрировалась 23 июля 1945 г., в графе 
«профессия» соответствующей ан-
кеты значится «до 1933 г. школьница, 
ныне студентка».

В 1948  г. Мария вышла замуж за 
британского военнослужащего Хайн-
риха Зимона, своего одноклассника 
по гимназии. В 1949 г. у них родился 
сын Херман, а в 1952 г. – дочь Беттина, 
которая рано (в 1989 г.) ушла из жиз-
ни из-за неизлечимой болезни.

Окончив университет, Мария Яло-
вич-Зимон занималась исследова-
ниями в области древнегреческой 
философии. В 1969  г. она получила 
докторскую степень по специаль-
ности «философия древности», впо-
следствии была профессором в 
Университете им. Гумбольдта и при-
нимала участие в нескольких круп-
ных проектах Академии наук ГДР.

До 1997  г. Мария по-настоящему 
никогда не рассказывала свою драма-
тическую историю, лишь кое о чем упо-
минала в кругу семьи. Понимая, что 
физическое состоянии матери резко 
ухудшается, ее сын Херман (немецкий 
историк, с 1988 по 2015 г. возглавляв-
ший фонд «Новая синагога Берлина – 
Центр иудаики») 26  декабря 1997  г. 
без предупреждения поставил на стол 
родительской квартиры диктофон и 
сказал: «Ты же всегда хотела расска-
зать историю своей жизни».

Застигнутая несколько врасплох, 
Мария начала хронологически дик-
товать воспоминания за период с 
1940  г. до мая 1945  г. В итоге полу-
чилось 77  кассет. Некоторые записи 
были сделаны даже в больнице, по-
следняя – всего за несколько дней дo 
ее кончины.

16 сентября 1998  г. Мария Зимон 
умерла. Литературная обработка и 
редактура аудиозаписей были завер-
шены в 2014 г., и в том же году вышла 
книга «В бегах. Молодая женщина 
выживает в Берлине. 1940–1945 гг.». В 
России она вышла в 2018 г. под назва-
нием «Нелегалка. Как молодая девуш-
ка выжила в Берлине в 1940–1945 гг.».

Лев ГУРЕВИЧ
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Глобус Бабьего Яра

К 82-й годовщине одной из самых страшных трагедий еврейского народа
Коммеморация (англ. comme-
morative – памятный, памятный знак) 
Бабьего Яра, столь зажатая и стеснен-
ная в по-советски антисемитском Ки-
еве, не могла не выплеснуться наружу, 
во внешний по отношению к СССР и 
Украине, но так или иначе связанный 
с еврейством мир. Соответствующие 
государственные или муниципаль-
ные инициативы зафиксированы в 
США, Израиле и Австралии.

Американские инициативы
Самая ранняя инициатива  – амери-
канская.

Мемориальный парк «Бабий Яр» 
(Babi Yar Memorial Park) в Денвере, 
столице штате Колорадо, располо-
жился на 12  гектарах, сам ландшафт 
которых по-своему увековечивал 
память о жертвах трагедии. Пере-
сеченный рельеф, небольшой есте-
ственный овраг, солнечно-сухой 
микроклимат и даже растительность 
живо напоминали собой «киевские» 
реалии.

Участок, на котором находится ме-
мориал, был выделен в 1969 г. мэром 
Денвера Уильямом Мак-Николсом – 
младшим под специальное место 
для тех жителей, кто хотел бы вы-
разить где-то свой протест или бес-
покойство. Очень быстро функцио-
нал места трансформировался  – из 
«Гайд-Парка», пространства споров 
и дискуссий, в некое пространство 
скорби и солидарности.

Идея соотнести его именно с Ба-
бьим Яром возникла в конце 1969 г., 
вскоре после того, как группа денвер-
ских евреев (все они, по-видимому, 
были членами Колорадского коми-
тета по делам советских евреев и 
боролись за права своих собратьев-
«отказников») посетила Киев и Ба-
бий Яр. Там, на своей бывшей и все-
таки родной Украине, они застали 
крайнюю степень государственного 
антисемитизма, забвения и презре-
ния к памяти жертв Холокоста.

Треск лживых речей проваренно-
го в горкомовских инструктажах и в 
райкомовских собеседованиях гида 
заронил в сердцах денверских земля-
ков боль, тревогу и самое настоящее 
отчаяние. Кто-то из группы, а может 
быть, и все до одного, инстинктивно 
насыпали в свои носовые платки по 
горсточке земли из Бабьего Яра, и на 
такой случай у растерявшегося гида 
инструкций не было.

Инстинктивно  – потому, что они 
не могли знать об официальном иг-
норе официальной просьбы первого 
директора «Яд ва-Шем» Бен-Циона 
Динура, уроженца Украины, при-
слать ему для музея немного земли из 
Бабьего Яра. В 1957 г. он обратился к 
еврейской общине Киева с просьбой 
прислать мешочек с прахом жертв из 
Бабьего Яра. Вопрос этот рассматри-
вался в МИД СССР, откуда в конце 
концов П. А. Вильховый, уполномо-
ченный Совета по делам религиоз-
ных культов при Совнаркоме СССР 
по УССР, получил следующее указа-
ние: «Просьбу профессора Динура 
из Израиля целесообразно оставить 
без ответа. А представителям рели-
гиозной общины, если они обратят-
ся за разъяснением, можно ответить, 
что евреи  – жертвы фашистского 
террора  – были советскими гражда-
нами, и советские организации воз-
ражают против отправки их праха за 
границу». В искривленной советской 

оптике просьба из «Яд ва-Шем» – не 
что иное, как воровство почвы, насто-
ящее преступление!

Но ни в колонию, ни под слой пуль-
пы, как еврейские кости, отправить 
нехороших туристов за их самоволь-

ство власти не могли, да и таможен-
ники, если бы вдруг обнаружили эти 
платки, только подивились бы тяже-
сти американских нестиранных со-
плей.

Ссыпав по возвращении всю кон-
трабандную землю из оврага в один 
металлический позже запаянный 
цилиндр, денверские евреи  – тоже 
почти инстинктивно  – решили раз-
местить его где-нибудь у себя в городе 
как драгоценный сосуд памяти и как 
лекарство от кремлевского небытия.

Первоначальный замысел был 
скромен и ограничивался поимено-
ванием в честь Бабьего Яра одной из 
улиц в городе. Но вскоре выяснилось, 
что безымянных улиц в Денвере уже 
нет, тогда как безымянные зеленые 
участки еще имеются. Так и возник-
ла идея сквера или парка, после чего 
в 1970  г. был создан «Фонд парка 
„Бабий Яр“» под руководством Элен 
Гинзбург и Элана Глаза. Им удалось 
заручиться письменной поддержкой 
Евгения Евтушенко и Анатолия Куз-
нецова, а первые две строчки евту-
шенковской поэмы стали своего рода 
знаменем и девизом инициативы.

Узнав о проекте, к нему захотела 
присоединиться и денверская укра-
инская община: мол, украинские же 
евреи в Бабьем Ярe погибли  – кари-
катура на нынешнюю войну памятей 
в Киеве. Но комитет категорически 
против этого возражал – в свете той 
роли, которую в трагедии сыграли 
украинские полицаи. Фонд же не 
возражал, но при условии, если укра-
инская община внесет солидное по-
жертвование. Так что и отношения 
комитета с фондом, как это, увы, при-
нято у евреев, тоже время от времени 
напрягались. К слову: среди спонсо-
ров парка большинство  – неевреи и 
нееврейские организации.

Между 1971 и 1983  гг. денверский 
мемориальный парк «Бабий Яр» раз-

вивался с акцентом на усиление при-
родного и ассоциативного сходства 
с киевским оврагом. Со временем 
замысел этот оформился в нечто зри-
мое и тактильное: есть в нем и «Лес, 
который все помнит», и «Народная 

площадь», и круглый амфитеатр для 
дискуссий и споров, в самом центре 
которого установлен цилиндр с зем-
лей из Бабьего Яра. Открытие парка 
в его нынешнем виде состоялось в 
1983  г.: ежегодно в последние дни 
сентября здесь проходит церемония 
в память о расстрелянных в Бабьем 
Яре.

В 2005 г. фонд передал парк вместе с 
его инфраструктурой на баланс Ден-
верского Мицель-музея, хорошо впи-
савшись в его профиль: социальная 
справедливость плюс преподавание 

истории Холокоста плюс современ-
ная еврейская культура. Уже в 2006 г. 
музей объявил международный кон-
курс по редизайнингу парка, в 2009 г. 
в нем победила архитектурная ко-
манда Юлиана Бондера и Кшиштофа 
Водичко. В содержательном плане 
переход под эгиду большого музея 

привел к расширению контента и 
пополнению проблематики Бабьего 
Яра в одноименном парке в Денвере 
за счет событий Голодомора (sic!) и 
11 сентября 2001 г.

Второй американский проект  – и 
тоже парк! – в Нью-Йорке, в Брукли-
не, еще точнее  – в районе Брайтон 
Бич, населенном преимущественно 
еврейскими иммигрантами  – выход-
цами из России и СССР. Это «Треу-
гольный парк „Бабий Яр“» (Babi Yar 
Triangle Park), заложенный и назван-
ный так в 1981 г. «Треугольный» он 
потому, что оконтурен тремя улица-
ми, но на самом деле границы пар-
ка – не треугольник, а более сложная 
конфигурация, напоминающая ско-
рее пентагон. На его реконструкцию 
были выделены серьезные муници-
пальные средства, работы были за-
вершены в 1988 г., и в 1989 г. парк был 
официально открыт, а на его откры-
тии выступал Евтушенко.

Памятник жертвам Бабьего Яра 
имеется также на еврейском кладби-
ще Филадельфии.

Израильские инициативы
Первый израильский проект – сугубо 
частный и инициативный. Как и ми-
тинг в Бабьем Яре в 1966 г., это плод 
кипучей энергии Эммануилa (Ами-
ка) Диаманта, если хотите  – прямое 
продолжение того митинга. Еврей-
ский «отказник»-активист, один из 
создателей киевского нелегального 
«Еврейского клуба», он придумал 
собраться на 25-летие трагедии не 29, 
а 24 сентября 1966 г., то есть накану-
не Йом-Кипура, как и 29  сентября в 
1941  г. было аналогичным кануном. 
Дата была такой неожиданной, что 
приготовленный на белой ткани и 
закрепленный на кирпичной стене 
плакат с надписями «Бабий Яр» – на 
русском и на иврите  – по краям, и с 
цифрой «6 000 000» и датами «1941 
сентябрь 1966» – посередине, никто 
не трогал еще несколько дней!

В марте 1971  г. Амику с женой и 
братом предложили в десять дней 

покинуть СССР. Уговаривать не при-
шлось.

В первую же годовщину Бабьего 
Яра на израильской земле Диамант 
опубликовал свои первые статьи 
о киевских митингах 1966  г. в цен-
тральных израильских газетах  – на 
русском и на иврите. С юношеским 

Денверский мемориальный парк «Бабий Яр»
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задором и гиперболизмом обозре-
вая прошлое, он восклицал позднее: 
«Сказать, что это мы принесли с со-
бой Бабий Яр в Израиль, что до это-
го ничего о Бабьем Яре в Израиле не 
знали, было бы сильным преувеличе-
нием. В Израиле знали о Бабьем Яре. 
Но знание это было умозрительным 
и поверхностным, со слов Евтушенко 
и Кузнецова (не самых надежных сви-
детелей положения в Бабьем Яре…). 
Мы принесли с собой новое знание о 
Бабьем Яре. Новую символику Бабье-
го Яра. Свое новое к нему отношение. 
Появившись в Израиле, мы приня-
лись распространять это новое зна-
ние с азартом миссионеров, добрав-
шихся наконец (живыми, через бури 
и штормы) до земли обитаемой и ви-
дящих в этом предназначение и перст 
судьбы».

Поселились они на Голанах. В пер-
вый же год  – а это 30-летие Бабьего 
Яра  – Амик основал своеобразную 
традицию памятования киевской 
трагедии на израильской земле. В 
качестве памятных дней Бабьего Яра 
выбирались ближайшие к 29  сентя-

бря нерабочие дни, то есть субботы. 
В этом не было ни религиозного, ни 
антирелигиозного подтекста, был 
же сугубо технический, точнее логи-
стический: на то, чтобы добраться до 
Голан из Беэр-Шевы, нужно было как 
минимум четыре часа, а выходной 
в Израиле был тогда в неделю всего 
один – суббота.

О том, насколько на ощупь при-
ходилось действовать Диаманту в 
столь вожделенной, но совершенно 
незнакомой стране, свидетельствует 
этот отрывок из eго письма автору от 
11 января 2022 г.: «Готовясь к своей 
первой церемонии памяти Бабьего 
Яра в Израиле, мы решили, что тут, в 
Израиле, наши памятные церемонии 

должны начинаться с молитвы. Что 
читать и как читать? – по своему абсо-
лютному невежеству мы, конечно, не 
знали. Поэтому решено было обра-
титься к специалистам – в 1974 г. кро-
ме кибуцев-первопроходцев на Гола-
нах было уже несколько религиозных 
поселений (Рамат Магшимим, Нов, 
Хиспин). Туда-то мы и обратились. И 
нам не отказали».

Но выбор субботы – решение свет-
ское и сионистское  – для религиоз-
ных участников, как подчеркивал сам 
Диамант, был неприемлем. Выход 
был найден в том, чтобы религиозные 
приезжали заранее, еще до насту-
пления субботы  – со своими семья-
ми, едой и посудой – и первым делом 
справляли как бы выездной Шаббат. 
«А в назначенный час читали нам сло-
ва молитвы (слова пророка), откры-
вая нашу памятную церемонию».

Надо сказать, что церемония эта 
решительно отличалась от того, что 
в первую очередь, думая о ней, ожи-
даешь. Вот как описывает ее сам Диа-

мант: «Бабий Яр всегда был ареной, 
плацдармом боевых действий… Каж-
дое посещение Бабьего Яра сопрово-
ждалось неминуемыми жертвами  – 
внесудебные и административные 
преследования, преследования по 
месту работы или учебы, судебные 
преследования (10 судебных процес-
сов  – кто сегодня помнит об этом?). 
Те, кто прошел это, те, кто вышел из 
Бабьего Яра и оказался на свободе, 
собирались (в те годы), чтобы вспом-
нить о прошлом, вспомнить о боях-
товарищах и поддержать, хоть как-то, 
хоть издалека, своих оставшихся там 
соратников».

В 1974  г. Диамант со товарищи 
переселился в небольшое поселение-
кибуц Алия-70  – тоже на Голанском 
плато, прямо на берегу Кинерета: 
«Переехал с нами на новое место и 
„Бабий Яр“: в 1974  г. мы впервые от-
мечали эту дату в поселении Алия-70 
(вместе с гостями и товарищами, со-
бравшимися со всего Израиля)».

А в 1975 г. Алия-70 «раскололась» 
(евреи, одни евреи!), и диамантов-
ский «Бабий Яр» перебрался вслед 
за ним на новое место – в мошав Ар-
шах в Нижней Галилее, что рядом 
с поселком Альмагор, расположен-
ным у впадения Иордана в Кине-
рет. Именно сюда в 1976-м, в 35-ю 
годовщину Бабьего Яра и 10-ю  го-
довщину первого митинга в овраге, 
приезжал Виктор Некрасов. Диа-
мант «выписал» его из Парижа, до-
бившись для него через Аббу Эвена, 
экс-министра иностранных дел Из-
раиля, и государственного пригла-
шения, и авиабилетов в оба конца. В 
тот год, по сообщению газеты «Ма-

арив», на церемонии присутствова-
ло более 700 человек.

Собрания в Аршахе продолжа-
лись вплоть до 1979 г. Затем они пе-
ребрались в другие места, а в самый 
последний раз Амик и его друзья от-
мечали «свой Бабий Яр» в лесу Бен 
Шемена 29 сентября 1991 г. И на этом 
20-летняя диссидентская традиция 
пресеклась…

Второй израильский проект  – тот 
самый кенотаф жертвам Бабьего Яра, 
установленный в Тель-Авиве, на го-
родском кладбище Нахалат Ицхак, 
куда были перезахоронены кости, 
привезенные Диамантом из Бабьего 
Яра. Мемориал был открыт в 1972  г. 
премьер-министром Израиля Голдой 
Меир.

Еще один израильский проект – это 
«Долина уничтоженных общин» в 
«Яд ва-Шем» в Иерусалиме  – рек-
вием-монумент (идея которого при-
надлежит Ицхаку Араду) в память 
о более чем 5000  еврейских общин, 
уничтоженных во время Холокоста. 

Строительные работы начались в 
1983  г. Первый участок монумента 
был открыт 26 апреля 1987 г., а 14 ок-
тября 1992  г. комплекс открылся це-
ликом.

Это рукотворный каменный ла-
биринт, состоящий из 107  стен, сло-
женных из высоких скалоподобных 
блоков. Их периметр и перегородки 
повторяют карту Европы, а отсут-
ствие крыш символизирует не толь-
ко смерть, но и небо, то есть вечную 
память. На стенах – на четырех язы-
ках – высечены названия уничтожен-
ных общин, в том числе и киевской. А 
внизу, у подножья киевского блока, 
лежит еще один, полуутопленный в 
почву камень, на котором высечено: 
«Бабий Яр».

Австралийская инициатива
Мемориал жертвам Бабьего Яра был 
открыт 28 сентября 2014 г. в Бонди, 
пригороде Сиднея, где проживает 
большая русскоязычная еврейская 
община. Это инициатива Испол-
нительного совета австралийского 
еврейства и его директора по свя-
зям с общественностью Александра 
Рывчина, уроженца Киева. Надпись 
на памятнике на английском языке 
гласит: «В память о евреях Киева, 
убитых в Бабьем Яре нацистами и их 
украинскими соратниками, и в знак 
признания страданий советского ев-
рейства».

Инициатива в Германии
И в завершение глобального обзора – 
полукурьезный постскриптум об од-
ной инициативе из Германии, соеди-
нившей в себе, на мой вкус, элементы 
донкихотства и чичиковщины.

В 1997 г. киевский архитектор Аль-
берт Машкович Крыжопольский 
(1942–2011) эмигрировал в Герма-
нию, в Бонн. Едва-едва обустроив-
шись, он занялся проектированием 
мемориала Бабьего Яра! Точнее  – в 
его интерпретации  – памятника-му-
зея жертвам Холокоста: для Бабьего 
Яра, но даже без имени Бабьего Яра 
в названии. Музей должен был иметь 
в плане форму шестиконечной ев-
рейской звезды и как бы вырастать 
из холма, основанием уходя в землю, 
что должно было символизировать 
гибель 6 млн евреев.

Крыжопольский дал несколько ин-
тервью, а в одном из них сообщил, что 
нашел спонсоров и преуспел в других 
компонентах музеефикации Бабье-
го Яра и что дело теперь только за 
украинской стороной: «Мы отлично 
понимаем, что Украина сейчас нахо-
дится в таком экономическом поло-
жении, что ей очень сложно строить 
такой музей. Поэтому в Германии в 
настоящее время де-факто существу-
ет уже организация, которая готова 
взять на себя все заботы по строитель-
ству музея: сбор средств, организа-
цию строительства и так далее. Вот 
мы уже сделали этот проект, именно 

эта организация сделала. Что нужно 
от Украины? От Украины мы просим, 
чтобы нам выделили место в районе 
Бабьего Яра, где бы можно было это 
создать. Конечно, если Украина поже-
лает и сможет чем-то еще помочь, если 
сможет выполнить, допустим, „нуле-
вой“ цикл или любые другие работы – 
прекрасно!». Сведения об этой вол-
шебной организации – ну, хотя бы ее 
название  – архитектор Крыжополь-
ский так никогда и никому не выдал.

Павел ПОЛЯН

Памятник жертвам Бабьего Яра имеется также 
на еврейском кладбище Филадельфии

Eu
ge

ni
a 

Te
yt

el
m

an

Эммануил Диамант

cl
ub

.b
er

ko
vi

ch
-z

am
et

ki
.c

om

Кенотаф жертвам Бабьего Яра, установленный в Тель-Авиве на кладбище Нахалат Ицхак
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Антисемит коммунистический

К 70-летию избрания Н. Хрущёва первым секретарем ЦК КПСС
Хрущёву представили на утверж-
дение список кандидатов на пост 
раввина московской синагоги. «Вы с 
ума сошли! – заорал Никита Сергее-
вич. – Здесь же одни евреи!»

Советский анекдот

Хрущёвские общественно-поли-
тические преобразования вслед за 
Ильей Эренбургом справедливо 
называют «оттепелью». Удушаю-
щая атмосфера тотального террора 
государства сменилась смягчением 
климата, разоблачением ряда пре-
ступлений сталинизма, реабилита-
цией жертв репрессий, немного по-
веяли ветры ограниченной свободы. 
Но именно в этот период в стране и 
сформировалась начавшая заклады-
ваться при позднем сталинизме си-
стема государственного антисеми-
тизма.

«Нам не нужны евреи»
Во время войны юдофобство наци-
стов стимулировало антисемитизм у 
многих советских граждан. Усилило 
оно и присущий товарищу Хрущё-
ву антисемитизм. Сначала первый 
секретарь ЦК Компартии Украины 
не упомянул евреев в выступлении 
о бедствиях народа на оккупиро-
ванной территории. Затем, после 
освобождения от гитлеровцев тер-
ритории республики, ставил палки 
в колеса евреям, желавшим вернуть-
ся на Украину из эвакуации. Умона-
строения, царившие в мировоззре-
нии Хрущёва и значительной части 
тогдашних «верхов», красноречиво 
показывает коммунист-еврейка Роза 
Ходес. Ее рассказ приводит поль-
ский журналист Леон Ленеман в 
книге «Трагедия евреев в СССР». В 
период оккупации она действовала в 
подполье. Потом работала в секрета-
риате Хрущёва, но после заполнения 
анкеты выяснилась ее националь-
ность, и Розу уволили. Ей удалось 
добиться приема у Хрущёва, где она 
узнала, что «евреи в прошлом совер-
шили немало грехов против украин-
ского народа» и «на нашей Украине 
нам не нужны евреи... для украин-
ских евреев, которые пережили по-
пытки истребить их, было бы лучше 
не возвращаться сюда… Лучше б они 
поехали в Биробиджан... Здесь Укра-
ина. И мы не заинтересованы в том, 
чтобы украинский народ толковал 
возвращение советской власти как 
возвращение евреев». Правда, Ни-
кита все-таки смилостивился и пред-
ложил ей написать другую анкету 
без упоминания о еврейском проис-
хождении.

Осень 1944  г., украинское отделе-
ние Народного комиссариата госбе-
зопасности (НКГБ) отправило в ЦК 
КП(б)У данные «Об антисемитских 
проявлениях», не забыв и о «наци-
оналистических проявлениях от-
дельных представителей еврейского 
населения». Комиссия ЦК признала 
несколько фактов антисемитизма, 
но отметила, что они «не отражают 
подлинных настроений населения». 
А в постановлении ЦК уже говори-
лось, что материалы НКГБ отража-
ют провокационные взгляды «сио-
нистских элементов». Вот так вот...

Затем Сталин перебросил Хрущё-
ва в Москву. На рубеже 1940–1950-х 
первый секретарь Московского об-
кома и член Политбюро ЦК успеш-
но участвовал в антисемитской кам-

пании: в кадровых чистках, в 
репрессиях против евреев  – 
работников Московского ав-
тозавода, которых обвинили в 
«еврейском национализме», 
и в других акциях. В сентябре 
1953  г. Хрущёв встал во главе 
страны.

Для евреев мест нет
«В начале революции у нас было 
много евреев в руководящих 
органах партии и правитель-
ства. Евреи были образованнее, 
может быть, революционнее, 
чем средний русский. После 
этого мы создали новые кадры... 
Если теперь евреи захотели бы 
занимать первые места в наших 
республиках, это, конечно, вы-
звало бы неудовольствие сре-
ди местных жителей». В этих 
хрущевских фразах из беседы с 
французскими социалистами 
в 1956  г. весь Хрущёв, суть его 
«интернационального» пони-
мания политики.

Кадровая ситуация в коридо-
рах союзной власти и в респуб
ликах во многом выступает 
лакмусом для «еврейского во-
проса» в стране. При Хрущёве 
эти коридоры старательно зачища-
лись от евреев. После того, как в 1957 г. 
выбросили из Политбюро «сталин-
ского динозавра» Лазаря Каганови-
ча (здесь, правда, из-за его участия в 
антихрущёвской «антипартийной 
группе»), высшее руководство стра-
ны оказалось свободным от еврейско-
го присутствия. Старые кадры закон-
чились, а новые не подпускались и на 
пушечный выстрел.

До 1957  г. продержался на по-
сту рангом ниже Давид Райзер. В 
1954–1957  гг. он был министром 
строительства предприятий метал-
лургической и химической промыш-
ленности, до 1961-го – кандидатом в 
члены ЦК. В конце 1950-х  – начале 
1960-х в министрах остался один 
лишь Вениамин Дымшиц.

Можно еще обратить внимание 
на Героя Советского Союза Якова 
Крейзера. В 1961  г. он стал членом 
Центральной ревизионной комис-
сии КПСС, в 1962 г. – генералом ар-
мии, был депутатом Верховного Со-
вета.

Никаких офштейнов и кацев
«У нас не существует еврейского 
вопроса, а те, кто выдумывает его, 
подпевают империалистической 
пропаганде»,  – говорил Хрущёв. 
Но советские бонзы были весьма 
озабочены весомым процентом ев-
реев среди работников умственно-
го труда, намного превышавшим 
их процент в населении СССР. Ми-
нистр культуры Екатерина Фурцева 
однажды на встрече с зарубежной 
делегацией выразила гениальную 
мысль партноменклатуры о том, что 
евреев-студентов должно быть не 
больше, чем евреев-шахтеров.

Секретные циркуляры ограничива-
ли для евреев поступление в вузы, при-
ем на работу, продвижение по службе. 
Власть очищала от евреев офицерский 
корпус армии, уменьшала количество 
евреев в науке (кроме областей, важ-
ных для обороны страны, где без ев-
реев нельзя было обойтись). Многие 
писатели, артисты вынуждены были 
обзаводиться псевдонимами, иначе 

их не печатали, не пускали на эстраду. 
Вспомним, скажем, сатириков Григо-
рия Горина (Офштейна), Аркадия Ар-
канова (Штейнбока), Романа Карцева 
(Каца), писателя Григория Бакланова 
(еще со сталинского 1952 г. «перестал 
называться» Фридманом) и многие 
другие примеры.

Процветала национально-куль-
турная дискриминация евреев. С 
конца 1950-х СССР переживал оче-
редную острую фазу борьбы с рели-
гией. Очень сильно это затронуло 
иудаизм, который вожди КПСС к 
тому же рассматривали и как почву 
для сионизма (израильские дипло-
маты контактировали с диаспорой 
в синагогах). Российский историк 
Геннадий Костырченко, специали-
зирующийся на еврейской тематике 
в советской истории, отмечает: из 
135 синагог, действовавших до нача-
ла антирелигиозной кампании, к фи-
нишу правления Хрущёва осталось 
только 90. Даже выпечку «контрре-
волюционной» мацы запретили. 
Под антирелигиозным соусом вы-
шла книга «Иудаизм без прикрас», 
реанимирующая дух нацистских 
идеологем. Автор – некий Т. Кичко, 
коллаборант во время войны, а затем 
«специалист по иудаизму». Разраз-
ился международный скандал. Тогда 
власть немного отползла назад. Иде-
ологическая комиссия ЦК вывесила 
в «Правде» резюме: «Автор книги 
и авторы предисловия неправиль-
но интерпретировали некоторые 
вопросы… несколько ошибочных 
положений и иллюстраций могут 
оскорбить чувства верующих и ин-
терпретироваться как проявление 
антисемитизма…».

В СССР не было школ с препо-
даванием идиша и иврита, соот-
ветствующих СМИ, издательств, 
театров. Есть свидетельства, что 
возрождение еврейской культуры 
вызывало в правительственных кру-
гах опасения в усилении «еврейско-
го национализма». Случались и аре-
сты за сионизм.

Только под нажимом зарубежья, 
особенно американских еврейских 

кругов, после десятилетне-
го перерыва в 1959  г. снова 
стали выходить книги на 
идише: Шолом-Алейхем, 
Ицхок-Лейбуш Перец, 
Менделе Мойхер-Сфорим. 
В 1961  г. разрешили лите-
ратурный журнал на идише 
«Советиш геймланд».

«Евреи, да еще  
и летают»
В своей книге «Волчий па-
спорт» поэт Евгений Ев-
тушенко повествует, что в 
1962  г. посетил во Франции 
всемирно известного жи-
вописца Марка Шагала, ро-
дившегося в белорусском 
Витебске. Шагал сказал тог-
да, что «хочет умереть на 
родине, подарив ей все при-
надлежавшие ему картины, 
лишь бы ему дали скромный 
домик в родном Витебске. 
Шагал передал мне свою 
монографию с таким авто-
графом для Хрущёва: „До-
рогому Никите Сергеевичу 
Хрущёву с любовью к нему и 
к нашей Родине“… Помощ-
ник Хрущёва В.  С.  Лебедев, 

никогда не слышавший фамилии Ша-
гала, не захотел передать эту книгу 
шефу. „Евреи, да еще и летают…“  – 
раздраженно прокомментировал он 
репродукцию, где двое влюбленных 
целовались, паря под потолком…» 
Лебедев хорошо знал отношение Хру-
щёва к евреям. А тут еще и зарубеж-
ный художник, в свое время уехавший 
из СССР, и атаки Хрущёва на свобо-
домыслящую интеллигенцию. Визит 
Шагала в СССР стал возможен уже 
только при Брежневе.

Вплоть до расстрелов
В начале 1960-х по стране прока-
тился вал громких «экономических 
процессов». Судили расхитителей 
социалистической собственности, 
валютчиков и других подпольных 
«спекулянтов», коррупционеров 
и  т.  п. По инициативе Хрущёва уси-
лились наказания за экономические 
преступления – применялись сроки 
заключения до 15 лет и даже расстре-
лы. Причем порой закону давали 
обратную силу. Среди осужденных 
был большой процент евреев. По 
некоторым подсчетам  – около по-
ловины. Ряд исследователей темы 
видят в этом антисемитский отпе-
чаток. Аргументом здесь выступает 
и широкое освещение многих дел в 
СМИ со смакованием характерных 
еврейских имен-фамилий. В то вре-
мя как о евреях  – добросовестных 
трудягах, подвижниках  – старались 
не говорить и уж тем более не иден-
тифицировать их как евреев. Другие 
исследователи отмечают, что сложно 
выделить превалирующие мотивы – 
действительно борьба с теневой эко-
номикой или замаскированное юдо-
фобство? Предлагается и учитывать, 
что значительное количество евреев 
среди осужденных может быть свя-
зано с дискриминацией евреев во 
многих профессиях, а торговая сфе-
ра оставалась доступной и многие 
концентрировались там.

«Зачем выделять?»
Часто было заметно стремление не 
афишировать героизм евреев во вре-

Памятник на могиле Н. Хрущёва работы Э. Неизвестного
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мя войны. Замалчивалcя гитлеров-
ский геноцид евреев как этноса. На-
пример, это отчетливо проявилось 
в ситуации с Бабьим Яром в Киеве, 
где массово убивали киевских ев-
реев. Власть наотрез отказывалась 
установить памятник погибшим ев-
реям, отличать расстрелянных «за 
национальность» от общей массы 
убитых в яре.

Хрущёв ругал Е.  Евтушенко, сде-
лавшего в поэме «Бабий Яр» ак-
цент на евреев. Мол, изображает-
ся так, что жертвами фашистских 
злодеяний были только евреи, в то 
время как там погибло немало со-
ветских людей других националь-
ностей. «Так зачем выделять, зачем 
порождать эту рознь?»

«Пиня – это я»
Периодически на встречах с твор-
ческой интеллигенцией Хрущёв вы-
сказывался о «хороших и плохих» 
евреях. Хорошим, например, высту-
пал полковник-еврей Леонид Вино-
кур, взявший в плен фельдмаршала 
Паулюса. О чем, кстати, по призна-
нию первого секретаря ЦК, не пи-
сали. А в роли плохого еврея высту-
пал экс-инструктор горкома партии 
Коган, служивший в штабе того же 
Паулюса переводчиком. После от-
ставки Никиты «Литературная 
газета» констатировала, что «пере-
водческая» история с Коганом  – 
вымысел.

А еще глава КПСС любил пере-
сказывать рассказ «Талисман» 
украинского писателя Владими-
ра Винниченко. Царская тюрь-
ма, политзаключенные выбирают 
старостой необразованного са-
пожника-еврея по имени Пиня. 
Собрались они бежать. Сделали 
подкоп. Кто же пойдет первым? 
Идущий первым больше всех ри-
скует, охрана может стрелять. 
Маленький Пиня поднялся и ска-
зал: «Вы выбрали меня главным. 
Значит, мне и идти первым». «Так 
вот, маленький Пиня  – это я»,  – 
заключал Хрущёв.

Советский герой Насер
После смерти Сталина между СССР 
и Израилем летом 1953 г. были вос-
становлены дипломатические от-
ношения. Но хорошими отношения 
не стали, серьезные разногласия и 
советская ориентация на арабский 
мир вскоре взяли верх. Особенно в 
1956  г., когда разразилась Суэцкая 
война и руководство Союза, раз-
умеется, поддерживало Египет и 
угрожало Израилю. За десятилетие 
своего правления Хрущёв от разры-
ва дипотношений воздержался, но 
на Израиль смотрел косо, порой по-
зволял себе и коллегам агрессивные 
высказывания. В 1964  г. Хрущёв 
присвоил президенту Египта Гама-
лю Абдель Насеру звание Героя Со-
ветского Союза. Главная пикант-
ность состояла в том, что на счету 
Насера значились репрессии про-
тив коммунистов.

Реакцией на события на Ближнем 
Востоке в СССР было усиление ан-
тисемитизма. Однако в то же время 
юдофобия способствовала разви-
тию национального самосознания, 
интереса к Израилю, Западу. Еврей-
ская эмиграция допускалась только 
в микроскопических дозах, осталь-
ное жестко пресекалось. Преиму-
щественно репатриироваться в Из-
раиль или уехать на Запад могли 
лишь довоенные граждане Польши. 
Они могли возвратиться в Польшу, 
а оттуда эмигрировать.

Друг Лев?
У некоторых антисемитов, не жела-
ющих прослыть таковыми, наготове 
друзья-евреи, на которых они ссы-
лаются в качестве своего алиби. В 
окружении Хрущёва евреев не было. 
Разве что Лев Римский, о котором 
Хрущёв пишет в своих воспомина-
ниях: «У меня был приятель Лев 
Абрамович Римский. С ним я мно-
го лет работал в Донбассе и потом 
встречался в Москве… Он работал 
в отделе кадров в Наркомате черной 
металлургии… Римский был сугубо 
партийный человек, исключитель-
ной чистоты и честности. Коммуни-
стическая щепетильность до мело-
чей пронизывала его сознание, все 
его поведение, деятельность и всю 
его жизнь».

Антисемитская бацилла
Как в «Городском романсе» Алек-
сандра Галича:

Я папаше подношу двести граммчиков,
Сообщаю анекдот про абрамчиков!
Вероятно, Хрущёв не был людое-

дом гитлеровского пошиба, но являл 
собой яркий образец этакого сти-
хийного эмоционально-бытового 
антисемитизма, выливающегося в 
государственный в соответствии с 
занимаемыми местами в партийной 
иерархии. Особая популяция  – ан-
тисемит коммунистический. Мо-
жет, даже не всегда и не во всем это 
ему самому импонировало. Он же 
коммунист, не нацист какой-нибудь, 
должен, следовательно, быть интер-
националистом, как Ленин учил. А 
антисемитизм – это как бы и не очень 
прилично. Что подумают люди в 
СССР и в мире, кто антисемитские 
взгляды не разделяет? Но как-то не 
получается у него иначе.

С другой стороны, евреи ведь сами 
виноваты. Почему, например, среди 
них так мало шахтеров и доярок? По-
чему не хотят быть вместе со всем 
трудовым народом? Шибко умных, 
образованных, интеллигентов сре-
ди них много. Ему с его-то недообра-
зованием с просвещенными всегда 
было некомфортно, разговаривать 
тяжело, он их часто не понимает. Он 
французскому журналисту из «Фи-
гаро» Сержу Груссару так прямо и 
сказал: не любят евреи коллектив-
ного труда, групповой дисциплины, 
«интеллигенты, все и всегда стре-
мятся в университеты».

И на Запад, на капитализм многие 
из них посматривают – того и гляди 
убегут при первом же удобном слу-
чае. Социализм наш и партия наша 
им почему-то не нравятся. Потен-
циальные внутренние враги, «пятая 
колонна», беспокойный народец. 
И наш советский народ баламутят. 
Глаз да глаз за ними нужен. И Гит-
лер же почему-то именно их нена-
видел. Это ж, наверное, неспроста. 
Допекли. Впрочем, это уж далеко 
загнул – это уже нацисты, а мы ведь 
коммунисты-интернационалисты, 
коммунизм успешно строим, через 
20 лет будет готов. Думаю, примерно 
так рассуждал Хрущёв в перерывах 
между борьбой с мировым импери-
ализмом.

Плюс интуитивное или полит-
технологическое указывание го-
сударственным пальцем на евреев 
для отвлечения внимания народа 
от реальных проблем. Классическое 
«если в кране нет воды…» Плюс 
искореженность антисемитизмом 
хрущёвского чиновничьего аппа-
рата. Взаимовлияние: Хрущёва на 
аппарат и аппарата на Хрущёва. Хо-
рошее «чтение» друг друга. Для 

разгрома Никитой выставки в Мане-
же («Дерьмо собачье! Осел хвостом 
лучше мажет!») неслучайно подста-
вили на первый план художников-
евреев.

Вполне можно адресовать Хрущё-
ву эскападу, которую в воспомина-
ниях он адресовал Сталину: «под-
держивал антисемитскую бациллу 
и не давал указаний, чтобы в корне 
ликвидировать ее. Он внутренне 
сам был подвержен этому гнусному 
недостатку, который носит название 
антисемитизма». Причем антисеми-
тизм в хрущёвское десятилетие во 
многом все возрастал, лишь перио-
дически под нажимом Запада отка-
тываясь назад и давая послабления.

Сталинский террор против деяте-
лей еврейской культуры, «дело вра-
чей» более не повторялись. Но, на 
мой взгляд, Сталин был не антисе-
митом, а циничным прагматиком  – 
разыгрывал антисемитскую карту, 
когда это было политически выгод-
но. А вот при Хрущёве в стране «по-
бедившего социализма», пусть и в 
более умеренных формах, была по-
строена полномасштабная система 
антисемитизма государственного, 
охватившая все сферы жизни обще-
ства и продержавшаяся затем вплоть 
до конца 1980-х  – начала 1990-х. 
Евреи во многом получили статус 
граждан второго сорта.

Однако по немеркнущей традиции 
придуман «бред сивой кобылы», 
что Хрущёв  – замаскированный ев-
рей Никита Соломон Перлмуттер. 
Очевидно, для еще больших антисе-
митов, чем Хрущёв, слишком мягко 
он себя вел с евреями.

Мемуарный борец
В своих мемуарах «Время. Люди. 
Власть» товарищ Хрущёв просто-
таки выступает борцом с антисеми-
тизмом: позитивно отмечает пред-
седателя исполкома Коминтерна 
Григория Зиновьева, главу Совин-
формбюро Соломона Лозовского и 
некоторых других евреев, ругает за 
антисемитизм Сталина. Чувствовал 
свою вину перед евреями? Или ли-
цемерно захотел лучше выглядеть 
перед современниками и потом-
ками? Перед еще вчера столь нена-
вистным Западом, куда отправили 
воспоминания (в СССР они выйти 
не могли)? А может, пытался самого 
себя убедить, что не антисемит он на 
самом деле. Просто немного недо-
любливает евреев.

«Крупным недостатком Сталина 
являлось неприязненное отношение 
к еврейской нации», – подчеркивает 
Хрущёв. В выступлениях «не давал 
даже намека на это», но в своем кру-
гу вел себя иначе. Говоря о евреях, 
использовал утрированное произ-
ношение, в беседах с подчиненны-
ми порой допускал антисемитские 
высказывания. В начале 1950-х, во 
время волнений на авиационном за-
воде в Москве, сказал Хрущёву, что 
надо организовать рабочих, чтобы 
они дубинками побили евреев, ко-
торых записали в зачинщики. «Я-то 
знал, что хотя Сталин и дал прямое 
указание, но если бы что-либо такое 
было сделано и стало бы достоянием 
общественности, то была бы назна-
чена комиссия и виновных жестоко 
бы наказали».

Хрущёв осуждает зверское убий-
ство Михоэлса, «величайшего ар-
тиста еврейского театра, человека 
большой культуры», жестокую 
расправу Сталина с заслуженными 
людьми из Еврейского антифашист-
ского комитета, поднявшими вопрос 

о еврейской автономии в Крыму. Это 
было неправильное предложение, 
но можно было просто «разъяснить 
людям». Говорит, что хотели органи-
зовать и убийство экс-наркома ино-
странных дел Литвинова. Сталин 
считал его американским агентом, 
«играла роль и принадлежность 
Литвинова к еврейской нации».

Вспоминает Хрущёв, как при Ста-
лине он противодействовал анти-
семитским материалам в прессе, 
как, курируя в Политбюро ЦК ап-
парат Компартии Украины, узнал 
об увольнении в Киеве за «несоот-
ветствие занимаемой должности» 
профессора Фруминой, возглав-
лявшей клинику для детей, боль-
ных костным туберкулезом. А она 
вылечила его сына Сергея. Хрущёв 
возмутился и отчитал первого се-
кретаря ЦК Компартии Украины 
Мельникова, сказав, что тот позо-
рит звание коммуниста. «Не пом-
ню, чем дело кончилось. Кажется, 
восстановили врача в должности». 
Анну Фрумину действительно уже 
не трогали. Но Хрущёв этого даже 
не знает. От безразличия? Выдает 
себя такими фразами.

Неоднократно Никита Сергеевич 
замечает, что антисемитизм  – это 
позор. Если только читать его ме-
муары и не знать его практику, то 
предстает убежденным противни-
ком антисемитизма.

Как Хрущёв «евреем» стал
Может, после отставки отвержен-
ный, гонимый Хрущёв почувствовал 
себя немного евреем? Анекдот: в По-
литбюро решают, как поступить со 
снятым Хрущёвым. Одни предлага-
ют подыскать ему работу потяжелее. 
Другие  – просто выдать ему еврей-
ский паспорт и пусть сам на работу 
устраивается.

Свергли Хрущева, не дожидаясь 
обещанного построения коммуниз-
ма через 20 лет, те самые тщательно 
им отобранные, собственноруч-
но выпестованные, на должности 
продвинутые, расово чистые со-
ратники с безукоризненными 
«пятыми» графами. Чай, не евреи 
какие-нибудь. А еврей Эрнст Неиз-
вестный, подвергавшийся хрущев-
ским яростным хамским нападкам, 
позвонил после отставки Хрущёва 
его помощнику Лебедеву и передал, 
что уважает Никиту Сергеевича за 
десталинизацию.

Почему Хрущёв обратился имен-
но к Неизвестному с просьбой по-
ставить ему посмертный памятник? 
Ведь он терпеть не мог его абстрак-
ционистское творчество. И разве 
мало было хороших скульпторов 
«правильных национальностей», 
к кому можно было бы с этим обра-
титься? Может, это тоже была фор-
ма запоздалого извинения Хрущёва 
перед Неизвестным? Находясь «на 
пенсии», он трижды передавал из-
винения и приглашал в гости. А мо-
жет, это было не только извинение 
перед Неизвестным, но и запоздалое 
предсмертное извинение в его лице 
перед еврейским народом? Как это 
произошло у Хрущёва со сталиниз-
мом: сначала – активный подельник 
Сталина, безропотный участник его 
преступлений, а затем его ниспро-
вергатель, выступивший против ре-
прессий и культа личности.

Как известно, на сделанном Эрн-
стом Неизвестным памятнике Хру-
щёву одна половина политика свет-
лая, другая – черная…

Александр КУМБАРГ



О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избран-

ными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

Программа Вейцмана
Одним из самых отрадных фактов недавнего 
Сионистского конгресса было реальное су-
ществование среди сионистов разных точек 
зрения, приведение которых к общему знаме-
нателю идет на пользу дела. Это не означает, 
что разногласия были исключительно объ-
ективного характера! Борьба и на этот раз ве-
лась с переходом на личности, но резкие слова 
Вейцмана в его ответной речи во время общих 
прений были небезосновательны. Отрадно, 
что разногласия по существенным вопросам 
не привели к тому, что споры зашли в тупик, и 
только страсть, с которой обе стороны отста-
ивали свою точку зрения, иногда приводила к 
конфронтациям с личностной окраской.

Важным итогом конгресса было то, что пред-
седатель Сионисткой организации Хаим Вейц-
ман представил всестороннюю и ясную про-
грамму. Ранее Вейцмана обвиняли в том, что он 
полностью сосредоточил свои интересы на сфе-
ре внешней политики и не интересовался други-
ми областями работы сионистского движения. 
Сейчас эту критику уже нельзя поддерживать, 
стоит лишь сделать некоторые уточнения, ко-
торые мы обсудим позднее. Прозвучал призыв 
Вейцмана к привлечению несионистских сил к 
работе «Керен ха-Йесод» и участию в Еврей-
ском агентстве. Эти своего рода намеки на ре-
организацию работы в Палестине показывают, 
что у руководства сионистской организации 
на сегодняшний день существует комплексная 
программа. Ход конгресса также показал, что 
и программу, и самого Вейцмана поддержива-
ет большая и вполне действенная, сплоченная 
масса сионистов, тогда как большинство других 
группировок высказывают оговорки по отдель-
ным вопросам, но в целом признают не только 
лидерство Вейцмана, но и его директивы.

В замечательной речи, которую Вейцман 
произнес перед совместным заседанием По-
стоянного комитета и Политической комис-
сии, он назвал и оценил факторы, важные для 
нынешнего состояния сионистского движения 
и для строительства еврейского очага в Пале-
стине. Он указал на общее настроение в мире, 
которое ныне чувствуется повсюду, но особен-
но в Британии, где преобладают осторожность 
и стремление к ограничению государственных 
расходов после нескольких военных лет. Как 
указывал Вейцман, все британские государ-
ственные деятели должны считаться с таким 
настроением, и кажется сравнительно бес-
смысленным вопрос о мере сочувствия, с ко-
торым смотрит на нас конкретное британское 
правительство. На этом заседании Вейцман со 
всей возможной ясностью подчеркивал свою 
убежденность в том, что британское прави-
тельство действительно готово выполнять по-
ложения мандата и что ни одно из отдельных 
неприятных событий в Палестине, которые он 
порицaет так же, как и Усышкин, не могут по-
колебать эту уверенность.

Коснувшись темы общего мирового настро-
ения, которое влияет на наиболее важный для 
нас фактор – действия британского правитель-
ства, Вейцман кратко охарактеризовал взгля-
ды других держав на палестинские проблемы 
и детально обсудил арабский вопрос. И здесь 
он занял позицию с отрадной ясностью и от-
кровенностью. Поскольку Британия научи-
лась считаться с существованием и усилением 
арабского движения, мы будем вынуждены ис-

кать ту форму, которая позволит обеспечить 
сосуществование еврейского национального 
дома в Палестине с медленно созревающей 
арабской общиной.

Охарактеризовать ход мыслей Вейцмана, ве-
роятно, можно с помощью термина «реальная 
политика», которым, правда, часто злоупотре-
бляют. Не идеализируя и не искажая сути во-
проса, Вейцман выявил решающие факторы и их 
силу, оценил роль, которую мы можем сыграть в 
борьбе за свои права. Предельно ясно Вейцман 
подчеркнул, что при таком положении дел мы не 
можем рассчитывать на большие политические 
«успехи», и наша задача заключается скорее в 
том, чтобы сохранить свою позицию и не по-
зволить ее ослабить. Но есть один фактор, ко-
торый в первую очередь находится под нашим 
контролем и действие которого мы можем и 
должны усилить. Это мы сами, это наши мате-
риальные и духовные силы, которые мы готовы 
предоставить для обустройства Палестины. В 
своем выступлении Вейцман, сетовавший на 
относительную нестабильность современного 
политического положения, логически пришел 
к требованию укрепить собственные силы, ибо 
только так можно улучшить свое политическое 
положение. Таким образом, политическая про-
грамма Вейцмана логически приводит к требо-
ваниям усиления работы «Керен ха-Йесод», 
расширения Еврейского агентства и реоргани-
зации нашей деятельности в Палестине. Для 
Вейцмана расширение Еврейского агентства 
является одновременно средством укрепления 
нашего положения в финансовом плане, по-
скольку имена некоторых из тех, кто, как ожи-
дается, присоединится к Агентству, окажут 
значительное влияние на пропаганду деятель-
ности «Керен ха-Йесод» и возымеют большое 
политическое значение, поскольку это позво-
лит «прикрыть наши спины».

Было ясно, что ни один из противников 
Вейцмана не мог и даже не пытался противо-
поставить достойную альтернативу его про-
грамме. Когда Усышкин ответил Вейцману на 
заседании Постоянного комитета и Полити-
ческой комиссии, никто не мог устоять перед 
мощью его личности и убедительной логикой 
его рассуждений. Правда, отдельные события 
в Палестине, о которых он сообщал, были об-
щеизвестны. Среди них оказались вопросы о 
государственных землях и концессиях, а так-
же о составе палестинской администрации. 
Но комбинация этих тем произвела сильное 
впечатление. Затем Усышкин приступил к фор-
мулировке выводов. Да, нынешняя система 
обанкротилась, но что он намеревался предло-
жить взамен? «Мы должны кричать», – заявил 
Усышкин. Этим исчерпывалась его политиче-
ская программа, которую он противопоставил 
Вейцману. Усышкину ответили Вейцман, Со-
колов и Киш. Они указали на то, что Лондон-
ской исполнительный комитет сообщал прав-
лению о фактах, о которых упомянул Усышкин 
и важность которых признал сам Вейцман. 
Но делалось это без расчета на то, чтобы по-
средством протестов и массовых митингов 
повлиять на британскую политику. Демон-
страция наших реальных достижений оказа-
ла бы наибольшее воздействие на британцев. 
Создалось ощущение, что Усышкин не может 
представить иную действенную программу. 
И каждому, кто способен мыслить политиче-

скими категориями, каждому, кто стремится 
к однородности исполнительной власти, стало 
ясно – решение было фактически принято.

Если внешняя политика была одним из са-
мых обсуждаемых моментов этого конгресса, 
то другим горячим вопросом было расширение 
Еврейского агентства. Группа демократов, к ко-
торой присоединился Усышкин, пыталась раз-
рушить вейцмановскую систему взглядов. Ока-
залось, что разъяснение вопроса об Агентстве 
накануне конгресса не было достаточно ясным. 
Здесь также необходимо признать, что лидеры 
оппозиции умеют страстно и впечатляюще от-
стаивать серьезную сионистскую позицию. 
Такое впечатление произвело прежде всего вы-
ступление Грюнбаума на пленарном заседании. 
Правда, оно завершилось сомнительной фра-
зой о том, что строительство очага надо при-
тормозить, а не привлекать к этому делу круги, 
до сих пор державшиеся далеко от нас. Вейцман 
справедливо указал, что тот, кто в начале этого 
года был в Палестине и видел там голодающих 
халуцим, а также учителей, которым не выпла-
чивают жалование, должен почувствовать, что 
движение больше не потерпит такого положе-
ния дел. Грюнбаум утверждал, что Вейцман 
пробудил пораженческие настроения и под их 
воздействием питает иллюзии, которые приве-
дут к катастрофе. На самом деле Вейцман вовсе 
не стремился сгущать краски, искажать дей-
ствительность. Он видел ситуацию такой, ка-
кой она является. А вот Грюнбаум и его друзья, 
похоже, недооценивают реальное положение 
дел. Их вера в то, что обустройство еврейского 
очага в Палестине может продолжаться более 
медленными темпами, свидетельствует о при-
скорбном нежелании проникнуться истинной 
обстановкой в Палестине.

Точно так же неверно называть иллюзией ожи-
дания, которые Вейцман связывает с расшире-
нием Еврейского агентства. Мы тоже считали 
бы катастрофой, если бы спасение палестин-
ской идеи зависело только от сотрудничества 
с несионистскими группами. Но попытка рас-
ширить нашу базу должна быть предпринята. И 
энергия, с которой лидер движения отстаивает 
эту идею, его готовность ее осуществить, дает 
нам надежду, что есть шанс успешно реализо-
вать эту задачу. Вейцман ясно подчеркнул во 
вступительной речи, что в нашей работе нель-
зя отказываться от материальных принципов. 
Таким образом, по окончании общих прений 
не только стала ясна главная задача конгресса, 
но и был выработан путь ее решения. Ясная, 
реальная политическая система Вейцмана, за 
которую он ручается как за себя, правда, встре-
тила довольно серьезное противодействие со 
стороны оппозиции, но за ним идет значитель-
ная часть движения, доверившая ему право 
быть руководителем. Если результаты этого 
конгресса были до последней минуты неопре-
деленны, то это объяснялось не принципиаль-
ной неопределенностью, а неопределенностью 
взаимоотношений между делегатами конгрес-
са. И после того, как он принял решение, после 
того как принятые резолюции и переизбрание 
Вейцмана уточнили ситуацию, сейчас важно 
осуществить его программу.

Д-р Фриц Лёвенштaйн

Jüdische Rundschau № 77–78, 07.09.1923
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Диссидент Голливуда
К 110-летию со дня рождения Стэнли Крамера

«Стэнли Крамер  – один из наших 
величайших режиссеров, не только 
по мастерству и страсти, которые 
он переносил на экран, но и по воз-
действию на сознание людей во всем 
мире».

Стивен Спилберг

Его называли последним рыцарем 
кино, моральным компасом и сове-
стью Голливуда. Он принадлежал к 
той плеяде кинематографистов, кото-
рые хотели изменить мир. Его филь-
мы поднимали проблемы социальной 
справедливости и угрозы ядерной 
катастрофы, изобличали расизм и во-
енные преступления нацистов. При 
этом он говорил, что не хотел бы, что-
бы на него навешивали ярлык «про-
блемного» режиссера, поскольку 
считал, что цель кинематографа – по-
мочь человеку стать лучше.

Стэнли Эрл Крамер родился 29 сен-
тября 1913  г. в Нью-Йорке. Детство 
его не было беззаботным: он жил в 
одном из самых неблагополучных 
районов Манхэттена, получившим 
название «Hell's Kitchen» («Адская 
кухня»). Его еврейские родители 
рано развелись, и мальчика воспиты-
вали дедушка и бабушка, а кроме того, 
о нем заботился дядя Эрл Крамер, 
работавший на киностудии Universal 
Pictures.

Мать Стэнли работала секретарем 
на студии Paramount Pictures, куда 
Стэнли устроился в 1933 г. после окон-
чания Нью-Йоркского университета. 
Еще студентом он работал в голли-
вудской студии Metro Goldwyn Mayer, 
занимаясь изучением запросов зрите-
лей, а также писал для газеты Medley. 
Когда ему предложили стажировку в 
писательском отделении 20th Century 
Fox, он переехал в Голливуд.

Свою карьеру в кино Крамер на-
чинал с самого низа: работал рекви-
зитором, монтажером, помощником 
продюсера. Технологию кинопро-
цесса он знал превосходно: в военное 
время Стэнли служил в киноотделе 
Американской армии, где снимал аги-
тационные антифашистские фильмы. 
Предприимчивость Крамера дала 
ему возможность завести необхо-
димые связи, разжиться деньгами и 
после окончания войны начать само-
стоятельно делать фильмы. В 1947  г. 
вместе с Карлом Форманом и Гер-
бертом Бейкером он основал продю-
серскую компанию Screen Plays Inc., 
которая позднее стала называться 
Stanley Kramer Company.

За годы работы в кино Стэнли Кра-
мер создал не менее 40  кинокартин 
разных жанров, в двух десятках филь-
мов выступил в роли режиссера. Мно-
гие его киноленты были представлены 
и в советском кинопрокате. Его филь-
мы были более 80  раз номинирова-
ны на «Оскар». Примечательно при 
этом, что премии удостоились почти 
все актеры Крамера, его сценаристы и 
композитор (всего 16 наград), но сам 
он не удостоился ее ни разу, хотя де-
вять раз был номинирован как режис-
сер и как продюсер. Американская 
академия киноискусства не сильно 
жаловала Крамера, считая его скорее 
пропагандистом, чем художником. 
Единственную награду от Академии 
(так называемый «Почетный Оскар» 
им. Ирвинга Тальберга) он получил в 
1962 г. за «неизменно выдающееся ка-
чество кинопроизводства».

Несмотря на это, вклад 
Крамера в мировое и амери-
канское кино невозможно 
недооценить. Он снимал 
проблемные фильмы, затра-
гивавшие самые сложные 
социальные темы. Снимал 
предельно честно, а кроме 
того  – чрезвычайно талант-
ливо. Стэнли Крамер всег-
да отыскивал интересный 
сюжет, способный увлечь 
зрителей. Ему было необхо-
димо, чтобы фильм пришли 
смотреть миллионы, чтобы 
в зрительных залах стояла 
мертвая тишина или гремел 
хохот. Хотя порой случалось 
и так, что его фильмы приво-
дили зрителей в ярость.

Супруга режиссера Кэрин 
Шарп вспоминает премьеру 
фильма «Угадай, кто придет 
к обеду», в котором поднята 
проблема межрасовых бра-
ков, ставшая одной из самых 
острых в 1960-е  гг. «Когда 
этот фильм появился, мы со 
Стэнли получали много полныx не-
нависти писем с угрозами, а во время 
съемок фильма „Дом храбрых“ Стэн-
ли вынужден был из-за этого прятать 
афроамериканского актера Джеймса 
Эдвардса на полу своей машины, когда 
ехал на работу и обратно».

Вершиной продюcерской деятель-
ности Крамера стал вестерн «Ровно 
в полдень» режиссера Фреда Цин-
немана. Академия киноискусства в 
1952  г. присудила этой кинокартине 
четыре «Оскара», в том числе извест-
ному актеру Гэри Куперу за главную 
мужскую роль.

В 1955  г. Стэнли дебютировал как 
режиссер в фильме «Не как чужой». 
Известность ему принесла и кинолен-
та «Не склонившие головы» («Ско-
ванные одной цепью»), поднимаю-
щая проблемы расовой терпимости, с 
замечательным дуэтом Тони Кёртиса 
и Сиднея Пуатье. В 1959  г. Крамер 
снял фильм «На берегу» как предо-
стережение человечеству, находяще-
муся под угрозой ядерной войны.

В 1961  г. он поставил один из луч-
ших фильмов мирового кино  – зна-
менитый «Нюрнбергский процесс» 
(см. «ЕП», 2021, № 12) со Спенсером 
Трейси, Максимилианом Шеллом и 
Марлен Дитрих. «Способны ли вы в 
любой день вашей жизни встать сте-
ной против преступной бесчеловеч-
ности?»  – задает он вопрос своему 
зрителю.

«Стэнли Крамер,  – рассказывает 
сценарист фильма Эбби Ман,  – имел 
чуткий подход и уважение к каждому 
из актерoв, c которыми работал. Спен-
сер Трейси, например, не признавал 
никаких сюрпризов: текст должен 
быть выверен, мизансцена отработа-
на. А, скажем, Джину Хэкмену была 
необходима импровизация и свобода 
действий. Монтгомери Клифт был 
слабонервным актером  – приходи-
лось под него подстраиваться. Но по-
следнее слово все актеры оставляли 
за Стэнли Крамером. Он был настоя-
щий лидер».

Выбор исполнителей Крамером 
всегда был безошибочным. Его акте-
ры  – это, конечно, Марлон Брандо, 
Спенсер Трэйси, Сидней Пуатье и Кэ-
трин Хепбёрн. «Он был прекрасным 
человеком,  – вспоминал Пуатье,  – и, 

вероятно, одним из самых замеча-
тельных режиссеров в Америке».

Одним из наиболее известных 
фильмов Крамера по праву считается 
его замечательная комедия о поисках 
клада «Этот безумный, безумный, 
безумный, безумный мир», где сня-
лись лучшие американские и англий-
ские комики. Ее он поставил в 1963 г. 
Среди его известных фильмов, конеч-
но же антиутопия «Корабль дура-
ков» с блестящей командой исполни-
телей, среди которых Оскар Вернер, 
Симона Синьоре и Вивьен Ли. Клас-
сикой своего жанра является пред-
последний фильм Крамера – триллер 
«Принцип домино» с известным ак-
тером Джином Хэкменом в главной 
роли. Свою последнюю режиссер-
скую работу – драму «И спотыкается 
бегущий» – Крамер снял в 1979 г.

Стэнли Крамер почти всегда кри-
тически относился к своему творче-
ству. «Когда я делал „Корабль дура-
ков“, – писал он в своих мемуарах, – я 
думал, что он станет величайшим 
фильмом всех времен и народов, но 
ошибся. Пересматривая его сейчас, я 
вижу, что это была неплохая работа и 
фильм не зря получил девять номина-
ций на „Оскар“. Но от совершенства 
далек. Как, впрочем, и всё осталь-
ное. Когда я делал „Безумный мир“, 
то рассчитывал, что это будет самая 
смешная комедия на свете. Впрочем, 
о „Нюрнбергском процессе“ я не жа-
лею, хотя едва окупил на нем затраты. 
Но что-то довольно часто этот фильм 
показывают сейчас по телевидению. 
Похоже, что его тема не стареет. Но 
зато драма настоящая».

В 1997 г. Крамер опубликовал авто-
биографию «Безумный, безумный, 
безумный, безумный мир: жизнь в 
Голливуде». Он посвятил ее жене 
Кэрин Шарп, скромно подписав: 
«Посвящается Кэрин. Обыкновен-
ное посвящение необыкновенной 
женщине». За свою жизнь Крамер 
был трижды женат и дважды разве-
ден. Кэрин Шарп была его третьей 
женой, они воспитывали двух до-
черей  – Кэтрин и Дженнифер. В их 
семье проживали также двое детей 
Крамера от второго брака – сын Лэр-
ри и дочь Кейси. С Кэрин он счастли-
во прожил 35 лет.

Крамер, обожавший своих 
актеров, собирался назвать 
ребенка от брака с Кэрин 
в честь Спенсера Трейси, 
но когда родилась девочка, 
он назвал ее в честь Кэтрин 
Хепбёрн.

«Я была актрисой,  – рас-
сказывала Кэрин, – но оста-
вила свою карьеру, когда 
мы со Стэнли поженились. 
Мы познакомились случай-
но, когда он снимал фильм 
„Корабль дураков“. Он жил 
тогда с двумя детьми от 
предыдущего брака. Потом 
у нас родились двое своих 
детей. Я помогала ему, ког-
да он работал над фильма-
ми „Угадайте, кто придет к 
обеду“, „Благослови зверей и 
детей“, „Принцип домино“ и 
другими. Все четверо наших 
детей, то есть вся семья, за-
няты в шоу-бизнесе».

А каким семьянином был 
Стэнли Крамер? Ведь, как 
известно, с гениальными 

творческими личностями не всегда 
бывает просто ужиться под одной 
крышей... «Со Стэнли было легко, – 
продолжает Кэрин.  – Он был вели-
ким режиссером, но это не мешало 
ему быть по-настоящему домашним, 
семейным человеком. Он неизменно 
к шести вечера возвращался домой 
к ужину. Стэнли никогда не расска-
зывал дома о своих делах. Он был не 
очень общителен, не любил ходить 
по приемам и вечеринкам. Мы специ-
ально переехали из Беверли-Хиллз 
в Сиэтл, потому что он не хотел вос-
питывать детей в обстановке Голли-
вуда. Пока дети были маленькими, 
Стэнли довольно долго не работал, 
потому что хотел быть с ними».

В 1980-х Крамер ушел на пенсию 
и вел колонку кинокритики в Seattle 
Times, а также собственное ежене-
дельное киношоу в телекомпании 
KCPQ. «Последние годы,  – расска-
зывала Кэрин,  – Стэнли плохо себя 
чувствовал. Четыре года я ухажива-
ла за ним дома, но он не хотел, что-
бы там днем и ночью дежурили мед-
сестры. И еще он не хотел, чтобы о 
нем вспоминали как о беспомощном 
больном старике. Поэтому он решил 
переселиться в дом престарелых. Я 
постоянно приезжала к нему. Этот 
дом скорее напоминает роскошный 
загородный клуб. Там жил в то время 
и Кирк Дуглас, к которому приезжал 
его сын Майкл. Мужа часто посещал 
Сидней Пуатье».

Диссидент Голливуда Стэнли Кра-
мер скончался 19 февраля 2001  г. в 
Вудленд-Хиллз (Калифорния) в воз-
расте 87 лет. Усилиями Кэрин Шарп 
в 2002  г. Гильдией продюсеров 
Америки была учреждена премия 
им. Стэнли Крамера, которой удо-
стаиваются фильмы, поднимающие 
острые социальные вопросы. «Это 
тот человек,  – сказал о нем выдаю-
щийся актер Спенсер Трейси, – ко-
торый внес огромный вклад в раз-
витие мирового и американского 
кино. Он имел мужество поступать 
согласно своим убеждениям, тогда 
как мужество в настоящее время  – 
редкое качество, а убеждения  – и 
того реже».

Эстер ГИНЗБУРГ
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Стэнли Крамер, 1965 г.
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Между двумя стульями

Русско-израильская, сионистская и антисионистская – наша собственная литература
В июльском номере «ЕП» наш обозре-
ватель Виктор Шапиро уже сообщал 
о том, что на кафедре по изучению 
еврейской литературы в Бар-Илан-
ском университете прошла необыч-
ная конференция. Посвящена она была 
русско-еврейской литературе. Точнее, 
написанной в Израиле русскоязычны-
ми авторами. Я сама пишущий чело-
век, и было очень любопытно узнать, 
как обстоят дела в этой области. И 
выяснилось, что литературная жизнь 
в Израиле кипит и бурлит. А внутри 
академического сообщества происхо-
дят жаркие дискуссии и звучат самые 
разные мнения. Но обо всем по порядку.

Первым, что я увидела, зайдя на кон-
ференцию, был яростный спор меж-
ду специалистом по идишу Шломо 
Громаном и профессором Универ-
ситета Тафтса (США) Мариной Ап-
текман. Решила выяснить, по какому 
поводу бушуют страсти.

– Я боролся за выезд в Израиль, 
я был и остаюсь настоящим сиони-

стом,  – объясняет мне Шломо.  – А 
Марина Аптекман в своем анали-
зе литературных произведений 
утверждает, что нас сюда привезли 
чуть ли не насильно, обманом, и во-
обще заставили жить, как в концлаге-
ре. Это же уму непостижимо!

Главная мысль Марининого до-
клада заключается в том, что период 
начала 1990-х воспринимался как 
чудовищная травма, о которой люди 
хотели забыть и от которой они хоте-
ли как можно дальше отстраниться. 
А к началу нового тысячелетия эта 
травма была если и не изжита, то хотя 
бы переработана и забыта. И тогда 
стали появляться литературные про-
изведения, описывающие репатриа-
цию как социально-экономический 
и культурный шок.

В своей работе Аптекман анали-
зирует романы Елены Минкиной-
Тайчер, Дениса Соболева и Елены 
Улановской, написанные в жанре се-
мейной саги. Согласно докладу, все 
эти авторы, каждый в своем стиле, 
описывают трагедию эмиграции че-
рез призму семьи.

– Писатели нередко представля-
ют эмиграцию как травму,  – объяс-
няет мне Роман Кацман, профессор 
Бар-Иланского университета, руко-
водитель программы по изучению 
русско-израильской литературы и 
организатор конференции.  – Хоро-
шая литература часто бывает тяже-
лая, трагичная, в ней всегда много 
боли, утрат. Русско-израильская 
литература не исключение. Скорее, 
наоборот, в ней-то и следовало ожи-
дать наиболее полного обнажения 
нервов.

– Почему?
– Потому что в Израиле «русские» 

евреи обретают полную свободу са-

мовыражения. Именно поэтому ав-
торы могут писать об Израиле всё, 
что им вздумается, даже самые скан-
дальные, ужасающие вещи. И нигде в 

мире больше они бы такой свободы 
не имели. И нигде так свободно, лег-
ко и даже зло не могли бы они писать, 
как они пишут в Израиле.

– Я прожила в Израиле семь лет 
и в 1990-е  гг. сама была частью ли-
тературной жизни,  – рассказывает 
Марина Аптекман. – Сейчас я препо-
даю курс, который называется «Ев-
рейские голоса в русской культуре». 
Мне неинтересна литература сама 
по себе, мне интересна культура в 
антропологическом ее смысле. И я 
вижу, что такая литература, которая 
пишется сегодня в Израиле, не могла 
бы существовать нигде в мире. Ни в 
США, ни в Германии, ни в Канаде. 
Русско-американской литературы, 
например, не существует в принци-
пе. Авторы или пишут по-англий-
ски, или живут в Америке и пишут 
по-русски, но называют себя русски-
ми писателями. А здесь есть вот это 
странная концепция, которая назы-
вается «русско-израильская лите-
ратура». Это уникальный феномен, 
такого нет больше нигде.

– А кого вы определяете как рус-
ско-израильского писателя?  – обра-
щаюсь я к Роману Кацману.

– Мы исходим из очень широкого 
определения того, кто является из-
раильским русскоязычным писате-
лем. Всех, кто пишет по-русски и жи-
вет в Израиле или хотя бы какую-то 
часть жизни прожил в Израиле, мы 
считаем русско-израильскими писа-
телями.

– Например, Виктор Шендеро-
вич, который недавно публично рас-
сказал, как он получил израильское 
гражданство и уехал жить в Поль-
шу. Вы считаете его израильским 
писателем?

– Нет, Шендеровича мы не считаем 
израильским писателем, потому что 
он, во-первых, в Израиле не живет, а 
во-вторых, то, что он пишет, никак не 
связано с израильской реальностью. 
Поэтому наличие израильского па-
спорта все-таки недостаточный фак-
тор, для того чтобы считать автора 
израильским писателем. Главный во-
прос, который я как литературовед 
задаю в своих исследованиях, это в 
какой мере литература отзывается 
на перемену места и на новую реаль-
ность.

– Я сама автор нескольких книг, 
живу в Израиле и пишу преимуще-
ственно по-русски, хотя не только. 
И у меня периодически возникает 
когнитивный диссонанс. Кто я? С 
одной стороны, три моих романа 
опубликованы в России. С другой, я к 
той стране не имею никакого отно-

шения, кроме русского языка, и живу 
я в Израиле, и пишу про Израиль. Не 
случилось ли так, что израильская 
русскоязычная литература прова-
лилась между двумя стульями?

– В том-то и дело. Наша литерату-
ра, безусловно, не принадлежит к 
российской современной литерату-
ре. Но тем не менее она принадлежит 
к глобальной русской литературе. 
Русская литература пишется во всех 
странах, и в Израиле  – больше, чем 
где бы то ни было. С другой сторо-
ны, да, вы правы. Израильтяне эту 
литературу почти не знают. Но из-за 
этого она не становится маргиналь-
ной. Это литература евреев в Изра-
иле, которые живут в своей стране и 
пишут на своем языке. То есть я от-
ношусь к этой литературе как к име-
ющей два неотделимых плюса: своя 
страна и свой язык. И если эта лите-
ратура живет и не исчезает уже более 
ста лет, хотя ее хоронят каждый год, 
то это означает, что «русским» евре-
ям в Израиле очень хорошо пишется 
по-русски. И это одно из многих чу-
дес, происходящих в Израиле. И, что 
самое важное, такая литература не 
могла бы появиться ни в России, ни 
в Германии, ни в США. Это уникаль-
ная израильская литература.

Первым русско-израильским писа-
телем принято считать Авраама Вы-
соцкого, приехавшего в Палестину 
в 1920  г. (он также был врачом-сто-
матологом и основателем этой ме-
дицинской области в стране). Он 
считал себя «последним русским 
писателем среди евреев». С сожа-
лением и печалью говорил он о том, 
что пишет русскую литературу на 
земле Израиля, вдали от культурно-
го и языкового центра. В его словах и 
текстах было ощущение ущербности 
и нехватки.

Ближе к 1970-м  гг. преобладание 
грусти и досады исчезает. Появляют-
ся новые люди, одержимые идеями 
сионизма. Они были убеждены, что 
пишут именно израильскую литера-
туру, но на русском языке. Писатели 
этой волны сожалели уже не о том, 
что писать по-русски им приходится 
в Израиле, а о том, что в Израиле им 
приходится писать по-русски. По-
этому они пытались создать новую 
израильскую литературу на «новом 
языке». По сути, они изобретали 
русско-ивритский язык, «русит» 
или «изрусский», понятный лишь 
немногим.

Третий этап, возникший на стыке 
веков, характеризуется отказом от 
борьбы, от этого «но, увы, приходит-
ся…». Русско-израильская литера-
тура начинает существовать само-
стоятельно, без оглядки на языковую 
метрополию и без попыток изобре-
сти новый язык.

– Начало 2000-х  гг. я называю золо-
тым веком русско-израильской лите-
ратуры, – продолжает Роман. – В эти 
годы вышли замечательные произ-
ведения. Алия 1990-х достигла зре-
лости. В это время выходят лучшие 
романы Дины Рубиной, Михаила 
Юдсона, Елизаветы Михайличенко 
и Юрия Несиса, Дениса Соболева, 
Некода Зингера и других известных 
израильских авторов. Эта литерату-
ра, с одной стороны, стопроцентно 
израильская, с другой  – она не бо-
рется с русским языком, а стремится 

органично расширить его возмож-
ности. Между этими двумя фактами 
нет противоречия.

В своем докладе Марина Аптекман 
утверждает, что три романа, которые 
она исследует, описывают ощущение 
потерянности после переезда в Из-
раиль, их герои не испытывают радо-
сти, а только страх и инерцию.

«И действительно, можно сказать, 
что именно так оно и было, – пишет 
она.  – Репатриация начала 1990-х  – 
это процесс перемещения целой 
общности, в которой каждый чело-
век в той или иной мере оказался ча-
стичкой этого потока на временном 
и геополитическом сломе россий-
ской истории. Все три романа ярко 
описывают пересадку в Будапеште 
и чувство потерянности в простран-
стве. То же ощущение заявлено еще и 
в первом романе Рубиной, но в новых 
текстах оно описано гораздо жестче. 
Для читателя становится немного 
шоком, что описание этой пересадки 
вызывает в памяти некое дежавю  – 
оно очень похоже на описание при-
бытия евреев в нацистские лагеря 
смерти. Последнее впечатление ге-
роини, когда она выходит из самоле-
та в аэропорту им. Бен-Гуриона, – это 
люди, уносимые толпой в темноту. 
И это описание больше всего напо-
минает, как люди выходят из поезда 
в лагере смерти в газовую камеру. 
Сама же героиня – как бы уцелев от 
участи смерти – начинает работать в 
кибуце на конвейере по закатке по-
мидоров  – и описание этой работы, 
опять же, вызывает ощущение, что 
речь идет о работе в концлагере».

– В Америке вы не встретите рус-
ских, убирающих туалеты. Этим 
занимаются пуэрториканцы. А в 
Израиле таких историй полным-пол-
но, – объясняет Марина. – Понимае-
те, тут разница между репатриацией 
и эмиграцией. У человека немного 
разные ожидания от этих двух тер-
минов. Когда человек эмигрирует, он 
бросает родную страну. И как след-
ствие – ожидает травмы. А репатри-
ант возвращается на свою родину. И 
то, что эта родина оказывается совер-
шенно чужой и негостеприимной, 
было для многих людей, уехавших в 
1990-х «с потоком» (а не по актив-
ному сионистскому выбору), неким 
шоком. Потому что у них был другой 
образ в голове. И они себя как бы за-
ставили убедить, что это их страна и 
единственный способ с ней сжить-
ся  – это ее полюбить. Такой, какая 
она есть. На самом деле Израиль по-
любить довольно легко, несмотря на 
все «но». Это очень человечная и те-
плая страна. В этом ее огромное пре-
имущество. Но для тех, кто уезжает 
из России, сейчас отъезд – это одно-
значно эмиграция. И они не готовы 
полюбить за просто так страну – они 
недоумевают, почему она такая. От-
сюда и конфликт поколений.

– Только в Израиле могла быть 
создана эта литература, по одной 
простой причине: здесь евреи со-
ставляют национальное большин-
ство, – считает Роман Кацман. – По-
этому те, кто приезжают из других 
стран, могут сохранять свой язык, 
при этом находясь в своей стране, 
среди своего народа.

– То есть вы хотите сказать, 
что в этом и заключается разница 
между эмиграцией и репатриацией, 

Денис Соболев

Шломо Громан
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и это совершенно другие ощущения 
и другая литература? Например, 
русский писатель, который сегод-
ня живет в Париже или Варшаве, 
не считает себя французским или 
польским автором просто потому, 
что он там находится в эмиграции. 
А писатель в Израиле находится 
дома, и он не должен это никому до-
казывать.

– Да, вы очень четко сформули-
ровали эту мысль. Писатель может 
быть сионистом, а может быть ан-
тисионистом. Это вполне обычное 
дело. Но это именно подчеркивает 
тот факт, что такая литература мо-
жет возникнуть только в Израиле.

– Если мы уже начали говорить 
о свободе высказываний, то в по-
следние месяцы, с начала войны в 
Украине, появилось новое явление, 
«культура отмены». Когда порой 
патриотично-проукраински на-
строенные граждане устраивают 
травлю и преследование людей, гово-
рящих на русском языке, пишущих 
на русском языке или даже носящих 
«русскую» фамилию. По-моему, 
это абсолютно отвратительное 
явление. А вам как кажется?

– Вопрос, пожалуй, излишний. Мы 
с вами говорим на русском языке, мы 
провели конференцию на русском 
языке, где обсуждали произведе-
ния, написанные на русском языке. 
Я против «культуры отмены», это 
очень пагубное явление, которое, 
по-моему, может вызывать только 
огорчение и негодование. «Отме-
на» языка  – это просто смешно. 
Во-первых, потому, что это невоз-
можно. Это вредит скорее тем, кто 
«отменяет», а не тем, кого «отме-
няют». Во-вторых, те, кто пытается 
«отменить» русский язык сегодня, 
они либо ошибаются, либо ведут 
циничную идеологическую пропа-
ганду. И, как всегда, неизвестно, что 

хуже. Русский язык не принадлежит 
никому, это мы принадлежим ему. 
Это бесполезно и очень грустно.

– Насколько израильская русско-
язычная литература актуальна? – 
задаю я вопрос Алексею Сурину, 
докторанту кафедры литературы 
еврейского народа, специалисту по 
современной русско-израильской 
литературе.

– Очень актуальна. Она недо-
статочно известна, но отвечает на 
вопросы, которые волнуют людей. 
На ней лежит некое «проклятие» – 
эту литературу не замечают. Но это 
было всегда, она находилась в своего 
рода боковом зрении. Но, исследуя 
эту литературу, я не только отме-
чаю, что она очень интересна, она 
укладывается в контекст мировой 
литературы и отражает всё, что там 
происходит. Поэтому говорить об 
израильской русскоязычной литера-
туре как о второстепенном явлении 
я бы не стал. Скорее, можно сказать, 
что она занимает свою особенную 
нишу и не похожа ни на какую дру-
гую.

В ходе конференции поднимались 
многочисленные вопросы, обсуж-
дались насущные темы, проводи-
лись круглые столы и дискуссии – от 
женской русскоязычной литературы 
до осмысления текущей войны. На-
пример, писатель Давид Маркиш 
заметил, что общеизраильской куль-
туры, по его мнению, не случилось и 
идея плавильного котла потерпела 
поражение. А вместо этого в Изра-
иле возникло много разных культур, 
которые живут параллельно друг с 
другом, иногда вообще не пересека-
ясь.

А вот писатель Наум Вайман по-
святил часть выступления критике 
в адрес ивритоязычных писателей, 
которые, по его мнению, «застряли 

на идее просвещения и инфантиль-
ных попытках зачеркнуть прошлое 
и начать всё сначала». Например, 
недавно ушедший Меир Шалев 
был представителем такого «со-
циалистического направления» в 
израильской литературе. Но изра-

ильские русскоязычные писатели, 
которые не разделяют социалисти-
ческие ценности, могут изменить 
эту тенденцию.

– Какие ценности, которых не 
было у Шалева, есть у израильских 
русскоязычных писателей?  – спро-
сила я Наума Ваймана.

– Я не принижаю достижения Ме-
ира Шалева, – ответил Вайман. – Но 
он сам утверждал, что Иерусалим – 
это мертвый город. А для русскоя-
зычных писателей еврейская исто-
рия имеет гораздо большее значение.

Кстати, Иерусалиму в контексте 
израильской русскоязычной лите-
ратуры было посвящено сразу два 
доклада.

– После всего услышанного и рас-
сказанного, я правильно понимаю, 
что израильская русскоязычная ли-
тература существует сегодня как 
самостоятельное явление?  – задаю 
я вопрос Роману Кацману. – То есть 
мы не должны больше оправдывать-

ся и искать объяснения, почему мы 
пишем по-русски, живя в Израиле?

– Совершенно верно. Нам не нуж-
но оправдываться, в первую очередь 
перед самими собой. Русская лите-
ратура в Израиле живет и процвета-
ет и пока умирать не собирается.

Конференция длилась три дня, на 
ней выступали докладчики из разных 
стран – Румынии, Англии, Франции, 
Латвии, Германии, представлявшие, 
в частности, Университетский кол-
ледж в Лондоне, Сорбонну и другие 
престижные высшие учебные за-
ведения. И, разумеется, исследова-
тели из разных израильских вузов. 
Как оказалось, русско-израильская 
литература подразделяется на жен-
скую, фантастическую, драматур-
гическую и многие другие жанры. 
Тема одного из докладов, например, 
звучала так: «Израильская русскоя-
зычная литература как макгаффин». 
Любопытствующих отсылаю к «Ви-

кипедии», ну а всех любителей чте-
ния  – к еще не столь великой, как 
русская, но достаточно обширной 
нашей, израильской русскоязычной 
литературе.

Майя ГЕЛЬФАНД

От Будвы до Тель-Авива
С 12 по 15 июня в тель-авивском Музее еврейского народа (АНУ) при поддержке фонда НАДАВ прошел форум свободной культуры 

«СловоНово»
Он родился пять лет назад в черно-
горской Будве, став местом встречи 
известных писателей, поэтов, худож-
ников, музыкантов, кинематографи-
стов, общественных деятелей, нахо-
дящихся в оппозиции к российскому 

режиму. В 2022 г. организаторы впер-
вые опробовали выездной формат: 
форум прошел в Тель-Авиве и полно-
стью оправдал статус знакового куль-
турного события. Ключевой темой 
программы «СловоНово» тогда стала 
война, развязанная Россией против 
украинского народа.

В этом году музей АНУ снова стал 
местом проведения «СловоНово». 
Когда тема войны из шоковой новост-
ной повестки превратилась в траги-
чески-повседневную, проведение фо-

рума в Израиле оказалось особенно 
символичным, ведь для жителей этой 
страны военное противостояние, увы, 
почти рутина.

Программа «СловоНово»-2023 была 
насыщенной, яркой и многожанровой. 

На художественные вы-
ставки многочислен-
ную публику привлека-
ли имена Александра 
Меламида и Констан-
тина Беньковича; дис-
куссии с участием Ми-
хаила Ходорковского, 
Анны Наринской, Ма-
рата Гельмана, Хаима 
Бен Якова не оставили 
равнодушными зрите-
лей, задававших участ-
никам многочисленные 
вопросы; встречи с Вла-
димиром Сорокиным и 
Дмитрием Крымовым 

тоже надолго останутся в памяти тех, 
кому повезло на них попасть, – биле-
ты разлетались в считаные часы.

Презентация книги Андрея Мака-
ревича, показ фильма Виталия Ман-
ского, перформанс по пьесе Ивана 
Вырыпаева, публичные беседы с Ар-
темием Троицким, Анатолием Белым 
и Кареном Шаиняном, поэтические 
и театральные секции  – все события, 
встречи, разговоры были полны жи-
вого интереса к участникам форума и 
затронутым темам.

Значимой частью программы стала 
инициатива «Вам Слово»: форум пре-
доставил создателям творческих  – и 
не только – проектов из разных стран 
возможность провести в рамках 
«СловоНово» питчинг (от англ. pitch 
(выставлять на продажу) – устная или 
визуальная презентация кинопроек-
та с целью нахождения инвесторов, 
готовых его финансировать.  – Ред.) 
своих начинаний. Прошедшие отбо-
рочный тур участники смогли рас-
сказать о своих задумках, услышать 
комментарии и практические советы 
авторитетных менторов. Инициатива 
призвана помочь начинающим биз-
несменам, продюсерам, художникам, 

актерам, многие из которых с нача-
лом войны были вынуждены поки-
нуть Россию, найти свое место в но-
вых обстоятельствах.

Последний день форума «СловоНо-
во» завершился гала-концертом, ко-
торый искрометно вели Михаил Шац 
и Лика Длугач: друг друга сменяли 
популярный рэгги-исполнитель Гера 
Моралес, рок-команда The Velvet, 
певица Серафима, квартет The Vocal 
Circle, Григорий Сандомирский сo сво-
ей музыкальной деконструкцией и 
другие артисты.

Фотографии предоставлены  
организаторами 

Давид Маркиш

Автор (вторая справа) с участниками  
конференции

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас при-
сылать им газету в конверте. Начиная с январского номера 
2016 г., мы можем это делать (в пределах Германии), но лишь 
за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прес-
сы из типографии и обычные почтовые тарифы сильно раз-
личаются. Дополнительная стоимость рассылки газеты в 
конверте – 12  € в год. Новым подписчикам достаточно сооб-
щить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто 
уже выписывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в 
конверте, следует связаться с нами по телефону или элек-

тронной почте.

Анатолий Белый нашел в Израиле много поклонниц
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«…верьте, что финал этой трагедии будет счастливым»

В Москве открыт музей писателя-фронтовика Евгения Войскунского
В апреле 2023 г. в Москве при поддерж-
ке российского Центра «Холокост» 
состоялось торжественное откры-
тие музея писателя-фронтовика, 
советского и российского прозаика и 
фантаста Евгения Войскунского. Для 
широкой публики музей будет от-
крыт в сентябре.

Первый рассказ Войскунского был 
опубликован в армейской газете еще до 
войны. В военные годы он работал ар-
мейским журналистом, а в 1960–1970-е 
в соавторстве с двоюродным братом 
И. Б. Лукодьяновым написал ряд произ-
ведений в жанре научной фантастики, 
ставших классикой. Был членом Со-
юза писателей СССР, одним из руко-
водителей семинара молодых фанта-
стов при его Московской организации. 
В середине 1980-х написал ряд романов 
о войне и о своем поколении. Лауреат 
литературной премии им. К.  Симо-
нова (1984), в 2007  г. номинировался 
на премию «Русский Букер» за роман 
«Румянцевский сквер», лауреат Меж-
дународной литературной премии 
им. А. и Б. Стругацких 2009 г. в номи-
нации «Критика и публицистика» 
за эссе «Остров в океане», лауреат 
старейшей советской и российской 
литературной премии в области фан-
тастики «Аэлита» 2011 г. за вклад в 
фантастику.

Рассказать о человеке, которому 
проект посвящен, я попросила заве-
дующего архивным отделом Центра 
«Холокост» Леонида Тёрушкина, 
который принял участие в его реали-
зации.

– Уважаемый Леонид, давайте нач-
нем с самого начала…

– Евгений Львович Войскунский 
родился в 1922 г. в Баку в семье фар-
мацевта Льва Соломоновича Вой-
скунского и его супруги Веры Соло-
моновны Розенгауз. Бакинца можно 
узнать всегда и везде: по отношению 
к жизни, к людям и, конечно, по люб-
ви к своему городу. В 1939 г. Евгений 
поступил на искусствоведческий фа-
культет Ленинградского института 
живописи, скульптуры и архитек-
туры (ныне Санкт-Петербургский 
государственный академический 
институт живописи, скульптуры и 
архитектуры им. И. Е. Репина). А уже 
в октябре 1940 г. был призван в Крас-
ную армию.

– И после этого начался его фрон-
товой путь?

– Нет, боевой путь Евгения Льво-
вича начался в июне 1941 г. Войскун-
ский стал одним из героических 
защитников полуострова Ханко 
(Гангут). С конца 1941  г., после эва-
куации гарнизона Ханко, он участво-
вал в обороне Ленинграда в качестве 
военного корреспондента. Еще ле-
том 1941  г. в газете «Боевая вахта» 
был опубликован его первый рассказ. 
С октября 1941 г. служил в редакции 
газеты «Красный Гангут». С осени 
1944 г. – сотрудник газеты советской 
военно-морской базы Поркалла-Удд 
в Финляндии. До 1956 г. – редактор 
газеты бригады торпедных катеров 
в г. Пиллау (ныне – Балтийск), редак-
тор газеты военно-морской базы в 
г.  Свинемюнде (ныне  – Свиноустье, 
Польша), газеты дивизии подводных 
лодок в Лиепае, в Латвии. Завершил 
службу в звании капитан-лейтенан-
та. Разумеется, тема войны на Балти-
ке стала центральной в его военной 
прозе.

– Что было дальше?
– После войны Е.  Л.  Войскунский 

окончил Литературный институт 
им. Горького, стал членом Союза пи-
сателей СССР. Перу Евгения Льво-
вича принадлежат книги в жанре 
научной фантастики и на военную 
тему. Он неоднократно становился 
лауреатом литературных премий, 
награжден двумя орденами Красной 
Звезды, орденом «Знак почета», ме-
далью «За боевые заслуги».

– В чем уникальность его творче-
ского пути?

– Из поколения советских людей, 
родившихся в начале 1920-х, до кон-
ца Великой Отечественной войны 
дожили немногие. В юности Евгений 
Войскунский встретил девушку, ко-
торую полюбил, и пронес эту любовь 
через всю жизнь, посвятив жене мно-
го лет спустя книгу «Полвека люб-

ви», выпущенную в 2009  г. То, чего 
достиг в жизни Евгений Львович,  – 
плоды его безусловного литератур-
ного таланта, огромной работо-
способности и, что, пожалуй, самое 
главное, – сильного характера.

– Кому адресованы фронтовые 
письма Е.  Л.  Войскунского, опубли-
кованные в пятом сборнике Центра 
«Холокост» «Сохрани мои пись-
ма…»?

– Они адресованы Лидии Влади-
мировне Листенгартен (1921–1988) 
в предвоенный и блокадный Ленин-

град, где она училась. Это та самая 
девушка, которую фронтовик встре-
тил в юности, в 1944  г. ставшая же-
ной морского офицера Войскунско-
го. Одно письмо Е. Л. Войскунского 
адресовано родителям, жившим в 
Баку. Кстати, все копии этих писем и 
фотографии переданы в НПЦ «Хо-
локост» еще самим автором. Мне 
посчастливилось побывать в гостях 
у Евгения Львовича, общаться с ним. 
Я и мои друзья никогда не забудем 
презентацию пятого сборника «Со-
храни мои письма…», проходившую 
в Москве, в Центральном доме ли-
тераторов, в ноябре 2019  г. Замеча-
тельный вечер, когда Евгений Льво-
вич приехал и сам читал свои письма 
1940–1945  гг., спустя почти 80  лет! 
Я настойчиво просил его приехать, 
и Евгений Львович не смог мне от-
казать. К сожалению, это была его 

последняя встреча с читателями, с 
общественностью. Он ушел из жиз-
ни 3  июля 2020  г. и был похоронен 
на Востряковском кладбище рядом с 
женой.

– Кто был инициатором создания 
в Москве музея писателя? кто уча-
ствовал в реализации этого проек-
та?

– В июле 2022  г. мы договорились 
с Александром Евгеньевичем Вой
скунским, сыном писателя, и его 
невесткой Натэллой Войскунской о 
передаче архива Евгения Львовича в 

Центр «Холокост». Но одновремен-
но с подготовкой к этому обсуждали 
и искали варианты создания хотя бы 
временной экспозиции, выставки до-
кументов и экспонатов. Я обратился 
к cвоим друзьям Антону Никулину 
и Дмитрию Алексееву, которые сра-
зу «загорелись» этой идеей и энер-
гично взялись за ее осуществление. 
Собственно, музей был подготовлен 
и открыт всего за девять месяцев!

Музей Е.  Л.  Войскунского был 
создан и открыт усилиями наслед-
ников писателя и президента фонда 
«Родное наследие», заместителя 
директора школы №  1161 в Южном 
Бутово Антона Семеновича Никули-
на при участии Центра «Холокост». 
В проекте участвовал А. Е. Войскун-
ский, ведущий научный сотрудник 
факультета психологии МГУ, родо-
начальник отечественной школы 
исследований в области психологии 
Интернета (киберпсихологии). В це-
ремонии открытия приняли участие 
представители районной управы 
Южного Бутово, Центрального дома 
литераторов, военно-морского клуба 
«Флагман».

А первую экскурсию по музею про-
вела Натэлла Войскунская  – искус-
ствовед, директор фонда «Развитие 
народного творчества „ГРАНИ“», 
соредактор журнала «Третьяков-
ская галерея», член Московского 
союза xудожников, член-корреспон-
дент Международной академии 
культуры и искусств, почетный член 
Российской академии художеств. 
В вечере участвовала и автор ди-
зайн-проекта музея Светлана Лан-
шакова, член Творческого союза 
художников России. Она сообщила, 
что изначально за основу была взята 
концепция выставки «Полвека люб-
ви», созданной по мотивам однои-
менного автобиографического рома-
на Евгения Войскунского, которая 
ранее с успехом экспонировалась в 
Музее изобразительных искусств 
Республики Татарстан в Казани.

По мнению А. С. Никулина, это 
прежде всего музей диалога и зна-
комства с героическим поколением 
1920-х гг.: «В отличие от монографи-
ческого музея, где вся история пока-
зана вокруг одного человека, в нашем 
музее интонации и акценты могут 
быть разноплановыми. Это и разго-
вор о преодолении и чуде – спасении 
Евгения Войскунского от гибели в 

Евгений Войскунский в молодости и в последние годы жизни

Леонид Тёрушкин перерезает красную ленточку на торжественном открытии музея
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холодных водах Балтики вместе с 
транспортом эвакуированных за-
щитников полуострова Ханко. Это и 
мысли о предназначении, о том, для 
чего ему дано было выжить, красной 
нитью сопровождавшие Евгения 
Львовича на всем жизненном пути. 
Это история семьи и близких, кото-
рые испытали на себе все радости и 
горести ХХ в.».

Александр Макаров, директор 
школы №  1161, выразил надежду на 
то, что музей, созданный в Бутово 
на столь высоком профессиональ-
ном уровне, станет центром работы 
по воспитанию и историческому 
просвещению подрастающего поко-
ления. Об уникальных экспонатах 
нового проекта рассказал научный 
куратор музея, член попечительско-
го совета Фонда «Родное наследие» 
Дмитрий Александрович Алексеев: 
«Благодаря бережному отношению 
потомков писателя к прошлому, сей-
час у нас в коллекции оказался боль-
шой архив, подробно раскрывающий 

историю семьи. Многие предметы 
являются подлинными шедеврами. 
Так, в дар передана картина Исая 
Зейтмана  – художника-импрессио-
ниста, чьи работы высоко оценивали, 
к примеру, Роберт Фальк и Александр 
Осмёркин. Она экспонируется в зале 
„Кабинет писателя“. Фонды музея 
действительно можно назвать бога-
тейшими».

– Какие у вас и у близких писате-
ля планы и цели по развитию вашего 
детища?

– Музей выполнен как небольшая 
галерея. Чувство вкуса и професси-
онализм Натэллы Войскунской и 
Светланы Ланшаковой позволили 
на скромных площадях рассказать о 
любви, эпохе, журналистике, войне, 
литературе. Отдельная задача  – ра-
бота с дневниками Е.  Л.  Войскун-
ского. Только представьте, они со-
хранились с середины 1950-х  гг. до 
2019  г.! Полувековой контекст его 
литературного творчества, летопись 
встреч с известными современника-

ми, впечатления и эмоции о большом 
и малом – это то, что сопровождало 
повседневность Евгения Львовича.

Наследие Войскунского – несколь-
ко сотен единиц хранения, в том чис-
ле его художественных работ (ведь 
он учился в Академии художеств), 
черновики статей военного време-
ни, рецензии, переписка. Дмитрий 
Алексеев был прав, когда сказал, что 
работы Войскунского  – продолже-
ние жанра «лейтенантской прозы», 
которая показывает человека на вой
не. Не героического, а самого обыч-
ного, который может делать ошиб-
ки, переживать, трусить, совершать 
подвиги, помогать… Таков живой, 
настоящий человек.

Одновременно Центр «Холокост» 
вместе с Войскунскими изучает и пу-
бликует обнаруженные в процессе 
изучения архива документы. Напри-
мер, в этом году было опубликовано 
письмо дяди Евгения Львовича, во-
енврача Якова Соломоновича Вой-
скунского от 31 июля 1944 г., где по-

вествуется о трагедии евреев Литвы 
в годы Холокоста.

– При всей благодарности и ува-
жении к вам, к близким фронтови-
ка… Музей находится на огромном 
отдалении от центра города, в него 
не так просто добраться большин-
ству граждан. Почему музей решили 
открыть именно в Южном Бутово?

– Москва – огромный мегаполис, и 
в центре никаких свободных площа-
дей, даже для парковок автомобилей 
посетителей музеев, практически 
нет. Или их поиски можно вести де-
сятилетиями. Южное Бутово – впол-
не доступный, благоустроенный 
спальный район, и как раз местные 
жители, школьники и станут первы-
ми и постоянными посетителями 
музея. Полчаса на метро из центра–
для Москвы не так много... Евгений 
Львович и сам жил последние годы 
в Солнцево – тоже далеко от центра 
российской столицы.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Из писем Евгения Войскунскогоа 1940–1941 гг.
Письма Л. В. Листенгартен

11 октября 1940  г. Моя дорогая Ли! 
Пишу тебе сейчас, лежа в трюме па-
рохода, арендованного нами у Фин-
ляндии и идущего на полуостров 
Ханко. Мы едем уже почти сутки. 
На горизонте показались туманные 
очертания земли. Это финский берег. 
Я зачислен был в железнодорожный 
батальон, и нас везут проводить на 
Ханко ж/д пути. Служить буду 2 года 
или 3, если попаду в полковую школу. 
Не в состоянии больше писать: качка, 
шум… Надеяться на то, что отпустят в 
Ленинград, нечего. Как только узнаю, 
напишу тебе свой адрес, и ты пиши 
мне много-много писем. Целую бес-
конечно много мою любимую Ли.

12 октября 1940  г. Ли, моя дорогая! 
Итак, вчера мы прибыли на место на-
значения. Вокруг – сосновый лес, воз-
дух замечательно свежий. Постепен-
но втягиваюсь в армейскую жизнь: 
осваиваюсь с формой, с укладом жиз-
ни, ведь всё ново. Я думаю, что буду 
работать в клубе – художником. Сей-
час идет разбивка по подразделени-
ям, потом – размещение по палаткам. 
А потом начнется нормальная жизнь, 
и время полетит быстро. Я привыкну, 
обживусь, и всё будет в порядке. Такая 
жизнь будет продолжаться 2 года. Че-
рез 2 года в это время ты будешь уже 
ожидать меня. Пиши, любимая, чаще 
по адресу: Ленинград, почтовое отде-
ление 306, почтовый ящик 563. Целую- 
целую. Твой Женя.

29 октября 1940  г. Ли, дорогая! Вче-
ра пришло, наконец, долгожданное 
письмо, первая ласточка. Корреспон-
денция вся проходит через клуб, и ког-
да вчера при разборе писем писарь 
крикнул мне, что пришло письмо, я 
чуть не вцепился ему в глотку. Нечего 
и говорить, как я был рад ему. Всё то, 
что я до сих пор лишь мысленно пред-
ставлял себе, вдруг ясно встало перед 
глазами. Я читал и перечитывал пись-
мо, почти выучил его наизусть. И ведь 
правда: и летом мы обменивались до-
вольно нежными письмами, но они не 
были так прочувствованы и искренни, 
как это. Как ты думаешь, Ли? Так или 
иначе, мне кажется, я никогда еще не 
упивался так письмом, не пытался так 
вникнуть в глубину его содержания и, 
прямо скажем, никогда не скучал так 

по автору этого письма. Ли, моя доро-
гая, я всё еще продолжаю ругать себя 
за первые 2 письма, в которых я под-
дался минутному скверному настро-
ению и заставил тебя, нуждающуюся 
в теплом слове утешения в большей 
степени, чем я, пережить тяжелые на-
строения. Я в последние дни настоль-
ко занят работой в клубе (подготовка 
к праздникам), что буквально не могу 
урвать свободной минутки для пись-
ма. Спать я ложусь в 9–10  часов, так 
что в 11 часов, когда ты думаешь обо 
мне (как мы уговорились), я сплю 
сном праведника. Зато в 6 часов утра 
и вплоть до начала работы в клубе 
мысли мои с тобой. Я вместе с тобой 
глотаю горячий чай (кстати, всё также 
ты упиваешься им? («упиваешься» от 
слова «пить»)), вместе с тобой спешу 
по знакомым каменным плитам в уни-
верситет и даже вхожу в аудиторию. 
А вот тут-то маленький тупик. Дело 
в том, что я сейчас настолько далек 
от учебы, что лишь с некоторым тру-
дом представляю себе профессора, 
читающего лекции. Вот уже скоро 
как начался новый этап (!) моей жиз-
ни. Можно подвести первые итоги. 
Прежде всего, как я уже писал тебе, 
спокойствие и безразличие. Конечно, 
не всё время. Иногда, особенно если 
просыпаешься ночью перед побуд-
кой, начинает подползать тоска. Я ее 
гоню прочь, прочь. Затем бывает, что 
испытываю радостное чувство. Ми-
лая Ли, мне понятны твои настроения 
и переживания. Счастливое, подчер-
кнутое внимание окружающих часто 
действует на нервы, раздражает. Ста-
райся не обращать на это внимания. 
Живи с надеждой на лучшее будущее. 
Работы тебе хватает. Занимайся, чи-
тай, старайся всегда быть чем-нибудь 
занятой, тогда не будет времени для 
тоски и скуки. Не отказывай себе в 
развлечениях: театр, кино, вечера. В 
конце концов, ничего особенного не 
произошло. Не я первый, не я послед-
ний. И всё, что мы сейчас переживаем, 
что нас тревожит и волнует, – всё это 
обогащает наш запас жизненных впе-
чатлений. И даже лучше, мне кажется, 
когда не всё дается гладко, когда не во 
всём везет, ибо понимаешь много но-
вых сторон, оставшихся ранее неза-
меченными. Я перестал чувствовать 
одиночество, и это меня особенно ра-
дует. Мысли мои – всегда с тобой! Не 
предавайся унынию ни на минуту, лю-

бимая! Ну, быстро улыбнись и смахни 
прочь предательскую слезу! Целую и 
целую. Женя.

29 октября 1940  г. Дорогая моя Ли! 
Вчера я был в городе во второй 
раз. Опишу подробно, как всё про-
изошло. Днем наш политрук велел 
написать мне объявление (для ком-
состава), что вечером состоится 
лекция на тему… Ты, конечно, при 
своей фантазии не догадаешься, на 
какую тему она. Для меня она была 
полнейшей неожиданностью. Итак, 
на тему: «Классический театр Древ-
ней Греции». (!) Нечего и говорить, 
с первой же минуты я дал себе сло-
во всеми способами попасть на эту 
лекцию. Предлог, как всегда в нуж-
ных случаях, быстро нашелся: взять 
в городской библиотеке бланки для 
записи. Прибавив к этому «благо-
видному» предлогу простое чело-
веческое желание присутствовать 
на лекции, я получил от политрука 
увольнительный до 9  часов вечера. 
Бодро я зашагал по знакомой еще по 
первому путешествию дороге. Идти 
мне пришлось не долго, т. к. вскоре 
подвернулась машина нашей части, 
которая мигом домчала меня в го-
род. Прежде всего я зашел в библи-
отеку. Я думаю в нее записаться. Она, 
безусловно, богаче, чем наша клуб-
ная. Затем  – в фотографию. И ура! 
Она работала. Снимали только на ми-
ниатюрки, но я не стал раздумывать. 
Запечатлев свою красноармейскую 
физиономию, я отправился на лек-
цию в радужном настроении. Итак, 
ровно в 8.00 началась лекция. При-
сутствовало 9  человек (!), но вскоре 
эта грандиозная цифра выросла до 
15. Лектор  – некто режиссер Смир-
нов, культурный, знающий человек. 
Я опасался, что лектор будет слиш-
ком популярно читать, приноравли-
ваясь к уровню развития простого 
красноармейца, что превратилось 
бы в сюсюканье. Но  – ничуть не бы-
вало: Смирнов читал как в хорошей 
ленинградской аудитории, и это до-
ставило мне колоссальное удоволь-
ствие, которое должно быть тебе 
понятно. Я не сводил глаз с его рта и 
думал только, не во сне ли я, правда 
ли, что я на Ханко, а не в академиче-
ской аудитории. Странно было снова 
слышать такие имена: Эсхил, Софокл, 
Гомер, а также древние мифы, так хо-

рошо знакомые. Всё, о чем говорил 
режиссер, было мне знакомо, но я 
его слушал тем не менее с неослабе-
вающим вниманием… Но в 9  часов 
кончался увольнительный. И мне 
пришлось уйти во время перерыва, 
так что второй половины лекции я 
не слушал. Нечего и говорить, как не 
хотелось уходить… Итак, я заглянул 
на один вечер, на один миг в иной 
мир, и это давало мне колоссальную 
зарядку для дальнейшего. Кажется, 
предвидятся еще лекции в этом духе, 
и, надеюсь, я не пропущу и их. Вот та-
кие дела, Ли, моя любимая девочка. 
Как только получу [фото]карточки, 
перешлю, конечно. А к тебе просьба: 
снимись на хорошей открытке и при-
шли [фото]карточку, – я еще не знаю 
тебя «соломенной вдовой». Целую 
бесчисленно мою Ли.

 
Письмо родителям в Баку  
25 октября 1941 г.

Дорогие! Я представляю ваше бес-
покойство. Ведь о Ханко ходят са-
мые противоречивые слухи. Твердо 
знайте, что Ханко никогда сдан не 
будет  – до конца, до полной победы 
останется советским. С каждым днем 
мы становимся сильней. Я сейчас ра-
ботаю в боевой газете, бываю в частях 
и вижу, какой замечательный народ 
у нас. Работа у меня очень интерес-
ная, каждый день в редакции бывают 
новые люди, каждый день приносят 
героические дела. Предстоят еще, 
конечно, жестокие бои, но без них не 
придет победа. А в том, что она при-
дет, я не сомневаюсь ни на минуту. 
Как-то вы там живете, дорогие мои, 
и когда же мы будем вместе?.. Время 
тяжелое, трудное испытание выпало 
нам на долю, нашему поколению. Но 
мы будем драться за право жить сво-
бодно, за право учиться и трудиться 
свободно, за право быть счастливы-
ми. Не беспокойтесь, родные, верьте, 
что финал этой большой трагедии 
будет счастливым. Когда-нибудь в 
семейном кругу, дома, мы будем все 
вместе вспоминать те тяжелые испы-
тания, которые мы сейчас переносим. 
Я бодр и здоров и желаю вам много 
сил, и здоровья, и бодрости, прежде 
всего. Целую вас по-сыновнему креп-
ко. Женя. P. S. Где Веня, где все мои 
друзья? Привет всем родным и знако-
мым.
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«В будущее возьмут не всех»

Илье Кабакову – 90 лет
Он – самый известный современный 
художник еврейского происхожде-
ния, рожденный в СССР. Лауреат 
ряда премий и обладатель почетных 
дипломов. Автор 600 иллюстраций 
книг и журналов, картин, скульптур, 
инсталляций, альбомов и арт-проек-
тов. Участник более 500 престижных 
персональных и групповых выставок 
в разных странах. Его шедевры пред-
ставлены в постоянных экспозициях 
крупнейших музеев и галерей мира. 
А две работы стали самыми дороги-
ми произведениями искусства ХХ  в., 
проданными на аукционах.

«Так я стал рисовальщиком»
На свет Илья появился 30  сентября 
1933  г. в Днепропетровске (ныне 
Днепр, Украина) в семье бухгалтера 
Беллы Юделевны Солодухиной и сле-
саря Иосифа Бенционовича Кабако-
ва. Когда началась война, отца взяли 
в армию, в 1943-м он погиб на фронте. 
Мать с сыном эвакуировались в Са-
марканд, куда переехал Ленинград-
ский институт живописи им. Репина. 
Ильюша с детства увлекался рисо-
ванием, и мама отдала его в художе-
ственное училище при институте. В 
1944-м институт переехал в Загорск, 
затем – в Ленинград. Но прописку там 
Кабаковым не дали, мать осталась в 
Загорске, а Илью перевели в Москов-
скую художественную школу, где он 
прошел курс обучения на рисоваль-
щика. Жил в общежитии, знакомился 
с русским и западным искусством, ри-
совал с натуры.

Кабаков окончил школу в 1951-м 
с дипломом иллюстратора и, благо-
даря благозвучной фамилии, посту-
пил в Суриковский художественный 
институт на отделение графики. На 
втором курсе выбрал основной дис-
циплиной книжную иллюстрацию 
и начал зарабатывать оформлением 
детской литературы. Годы обучения 
проходили без особого энтузиазма: 
«Наши педагоги не только не люби-
ли свое дело, некоторые из них при-
ходили полупьяными... Не помню ни 
одного учителя ни в художественной 
школе, ни в институте, который бы 
любил это занятие и желал бы кому-то 
что-то преподать». Отсутствие лич-
ного пространства, невозможность 
вздохнуть полной грудью  – все это 
позже отразится на мировосприятии 
художника, сформирует образ зам-
кнутого в убогом окружении героя 
работ Кабакова  – «маленького чело-
вечка», который мечтает о свободе. 
С юности художника угнетала мысль, 
что советская система, не спрашивая 
человека, определяет для него роль 
рядового в армии послушных патри-
отов, без возражений готовых делать 
что прикажут, на своем месте в иерар-
хии плановой бюрократии. Чтобы из-
бежать избыточного давления систе-
мы, Кабаков решил мимикрировать. 
В студенческие годы с друзьями на 
подмосковной даче он создал ряд пор-
третов, пейзажей, натюрмортов в духе 
Сезанна, общался с авангардистом 
Робертом Фальком.

В 1957-м юноша успешно защитил 
дипломную работу – иллюстрации к 
роману Шолом-Алейхема «Блужда-
ющие звезды». Получил прилично 
оплачиваемую по советским меркам 
работу иллюстратора, в основном 
детских книг. Сотрудничал с изда-
тельством «Детгиз» и журналами 
«Малыш», «Мурзилка», «Веселые 

картинки», «Знание  – сила». Этому 
делу Кабаков посвятил 30  лет жиз-
ни, оформив около 150  книг, журна-
лов, сборники и альманахи. Среди 
них  – еврейских авторов: В.  Лифши-
ца «Взлетная дорожка»; С.  Марша-
ка «Дом, который построил Джек»; 
Э. Котляра «Андрюша с Кирюшей»; 
Ю.  Тувима «Детям» и др. А роман 
Бориса Олевского «Ося и его друзья» 
просто вдохновил иллюстратора: 
«Случилось невероятное. Неожидан-
но глас моей нации, моего прошло-
го зазвучали во мне. Я начал видеть 
эту книгу и происходящее в ней не 
просто как читатель, а воспринял ее 
с ранее не знакомыми мне еврейски-
ми интонациями и подробностями... 
Пробились моя еврейская суть и мое 
еврейское мироощущение».

Кабакову удалось создать яркие, за-
поминающиеся образы, на которых 
выросло не одно поколение советских 
детей. Но сам мастер смотрел на про-
фессию иллюстратора как на способ 
заработать деньги. «Я не любил де-
лать детские рисунки, но знал, как их 
имитировать, чтобы мне заплатили, – 
признавался он впоследствии. – Если 
бы художественный редактор видел, 
что я не искренне рисую зайца, а под-
ражаю его изображению, он бы меня 
выгнал из издательства». Уже тогда 
Кабаков резко отличал жизнь «для 
них» от искусства «для себя»: «Я 
сразу принял решение жить как нор-
мальный советский человек, по зако-
нам этого общества. В искусстве для 
себя можно быть свободным, выра-
жать свои мысли так, как их сознаешь, 
а в жизни стараешься быть как все». 
В этом и лежит ключ к пониманию 
двойственности натуры художника в 
советский период жизни: он был по-
пулярен как книжный иллюстратор, 
представитель официального искус-
ства, и одновременно – как один из са-
мых ярких новаторов в параллельном 
мире искусства неофициального.

Отец московского 
концептуализма
В 1965  г. Илья Кабаков стал членом 
Союза художников СССР, получил 
комнату в коммуналке, участвовал 
в выставках в кафе «Синяя птица», 
оборудовал студию на чердаке дома на 
Сретенке с черным ходом по лестни-
це, заваленной мусором. Кабаковская 
мастерская становится местом дис-
сидентских встреч и дискуссий. Она 
сыграла важную роль в формирова-

нии «московского концептуализма». 
Это художественное направление 
постмодернизма возникло в неофи-
циальном искусстве СССР в начале 
1970-х гг. В него входили И. Кабаков, 
В. Комар, А. Меламид, Ю. Альберт и 
др. Илья так определил его: «Худож-
ник начинает мазать не по холсту, а 
по зрителю». Его «Ответы экспери-
ментальной группы» стали первым 
концептуальным проектом в стране. 
В нем нет картин, только фразы, за-
писанные в таблице, напоминающей 
объявления и расписания, – неотъем-
лемую часть советского учреждения. 
Концептуалисты считали, что цель 
искусства – в передаче идеи. Его объ-
ектом может стать любой предмет, 
явление, процесс; оно обращается 
не к эмоциональному восприятию, 
а к интеллектуальному осмыслению 
увиденного. Каждый художник де-
лает что хочет, выражая этим свою 
индивидуальность с помощью фраз, 
схем, фотографий, чертежей.

В условиях «железного занавеса» 
основной темой для московских кон-
цептуалистов становилась советская 
действительность в жанрах живописи 
и графики, а к середине 1970-х – пер-
форманса, инсталляции, акции, объ-
екта. Трагедия тотальной несвободы 
человека и в то же время осознание 
неограниченных возможностей свое-
го «я» – ведущие для Кабакова темы. 
Страх, как признавался он годы спу-
стя, был чертой его поколения. Бла-
гополучный иллюстратор – внешняя 
оболочка, которая скрывала личность 
художника, занятого поисками соб-
ственного «я», протестом против 
«красивого», «правильного», «реа-
листичного». Объектом своей живо-
писи Кабаков тех лет чаще брал ком-
мунальную квартиру и ее обитателей, 
отстраненно-насмешливо показывая 
их со всеми «прелестями».

Он создал новаторский жанр – аль-
бом как набор листков с рисунками и 
текстами. Так, в серии «Душ» (1964) 
изображен человек, стоящий под ду-
шем, из которого вода выливается, не 
касаясь тела. Альбом был выставлен 
в Италии, и это поссорило автора с 
советскими органами. По мнению 
критиков, картина символизировала 
дефицит материальных ресурсов при 
социализме, а Кабакова окрестили 
«голосом антисоветского поколе-
ния». Но художник утверждал, что 
просто изобразил человека, который 
постоянно чего-то ждет. Тогда же он 
соорудил громоздкий объект «Авто-
мат и цыплята» – комбинацию скуль-
птуры и картины в виде ящика, обтя-
нутого холстом, обложенного гипсом 
и покрытого краской. Некоторые пы-
тались трактовать автомат как некую 
власть, а цыплят  – как диссидентов, 
которые от нее прячутся. В 1965-м по-
явилась еще одна антиэстетическая 
картина-рельеф Кабакова «Голова с 
шаром», сатирически уподобляемая 
наглядному пособию по биологии. А в 
1969-м он сотворил картину большо-
го формата «Смерть собачки Али» – 
абсурдную историю столкновения 
поезда, самолета, слона и собаки, вы-
брошенной в нижний угол.

В 1970-х Кабаков осуществил про-
ект из 55  альбомов серий «Десять 
персонажей» и «На серой бумаге», 
названный «концептуалистским 
комиксом» о безумных и чудаках. 
Первым персонажем стал «Полетев-
ший Комаров», увлекавший за собой 

других любителей полетов в райские 
небеса. «Вшкафусидящий При-
маков»  – ключевой символичный 
персонаж эпохи застоя, который 
растворился в темноте гардероба, 
предпочитая воображать окружаю-
щий мир, не покидая своего убежи-
ща. «Математический Горский»  – 
история болезни героя с дуршлагом 
на голове, мужским носком на носу и 
конфетой «Белочка» на ухе, обозна-
ченными цифрами. «Мучительный 
Суриков» видит лишь крошечный 
фрагмент мира, а все остальное за-
стлано пеленой, за которой обнару-
живается бессмысленная мозаика. 
Конторский служащий «Украшатель 
Малыгин» выводит свои рисуночки 
на полях и уголках бюрократических 
документов, не в силах заполнить бе-
лизну посередине. «Вокноглядящий 
Архипов»  – пациент, целыми днями 
смотрящий в больничное окно; «Ще-
дрый Бармин» присваивает людям 
названия предметов и имена-отче-
ства знакомых; пациентка психоана-
литика «Анна Петровна видит сон», 
в котором умершая подруга как зо-
лотистый шарик парит над землей в 
форме огромного чайника. Это все 
маленькие люди из коммуналок, за-
травленные и задушенные общей ат-
мосферой. «Мои персонажи идеоло-
ги, – поясняет автор. – Каждый из них 
проводник и жертва своей идеи – со-
бирания мусора или спасения мира. 
Каждый из этих персонажей персо-
нифицирует одну из моих идей-фикс, 
страхов, желаний».

В конце 1970-х Кабаков переходит к 
моделированию инсталляций. Одна 
их них  – диптих «Доска-объяснение 
картины „Сад“», (1978). Зритель ви-
дит доску с комментарием к абстракт-
ной картине, проходит по коридору и 
читает тексты о том, чтó в этом саду 
есть, входит в пространство картины 
с зелеными пятнами и начинает ме-
дитировать. Тексты к картине содер-
жат мнения воображаемых зрителей, 
демонстрируя сомнительность их 
интерпретаций. Другой пример  – 
картина в духе сюрреализма «Чья это 
терка?»: на абстрактной доске изо-
бражен натуральный кухонный ин-
струмент. На вопрос персонажа сле-
ва персонаж справа отвечает: Ольги 
Марковны. В контексте коммуналь-
ной кухни обнаруживается коллекти-
вистский абсурд «совка».

1980-е характерны для Кабакова 
обострением социальной направлен-
ности инсталляций. В эпатажном кол-
лаже «Мастера искусств»  – актеры, 
режиссеры, герои соцтруда с награда-
ми в виде казенных открыток на при-
ватной стенке. Скандальная экспози-
ция «Ящик с мусором» по замыслу 
автора принадлежит некоему безум-
ному коллекционеру, который собрал 
мусорные вещи и раритеты, нацепив 
на них бирки с надписями, в основном 
ругательными – из-за чего на выставке 
в Третьяковке пришлось сменить эти-
кетки и убрать часть мусора в ящик, 
закрытый стеклянным колпаком. Та 
же история – с картиной «Вынос по-
мойного ведра» в виде расписания, 
дотошно выведенного каллиграфиче-
ским почерком художника, соверша-
ющего ритуал по графику. Мусор для 
Кабакова – образ советской действи-
тельности, «синоним самого суще-
ствования, поскольку нет никакого 
смысла вообще что-либо расчищать 
и строить, если все превратится в му-
сор. Образ нашей жизни представля-
ется мне огромной мусорной кучей, 
которую невозможно разгрести». 
Композиция «Человек, который 
улетел в космос из своей комнаты» в 
музее просматривается сквозь щель в 

Илья Кабаков в Музее современного искусства 
«Гараж», 2017 г.
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заборе. Комната оклеена советскими 
лозунгами, на потолке  – разрыв, об-
разованный нелепой конструкцией, 
которая выбросила вверх человека, 
осуществив его мечту о покорении 
космоса и бегстве от унизительной 
социалистической реальности. Мно-
гие работы Кабакова не могли быть 
экспонированы в СССР, но вскоре по-
пали на групповые выставки в Кёльне, 
Бохуме, Лондоне, Венеции, Вашинг-
тоне. А первая персональная выстав-
ка художника прошла только в 1985 г. 
в Берне (Швейцария), но автора туда 
не выпустили.

Тотальная инсталляция
Впоследствии свои масштабные 
проекты художник стал называть 
«тотальной инсталляцией»  – выду-
манным художественным простран-
ством, которое нельзя понять, смотря 
на него со стороны, а нужно войти 
внутрь и обжиться в нем. «Инсталля-
ция построена на определенной игре 
свободы и несвободы. Зритель прогу-
ливается внутри нее, он охвачен ею, 
но не свободен от нее полностью, как 
в традиционной картине. С другой 
стороны, в картине художник диктует 
зрителю определенную точку зрения, 
в то время как в инсталляции зритель 
может ее свободно выбирать». Каба-
ков первым открыл в таком формате 
для западной аудитории непригляд-
ность советского быта путем погру-
жения в его специфическую среду. В 
интервью он сказал: «...Жить в ней 
нельзя, но и жить иначе тоже нельзя, 
потому что из коммуналки выехать 
практически невозможно... Для за-
падного человека просто непонятно, 
как люди могут обречь себя на та-
кие мучения, как почти поголовная 
жизнь в коммуналках, где все гото-
вят на одной кухне, ходят в один туа-
лет». Художник признал, что для него 
единственным способом избежать 
разрушения собственной личности в 
бытовых конфликтах с соседями был 
уход в собственный мир, где скотские 
условия существования можно было 
высмеять при помощи остроумных 
сопоставлений.

В полной мере воплотить в жизнь 
свои замыслы Кабаков смог только 
после эмиграции. В 1987 г. он получил 
стипендию от Kunstverein Graz (Ав-
стрия) и домой больше не вернулся. 
В 1989-м французское правительство 
и Германская служба академического 
обмена дали ему гранты, позволяв-
шие жить и творить за границей. В 
том же году его работы были пока-
заны в Центре Помпиду в Париже. 
Он живет в основном в Нью-Йорке 
на Лонг-Айленде вместе с супругой 
Эмилией Леках, землячкой из Днепра 
и дальней родственницей. Эмилия  – 
третья жена Ильи (первые два брака 
были неудачными). В 1972-м она уе-
хала из СССР в Израиль, позже  – в 
США. В семейном дуэте стала другом 
и соавтором мужа, менеджером, про-
моутером и казначеем, значительно 
приумножив его состояние.

С 1992-го Кабаков преподавал во 
Франкфурте-на-Майне, его работы 
экспонировались в Касселе. А пер-
вой зарубежной инсталляцией стала 
картина «Туалет» (1992), в которой 
уютная гостиная размещена в одном 
пространстве с отвратительным об-
щественным сортиром с кабинами 
без дверей. «Как построить и сохра-
нить стену между собой и другими, 
чтобы они только показывались над 
краем этой стены, но не прыгали ко 
мне сюда, вовнутрь отгороженного 
от них пространства?» – иронически 
спрашивала аннотация экспоната. 

«Туалет» на западе был воспринят 
как злая и грустная сатира на потре-
бительское убожество СССР. В позд-
них инсталляциях Кабаков стремит-
ся перевести опыт советской жизни 
на язык универсальных метафор. Он 
строит нелепые конструкции, за-
полняя их комбинациями разных 
существ и вещей («Новостройка», 
«Коммунальная квартира», «Кто 
эти человечки?», «Читальный зал», 
«Он потерял рассудок, убежал, го-
лый», «Жизнь мух», «Операцион-
ная», «На крыше» и др.).

Одна из главных его идей – человек 
погружен в иррациональный быт. По-
луразвалившаяся будка, украшенная 
короной из лампочек в виде надписи 
«СССР»; бетонная автобусная оста-
новка с мозаичными пионерами на 

боку; деревенский туалет с пятико-
нечной звездой на двери; стенд по тех-
нике безопасности с картинками-ин-
струкциями, на которых мужчины 
в длинных шароварах делают что-то 
очень важное; долгий ряд столов с зе-
леными лампами и бюрократически-
ми карточками, исписанными мелким 
почерком; сатирическая стенгазета, к 
которой прикреплены клетка с жи-
вой канарейкой и большая резиновая 
галоша  – это все разные аспекты то-
талитарной системы в воображении 
художника. «Наши инсталляции – не 
только об СССР,  – подчеркивает ху-
дожник. – Они затрагивают огромное 
количество философских и житей-
ских вопросов. Хорошее искусство 
многогранно... Для каждого человека 
у нас заложено огромное количество 
ассоциаций и референций: для кри-
тика, для философа, для искусствове-
да, для простого зрителя».

В последние годы работы Кабакова 
становятся все более сложными и аб-
страктными. Существенную роль в 
них играет проблема взаимоотноше-
ния человека и общества с искусством 
(«Неповешенная картина», «Ил-
люстрация как способ выживания», 
«Дворец проектов», «Возвращение к 
живописи», «Лабиринт» и др.). Сам 
художник постоянно возвращается 
к травме коммунального бытия, ли-
шающего человека интимного про-
странства: в снятом в эвакуации углу, 
в интернате училища, в студенческом 
общежитии. В инсталляции «Нома, 
или Московский концептуальный 
круг» (1992) он попытался схемати-
чески переосмыслить отечественный 
авангардизм (от «ном»  – часть тела 
бога Озириса) в образе некоего «син-
хрофазотрона», ячейки которого по-
священы «апостолам» московского 
концептуализма, включая самого ав-
тора.

С большим успехом проходили 
выставки Кабакова в Норвежском 
национальном центре современного 
искусства, Нью-Йоркском музее Гуг

генхайма, кёльнском Кунстхалле, на 
Венецианской биеннале и выставке 
documenta в Касселе. 1990-е гг. стали 
периодом мирового признания ху-
дожника: он получил премии от дат-
ских, германских и швейцарских му-
зеев, почетный диплом Венецианской 
биеннале, звание кавалера oрдена Ис-
кусств и литературы Министерства 
культуры Франции. В 2008  г. вместе 
с супругой был удостоен Premium 
Imperiale императора Японии Аки-
хито. Иx творчеству посвящены до-
кументальные фильмы «С мухами и 
ангелами» (ФРГ, 2009), «Странный 
город Кабаковых» (Франция, 2013), 
«Бедные люди. Кабаковы» (Россия, 
2018).

Вступление в XXI  в. отмечено но-
выми персональными выставками 

Ильи Кабакова: Санкт-Петербург 
(2004), Москва (2005), Нью-Йорк и 
Бильбао (2006), Дортмунд и Франк-
фурт (2007), Берн и Эссен (2010), 
Ганновер и Тоскана (2012), Париж 
(2013), Австрия и Швейцария (2014), 
Берлин (2019). Летом 2007-го в Лон-
доне на аукционе Phillips de Pury & 
Company картина Кабакова «Номер 
люкс» была куплена за 4 млн долл., и 
он стал самым дорогим русским ху-
дожником второй половины XX в. А в 
феврале 2008-го его картина «Жук» 
ушла с молотка на том же аукционе за 
5,84 млн долл.

В ряде городов Европы и США со-
стоялся цикл мероприятий супругов 
Кабаковых «Корабль толерантно-
сти», получивший премию Cartier за 
лучший художественный проект. В 
культурных центрах и школах прошли 
лекции и дискуссии по проблемам 
мира, толерантности и дружбы в со-
временном обществе. Кульминацией 
стал построенный на месте деревян-
ный корабль, паруса которого были 
расписаны школьниками. «Проект 
„Корабль толерантности“  – это ди-
алог, обращенный ко всем, а не к из-
бранному кругу интеллектуалов,  – 
считает Кабаков. – Главное в нем – не 
показать самого себя, чего хочет каж-
дый, а показать, что другой точно та-
кой же, как и ты».

В Москве открылась «Альтерна-
тивная история искусств и другие 
проекты» Ильи Кабакова, а в Эрми-
таже в Санкт-Петербурге – постоян-
ная инсталляция «Красный вагон», 
представляющая собой утопию в 
стиле соцреализма. Она состоит из 
выполненной в конструктивистской 
манере деревянной лестницы, девя-
тиметрового ящика  – «вагона»  – и 
небольшого крыльца со сломанны-
ми ступенями, засыпанного строи-
тельным мусором. «Когда заходишь 
внутрь и садишься на деревянную 
лавочку, переносишься в полумрак 
пустого пространства, в глубине ко-
торого по стенам развешаны картины 

с образами из советского будущего 
и звучит сентиментальная музыка 
1930–1960-х  гг.,  – пояснила Эмилия 
Кабакова.  – Мы хотели создать пет-
лю времени, где будущее соединяет-
ся с прошлым совершенно странным 
образом. Первая часть (лестница) 
представляет собой утопическую 
мечту движения к будущему. Но вну-
три вагона человек, наоборот, погру-
жается в прошлое. А третий элемент 
тотальной инсталляции – период пе-
рестройки с мусором. Вместо энту-
зиазма и желания приблизить светлое 
будущее у зрителя возникает ощуще-
ние ностальгии и желание повернуть 
время вспять».

Художники полагают, что запе-
чатленные ими периоды истории со-
впадают также с этапами развития в 
СССР изобразительного искусства: 
«Сначала конструктивизм, потом 
социалистический реализм и по-
следнее  – неофициальное искусство. 
Лестница, которая у ранних авангар-
дистов вела в новый рай, здесь ведет в 
никуда, а сам „вагон“, который должен 
мчаться вперед на большой скорости, 
обречен на вечную стоянку, не имея 
даже колес».

В 2018-м Эрмитаж и Третьяковская 
галерея представили новую ретро-
спективу работ художника. Централь-
ное место в ней заняла инсталляция 
«В будущее возьмут не всех», изобра-
жающая уходящий вагон и перрон, на 
котором остались картины, не попав-
шие в будущее. Эмилия Кабакова рас-
сказала: «Это нарратив, история ху-
дожника, его страхов, неуверенности 
в будущем своих работ. Возьмут ли 
меня в это самое будущее? Кого возь-
мут? Кто останется? И кто решает? 
Эти вопросы волнуют всех художни-
ков...» Бесспорно, Илье Иосифовичу 
Кабакову в сокровищнице мирового 
изобразительного искусства обе-
спечено достойное место. Художник 
скончался 27 мая 2023 г., не дожив до 
90-летнего юбилея всего лишь четы-
рех месяцев.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

И. Кабаков. Инсталляция «Человек, который улетел в космос из своей комнаты»
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Царь Давид

115 лет назад родился Давид Ойстрах
«Ойстрах был наречен провидче-
ским именем. Давид победил фили-
стимлянского великана Голиафа. 
„Голиафами“ Ойстраха стали меж-
дународные конкурсы, на которых 
он одерживал блистательные побе-
ды и, подобно легендарному Давиду, 
сделался любимцем всего народа. Да-
вид стал впоследствии царем Изра-
иля, Ойстраха во всем музыкальном 
мире нарекли „Царем Давидом“».

В. Юзефович, музыковед,  
театровед, культуролог

От побед к триумфу
В 1908  г. в месяце тишрей у сына 
одесского купца II гильдии Фишеля 
Ойстраха и его жены Бейлы родился 
сын. Счастливые родители нарекли 
младенца Давидом и по еврейской 
традиции сделали все, что полагает-
ся делать с младенцами мужеского 
пола, о чем и была оставлена запись 
в метрической книге Одесского 
раввината. Дед, Дувид Ойстрах, воз-
нес хвалу Господу, поцеловал даро-
ванного ему внука и в мечтах своих 
видел, что тот продолжит семейное 
купеческое дело.

Но все пошло не так. С детства 
родители приобщили сына к му-
зыке: Бейла пела в хоре городского 
оперного театра и часто брала сына 
с собой в театр; да и Фишель в сво-
бодный от работы вечер любил по-
слушать Генделя, Моцарта и Баха. 
Через всю жизнь всемирно прослав-
ленный музыкант пронес следую-
щее воспоминание: «Мне было три 
с половиной года, когда отец принес 
в дом игрушечную скрипку, играя 
на которой, я охотно воображал 
себя уличным музыкантом. Никто 
не знал, как я завидовал им  – скри-
пачам, трубачам, гармонистам, даже 
шарманщикам, часто навещавшим 
одесские дворы. Я был постоянным 
и, наверное, самым внимательным 
слушателем их выступлений. Ино-
гда я становился со своей скрипкой 
посреди двора, клал перед собой 
какие-нибудь ноты. В нотах я тогда 
ничего не понимал, но для виду смо-
трел в них. Окруженный малышами, 
я старательно пиликал. Звуки, извле-
каемые из канареечно-желтого ин-
струмента, казались мне божествен-
ными. Это было так увлекательно, 
что, когда, уже в пятилетнем возрас-
те, я получил, наконец, в руки насто-
ящую скрипку-„восьмушку“ и начал 
учиться музыке, занятия целиком 
поглотили меня».

На талантливого малыша обратил 
внимание известный в городе скри-
пач-педагог Петр Соломонович Сто-
лярский и, предсказав ему великое 
будущее, взял обучение в свои руки.

Пройдя через школу Столярского, 
его лучший ученик в 1926 г. окончил 
Музыкально-драматический инсти-
тут, студентом дал свой первый соль-
ный концерт, играл в своей родной 
Одессе, вместе с учителем блестяще 
выступал в Киеве, а в 1929 г. покорил 
своей виртуозной игрой пресыщен-
ную Москву, с успехом выступив пе-
ред столичными меломанами.

А потом, в 1930  г., на Всеукраин-
ском конкурсе в Харькове ему прису-
дили первую премию. Через пять лет 
он победил всех на Втором Всесоюз-
ном конкурсе музыкантов-испол-
нителей в Ленинграде, затем взял 
вторую премию на Международном 
конкурсе им. Г. Венявского в Варша-

ве и опять первую  – в Брюсселе на 
Международном конкурсе скрипа-
чей им. Изаи.

Если до этого времени молодой 
музыкант-исполнитель шел от по-
беды к победе, то Брюссель был его 
триумфом: в 29  лет к нему пришли 
международный успех, слава и из-
вестность. За год до 40-летия ему 
присвоили звание профессора, в 
годы войны, в 1943-м, – Сталинская 
премия первой степени (высшая на-
града за выдающиеся достижения 
в те годы), в 1950 г. он возглавил ка-
федру скрипки в консерватории, в 
1953-м ему было присвоено звание 
народного артиста СССР, и в 1960 г. 
он был удостоен Ленинской премии.

«Я другой такой страны  
не знаю…»
В 1930-е  гг., когда машина террора, 
набирая скорость, катила по стране, 
бесстрашная Ахматова напишет:

…И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
В это же время бездарный поэт-пе-

сенник Лебедев-Кумач воскликнет:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
У запущенной машины не было ло-

гики: под нее попадали и известные 
люди и неизвестные, члены Полит-
бюро, дипломаты, писатели, музы-
канты, простые граждане. Ойстра-
ха, слава богу, не зацепило. Он был 
успешен, но это ничего не значило в 
стране, которую построил Сталин, – 
жизнь могла оборваться вчера, се-
годня, завтра. Как оборвалась она у 
Бабеля, Мейерхольда и y тысяч дру-
гих выдающихся писателей, режис-
серов, музыкантов.

«Правда» чуть ли не ежедневно, 
как сводки с полей, сообщала: поэтов 
и писателей арестовано столько-то, 
ученых, инженеров  – столько-то, 
врачей и бывших кулаков  – столь-

ко-то. Всех вредителей  – к ответу! 
Галина Вишневская вспоминала: 
«Когда у нас на даче в 1969  г. по-
селился Солженицын, наш друг и 
замечательный скрипач Давид Ой-
страх сказал: „Я не стану перед вами 
кривить душой и скажу откровенно, 
что я бы этого никогда не сделал. Я 
честно говорю вам, что я боюсь. Мы 
с женой пережили 1937-й год, когда 
вся Москва по ночам ждала арестов. 
В многоэтажном доме, где мы жили, 
в подъезде в конце концов только 
моя квартира и квартира напротив, 
через площадку, оставались нетро-
нутыми. Все остальные жильцы 
были арестованы. Я ждал ареста ка-
ждую ночь, и у меня для этого случая 
были приготовлены теплое белье и 
еда на несколько дней. Вы не можете 
себе представить, что пережили мы, 
слушая по ночам приближающийся 
шум автомобилей и стук парадных 
дверей. В народе эти черные маши-
ны называли „маруси“. Однажды 
„маруся“ остановилась у нашего па-
радного входа… К кому пойдут? По-
звонили в квартиру напротив…“»

Отмененный юбилей
Слухи о якобы готовящейся депор-
тации евреев в Биробиджан ходили 
в Советском Союзе с 1948  г. После 
ареста врачей, вспоминал Микоян, 
«Каганович сказал мне, что ужасно 
плохо себя чувствует: Сталин пред-
ложил ему вместе с интеллигентами 
и специалистами еврейской нацио-
нальности написать и опубликовать 
в газетах групповое заявление с ра-
зоблачением сионизма, отмежевав-
шись от него». В 1952 г. стали гото-
вить почву для переселения. Многих 
видных евреев обязывали подписать 
письмо в поддержку предстоящей ак-
ции. Кто-то под давлением подписал 
(боялись, что естественно, за себя, за 
своих детей), но кто-то нашел в себе 
силы отказаться. Таких было не мно-
го, но они были. Давид Ойстрах, пе-
реживший страх 1937-го, был среди 

тех, кто не подписал эту фальшивку, 
требующую пригвоздить «убийц в 
белых халатах» к позорному стол-
бу, а всех других, принадлежащих к 
этой нации, отправить в Сибирь.

Солженицын во втором томе 
книги «Двести лет вместе» писал:  
«...по глумливому советскому обы-
чаю, от видных советских евреев ста-
ли вынуждать подписи под письмом 
в „Правду“–с резчайшим осужде-
нием козней еврейских „буржуазных 
националистов“ и одобрением пра-
вительства». И в числе тех, кто под-
писал, привел и фамилию Ойстраха. 
Встречается его имя и в других пу-
бликациях, но Игоря Ойстраха они 
не убеждают. Он хорошо запомнил 
день в конце января 1953 г., когда его 
отец «пришел домой чрезвычайно 
взволнованный и бледный и ска-
зал», что «отказался подписывать 
коллективное письмо». Причин не 
доверять отцу у сына не было.

Через 15 лет, 30 сентября 1968 г., в 
Москве должны были отметить юби-
лей выдающегося музыканта. Дру-
зья, меломаны и многочисленные 
поклонники ждали его из очередной 
гастрольной поездки по Америке и 
готовились поздравлять своего лю-
бимого музыканта. Но… Советское 
правительство всегда поддерживало 
арабские страны в их противостоя-
нии Израилю. После Шестидневной 
войны летом 1967  г. в стране ни на 
день не прекращалась антисемит-
ская кампания. На этот раз власти 
превзошли самих себя, приравняв 
сионизм к фашизму, а раз так – борь-
ба должна была быть упорной и бес-
компромиссной. Газеты и журналы 
захлебывались в антисионистской 
риторике, некоторые пламенные 
публицисты переходили черту, при-
равнивая всех евреев к сионистам, 
а в те годы хуже ярлык трудно было 
придумать.

Игорь Ойстрах вспоминал: «В 
начале 1968-го, во время гастролей 
по США Давиду Ойстраху сообщи-
ли, что по возвращении в Москву он 
должен будет поставить свою под-
пись под документом, осуждающим 
правительство Израиля, которое 
призывало евреев всего мира посе-
литься на своей исторической роди-
не. Возвратившись в феврале в Мо-
скву, Ойстрах отказался подписать 
сфабрикованное письмо евреев  – 
видных деятелей культуры. Потому, 
когда полгода спустя у отца был юби-
лей, он нисколько не удивлялся тому, 
что эту дату наверху просто-напро-
сто „спустили на тормозах.“ Однако 
никто не мог предположить худше-
го». Но худшее произошло – юбилей 
отменили.

Больше, когда требовалось подпи-
сать какое-нибудь очередное письмо 
против Израиля, к нему не обраща-
лись. Именно поэтому его имени 
не было под появившимся в газете 
«Правда» 13 января 1970 г. письмом 
одиннадцати видных евреев, осу-
ждавшим эмиграцию из Советско-
го Союза. Как не было его и среди 
участников состоявшейся через два 
месяца пресс-конференции «граж-
дан еврейской национальности», 
подписавших коллективное письмо 
с осуждением политики Государства 
Израиль.

Но советское государство, что при 
Сталине, что при Брежневе, было 
мстительным. При «лучшем дру-

Давид Ойстрах
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ге всех советских людей» сажали и 
расстреливали, при «дорогом Лео-
ниде Ильиче» в большинстве слу-
чаев предпочитали другие методы. 
Игорь Ойстрах считает, что его отцу 
отомстили «оригинальным» спосо-
бом.

Скрипка Страдивари
Семья жила в довольно благополуч-
ном районе Москвы – в доме № 14/16 
по улице Чкалова (сейчас Земляной 
Вал). Осенью Ойстрах с женой был 
в Италии: с успехом, постоянно со-
провождавшим его концертную де-
ятельность, давал концерты в Риме, 
Милане и других городах.

27  октября 1968  г. (эта дата была 
зафиксирована в милицейском 
протоколе) всемирно известному 
музыканту нанесли визит неиз-
вестные «любители»: с помощью 
определенных манипуляций (квар-
тира стояла на охране) они взлома-
ли замок и вынесли все самое цен-
ное  – деньги в различных валютах, 
драгоценности, в том числе подарки 
первого президента Турции Ата-
тюрка и королевы Елизаветы Бель-
гийской – золотой портсигар и шах-
маты с золотыми и серебряными 
фигурами, символический ключ от 
Иерусалима, ордена и часы. Граби-
тели прихватили с собой концерт-
ные дневники, почетные дипломы, 
фотографии знаменитых музыкан-
тов с дарственными надписями. Не 
побрезговали новейшей западной 
звукозаписывающей аппаратурой 
и коллекцией собранных по всему 
миру грамзаписей. И почему-то не 
тронули бесценные скрипки...

Слухи о беспрецедентной краже 
в мгновениe ока разнеслись по всей 
Москве. Не оплошали и западные 
корреспонденты  – все крупные 
мировые газеты сообщили о слу-
чившемся. Это было ударом по пре-
стижу первого в мире социалисти-
ческого государства. Три месяца 
понадобилось лучшим столичным 
сыщикам на то, чтобы раскрыть это 
преступление и вернуть все похи-
щенные вещи народному артисту 
СССР.

Пока длилось расследование, он 
не раз встречался с работниками 
Петровки,  38 (там располагался 
уголовный розыск), и даже хлопо-
тал о получении другой квартиры. В 
1972 г. братья Вайнеры по мотивам 
этой истории напишут роман «Ви-
зит к Минотавру». Давид Ойстрах 
станет прототипом его главного ге-
роя – скрипача и педагога Льва По-
лякова. Правда, по сюжету воры вы-
носят из его квартиры старинную 
скрипку работы Антонио Стради-
вари. Но жизнь и литература – вещи 
разные; однако бывает, что не ли-
тература и кино черпают из жизни 
сюжеты, а совсем наоборот.

В 1996  г. Москву потрясло оче-
редное громкое преступление: из 
Музея им.  Глинки была похище-
на скрипка Страдивари, которую 
бельгийская королева подарила 
Ойстраху. После смерти музыкан-
та его семья преподнесла ее в дар 
музею. Ее страховая стоимость со-
ставляла миллион долларов. Это 
был один из самых охраняемых ин-
струментов в стране. Вместе с уни-
кальной скрипкой Страдивари из 
музея исчез инструмент работы из-
вестного немецкого мастера XVII в. 
Якоба Штайнера.

В 1987  г. по ТВ впервые демон-
стрировался пятисерийный художе-
ственный фильм, снятый по роману 
братьев Вайнеров. В Советском Со-

юзе телевизор смотрели все, в том 
числе и воры, которые и использо-
вали сюжет как руководство к дей-
ствию. Правда, раздумывали девять 
лет.

Человека со скрипкой Штайне-
ра вскоре задержали на таможне. 
Скрипку Страдивари вернули в му-
зей только через полтора года.

Триумфальное трио
Игорь родился в той же самой Одес-
се, где огласил мир своим первым 
криком его отец, в 1931 г. Родители 
приобщали любимого сына к му-
зыке с его первых шагов, в шесть 
лет купили ему скрипку, а в восемь 
ребенок сел за фортепиано, игре на 
котором учила его мать – пианист-
ка Тамара Ротарева. Другого пути в 
жизни своего сына, кроме как быть 
музыкантом, они не видели.

В одном из своих интервью Игорь 
говорил: «Понятно, что я не слу-
чайно выбрал эту профессию, а 
потому, что мне посчастливилось 
иметь такого великого и замеча-
тельного отца, как Давид Ойстрах, 
великого скрипача и педагога. То, 
что с раннего детства я слышал его 
замечательную игру, конечно, меня 
вдохновляло… В семье… царили 
мир и согласие, все были дружны, 
веселы и остроумны... свойствен-
ные моему отцу оптимизм, эпику-
рейство проросли еще в детстве... 
и черты эти сказались и в его арти-
стическом облике».

Давид Ойстрах был не только ве-
ликим скрипачом и выдающимся 
педагогом, но и любящим отцом. В 
1943 г. он писал своему 12-летнему 
сыну: «Дорогой Гаринька!.. Меня 
очень радует, что в последнее время, 
по отзывам мамочки, ты стал лучше 
заниматься. Ты ведь знаешь, что 
больше всего в жизни нас с мамой 
огорчает твоя лень и непослушание. 
Если бы ты понял, как важно для 
твоей будущей самостоятельной 
жизни накопить как можно больше 
знаний именно теперь, в детстве, 
в юности, когда все то, что ты про-
читаешь, услышишь или увидишь, 
впитывается в твою память, в твое 
сознание, как в губку, и сохраняется 
уже навсегда, ты бы серьезнее отно-
сился к наставлениям мамы, папы, 
учителя, которые уже прошли путь, 
который ты сейчас проходишь…»

Игорь прислушался к советам 
отца (в том же письме старший 
Ойстрах писал, что хочет видеть 
в нем «подрастающего друга, то-
варища») и в 1955  г. окончил Мо-
сковскую консерваторию по классу 
скрипки у отца, а в 1958-м  – аспи-
рантуру под его же руководством. 
И стал выдающимся скрипачом, 
победителем  – еще в студенческие 
годы  – международных конкурсов 
и лауреатом многочисленных пре-
стижных премий. Он выступал с 
Иегуди Менухиным и с самыми 
известными оркестрами мира под 
управлением таких всемирно про-
славленных мастеров, как немецкий 
дирижер еврейского происхожде-
ния Отто Клемперер, итальянец 
Карло Джулини, австриец Герберт 
фон Караян и др. Вместе с женой 
создал дуэт, объездил весь мир, 
покоряя своим искусством самые 
престижные залы мира  – от зала 
Московской консерватории до Кар-
неги-холла в Нью-Йорке.

Семейную традицию продол-
жил внук Давида Ойстраха Вале-
рий, который в интервью западным 
журналистам говорил: «Я продол-
жаю дело отца (скрипач, профес-

сор Королевской консерватории в 
Брюсселе. – Ю. К.), несмотря на то, 
что утрата, которую понесла му-
зыкальная культура с его уходом, 
невосполнима. Он, как и мой дед 
Давид Ойстрах, щедро отдавал свой 
талант народу и развитию мировой 
музыкальной культуры. В Европе 
и в Соединенных Штатах критики 
до сих пор называют отца не иначе 
как „Князем Игорем“, по аналогии 
с моим дедом Давидом Ойстрахом, 
которого когда-то окрестили „Ца-
рем Давидом“».

Современники  
о Давиде Ойстрахе
Иегуди Менухин: «Он никогда не 
пытался казаться тем, кем на са-
мом деле не являлся…»
«Ойстрах с самого начала был для 
меня воплощением всего моего рус-
ско-еврейского наследства. Я чув-
ствовал, что мы с ним удивительно 
схожи: у нас одно происхождение, 
один инструмент, одинаковая мане-
ра исполнения… ему были присущи 
все качества разностороннего му-
зыканта: широко образованный че-
ловек, он обладал проникновенной, 
гибкой и полнокровной музыкаль-
ностью. Ойстрах… быстро просла-
вился; когда я с ним встретился, он 
уже был профессором Московской 
консерватории и любимцем всей 
России… Я сразу же его полюбил. 
Он был не только мягким, предан-
ным, отзывчивым, но и простым, 
чистосердечным человеком. Он ни-
когда не пытался казаться тем, кем 
на самом деле не являлся, никогда 
не пытался ничего объяснять, вел 
себя открыто, без всяких задних 
мыслей, не стеснялся, не боялся, что 
его не поймут…

Исполнение чьих-то распоряже-
ний было неотъемлемой частью 
жизни Ойстраха, как и любого со-
ветского артиста, и вообще любого 
артиста, живущего при автократи-
ческом режиме. Не думаю, что им 
очень нравилось являться в Кремль, 
чтобы по приказу производить впе-
чатление на гостей, но такова была 
жизнь этих людей. Моцарту и Гайд-
ну приходилось делать то же самое, 
не говоря уже об Энеску при дворе 
румынских правителей. Я родился 
американцем, свободным от при-
дворных обязательств, и всегда 
немного смущался от той бесцере-
монности, с какой гражданские вла-
сти распоряжаются артистами…»

Дмитрий Шостакович:  
«Ойстрах и музыка – эти понятия 
стали неразрывны»
«Ойстрах – целая эпоха советского 
исполнительского искусства. Ой-
страх  – гордость советской музы-
кальной культуры. Весь свой огром-
ный талант, все свое несравненное 

мастерство он отдавал людям, слу-
жению музыке. Ойстрах и скрипка, 
Ойстрах и музыка  – эти понятия 
стали неразрывны. Его замечатель-
ное искусство давно завоевало мир. 
Не было уголка на земле, где бы не 
восхищались его удивительной, не-
повторимой игрой. Громадный ре-
пертуар Ойстраха включал в себя 
произведения мировой музыкаль-
ной классики, современной совет-
ской и зарубежной музыки. Многие 
скрипичные произведения впервые 
прозвучали в его исполнении, в том 
числе и мои…

В любом произведении он всегда 
находил что-то новое, неожидан-
ное для слушателя. В музыке он на-
ходил обновление и это новое нес 
слушателям. Молодым нашим арти-
стам, да и не только молодым, надо 
учиться вот такому рыцарскому 
отношению к своему искусству. Я, 
вероятно, не ошибусь, если скажу, 
что именно сочетание огромного 
таланта и непрестанного труда, сое-
динение вдохновения и отточенно-
го мастерства принесли Ойстраху 
славу „короля скрипачей“, „первой 
скрипки мира“, как его образно на-
зывали за рубежом».

Виктор Пикайзен:  
«Мы за глаза называли его  
„Царем Давидом“…»
«Когда я впервые увидел и услы-
шал, как он играет, а это было в годы 
войны, в Алма-Ате, у меня сразу воз-
никло огромное желание учиться у 
него. Это было что-то невероятное! 
В 1944 г. наша семья возвращалась в 
родной Киев, ехали через Москву. 
Там-то меня и показали Ойстраху. 
Помню, Давид Федорович спро-
сил у меня, одиннадцатилетнего 
вундеркинда: „Что ты играешь?“. Я 
ответил: „Концерт Чайковского“. 
Ойстрах отреагировал вопросом: 
„А что ты будешь играть, когда вы-
растешь?“...

Он и сам никому никогда не под-
ражал, был особенным среди своих 
знаменитых современников  – Яши 
Хейфеца, Иегуди Менухина, Исаа-
ка Стерна... Давид Федорович был 
потрясающим педагогом. Это ред-
кость: далеко не каждый выдаю-
щийся исполнитель имеет талант 
учителя…

Он мастерски рассказывал одес-
ские анекдоты, обожал свой „жи-
гуленок“, любил вкусно поесть... 
Всегда находил время написать 
письмо своим друзьям, ученикам... 
Но главной его страстью была му-
зыка. Никаких поблажек он себе не 
делал, если речь шла о концерте, об 
уроке. Не сбавил нагрузки ни после 
первого инфаркта, ни после пятого, 
ни после седьмого...»

Юрий КРАМЕР
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Романтик кино

Рассказывает один из ведущих украинских продюсеров Геннадий Кофман
Есть такая фраза «запустить фильм 
в производство». И благодаря кому же 
это происходит? Ну, понятное дело, 
есть режиссер, всегда готовый к запу-
ску. «А деньги у тебя есть?»  – грозно 
спрашивают его на киностудии. И тут 
выясняется, что без продюсера запуск 
на орбиту фестивалей или просто ки-
нотеатров немыслим. Обывательское 
воображение сразу рисует толстого 
дядьку-американца с сигарой под стать 
ему, ворочающего солидными суммами. 
Но оказывается дело не только в уме-
нии доставать их и замешивать на 
них пригодное для просмотра кино. Тут 
надо быть экспертом с точки зрения 
не только экономических перспектив, 
но и искусства, надо выбрать вместе с 
режиссером главную идею и концепцию, 
оценить достоинства сценария, подо-
брать достойный творческий коллек-
тив. Да мало ли дел у блестящего, кре-
ативного продюсера! Именно таковым 
и является Геннадий Кофман. Он кар-
динально не похож на того, описанного 
выше, карикатурного продюсера. Он, 
скорее, выглядит как добрый волшеб-
ник, которому ведомы тайны Кино и 
который объединяет вокруг себя ком-
панию истинных творцов, подзадори-
ваемых обществом друг друга к сотво-
рению чудес-шедевров.

Кинопродюсер, кинорежиссер, журна-
лист Геннадий Кофман окончил Харь-
ковский государственный институт 
культуры по специальности «культу-
рология». В 1992-м основал в родном го-
роде одну из первых независимых кино-
компаний в Украине – «МаГіКа-фільм», 
в каталоге которой немало фильмов, 
удостоенных престижных наград на 
международных кинофестивалях. В 
2003-м Кофман стал одним из основа-
телей довольно авторитетного между-
народного фестиваля документального 
кино о правах человека Docudays UA, в 
отборочный совет и правление которо-
го входит до сих пор. До 2018 г. работал 
старшим преподавателем кафедры ме-
диакоммуникаций Харьковского нацио-
нального университета им. В. Н. Кара
зина (курс киноведения). В 2017-м вошел 
в список 100 лучших представителей 
культуры Украины по версии журнала 
«Новое время».

Всё это сухие, хотя и весьма значи-
тельные биографические факты. А вот 
сочный образ увлекательной жизни Ген-
надия вырисовывается во время беседы 
с ним, которую, как с очень увлекатель-
ным собеседником, можно вести хоть до 
утра.

– Вы родились в Харькове и провели 
там долгое время. Наверняка город 
оказал на вас сильное влияние. У вас 
был круг единомышленников, в кото-
ром шел интенсивный обмен идеями. 
А с чего началась любовь к кино?

– Знаете, я как раз недавно об этом 
думал. Возможно, всему дало нача-
ло увлечение моего отца. Он в конце 
1960-х увлекся кинолюбительством. 
У нас появились любительская кино-
камера, пленки и куча книг о кино. 
Одной из первых прочитанных мною 
книг о технике кино была книга укра-
инского режиссера Натана Ширмана. 
Я и не думал тогда, что впоследствии 
буду работать с его сыном Романом 
Ширманом. И когда я прогуливал шко-
лу, то лез в книжный шкаф, доставал 
что-нибудь о кино и читал. Это были 
первые открытия, первые уроки кино, 
полученные у отца, – сведения о мон-
таже, об образной структуре кино. Он 

до конца 1970-х всем этим увлекался. 
Потом увлечение ушло, но остались 
камера и книги. Уже в раннем юно-
шеском возрасте я стал сам снимать. 
Первые попытки были смешны, было 
много безумных идей, в духе, возмож-
но, такого еще неуклюжего любитель-
ства. А в середине 1980-х я стал сотруд-
ничать с киностудией, которая была 
при Южной железной дороге в Харь-
кове. Писал сценарии, работал в каче-
стве ассистента оператора. В 1985-м 
мы поехали снимать фильм о самом 
длинном тогда в Советском Союзе 
железнодорожном маршруте  – Харь-
ков–Владивосток. Ехали девять суток 
в восточном направлении и столько же 
в обратном. Сошли с поезда – нас кача-
ло, как матросов на палубе. Вот такое 
было приближение к профессии.

– История руководимой вами «Ма-
ГіКа-фільм» началась в 1992-м, когда 
было много удивительного. Напри-
мер, само существование негосудар-
ственной кинокомпании в то пост-
советское время действительно было 
необычным явлением. Откуда у вас 
взялась такая смелость, чтобы дви-
гаться в этом направлении?

– Это было время романтизма, мы 
были еще очень молоды. Студия, наш 
главный офис находились в Харьков-
ском дворце железнодорожников, где 
мы арендовали цокольное помещение. 
Там было всё – и павильон, и смотро-
вая, даже свои лаборатории. И еще до 
становления нашего юридического 
статуса мы начали снимать на кино-
пленке. У нас была неформальная ту-
совка, в которую входили студенты 
Харьковского института искусств. 
Мы были романтиками кино. Коман-
да была большая, у нас появились свои 
юристы, мы сами писали и устав орга-
низации. В 1992 г. мы начали снимать 
первый анимационный фильм со-
вместно со студией «Укранімафільм». 
Это была 30-минутная лента по мо-
тивам еврейского фольклора «Бобе 
майсес» («Бабушкины сказки»). Ре-
жиссер этой ленты – Елена Касавина, а 
музыку написал Вадим Храпачев, уже 
ушедший из жизни известный укра-
инский композитор. С этим фильмом, 
откровенно говоря, сейчас беда. Мы 
делали его постпродакшн на «Мос-
фильме». И авторский текст читал 
Александр Калягин. И пока есть толь-
ко версия фильма на русском. Надо 
обязательно выпустить его на украин-

ском. К тому же «Бобе майсес» снят на 
кинопленке, необходимо сделать ка-
чественную реставрацию и оцифров-
ку фильма. Мы уже подумали с режис-
сером о том, как сделать переозвучку 
и как возможно разделить ленту на 
три новеллы по 10 минyт, чтобы полу-
чилась телевизионная версия. В этом 
году исполняется 30  лет со дня пре-
мьеры фильма. Очень хотелось пред-
ставить обновленную версию «Бобе 
майсес» именно сейчас. Но, во-пер-
вых, ныне не до юбилеев. Во-вторых, 
на финансовую поддержку для ре-
ставрации ленты в Довженко-центре 
можно было рассчитывать раньше, до 
прихода нового руководства «Держ-
кіно». Сейчас сложно просить госу-
дарственные деньги на реставрацию, 
поскольку фильм снимался на спон-
сорские деньги.

– Бóльшую часть каталога «Ма-
ГіКа-фільм» занимают докумен-
тальные фильмы. Причем в последние 
годы это ленты, вполне достойные 
того, чтобы быть в почете у самых 
требовательных синефилов. Смо-
тришь такой фильм и сразу понима-
ешь, что имеешь дело с незаурядным 
явлением в мире киноискусства. Эти 
ленты не просто сняты на высоком 
профессиональном уровне, в них слой 
за слоем раскрывается сама сущ-
ность жизни главных персонажей. В 
этих фильмах есть поэтика, филосо-
фия. А какoвы главные критерии при 
выборе того или иного режиссера, с 
которым вы можете сотрудничать?

– Я бы обозначил две категории. 
Первая – это мои давние если не дру-
зья, то знакомые. Это мастера, творче-
ство которых я знаю с их первых филь-
мов. Это Сергей Буковский и Андрей 
Загданский, принадлежащие к моему 
поколению. Их первые фильмы поя-
вились в последние годы Советского 
Союза, во время перестройки. Тогда 
весь мир заговорил о новой волне мо-
лодого кино Украины. Особое внима-
ние было приковано к фильмам «Тол-
кование сновидений» Загданского 
и «Завтра праздник» Буковского. 
Став организатором Docudays UA, я 
приглашал этих режиссеров на фести-
валь, старался показать почти все зна-
чительные фильмы, созданные еще в 
конце прошлого столетия. И общение 
с Загданским переросло в сотрудниче-
ство. Мы сделали вместе три фильма, 
пытались сделать еще два, они в разра-

ботке, но работу над ними остановила 
открытая война. Ну а первым нашим 
совместным фильмом был «Вагрич 
и Черный квадрат» о художнике Ва-
гриче Бахчаняне. Он ровесник моего 
отца, моего дяди, и они жили совсем 
рядом. Ни у кого я уже не могу об этом 
спросить, но у меня такое ощущение, 
что эти ребята после войны по домам 
не сидели. Они должны были друг 
друга знать и где-то бузили вместе. 
И я знал, что Андрей задумал такой 
фильм, и немного даже ревновал  – 
как же так, о моем земляке кто-то там 
снимает. Потом Загданский позвонил 
мне из Нью-Йорка, рассказал об идее 
фильма. Потом уже встретились в 
Киеве, обсуждали, продумывали, как 
снять такую ленту. А с Буковским мы 
сделали фильм «В.  Сильвестров» о 
легендарном украинском композито-
ре Валентине Сильвестрове. Долгое 
было общение, неспешный подход 
к этой теме. Я очень рад, что все эти 
фильмы сняты и что эти режиссеры 
сказали то, что должны были ска-
зать. Другая категория  – это режис-
серы, которые недавно появились на 
ландшафте украинского кино. Это, 
например, Александр Течинский с 
фильмом «Дельта» и Юрий Шилов с 
лентой «Панорама». Почти все они 
росли вместе с фестивалем Docudays 
UA. Мне довелось наблюдать за их ко-
роткометражными дебютами. Очень 
рад, что потом состоялось наше со-
трудничество. Мне предлагали пооб-
щаться с этими людьми, потому что у 
них были интересные проекты. Поче-
му-то они сами не решались подойти. 
Это и анимационный фильм Андрея 
Щербака «Причинная».

– Это очень значительный фильм, 
с интересом встреченный на многих 
международных кинофестивалях.

– Удивительная история с этим 
фильмом. Когда мне предложили по-
знакомиться с автором проекта, я ска-
зал: «Всё, анимацией я больше не за-
нимаюсь». А когда еще узнал, что это 
будет лента по мотивам баллады Шев-
ченко, то скептически заметил: «Это 
же открытая конъюнктура, зачем это 
делать?» Был 2014 г., только началась 
война, а тут предлагают такую исто-
рию. Я даже не хотел смотреть проект. 
Потом мне прислали эскизы Андрея, 
он сам был художником-постанов-
щиком. Как только я их увидел сразу 
началось наше сотрудничество. Ока-
залось, что речь шла совсем o другом 
фильме, не таком, каким я его пред-
ставлял себе сначала.

– Возможно, эта лента дала им-
пульс, чтобы продолжать занимать-
ся не только документальным кино, 
но и анимацией. И следствием был 
фильм «Украденная луна. Кум».

– Эту работу режиссер Ольга За-
харова и художник Борис Денисевич 
создавали более 10 лет. Они несколько 
раз переписывали сценарий, то есть 
это фильм не из таких, что рождают-
ся вдруг и сразу. У меня с анимацией 
получается такой долгий путь, как у 
наших звезд эстрады, которые десяти-
летиями прощаются со сценой. Я ни-
как не мог покинуть анимацию, хотя 
четко понимал, что это не мое страте-
гическое направление. Сегодня она в 
целом пошла в сторону коммерческо-
го кино. Снимать авторские анима-
ционные фильмы, не имея производ-
ственной базы, очень тяжело. Каждый 
раз я себе говорил: «Это последний 
раз». Но было продолжение.

– Но таланты появляются и появ-
ляются, и не дают вам на этом успо-
коиться.

– Как-то так. И всё же я хочу посвя-
тить больше времени документально-

Геннадий Кофман
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му кино, успеть многое сделать имен-
но в этом направлении. Анимация 
требует сейчас очень мощных техни-
ческих средств, новых ресурсов. Я уже 
не имею на это сил, чтобы строить та-
кую студию. Сейчас в Украине очень 
трудно что-то прогнозировать. Мы не 
имеем никакого права что-либо требо-
вать, хотя, к сожалению, наш враг вкла-
дывает невероятные деньги в пропа-
ганду при помощи кино. Нам остается 
надеяться только на поддержку наших 
партнеров. Я даже не ожидал, сколько 
будет инициатив со стороны наших ев-
ропейских коллег и друзей. Например, 
Польский институт кино открыл от-
дельную программу именно для под-
держки польско-украинских фильмов. 
Создан отдельный фонд поддержки 
украинских кинематографистов.

– У вашей компании тоже появля-
ются новые проекты. Я прежде все-
го имею в виду работу над фильмом 
«Блаженные. (Художники на войне)», 
которую ведет Андрей Лисецкий, 
снявший до этого прекрасную ленту 
«Земля Ивана» об украинском ху-
дожнике-самоучке Иване Приходько.

– Тут нам очень повезло, потому что 
мы успели запустить этот проект еще 
при поддержке «Держкіно». В 2020-м 
мы выиграли конкурс, а в 2021-м уже 
запустили производство фильма. Но 
уже в феврале 2022-го пришлось ме-
нять идею фильма. Мы получили под-
держку франко-германского канала 
ARTE. К нам уже присоединились два 
сопродюсера  – латвийская и герман-
ская компании. Этот проект стано-
вится очень мощным. Нас поддержал 
и латвийский киноцентр. Я очень на-
деюсь, что фильм будет классным, но 
появится он не скоро.

– А кто герои этой картины?
– Сейчас там четыре героя  – это 

украинские художники, возможно, не 
стоит сейчас озвучивать их имена. Это 
друзья режиссера. Первый вопрос, 
который поставлен в новой версии 
фильма: что должен делать художник 
во время открытой войны? Все они  – 
молодые люди. Это то поколение, 
которое сейчас вывозит на себе всё. 
Это 35–40-летние, которые активно 
действуют в Украине и на фронте, и не 
только на фронте. Это самое активное 
поколение. Один из художников, он 
из династии реставраторов, пошел на 
войну вместе с братом и отцом. Дру-
гой парень во время осады Мариупо-
ля продолжал в подвале преподавать 
студентам искусство. Сейчас он в 

Киеве, адаптируется к новой, другой 
жизни. А кто-то делает очень мощные 
выставки, которые демонстрируются 
в самых престижных залах мира. Мы 
за ними наблюдаем, как они ездят в 
освобожденные города, чтобы реали-
зовать свои замыслы. Они были в Бо-
родянке, Гостомеле. Режиссер ездит 
за ними следом, сопровождает их во 
время работы в мастерских. Будут ли 
они все главными героями фильма или 
кто-нибудь выпадет, время покажет. 
Это просто фантастический опыт. 
Режиссер взял камеру 24 февраля, и 
снятое им стало своеобразным видео-
дневником. Лисецкий и сам классный 
оператор, он из киношной династии. 
Почти каждый день происходит что-
то особенное. Он мне звонит по теле-
фону или пишет. Андрей уже был и в 
Херсоне, да и где он только нe бывал. 
Сейчас вот он в новой командировке. 
Он ищет проявление у героев како-
го-то эмоционального состояния, от-
слеживает события, во время которых 
герои могут лучше проявиться. Это не 
то кино, которое строится на интер-
вью. Возможно, у фильма будет другое 
название, потому что иностранцам 
приходится долго объяснять, что в 
этом случае слово «блаженные» к 
религии отношения не имеет, тут со-
всем другая история. Будем и дальше 
продвигать этот фильм. Его премьера 
состоится не раньше следующего года.

– Я заметил, что в последнее время 
мощные документальные ленты созда-
ются годами. Режиссер тратит мно-
го времени и душевных сил на общение 
с персонажами. Это очень хлопотный 
труд. В каталоге «МаГіКа-фільм» 
тоже есть такой фильм  – «Живая 
ватра», над которым Остап Костюк 
работал четыре года.

– Возможно, даже больше, потому 
что режиссер давно был знаком с ге-
роями ленты. Для меня именно такое 
кино наиболее интересно, потому что 
мы попадаем в такие миры, которые 
никогда по собственному желанию вас 
к себе не впустят. Для вхождения в них 
надо инвестировать какое-то время 
своей жизни. И когда режиссер с опе-
раторами впервые пришел к нам с этой 
идеей, у них уже был некоторый мате-
риал. Словами это же не передать. Ну 
да, Карпаты, интересно всё, но сколько 
такого кино уже было и есть, каждый 
год что-то снимается. Но когда они на 
своем лэптопе показали предваритель-
ные съемки, то стало ясно  – там уже 
было кино. Об этом уже можно было 

говорить. Был контакт с героем, отсут-
ствие дистанции. И понимание пред-
мета. Они показывали такие Карпаты, 
какие ты сам никогда не увидишь. И 
когда они уезжали на съемки, то точно 
понимали, что нужно делать – отснять, 
как варят сыр, как рожают овцы. Как 
говорил Остап, если не будешь вместе 
с этими овцеводами толкать машину, 
еще что-то делать, то тесного контакта 
не будет. Они должны были помогать 
выполнять всю грязную работу, чтобы 
их приняли и чтобы состоялось при-
ближение к героям фильма. Можно 
только поклониться режиссерам, ко-
торые способны инвестировать в та-
кой труд много лет своей жизни.

– За время существования компании 
«МаГіКа-фільм» многое изменилось 
в кинематографе. Изменились техни-
ка, пленка уступила место цифровым 
носителям. Вы стали одним из осно-
вателей фестиваля Docudays UA, что 
позволило вам к роли производителя 
кинопродукции добавить роль актив-
ного наблюдателя за изменениями в 
киноискусстве. И вот что вы можете 
сказать, обладая такими двумя точ-
ками зрения, об основных чертах ны-
нешнего документального кино?

– Спасибо, интересный вопрос. 
Действительно, за это время измени-
лось многое. В 1990-е, когда мы всё 
начинали, то почему мы основали 
кинокомпанию? Чтобы быть незави-
симыми. В то время многие самостоя-
тельно пытались решать свою судьбу. 
Появлялись кооперативы, какие-то 
независимые движения. Мы решили 
учредить компанию, чтобы не идти к 
кому-то наниматься на работу, сни-
мать какое-нибудь кино по указке. 
Это был такой полуромантический и, 
возможно, полулюбительский энтузи-
азм. Первая наша бухгалтерша вскоре 
после устройства на работу пришла 
ко мне с заявлением об увольнении. 
Я спрашиваю: «Что произошло?»  – 
«Мы с мужем посчитали  – у вашей 
компании нет перспектив. Я не хочу 
терять время на организацию, которая 
максимум через месяц обанкротит-
ся». А мы тогда купили невероятное 
количество всякого оборудования для 
35-миллиметрового кинопроизвод-
ства  – камеры, монтажные столы и т. 
п. Надеялись, что нам на наш век этого 
хватит, потому как такими камерами 
еще снимали, может, Александр Дов-
женко и Дзига Вертов. Никто не мог 
даже вообразить, что через несколько 
лет всё это станет историей. Кроме 

того, что изменилась техника, мы пре-
жде всего должны говорить о том, что 
изменился язык кино. И какие-нибудь 
наши находки, позволявшие передать 
тот или иной замысел, спустя 5–10 лет 
выглядели очень наивными. Где-то 
в 2017  г. я говорил своим коллегам: 
«Идет другое поколение с другим ки-
ноязыком, с другим видением мира, 
с другими смыслами, которые они 
должны продуцировать в кино». И 
это не столько конкуренция, сколько 
эволюция. Я могу с радостью и гордо-
стью говорить, что за 20 лет фестиваля 
Docudays UA вместе с ним выросло но-
вое поколение украинских документа-
листов, и это очень интересные люди. 
Кинематографисты, которые следо-
вали за нами, сейчас уже снимают 
совсем другое кино. Когда началась 
широкомасштабная российская агрес-
сия, многие молодые документали-
сты и даже те, кто занимался до этого 
игровым кино, взяли камеры и стали 
тщательно документировать войну. И 
я должен только поклониться этому 
поколению, делающему невероятные 
вещи. В числе прочего было создано 
несколько волонтерских инициатив – 
«Кінодопомога» и DOCU/HELP 
(проект Docudays UA). Работает объ-
единение «Вавілон». Многое делает-
ся на волонтерских началах, ребята 
помогают друг другу чем могут во 
время съемок. Появилась новая ини-
циатива моих молодых коллег – «Ар-
хив войны», которая развивается 
сейчас на базе Docudays UA. Это ар-
хивирование свидетельств участни-
ков военных событий, жертв войны, 
всех тех, кто так или иначе испытал 
на себе ужасы войны. Новое поко-
ление сегодня делает очень важные 
вещи. Это невероятной мощи граж-
данский поступок. Например, Ан-
дрей Лисецкий снимал с первых дней 
широкомасштабной агрессии, когда 
обстреливали Киев, когда была пол-
ная неизвестность. Многие другие 
мои знакомые, документируя в пер-
вые дни все происходящие ужасы, 
еще делали это анонимно, чтобы обе-
спечить свою безопасность, потому 
что не знали, где могут оказаться на 
следующий день. Я очень люблю на-
ших режиссеров. Они для меня уже 
как дети, даже по возрасту  – им лет 
30–35. Сейчас действительно раду-
ешься, что они уже оперились. Всё у 
них должно быть хорошо.

Беседовал Сергей ГАВРИЛОВ

В ганноверском издательстве «Еврей-
ская старина» вышла книга хорошо из-
вестной читателям «ЕП» журналистки 
Яны Любарской «Евреи  – жертвы Хо-
локоста и воины Красной армии. Из-
бранные истории из первых уст» под 
редакцией заведующего архивом Цен-
тра «Холокост» Леонида Тёрушкина. 
В ней собраны записанные автором 
многочисленные уникальные, зачастую 
трагические истории о судьбах евреев, 
которых Великая Отечественная война 
застала в разных регионах СССР, в раз-
ном возрасте. Это свидетельства воли к 
выживанию, борьбы, мужества, стойко-
сти духа и сопротивления абсолютному 
злу даже в самых чудовищных условиях. 
Весьма схематично истории из книги 
можно разделить на три группы: судьбы 
переживших Холокост, бывших узников 
гетто и концлагерей; судьбы фронтови-
ков, воинов Красной армии, их воспо-
минания и воспоминания о них детей и 
внуков; судьбы тех, кто пережил блокаду 
Ленинграда или был в эвакуации. Среди 
рассказов из книги есть и повествование 
«Винницкая трагедия одной семьи» о 
родной бабушке автора.

Многие истории из этой книги были 
ранее опубликованы в «Еврейской пано-
раме», на сайте и в газете горских евреев 
stmegi.com и в ряде других электронных 
и печатных изданий.

Перед публикацией все включенные 
в книгу статьи подвергались проверке и 
научному комментарию историка-архи-
виста, заведующего архивным отделом 
Центра «Холокост» Леонида Тёрушкина. 
С его участием выпускается серия книг 
«Сохрани мои письма… Сборник писем 
и дневников евреев периода Великой 
Отечественной войны». Леонид Абра-
мович также является одним из соста-
вителей книг о лагерях уничтожения 
Собибор, Майданек, Треблинка, ряда 
воспоминаний о Второй мировой вой
не и о Холокосте. Автор отмечает: «Со 
многими моими героями меня познако-
мил как раз Леонид Абрамович… Я так-
же весьма благодарна многим людям, 
активно помогавшим мне с изданием 
этой книги, например Илье Александро-
вичу Альтману, сопредседателю НПЦ 

„Холокост“ и профессору 
РГГУ, написавшему анно-
тацию к этому сборни-
ку. Выражаю огромную 
признательность моему 
папе, инженеру-связисту 
Юлию Яковлевичу Лю-
барскому, помогавшему 
мне с техническими во-
просами при подготовке 
книги».

Илья Александрович 
Альтман сразу поддер-
жал идею создания по-
добной книги: «Сегодня 
очень важно делать все 
для сохранения докумен-
тального наследия о Хо-
локосте, о вкладе еврейских солдат в По-
беду, о роли Красной армии в спасении 
еврейского народа, для фиксирования 
всех случаев освобождения нацистских 
лагерей и гетто. Мы – народ Книги, поэ-
тому должны сберечь любые еврейские 
и нееврейские свидетельства о траге-

дии, о еврейском героизме. Почти все 
упомянутые в этом сборнике герои хо-
рошо мне знакомы… Не только их исто-

рии периода Холокоста, 
но и их послевоенные 
биографии читаются на 
одном дыхании. Всех 
героев этой книги объ-
единяет память о Ве-
ликой Отечественной 
войне и об ужасах Хо-
локоста. Холокост – это 
одновременно и память 
о трагедии, и предупре-
ждение».

Яна Любарская. Евреи – 
жертвы Холокоста и 
воины Красной армии. 
Избранные истории из 
первых уст.  – Ганновер: 

Еврейская старина, 2023. – 197 с.
ISBN 978-1-4475-9138-2

Приобрести книгу можно в Интернете 
по ссылке: https://www.lulu.com/de/shop/
yana-lyubarskaya/holocaust/hardcover/
product-rnzk4p.html?page=1&pageSize=4

Избранные истории из первых уст
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Еврейские корни Эми Уайнхаус

К 40-летию со дня рождения певицы
14 сентября 1983 г. в Лондоне в семье 
еврейских иммигрантов Уайнхаусов 
родилась девочка по имени Эми. Ей 
суждено было стать сенсацией и ле-
гендой музыки: всего за восемь лет 
сценической карьеры она покорила 
весь мир терпким тембром своего 
голоса и эксцентричным исполнени-
ем песен с крутым замесом из R&B, 
соула и джаза. Сегодня Эми Уайн-
хаус было бы 40, но ее земная жизнь 
оборвалась в возрасте 27  лет. Но и 
за это недолгое время Эми успела 
то, что многим не удается за долгую 
жизнь: один лишь альбом «Back to 
Black» принес ей шесть номинаций 
на главную музыкальную премию 
мира! Тогда она получила пять, попав 
в Книгу рекордов Гиннесса. Шестой 
«граммофон» Эми получит посмер-
тно… Но даже с уходом из жизни 
Эми Уайнхаус не исчезла. Ее голос 
по-прежнему звучит, ее песни не вы-
ходят из моды, а ее 40-й день рожде-
ния будут отмечать во всем мире.

Счастливый случай
Семейная легенда гласила: «Уайнха-
усы пришли в Лондон из Минска». 
Эми, как и все в семье, знала, что из 
этого города когда-то давным-дав-
но выехал ее прапрадед Харрис, а 
следом его сын Беньямин, будущий 
прадед певицы. Но это была лишь 
легенда, передаваемая из уст в уста: 
никаких документов конца XIX в. не 
сохранилось.

Еще до смерти Эми ее старший брат 
Алекс задумал развязать узлы запу-
танной истории семьи и докопаться 
до корней. А когда в 2013 г. (к 30-летию 
со дня рождения Эми, которой уже 
не было в живых) Еврейский музей 
в Лондоне предложил ему составить 
экспозицию выставки «Эми Уайнха-
ус. Семейный портрет», он охотно 
откликнулся. И мир увидел личные 
вещи Эми и членов ее семьи, годами 
хранившиеся в доме Уайнхаусов: по-
желтевшие фотографии прадедов и 
той самой бабушки Синтии, повлияв-
шей на стиль внучки. А еще чемодан с 
фото самой Эми разных лет – в детстве, 
подростком, с друзьями и любимой 
кошкой Кэти Буш. Платья и школь-
ную униформу Эми, синий джемпер 
и виниловые пластинки, которые она 
слушала с детства. Старую гитару, с 
которой она написала не одну песню 
и потом бережно хранила, хотя могла 
уже позволить себе инструменты куда 
лучшие.

Эта очень личная выставка много 
лет путешествовала по миру: Мель-
бурн, Вена, Сан-Франциско, Брюс-
сель, Амстердам… Когда шесть лет 
спустя экспонаты уже были упако-
ваны в коробки и должны были вер-
нуться домой, радиорепортаж о вы-
ставке услышал тогдашний директор 
представительства Гёте-института в 
Беларуси Якоб Рачек: «Эми Уайнхаус 
из Минска?! Нужно обязательно при-
везти эту выставку на ее прародину, 
откуда 130  лет назад уехали предки 
Эми!». Когда о возможности пoехать с 
выставкой в Минск узнал родной брат 
Эми, он с семьей лично приехал на ее 
открытие в Беларусь, ставшую по-
следней страной, где была выставлена 
семейная коллекция…

«Чудо – это наш формат работы», – 
признается Майя Кацнельсон, осно-
ватель Центра белорусско-еврейского 
культурного наследия, вспоминая, как 
тогда, в 2019  г., за день до открытия 

экспозиции в Национальном исто-
рическом архиве Беларуси удалось 
найти документы, подтверждающие 
семейную легенду Уайнхаусов. В при-
зывном списке мещан-евреев Раков-
ского мещанского общества за 1909 г. 
четко читается имя Беньямина Вайн-
гауза (прадеда Эми), указана дата его 
рождения (21 июля 1888 г.) и послед-
нее место проживания до отъезда  – 
Острошицкий городок Минского 
уезда Минской губернии. Есть даже 
отметка о неявке на освидетельство-
вание: на тот момент семья Уайнхау-
сов уже находилась в эмиграции…

Счастливая ошибка  
дедушки Харриса
Прапрадеду Эми, Харрису Уайнхаусу, 
было 28 лет, он был женат и имел двоих 
детей, когда в 1891 г. в потоке эмигран-
тов из Восточной Европы направился 
в Америку. Харрис полагал, что уже 
достиг «Золотой Медины», Соеди-
ненных Штатов. Но то ли по нелепой 
случайности он купил не тот билет, то 
ли не догадался, что нужно сесть на 
другой корабль и плыть дальше… Но 
до Америки он так и не доплыл, остав-
шись в Лондоне и поселившись в Ист- 
Энде в нескольких минутах ходьбы от 
пристани на Темзе.

В то время это был густонаселен-
ный, преимущественно еврейский 
район. Языком общения здесь был 
идиш. Благодаря регулярным перепи-
сям населения можно довольно точно 
установить основные вехи жизни Хар-
риса Уайнхауса. В 1891 г. он жил в доме 
№ 3 на Эллен-стрит, работал портным 
в одной из множества швейных и обув
ных мастерских. К моменту следую-
щей переписи 1901 г. был уже главным 
портным – либо управлял мастерской, 
либо даже владел ею. К этому времени 
вся семья воссоединилась: в Лондон 
приехала его жена Ивета и их дети Ав-
раам (он работал машинистом-порт-
ным), Бенджамин, Соломон и Энни. 
Все жили в доме на Бут-стрит в Спи-
талфилдс, а в 1911  г. перебрались на 
Бэкон-стрит в Бетнал-Грин.

Парикмахерская Бена
Один из сыновей Харриса  – Бенджа-
мин, тот самый, чьи документы нашли 
в белорусском архиве,  – был еще ма-
леньким мальчиком, когда с матерью 
и братом Авраамом, пережив долгое 
путешествие, прибыл в Англию. Как 
и все дети, он быстро освоил новый 
язык, хотя дома в семье продолжали 
общаться на идише. Повзрослев и же-

нившись на Фанни, Бенджамин занял-
ся парикмахерским делом: с 1930-х гг. 
он с женой управлял парикмахерской 
Ben the Barber, занимавшей первый 
этаж дома на Коммершиал-стрит, где 
жила семья. Бизнес Уайнхаусов был 
успешным на протяжении долгих 
50  лет, да и сам Бен стал долгожите-
лем. Дожив до 97 лет и пережив даже 
своих детей (в том числе дедушку Эми 
Уайнхаус Алека, умершего в 44 года), 
Бен успел подержать на руках свою 
маленькую правнучку Эми, которая 
родилась в 1983  г. в пригороде Са-
усгейт на севере Лондона. Именно 
здесь прошло детство Эми. Девочка 
была слишком маленькой, чтобы за-
помнить встречи с прадедом, но часто 
вспоминала, как, будучи детьми, они 
приезжали в родной квартал Ист-Энд 
навестить родственников.

Прадедушка Бенджамин, скончав-
шийся в 1985 г., был последней живой 
связью семьи Уайнхаус с ее прошлым 
в Восточной Европе, последним, кто 
видел Раков и Минск…

Бабушка Синтия
Кажется, ровно в тот день, когда сын 
Бенджамина Уайнхауса и дедушка 
будущей звезды – Алек – взял в жены 
Синтию Гордон, дочь таких же ев-
реев-иммигрантов из Российской 
империи, где-то на небесах началась 
писаться биография Эми Уайнхаус. 
Именно бабушка Синтия сыграет 
главную роль в становлении бунтар-
ской личности внучки. «Вокруг очень 
много злых людей, и все потому, что у 
них нет друзей. Общение с людьми – с 
мамой, бабушкой, псом – это лучшее, 
что с тобой происходит в этой жизни. 
За вычетом туфель и сумок, конеч-
но», – так позднее признается Эми.

Синтия была для внучки приме-
ром экстравагантности (считала себя 
медиумом и учила Эми гаданию на 
картах таро), эталоном стиля (как-то, 
увидев на одной из старых фотогра-
фий бабули светлую прядь в ее воло-
сах, Эми сделала себе точно такую же) 
и законодателем моды в музыке (ста-
рый добрый джаз). Эми хотела быть 
во всем похожей на бабушку. Синтия 
всячески поддерживала рано проя-
вившийся артистизм внучки: Эми с 
детства любила петь, делала это всегда 
и везде, и только бабушка приходила в 
восторг от ее «неудов» по поведению 
за то, что заскучавшая девочка мог-
ла запеть посреди урока. «Всю свою 
жизнь я была очень громкой, вплоть 
до того, что мне говорили заткнуть-

ся,  – вспоминала Эми.  – Но един-
ственная причина моей громкости в 
том, что в моей семье нужно кричать, 
чтобы меня услышали…»

Когда Эми исполнилось девять лет и 
ее родители развелись, бабушка, что-
бы отвлечь внучку от переживаний, 
отвела ее в театральную школу, где та 
соберет свою первую группу. Прия-
тель Эми Натан Шимански вспоми-
нает, что они с Эми частенько ходили 
в гости к ее бабушке на пятничный 
ужин накануне Шаббата. Эми бого-
творила бабушку, доказательством 
чего была одна из самых заметных та-
туировок на ее теле (всего их было 14): 
портрет бабушки Синтии и ее имя на 
правом плече.

Папина дочка
«Самая большая ошибка, которую 
только могут сделать родители, – это 
зачать ребенка под плохую музыку», – 
утверждала бунтарка Эми Уайнхаус. 
Полагаем, она была зачата под от-
личную музыку. Джаз был любимым 
стилем бабушки Синтии и постоянно 
звучал в их доме. Неудивительно, что 
сын Синтии Митчелл Уайнхаус – отец 
Эми  – с детства мечтал стать джазо-
вым певцом. Но стал водителем такси 
в Лондоне, что не мешало ему продол-
жать напевать хиты любимого Фрэнка 
Синатры. Неудивительно, что свой 
первый альбом, ставший платиновым, 
Эми Уайнхаус назвала «Frank»  – в 
честь любимого с детства певца, песни 
которого напевал ее отец.

Тогда же на ее руке появилась тату-
ировка с надписью «Папина дочка»: 
хотя после развода родителей Эми 
осталась жить с матерью и с отцом ви-
делась только по выходным, его влия-
ние на ее музыкальный вкус было оче-
видным. «Говорят, у меня прекрасный 
голос. Кажется, это от отца», – писала 
13-летняя Эми в эссе для поступления 
в театральную школу в Лондоне, уточ-
няя, что «по папиной линии все поют 
и танцуют, настоящая музыкальная 
феерия», и замечая: «Но, в отличие от 
моего папы и его предков, я хочу сде-
лать что-то с теми талантами, которые 
мне „дарованы“».

«Клуб 27»
«Все приличные люди покинули этот 
мир в 27  лет, и я их прекрасно пони-
маю: любовь оказалась дерьмом, петь 
больше не о чем, ведь поешь всегда о 
себе! Ну и чего здесь тогда ошивать-
ся?» – напророчила свою судьбу Эми 
в одном из интервью незадолго до 
смерти. Она действительно вошла в 
этот клуб наряду с Куртом Кобейном, 
Джими Хендриксом, Дженис Джо-
плин, Джимом Моррисоном. Эми на-
шли мертвой 23 июля 2011 г.: ей было 
27 лет, и она скончалась от сердечного 
приступа, вызванного алкогольной 
интоксикацией. Свой прах она заве-
щала смешать с прахом бабушки Син-
тии, а часть заработанного состояния 
в 36  млн  фунтов стерлингов напра-
вить на помощь бездомным кошкам…

«Больше всего я мечтаю быть зна-
менитой. Быть на сцене. Это амбиция 
всей моей жизни. Я хочу, чтобы, ус-
лышав мой голос, люди забывали про 
свои проблемы хотя бы на пять минут. 
Я хочу, чтобы меня запомнили как 
актрису и певицу за мои аншлаговые 
концерты в Вест-Энде и шоу на Брод-
вее. За то, что это… я».

Мария ПАВЛОВА

Автор благодарит основателя Центра 
белорусско-еврейского культурного на-
следия Майю Кацнельсон за помощь в 
создании материала.

Эми Уайнхаус
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Ирисы Негева
«Вопросы здесь, – гласит аннотация к но-
вому роману пишущего по-русски изра-
ильского прозаика Михаила Лидогостера 
(сборник его рассказов «Экспресс на На-
арию» как-то был героем нашего книж-
ного обзора), – важнее ответов, а поиск – 
результата». Аннотации нечасто бывают 
правы, но на сей раз так и есть: притворя-
ющийся то детективом, то мистическим 
триллером, то обоими сразу, и впрямь 
имеющий в себе узнаваемые черты и того 
и другого, роман (из жизни таких же, как 
автор, израильтян с русским культурным 
бэкграундом) в конце концов поступает 
именно так, как и следует вести себя на-
стоящей литературе,  – оставляет жанро-
вые стереотипы разбитыми, а типовые чи-
тательские ожидания – обманутыми.

Ни одна из тайн, ворвавшихся в жизнь 
главного героя и совершенно изменивших 
ее, – не раскрывается (а ведь герой прила-
гает все усилия для того, чтобы прояснить хотя бы что-то, с ними связан-
ное, а автор – для того, чтобы мы вместе с героем поверили в возможность 
этого). А тайн встретилось ему по меньшей мере три… впрочем, это как 
считать. Вот какие есть точно: кем на самом деле был музыкант, на глазах 
главного героя защитивший девушку от террориста и увезенный в больни-
цу в коматозном состоянии? (Один из стержней, вокруг которых строится 
сюжет, – старания героя это выяснить.) Почему, вернувшись в сознание, он 
не хотел открывать своего настоящего имени? Куда в конце концов пропал? 
Как и зачем возник огромный его портрет на заброшенном и затем снесен-
ном стадионе? Погибла ли так взволновавшая героя Моран или была убита? 
(Кажется, уже точно больше трех, а ведь еще не всё…) И все эти тайны буд-
то бы не связаны друг с другом… хотя тоже как знать! Невыясненным – зна-
чит, остающимся в статусе возможного – остается даже это.

Кажется, настоящая героиня романа  – таинственность самой реально-
сти. Она и не должна «раскрываться» – это противоречит самой ее приро-
де. Единственное, что возможно, – жить, непрестанно ее чувствуя.

Михаил Лидогостер. Ирисы Негева. – [Б. м.]: Книга-Сэфер, 2023. – 164 с.
ISBN 978-965-7288-57-4

Синдром Нотр-Дам
Нотр-Дам, какой огромный странноприимный дом… 
В отличие от стихотворения Цветаевой, слова кото-
рой мы только что дерзко переиначили, мыслившей 
сказанное ею о Москве метафорически, применитель-
но к новому роману израильтянина Некода Зингера 
(прозаика и переводчика, пишущего и по-русски, и на 
иврите, не раз становившегося героем наших книж-
ных обзоров,  – мы как-то даже и отрывок из тогда 
еще только писавшегося «Синдрома…» обсуждали) 
именно в переиначенном своем виде цитата обретает 
безукоризненную точность.

Потому что в данном случае это не тот Нотр-Дам, о котором вы наверняка 
подумали. Не парижский храм, но буквально: огромный странноприимный 
дом, расположенный в Иерусалиме, – в особенной его, напряженной погранич-
ной зоне, даже в целых двух. Во-первых, при монастыре – и, значит, на границе 
между категорически не совпадающими христианским и иудейским мирами. 
Во-вторых, у самых Золотых ворот, которые турки, как мы помним, в свое время 
заложили кирпичами, чтобы Мессия через них не прошел. Населен этот дом ко-
лоритнейшими персонажами – репатриантами разной степени давности; и что 
бы в романе ни происходило – а происходит много чего, там несколько разных 
сюжетных линий – одни переплетаются, другие параллельны, – всё, кажется, в 
каком-то смысле может быть названо пробиванием этой кирпичной кладки… в 
конце концов (в эмпирической реальности? в сновидческой ли?) что-то такое и 
происходит.

Об уже четвертой вышедшей по-русски книге Зингера (предыдущие: «Би-
леты в кассе», 2006; «Черновики Иерусалима», 2013; «Мандрагоры», 2017) 
замечательно сказала в рецензии на портале «Печорин.net» Дарья Фомина: 
«это взгляд на Иерусалим земной и Иерусалим небесный» – в их, значит, не-
престанном взаимодействии. А еще – это путешествие в совсем молодой Из-
раиль: 1960-е гг., стране еще нет и двадцати лет, некоторые герои – ее ровес-
ники, а многие и старше, и она, яркий, сложный, дерзкий подросток, взрослеет 
на наших глазах.

Некод Зингер. Синдром Нотр-Дам. Роман. – Иерусалим: Двоеточие, 2022. – 
324 с.
ISBN не указан

Время любить
Сравнивая героев книги с Ромео и 
Джульеттой, аннотация, конечно, 
преувеличивает почти недопусти-
мо – хотя бы уже потому, что Фрида 
и Исмаил, вопреки множеству не-
возможностей, и выжили, и соеди-
нились. У еврейки, родившейся в 
Стамбуле дочери выходцев  – скорее 
уж беженцев – из России, и турка-му-
сульманина, студентов-медиков в 
просвещенной, вполне светской Тур-
ции 1940-х, всё было и счастливее, и 
сложнее… а в чем-то, пожалуй, тра-
гичнее. Прежде чем окончательно 
и официально соединиться, герои 
будут вместе на протяжении шести 
лет, за это время их союз переживет 
очень разные испытания и пройдeт 
очень разные стадии. Иногда будет 
казаться  – в том числе им самим,  – 
что испытаний он не выдержит.

Турецкие евреи с коренными тур-
ками в середине XX  в. напрямую не 
враждовали, но чужаками друг для друга были безусловно. Смертоносным 
было само время: действие в романе начинается на втором году Второй миро-
вой (формально Турция в ней была нейтральна, но война коснулась всех ге-
роев без исключения и наложила отпечаток на всё, происходящее в романе), 
обрывается в первом послевоенном году. Не говоря уже о националистиче-
ских, расистских, антиеврейских настроениях в тогдашнем турецком обще-
стве и преследовании людей левых взглядов.

Все эти конфликты разрывают внутреннее пространство героев, каждый 
из них это понимает и ничего не может с этим сделать. Отношения Фриды 
и Исмаила, при всём страстном влечении их друг к другу, тоже внутренне 
конфликтны; и с взаимопониманием у них, представителей всё же разных 
традиций, бывают проблемы из числа, возможно, неустранимых. И это мы 
еще почти ничего не узнаем о том, как они прожили те двадцать лет, после 
которых, как указывает автор в самом начале, смерть всё-таки разлучила их – 
Исмаил пережил любимую на несколько десятилетий, – что с ними было в 
эти годы. Пожалуй, это могло бы стать темой еще одного, не менее захваты-
вающего романа.

Лиз Бехмоарас. Время любить / Перевод с турецкого Аполлинарии Авру-
тиной. – М.: Книжники, 2023. – 400 с.
ISBN 978-5-906999-96-2

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Холокост: вещи
Сборник объединенных 
общими интуициями и ис-
следовательскими установ-
ками работ польского исто-
рика Божены Шеллкросс о 
человеке в Холокосте  – са-
мая мучительная из книг 
сегодняшнего обзора. Разу-
меется, вины автора в этом 
нет – дело в самом предмете 
исследования, в его нечело-
веческой, античеловеческой 
природе, к пониманию чего 
Шеллкросс подбирается с 
неожиданными, нетипич-
ными и, думается, весьма 
плодотворными инструмен-
тами в руках. По существу, 
речь идет о предметах по-
вседневного обихода (ос-
тающихся обыкновенно, 
именно в силу своей привыч-
ности, инструментальности 
на периферии культурного 
внимания: очки, кастрюли, 
обувь…) как одной из важ-
нейших форм исторической 
и личной памяти, как о спо-
собах концентрации, выра-
жения, трансляции смыслов. В ситуации катастрофы эти незаметные до поры 
до времени, молчаливые участники исторического процесса приобретают осо-
бенное, экстатическое значение и становятся красноречивы. «Обычный каран-
даш, чемодан или перочинный нож» не только всем телом помнят своего вла-
дельца, особенности его движений, но «могут отражать исторический процесс 
в целом». Это Шеллкросс показывает на материале польской и польско-еврей-
ской литературы. (Самое невыносимое здесь  – глава «История производства 
мыла во время Холокоста». Из человеческих тел, да.)

Некоторые рассматриваемые здесь авторы станут, по всей вероятности, от-
крытием для многих читающих по-русски – как, например, погибший в гетто 
польско-еврейский поэт Владислав Шленгель (1914–1943) или писавшая толь-
ко по-польски Зузанна Полина Гинцбург, публиковавшаяся под псевдонимом 
Зузанна Гинчанка (1917–1944), убитая в тюрьме всего за несколько недель до 
освобождения Кракова.

Божена Шеллкросс. Холокост: вещи. Репрезентация Холокоста в польской 
и польско-еврейской культуре / Пер. с английского и польского М. Крисань. – 
СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2023. – 247 с. – (Современная 
иудаика = Contemporary Jewish Studies).
ISBN 979-8-887190-27-3 (Academic Studies Press); ISBN 978-5-907532-36-6 
(Библиороссика)
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Что посеешь…

Элул – время подготовки к Дням Трепета от Рош ха-Шана до Йом-Кипура
«С начала времен дни месяца 
элул – дни благоволения. Несмотря 
на то, что раскаяться и вернуться 
к Всевышнему можно в любой мо-
мент, дни элула подходят для этого 
больше, чем другие дни года, – в эти 
дни Всевышний принимает наше 
раскаяние с большей готовностью. 
Ведь в элуле на Небесах пробуж-
даются прощение и милосердие, 
и там легче принимают наше рас-
каяние» («Толдот Йешурун»). 
Кроме того, в Рош ха-Шана евреи 
объявляют Всевышнего Царем ми-
роздания. Почему? Логичнеe было 
бы в Песах (месяц нисан), когда так 
наглядно и неоспоримо было про-
демонстрировано могущество Б-га 
и слабость, недееспособность мо-
гущественного по земным меркам 
фараона. Так почему же все-таки 
это происходит в Рош ха-Шана, 
начинающийся 1  тишрея? Может, 
одна из причин заключена в собы-
тиях предшествующего ему меся-
ца элула? А может, одной из суще-
ственных предпосылок того, что в 
Рош ха-Шана Всевышнего объяв-
ляют подлинным Царем всего ми-
роздания, в том, что происходит в 
элуле? Царь перед коронацией не 
обустраивается в своем дворце, а 
выходит в поле для встречи с людь-
ми. Получается, предоставление 
человеку реальной возможности 
победить грех, исправить прошлое 
и выстроить верное будущее объяс-
няет одно из главных свидетельств 
подлинной царственности Творца. 
Неограниченная власть над миром 
и непостижимое человеком мило-
сердие  – удивительное, уникаль-
ное сочетание, наиболее явно про-
являющееся в элуле.

Царь в поле
В элуле нет праздников или дру-
гих знаменательных дат. Но, на мой 
взгляд, это самый духовно насыщен-
ный месяц еврейского календаря. 
Что происходит в этом месяце?

Рав Элияу Ки-Тов рассказывал: 
«Поскольку элул  – последний ме-
сяц года, предшествующий Рош 
ха-Шана, дню, когда Всевышний 
судит все Свои творения, он явля-
ется месяцем раскаяния. В течение 
него читают Слихот и покаянные 
молитвы, обращенные к Всевыш-
нему. В эти дни Всевышний при-
нимает наше раскаяние с большей 
готовностью... С начала времен 
дни месяца элул  – дни благоволе-
ния».

Итак, месяц, предоставленный 
для раскаяния. Как можно испра-
вить то, что уже сделано? Разуме-
ется, в большинстве случаев чело-
веку это не под силу. А Б-гу?

Рав Элияу Ки-Тов приводил 
следующую притчу: «Месяц 
элул раскрывает для нас сферу 
Б-жественного не так, как осталь-
ные месяцы, а по-особому. Совсем 
не просто встретиться с Царем 
в его чертогах в течение года. Но 
есть один месяц, когда наш Царь 
пребывает в поле... Всякий, кто по-
желает, может поспешить в поле, и 
царь дружелюбно встретит его, вы-
слушает с лаской, вниманием... Не-
посредственная и близкая встре-
ча с Царем не может не оказать 
воздействия на душу человека». 
Может, для помощи в обретении 
человеком способности осозна-

ния самого себя и раскаяния Царь 
встречается с ним?

«Ищите Г-спода, когда можно 
найти Его, призывайте Его, когда 
Он близко. Оставит нечестивый 
путь свой, и человек несправедли-
вый  – помыслы свои, и возвратит-
ся к Г-споду, и Он помилует его, и 
к Б-гу нашему, ибо Он много про-
щает»,  – сказано в книге пророка 
Йешаягу (55:6–7). Но почему же 
встреча с Царем происходит имен-
но в поле? Ведь с людьми встре-
титься можно и в городе, за пре-
делами царского дворца. Почему 
плодотворная, многое определяю-
щая в будущем встреча с Б-гом про-
исходит именно в поле? Полагаю, 
одна из причин может быть в сле-
дующем.

Ряд более чем негативных по-
ступков библейских персонажей 
также связаны с полем. Напри-
мер, убийство Каином брата Авеля 
или продажа братьями Йосефа в 
рабство. Что в этих эпизодах глав-
ное? Что первично? Посеянное 
человеком или всходы посеянного 
и доставшееся в качестве урожая? 
Полагаю, результаты, то есть по-
следующая позитивная деятель-
ность Каина или грандиозные 
успехи Йосефа в Египте, заложив-
шие основу Исхода евреев из еги-
петского рабства. Кто мог пред-
положить, что столь негативное 
приведет к таким положительным 
результатам? Разумеется, это про-
изошло благодаря участию Твор-
ца. И это, на мой взгляд, связано с 
появлением Его в поле.

Пословица «Что посеял, то и по-
жнешь» сомнений и возражений не 
вызывает. Разумеется, что было за-
ложено, то и взойдет. Но это в свете 
физических закономерностей и че-
ловеческих возможностей. Поэто-
му всегда ли подобное неизбежно? 
Да и может ли человек доподлинно 
знать, что сеет и что собирать пред-
стоит? Полагаю, когда Царь «выхо-
дит в поле», посеянное может «из-
менить» всходы. Зачастую очень 
отличающиеся от посеянного, как 
в упоминаемых выше примерах из 
Торы. Не потому ли в элуле встре-
ча с Царем необходима именно в 
поле для того, чтоб по желанию, 
по просьбе людей изменить посе-
янное ими, что в духовных сферах 
может означать раскаяние? Ведь из 
посеянного ими вырастает порой 
нежданно-негаданно такое, что 
ужас и оторопь берут, хотя мы не 
сомневаемся, что посеяли полно-
ценное, позитивное семя. И чело-

век приходит к Творцу с просьбой 
о прощении и исправлении своих 
грехов, в нашем случае – посеянно-
го им. И приходит в поле, именно 
туда, где опасается всходов, мож-
но сказать, на место преступле-
ния. Может, это говорит о том, что 
возвращение к своему проступку 
неизбежно и приходящий в поле 
Творец предлагает Свою помощь? 
Поле подразумевает неизбежные, 
неподвластные человеку результа-
ты содеянного (посеянного) им. 
Не случайно же первое преступле-
ние в Торе, убийство Каином брата 
Авеля, произошло именно в поле.

Когда Каин убил брата, Всевыш-
ний сказал ему: «Что сделал ты? 
Глас крови брата твоего взывает 
ко Мне  – из земли» («Берешит», 
4:10). Так может, «глас крови из 
земли»  – это совершенные че-
ловеком злодеяния, которые не 
скрыть и последствий которых не 
избежать? Как именно они «про-
растут», неведомо. Быть может, 
«глас крови» взывает к Творцу с 
мольбой исправить «всходы» со-
деянного человеком? И Царь, ког-
да человек погружен в самоанализ 
и раскаяние, встречается с ним в 
поле и помогает ему?

Адам и поле
Еще одна причина встречи в поле мо-
жет быть в следующем. Разумеется, 
поле – это земля.

«...человек был назван Адам, 
т. к. был создан из земли... О связи 
между именем „Адам“ и землей  – 
„адама“  – напрямую говорится в 
Мидраше... точное значение сло-
ва „адама“  – это „грунт“, „почва“ 
и т. п.»,  – рассказывает рав Натан 
Агрес, что непосредственно связа-
но со следующим.

Рамбам объяснял: «О многознач-
ности слова Адам. Это имя первого 
человека, являющееся произво-
дным, согласно содержащемуся в 
Писании указанию на то, что оно 
образовано от „земля“. Иногда оно 
является видовым именем (первое 
слово – имя рода, к которому при-
надлежат эти виды, название его 
рода)».

«Адам в рассказе о грехопадении 
может обозначать человеческий 
род в целом», – комментируя «Пу-
теводитель растерянных» Рам-
бама, пишет Михаил Шнейдер. И 
человек беспечно «засевает», зача-
стую не ведая чем, и себя самого, и 
находящихся рядом, а может, и до-
статочно большую человеческую 
общность. Что из этого зачастую 

вырастает, известно каждому... Но 
Царь выходит в засеянное людьми 
поле, полагаю, в первую очередь 
ради вопроса: а не сомневаетесь ли 
в посеянном? Не раскаиваетесь ли 
в нем? И появляется реальная воз-
можность с Его помощью изменить 
то, что человеку не под силу. Эти 
изменения связаны с прочувство-
ванным искренним раскаянием. 
Может, только оно по-настоящему 
свидетельствует о том, что человек 
желает и просит изменить посеян-
ное, то есть содеянное им? Полу-
чается, раскаяние может повлиять 
на всходы, то есть последствия. И 
Творец идет ему навстречу и изме-
няет посеянное.

«Маараль из Праги добавляет, 
что имя „Адам“, производное от 
„адама“ – „земля“, намекает на воз-
можность человека работать над 
собой. Это подобно свойству зем-
ли взращивать посеянные в ней 
семена», – рассказывает рав Натан 
Агрес.

Итак, месяц элул связан с раска-
янием и полем, где можно встре-
титься с Царем и раскаяться. Поле 
(земля) имеет непосредственное 
отношение к Адаму. Возникает 
вопрос: раскаялись ли Адам и Ева 
в том, что нарушили запрет Все-
вышнего? Похоже, нет. Они сразу 
же назвали виновных в своем про-
ступке и ни в коей мере не упомя-
нули о собственной вине. Адам во 
всем обвинил Еву, Ева – змея. Так, 
может, одна из главных составля-
ющих первого греха человечества 
еще и в отсутствии хоть какого-то 
раскаяния? Как утверждает еврей-
ская религия, раскаяние прибли-
жает к Б-гу даже людей, далеких от 
Него. Получается, неспособность, 
нежелание раскаяться, соответ-
ственно, отдаляет от Творца. Не в 
этом ли одна из причин того, что 
нераскаявшиеся прародители че-
ловечества были изгнаны на зем-
лю, то есть существенно отдалены 
от Всевышнего? Он изгоняет их на 
землю и наказывает следующим: 
«...проклята земля из-за тебя... И 
шип, и репей произрастит тебе» 
(«Берешит», 3:17–18). Почему в 
жизни человечества появляются 
исходящий от них «шип и репей», 
поскольку, как было сказано выше, 
земля может означать и человека, и 
человеческую общность? Полагаю, 
в соответствии с пословицей «Что 
посеешь, то и пожнешь» в отда-
лении от Творца. Как часто люди, 
не осознавая того, сами «шип и 
репей» сеют и, соответственно, 

Царь в поле
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преумножают... И для защиты от 
всходов, последствий этого един-
ственный выход – встреча с Царем 
в поле.

Что в морально-духовных сфе-
рах преобразовывает, исправляет 
травмирующее до крови шипы и 
колючки человеческого бытия, на-
сколько это в человеческих силах? 
Полагаю, искреннее раскаяние. 
Творец, показав в Торе послед-
ствия отсутствия раскаяния, сде-
лал его жизненной потребностью 
человечества. Не в этом ли одна из 
причин того, что в элуле, месяце са-
моанализа и раскаяния, Царь зовет 
человека встретиться с Ним в поле, 
где можно вместе исправлять по-
следствия тысячелетиями насаж-
даемого с «завидным» постоян-
ством «шипа и репея»?

«Иудаизм утверждает, что души 
всех людей являются частичками 
души Адама  – первого человека, и 
коллективная цель человечества 
как раз и состоит в том, чтобы ис-
править первоначальный грех, в ко-
тором все мы, в той или иной мере, 
принимали участие... Неправиль-
ный выбор человека привел к фун-
даментальным изменениям во всем 
творении... Возникла видимость 
полной случайности всего проис-
ходящего и „автономности“ от Его 
воли»,  – рассказывает рав Натан 
Агрес. И в этой «автономности» 
человек бессилен самостоятельно 
изменить содеянное. Неизбеж-
ность «что посеял, то и пожнешь» 
для него неустранима.

Сотворим человека
«Элул, последний месяц еврейского 
календаря,  – время парадоксов»,  – 
говорится в посланиях Любавич-
ского pебе. Действительно, с одной 
стороны, он посвящен самоанализу, 
раскаянию и наступающему сразу же 
после завершения месяца элул 1 тиш-
рея, Дню Суда, когда, как утвержда-
ют еврейские мудрецы, все созда-
ния, живущие в этом мире, проходят 
перед Всевышним, как овцы, то есть 
каждый по отдельности. В этот день 
решается судьба не только каждого 
человека, но и всего мира. С другой 
стороны, этот месяц назван месяцем 
милосердия. Как милосердие связа-
но с судом?

Суд определяет вину и назнача-
ет наказание за нее. Это цель суда. 
Но не в этом ли и предназначение 
совести и раскаяния? Получается, 
человек может быть судьей самому 
себе. Не в этой ли роли он пребыва-
ет весь месяц элул? Кроме того, как 
утверждают еврейские источники, 
прародитель человечества Адам 
был создан 1  тишрея. Получается, 
его появлению предшествовал ме-
сяц элул. Возникает вопрос: а мо-
жет ли человек быть полноценным 
без того, что означает этот месяц?

Одним из проявлений, наиболее 
полно делающих человека чело-
веком, отличающимся от живот-
ного, является его способность к 
раскаянию. Но искреннее раска-
яние  – это фактически суд над са-
мим собой. Так, может, одним из 
значений обращенной к человеку 
фразы: «Сотворим человека по Об-
разу и Подобию Б-жьему», то есть 
обладающему Б-жественной душой 
и достаточно могучим интеллек-
том, является его способность су-
дить самого себя? И хотя 1 тишрея 
Сам Творец судит человека, Он, 
на мой взгляд в предшествующий 
Суду Б-жьему месяц элул предла-
гает человекy судить самого себя, 

то есть стать первым судьей самого 
себя. И дает ему на это целый ме-
сяц для самоанализа и раскаяния. 
Получается, Творец желает, чтоб 
Его суд не опережал суд человека 
над самим собой, а следовал за ним. 
И, наверное, тогда, приговор, вы-
несенный человеком самому себе, 
«вычитается» из возможного при-
говора Творца. Вряд ли он судит за 
один и тот же проступок дважды. 
Получается, раскаяние смягчает 
приговор Б-жий, и Всевышний, 
встречаясь с человеком в элуле, де-
лает все возможное для смягчения 
Своего предстоящего приговора.

Но можно ли исчерпывающе 
верно понимать Суд Б-жий? Как 
пишет рав Шауль-Айзек Андру-
щак, «Б-жественный суд слишком 
точен, сложен и глобален для того, 
чтобы мы были в состоянии понять 
логику его приговоров. Как и в 
целом мудрость Небес». «Человек 
старается судить друзей, находясь 
в хорошем расположении духа, что-
бы легче было оправдать их, а вра-
гов  – в час гнева, дабы осудить их 
как можно строже. Всевышний же 
судит весь мир, в том числе и тех, 
кто не подчиняется Его воле, в час 
милосердия», – объяснял рав Эли-
яу Ки-Тов. Не потому ли предше-
ствующий Дню Суда месяц элул яв-
ляется еще и месяцем милосердия?

Мог ли Творец сотворить чело-
века, не дав ему, с учетом посто-
янно возникающих и меняющихся 
обстоятельств, Своих гарантий на 
жизнь? Разумеется, нет. В чем ос-
нова этих гарантий Суда, чтобы 
дать миру возможность устоять. В 
отличие от качества Суда, которое 
требует немедленного совершен-
ства человека в каждый отрезок 
его жизни, качество Милосердия 
дает возможность завтрашнего дня 
(вдруг человек раскается и испра-
вит свой грех?..). «Слова „милосер-
дие“ и „завтра“ состоят из одних и 
тех же букв»,  – рассказывает рав 
Эуд Авицедек.

Так что же в первую очередь дела-
ет Творец, сотворивший человека 
в День Суда: судит или помогает? 
Получается, по логике вещей дол-
жен судить, но, исходя из проис-
ходящего в предшествующем Суду 
месяце элуле, помогает.

«Сущностное Имя (Б-га. – Е. Д.) 
подразумевает единство милосер-
дия с правосудием», – говорится в 
материалах «Толдот Йешурун».

В день, которому предстояло 
стать Днем Суда Б-жьего, Творец, 
обращаясь к неведомому нам су-
ществу, которому предстояло стать 
сотворенным по Образу и Подо-
бию Б-жьему человеком, предлага-
ет ему: «Сотворим человека», то 
есть совместную деятельность по 
созданию человека и его дальней-
шему совершенствованию в этом 
качестве. Исходя из сказанного 
выше Суд Б-жий также является со-
вместным, последовательно проис-
ходящим судом. Сначала человек в 
элуле судит самого себя и выносит 
приговор, а лишь потом Творец в 
тишрее? На мой взгляд, Всевыш-
ний хочет, чтоб Его Суд и суд су-
димого Им человека были, как и 
сотворение человека, совместной 
деятельностью. Получается, Суд 
Б-жий в первую очередь не кара, не 
возмездие, а досотворение, совер-
шенствование человека.

После сотворения человека не 
сказано, что это хорошо. Почему 
Б-г не одобрил собственной рабо-
ты? Может, одна из многих при-

чин этого в том, что Он будет вы-
нужден судить Свои творения? И 
в этом ничего хорошего для Него 
нет. Быть может, для Него «хоро-
шо», когда Его творение будет само 
себя судить? Опять же непостижи-
мые милосердие и справедливость 
Творца.

Преодоление времени
Когда Царь наиболее благосклонно 
выслушивает своих подданных? Не в 
момент ли их искреннего раскаяния? 
Может, в эти минуты человек наи-
более искренне и сильно устремлен 
к уничтожению собственноручно 
содеянного зла, что не может не вы-
зывать благосклонности Творца? По 
сути, раскаяние – это очень сильное 
сожаление о содеянном, главную 
тягость которого зачастую состав-
ляет осознание невозможности ис-
править, изменить произошедшее. 
Эх, если бы можно было все вернуть 
назад... Аналогично и с посевами на 
поле. Не извлечь посеянного из зем-
ли, не выкорчевать... Когда человек 
начинает понимать, что может выра-
сти, или уже видит, что прорастает, 
он, конечно же, мысленно возвраща-
ется ко времени, когда можно было 
избежать, не допустить нежеланных 
ужасающих всходов. Но, увы... Мы 
не властны над временем. Назад не 
вернуться. Получается, «что посеял, 
то и пожнешь» неизбежно для чело-
века...

А для Творца? Разумеется, для 
Творца не существует преград, но, 
на мой взгляд, Он и человеку дал 
шанс, защищающий его от страш-
ной, неустранимой неизбежно-
сти времени. И, на мой взгляд, это 
имеет самое непосредственное 
отношение к самоанализу и раска-
янию месяца элул и, соответствен-
но, к встрече с Царем в поле. Дело 
в том, что элул является временем 
подготовки к наступающим Дням 
Трепета или Грозным Дням от Рош 
ха-Шана до Йом-Кипура. «Кипур» 
означает «искупление», «проще-
ние», «выкуп». Йом-Кипур – день 
раскаяния, молитв, очищения и 
отпущения грехов. Получается, у 
месяца элул много общего с Йом-
Кипурoм.

Рав Элиягу Эссас со ссылкой на 
Устную традицию рассказывает: 
«Всевышний сказал – Я укажу тебе 
такой день, который над временем, 
вне времени. Это  – Йом-Кипур». 
Получается, доброта Творца Царя 
к искренне раскаивающемуся че-
ловеку дает ему возможность под-
няться в другое измерение, где, 
быть может, его зависимость от 
времени и подчиненность ему в 
определенных ситуациях утрачи-
вает свою неотвратимость, и он 
может исправить, изменить про-
изошедшее ранее. Неужели под-
линное раскаяние дает человеку 
возможность преодолеть, казалось 
бы, незыблемые законы времени? 
Так, может, в этом еще одно из благ, 
которое несет человеку встреча с 
Царем в поле?

«Многое и великое сделал Ты, 
Г-сподь Б-г мой! Чудеса Твои и по-
мыслы Твои  – о нас, нет равного 
Тебе! Возвестил бы я и говорил бы 
(о них, но) больше они, чем расска-
зать можно», – говорит царь Давид 
(Теилим/Псалмы, 40:6). Действи-
тельно, никогда человек не сможет 
исчерпывающе понять и расска-
зать, что сделал для него Творец. 
Поскольку не в состоянии точно 
осознавать, что было посеяно и что 
бы предстояло пожинать.

Мозги большие и малые
Рав Ашер Кушнир называет мсяц 
элул «временем пробуждения боль-
ших мозгов» и объясняет это сле-
дующим образом: «Наши мудрецы 
указывают, что у человека есть два 
вида разума. Один они называют 
„мохин дэ-катнут“  – „мозги малые“, 
детские, недоразвитые, ограничен-
ные, несдержанные. А другой вид  – 
„мохин дэ-гадлут“, „мозги большие“, 
взрослые, созревшие, уравновешен-
ные... Когда человек встречается с 
некой реальностью или какой-то 
проблемой, он может это оценить и 
решить то ли „мозгами большими“, 
то ли „маленькими“. Если пользо-
ваться „маленькими мозгами“, то всё 
внимание уйдет исключительно на 
последствия самой проблемы (в пла-
не нашего разговора  – на выросшее 
из посеянного.  – Е. Д.)... В отличие 
от этого, „большие мозги“ способны 
подняться над точечной, конкретной 
проблемой и охватить весь ее объем, 
все, что ее порождает, и тем самым 
дают возможность исправить корень 
проблемы», то есть посеянное.

Посеяно может быть при участии 
«малых мозгов». Такое происхо-
дит довольно часто. А как при этом 
следует приступить к сбору урожая, 
то есть существенно преумножен-
ного посеянного? Тут, полагаю, без 
«больших мозгов» не обойтись. И 
пробуждаются эти мозги благодаря 
тому, что означает месяц элул, ког-
да человек приходит в поле, можно 
сказать, на место преступления, для 
встречи с Царем, чтоб обсудить, что 
делать, как исправлять. Получает-
ся, искреннее раскаяние означает 
включение «больших мозгов». И 
появляется реальная возможность 
нарушить неизбежность старой 
пословицы «Что посеешь, то и по-
жнешь». Неспроста же еврейская 
религия придает такую значимость 
раскаянию.

Следует признать, что «большие 
мозги» очень легко перепутать с 
«малыми». Например, в ситуации, 
когда занимаешься самооправдани-
ем. Для оправдания и маскировки 
собственного проступка зачастую 
такие хитрости, уловки и демагогия 
нужны, что разум, способный на все 
это, воспринимается «большим», а 
безмолвно, без оправданий прини-
мающий и признающий свою вину 
кажется «малым». Ни придумать, ни 
сказать ничего не смог в свое оправ-
дание, но... Не из-за подмены ли раз-
умов столько негативных проблем 
в человеческий жизни? Сколько раз 
превозносилась глупость и умаля-
лась подлинная мудрость?

Наверное, антисемиты, узнав о 
происходящем в элуле, о «больших 
и малых мозгах» человека, могут по-
завидовать и возмутиться. Вот ведь 
опять ловко устроились евреи! И как 
это они умудряются в одной и той 
же ситуации менять последствия 
и пользоваться благами этого? Да, 
умудрились. Сам Творец для этого 
целый месяц дал и приходит к нам, 
чтобы помочь. Так что «читайте, за-
видуйте»... Но, на мой взгляд, лучше, 
разумнее самим попытаться поуча-
ствовать в том, что еврейская тради-
ция говорит о месяце элул. Кстати, 
еврейские источники утверждают, 
что следующий за элулoм Рош ха-
Шана  – День Суда  – вершится над 
всеми обитателями Вселенной. Так 
неужели месяц подготовки к этому 
Суду только еврейский? Разумеется, 
нет. Итак, присоединяйтесь!

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

В прошлом году мы обсуждали заповедь бику-
рим – принесение в Иерусалимский xрам первых 
плодов нового урожая. Процедура эта носит сим-
волический характер, и Тора не оговаривает коли-
чество приносимого. Немного муки, пара гроздей 
винограда, несколько фруктов, кувшинчик олив-
кового масла – вот нормальное содержимое кор-
зинки с бикурим. Понятно, что обычный урожай 
еврейского земледельца куда больше. Как Тора со-
ветует распорядиться им?

Во-первых, от урожая каждого года отделяет-
ся десятая часть для левитов, не имеющих своего 
надела в Земле Израиля. От оставшегося надо от-
делить десятую часть и съедать ее во время празд-
ничных трапез в Иерусалиме. На эти трапезы 
также надо приглашать левитов. Только в третий 
и шестой годы семилетнего цикла порядок ис-
пользования второй десятины иной: «Когда за-
кончишь отделять всю десятину урожая твоего 
(т. е. первую) в год третий – год десятины, и дашь 

Леви (первую), геру, сироте и вдове (вторую), и 
будут есть в воротах твоих (в твоем городе), и на-
сытятся» («Дварим», 26:12). В третий и шестой 
год семилетнего сельскохозяйственного цик-
ла, начинающегося в год шмиты, надо отделить 
10% урожая для левитов, а от оставшейся части 
еще 10% для социально слабых слоев населения. 
Левиты в каждый год получают свою первую де-
сятину. А вторая десятина, т. е. 9% всего урожая, 
идет бедным. Соответственно, для праздничных 
трапез в Иерусалиме в течение всего семилетне-
го цикла надлежит использовать вторую десяти-
ну четырех урожаев. Только после этого можно 
провозгласить: «И скажешь перед Ашем Эло’им 
твоим: убрал я выделенное из дома, и также дал 
его Леви и геру, сироте и вдове, по всей мицве 
Твоей, которую приказал Ты мне…» («Дварим», 
26:13). Но еще важно, что «Не ел я в трауре своем 
из него», потому что вторую десятину надо есть 
в радостном состоянии. «И не убирал я из него в 

нечистом» – не испортил ее, сделав нечистой. «И 
не дал я из него для мертвого» – не использовал 
для похоронных нужд («Дварим», 26:14). В этот 
момент, когда в Земле Израиля не остается голод-
ных, можно попросить Всевышнего о благослове-
нии и получить его.

А что делает скотовод, у которого нет ни поля, 
ни виноградника? Его десятина  – десятая часть 
ежегодного настрига шерсти и приплода скота. А 
как отделяет десятины ремесленник? В денежной 
форме от своего совокупного годового дохода. 
Таким образом, на государстве не лежит забота о 
социально слабых группах населения, но никто не 
брошен на произвол судьбы. В сегодняшнем Изра-
иле есть государственные социальные службы, но 
параллельно работают разные формы «цдаки» – 
восстановления справедливого распределения. А 
люди соблюдающие из своего свободного дохода 
обычно выделяют 10% на цдаку и еще 10% на ис-
полнение заповедей в семье.

В заботе о ближнем
Суббота, 2 сентября 2023 г. – 16 элула 5783 г.
Книга «Дварим» («Второзаконие»)
Недельный раздел «Ки Таво» («Когда придешь»)

Заканчивается обращение Моше к народу. В этих 
последних словах за несколько часов до смерти 
речь уже не о деталях заповедей, не о подроб-
ностях нашей истории, а о самом важном, о том, 
что ляжет в основу нашей жизни на следующие 
тысячелетия. Важность этих слов запредельна, 
поэтому слушают их не только главы колен или 
старейшины, но весь народ.

Мы помним, что Всевышний заключил Союз с 
праотцами. Потом, когда после выхода из Егип-
та родился еврейский народ, Союз народа с его 
Творцом был заключен у горы Синай. Но здесь, 
на восточном берегу Иордана, когда умерли почти 
все, кто слышали «звук шофара сильный очень» 
с Синайской высоты, происходит обновление Со-
юза для нового поколения, поколения завоевания 
Земли Израиля. Но естественный вопрос: а что со 
следующим поколением? И Всевышний отвечает 

словами Моше: «И не с вами одними я заключаю 
Союз этот и клятву эту. А с тем, кто есть здесь с 
нами, стоит сегодня перед Ашем Эло’им нашим, и 
с тем, кто не здесь с нами сегодня!» («Дварим», 
29:13–14). Этот Союз относится ко всей цепи по-
колений еврейского народа, хотим мы этого или 
нет.

Но Всевышний (и Моше, конечно!) прекрасно 
понимают, что далеко не всё так просто, и даже 
клятва, данная в минуту духовного подъема, мо-
жет быть позже отброшена под влиянием «реал-
политик». Моше объясняет свои опасения – «вы 
много времени провели среди идолопоклонни-
ков»: «Потому что вы знали, как жили мы в стра-
не Египет, и как прошли мы в среде народов, кото-
рых прошли вы» («Дварим», 29:15). А дальше вам 
придется жить среди других народов и не только в 
прошедшем времени: «И вы видели отвращения 

их и мерзости их – дерево и камень, серебро и зо-
лото, которое с ними» («Дварим», 29:16). Но и 
постоянно вам будут встречаться «отвращения их 
и мерзости их» – идолы и способы служения им. 
Классический комментарий говорит, что «дерево 
и камень» – деревянные и каменные идолы, а «се-
ребро и золото, которое с ними» – их украшения 
и атрибуты служения им.

Только есть еще одно объяснение, заставляю-
щее вздрогнуть перед чудом предсказания Торы. 
Четырнадцать веков спустя возникнет христиан-
ство, и центральным атрибутом поклонения в нем 
станет крест распятия – «дерево». А еще полты-
сячелетия спустя возник ислам, и для мусульман 
главным символом и объектом поклонения стал 
«небесный камень», вмурованный в стенку Каа-
бы, главной мечети Мекки. Не от этого ли «дере-
ва» и «камня» предостерегает нас 16-й пасук?

Дерево и камень
9 сентября 2023 г. – 23 элула 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельные разделы «Ницавим», «Ваелех» («(Вы) стоите...», «И пошел...»)

Сегодняшний Шаббат совпадает с празднова-
нием Рош ха-Шана. Начинается новый, 5784 год. 
Ввиду важного значения этого дня он превраща-
ется в особенный, «длинный» день. Соответ-
ственно, в обе части этого дня читают специаль-
ные разделы Торы.

Еще в недельном разделе «Лэх Лэха» мы про-
читали о том, что Авраам – бездетный. Поэтому 
он не понимает, откуда у него будет потомство, 
наследующее Землю Кнаан. Но Всевышний сде-
лал Свой выбор: «И Ашем вспомнил Сару, как 
сказал, и сделал Ашем Саре, как говорил. И забе-
ременела, и родила Сара Аврааму сына к старо-
сти его, к сроку, о котором говорил ему Эло’им» 
(«Берешит», 21:1–2). Именно это – центральное 
место нашего раздела.

Рождение Ицхака у Авраама и Сары, очевид-
но, во-первых, лишает Ишмаэля любых прав на 
наследство Авраама, а во-вторых, делает Страну 
Кнаан обетованием Ашем для потомства Авра-
ама, а не просто местом временного прожива-
ния кочующей семьи. Поэтому именно сейчас 
понадобилась Авимэлэху встреча с Авраамом, 
а не раньше, когда Авраам жил в Граре. Авраам, 
не желая вступать в конфликты, ушел из Грара в 
район Бээр-Шэвы, но там: «И было в то время, 
и сказал Авимэлэх и Фихол  – начальник войска 
его – Аврааму, сказав: Эло’им с тобой во всем, что 
ты делаешь! А сейчас, поклянись мне Эло’им: вот, 
если солжешь мне и сыну моему и внуку моему – 
как милосердие, которое сделал я с тобой, сдела-

ешь со мной и со Страной, в которой жил ты!» 
(«Берешит», 21:22–23). До рождения Ицхака 
Авимэлэх воспринимал Авраама как кочевника 
и временного соседа. А сейчас, вероятно, понял, 
что вопрос серьезнее. Не случайно Авимэлэх 
знает об Эло’им! Он понимает, что перед ним не 
просто кочевники, но зачаток будущего могучего 
народа – обитателя Страны Кнаан. И он хочет на 
поколения вперед заключить с этим народом до-
говор, укрепив вассальные отношения.

Авраам согласен. Заметим, что Авимэлэх не 
спешит принять на себя обязательства, ставя 
Авраама в отношения унизительного подчине-
ния. Даже когда речь идет о прямом грабеже: «И 
упрекал Авраам Авимэлэха в отношении колод-
ца воды, который отняли рабы Авимэлэха» («Бе-
решит», 21:25), тот и ухом не ведет: «И сказал 
Авимэлэх: не знал я, кто сделал слово это, а также 
ты не сказал мне, и также я не слышал, кроме как 
сегодня!» («Берешит» 21:26). И эта обида про-
глочена Авраамом. Он, потеряв колодец, еще и 
платит: «И взял Авраам мелкий и крупный скот, 
и дал Авимэлэху, и заключили оба союз» («Бере-
шит», 21:27).

А мог Авраам не подчиняться Авимэлэху, а во-
енной силой забрать свое? Вероятно, да. Авра-
ам предводительствует хорошо вооруженным 
отрядом в 318 человек  – могучей силой по тем 
временам. В военных делах Авраам может полно-
стью полагаться и на помощь Всевышнего. Но он 
предпочитает мир. Ради этого он дополнительно 

платит Авимэлэху, чтобы оставить себе хотя бы 
колодец в Бээр-Шэве.

Авимэлэх удовлетворен исходом переговоров. 
Заключен вассальный договор, и подчинившийся 
дает большую плату. Авраам, в свою очередь, пы-
тается перестать заниматься политикой, следова-
тельно, отказывается от претензий на обещанную 
Творцом Страну. Поэтому он теряет свое имя! «И 
посадил эшель в Бээр-Шеве, и воззвал там Име-
нем Ашем Эль Олам» («Берешит», 21:32). Не-
кто безымянный сажает дерево. «Эшель»  – вид 
плодового дерева, помогающего принять гостей. 
Это аббревиатура ивритских слов «охель» – еда, 
«штия» – питье, «лина» – ночлег. Тот же некто 
призывает абсолютно трансцендентного всемир-
ного Ашем Эль Олам, не связанного ни с семьей 
Авраама, ни с еврейским народом, ни с Землей 
Израиля. Т. е. он хочет жить у своего колодца, ни-
кого не трогая, вернувшись к своей идее всемир-
ной религии, а большая политика пусть останет-
ся уделом Авимэлэха, царей Сдома и Аморы и им 
подобных. Но оказывается, что в результате такой 
политики компромисса и ухода от реальности Ав-
раам и в Бээр-Шэве живет не у своего колодца и 
не под своим эшелем, а в стране Плиштим. А раз 
так, то теряет смысл обетование Страны, а следо-
вательно, и необходимость в наличии у Авраама 
потомства. Потеряв свое имя и Страну, он стоит 
на грани потери потомства. И об этом пойдет раз-
говор во второй день Рош ха-Шана, а опишем мы 
это на будущий год.

Когда начать переговоры
Рош ха-Шана, 16–17 сентября 2023 г. – 1–2 тишрея 5784 г.
Книга «Берешит» («В начале»)
Недельный раздел «Вайера» («И открылся...»)
Первый день Праздника: «Берешит» (21:1–34) второй день: «Берешит» (22:1–24)
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Тридцать четыре строки Торы, которые мы читаем 
сегодня, полностью посвящены описанию служ-
бы в Йом-Кипур. Описание это очень подробное, 
начиная от погружения Главного коэна в микву и 
одевания его в специальные одежды этого дня и до 
общенационального указания: «И будет для вас 
законом вечным: в месяц седьмой, в десятое число 
месяца (10 тишрея) мучьте души ваши (соблюдайте 
пост) и всякое ремесло не делайте – коренной жи-
тель и гер, проживающий в среде вашей» («Вайи-
кра», 16:29).

Но центральный момент этого дня – тшува, воз-
вращение на пути Всевышнего. Она начинается с 
признания ошибок, совершенных в течение года, 
и Главный коэн тут не исключение. Он начинает 
службу с того, что «И приблизит Аарон быка хатат 
(за совершенные ошибки), который его (куплен-
ный им), и искупит за себя и за дом свой» («Вай-
икра», 16:6). Только в таком состоянии он сможет 
ходатайствовать перед Всевышним за весь народ 
Израиля.

Сегодня, пока еще не восстановили Храм и 
службу в нем, мы стараемся хоть в какой-то мере 
почувствовать это состояние тшувы. На это на-

правлены и все традиции Дней Трепета перед 
Йом-Кипуром и особенно Видуй-исповедь, кото-
рая происходит во всех службах Йом-Кипура, на-
чиная с минхи предыдущего дня. Наши читатели 
воспитаны на русской классической литературе 
и, разумеется, знакомы с понятием христианской 
исповеди, заимствованным, как и многое другое, 
из иудаизма. Христианин исповедуется в одино-
честве и тайне, преодолевая чувство стыда, перед 
священником из плоти и крови, и тот вправе от-
пустить грехи кающегося и/или наложить на-
казание. Еврей же произносит слова исповеди 
громко и со всеми вместе. В еврейской исповеди 
отсутствует элемент стыда признания, и она не 
является личным делом. Поступок одного связан 
со всеми, и все ответственны друг за друга. Ис-
поведующийся не нуждается ни в чьих посредни-
ческих услугах в своем обращении к Создателю. 
Прощение и искупление не находятся в руках че-
ловека, а только в руках Всевышнего, и лишь Он 
говорит: «Салахти» – «Я простил».

Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). Использованы материалы нового перевода и комментария Торы.
Идеи рава Михаэля Гитика. Мы рады вашим вопросам.

Мы уже говорили о том, что, когда заканчиваются 
слова, когда исчерпывается текст Торы, когда пере-
числены и разъяснены заповеди и законы, остает-
ся самое последнее – эмоция, песня. Этой песней 
Моше щедро делится с народом Израиля: «И при-
шел Моше, и говорил все слова Песни этой в уши 
народа: он и Ошеа Бин Нун» («Дварим», 32:44). 
Песня «Аазину» посвящена той непередаваемой 
эмоции, которая охватывает Моше, когда он го-
ворит о Всевышнем и о Его Торе. И этот высокий 
настрой отражен в самых первых строках: «Когда 
Имя Ашем возглашу  – воздайте величие Эло’им 
нашему! Оплот  – цельно действие Его, потому 
что все пути Его  – мишпат (закон), Эль верный и 
нет лжи, праведник и прямой Он» («Дварим», 
32:3–4). Только этот высокий, пророческий стиль, 
стиль воспоминания о Синайском Откровении 
вдруг спускается до внутрисемейного разговора: 
«Вспомни дни вечности, вдумывайтесь в годы по-
коления и поколения, спроси отца твоего – и рас-
скажет тебе, старейшин твоих  – и скажут тебе» 
(«Дварим», 32:7). О чем это?

Если о внимательном и почтительном отноше-
нии детей к родителям, так об этом Тора говорила, 
причем дважды. Здесь  – иное. Разумеется, мы не 
можем понять Ашем. Пытаясь к нему приблизить-
ся, мы на самом деле пытаемся понять себя, мир и 
свое место в нем. А лучший способ для этого – из-
учение мировой истории с самого начала, с Акта 
Творения. И к этому призывает Моше: «Вспомни 
дни вечности». Но история и историческая память 
имеют малое отношение к природному миру. Горы 
и реки, моря и континенты не являются носителя-
ми исторической памяти. Она существует только 
в неразрывной цепочке поколений и только в ней 
имеет смысл, а поэтому «вдумывайтесь в годы по-
коления и поколения» – внимательно анализируй-
те жизнь всех поколений своего народа. И ближай-
ший источник такого знания – родители. Понятно, 
когда предлагают спросить «отца твоего». Но 
здесь отдельно предложено спросить «старейшин 
твоих». Говорят мудрецы, что речь здесь идет о по-
колении бабушек-дедушек. Именно они «скажут 
тебе»  – разъяснят смысл национальной истории. 

Собственно, на это Тора уже обращала внимание в 
рассказе об Исходе. Здесь же еще раз подчеркнута 
особая роль дедушек-бабушек в передаче историче-
ской традиции. В чем же она состоит?

Когда закончен тяжелый каждодневный труд в 
борьбе за существование семьи, когда забыты муки 
рождения детей, оставшееся время «золотого воз-
раста» можно и нужно посвятить осмыслению 
исторического опыта и передаче его подрастающе-
му поколению. Еще дважды Тора намекает на это. 
Сказано, что вырос «Яаков  – мужем целостным, 
сидящим в шатрах» («Берешит», 25:28). Множе-
ственное число «в шатрах» означает, что целост-
ность воспитания Яакова основана на том, что его 
учил и отец Ицхак, и дед Авраам. И в пустыне мы 
оставались 40  лет, когда подросли внуки тех, кто 
слышал Слова с Синая. Не случайно в любых тота-
литарных системах борьба с национальной истори-
ческой памятью и переписывание истории в угоду 
ухватившему власть Романову, Сталину, Гитлеру 
или Путину  – первейшая задача при воспитании 
подрастающего поколения.

Зачем нужен дедушка
Суббота, 23 сентября 2023 г. – 8 тишрея 5784 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Аазину» («Внимайте...»)

Сегодня снова из-за праздника меняется порядок 
чтения Торы. В нынешнем отрывке, вполне ожида-
емо, описывается праздник Суккот. Только вот или 
ожидаемо, или Тора. И уже начало описания удив-
ляет: «Только в пятнадцатый день месяца седь-
мого, когда соберете урожай Страны, празднуйте 
праздник Ашем  – семь дней, в день первый  – ша-
батон и в день восьмой – шабатон. И возьмете себе 
в день первый плод дерева прекрасного, листья 
пальм финиковых и ветвь дерева многолиственно-
го, и ив речных, и радуйтесь перед Ашем Эло’им ва-
шим семь дней» («Вайикра», 23:40).

По-разному описаны праздники в Торе. Пер-
вый и главный – Шаббат – описан так: «Чтобы ты 
отдохнул…». Про Песах сказано: «Зарежьте кор-
бан-пэсах…» и «Семь дней ешьте мацот…». Про 
Шавуот: «И принесите хлеба размахивания…». 
Про Рош ха-Шана: «День трубления…». Всё как-
то строго и обязательно. И не очень соответствует 
нашему представлению о праздничной радости. 
Да, конечно, мы наполняем эти дни радостью. Тут 
и праздничные трапезы с вином для кидуша, и суб-
ботние прогулки, и прием гостей, и песни пасхаль-
ного седера, и игры с детьми, и подарки. Но это 
наша приятная «добавка» к строгому ритуалу, ко-
торая, конечно, не запрещена. А здесь единствен-

ный раз Тора приказывает: «…и радуйтесь перед 
Ашем Эло’им вашим семь дней».

Понятна осенняя радость израильского ферме-
ра: урожай выращен, собран и надежно сохранен, а 
к Суккоту поспело молодое вино. Ну чем не повод? 
Но в Израиле, как и в любой развитой стране, фер-
меры – меньшинство…

Тора предписывает радоваться с помощью че-
тырех видов растений: «плод дерева прекрасно-
го»  – это этрог, прародитель цитрусовых; «ли-
стья финиковых пальм»  – точнее, центральный, 
неразвернувшийся лист  – лулав; «ветвь дерева 
многолиственного» – мирт; «ива речная». Поче-
му эти растения – повод для особенной радости? 
На помощь придет мидраш. Говорят мудрецы: 
«Вот ива. В ней нет ни запаха, ни вкуса; так между 
евреями есть те, кто не знает Тору и не делает до-
брых дел. Вот мирт. В нем есть запах, но нет вкуса; 
так между евреями есть те, кто знает Тору, но не 
делает добрых дел. Вот лулав (финик). В нем есть 
вкус, но нет запаха; так между евреями есть те, кто 
не знает Тору, но делает добрые дела. Вот этрог. В 
нем есть запах и вкус; так между евреями есть те, 
кто знает Тору и делает добрые дела». И первый 
повод для радости – мы все такие разные, но мы 
вместе, мы – единый народ!

И еще причина радости – сукка, шалаш с крышей 
из растительного материала: «В Суккот сидите семь 
дней  – каждый коренной житель в Исраэле будут 
сидеть в Суккот. Ради того, чтобы знали поколения 
ваши, что в Суккот поселил Я сынов Исраэля, ког-
да выводил Я их из страны Египет: Я Ашем Эло’им 
ваш» («Вайикра», 23:43–44). Мы на неделю поки-
даем дома, уходим из надежности каменных стен.

Сегодня 99,99% людей, живущих в собственных 
домах и квартирах, не имеют никакого отношения 
к их постройке. Здесь – другое. После трапезы за-
вершения Йом-Кипура выйти во двор и забить пер-
вый гвоздь в каркас будущего шалаша. И эта работа, 
больше похожая на игру, захватывает всю семью. 
Радость строительства сукки, ее украшения, при-
ема гостей, трапезы и сна в походно-полевых усло-
виях и самая сильная радость – надежда на помощь 
Всевышнего, который примет нашу работу и не 
станет посылать слишком сильный ветер и дождь.

Но есть еще один повод для радости. В течение 
семи дней Суккота приносят в определенной по-
следовательности в жертву 70  быков  – символ 
70  народов мира. А фразу про «урожай Страны» 
можно тогда понять и так: Всевышний, посеяв 
Свой народ в Свою Страну, соберет в конце дней 
все народы в Свой Дом на большой праздник.

И радуйтесь перед Ашем!
Первый день Суккота, суббота, 30 сентября 2023 г. – 15 тишрея 5784 г.
Книга «Вайикра» («И призвал...»)
Недельный раздел «Эмор» («Скажи…»)

Что за служение у вас?
Йом-Кипур, 25 сентября 2023 г. – 10 тишрея 5784 г.
Книга «Вайикра» («И призвал...»)
Недельный раздел «Ахарей мот» («После смерти...»)
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Инъекции препарата, подавляющего 
аппетит,  – очередное «чудо» в борьбе 
с лишним весом. Препарат с действую-
щим веществом Semaglutid и с торговой 
маркой Wegovy уже два года приме-
няется в США как средство, альтерна-
тивное голоданию, для контроля веса и 
избавления от лишних килограммов. С 
прошлого года Wegovy допущен к при-
менению в ЕС. С 17 апреля нынешнего 
года он стал доступен в Германии. Всем 
ли показана эта сенсационная новинка?

Новое лекарство не столь уж ново: се-
маглутид был создан более 10 лет назад 
датским фармацевтическим концерном 
Novo Nordisk для лечения определен-
ных стадий диабета II типа. Противоди-
абетический препарат Ozempic на его 
основе показал высокую эффектив-
ность. К тому же он прост в применении. 
Инъецирование – подкожное. Пациенты 
могут делать уколы самостоятельно. До-
статочно одной инъекции в неделю в 
живот, бедро или плечо.

В последнее время подавление аппе-
тита стало рассматриваться как отдель-
ная проблема, решению которой может 
способствовать семаглутид. Еще в 2017 г. 

ученые Университета Лидса (Велико-
британия) обосновали действенность 
семаглутида против ожирения. Разра-
ботчик продолжил исследования в этом 
направлении и в 2021 г. выпустил препа-
рат Wegovy – специально для снижения 
веса. Однако впервые он был допущен 
к применению не в Европе, а в США. И 
вот теперь Wegovy возвращается в Ста-
рый Cвет. В нем повышена дозировка 
семаглутида по сравнению с противоди-
абетическим препаратом Ozempic. Но 
схема приема осталась без изменений: 
самостоятельные «домашние» инъек-
ции раз в неделю.

Семаглутид действует в организме так 
же, как натуральный гормон GLP-1, выра-
батываемый в кишечнике в ответ на при-
ем пищи: гормон передает головному 
мозгу сигналы сытости, мозг выключает 
чувство голода. Благодаря инъекциям се-
маглутида чувство сытости сохраняется 
дольше, человек ест меньше.

Применение нового препарата разре-
шено взрослым с индексом массы тела 
(индекс массы тела, BMI определяется 
делением веса в килограммах на ква-
драт роста в метрах; для взрослого че-
ловека оптимальный BMI – от 18,5 до 25, 
BMI от 30 до 35 соответствуют ожирению 
первой степени, от 35 до 40  – второй, 
свыше 40 – третьей степени) 30 и более. 
В некоторых случаях назначение воз-
можно и при более низком BMI. Напри-
мер, при диабете II типа уколы показаны 
уже при BMI 27. В некоторых случаях 
уколы могут быть назначены и подрост-
кам при серьезном ожирении.

Врачи, правда, подчеркивают, что 
сами по себе уколы  – не панацея: они 
непременно должны быть дополнены 
регулярной физической подвижностью 
и сбалансированным питанием.

Согласно прогнозам, спрос на Wegovy 
в ФРГ будет высоким. Однако специали-
сты указывают на достаточно высокий 

риск побочных действий и на позицию 
больничных касс, которые пока не го-
товы оплачивать такое лечение. А цена 
препаратов на курс продолжительно-
стью четыре недели (дозировка 2,4 мг) – 
около 300  €. Возможно, в будущем 
Wegovy включат в перечень оплачивае-
мых кассами лекарств, по крайней мере 
как средство предотвращения тяжелых 
заболеваний, обусловленных ожирени-
ем.

Что касается побочных действий, то 
среди них  – тошнота, рвота, чередо-
вание поносов и запоров, в наиболее 
неудачных случаях воспаление подже-
лудочной железы, камни в желчных про-
токах, гипогликемия, нарушение зрения. 
Некоторые исследователи предполага-
ют возможность депрессии, других пси-
хических расстройств. Полностью про-
тивопоказана новинка пациентам с 
диабетом I типа, беременным женщинам 
(или готовящимся забеременеть), людям 
с аллергией на семаглутид, а также тем, 
у кого есть предрасположенность к раку 
щитовидной железы.

Подготовила Елена Шлегель

«Меняю белую смерть на золотистую жизнь!»
Нуждаемся ли мы в заменителях сахара и в каких именно?

Сахар называют «белой смертью». 
Его чрезмерное потребление дей-
ствительно приносит вред. Главная 
проблема не в том, что привычка под-
бивает нас класть в чай побольше са-
хара, а в том, что, кроме сладкого чая и 
десертов, мы потребляем много саха-
ра в скрытом виде. Германское обще-
ство эндокринологии подчеркивает, 
что сахар содержится едва ли не во 
всех покупных продуктах. Вот почему 
лучше не класть сахар в чай и вообще 
убрать его со стола. «Дожившие» до 
сахарного диабета прекрасно это по-
нимают. Но сахар «ответствен» и за 
другие нарушения обмена веществ, в 
том числе за избыточный вес, за кари-
ес, косвенно он может повышать риск 
возникновения раковых заболеваний.

Значит, вообще отказаться от саха-
ра? Если поджелудочная железа выра-
батывает достаточно инсулина, если 
уровень сахара в крови не превышает 
100 мг/дл, ставить так вопрос нет не-
обходимости. Как говорят эксперты, 
здорового пациента не стоит отгова-
ривать от потребления сахара  – од-
нако не стоит и уговаривать его есть 
сахар. Но если уровень сахара в крови 
превышает 100  мг/дл, то потреблять 
его нужно как можно меньше, а если 
выше 130 мг/дл, то не употреблять во-
все.

Чем его заменить? Один из вариан-
тов  – подсластители (Süßstoffe), как 
правило, искусственные. Они низко-
калорийные, не повышают уровень 
глюкозы в крови, не разрушают эмаль 
зубов. Перечень их огромный, хотя 
многие не допущены к потреблению 
в ЕС. Среди допущенных – аспартам, 
цикламат, тауматин и знакомый еще 
пo фильмам про Гражданскую войну 
сахарин.

Аспартам
В настоящее время аспартам 
(Aspartam, Е951) особо распростра-
нен. Он присутствует во многих про-
дуктах «без сахара»: кола-лайт, кон-
дитерские изделия, кондитерская 
глазурь, йогурты, повидло, пудинги, 
хлопья для завтрака, жевательная ре-
зинка, даже растворимый кофе. Все 
бы ничего, но Международное агент-
ство онкологических исследований 

относит аспартам к по-
тенциальным канцеро-
генам. Впрочем, немец-
кие онкологи говорят, 
что при умеренном по-
треблении он безвреден. 
Но где граница умерен-
ного?

Мед
Германские эндокрино-
логи рекомендуют упо-
треблять натуральные 
заменители сахара. В 
числе особо рекоменду-
емых едва ли не каждый 
второй продукт золо-
тистого цвета. Такова, 
следовательно, «золотистая жизнь» 
вместо «белой смерти».

Первый среди этих продуктов  – 
мед. Продукт, безусловно, полезный, 
но не беспроблемный. С одной сторо-
ны, он высококалорийный (300  ккал 
на 100 г) и содержит 85 видов сахаров: 
глюкозу, сахарозу, фруктозу и  т.  п. С 
другой стороны, в отличие от рафи-
нированного сахара, мед содержит 
полезные белки, витамины и микро-
элементы.

Здоровым любителям чая с саха-
ром можно порекомендовать перейти 
на чай с медом. Но класть мед в чай 
(или, например, добавлять его в вы-
печку)  – бесперспективное решение: 
при температуре более 40°C полез-
ные компоненты меда разлагаются, 
остается только сахар. Мед полезен 
исключительно в натуральном виде. 
Однако для диабетиков он все равно 
под запретом, как и сахар.

Густой сок агавы
Происходит из Мексики. Неко-
торые считают его заменителем 
меда. Но вообще, густой сок агавы 
(Agavendicksaft) «слаще меда», по-
этому потреблять его следует совсем 
маленькими порциями. Он менее 
калориен, чем сахар и мед, содержит 
полезные минералы и микроэле-
менты. Увлекаться им не следует. В 
продуктах из агавы повышенное со-
держание фруктозы, а исследования 
показывают, что именно фруктоза – 
самый вредный для обмена веществ 

вид сахара. Если здоровому человеку 
можно порекомендовать есть столь-
ко же меда, сколько он ел бы сахара, 
то сока агавы следует потреблять 
меньше. При диабете – нисколько.

Кленовый сироп
Полезнее сахара, поскольку наполо-
вину состоит из воды. Отсюда низ-
кая калорийность. Но он не такой 
сладкий. Поэтому тем, кто перехо-
дит на кленовый сироп (Ahornsirup), 
следует привыкать к меньшей сладо-
сти. В повышенных количествах этот 
продукт утрачивает пользу.

Особой пользы, кроме умеренной 
сладости, с кленовым сиропом не свя-
зывают. Он содержит полезные белки 
и минералы, но в незначительном ко-
личестве. Многократно больше в его 
составе сахарозы, глюкозы, фруктозы. 
Поэтому не надо увлекаться.

Важная оговорка: в отличие от саха-
ра, он медленно повышает уровень са-
хара в крови. Его можно употреблять 
диабетикам, но в крайне умеренном 
количестве.

Густой яблочный сок
Apfeldicksaft – это знакомый с детства 
яблочный сок, только в повышенной 
концентрации. В нем больше полез-
ных минералов и меньше калорий, 
чем в чистом соке. А вот сахара в нем 
больше, чем в натуральном яблоке. 
В яблоке его 10%, в густом яблочном 
соке – 80%. Поэтому, как и сок агавы, 
он может быть рекомендован лишь в 

небольших количествах и только тем, 
у кого нет признаков диабета.

Все эти плюсы-минусы харак-
терны также для рисового сиро-
па (Reissirup), сиропа из фиников 
(Dattelsirup), сахара из цветков коко-
са (Kokosblütenzucker). Последний к 
тому же еще и очень дорогой.

Березовый сахар
Раньше ксилит вырабатывали из бере-
зовой древесины, сегодня – из разных 
видов древесины, соломы, сердцеви-
ны кукурузных початков. Вообще, 
это довольно сложное производство, 
потому и не особо распространенное. 
Польза ксилита: он почти такой же 
сладкий, как сахар, но низкокалорий-
ный, почти не повышает содержания 
сахара в крови и не оказывает вред-
ного воздействия на эмаль зубов. В 
принципе, его можно рекомендовать 
диабетикам. Но сначала следует про-
верить реакцию организма: у многих 
ксилит вызывает понос. В любом слу-
чае рекомендовано может быть лишь 
умеренное потребление.

Стевия
В ЕС трава стевия не признана пи-
щевым продуктом. Процесс произ-
водства подсластителя из гликози-
дов стевии подразумевает внесение 
всевозможных добавок, поэтому сте-
вия-подсластитель, строго говоря, не 
является натуральным продуктом. 
Однако важен и тот факт, что он в 
300 раз слаще обычного сахара, поч-
ти не содержит калорий, не влияет 
на состав крови и на зубную эмаль. 
Но стевия может оказывать опасные 
побочные действия, вплоть до рака 
и генетических поражений. ВОЗ ре-
комендует ограничить дневное по-
требление стевии 4 мг на килограмм 
собственного веса.

Эритрит
Erythrit вырабатывается из крах-
мала, практически безвреден, в том 
числе для диабетиков. Он менее 
сладок в сравнении с сахаром, но 
«переедать» его тоже не следует во 
избежание таких же последствий, 
как и при повышенном потреблении 
ксилита.
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Людям с повышенным содержанием сахара в крови следует 
задуматься об альтернативах, а еще лучше – об отказе от его 

потребления

Укол против ожирения
Стоит ли надеяться на чудо?
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Кто заплатит за пожарную тревогу?
Вопрос следует поставить более кон-
кретно: обязаны ли квартиросъем-
щики платить за противопожарные 
датчики в своем жилье? Вопрос не 
праздный. А в связи с модернизаци-
ей систем пожарного оповещения он 
время от времени порождает новые 
«волны», требующие правового регу-
лирования.

Так кто же обязан оплачивать про-
тивопожарную защищенность жи-
лья? Речь идет об установке и пере-
установке датчиков задымления 
(Rauchmelder) в жилых строениях. 
С начала века такие датчики посте-
пенно стали обязательными. Единой 
нормы, требующей их установки, до 
настоящего времени не существует. 
Федеральный строительный кодекс 
(Baugesetzbuch) не содержит такого 
требования. Но в федеральных землях 
действуют собственные строитель-
ные нормы и правила. И в них так или 
иначе заложены обязанности по уста-

новке такого оборудования, а также 
указаны помещения, для которых дат-
чики задымления обязательны. Так, в 
Берлине их установка обязательна во 
всеx помещениях, в которых постоян-
но находятся люди, за исключением 
кухонь и ванных комнат, а также в ко-
ридорах, относящихся к путям пожар-
ной эвакуации. В Баварии в числе обя-
зательных указаны спальни, детские 
комнаты и коридоры, примыкающие 
к помещениям, в которых постоянно 
находятся люди. Примерно такой же 
перечень содержится в строительных 
нормах других земель.

Можно сказать, что вышеуказанные 
средства пожарной сигнализации 
стали неотъемлемой частью строи-
тельства и оборудования помещений. 
Следовательно, обязанность по уста-
новке датчиков задымления распро-
страняется на всех владельцев зданий 
и сооружений, в том числе жилых. А 
поскольку средства пожарной сигна-

лизации относятся к объективной сто-
имости жилья, то квартировладельцы 
нередко закладывают эти свои расхо-
ды в квартплату, поднимая ее. Жиль-
цы, конечно, воспринимают это без 
энтузиазма. Но еще меньше радости 
вызывает тот факт, что средства по-
жарной сигнализации, как и любое 
оборудование, стареют, выходят из 
строя, требуют замены. Значит – новое 
повышение квартплаты?!

Характерный правовой спор возник 
в Галле. Там владелица жилья повысила 
квартплату в связи с оборудованием ее 
недвижимости датчиками задымления. 
Через несколько лет была произведена 
замена датчиков, на основании чего 
домовладелица вновь повысила кварт-
плату. Жильцы отказались платить до-
полнительные деньги, поскольку объ-
ективно смена датчиков не изменяет 
состояния квартиры. Хозяйка настаи-
вала – жильцы подали в суд. Дело рас-
сматривалось в нескольких инстанци-

ях, с переменным результатом. В конце 
концов оно дошло до Федерального 
верховного суда.

Судьи в Карлсруэ разделили дей-
ствия домовладелицы на два этапа с 
различающимися правовыми след-
ствиями:

1. Установка датчиков задымления 
является действием, направленным 
на улучшение состояния квартиры.

2. Замена датчиков равноценными 
не является действием, направленным 
на улучшение состояния квартиры.

В первом случае домовладелица 
имела право соразмерно повысить 
квартплату, во втором же случае повы-
шение квартплаты необоснованное.

Как видим, вынесенное решение 
не дает квартиросъемщикам сто-
процентной гарантии освобождения 
от расходов по замене датчиков за-
дымления. Если, например, владелец 
жилья заменит датчики на более до-
рогие, то он все же имеет право в оче-
редной раз повысить квартплату.

Подготовила Елена Шлегель

Отопление в законе
Что изменится, когда вступит в силу Gebäudeenergiegesetz?

Пожалуй, самое жаркое поле полити-
ческих дискуссий последнего време-
ни – «закон об отоплении», иниции-
рованный правительством и особенно 
Партией «зеленых». Его иногда назы-
вают «законом Хабека», однако «зе-
леный» министр экономики отнюдь 
не автор законa, но энергичный сто-
ронник изменений, внесенных в него в 
нынешнем году. Эти изменения долж-
ны вступить в силу с 1 еще в 2020 г. как 
первая часть Закона об унификации 
правовых положений в области эконо-
мии энергии в зданиях и сооружениях 
и о соответствующих изменениях в 
других законах.

В целом, следовательно, речь идет о 
правовом регулировании техники и 
практики сохранения энергии (тепла) 
в помещениях любого типа. Однако 
в апреле нынешнего года в него были 
внесены изменения, касающиеся мо-
дернизации систем отопления. С это-
го момента новый документ и стали 
называть «законом об отоплении» 
(Heizungsgesetz). Хотя официально 
он называется по-другому: Закон об 
экономии энергии и использовании 
энергии из возобновляемых источ-
ников для выработки тепла и холода 
в зданиях и сооружениях (Gesetz zur 
Einsparung von Energie und zur Nutzung 
erneuerbarer Energien zur Wärme- und 
Kälteerzeugung in Gebäuden, сокра-
щенно Gebäudeenergiegesetz, GEG).

Основным положением модернизи-
рованного закона (и основным пред-
метом споров вокруг него) стало тре-
бование обеспечить с будущего года 
не менее 65% вновь устанавливаемого 
отопительного оборудования возоб-
новляемыми источниками энергии. 
Уточняется, кстати, что каждая ото-
пительная система, вводимая в дей-
ствие с 2024  г., должна минимум на 
две трети потреблять энергию солн-
ца или биомассы, использовать воз-
душные или водяные тепловые насо-
сы (Wärmepumpen)  – словом, любые 
виды возобновляемой энергии. Тре-
бование довольно жесткое.

Бытует мнение, что данные из-
менения отклонены Федеральным 
конституционным судом. На самом 
деле судьи в Карлсруэ не отклонили 
спорных изменений (которые, кстати, 
на момент подачи иска еще не были 

приняты). Иск в Конституционный 
суд подал депутат Бундестага от ХДС, 
бывший берлинский сенатор по во-
просам юстиции Томас Хайльман, 
возражавший против той поспеш-
ности, с которой «проталкиваются» 
через парламент изменения закона. 
Судьи в Карлсруэ, рассмотрев этот 
процедурный вопрос, постановили, 
что принятие изменений во втором и 
третьем чтении не должно проходить 
(как это планировалось) до оконча-
ния первой июльской декады. Дебаты 
затормозились, хотя правящая коали-
ция настаивает на том, чтобы оконча-
тельное голосование было проведено 
еще в начале сентября, а новые положе-
ния закона вступили в действие, как и 
планировалось, 1 января 2024 г. Было 
даже предложение провести специ-
альное заседание парламента во время 
летних каникул, но поддержки оно не 
получило. Тем не менее правительство 
исходит из того, что в начале осени 
«закон об отоплении» будет принят 
и вовремя вступит в силу, так что с 
нового года мы обязаны будем его ис-
полнять. Во всяком случае те, кого он 
напрямую касается.

Кого касается?
В принципе  – всех владельцев воз-
водимой недвижимости, которые 
будут потреблять тепло, холод, элек-

троэнергию. А также всех владельцев 
старой недвижимости, у которой по-
дошел срок переустановки отопле-
ния, охлаждения и т. п.

Есть ли исключения?
Исключения предусмотрены для 
владельцев жилья возрастом 80 лет и 
старше, если они сами живут в своем 
жилье и если там еще живут не более 
пяти семей (то есть максимум ше-
стиквартирный жилой дом). Данная 
категория домовладельцев освобож-
дается от обязанности устанавли-
вать отопительное оборудование на 
возобновляемых источниках энер-
гии. Кстати, правящая коалиция 
выступает против данной оговорки. 
Но, скорее всего, она сохранится.

Как быть со старым,  
но еще годным отоплением?
Действующие отопительные (ох-
ладительные) установки меняться 
с 2024  г. не должны (закон этого не 
предусматривает). Газовое, масля-
ное, электрическое отопление может 
по-прежнему служить до истечения 
эксплуатационного срока. Даже 
текущий ремонт такого оборудова-
ния не подразумевает обязательную 
установку современных инноваци-
онных узлов, потребляющих, напри-
мер, энергию солнца или приводи-

мых в действие тепловым насосом. 
Изношенные детали и узлы могут 
быть заменены аналогичными. Од-
нако если отопление полностью вы-
шло из строя (например, в результате 
аварии) и нуждается в капитальной 
замене, то замену положено будет 
произвести в соответствии с требо-
ваниями нового закона.

Если это невозможно сделать мгно-
венно, то закон дает возможность 
временной установки аналогичного 
оборудования на срок до трех лет. В 
случае с эксплуатацией поэтажных га-
зовых котлов – даже до 13 лет. Жиль-
цы не должны страдать от холода, 
пока владелец жилья «наскребет» 
денег на установку тепловых насосов 
(это особо дорогое оборудование). 
Но по истечении сроков толерантно-
сти тепловые насосы (или, например, 
современные установки, сжигающие 
биомассу) должны быть установлены.

Новое – сразу с 1 января?
Нет, не обязательно. Владельцам жи-
лья и прочей недвижимости, где уста-
навливается новое оборудование, бу-
дет предоставлен переходный срок 
для того, чтобы перепланировать 
технологическую схему устанавли-
ваемого отопления и (или) конди-
ционеров. Им будет предоставлена и 
свобода выбора: самому оснаститься 
современным оборудованием тепло-
снабжения или подключить дом к те-
плосети (Fernerwärmenetz). Второй 
вариант удобен, по крайней мере, 
тем, что требование «65%  тепла из 
возобновляемых энергоисточни-
ков» обязан будет соблюдать владе-
лец теплосети, а не владелец подклю-
ченного к ней дома.

Нет ли препятствий  
в нынешнем году?
На тех, кто строит дом и завершает 
установку отопления в нынешнем 
году, требование нового закона не 
распространяется. Можно беспре-
пятственно ставить газовый или 
масляный котел  – если есть жела-
ние. Данное оборудование дешев-
ле и проще, но цена потребляемого 
им топлива может оказаться непо-
мерно высокой. С другой стороны, 
государство поддерживает уста-
новку современного отопительного 
и энергетического оборудования: 
субсидия может составлять от 30 
до 70% его стоимости, но не более 
21 тыс. €.
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После принятия нового закона с подобными «богемными» методами отопления, вероятно, придется 
проститься
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Сентябрь: фигуры, события, судьбы
Марьян Внук

5 сентября 1906 г. в городке Пшед-
буж (ныне Лодзинского воеводства 
в Польше) родился будущий поль-
ский скульптор, педагог и Правед-
ник народов мира Марьян Внук.

В 1922–1927 гг. он обучался в шко-
ле деревообработки в Закопане, за-
тем до 1934  г. на отделении скуль-
птуры в Варшавской школе изящных 
искусств. До начала Второй мировой 
войны преподавал скульптуру в Го-

сударственном институте пластиче-
ских искусств во Львове.

После прихода туда немцев Внук и 
его жена Жозефа принялись спасать 
евреев, в 1943 г. – стали членами ор-
ганизации «Жегота», спасавшей ев-
реев в Восточной Европе. Жозефа из-
готавливала поддельные документы, 
Марьян искал в окрестностях Львова 
жилье, где могли бы скрываться ев-
реи, и договаривался с семьями, гото-
выми принять у себя детей из гетто. 
В 1944 г. Внуки вынуждены были из-

за доноса бежать в Варшаву, там они 
продолжили работу в местном отде-
лении «Жеготы». Но во время Вар-
шавского восстания 1944  г. Марьян 
был схвачен и депортирован в трудо-
вой лагерь в Германии.

После окончания войны он вер-
нулся на родину и поселился вместе 
с женой в Гданьске, где они и двое 
спасенных ими из Львовского гет-
то друзей семьи – художник Артур 
Нахт-Самборский и Януш Стра-
лецкий – основали Академию изящ-

ных искусств. Внук был ее профес-
сором, а в 1948–1949 гг. – ректором. 
С 1949  г. до конца жизни он был 
профессором Академии изящных 
искусств в Варшаве, а в 1951–1954 
и 1959–1967  гг.  – ее ректором. Его 
скульптуры выставлялись в Белгра-
де, Братиславе, Будапеште, Бухаре-
сте, Москве, Париже и Софии.

Марьян Внук скончался в 1967  г. 
В 2019  г. мемориал «Яд ва-Шем» 
признал его Праведником народов 
мира.

Семен Глузман

10 сентября 1946  г. в Киеве в семье 
доктора медицинских наук Фишеля 
Глузмана и его жены Галины, врача-
терапевта, родился сын  – будущий 
психиатр, правозащитник, дисси-
дент и политзаключенный Семен 
Глузман.

Окончив в 1970  г. Киевский ме-
динститут, Семен работал психиа-
тром в Житомире, Коростене, Ки-
еве. Входил в дружеское окружение 
писателя Виктора Некрасова. В мае 
1972 г. был арестован КГБ за «анти-
советскую агитацию и пропаган-
ду». Судом, который состоялся в 
1972  г., ему инкриминировалось 
распространение «самиздата» и 
«тамиздата», «ложной информа-
ции о нарушениях прав человека в 
СССР», в том числе злоупотребле-
ниях психиатрией в политических 
целях. Основной причиной ареста 
стала подготовленная Глузманом 
(с использованием всех имевшихся 
в деле медицинских документов, 
втайне переданных ему адвокатом) 
«Заочная экспертиза по делу гене-
рала П.  Г.  Григоренко», в котором 
Григоренко вопреки официальной 
точке зрения был признан психи-
чески здоровым. Материалы экс-

пертизы получили широкий резо-
нанс как в СССР, так и за рубежом. 
Проведенная в 1978 г. в США, когда 
Григоренко уже находился в эми-
грации, экспертиза подтвердила 
правоту заключения Глузмана.

По приговору суда Глузман полу-
чил семь лет лагерей строгого ре-
жима и три года ссылки. В лагере 
продолжал заниматься научной и 
публицистической деятельностью. 
В частности, в соавторстве с Вла-
димиром Буковским им было на-
писано «Пособие по психиатрии 
для инакомыслящих». Собирал и 
передавал на волю информацию о 
положении политзаключенных в 
лагерях, которая публиковалась и 
в западных изданиях, и в «самиз-
дате». Заочно был избран членом 
международного пен-клуба. Сти-
хи и проза Глузмана издавались на 
русском, украинском, английском, 
французском языках.

С мая 1979  г. находился в ссылке 
в Тюменской области. После воз-
вращения в Киев в 1982  г., не имея 
прописки и возможности трудоу-
строиться по специальности, пошел 
рабочим на завод «Промармату-
ра». Возможность работать врачом 
получил после письма Андропову 
с просьбой позволить ему эмигри-

ровать, чтобы трудоустроиться по 
специальности за границей. Вско-
ре последовал звонок в горздрав с 
требованием немедленного трудо-
устройства и разрешение работать 
врачом соматического профиля, но 
не психиатром. Работал педиатром 
и заведующим отделением в по-
ликлинике. Во время перестройки 
уволился, написал сценарии двух 
фильмов и ряд статей о злоупотре-
блениях психиатрией в СССР.

В 1989–1990 гг. – член экспертной 
группы при Комитете по вопросам 
охраны здоровья Верховного Со-
вета СССР. Эксперт по проблемам 
психиатрии и наркологии Комитета 
конституционного надзора СССР. 
С 1991  г.  – исполнительный секре-
тарь Ассоциации психиатров Укра-
ины, с 1993  г.  – исполнительный 
директор Украинско-американско-
го бюро защиты прав человека. В 
1996–1999  гг.  – научный директор 
совместного американо-украинско-
го проекта «Психическое здоровье 
детей, потерпевших вследствие ава-
рии на Чернобыльской АЭС». Был 
одним из авторов закона Украины 
«О психиатрической помощи» и 
ряда законодательных документов. 
В 1998–1999  гг.  – эксперт ООН по 
правам человека. С 1999 г. – дирек-

тор Международного медицинско-
го реабилитационного центра для 
жертв войны и тоталитарных режи-
мов. Член Американского общества 
психиатров, Королевского коллед-
жа психиатров Великобритании, 
Общества психиатров и неврологов 
Германии, сопредседатель комите-
та «Бабий Яр».

Норман Джозеф Вудленд

6 сентября 1921  г. в Атлантик-Сити, 
штат Нью-Джерси, в еврейской се-
мье родился будущий американский 
ученый, соизобретатель штрих-кода 
Норман Джозеф Вудленд.

Окончив школу, во время Второй 
мировой войны проходил военную 
службу в качестве технического по-
мощника проекта «Манхэттен» 
в Оук-Ридже, штат Теннесси. В 
1947  г. получил степень бакалавра 
наук в области машиностроения в 
Университете Дрекселя и затем два 
года преподавал там машинострое-
ние.

Однажды в 1949  г. его приятель 
Бернард Сильвер рассказал Вудлен-
ду о случайно подслушанном разго-
воре: управляющий супермаркетом 
просил пришедшего за покупками 
декана придумать универсальный 
способ кодирования данных о про-
дуктах. Идея так захватила Вудлен-
да, что он постоянно думал об этом. 
Мысль пришла к нему, когда он, сидя 
на пляже в Майами, куда отправился 
к бабушке с дедушкой, погрузил паль-
цы в песок и провел четыре линии. И 
тут Вудленда осенило: он понял, что 
для кодировки можно использовать 
азбуку Морзе, заменив точки тонки-
ми линиями, а тире – толстыми. Из-

начально он хотел сделать штрих-код 
круглым, чтобы его можно было счи-
тывать в любом направлении. Дело 
стало за аппаратом для считывания – 
технологии того времени позволяли 
сделать только что-то очень дорогое 
и громоздкое. В 1952  г. Вудленд и 
Сильвер получили патент, который 
за 15  тыс.  долл. продали компании 
Philco, а та перепродала его RCA, ко-
торая долгое время пыталась как-то 
применить его на практике, однако 
до истечения срока патента в 1969-м 
так ничего и не добилaсь.

В 1969-м RCA связалась с Нацио-
нальной ассоциацией продуктовых 
сетей, результатом их сотрудниче-

ства стал комитет по унификации ко-
дов бакалейных товаров. Этим про-
ектом заинтересовалась компания 
IBM: вспомнив о проекте Вудленда, 
который в это время там работал, 
руководство компании поручило 
ему разработку UPC (универсаль-
ного кода продукта). Использовать 
штрих-код стало возможным только 
после изобретения микропроцессо-
ра, и в итоге 26  июня 1974  г. первая 
пачка жевательной резинки Wrigley’s 
была отсканирована в магазине с по-
мощью штрих-кода.

Норман Джозеф Вудленд умер 
9  декабря 2012  г. в Эджуотере, штат 
Нью-Джерси.

Синагога Бродского

5 сентября 1898 г. в Киеве на углу ны-
нешних улиц Шота Руставели и Рог-
нединской была освящена хоральная 
синагога, которую в городе называли 
и называют не иначе как синагогой 
Бродского, поскольку деньги на ее 
постройку выделил известный киев-
ский миллионер и филантроп, «са-
харный король» Лазарь Бродский.

По его заказу архитектор Георгий 
Шлейфер разработал проект здания 
в мавританском стиле, которое пла-
нировалось возвести на земле, при-
надлежавшей Бродскому. Однако 
проект был отвергнут губернскими 

властями, поскольку в то время ки-
евским евреям не разрешалось воз-
водить монументальные культовые 
постройки, можно было лишь при-
спосабливать под молельни готовые 
здания. И тогда Бродский и главный 
киевский раввин Евсей Цукерман 
пошли на хитрость: они отправили в 
Петербург жалобу и чертеж боково-
го фасада со стороны улицы Рогне-
динской, откуда здание напоминало 
жилой дом. Весной 1897 г. Сенат Рос-
сийской империи дал разрешение на 
строительство.

Здание выстроили за год, работы 
выполняла лучшая в городе строи-
тельная компания Льва Гинзбурга. 

Торжественное открытие и освя-
щение синагоги было приурочено к 
50-летию Лазаря Бродского, на нем 
присутствовало много почетных го-
стей, в том числе губернатор и город-
ской голова. В 1904  г. Лазарь Брод-
ский завещал синагогу общине.

Синагога функционировала на 
протяжении почти трех десятилетий, 
но в 1926 г. была конфискована совет-
ской властью: ее превратили сперва в 
клуб кустарей, а позже в кукольный 
театр, удалив всю религиозную сим-
волику. Во время оккупации Киева 
во время Второй мировую войны 
здание было превращено в конюш-
ню. После войны оно многократно 

реконструировалось, в 1970-е  гг. 
 был перестроен верхний этаж, а так-
же пристроен вход на фасаде.

После обретения Украиной неза-
висимости начались переговоры о 
возвращении здания еврейской об-
щине. В 1992 г. здесь впервые спустя 
много лет отпраздновали Хануку. В 
1997  г. кукольный театр переехал в 
новое здание, в его бывшем помеще-
нии начались восстановительные и 
реставрационные работы под руко-
водством архитектора Ю. Паскевича 
на деньги европейских филантропов, 
и в 2000 г. произошло торжественное 
открытие обновленной Централь-
ной синагоги Киева.
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Александр Алов

26 сентября 1923 г. в Харькове в ев-
рейской семье почвоведа Алексан-
дра Алова-Лапскера и его супруги 
Любови родился сын – будущий ки-
норежиссер и кинодраматург Алек-
сандр Алов.

Через несколько лет семья пере-
ехала в Москву, где Саша в 1941  г. 
окончил школу, после чего был при-
зван в армию. Воевал на Западном, 
Донском, Воронежском, Степном, 
2-м и 3-м  Украинских фронтах, уча-
ствовал в Сталинградской и Кур-
ской битвах, Белгородско-Харь-
ковской операции, битве за Днепр, 

Кировоградской, Корсунь-Шевчен-
ковской, Уманско-Ботошанской, Яс-
ско-Кишиневской, Будапештской, 
Балатонской и Венской операциях, 
был ранен и контужен.

В 1951  г. окончил режиссерский 
факультет ВГИКа, где учился в ма-
стерской Игоря Савченко. У своего 
учителя работал на фильме «Третий 
удар», был его ассистентом по филь-
му «Тарас Шевченко», который по-
сле смерти режиссера закончил вме-
сте с Владимиром Наумовым. С этой 
работы и началось их многолетнее 
творческое сотрудничество.

На Киевской киностудии Алов 
и Наумов поставили по трилогии 

В. Беляева «Старая крепость» фильм 
«Тревожная молодость», затем сня-
ли фильм «Павел Корчагин» по 
роману Н.  Островского «Как зака-
лялась сталь». В 1957  г. перешли на 
«Мосфильм», где в 1959 г. поставили 
по собственному сценарию фильм 
«Ветер». В дальнейшем почти все 
свои картины Алов и Наумов снима-
ли по собственным сценариям.

В 1961 г. за антифашистский фильм 
«Мир входящему» режиссеры 
удостоились нескольких междуна-
родных призов. Одной из самых из-
вестных их работ стал фильм «Бег» 
(1970). Лента «Тегеран-43», снятая в 
1980 г., была одним из лидеров совет-

ского кинопроката. Философски на-
сыщенна и по-босховски живописна 
их «Легенда о Тиле», созданная по 
роману Шарля де Костера.

С 1971 г. Александр Алов был на пе-
дагогической работе. В 1971–1973 гг. 
совместно с В. Наумовым руководил 
мастерской на режиссерском отде-
лении Высших курсов сценаристов и 
режиссеров, с 1980 г. – мастерской во 
ВГИКе.

12 июня 1983  г. на съемках филь-
ма «Берег» режиссеру стало плохо. 
Он скончался в ночь с 12 на 13 июня 
в Риге от сердечного приступа и по-
хоронен в Москве на Ваганьковском 
кладбище.

Герман Голдстайн

13 сентября 1913  г. в Чикаго в ев-
рейской семье родился будущий 
математик и один из создателей 
первой из современных ЭВМ Гер-
ман Хайн Голдстайн.

Окончив в 1933 г. Чикагский уни-
верситет со степенью бакалавра по 
математике, он в 1934 г. получил сте-
пень магистра, в 1936-м  – доктора. 
Затем был научным сотрудником, 
преподавал в Университете Мичи-
гана. В июле 1942 г., после вступле-
ния США во Вторую мировую во-
йну, поступил на службу в армию. 
Служил лейтенантом в Баллисти-
ческой научно-исследовательской 
лаборатории на испытательном по-
лигоне, где занимался расчетами та-
блиц стрельбы. Расчеты выполняли 
около ста женщин, использовавших 
механические калькуляторы. Каж-
дая комбинация орудия, снаряда 
и заряда требовала отдельного на-

бора таблиц. Для вычисления од-
ной траектории выполнялось око-
ло 750  расчетов, в каждой таблице 
было около 3000  траекторий. Вы-
числение одной траектории зани-
мало у одного специалиста около 
12  дней, а расчет таблицы  – более 
4-х лет. Для увеличения производи-
тельности лаборатория привлекла 
вычислительные средства Электро-
технической школы Мура в Универ-
ситете Пенсильвании, а Голдстайн 
обеспечивал взаимодействие лабо-
ратории и университета.

Весной 1943  г., внося корректи-
ровки в дифференциальный анали-
затор Института Мура, инженер 
Джозеф Чаплайн предложил Голд-
стайну встретиться с преподавате-
лем физики Джоном Мокли, кото-
рый для ускорения вычислений еще 
в августе 1942 г. предложил исполь-
зовать электронно-вычислитель-
ную машину на электронных лам-
пах. После разговора с Голдстайном 

Мокли написал научно-техниче-
ское обоснование, и в июне 1943  г. 
он и Голдстайн получили от армии 
финансирование проекта. Через 
30  месяцев был построен первый 
компьютер ENIAC, весивший 30  т 
и состоявший из 18  тыс. электрон-
ных ламп. ЭВМ могла хранить толь-
ко 20  чисел и требовала несколько 
дней для программирования.

По завершении создания ENIAC 
армия США заключила с Инсти-
тутом Мура контракт на созда-
ние компьютера EDVAC. Вместе с 
Мокли, Джоном Экертом и Арту-
ром Бёрксом Голдстайн начал раз-
работку. Летом 1944 г. он случайно 
встретился с математиком Джоном 
фон Нейманом и описал ему свой 
проект. Фон Нейман в то время 
работал над Манхэттенским про-
ектом, для которого также были 
необходимы трудоемкие вычисле-
ния. Он присоединился к группе 
Голдстайна и написал «Первый 

проект отчета о EDVAC». Доку-
мент был очень хорошо воспринят 
и стал проектом создания ЭВМ.

С середины 1946  г. Голдстайн ра-
ботал с фон Нейманом и Бёрксом в 
Институте перспективных исследо-
ваний в Принстоне, где они по зака-
зу армии США строили компьютер, 
называвшийся IAS-машиной. Голд-
стайн был назначен помощником 
директора проекта, с 1954  г.  – его 
директором. Через фон Неймана, 
который был консультантом IBM, 
IAS-машина повлияла на дизайн 
ранних компьютеров IBM. После 
смерти фон Неймана в 1957  г. про-
ект компьютера IAS закрыли. Голд-
стайн стал директором-основателем 
Математического научного отдела в 
Научно-исследовательском центре 
Уотсона в Нью-Йорке. В 1969  г. он 
был назначен консультантом дирек-
тора IBM по исследованиям. Ученый 
скончался 16 июня 2004 г. после дол-
гой борьбы с болезнью Паркинсона.

Ласло Биро

29 сентября 1899 г. в Будапеште в ев-
рейской семье стоматолога Мозеша 
Матьяша Швайгера родился сын  – 
будущий журналист и изобретатель 
современной шариковой ручки Лас-
ло Йожеф Биро. Его отец в соответ-
ствии с политикой мадьяризации 
сменил фамилию уже после рожде-
ния сына.

Изначально юноша планировал 
идти по стопам отца, но, будучи ув-
лекающейся натурой, не закончил 
обучение. Его интересовало всё: 
психология, гипноз, работа в нефтя-
ной компании… В какой-то момент 
он увлекся автогонками и даже соз-
дал новую автоматическую коробку 
передач, патент на которую продал 
General Motors. Биро был очень та-
лантлив: уйдя в журналистику, он 

быстро дорос от штатного автора до 
редактора.

То же произошло и с изобретением 
шариковой ручки. Заметив, что кра-
ска, используемая при печати газет, 
сохнет быстрее и не оставляет пя-
тен, Ласло попытался использовать 
ее в перьевой ручке, но у него это не 
вышло, так как краска была слишком 
густaя. Вместе со своим братом-хи-
миком Биро придумал новый тип ру-
чек, использующих шарик, который 
при движении ручки по поверхно-
сти вращался и переносил чернила 
на лист. Принцип действия шарико-
вой ручки был запатентован в США 
Джоном Лаудом еще в 1888  г., нo 
именно Биро первому удалось сде-
лать рабочую модель.

25 апреля 1938  г. Биро получил 
патент на свою шариковую ручку. В 
том же году из-за поднимавшего го-

лову нацизма ему пришлось бежать 
из Венгрии – сначала в Париж, а за-
тем в Аргентину. Первую лицензию 
на производство своих шариковых 
ручек Биро продал в Париже, но по-
настоящему массовое их производ-
ство наладили в Великобритании, 
где эти ручки стали активно исполь-
зовать в авиации. В Аргентине Биро 
также получил патент, а вскоре по-
строил завод по изготовлению шари-
ковых ручек. Когда же Биро решил 
получить американский патент, вы-
яснилось, что его уже опередил не-
кто, ранее побывавший в Аргентине 
и запатентовавший его изобретение 
в США. Зато в Аргентине шарико-
вые ручки теперь называют birome, 
во Франции – biron, а в Англии, Ир-
ландии и Италии – biro. К тому же в 
Аргентине в день рождения Ласло 
Биро празднуют День изобретателя.

Сам же Биро прожил в Аргентине 
до конца своих дней и скончался в 
Буэнос-Айресе 24 октября 1985 г.

По материалам энциклопедических источников

Анхель Санс Брис

28 сентября 1910 г. в Сарагосе родил-
ся будущий «ангел Будапешта» Ан-
хель Санс Брис  – дипломатический 
деятель франкистской Испании, ко-
торый в годы Второй мировой войны 
спас около 5000 венгерских евреев от 
депортации в Освенцим.

Получив юридическое образование 
в университете, он поступил в Ди-
пломатическую школу в Мадриде. Во 
время Гражданской войны примкнул 
к франкистам и начал свою дипло-
матическую карьеру уже при новом 
режиме. В 1942  г. был переведен из 
Каира первым секретарем в посоль-
ство в Будапеште. В период с июня по 
декабрь 1944  г. он и его помощники 

выдали поддельные испанские па-
спорта 5200  евреям, тем самым спа-
сая их от депортации в концлагеря. 
В некоторых случаях он приобретал 
дома в Будапеште за свой счет, чтобы 
предоставить убежище еврейским 
беженцам. Анхель Санс Брис убедил 
венгерские власти в том, что Испания 
под руководством председателя пра-
вительства Мигеля Примо де Риверы 
предоставила испанское гражданство 
потомкам сефардских евреев, изгнан-
ных из Испании в 1492  г. Примо де 
Ривера издал такой указ 20  декабря 
1924 г., но он был отменен в 1930 г., о 
чем венгерские власти не знали. Санс 
Брис отчитывался о своих действиях 
в МИД Испании, которое сохраняло 
молчание, но при этом и не запрещало 

выдавать паспорта евреям, следуя тай-
ному приказу Франко. При приближе-
нии Красной армии Санс Бриса пере-
вели в Швейцарию, после окончании 
войны дипломат вернулся в Венгрию, 
служил в Нью-Йорке, Гватемале, Га-
аге, Брюсселе, Китае и Риме. Анхель 
Санс Брис лично рассказывал, как ему 
удалось спасти жизни многих евреев, в 
книге Федерико Исарта «Los judíos en 
España». В 2011 г. по мотивам его био-
графии вышел испанский телесериал 
«El ángel de Budapest», основанный 
на книге Диего Карседо «Un español 
Frente al Holocausto». В 1991 г. мемори-
ал «Яд ва-Шем» присвоил ему звание 
Праведника народов мира. В 1994  г. 
правительство Венгрии посмертно 
наградило его Орденом Заслуг.

Дипломат умер 11 июня 1980 г. Его 
именем в 2015 г. была названа улица 
в Будапеште.
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Точная доставка

Прорыв в борьбе с множественной миеломой
Впервые в мире исследователи унич-
тожили большинство раковых клеток 
в костном мозге с помощью таргетной 
методики лечения, при которой при-
меняется РНК-терапия.

Ученые из Тель-Авивского универ-
ситета применили препарат на основе 
РНК, доставляемый в клетки с помо-
щью наночастиц целевого липида, и 
уничтожили 90%  клеток рака крови 
множественной миеломы в лабора-
торных условиях и 60% в человеческих 
тканях, взятых у пациентов Медицин-
ского центра им.  Рабина (клиника 
«Бейлинсон»).

Исследователи разработали на-
ночастицы на основе липидов (ана-
логичные используемым в вакцине 
против COVID-19), которые содер-
жат молекулы РНК, заглушающие 
действие гена CKAP5, кодирующего 
белок, ассоциированный с цитоске-
летом. С подавлением активности 
этого белка раковая клетка не может 
делиться, что, по существу, убивает 
ее. Ради того, чтобы избежать по-
вреждения нераковых клеток, нано-
частицы были покрыты антителами, 
которые направляли их специально 
к раковым клеткам внутри костного 
мозга.

Прорыв был достигнут группой 
исследователей из Тель-Авивского 
университета (ТАУ) и Медицинского 
центра им. Рабина во главе с профес-
сором Даном Пеером  – пионером в 
разработке РНК-терапии, руководи-

телем лаборатории наномедицины в 
Школе биомедицины и исследований 
рака им. Шмуниса, вице-президентом 
по исследованиям и разработкам ТАУ. 
Ближайшим помощником Пеера была 
аспирантка Данa Тараб-Равски. Ре-
зультаты исследований опубликова-
ны в журнале Advanced Science.

Дана Тараб-Равски поясняет: 
«Множественная миелома  – это рак 
крови, обычно встречающийся у по-
жилых людей. В то время как боль-
шинство видов рака крови появляют-
ся в кровотоке или лимфатических 
узлах и распространяются оттуда на 
остальную часть тела, клетки множе-
ственной миеломы появляются вну-
три костного мозга, поэтому до них 
очень трудно добраться».

Результаты исследования весьма 
обнадеживают: в лабораторных усло-
виях, когда клетки выращивают в про-
бирках, наночастицы, разработанные 
исследователями, уничтожили около 
90% раковых клеток.

На втором этапе исследований но-
вую методику лечения протестиро-
вали на пораженных раком тканях, 
взятых у больных множественной 
миеломой в онкогематологическом 
отделении Медицинского центра им. 
Рабина. Вероятность успеха в этих 
образцах составила 60%. Проверяя 
способность наночастиц достигать 
костного мозга на животных, исследо-
ватели обнаружили, что после одной 
инъекции РНК проникла в 60% рако-

вых клеток множественной миеломы 
в костном мозге. При этом изучение 
терапевтической эффективности на-
ночастиц показало, что были унич-
тожены две трети раковых клеток. У 
животных наблюдалось значительное 
улучшение всех клинических показа-
телей.

«Люди с множественной миеломой 
страдают от сильных болей в костях, 
а также от анемии, почечной недоста-
точности и ослабленной иммунной 
системы,  – говорит Тараб-Равски.  – 
Существует много возможных ме-
тодов лечения этого заболевания, но 

после определенного периода улучше-
ния у большинства пациентов разви-
вается устойчивость к терапии, и за-
болевание рецидивирует в еще более 
агрессивной форме. Вот потому-то и 
существует постоянная потребность 
в разработке новых методов лечения 
множественной миеломы. Терапия 
на основе РНК имеет большое преи-
мущество в этом случае, потому что 
она может быть очень быстро настро-
ена на конкретную ситуацию. Про-
сто заменяя молекулу РНК, каждый 
раз можно заглушить другой ген, тем 
самым адаптируя лечение к прогрес-
сирующему заболеванию и особен-
ностям организма пациента. Главная 
задача этого метода лечения – воздей-
ствие только на нужные клетки. Се-
годня РНК-терапевтические средства 
одобрены для лечения генетического 
заболевания печени и для вакцин, 
вводимых в мышцы, как это было с 
вакцинами против COVID-19. Раз-
работанная нами система доставки 
лекарств в конкретный участок орга-
низма является первой специально 
нацеленной на раковые клетки внутри 
костного мозга. Раньше нас никто не 
демонстрировал, что подавление экс-
прессии гена CKAP5 можно использо-
вать для уничтожения раковых клеток 
крови».

Профессор Дaн Пeeр добавил: 
«Наша технология открывает новые 
перспективы для селективной до-
ставки РНК-препаратов, а также для 
вакцин против раковых опухолей и 
заболеваний, возникающих в костном 
мозге».

Сергей ГАВРИЛОВ  
(по материалам пресс-релиза ТАУ)
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«А что не уничтожили, то украли»
Доказательства сожжения Иерусалима вавилонянами

Исследователи обнаружили свиде-
тельства пожара времен вторжения 
вавилонской армии в Иерусалим в 
586  г. до  н.  э. История разрушения и 
разграбления столицы Иудеи извест-
на только из Библии. Ветхий Завет так 
описывает разрушение города захват-
чиками: «В пятый месяц, в седьмой 
день месяца, то есть в девятнадцатый 
год Навуходоносора, царя Вавилон-
ского, пришел Навузардан, начальник 
телохранителей, слуга царя Вавилон-
ского, в Иерусалим и сжег дом Госпо-
день и дом царя, и все дома в Иеруса-
лиме, и все дома большие сжег огнем; 
и стены вокруг Иерусалима разруши-
ло войско Халдейское, бывшее у на-
чальника телохранителей».

Солдаты Навуходоносора  II не оста-
вили в городе камня на камне. А что 
не уничтожили, то украли. «И тазы, и 
лопатки, и ножи, и ложки, и все сосу-
ды медные, которые употреблялись 
при служении, взяли; и кадильницы, и 
чаши, что было золотое и что было се-
ребряное, взял начальник телохрани-
телей», – читаем далее в Ветхом Завете.

Израильские археологи долго иска-
ли вещественные доказательства раз-
рушения города в 586 г. до н. э. Теперь 
они их нашли. О своем открытии они 
написали в Journal of Archaeological 
Science.

При раскопках на юго-восточном 
холме древнего Иерусалима, недале-
ко от предполагаемого места нахож-
дения Первого xрама, ученые обнару-
жили остатки жилого дома со следами 
разрушений, оставленными вавилон-
ской армией.

Раскопанное археологами здание 
должно было иметь внушительные 
размеры, о чем свидетельствуют 

очертания его фундамента: 
10х17  м. По мнению архе-
ологов, это было одно из 
самых больших зданий в 
Иерусалиме того периода. 
Его архитектурный стиль 
и уникальные находки на 
месте раскопок позволяют 
предположить, что здесь 
проживала семья, принад-
лежащая к столичной эли-
те. В доме было два этажа. 
Сохранились стены комнат 
первого этажа, высота кото-
рых около 2,5 м. На первом 
этаже было три комнаты.

Раскопанные помещения 
были заполнены толстым 
слоем щебня, в том числе 
большим количеством оса-
дочных пород, обрушившихся строи-
тельных камней, различных архитек-
турных элементов. На полу одной из 
комнат нашли много керамических 
сосудов, в основном кувшинов для 
хранения продуктов. На некоторых из 
них видны оттиски штампов-розеток, 
характерных для VI  в. до  н.  э., перио-
да разрушения Иерусалима. Большая 
часть обломков  – элементы верхнего 
этажа, который сильно обрушился.

Ученые с самого начала не сомнева-
лись, что здание пострадало от огня. 
Об этом свидетельствует наличие 
множества обугленных фрагментов 
дома, обнаруженных во всех трех ком-
натах. В завалах также нашли крупные 
куски обугленного дерева (длиной 
около 0,5  м), которые, скорее всего, 
являются остатками балок, поддержи-
вавших потолок.

Хотя следы на обломках не остав-
ляли сомнений в том, что дом сгорел, 

не было никаких видимых признаков 
того, был ли пожар преднамеренным 
или случайным. И если преднамерен-
ным, то откуда начался пожар и как он 
распространился?

Современные средства анализа 
остатков пожара позволили воссоз-
дать эти обстоятельства. Исследовате-
ли убеждены, что поджог осуществи-
ли в нескольких местах. Конкретное 
время пожара наводит на мысль, что 
это, скорее всего, сделали воины На-
вуходоносора II.

Для владельцев этого дома, если 
они спасли свои жизни, как и для дру-
гих иудеев, последовал период так 
называемого Вавилонского плена. 
Библия гласит, что жителей Иудеи вы-
вели из Иерусалима и насильственно 
переселили в Вавилонию. Плен длил-
ся полвека.

Среди депортированных было не-
мало представителей аристократии, 

некоторая часть храмово-
го священства, купечества 
и ремесленников. Все они 
были расселены или в са-
мом Вавилоне, или в бли-
жайших пригородах, в по-
селениях, жители которых 
работали в Вавилоне. Ника-
ких притеснений местные 
власти депортированным 
не чинили, a, наоборот, вся-
чески старались добиться 
их скорейшей ассимиляции 
и потому предоставили пе-
реселенцам те же права, ка-
кие имели местные жители. 
В таком крупном городе, 
каким был Вавилон, легко 
могли найти себе занятие 
и купцы, и ремесленники. 

Но переселенцы были совершенно 
уверены, что всё случившееся  – про-
сто недоразумение, которое Бог ско-
ро разрешит, дав возможность Иудее 
освободиться от власти Вавилонии, а 
депортированным – вернуться на ро-
дину.

В 538 г. до н. э., когда Палестина по-
лучила частичную автономию, евреям 
было разрешено вернуться в родные 
места. Тогда же началось восстановле-
ние стертой с лица земли столицы. Но 
не все решились вернуться. Многие 
иудеи остались в изгнании, что поло-
жило начало еврейской диаспоре.

Разрушение Иерусалима и вавилон-
ское пленение навсегда запечатлелись 
в коллективной памяти еврейского 
народа, став поворотным пунктом в 
развитии еврейского религиозно-на-
ционального сознания.

Сергей ХАУДРИНГ

Дж. Тиссо. Бегство пленников. 1896–1902 гг. Еврейский музей, Нью-Йорк
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матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я выписываю «Еврейскую панораму» в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

•  Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как получить доступ к предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
–  приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

–  приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

–  бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.

 


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История камня

Трактат

Первоначально камень был открыт 
не как орудие труда, а как орудие 
уничтожения. Не будем говорить: 
массового уничтожения, поскольку 
масс в современном смысле еще не 
было в те времена, хотя камней уже 
и тогда хватало. И это естественно: 
ведь на дворе был каменный век.

Хотя век был каменный, но для кам-
ня в нем не было жизни. Жизнь была 
для деревьев и трав, для птиц и зверей, 
даже для крохотных насекомых была 
жизнь, а для камня не было жизни. 
И он смотрел, как живут те, которые 
умеют жить, и думал: ничего, когда-
нибудь и вы станете такими же камен-
ными. Умными, учеными, но – камен-
ными... И тогда наступит настоящий 
каменный век.

Тем временем палка выводила чело-
века в люди. Она была простой дуби-
ной, и не скоро ей предстояло стать 
дирижерской или хотя бы барабанной 
палочкой... И когда еще изобретут 
колесо, чтобы можно было вставлять 
палки в колеса...

Человек идет в люди, а навстречу 
ему – тоже в люди – идет другой чело-
век, и ни один не хочет уступить друго-
му дорогу. Оказывается, идти в люди 
можно в противоположных направле-
ниях. Какое из них правильное? Этот 
вопрос не скоро будет решен, а может 
быть, не будет решен вовсе.

Камень смотрит, как эти двое колотят 
друг друга дубинами. Ненадежное ору-
жие. Вот одна из них разлетелась в щеп-
ки, и безоружный человек спасается на 
дереве. Его противник лезет за ним, но 
ему мешает дубина. Все-таки безоруж-
ность имеет свои преимущества: по 
крайней мере обе руки свободны.

Да, если б человек сразу взял не ду-
бину, а камень, у него была б совсем 
другая цивилизация. И скорей насту-
пил бы не этот, нынешний, а настоя-
щий каменный век...

У камня для этого все данные.
Впоследствии о нем скажут, что он – 

кусок горной породы, твердой, неков-
кой, нерастворимой в воде. Из этих 
трех качеств в условиях первобытного 
взаимонепонимания и непрекраща-
ющихся междоусобиц естественно 
было выделить твердость. Кроме того, 
по сравнению с палкой, выведшей 
человека в люди, камень обладает та-
кими качествами, как значительно 
больший удельный вес и повышенная 
летательная способность. Можно ска-
зать с уверенностью, что камень са-
мый первый научился летать, – просто 
его некому было бросить.

Открытие камня было значитель-
ным шагом вперед по пути уничто-
жения человечества. Сам лишенный 
жизни, камень пытался отнять ее у 
других, но в нем самом от этого жизни 
не прибавлялось. В этом извечная за-
гадка жизни: сколько ее ни отнимай, у 
тебя ее не прибавится. Даже если от-
нять сразу тысячи жизней. Миллионы 
жизней. Миллиарды жизней. К твоей 
одной жизни ничего не прибавится.

Камень не знал этого и, отнимая, 
надеялся получить. Эту ошибку за 

ним повторят все другие – грядущие – 
виды оружия.

И вот могущественные племена, 
могущество которых столетиями по-
коилось на дубине, дрогнули, пошат-
нулись и пришли в смятение: против-
ника поблизости не было, но его удары 
их настигали. Удары на расстоянии, 
наиболее коварные удары, были пер-
вым весомым вкладом человечества 
в ведение нечеловеческих войн. Мы 
высовываемся из-за дерева, бросаем 
камень и снова прячемся. Остальное – 
дело камня. В нужный момент он при-
летит и поразит противника, который 
безмятежно и неосмотрительно опи-
рается на дубину.

В короткий срок – разумеется, в ко-
роткий исторический срок, который 
мы измеряем тысячелетиями,  – дуби-
на была сломлена, и в мире воцарил-
ся камень, как наиболее современ-

ное средство ведения войны. Воины 
враждующих племен были вооруже-
ны камнями с ног до головы, а дипло-
маты призывали бороться за мир, но 
на всякий случай держали камень за 
пазухой. Впоследствии станет ясно, 
что камни за пазухой – обычный при-
ем холодной войны, перерастающей 
со временем в войну горячую.

Раньше на земле не было диплома-
тов. Были только диплодоки  – древ-
ние животные. «Дипло» по-гречески 
означает «двойной», и так же, как 
диплодоки вели двойную жизнь  – в 
воде и на суше, – так дипломаты вели 
двойную игру. На словах они призы-
вали бороться за мир, а на деле копили 
камни за пазухами. Древний обычай 
брать за грудки можно объяснить не 
чем иным, как желанием вытрясти у 
собеседника камни из-за пазухи.

Все громче раздавались голоса, 
призывавшие использовать камень в 
мирных целях. Но в благоразумность 
этих голосов мало верили: как можно 
использовать в мирных целях камень, 
обладающий такими стратегически-
ми качествами, как твердость, манев-
ренность и повышенная летательная 
способность?

Военное использование камня про-
должалось. В короткий исторический 

срок камни налетали больше, чем Зем-
ля вокруг Солнца, или, как прежде 
говорили, больше, чем Солнце вокруг 
Земли.

Горы камней росли  – никому не 
нужные, совершенно бесполезные 
горы. Вместо того, чтоб изготовлять 
из камня мирные мотыги и топоры, 
древние племена пускали его на ору-
жие. И уже тогда было замечено: гон-
ка вооружений опасна тем, что на-
правлена против своего, а не против 
вражеского населения. Чем больше 
имеешь оружия, тем меньше имеешь 
всего остального.

Впрочем, такие мысли вслух не вы-
сказывались. Первобытные люди еще 
не очень-то умели говорить вслух, и 
пройдет еще очень много веков, пока 
они научатся этому.

За особые заслуги перед челове-
чеством камню был поставлен па-

мятник  – в камне. На массивном не-
отесанном постаменте возвышался 
массивный неотесанный камень, 
обессмертивший в веках эту перво-
бытную неотесанность. В его посто-
янной угрозе свалиться кому-то на го-
лову и был заключен символический 
смысл, выражавший главное назначе-
ние камня.

Сторонникам мирного использо-
вания камня не нравился этот воин-
ственный памятник, и они грозились 
камня на камне не оставить (миро-
любивое выражение, получившее впо-
следствии агрессивный и разруши-
тельный смысл).

Но вот однажды...

История, в сущности, сводится к 
этим словам, она состоит из этих трех 
слов, повторяемых неоднократно...

И вот однажды на привале какой-то 
солдатик, истомившийся в тысячелет-
ней войне, высек из камня фигурку 
своей возлюбленной.

Вряд ли эта фигурка была похожа на 
его возлюбленную, она вообще была 
не похожа на женщину. Но солдату в 
тысячелетней войне каждый предмет 
кажется похожим на женщину...

Впервые солдаты посмотрели на ка-
мень другими глазами. Оказалось, что 
кроме стратегических качеств камень 
таил в себе качества не стратегиче-
ские, но дорогие каждому солдатско-
му сердцу: нежность, теплоту и волну-
ющую красоту линий. Глядя на него, 
не возникало даже мысли о том, что 
его можно швырнуть кому-то в голову, 
а, наоборот, хотелось склонить перед 
ним собственную голову и задумать-
ся... Неважно, о чем... Может быть, о 
чем-то совсем не военном...

Не зря, оказывается, камень таил в 
себе тысячелетнюю мечту о жизни... 
Его мечта осуществилась, когда из 
него высекли жизнь.

«Жена солдата», очень мало похо-
жая на чью-то возможную жену, была 
первым гениальным произведением 
скульптурного творчества (если не 
считать упомянутый памятник кам-
ню, который был не гениальным, а 
устрашающим). Солдаты в массовом 
порядке высекали из камня своих 
жен и невест, расходуя на это страте-
гические боевые запасы.

Когда говорят пушки, музы молчат. 
Но когда музы заговорят, тут уже при-
ходится замолчать пушкам.

Какой-то солдат, удачно вернувший-
ся из очередной тысячелетней войны, 
выстроил себе из камня дом и перевез 
в него семью из пещеры. Дом был про-
сторным, но в нем было тесно от го-
стей, которые засиживались допоздна, 
не желая возвращаться в свои пещеры.

Рядом с первым каменным домом 
вырос второй, третий – и вот уже це-
лый город устремляется к небесам, и 
до чего же он не похож на первобыт-
ный пещерный город!

Каменные жернова перемалывают 
зерно, каменные орудия помогают 
совершенствовать производство, ка-
менные скульптуры не дают душе пре-
вратиться в камень... Каменный век! 
Удивительный, сказочный, волшеб-
ный каменный век!

Не тот каменный век, который душу 
делает каменной, а тот, который в кам-
не рождает душу.

А куда девать эти горы оружия, эти 
пирамиды оружия? В них бы замуро-
вать фараонов всех будущих войн, но 
дверей в пирамидах нет, и фараоны 
войн остаются на свободе. Сколько 
они крови прольют! Впереди еще вся 
история. История камня, история 
бронзы, железа...

И самая трудная история – человече-
ская...

Феликс КРИВИН (1968)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

Григорий Голосов: «Говорят, А. Дугин, выступая на Петербургском международном 
экономическом форуме, призвал к созданию новых наук, на основе русской иден-
тичности, потому что все старые – орудие западной гегемонии. Вот, говорит запад-
ная наука, камень падает на землю из-за гравитации. Что это за гравитация? Слово 
иностранное, какое-то неприятное, и весь концепт безблагодатный. Русская наука 
сказала бы, что камень падает на землю, потому что мать сыра-земля любит его как 
сына или еще как-нибудь, стремится соединиться с ним в сладостном сотрясении. А 
отсюда, учитывая степени любви земли к разным падающим объектам, можно было 
бы вывести многие другие законы русской физики».

Первое колесо
Ребенок изобрел колесо. Он взял прут, 
согнул его и, связав концы, покатил по 
дороге.

Родители сидели в пещере и разгова-
ривали о своих первобытных делах. По-
том они высунулись наружу и увидели ре-
бенка, который бежал за своим колесом.

– Стыд и срам!  – сказали родители.  – 
Он уже изобрел колесо. У всех дети как 
дети, ничего не выдумывают, а у этого 
вечно мозги не на месте!

Ребенок сказал «Ту-ту!», изобретая что-
то наподобие паровоза. Он сказал «Ту-
ту!» и помчался быстро, как паровоз, дву-
мя палками чертя впереди себя рельсы.

И тогда родители не выдержали. Они 
поймали ребенка, разогнули его колесо 
и этим прутом всыпали своему непо-
слушному детищу.

Изобретателю первого в мире колеса.

Феликс КРИВИН (1968)
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Приключения ангорского свитера
Роскошь подразумевает деликатное 
обращение, но иногда тянет на горя-
ченькое. После первой ручной стирки 
мужской свитер цвета морской волны 
превратился… в женский свитерок 
цвета фуксии.

– Это что еще такое?!  – огорчился 
владелец свитера.  – Мама дорогая, 
увеличь его обратно!

– Это перст судьбы! – сказала мама.
– И что он… указывает?
– Он указывает, что тебе пора же-

ниться!
Иногда мамы говорят дело. Чего до-

бру пропадать? Жену подобрали под 
размер свитерка. Стройной миниа-
тюрной жене свитерок понравился. 
Нежно обнимал, ласково согревал, 
проблем не cоздавал…

Пока не вступил в предельно тес-
ную… телесную связь со стиральной 
машинкой.

– Это что еще такое?! – расстроилась 
владелица свитерка цвета фуксии, 
ставшего свитерочком цвета детской 
неожиданности.  – Мама дорогая… 
Увеличьте его обратно!

Мамы не только готовы вдохновить 
детей на подвиги, но и возглавляют 
процесс. Тянули. Мяли-растягивали 
во все стороны над паром. Полоскали 
в холодной воде. Окунали в кипяток. 
Замораживали в морозилке. Напяли-
вали на стул. Гладили утюгом через 
влажную тряпку. Сушили в сушилке 
с теннисными мячиками… Хоть трес-
ни, все без толку!

– Хорошие добротные вещи нельзя 
выбрасывать! – рассудила мама. – Это 
перст судьбы! Он означает, что пора 
делать детей. Моих внуков.

•
Эх. Разве это про свитер? Это про 
жизнь.

Сначала свитерочек носил внук Ар-
каша, за ним – племяшка Наташа, по-
том – собачка Неваляша…

«Так я теперь собачий комбинезон-
чик? – потеряв прежний лоск, бывший 
ангорский свитер ощущал себя части-
цей семейной истории. – Какой я мо-
лодец! Не пропадать же добру! Ради 
родных и близких чем только не по-
жертвуешь… Если понадобится, я го-
тов даже стать платьицем для куклы!»

Чем вещь старее и обшарпаннее, тем 
она милее, но не всем мило чужое об-
шарпанное.

– Ар-ркадий, я не понимаю этих 
сантиментов! Захламлять жилье 
ерундой  – неконцептуально! Вокруг 
столько нового, современного, наво-
роченного!  – в желании стать женой 
очередная Аркашина подруга наво-
дила порядок. Применив хозяйскую 
хватку, выбросила все, что «отжило 
свое»: щербатую чашку (память про 
тетю Дашу), дырявую варежку (па-

мять про тетю Машу), треснутую са-
латницу (память про дядю Петю), чу-
гунную утятницу (память про тетю 
Этю), помятую сковородку (память 
про соседку Иру), вконец устаревшую 
детскую энциклопедию (память про 
пионервожатую Миру) и пачку неот-
правленных открыток от мальчика 
Аркаши девочке Маняше.

– А с этим что делать, Ар-ркадий? – 
дошла очередь до мягкого, теплого, 
когда-то пушистого и роскошного.  – 
Эта старая изношенная тряпка непо-
нятной формы… Она концептуально 
оскорбляет мои эстетические чувства! 
В последний путь ее! На мусорку, где 
всему этому хламу и место! А твоя дра-
гоценная родня переживет: поплачет, 
подуется и перестанет.

«У этой концептуальной фурии  – 
черная душа! – ужаснулся бывший ан-
горский свитер. – Выбросит или нет? 
Если выбросит, ей это дорого обой-
дется: дороже, чем она себе представ-
ляет!»

Выбросила? Конечно. Брезгливо 
поджав губы, сложила «неконцепту-
альное» в большую картонную ко-
робку и поволокла куда пообещала. А 
сама? Ушла в никуда, ибо концепту-
ально устала от неконцептуального 
Аркаши, наотрез отказавшегося сдать 
старорежимную бабушку в Дом пре-
старелых.

Но не беда. Все, что делается, – к луч-
шему. Ни одна генеральная уборка не 
длится вечно. Порой одряхлевшее-до-
потопное-старомодное возрождается 
самым неожиданным образом… И 
последний путь может оказаться да-
леко не последним… А очень даже на-
оборот.

•
– Это же дом! Самый настоящий 
кошкин дом с натуральным ковро-
вым покрытием в виде прелестного 
ангорского пуховичка!  – главная 
аристократка мусорки  – кошка Гла-
ша  – заняла коробку под жилпло-
щадь и щедрой лапой одарила под-
данных сокровищами «из сундука».

Щербатая чашка и дырявая варежка 
достались вороне Вероне, ожидавшей 

гостей из самого Нью-Воробейска. 
Треснутую салатницу превратили 
в плескательный бассейн и сделали 
украшением ежовой норки. Чугун-
ную утятницу, помятую сковородку 
и детскую энциклопедию с превели-
кой радостью унес дворник Шура Ве-
стерн-Бойник.

А на счастливом свитерочке в сво-
ем новом домике Глаша родила пяте-
рых котят.

По странному совпадению некон-
цептуальная Аркашина бабушка, ви-
девшая и слышавшая гораздо лучше, 
чем казалось окружающим, выразила 
одно пожелание. Какое? А вот такое.

– Аркаша!  – сказала она.  – Твоя… 
ну… эта… перед уходом делала зем-
летрясение в одном отдельно взятом 
унитазе и, похоже, под раздачу выбро-
сила наш старый добрый ангорский 
свитер. Он так хорошо грел мои озяб-
шие колени… Раз нет свитера, мне 
срочно нужна живая грелка: кот или 
кошка. Твоя… ну… эта… на проща-
ние изобразила добрую фею и пред-
ложила сфинкса, но ты же меня зна-
ешь, Аркаша. Это лысое страшилище 
не переступит порог моей кровати! Я 
концептуально с этим не согласна!

Пристально вглядываясь в фонар-
ный столб посредством бинокля, ба-
бушка чего-то там углядела.

– Аркаша!  – неконцептуальные ба-
бушки такие шустрые и зоркие, что 
хоть стой, хоть падай. – Я вчера про-
делывала утреннее шкандыбание с 
препятствиями, налетела вон на тот 
столб и увидела на нем объявление, на-
писанное кошкой Глашей. Это перст 
судьбы! Сходи-ка к столбу за телефон-
чиком… И без котенка не возвращай-
ся, слышишь?

Хм-м. Перст судьбы? В виде кошки 
Глаши, которая собственнолапно пи-
шет объявления и расклеивает их на 
столбах? Ой. Это же сказка!

Ну да. Она самая. Вы что-то имее-
те против сказок? Не имеете? Тогда 
читайте и не перебивайте. Придавая 
сюжету нужную концептуальность, 
важно добиться результата – и мы его 
добьемся. Что там у нас дальше? Ага. 
Котенок.

– Мне срочно нужен котенок!  – 
упорствовала бабушка, точь-в-точь 
как мачеха, пославшая падчерицу в 
зимний лес за подснежниками («Сту-
пай, да без цветов не возвращайся!»).

Ради бабушек внуки готовы на мно-
гое. Вот он, столб. И объявление: «От-
дам пятерых котят в хорошие руки. 
Кошка Глаша».

Чего стоит взять и позвонить? Инте-
ресно, кто ответит…

– Алло! Кошка Глаша?
– Аркаша… Это ты? – у кошки Гла-

ши был хорошо знакомый, вполне че-

ловеческий голос. – Здравствуй, Арка-
ша! Ты узнал меня?

Аркаша лишился дара речи. Он уз-
нал бы этот голос из тысячи голосов.

– Алло! Почему ты молчишь? Это я, 
Маняша из кукольного кружка… Из-
рядно повзрослевшая… До сих пор не-
замужняя, потому что всех сравнивала 
с тобой и отшивала непохожих на тебя. 
А пару недель назад произошло чудо. 
Я нашла сундук, полный сокровищ. 
Там была кошка с котятами… и при-
веты из прошлого. Твой роскошный 
ангорский свитер я сразу узнала, даже 
в таком неузнаваемом виде. А открыт-
ки… Алло! Алло! Аркаша, ты живой? 
Почему ты молчишь? За эти две недели 
я три тысячи раз прочитала все твои 
поздравления с давно прошедшими 
праздниками. Особенно меня впечат-
лило послание с Днем Парижской ком-
муны и подпись «Навеки твой – Арка-
ша». Алло! Алло! Почему ты молчишь?

Аркаша  – таки да  – лишился дара 
речи, но не настолько, чтобы совсем 
онеметь.

– Я все сказал в письмах… Я их пи-
сал. Разве этого мало?

– Много. Очень много. Но ты же их 
не отправлял? И если бы не кошка Гла-
ша…

– Так эта кошка существует?
– Еще как существует. Очень даже 

существует. О Боже! Это что еще 
такое?! Тот, кто сел, уже не встанет! 
Мама дорогая, увеличь его обратно!

– Кто сел и кого увеличить, Маня-
ша?! Что ты имеешь в виду?

– Мамин любимый плед цвета фла-
минго! Связанный из настоящего ин-
дийского мохера! Кошачье семейство 
бросило его в стиральную машину и 
так неконцептуально постирало, что 
он превратился в небольшой носовой 
платок… Плотный, как валенок… И 
он уже воображает себя эффектной, 
сошедшей с ума ромашкой… Что ты 
на это скажешь?!

Что может сказать человек, не жена-
тый и подсознательно сравнивающий 
всех своих подруг с Маняшей?

– Это перст судьбы! – сказал Арка-
ша.

– И что он указывает? – приветствуя 
здоровую критику, спросил некон-
цептуальный мохеровый плед у не-
концептуального ангорского свитера.

– Он указывает, что этим двоим 
давно пора пожениться!  – ответил 
ангорский свитер, вновь ощущая себя 
частицей семейной истории.

– Хорошие добротные вещи нельзя 
выбрасывать!  – подтвердила бабуш-
ка.  – Чтобы понять очевидное, надо 
совершить невероятное. И таки пора 
делать детей. Моих правнуков!

Зинаида ВИЛЬКОРИЦКАЯ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Папа, а зачем птицы каждый год улетают на юг?
– Они думают, что там лучше.
– Тогда почему они возвращаются?
– Виза заканчивается.

•
Реклама строительного рынка: «Нельзя считать че-
ловека старым, пока он покупает стройматериалы 
для будущего ремонта».

•
Игорь Гиркин будет внесен в «Книгу рекордов Гин-
несса» как единственный из ныне живущих на Земле 
людей, признанных преступниками как в России, так 
и на Западе.

•
– Изя, зятек дорогой! А что ты купил к моему при-
езду?

– Ой, мама... да билет на вечерний поезд.
•

Как установили британские ученые, женщины в жур-
налах предпочитают статьи по психологии, а муж-
чины  – по физике. Это потому, что женщины недо-
вольны собой, а мужчины собой довольны, но их не 
устраивает Вселенная.

•
– Изя, что ты скажешь про эти дебаты Волкова с Ка-
цем?
– Обычная история, Сёма. Два еврея за границей ре-
шают судьбу России...

•
– Дорогой, сегодня я брала твою машину.
– Надеюсь, поставила на место?
– Не всю.

•
Не надо переживать, что бездарно пролетело лето. 
Также бездарно пролетят и осень, и зима, и весна.

•
Одно то, что американец никак не интересуется кур-
сом доллара к рублю уже попахивает русофобией, 
согласитесь...

•
Россияне начали применять новую тактику. Сдаются 
в плен целыми толпами, чтобы переложить на Укра-
ину необходимость их кормить и тем вызвать про-
довольственный кризис в стране.

•
На конкурсе версий целей СВО первое место дер-
жит пока вариант: русские в Украине бьются с укра-
инцами за свободу африканцев.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Французский город, ставший основой для планировки Вашингтона. 
8.  Устройство визуального отображения информации на экране прибора. 9. Вертикальная опора 
здания. 11. Меховой товар. 12. Модель земного шара. 13. Мгновенное воодушевление, стремление 
действовать. 15. Балет А. Хачатуряна. 16. Принцип «трудовой общности». 18. Деятельность по сбо-
ру, обработке и периодическому распространению информации. 21.Порт в Болгарии на Черном 
море. 23. Поздравление по случаю юбилея. 25. Процесс неразъемного соединения конструкций. 
27. Крупное вокально-инструментальное произведение. 28. Язык программирования. 29. Дощечка 
для смешивания красок в живописи. 30. Рудничный локомотив.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Картина А. Пластова. 2. Первые ростки посевов. 3. Пожарный рукав. 4. Матема-
тический знак. 5. Представительница основного населения островного государства в Восточной 
Азии. 6. Узкая речная долина с крутыми склонами. 10. Необходимость выбора одного из несколь-
ких возможных решений, вариантов. 11. Произведения, посвященные актуальным проблемам 
современной жизни общества. 14. Духовой музыкальный инструмент. 15. Искусство резьбы по 
драгоценным камням. 16. Невысокая горная цепь, гряда холмов. 17. Фильм Э. Бостан с Л. Гурченко 
в главной роли. 19. Женское платье без рукавов. 20. Природное явление на весенней реке. 22.  Хи-
мический элемент, металл. 24. Герой фильма «Всё остается людям». 25. Белый журавль. 26. Поро-
дообразующий минерал.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ  

И НАХОДЧИВЫХ ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку  
предыдущего номера

СУДОКУ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кондрат. 9. Вена. 10. Ирод. 11. Буряк. 12. Наезд. 13. Река. 15. Смак. 18. Валенки. 19. Моника. 
21. Ямайка. 23. Остер. 26. Астарта. 28. Ермолка. 30. Зенит. 31. Обмотки. 33. Ибанаги. 36. Сурик. 39. Карачи. 41. Мату-
ар. 42. Кабарга. 43. Трап. 46. Сайт. 48. Лакби. 49. Исаак. 50. Акко. 51. Агра. 52. Свадьба.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ребе. 2. Раба. 3. Корова. 4. Николас. 5. Ранение. 6. Трения. 7. Лидс. 8. Бола. 13. Рамла. 14. Канат. 
16. Майкл. 17. Краса. 20. Коротич. 22. Момбаса. 23. Оазис. 24. Тенор. 25. Ретик. 27. СКБ. 29. Кег. 31. Откат. 32. Мар-
жа. 34. Акула. 35. Иприт. 37. Умбрина. 38. Израиль. 40. Икакос. 41. Мажара. 44. Рука. 45. Плот. 46. Скат. 47. Йорк.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглаша-
ем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. 
В центре внимания – мюнхенские волнения. Стихотворная форма 
необязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу уви-
денного на снимке присылайте не позднее 14 сентября по адресу: 
J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для пред-
почитающих электронную почту координаты такие: redaktion@
evrejskaja-panorama.de

Решение шахматных задач предыдущего номера
Диаграмма № 1
1. … Л:e4 2. f:e4+ Kр:e4 3. Фa8+ Kрe3 4. Сc6 Фe5+ 5. g3 g4 
6. Фa7+ Kрd2, белые сдались.
Диаграмма № 2
1. Кb2 Кc5+ 2. Kрc6 Кb3 3. Лd8 Лc5+ 4. Kрd6 g4 5. h:g4 С:g4 
6. b6, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Дуда – Каруана (Вейк-ан-Зее, 2022)

Ход черных

Диаграмма № 1:
Эригайси – Гангули (Вейк-ан-Зее, 2022)

Ход белых

Радует, что у наших читателей столь разнообразные трак-
товки увиденного на этом снимке. Публикуем самые удач-
ные из присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

Гуляет псов прелестных свора.
No pasaran! Держитесь, воры!

Н. Левс

У нас тут не прогулка-развлечение,
А воспитанье коллективного мышления.

Татьяна Скляр

Они послушные, пока
Их держит крепкая рука.

Альмир Стрельцов
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Вы не пугайтесь – мы не банда,
А это тренер вместе с нами,
Ведь мы – футбольная команда,
Сегодня важный матч с котами.

Владимир Озеран

Мой шеф – нахал! Он, гад такой,
Увлекся вдруг моей женой.
Работой грузит так и сяк…
Я на него спущу собак!!!

Ефим Феллер
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