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Предупреждены, но не желают вооружаться
В репортажах германских СМИ о 
насилии, прокатившемся по Фран-
ции, красной нитью проходит ут-
верждение «сами виноваты». Часто 
указывается на отсутствие справед-
ливости и равных возможностей 
во французском обществе. Также 
много говорят о социальной дис-
криминации и расизме. Другими 
словами, во всем виновата политика, 
потому что она не решила проблемы 
людей, о чем создатели программы 
ZDFheute написали в Twitter: «Во 
время беспорядков вo Франции 
были подожжены сотни автомоби-
лей, сотни людей арестованы. Это 
также нерешенные проблемы, такие 
как социальная обездоленность и 
расизм, которые снова выходят на 
поверхность с полной силой».

По мнению записной enfant 
terrible Джорджины Келлерман, 
французское государство поселило 
иммигрантов в пригороды и «бро-
сило их на произвол судьбы». Для 
кого-то это может ассоциировать-
ся с возможностью свободно и са-
мостоятельно принимать решения. 
Но для поклонников этатизма, для 
которых государство отвечает за 
все, а человек – ни за что, это смерт-
ный грех: «Вы, очевидно, не пред-
ставляете. Во Франции это в основ-
ном люди из бывших колоний. Их 
предки были вынуждены уехать во 
Францию, потому что они, напри-
мер, работали на французов. А по-
том их поместили в пригороды и 
оставили там на произвол судьбы».

Как ни странно, и в Германии, где 
государство «услужливо» вмеши-
вается во все аспекты жизни имми-
грантов, дела, как мы увидим далее, 
обстоят не лучше.

Конечно, можно попытаться ис-
кать причины происходящего, 
вернувшись во Францию 1950-х, 
и пожаловаться на геттоизацию и 
неприятие алжирских иммигран-
тов. Но это было давно и объясняет 
лишь малую часть проблемы. Как 
минимум тот факт, что беспорядки 
после убийства французским поли-
цейским молодого человека пере-
кинулись на Бельгию и Швейца-
рию, хотя бельгийцы и швейцарцы 
не имели к этому делу никакого от-
ношения, не может быть объяснен 
таким образом.

Франция сейчас переживает 
свой «момент Джорджа Флойда», 
и какими бы ужасными и предот-
вратимыми ни были события в 
Миннеаполисе и Париже, спрово-
цированное насилие имеет мало 

общего с недостатком социального 
участия или социальной неспра-
ведливостью. Скорее, это столкно-
вение совершенно разных и несо-
вместимых идей о том, как должно 
быть организовано и структуриро-
вано общество в США (2020) или 
Франции (2023), а также о том, кто 
кому что должен и по какой при-
чине. Те, кто захватывает власть 
таким образом, ищут не справед-
ливости, а добычи. Это жестокое 
столкновение систем ценностей в 
ранее стабильных государствах и, 
следовательно, по определению, 
гражданская война.

В Париже, Марселе или Ницце 
солдаты пророка встречаются с 
беспомощной, но все еще в значи-
тельной степени функциониру-
ющей французской центральной 
властью. В Берлине, Мангейме или 
Дюссельдорфе, на мой взгляд, тоже 
идет гражданская война, но там 
позиционные завоевания в основ-
ном (пока еще) достигаются путем 
переговоров. Это кажется более 
мирным, но в конечном итоге при-
водит к тем же результатам: отсту-
плению государственной системы 
и установлению новой власти. Во 
Франции это уже можно наблюдать 
в сельской местности; в Германии 
отступление принимает форму 
отказа от суверенных прав «ради 
мира». Во Франции, однако, с ее 
сильно иерархической президент-
ской системой кровь проливается 
чаще, потому что существует цен-
тральная власть, которая сопро-
тивляется захвату, имеет для этого 
средства и использует их.

В идеале такой «центральной 
властью» должен быть закон, но по-
скольку он игнорируется, применя-
ется насилие. Проблема в том, что 
законы нуждаются в однородной 
сфере действия, в которой они ра-
ботают как нечто само собой разу-
меющееся и лишь изредка требуют 
государственного вмешательства 
для обеспечения их исполнения. 
Если эта сфера действия разруша-
ется так быстро, как это произошло 
в Германии, то социальные издерж-
ки, связанные с принуждением, 
возрастают настолько, что стано-
вятся неприемлемыми.

Программа «Kontraste» телека-
нала ARD, например, с гордостью 
сообщила о том, что она была един-
ственным СМИ, которому удалось 
внедрить своего журналиста на пе-
реговоры по заключению «мирно-
го соглашения» между сирийским 
и ливанским семейными кланами 
из Дуйсбурга. «Мы были там»,  – 
говорится в материале. Конечно, не 
на самих переговорах, так как сто-
роны и «мировой судья» на это не 
согласились. Но на фотосессию по 
случаю «провозглашения мира» 
немецкого репортера с камерой 
милостиво пустили. Как гостя в 
собственной стране.
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Дорогие читатели!
Время движется быстро, и мы меняемся вместе 
с ним. Уже менее двух месяцев отделяет нас 
от начала нового, 5784 года по еврейскому 
календарю и следующего за ним цикла еврей-
ских праздников.

Хотя большинство ограничений эпохи 
«короны» в прошлом, многие радикальные 
потрясения, вызванные пандемией, продол-
жают сказываться. Опустевшие офисы, хаос в 
аэропортах, сбои в поставках, повсеместная 
нехватка персонала – вот лишь некоторые из 
последствий, которые еще долго будут сопро-
вождать нас. В то время как – о чем свидетель-
ствуют скандалы, которые обычно политика и 
СМИ стараются пресекать в зародыше,  – не-
мало ответственных политиков, вероятно, не-
плохо заработали на масках, тестах и закупках 
вакцин, слишком много граждан пострадали 
во время пандемии.

Для еврейского государства первая поло-
вина 2023 г. была, прежде всего, поводом для 
выражения гордости и радости. Несмотря 
на неоднократные попытки террора из Газы, 
на вновь участившиеся покушения в Иудее 
и Самарии, на атаки на Государство Израиль 
и еврейский народ во всем мире, еврейское 
государство отметило 75-ю годовщину своего 
существования.

К сожалению, агрессивный потенциал госу-
дарства-изгоя Ирана, настроенного на уничто-
жение еврейского государства и его народа, 
возрос из-за фактической, даже если и не всегда 
признаваемой, поддержки противников Израи-
ля в Западной Европе и США, несмотря на оправ-
данный выход США при президенте Трампе из 
безответственной и опасной ядерной сделки, 
заключенной плохо замаскированными врага-
ми Израиля Обамой, Керри и Штайнмайером.

Трамп, Нетаньяху и 
ренессанс советских 

аппаратчиков
Левые не признают 

равенство людей перед 
законом
Стр. 2–3

Истерички и невротики 
всех стран, соединяйтесь!

Германская политика в 
замкнутой вселенной 

альтернативных фантазий
Стр. 12–13

Шесть миллионов 
обвиняют

70 лет назад началось 
сооружение 

мемориального 
комплекса «Яд ва-Шем»

Стр. 28–29
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Как показывает реакция Израиля на постоян
ные нападения на него, еврейское государство 
в любой ситуации будет знать, как успешно 
противостоять агрессии. Для этого еврейско
му народу пришлось извлечь слишком много 
уроков из своей печальной истории. Но все 
эти ужасы не смогли уничтожить еврейский 
народ, они лишь сделали его сильнее.

Антиизраильская позиция Штеффена Зай
берта, бывшего пресссекретаря Ангелы Мер
кель, а ныне посла ФРГ в Израиле, который 
был официально предупрежден МИД Изра
иля о недопустимости его антиизраильских 
высказываний, ничего в этом не изменит. На 
Израиль также не произведет впечатления 
возмутительная враждебность, проявленная 
авиакомпанией Ryanair, сотрудник которой 
отрицал существование Государства Израиль, 
объявив пассажирам на подлете к ТельАвиву, 
что они приземляются в «Палестине».

Попытка свергнуть извне законно избран
ное правительство и ослабить Израиль, кото
рая ныне предпринимается с помощью левых 
якобы НПО, на самом деле финансируемых и 
направляемых иностранными государствами, 
также ничего не изменит в отношении воли 
к выживанию демократического и процве
тающего Государства Израиль. Вряд ли стоит 
упоминать, что, помимо ЕС, удар в спину ев
рейскому государству наносит дрейфующая 
далеко влево администрация Байдена. Но не
смотря на это, дела у самой важной страны За
падного полушария, похоже, идут не слишком 
хорошо, особенно дома. Разочаровавшая из
бирателей крайне левая политика демократов 
и их президента слишком сильно подорвали 
западные ценности страны.

Франция также глубоко разделена и пере
жила страшные дни исламского насилия, 
близкого к гражданской войне, и глубочай
шие беспорядки изза своей истории, отяго
щенной Алжиром и неудачной иммиграцион
ной политикой. Там исламские исполнители 
насилия даже угрожали устроить холокост 
французскому народу и неисламскому боль
шинству. Будет ли конец насилию на этот раз, 
еще предстоит выяснить. Но одно уже ясно: 
если полицейская акция, закончившаяся не
преднамеренной смертью мусульманского 
преступникарецидивиста, могла привести к 
такой вспышке насилия, то подобные сцены 
будут повторяться во Франции до тех пор, 
пока государство не будет готово к тому, что

бы проявить жесткость и решительность в 
отношении мусульманского насилия и пре
зрения к закону.

Это были отнюдь не широкие «демонстра
ции солидарности» с погибшим, как хотели 
нас убедить СМИ, но подлинные сцены граж
данской войны с изуродованными квартала
ми, которые уже давно были территориально 
разграничены как зоны, запретные для право
порядка. Здесь горели школы и машины, на 
полицию нападали, звучали выстрелы, поли
цейские участки были подожжены, процвета
ло мародерство.

А в это время германские СМИ сообщали о 
разочаровании, гневе и расизме. Тот факт, что 
на самом деле это демонстрация силы, отка
зывающейся принять правила западного об
щества, не находит отклика в СМИ. Верховен
ство закона во Франции уже капитулировало, 
о чем свидетельствует внутренняя памятка 
полиции, предостерегающая от посещения 
проблемных кварталов и погонь за насиль
никами. Пригороды теперь в значительной 
степени превратились в зоны беззакония, и 
полицейским опасно появляться там.

К сожалению, сегодня в этом нет ничего 
удивительного даже для нас. Наоборот, все 
гораздо хуже, чем мы в «Еврейской панораме» 
давно предполагали и чего опасались. При
творный испуг наших «зеленых» и прочих ле
вых, больше всех ответственных за политику 
неконтролируемого импорта преимуществен
но исламских сторонников насилия, презира
ющих закон, глубоко лицемерен и лжив. Более 
того, возмутительные события во Франции 
являются чрезвычайно ясным предвестием 
и для Германии. Тот, кто хотел это видеть, мог 
уже давно это предположить. Скорее всего, 
дальше будет только хуже, и мы с каждым 
днем становимся всё менее защищенными.

Этому способствует продолжение само
убийственного иммиграционного разруше
ния нашего доселе гуманистического мира 
западных ценностей и демократического кон
ституционного государства, процветавшего в 
течение многих послевоенных десятилетий, 
экофашистским безумием смены системы со 
стороны «зеленых» сектантов «защиты кли
мата», которые пришли к власти благодаря не
вежеству, идеологическому заблуждению, ха
латности и предательству своих избирателей 
псевдолибералами, а также соучастию ориен
тированных на перевоспитание масс СМИ. Это 

усугубляется левацким маккартизмом против 
всех инакомыслящих, которые сохраняют хоть 
каплю человеческого разума, а также санкцио
нированным табуированием, разговорами об 
«отдельных случаях» или злоупотреблениeм 
«психическими расстройствами» при объяс
нении главным образом исламского насилия.

Несъедобные плоды, выросшие из отрав
ленных семян, посеянных лево«зелеными», 
способствуют превращению Германии и зна
чительной части Западной Европы в террито
рию, непригодную для жизни миролюбивых и 
законопослушных граждан свободного демо
кратического мира. И счастливого конца этой 
истории пока не предвидится.

Как сказал Курт Тухольски еще в 1934  г., 
правительство необязательно должно быть 
выражением воли народа, а скорее выра
жением того, что народ может вынести. То, 
что способность к страданиям даже самых 
бесчувственных людей в этой стране не без
гранична, доказывают результаты последниx 
опросoв общественного мнения, являющи
еся уже явным признаком политического 
провала и необходимости смены нынешнего 
правительства.

Как еще можно интерпретировать тот факт, 
что партия страдающего выборочной амнези
ей канцлера имеет меньше поддержки, чем 
повсеместно демонизируемая оппозиция, а 
Партия «зеленых», которая специализируется 
на запретах, перевоспитании и стремлении к 
установлению безмозглосуицидальной соци
алистической системы под прикрытием несо
стоятельных климатических глупостей, имеет 
поддержку едва ли 1/7 части избирателей?

Показательно, что немалая часть более об
разованных мусульман из числа в основном 
пожилых иммигрантов, которые хорошо со
циализировались и интегрировались здесь, 
больше не голосуют за партии «светофора», 
осуждают их самоубийственную иммиграци
онную политику и даже подумывают об эми
грации, как многие евреи и другие успешные 
люди. Квалифицированные и хорошо обра
зованные специалисты эмигрируют, а страна 
всe больше скатывается в упадок, наглядным 
примером чему является ее столица Берлин 
с провальной коммунальной политикой и ад
министрацией.

Сперва Меркель, а затем лево«зеленые» в 
прямом и переносном смысле толкнули нас 
на ножи. Это более чем наглядно демонстри

руют многочисленные совершаемые преиму
щественно мусульманскими иммигрантами 
нападения с ножами в общественных местах и 
в транспорте. Даже во времена пандемии, ког
да свободное передвижение практически для 
всех было строго ограничено, спонсируемая 
государством почти бесконтрольная иммигра
ция продолжалась, поскольку она нужна лево
«зеленым» сторонникам изменения системы.

Подобное происходит во многих странах 
Западной Европы и, конечно же, во Франции. 
В то время как против детей и пенсионеров, 
участвовавших в мирных демонстрациях про
тив «коронных» мероприятий, применяли 
водометы и бросали спецназовцев, марши 
движения BLM, демонстрации «Пятницы ради 
будущего» и даже акции «Последнего поколе
ния» чаще всего проходят без проблем. Бру
тальность, которую власти Франции прояви
ли в отношении «желтых жилетов», не идет ни 
в какое сравнение с мягкостью, проявленной 
французскими правоохранителями в нынеш
ней ситуации, похожей на гражданскую вой
ну. Модель двойных стандартов очевидна. То 
же самое происходит и за океаном, в Канаде, 
где премьер Трюдо подавляет демонстрации 
дальнобойщиков, и, конечно, в США, где при 
доминировании демократов власти терпимо 
относятся к разгулу насилия co стороны при
верженцев движения BLM.

К сожалению, правы были Тило Саррацин, 
Имад Карим, Эрик Земмур, «Еврейская панора
ма», я и многие другие, уже давно предупреж
давшие о самоубийственности, в основном по 
вине лево«зеленых», нынешнего политиче
ского курса для нашего западного образа жиз
ни. Уэльбек, конечно, тоже был прав...

Люди, к несчастью, редко задумываются 
об этом. Многие забывают историю и часто, к 
сожалению, слишком невежественны. У боль
шинства атрофировались здоровые инстин
кты, призванные предупреждать их не сле
довать нынешнему политическому безумию. 
Особенно если оно исходит от нынешних в 
большинстве своем необразованных и не
вежественных политических актеров, ничего 
толкового не совершивших в своей жизни, но 
получивших власть вследствие небрежности 
или глупости электората.

Я желаю Государству Израиль и его народу, 
нашим читателям и друзьям мира, благополу
чия и здоровья, и всего самого лучшего.

Am Israel Chai!

Ваш д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Трамп, Нетаньяху и ренессанс советских аппаратчиков
Левые не признают равенство людей перед законом

В годы холодной войны, когда совет-
ские эмигранты пытались рассказать 
жителям Запада, каково было жить 
при советском коммунизме, их объ-
яснения обычно начинались с обсуж-
дения средств массовой информации. 
Они говорили что-то вроде: «Вы, 
жители Запада, читаете газеты, чтобы 
узнать, что происходит. В Советском 
Союзе вы читаете газету, чтобы уз-
нать, что вам следует говорить, а что 
говорить ни в коем случае нельзя; кого 
вы должны ненавидеть, а кого вы обя-
заны обожать. Вы читаете газеты, что-
бы узнать, чтó Кремль хочет, чтобы вы 
думали о том, что он якобы делает».

От СМИ их описание жизни в 
СССР переходило к правоохрани-
тельным органам, поскольку, если вы 
не принимали надлежащие сигналы 
из газет, вы могли стать мишенью для 
служб безопасности. «Когда вы види-
те полицейского здесь, на Западе, вы 
чувствуете себя в безопасности, – го-
ворили они. – В Советском Союзе нет 
закона, есть только интерес режима. 
Милиция существует для защиты 
режима от его „врагов“. А его враги – 
это те, кто вынашивает неправиль-
ные мысли и говорит неправильные 
вещи».

Жители Запада, слушавшие эти рас-
сказы, покачивали головами, в кото-
рых смешивалось определенное недо-
верие и одновременно самодовольное 
облегчение. Какое же всe-таки это 
ужасное место, и, слава Богу, мы ни-
когда не столкнемся с этим ужасом в 
наших краях.

Когда холодная война закончилась 
распадом Советского Союза в 1991 г., 
мы поверили Фрэнсису Фукуяме, за-
явившему, будто бы история закончи-
лась, либеральная демократия теперь 
будет править вечно, а эволюция че-
ловечества завершилась «универ-
сализацией западной либеральной 
демократии как последней формы че-
ловеческого правления».

Не случайно эмигранты неизменно 
противопоставляли СМИ и системы 
правосудия на Западе и в СССР, что-
бы объяснить разницу между жизнью 
по разные стороны «железного зана-
веса». Свобода слова и верховенство 
закона  – лучшая защита от тирании. 
Уничтожьте СМИ и верховенство за-
кона, и вы превратите свободные об-
щества в тоталитарные тирании.

Три десятилетия спустя мы мо-
жем лишь горько сожалеть о той на-
шей наивной и триумфальной само-

уверенности. Недавно в Соединенных 
Штатах и в Израиле мы увидели, как 
низко пали наши средства массовой 
информации и системы правосудия.

•
В нынешнем Израиле два недавних 
события стали ярчайшим примером 
политической коррупции  – как в си-
стеме правосудия, так и в СМИ.

Во-первых, лидер оппозиции Яир 
Лапид давал показания на уголовном 
процессе, ведущемся над премьер-
министром Биньямином Нетаньяху. 
Лапид стал государственным свиде-
телем обвинения по делу, в рамках 
которого Нетаньяху обвиняют в 
подрыве доверия общественности  – 
поддержке позиции по налоговой ре-
форме, которой добивался его давний 
друг, голливудский продюсер Арнон 
Милчен.

Лапид в тот период занимал пост 
министра финансов в правительстве 
Нетаньяху. По ходу показаний Лапи-
да стало ясно, до какой степени шитое 
белыми нитками дело против Нета-
ньяху политически коррумпировано 
и ангажировано (более подробно об 
этом см. стр. 18–19).

Показания Лапида ясно подтвер-
дили, что Нетаньяху не сделал для 

Милчена ровным счетом ничего. В 
двух отдельных случаях Нетаньяху 
мимоходом упомянул в разговоре с 
Лапидом о предложении распростра-
нить налоговые льготы на возвраща-
ющихся экспатриантов, что пошло бы 
на пользу Милчену. В обоих случаях 
Нетаньяху не предлагал каких-либо 
конкретных действий.

С другой стороны, сам Лапид ак-
тивно работал над продвижением 
предложенных Милченом налого-
вых льгот. В то время как Нетаньяху 
обвиняли в подрыве общественного 
доверия из-за двух небрежных уклон-
чивых замечаний, Лапид, будучи ми-
нистром финансов, пытался добить-
ся осуществления льгот, продвигая 
просьбу Милчена. И это несмотря на 
то, что Лапид, вступая в должность 
министра, был обязан подписать за-
явление о конфликте интересов и, 
будучи бывшим сотрудником при-
надлежавшей Милчену корпорации, 
должен был полностью устраниться 
от лоббирования предложений Мил-
чена, отказавшись от какого-либо 
продвижения его требований.

В ходе дачи показаний выяснилось, 
что в нарушение закона Лапид никог-
да не подписывал подобного заявле-
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ния о возможном конфликте интере-
сов. Итак, на первый взгляд, если кому 
и следовало предъявить обвинение, 
так это Лапиду, а не Нетаньяху. Тем не 
менее Лапида даже не допрашивали о 
его вмешательстве в продвижение за-
просов Милчена, Нетаньяху же было 
предъявлено обвинение, несмотря на 
его невмешательство в эти дела. Хуже 
того, именно Лапид лично возглавил 
хорошо раскрученную кампанию 
общественного линча, участники ко-
торой обвиняют Нетаньяху в мошен-
ничестве.

•
Вторым сенсационным откровением 
стало признание бывшего высокопо-
ставленного левого политтехнолога 
Эльдада Янива. В 2017 г. Янив возгла-
вил общественную кампанию проте-
ста у дома тогдашнего юридического 
советника правительства Авихая 
Мандельблита, требуя, чтобы тот воз-
будил уголовные дела против Нета-
ньяху.

Недавно Янив рассказал о том, что 
начал свою кампанию по настоянию 
ведущих следователей полиции, ко-
торые сливали ему чудовищные исто-
рии о якобы имевшей место корруп-
ции и алчности Нетаньяху.

Они утверждали, будто бы Ман-
дельблит действует как преториан-
ская гвардия, защищая коррумпиро-
ванного Нетаньяху. Янив рассказал, 
что и другие левые политические стра-
теги, а также специально отобранные 
репортеры были проинформированы 
аналогичным образом. Кампания 
сработала: Мандельблит сдался и 
приказал начать расследование.

•
Нынешняя попытка левых заблоки-
ровать правовую реформу очень по-
хожа на судебную кампанию против 
Нетаньяху, которая теперь развалива-
ется в ходе суда. Нынешний генераль-
ный прокурор Гали Бахарав-Миара 
стоит у руля этой кампании вместе с 
судьями Верховного суда. Их партне-
ры – СМИ, коалиция действующих и 
отставных левых политиков и полит-
технологов.

В обоих случаях верховенство зако-
на попрано ради сохранения власти 
политически ангажированных юри-
стов. СМИ же поставили перед собой 
задачу не просто сообщать новости, 
а формировать понимание людьми 
событий таким образом, чтобы укре-
плять свой политический и идеологи-
ческий лагерь против политических и 
идеологических противников.

•
Соединенные Штаты, увы, находятся 
на той же траектории. Выдвинутое 
недавно обвинение бывшему прези-
денту и нынешнему лидеру в прези-
дентской гонке от Республиканской 
партии Дональду Трампу является 
откровенным результатом политизи-
рованной системы правосудия.

Обвинения, выдвигаемые против 
Трампа, описывают действия, кажу-
щиеся идентичными действиям мно-
гих других бывших президентов и 
высокопоставленных чиновников. Но 
если к Бараку Обаме, Джо Байдену, 
Хиллари Клинтон, Биллу Клинтону 
и прочим относились с почтением, 
то Трампа шельмуют как предателя и 
угрозу национальной безопасности.

В Соединенных Штатах, как и в 
Израиле, в обществе нарастает ощу-
щение того, что те, кто отвечает за 
защиту верховенства закона и долж-
ны обеспечивать равенство перед за-
коном всех без исключения граждан, 
откровенно выступают в качестве 
ангажированных политических дея-
телей. Они криминализируют своих 

политических оппонентов, одно-
временно освобождая от соблю-
дения закона тех, чью политику 
они разделяют.

СМИ, со своей стороны, стали 
полноправными партнерами в 
кампании против политических 
врагов левых. Разоблачение Яни-
ва, которое позже было поддер-
жано журналисткой Аялой Ха-
сон, подтвердившей то, что и она 
получала аналогичные брифин-
ги, продемонстрировало цен-
тральную роль, которую играют 
СМИ в злоупотреблении систе-
мой уголовного правосудия со 
стороны политизированных го-
сударственных прокуроров и по-
лицейских следователей.

•
Нетаньяху никогда бы не предъ-
явили обвинение, если бы СМИ 
не развернули против него кле-
ветническую и лицемерную кам-
панию. Обман о сговоре Трампа с 
Россией, который был выдуман по-
литтехнологами из Демократической 
партии в сотрудничестве с ФБР и Ми-
нистерством юстиции, никогда бы 
ни к чему не привел без мобилизации 
средств массовой информации.

Именно то, что мейнстримные 
СМИ предпочли политическую про-
паганду правде, парализовало пре-
зидентство Трампа более чем на два 
года и позволило в итоге объявить 
ему импичмент. Предъявленное ему 
недавно обвинительное заключение 
никогда бы не состоялось без тоталь-
ной поддержки СМИ решений право-
охранительных органов, основанных 
исключительно на политических и 
идеологических соображениях.

Недавно ведущий программы 
«Media Buzz» на канале Fox News Го-
вард Курц подверг многочисленным 
упрекам комментатора и автора Мол-
ли Хемингуэй за ее настойчивость 
в указании на двойные стандарты, 
практикуемые в правоохранитель-
ных органах в отношении демократов 
и республиканцев, и на угрозу, кото-
рую они представляют для свободы в 
Америке.

К возмущению Курца, Хемингу-
эй объяснила: «Все эти люди слева 
говорят о „верховенстве закона“. Но 
верховенство закона означает одно 
правило, которого придерживаются 
все. Никто, однако, не верит, что у нас 
есть один закон, который одинаково 
распространяется на всех. Мы знаем, 
что у нас есть одни законы для союз-
ников режима и другие – для людей, 
которые усложняют режиму жизнь… 
Это именно то, что у нас ассоциирует-
ся с Советским Союзом, со странами 
третьего мира. До сих пор лишь одно 
положительно отличало нас  – у нас 
не сажали в тюрьму политических 
оппонентов. Сам факт того, что они 
организовали расследование [в отно-
шении Трампа], является примером 
того, что не существует единого за-
кона, распространяющегося на всех 
в равной мере… Многие обеспокое-
ны тем, что это способно разрушить 
страну, и эту серьезную тревогу не-
обходимо передавать в СМИ, но, к со-
жалению, СМИ настолько настроены 
против Трампа, что они не способны 
этого сделать».

•
Сторонники Нетаньяху выражают 
понятное возмущение и разочаро-
вание в связи с тем, что премьер-ми-
нистр и его коллеги из правых партий 
до сих пор не сумели восстановить 
верховенство закона, осуществив 
правовую реформу. Или добившись 
приватизации государственных 

СМИ, автоматически получающих 
государственное финансирование, 
но при этом политически ангажиро-
ванных и откровенно действующих в 
соответствии с политическими моти-
вами. Или хотя бы предоставив столь 
же щедрое финансирование альтер-
нативным СМИ.

Вот только реальная критика долж-
на быть направлена влево. Те самые 
люди, которые ложно заявляют, будто 
борются за «демократию», но на деле 
стремятся свергнуть демократически 
избранное правительство Нетанья-
ху и заблокировать его способность 
управлять, добиваясь этого через 
демонизацию, спровоцированную 
СМИ панику и насилие со стороны 
организованных групп, они ненави-
дят демократию.

Они знают, что составляют мень-
шинство в израильском обществе, а 
потому под лозунгами о «демокра-
тии» добиваются неограниченной 
власти для антидемократических го-
сударственных институтов – государ-
ственной прокуратуры, Верховного 
суда и высших правительственных 
чиновников в каждом министерстве, 
убежденных в том, что попытки за-
конно избранных министров осу-
ществлять свою политику являются 
незаконными по определению.

Лидеры оппозиции лично заинте-
ресованы в сохранении мощи и власти 
всех перечисленных выше институ-
тов. Возьмем, к примеру, лидера пар-
тии «Маханэ мамлахти» Бени Ганца. 
Ганц полностью посвятил политику 
свей партии тому, чтобы не дать пра-
вительству утвердить свою власть над 
Генеральным штабом ЦАХАЛа или 
каким-либо образом ограничить пол-
номочия Верховного суда и чиновни-
ков государственной прокуратуры.

Напомним, что компанию Ганца 
«Пятое измерение» подозревали в 
коррупции и нарушениях требова-
ний безопасности. Среди прочего, 
в предполагаемой попытке продать 
шпионское программное обеспече-
ние Катару  – враждебному государ-
ству, – возможно, в обход получения 
экспортных лицензий от Министер-
ства обороны. Расследование в от-
ношении «Пятого измерения» было 
похоронено Управлением по вопро-
сам конкуренции и никогда не под-
вергалось проверке со стороны по-
лиции.

Американские демократы и изра-
ильские левые, с 2016 г. демонизиру-
ющие Трампа как предателя, а Не-
таньяху как мошенника, довольны 
царящей в СМИ коррупцией. Они 
не видят изъянов в функционирова-
нии систем уголовного правосудия 
и права. Ни один из секторов левого 

лагеря не считает, что обе-
спечение верховенства за-
кона является важнейшей 
обязанностью правовой 
системы, а обеспечение до-
стоверного освещения те-
кущих событий  – главным 
условием работы СМИ.

Россия так и не стала либе-
ральной демократией. Она 
перешла от тоталитарного 
коммунистического режима 
к авторитарной клептокра-
тии при Борисе Ельцине и 
к неоимперской диктатуре 
при Владимире Путине. Что 
касается западного мира, то 
его записные адепты либе-
рализма постепенно превра-
тились в прогрессистских 
постнационалистических 
сторонников авторитариз-
ма, насаждающих воинству-

ющую политкорректность (там, где 
это соответствует их повестке дня) и 
твердо убежденных в том, что любые 
их идеологические противники за-
служивают тотального подавления и 
криминализации. Другими словами, 
они стали классическими советскими 
аппаратчиками.

Независимо от того, преуспеют ли 
Нетаньяху и его коллеги в Израиле, 
а Трамп и его коллеги – в Америке в 
своих усилиях по восстановлению 
верховенства закона и прекращению 
удушения информации со стороны 
новых политруков от новостей, до 
тех пор, пока прогрессисты продол-
жают идти своим нынешним путем, 
мы будем оставаться под постоянной 
угрозой стать свидетелями печально-
го воцарения советской идеологии в 
некогда свободном мире.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего
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Экспрезидент Трамп в зале суда
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Предупреждение, которое не услышали

«Истинное наследие Обамы: как он трансформировал Америку»
Это название вышедшей недавно 
книги Джейми Глазова, редактора 
консервативного издания Frontpage 
Magazine, в сущности, говорит само 
за себя. Точкой отсчетa падения 
страны в пропасть, по мнению ав-
тора, стало избрание Барака Обамы 
президентом в 2008 г.

«На пороге президентских выбо-
ров 2008 г. Барак Обама воодушевил 
восторженную толпу в Университе-
те Миссури, заявив, что он и его сто-
ронники находятся „в пяти днях от 
фундаментального преобразования 
Соединенных Штатов Америки“. 
Он ясно давал понять: не сохранить 
величие Америки, а коренным об-
разом изменить ее. Этo была клятва 
человека, который позже заявит, что 
американская исключительность не 
более действительна, чем британ-
ская или греческая исключитель-
ность. Он обещал не подъем, а рево-
люцию. Он ясно давал понять, что 
его новая администрация намерена 
выбросить величайшую страну в 
мире на свалку истории, чтобы ос-
вободить место для прогрессивной 
утопии, основанной на социальной 
справедливости и демонтаже аме-
риканского могущества».

Книга повествует о том, что куми-
ром Обамы был Фарид Закария – му-
сульманин из иракской семьи, извест-
ный своими левыми воззрениями, 
эксперт в области международных 
отношений, написавший книгу с мно-
гозначительным названием «Пост-
американский мир». Труд Закарии, 
предсказывавший неизбежный упа-
док Америки, стал настольной книгой 
для Обамы и его окружения. На про-
тяжении восьми лет своего пребы-
вания у власти Обама сделал все для 
того, чтобы превратить «постамери-
канский мир» Закарии в самоиспол-
няющееся пророчество.

Обаме потребовалось два пре-
зидентских срока на то, чтобы за-
пустить машину по фактическому 
развалу страны. Трамп временно 
застопорил этот процесс, но затем 

Обама получил шанс на третий срок 
в 2020 г. – возможность действовать 
опосредованно через своего бывше-
го вице-президента Джо Байдена. 
Прикрываясь дряхлым Байденом, 
Обама, его «муза» Сьюзан Райс 
(советник президента США по во-
просам национальной безопасности 
в 2013–2017  гг. и, согласно утверж-
дениям французского журналиста 
Венсана Жовера, „теоретик нового 
«морального лидерства США»“.  – 
А. М.) и Валери Джарретт (старший 
советник президента США. – А. М.) 
придали фундаментальным измене-
ниям новый мощный импульс. Си-
туация развивалась в точности по 
известному выражению персонажа 
Хемингуэя, которого спросили, как 
произошло его банкротство. «По-
степенно, а затем стремительно»,  – 
ответил тот.

Книга повествует о студенческих 
годах Обамы, когда он кичился сво-
ими коммунистическими взгляда-
ми, упивался марксизмом, выступал 
за массовую иммиграцию из стран 
«третьего мира» и не скрывал сим-
патий к исламу.

Автор считает, что Бараку удалось 
реализовать свои планы. После поч-
ти «трех сроков» Обамы Америка 
переживает хроническую безрабо-
тицу и инфляцию, острейший погра-
ничный кризис, серьезные угрозы 
конституционным свободам, рост 
насилия и беззакония со стороны ле-
вых группировок «Антифа» и Black 
Lives Matter. Доллар слабеет, а расту-
щая слабость США ободряет врагов 
Америки во всем мире. Обама также 
способствовал «проникновению и 
усилению в США „Братьев-мусуль-
ман“».

Но главный «вклад» Обамы – это 
«разжигание межрасовой вражды и 
внутреннего террора». Хотя Обама 
пришел в Белый дом на волне надежд 
на то, что первый чернокожий пре-
зидент в истории страны еще больше 
укрепит единство Америки, произо-
шло прямо противоположное. Он 

взял курс на пред-
намеренное разру-
шение всей ткани 
отношений между 
различными расами 
в США, доведя их до 
состояния прямого 
конфликта.

«До Обамы 71% 
американцев были 
убеждены в том, что 
отношения между 
черными и белыми 
в целом были доста-
точно хорошими». 
Через год после бес-
порядков в Фергю-
соне в 2014  г. (бес-
порядки начались 
после того, как в при-
городе Сент-Луиса 
9  августа 2014  г. бе-
лый офицер поли-
ции Даррен Уилсон 
застрелил 18-летнего афроамери-
канца Майкла Брауна. – А. М.) «бо-
лее половины населения страны уже 
считало эти отношения плохими». 
Именно администрация Обамы 
«разожгла пожары, а затем возгла-
вила пожарную команду, но вместо 
воды ее шланги были заполнены мас-
лом». Когда Дональд Трамп унасле-
довал страну, США были уже подго-
товлены к еще более ожесточенным 
«расовым пожарам».

«Покинув Белый дом, Обама не 
ушел». Экс-президент продолжал 
руководить из-за кулис потоком дез-
информации, пытаясь лишить леги-
тимности своего преемника Трампа 
и разжечь войну между поколения-
ми. Он и его окружение взрастили 
поколение прогрессистов, для кото-
рых «социальная справедливость» 
была куда важнее единства Америки, 
и сделали все для того, чтобы дискре-
дитировать Fox News – единственное 
правое СМИ – и превратить Netflix в 
свой личный пропагандистский ру-
пор. При этом семья Обамы, вопреки 
декларируемым социалистическим 

лозунгам, продолжала 
лицемерно накапли-
вать личное состояние.

Разъедающее воз-
действие Обамы не 
ограничивалось пре-
делами собственно 
Америки. На междуна-
родном уровне он спро-
воцировал кризис в 
отношениях между Со-
единенными Штатами 
и их ближайшими со-
юзниками на Ближнем 
Востоке, включая Из-
раиль. «Предыдущие 
администрации рас-
сматривали исламских 
террористов и иран-
ский режим как угрозу. 
Однако администра-
ция Обамы предста-
вила их жертвами аме-
риканской внешней 

политики… Обама считал, что Из-
раиль, как и сама Америка и другие 
их союзники в регионе, являются ча-
стью проблемы».

Автор считает, что в результате 
усиления Ирана Ближний Восток 
превратился в пороховую бочку. По 
его мнению, администрация Байде-
на обостряет напряженность и в дру-
гих частях мира, таких как Украина, 
рискуя погрузить мир в тотальную 
войну, что можно было бы предот-
вратить, если бы Дональд Трамп был 
избран в 2020 г.

Всплеск расовой ненависти, на-
воднение страны мигрантами, эко-
номическое ослабление страны, 
бесчинства радикально левых «фа-
ланг», появление в стране «троян-
ского коня» в лице «Братьев-мусуль-
ман» и разрыв с традиционными 
союзниками Америки автор считает 
«истинным непреходящим насле-
дием Обамы». Прав автор или нет? 
Нам предстоит убедиться в этом, и, 
похоже, очень скоро…

Александр МАЙСТРОВОЙ

Обложка книги Джейми Глазова 
«Истинное наследие Обамы: как он 

трансформировал Америку»

Выставка позора
Институт арабского мира мечтает о мире без Израиля

Институт арабского мира был «создан 
для установления прочных и долго
временных связей между культурами 
и поощрения таким путем подлинного 
диалога между арабским миром, Фран
цией и Европой». Фонд, из которого фи
нансируется деятельность института, 
был создан совместно Францией, Ал
жиром, Бахрейном, Джибути, Ираком, 
Иорданией, Кувейтом, Ливаном, Мав
ританией, Марокко, Оманом, Катаром, 
Саудовской Аравией, Сомали, Суданом, 
Сирией, Тунисом, Объединенными 
Арабскими Эмиратами и Йеменом.

Позже к этим государствамоснова
телям присоединились Ливия, Египет 
и несуществующая Палестина. Поэто
му нет ничего удивительного в том, что 
институт поддерживает палестинские 
надежды. Достойно сожаления то, что 
при этом он не удосуживается про
демонстрировать хотя бы минимум 
объективности и представляет по
вествование, которое бросает вызов 
исторической реальности и заслоняет 
действительность.

«Что Палестина приносит миру»  – 
выставка позора, которая открылась в 

самом центре Парижа 
и продлится до 19  но
ября,  – является пол
ным отрицанием леги
тимности еврейского 
государства и права 
Израиля на существо
вание. Ибо Палестина, 
о которой идет речь 
на выставке,  – это не 
библейская Палестина, 
пропитанная еврей
ской историей, а вооб
ражаемая Палестина, 
где евреи никогда не 
жили и где храм Соло
мона – чистая выдумка.

Тематика семинарoв, 
которые пройдут с 
31 мая по 19  ноября, 
задаeт тон: палестин
ская боль; тюремный опыт в Палестине 
(будьте уверены, речь идет о тюрьмах 
оккупации, а не о зловещих тюрьмах Па
лестинской администрации, где заклю
ченные не имеют никаких прав, подвер
гаются пыткам и иногда забиваются до 
смерти); обсуждение опубликованной 

в прошлом году книги 
«Des morts en guerre. 
Rétention des corps et 
figures du martyr en 
Palestine» («Погибшие 
на войне. Удержание 
трупов и мученики в 
Палестине»)  – опять 
же без упоминания об 
останках израильских 
солдат, которые ХАМАС 
отказывается возвра
щать их семьям. Можно 
упомянуть также книги 
«(Sur)vivre en Palestine» 
(«Как (вы)жить в Па
лестине») и, наконец, 

«Nouvelles formes de 
lutte et de mobilisation 
en Palestine» («Новые 
формы борьбы и моби

лизации в Палестине»).
Среди тем, которые, без сомнения, не 

будут подниматься,  – подстрекатель
ство к насилию, ненависть к евреям 
и антисемитизм, распространяемые 
в палестинских школьных учебниках, 
прославление неизбирательного тер

роризма, превращающего «мучеников» 
в образцы для подражания для моло
дежи, и, прежде всего, намеренный от
каз властей в Рамалле от поиска реше
ния конфликта путем переговоров. Все 
предложения Израиля – и от левых, и от 
правых, от КэмпДэвида до Эхуда Бара
ка, Эхуда Ольмерта и Ципи Ливни  – не 
только были отвергнуты, но противопо
ложной стороной не было сделано ни 
малейшего встречного предложения.

Когда же Запад откроет глаза?! Па
рижский Институт арабского мира 
мечтает о мире без Израиля и во все
услышанье заявляет об этом. Пале
стинские лидеры не ищут решения 
конфликта, а мечтают об уничтожении 
Израиля. Они возмущены пожелани
ями, разосланными к 75й  годовщи
не его независимости, а незаконный 
«президент» Палестинской автономии 
Махмуд Аббас просит ООН исключить 
Израиль из своих рядов, обвиняя в 
фальсификации истории (!). Они и 
далeе намерены внимать призывному 
кличу врагов еврейского государства 
«От реки до моря Палестина будет сво
бодной». Именно такое послание пыта
ется донести эта выставка?

Мишель МАЗЕЛЬ  
(Israel Magazine)

Сопроводительный сборник статей 
к выставке «Что Палестина  

приносит миру»
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Позитивная – не значит приемлемая
Верховный суд США признал неконституционной позитивную дискриминацию в вузах

Высший судебный орган США вы-
сказался против позитивной дис-
криминации  – практики, позволяв-
шей руководству вузов учитывать 
расовую принадлежность абитури-
ентов, с тем чтобы сохранять в обра-
зовательных учреждениях расовое 
многообразие. Решение вынесено в 
рамках рассмотрения двух дел, каса-
ющихся политики приема студентов 
в Гарвард и Университет Северной 
Каролины, по искам некоммерче-
ской организации «Студенты за 
честное поступление» (ее создал 
юрист и консервативный активист 
Эдвард Блюм), которая настаивала 
на том, что раса вообще не должна 
учитываться при зачислении в вузы. 
Иск против Гарварда был подан еще 
в 2014 г. Основываясь на отчете уни-
верситета, истцы утверждали, что 
из-за позитивной дискриминации 
(направленной на поддержку аби-
туриентов с темной кожей и латино-
американцев) в Гарварде в два раза 
меньше студентов азиатского проис-
хождения, чем могло бы быть, если 
бы при приеме вуз руководствовался 
только учебными успехами. В сво-
ем иске Блюм настаивал на том, что 
существующая схема позитивной 
дискриминации учитывает права 
чернокожих, но одновременно дис-
криминирует абитуриентов из бе-
лых и азиатских семей.

С результатом шесть против трех 
и шесть против двух (одна из судей 
не принимала участия в рассмотре-
нии иска к Гарварду, поскольку ра-
нее была членом наблюдательного 
совета этого университета) Верхов-
ный суд счел, что университеты-от-
ветчики нарушали один из пунктов 
14-й поправки к Конституции США 
о равной защите, который устанав-
ливает, что к людям, находящимся в 
равных условиях, должны относить-
ся одинаково. Формально решение 
вынесено против Гарвардского уни-
верситета и Университета Север-
ной Каролины (первый  – частный, 
второй  – государственный), но все 
остальные вузы будут обязаны при-
нимать его во внимание.

Решение суда было вынесено кон-
сервативным большинством судей, 
сформировавшимся благодаря на-
значениям, сделанным во время пре-
зидентства Дональда Трампа. «Под-
ход к студенту должен базироваться 
на его опыте как личности, а не на 
его расе,  – написал в обосновании 
решения председатель суда Джон 
Робертс.  – Слишком долго многие 
университеты делали ошибочный 
вывод о том, что критерием лично-
сти человека являются не преодо-
ленные им трудности, приобретен-
ные навыки или усвоенные уроки, 
а цвет его кожи. Конституционная 
история нашей страны не терпит та-
кого выбора».

В то же время суд постановил, что 
университеты могут учитывать рас-
сказы абитуриентов о том, как цвет 
их кожи повлиял на их жизнь, но 
только в связи с «качеством харак-
тера или уникальными способно-
стями, которые абитуриент может 
привнести в университет». И это 
позволяет многим говорить о том, 
что судебное решение содержит 
удобную лазейку, позволяющую его 
обойти. Если, например, желающий 
поступить в Гарвард просто поста-
вит в анкете галочку напротив расы 

«афроамериканец», в будущем само 
по себе это ему уже не поможет. Но 
если в прилагаемой к заявлению о 
приеме автобиографии он объяснит, 
почему принадлежность к черному 
меньшинству сформировала его как 
личность, это может быть засчитано 
как позитивный фактор для посту-
пления в университет.

Меры под общим названием Affir-
mative Action (позитивная дискри-
минация) были введены в 1960-х  гг. 
в ходе движения за гражданские пра-
ва в США. В 1961 г. президент Джон 
Кеннеди подписал соответствую-
щий указ. Это было сочтено необ-
ходимым, потому что на тот момент 
американцы из белых семей были 
гораздо более подготовлены к посту-
плению в вузы, они получали хоро-
шее среднее образование, их семьи 
были более обеспечены и могли себе 
позволить оплату учебы для детей. 
Таким образом, решение о введении 
позитивной дискриминации помога-
ло сократить дистанцию между ними 
и чернокожими абитуриентами, чьим 
семьям такая подготовка детей была 
не по возможностям и не по карману. 
С течением времени позитивная дис-
криминация стала применяться по 
отношению к латиноамериканцам и 
представителям коренных народов 
США.

Позитивная дискриминация ос-
новывалась не на квотах (это было 
бы неконституционно), а в основ-
ном функционировалa как система 
баллов: допустим, для поступле-
ния в вуз нужно набрать 150  бал-
лов на вступительном экзамене; 
представитель соответствующего 
меньшинства мог получить, скажем, 
30 баллов за свое этническое проис-
хождение. В результате, начиная с 
1960-х гг., в университетах США не 
только увеличилось число студен-
тов  – представителей меньшинств, 
но и радикально изменился состав 
преподавателей.

Однако подобные программы с 
самого начала вызывали споры. На-
пример, белые абитуриенты обра-
щались в суд, утверждая, что они 
являются жертвами «обратной дис-
криминации». Критики подобного 
подхода также утверждают, что учет 
цвета кожи закрепляет разделение 
людей на различные группы и тем 
самым раскалывает общество. Сто-
ронники позитивной дискримина-
ции обычно отвечали прагматично: 
возможно, благородные философ-
ские принципы были нарушены, го-
ворили они, но на практике позитив-
ная дискриминация доказала свою 
состоятельность, позволив милли-
онам американцев, которые в про-

тивном случае не имели бы никаких 
шансов, пробиться в средний класс.

Сейчас Верховный суд принял ре-
шение, касающееся всех штатов, но 
в девяти из них позитивная дискри-
минация была запрещена и раньше. 
Примерно два раза в каждое из про-
шедших десятилетий суды разных 
инстанций в США рассматривали 
дела об ущемлении одной расы за 
счет другой – и принимали разнона-
правленные решения.

Верховный суд США впервые рас-
сматривал схожее дело еще в 1978 г. 
Тогда он постановил, что универ-
ситеты не могут использовать фик-
сированные квоты, основанные на 
цвете кожи, для отбора абитуриен-
тов. Однако цвет кожи или этниче-
ское происхождение может быть 
использовано в качестве одного из 
нескольких критериев для обеспе-
чения разнообразия в студенческом 
коллективе. Теперь же Верховный 
суд, который в последние годы сдви-
нулся вправо, отменил принцип по-
зитивной дискриминации в универ-
ситетах, что многими оценивается 
как исторический перелом.

Тот факт, что против позитивной 
дискриминации выступили все су-
дьи-консерваторы, которых в Вер-
ховный суд назначили президенты-
республиканцы, в то время как за ее 
сохранение выступили судьи, явля-
ющиеся сторонниками Демократи-
ческой партии, подтверждает, что 
водораздел этого спора проходит по 
партийной линии. Решения против 
позитивной дискриминации при-
нимал еще республиканец Джордж 
Буш – младший, сменивший его де-
мократ Барак Обама эти решения 
отменял. В 2018  г. республиканец 
Дональд Трамп вновь признавал не-
действительными рекомендации ву-
зам учитывать позитивную дискри-
минацию при поступлении.

Теперь мяч на поле президента 
Байдена. Белый дом очень недово-
лен решением Верховного суда и 
подчеркивает, что оно принято по 
политическим мотивам. «Мы не мо-
жем позволить этому решению стать 
последним. Дискриминация все еще 
существует в Америке»,  – говорит 
Джо Байден. А его министр образо-
вания Мигель Кардона полагает, что 
суд «отнял очень важный инстру-
мент, который руководители уни-
верситетов использовали для обе-
спечения разнообразия в кампусе».

«Мы, безусловно, исполним ре-
шение суда,  – говорится в заявле-
нии Гарвардского университета. – В 
предстоящие же недели и месяцы 
мы определим, как сохранить в со-
ответствии с решением суда наши 

основные ценности». Любопытно, 
что решение суда непосредственно 
касается университетов из штатов 
Калифорния и Мичиган, которые 
относятся к тем девяти, где пози-
тивная дискриминация уже была за-
прещена ранее (хотя суды предыду-
щих инстанций и отклонили иски 
организации «Студенты за честное 
поступление»). В поданных доку-
ментах говорилось, что оба вуза по-
тратили сотни миллионов долларов 
на альтернативные программы по 
снижению дискриминации, но еще 
«очень далеки» от того, чтобы най-
ти более успешное решение.

Министр Мигель Кардона гово-
рит, что Белый дом в скором време-
ни разошлет в учебные заведения 
юридические инструкции о том, как 
и после решения Верховного суда 
поддерживать расовое разнообра-
зие при приеме в университеты. В то 
же время одержавший победу в суде 
Эдвард Блюм заявил, что его органи-
зация теперь будет следить за тем, 
чтобы решение Верховного суда вы-
полнялось, а если этого не произой-
дет, то будет подан новый иск. Так 
что общественности еще предстоит 
наблюдать за перетягиванием ка-
ната, а также за тем, каким образом 
это судебное решение повлияет на 
будущий состав студентов элитных 
университетов США.

Темнокожий судья Верховного 
суда Кларенс Томас, соглашаясь с 
мнением большинства судей, вы-
разил и свое отдельное мнение. По 
его словам, в решении суда «поли-
тика приема в университеты рас-
сматривается такой, какая она есть: 
неуправляемые, основанные на расе 
предпочтения, разработанные для 
обеспечения определенного расо-
вого сдвига среди поступающих. 
Эта политика противоречит нашей 
Конституции для тех, кто не раз-
глядел этого, она противоречит 
равным правам каждого. Короче го-
воря, они явно – и определенно – не-
конституционны. Несмотря на то, 
что я с болью осознаю социальное 
и экономическое падение, постиг-
шее мою расу и всех, кто страдает от 
дискриминации, я сохраняю непо-
колебимую надежду на то, что наша 
страна будет жить в соответствии 
со своими принципами, столь ясно 
провозглашенными в Декларации 
независимости и Конституции Со-
единенных Штатов: „Мы исходим 
из той самоочевидной истины, что 
все люди созданы равными и наде-
лены их Творцом определeнными 
неотчуждаемыми правами, к числу 
которых относятся жизнь, свобода и 
стремление к счастью“».

В 2003  г., рассматривая предыду-
щее дело о позитивной дискрими-
нации по расовому признаку, судьи 
Верховного суда поддержали соот-
ветствующую политику руковод-
ства Мичиганского университета в 
отношении абитуриентов юриди-
ческих факультетов из числа мень-
шинств. При этом в их решении 
содержалась приписка: «Мы ожи-
даем, что через 25 лет использование 
расовых предпочтений больше не 
будет необходимо для принятия ре-
шений». Прошло 19 лет, и вот боль-
шинство консервативных судей ре-
шили, что это время настало.

По материалам СМИ

Активисты, выступающие против позитивной дискриминации, протестуют у здания  
Верховного суда США
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Своя рубашка ближе к телу

Политика Саудовской Аравии в отношении Ирана: факторы США и Израиля
Недавно газета The New York Times 
сообщила о том, что администрация 
США возобновляет усилия по норма-
лизации отношений между Израилем 
и Саудовской Аравией. Если цель бу-
дет достигнута, это станет значи-
тельным успехом Байдена, который 
вступил в борьбу за переизбрание в 
Белый дом. Согласно публикации, гос-
секретарь США Энтони Блинкен по-
сле завершения недавних переговоров 
с наследником престола Саудовской 
Аравии принцем Мухаммадом бин 
Салманом (МБС) связался с премьер-
министром Израиля Биньямином 
Нетаньяху и беседовал с ним около 
40 минут. Издание цитирует бывше-
го посла США в Израиле Мартина 
Индика, утверждающего, что Байден 
принял решение добиться нормализа-
ции и все сотрудники администрации 
действуют в этом направлении. В то 
же время источники считают, что 
шанс на нормализацию не превышает 
50%.

Как утверждается, на переговорах 
в Эр-Рияде МБС потребовал поддерж-
ки администрацией США мирных 
ядерных разработок Саудовской Ара-
вии, гарантий защиты королевства 
от внешней агрессии и согласия на 
поставки Эр-Рияду новейших аме-
риканских вооружений. Саудовские 
власти понимают, что признание 
Израиля вызовет в стране вспышку 
недовольства, поэтому требуют от 
США и Израиля значительных усту-
пок в других вопросах, в том числе – в 
палестинском, хотя на самом деле па-
лестинцы саудовцев не слишком инте-
ресуют. Нетаньяху также осознает, 
что платой за нормализацию ста-
нут уступки палестинцам, а также 
международное признание саудовской 
ядерной программы  – декларативно 
мирной. Однако израильский лидер, 
столкнувшийся с проблемами на вну-
тренней арене, стремится к успеху на 
международной. Он также осознает, 
что такая ось сможет эффективнее 
сдерживать Иран.

Ранее, выступая 5  июня на собра-
нии произраильского лобби AIPAC, 
Блинкен признался: «Не секрет, что 
сегодня перспективы решения на ос-
нове сосуществования двух государств 
могут казаться отдаленными. Но мы 
стремимся работать с партнерами и 
сторонами, чтобы, по крайней мере, 
сохранить надежду на горизонте». 
Он также подчеркнул, что акцент на 
региональную нормализацию вместо 
подталкивания Израиля к возобнов-
лению отношений с палестинцами 
будет приветствоваться в Иерусали-
ме, где ныне у власти находится самое 
правое правительство в истории Из-
раиля, лидер которого также заявил, 
что приоритетом его внешней поли-
тики является соглашение с Саудов-
ской Аравией.

Блинкен официально объявил, что 
администрация Байдена назначит 
высокопоставленного чиновника, ко-
торый будет способствовать разви-
тию «Соглашений Авраама»  – зна-
чительного внешнеполитического 
достижения администрации Трампа 
и одного из немногих, принятых Бай-
деном. Как сообщает издание Axios, на 
эту должность Байден выбрал бывше-
го посла США в Израиле Дэна Шапи-
ро, который ныне возглавляет иници-
ативу по расширению «Соглашений 
Авраама» во влиятельном аналити-
ческом центре «Atlantic Council».

Шапиро только назначен на долж-
ность, да и планы администрации 
США пока не подкреплены реальны-
ми делами. Чтобы лучше понимать 
хитросплетения проблемы (еще более 
усиленные неоднозначной ролью США 
в минувших саудовско-израильских 
отношениях, см. стр. 44–45), мы пред-
лагаем читателям ее краткий обзор, 
подготовленный бывшим опытным 
израильским дипломатом.

Саудовско-иранские  
дипломатические отношения
• Эр-Рияд не позволяет возобнов-
лению саудовско-иранских дипло-
матических отношений затуманить 
реальность неустойчивых и измен-
чивых ближневосточных режимов, 
политики и соглашений, а также под-
рывную, террористическую, анти-
суннитскую и империалистическую 
репутацию иранских аятолл.
• Саудовская Аравия осознает 
1400-летнее фанатичное религи-
озное видение аятолл, в том числе 
их самую важную стратегическую 
цель с момента их насильственного 
прихода к власти в феврале 1979 г. – 
экспорт шиитской революции и 
свержение всех «отступнических» 
суннитских арабских режимов, осо-
бенно Саудовской династии. Она 
осознает, что ни дипломатические, 
ни финансовые краткосрочные выго-
ды не выходят за рамки глубоко уко-
ренившегося, долгосрочного анти-
суннитского видения аятолл.
• Независимо от своего недавнего 
соглашения с Ираном и сопутству-
ющей ему умеренной дипломати-
ческой риторики, Саудовская Ара-
вия не разделяет мысли о «Новом 
Ближнем Востоке» и «прекращении 
межгосударственных войн». Сау-
довцы придерживаются 1400-лет-
ней непредсказуемо нетерпимой и 
жестокой межарабской/мусульман-
ской реальности (а также российско-
украинской реальности).
• Это не первое возобновление сау-
довско-иранских дипломатических 
отношений, которые ранее были ра-
зорваны в 1988 и 2016 гг., после чего 
последовали внутренние и регио-
нальные столкновения, спровоциро-
ванные аятоллами.
• Возобновление дипломатических 
отношений в марте 2023  г. при по-
средничестве Китая является произ-
водным от интересов национальной 
безопасности Саудовской Аравии 

и ее растущего недовольства подо-
рванной позицией США как надеж-
ного дипломатического и военного 
защитника от смертельных угроз.
• Возобновление саудовско-иран-
ских дипломатических отношений 
представляет собой крупное гео-
стратегическое преимущество для 
Китая и серьезное поражение для 
США в регионе, который до недав-
него времени считался вотчиной 
США.
• Позиция США в области сдер-
живания была серьезно подорвана 
ядерным соглашением с Ираном 
2015 г. (СВПД), уходом/бегством из 
Афганистана в 2021  г., систематиче-
ским обхаживанием трех реальных, 
явных и смертельных угроз саудов-
скому режиму  – иранских аятолл, 
«Братьев-мусульман» и йеменских 
террористов-хуситов  – при дипло-
матическом и военном давлении на 
проамериканские Саудовскую Ара-
вию, ОАЭ и Египет.
• Политика США сблизила Саудов-
скую Аравию (а также ОАЭ и Еги-
пет) с Китаем и Россией в коммерче-
ском и военном отношении, включая 
потенциальное строительство Ки-
таем гражданских атомных электро-
станций и завода по добыче урана в 
Саудовской Аравии, что продвинуло 
компанию «Видение 2030» принца 
Мохаммеда бин Салмана.

Саудовское «Видение 2030»
• Эффективное сотрудничество меж-
ду Израилем и Саудовской Аравией 
является производным от нацио-
нальной безопасности и экономиче-
ских интересов Саудовской Аравии, 
в первую очередь «Видения 2030».
• Беспрецедентное саудовско-изра-
ильское военное, технологическое 
и коммерческое сотрудничество, а 
также центральная роль, которую 
Саудовская Аравия сыграла в по-
буждении ОАЭ, Бахрейна, Марокко 
и Судана к заключению мирных до-
говоров с Израилем, обусловлены 
саудовской оценкой того, что Из-
раиль является важным союзником 
перед лицом реальных, явных, смер-
тельных угроз безопасности, а также 
жизненно важным партнером в до-
стижении экономических, техноло-
гических и дипломатических целей.
• Саудовско-израильское сотрудни-
чество представляет собой взаимо-
выгодное предложение. Сотрудни-
чество между Саудовской Аравией и 

Израилем инициируется наследным 
принцем Мухаммадом бин Салма-
ном. Он стремится превратить коро-
левство в региональный и глобаль-
ный центр торговли и инвестиций, 
используя его геостратегическое 
положение на важнейших морских 
путях между Дальним Востоком и 
Европой (Персидский залив, Ин-
дийский океан, Арабское море и 
Красное море).
• Программа «Видение 2030» вклю-
чает в себя новаторские культурные, 
социальные, экономические, дипло-
матические реформы и реформы на-
циональной безопасности с исполь-
зованием уникальной добавленной 
стоимости израильского технологи-
ческого и военного потенциала.
• Саудовская Аравия, так же как 
Объединенные Арабские Эмира-
ты и Бахрейн, озабочена проблемой 
экономической диверсификации, 
понимая, что она чрезмерно зависит 
от нефти и природного газа, кото-
рые подвержены волатильности цен, 
истощению и могут быть заменены 
более чистыми и экономичными ис-
точниками энергии. Она считает 
новаторские технологии Израиля 
наиболее эффективным средством 
диверсификации своей экономики, 
создания дополнительных рабочих 
мест в неэнергетических секторах и 
создания базы для альтернативных 
источников национального дохода, 
укрепляющим при этом внутрен-
нюю и национальную безопасность.
• Программа «Видение 2030» броса-
ет вызов традиционным саудовским 
религиозным, культурным и соци-
альным нормам. Ее будущее, а также 
будущее саудовско-израильского со-
трудничества зависит от внутренней 
стабильности Саудовской Аравии и 
легитимности МБС. Последний по-
лон решимости победить и лишить 
святости фундаменталистских вах-
хабитов в центральной и юго-запад-
ной части Саудовской Аравии, кото-
рые до недавнего времени считались 
исламской властью в стране и важ-
ным союзником династии Саудов с 
1744 г.

«Видение 2030», Ближний 
Восток и дополнительные 
преимущества Израиля
• Амбициозная стратегия МБС обу-
словлена снижением региональной 
нестабильности и минимизацией 
внутренних и региональных угроз. 
Эти угрозы включают режим ая-
толл в Иране, террористов «Бра-
тьев-мусульман», поддерживаемую 
Ираном внутреннюю шиитскую 
подрывную деятельность (в бога-
той нефтью Восточной провинции), 
базирующуюся в Иране «Аль-
Кайеду», поддерживаемых Ираном 
хуситов в Йемене, поддерживае-
мую Ираном «Хезболлу», предло-
женное палестинское государство 
(которое имеет мошеннический 
внутриарабский послужной спи-
сок) и стремление Эрдогана возро-
дить Османскую империю, которая 
когда-то контролировала большую 
часть Аравийского полуострова. 
В настоящее время Эрдоган под-
держивает тесные политические 
связи и связи в сфере безопасно-
сти с «Братьями-мусульманами», 
а также c содействующим им про-
иранским Катаром, одновременно 
противостоя Саудовской Аравии в 

Саудовская Аравия намерена активно продвигать свою программу «Видение 2030»
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Ливии, где обе страны вовлечены в 
серию гражданских войн.
• Несмотря на возобновление ди-
пломатических отношений с Ира-
ном в марте 2023 г., Саудовская Ара-
вия осознает, что Ближний Восток 
напоминает вулкан, который часто 
непредсказуемым образом извер-
гает взрывоопасную лаву  – внутри 
страны и в регионе, о чем свидетель-
ствует арабское цунами, извергшее-
ся в 2010 г. и до сих пор бушующее на 
«арабской улице».
• Выживание саудовского режима и 
реализация программы «Видение 
2030» зависят от способности Эр-
Рияда сформировать эффективную 
коалицию против режимов-изгоев. 
Однако Саудовская Аравия разоча-
рована недавней эрозией позиции 
США по сдерживанию, о чем свиде-
тельствует 43-летняя  зависимость 
США от дипломатического выбора 
в отношении иранских аятолл; огра-
ниченная реакция США на иран-
скую агрессию против целей США 
и Саудовской Аравии; принятие 
Америкой «Братьев-мусульман» и 
умиротворение Америкой терро-
ристов-хуситов, поддерживаемых 
аятоллами. Кроме того, саудовцев 
тревожит неэффективность НАТО, 
колебания Европы перед лицом ис-
ламского терроризма и уязвимость 
арабских режимов. Эта геострате-
гическая реальность сблизила сау-
довцев (хотя и неохотно) с Китаем и 
Россией в военном и коммерческом 
плане.
• На этом региональном и глобаль-
ном фоне Израиль выделяется как 
самый надежный «агент по страхо-
ванию жизни» и важный стратеги-
ческий союзник, независимо от про-
шлых конфликтов и палестинского 
вопроса. Последний рассматривает-
ся наследным принцем Саудовской 
Аравии как второстепенный вопрос.
• Кроме того, саудовцы сталкива-
ются с экономическими и дипло-
матическими проблемами в таких 
областях, как диверсификация эко-
номики, инновационные техноло-
гии, сельское хозяйство, ирригация 
и расширенный доступ к передовым 
военным системам США, которые 
могут быть продвинуты на Капито-
лийском холме через Израиль.
• Заинтересованность Саудовской 
Аравии в расширении военного, 
учебного, разведывательного, кон-
тртеррористического и коммерче-
ского сотрудничества с Израилем 
была побочным продуктом ее высо-
кого уважения к позиции Израиля 
по сдерживанию и игре мускулами 
перед лицом иранских аятолл (в 
Ливане, Сирии, Ираке и Иране), а 
также систематическая война Из-
раиля с палестинским и исламским 
терроризмом. Кроме того, саудовцы 
уважают периодическое противо-
стояние Израиля давлению США, в 
том числе громкое противодействие 
Израиля СВПД 2015  г. и израиль-
ские бомбардировки иракских и си-
рийских ядерных реакторов в 1981 
и 2007 гг., что избавило саудовцев (и 
США) от разрушительной ядерной 
войны.
• Сдерживающий и непокорный 
Израиль является кардинальным 
усилителем мощи для Саудовской 
Аравии (как и для США). С другой 
стороны, oт умиротворяющего и 
отступающего Израиля не будет ни-
какой пользы для национальной без-
опасности Саудовской Аравии (как 
и для США). В ненастный в полити-
ческом отношении день МБС (как и 
США) предпочитает иметь на своей 

стороне сдерживающий и дерзкий 
Израиль.

Саудовские интересы  
и палестинский вопрос
• Как подтверждают вышеупомя-
нутые данные, главные приоритеты 
национальной безопасности Саудов-
ской Аравии выходят за рамки пале-
стинского вопроса и не зависят от 
него.
• Расширяющееся саудовско-изра-
ильское сотрудничество и ключевая 
роль Эр-Рияда в выполнении «Со-
глашений Авраама» противоречат 
общепринятому на Западе мнению. 
Последний предполагает, что пале-
стинский вопрос является централь-
ным для арабских политиков и что 
разрешение арабо-израильского кон-
фликта обусловлено существенными 
уступками Израиля палестинцам, 
включая создание палестинского го-
сударства.
• Вопреки общепринятому западно-
му мнению, МБС осознает, что пале-
стинский вопрос не является сутью 
арабо-израильского конфликта, не 
является ни жемчужиной арабской 
политики, ни основной причиной ре-
гиональной нестабильности.
• Независимо от пропалестинских 
саудовских разговоров, Эр-Рияд (как 
и арабы в целом) продемонстрировал 
отношение к палестинцам от безраз-
личного до негативного. Арабы зна-
ют, что на Ближнем Востоке за слова 
не платят. Поэтому арабы никогда 
не играли военными (и едва ли фи-
нансовыми и дипломатическими) 
мускулами в интересах палестинцев. 
Они действовали в соответствии со 
своими собственными интересами, а 
не палестинскими, и уж точно не в со-
ответствии с неправильным воспри-
ятием Западом Ближнего Востока.
• В отличие от западного истеблиш-
мента, МБС придает критический 
вес внутриарабскому послужному 
списку палестинцев, который изоби-
лует подрывной деятельностью, тер-
роризмом, предательством и небла-
годарностью. Например, саудовцы не 
забывают и не прощают палестинцам 
сотрудничество с вторгшимся в Ку-
вейт в 1990 г. Саддамом Хусейном, ко-
торый был самым щедрым арабским 
хозяином для палестинцев. Саудиты 
также осведомлены о глубоко уко-
ренившемся сотрудничестве пале-
стинцев с исламскими, азиатскими, 
африканскими, европейскими и ла-
тиноамериканскими террористиче-
скими организациями, в том числе с 
террористами «Братьев-мусульман» 
и иранскими аятоллами, Кореей, Ку-
бой и Венесуэлой. Саудовцы убеж-
дены, что будущее предлагаемого 
палестинского государство вряд ли 
будет отличаться от послужного спи-
ска палестинских мошенников, кото-
рые и впредь будут подливать маслa 
в ближневосточный огонь, угрожая 
относительно умеренным арабским 
режимам.

Саудовская Аравия и  
«Соглашения Авраама»
• Саудовская Аравия служила основ-
ным двигателем мирных договоров 
Израиля с Объединенными Арабски-
ми Эмиратами, Бахрейном, Марок-
ко и Суданом и наладила беспреце-
дентное оборонное и коммерческое 
сотрудничество с Израилем в соот-
ветствии с порядком национальных 
приоритетов Саудовской Аравии.
• Вопреки общепринятому запад-
ному мнению, саудовцы не жертву-
ют ближневосточную реальность и 
интересы своей национальной без-

опасности на алтарь палестинского 
вопроса.
• Успех поддерживаемых Саудовской 
Аравией «Соглашений Авраама» 
стал результатом того, что западные 
политики избежали систематических 
ошибок, которые в прошлом привели 
к череде неудачных израильско-араб-
ских мирных предложений, сосредо-
точенных на палестинском вопросе. 
Извлекая уроки из предыдущих оши-
бок, «Соглашения Авраама» сосре-
доточились на арабских интересах, 
минуя палестинский вопрос и избе-
гая палестинского вето.
• Поэтому долговечность «Соглаше-
ний Авраама» зависит от интересов 
соответствующих арабских стран, а 
не от палестинского вопроса, кото-
рый не является первоочередным для 
любой арабской страны.
• Прочность «Соглашений Авраама» 
зависит от стабильности Саудовской 
Аравии и арабских стран, подписав-
ших эти соглашения. Их стабильно-
сти угрожает вулканическая природа 
нестабильного, сильно фрагментиро-
ванного, непредсказуемого, крайне 
нетерпимого, недемократического и 
слабого Ближнего Востока.
• Слабая природа большинства ара-
бо-мусульманских режимов на Ближ-
нем Востоке порождает шаткую по-
литику и шаткие договоренности. 
Например, кроме арабского цунами 
2010 г. (которое до сих пор бушует на 
«арабской улице»), смена режимов 
без выборов (с резкой сменой поли-
тики) происходила в Египте (2013, 
2012, 1952), Иране (1979, 1953), Ираке 
(2003, 1968, 1963, 1958), Ливии (2011, 
1969), Йемене (гражданская война с 
1990-х, 1990, 1962) и др.
• С учетом внутриарабского па-
лестинского послужного спискa и 
региональнoй нестабильности, наци-
ональная безопасность Саудовской 
Аравии, «Соглашения Авраама» и 
интересы США будут серьезно подо-
рваны предлагаемым палестинским 
государством к западу от реки Иор-
дан. Это свергнет проамериканский 
хашимитский режим к востоку от 
реки, превратит Иорданию в хаотич-
ное государство в духе неуправляе-
мых Ливии, Сирии, Ирака и Йемена, 
а также создаст еще одну платформу 
регионального и глобального ислам-
ского терроризма, которую будут 
использовать иранские аятоллы, с 
тем чтобы усилить свое окружение 
Саудовской Аравии. Это вызовет 
эффект домино, который поставит 
под удар каждую проамериканскую 
арабскую нефтедобывающую стра-
ну на Аравийском полуострове, по-
рождая угрозу поставкам нефти из 
Персидского залива; будет угрожать 
мировой торговле; создаст сильный 
попутный ветер для иранских ая-
толл, России и Китая и серьезный 
встречный ветер для США и их араб-
ских союзников-суннитов во главе с 
Саудовской Аравией.
• Почему Саудовская Аравия и араб-
ские режимы, поддержавшие «Со-
глашения Авраама», должны обу-
словливать свои критически важные 
связи с Израилем израильскими 
уступками палестинцам, которых 
они считают мошенническим эле-
ментом? Зачем им жертвовать свою 
национальную безопасность и эко-
номические интересы на алтарь па-
лестинского вопроса? Тот хорошо 
задокументированный факт, что 
арабы никогда не демонстрировали 
военных мускулов (и едва ли значи-
тельных финансовых и дипломати-
ческих) от имени палестинцев, дает 
убедительный ответ.

Израильско-саудовское  
сотрудничество и интересы 
национальной безопасности 
Израиля
• Несмотря на важность сотрудниче-
ства Израиля с Саудовской Аравией, 
оно отходит на второй план по срав-
нению с критической потребностью 
Израиля охранять/контролировать 
географическую колыбель своей 
истории, религии и культуры, что 
совпадает с его минимальными тре-
бованиями безопасности на неста-
бильном Ближнем Востоке: горные 
хребты Иудеи и Самарии (Западный 
берег), которые возвышаются над 
8–15-мильной полосой Израиля до 
1967 г.
• Непредсказуемая ближневосточ-
ная реальность определяет мирные 
соглашения как переменные компо-
ненты национальной безопасности, 
в отличие от топографии и географии 
(например, горные хребты Иудеи и 
Самарии и Голанские высоты), ко-
торые являются фиксированными 
компонентами минимальных требо-
ваний безопасности Израиля. Посто-
янные компоненты национальной 
безопасности Израиля резко усили-
ли его потенциал сдерживания. Они, 
в глазах США, превратили еврейское 
государство в уникальную силу и 
мультипликатор доллара.
• Мирный договор между Израилем 
и Саудовской Аравией был бы неце-
лесообразным, если бы он требовал 
от Израиля уступок горных хребтов 
Иудеи и Самарии, что для США пре-
вратило бы Израиль из фактора сдер-
живания войны и террора в бремя 
террора и войны.
• Вопреки (неправильному) воспри-
ятию Западом израильско-арабских 
мирных договоров как столпов на-
циональной безопасности, непред-
сказуемо жестокий Ближний Восток 
представляет собой 1400-летнюю 
реальность преходящих (судьба ко-
торых решается одной пулей, а не 
одним избирательным бюллетенем), 
нестабильных арабских режимов, 
политики и соглашений. Таким об-
разом, какими бы желательными ни 
были израильско-арабские мирные 
договоры, они не должны повлечь за 
собой жертвование наиболее важ-
ным элементом национальной без-
опасности Израиля: постоянной то-
пографией горных хребтов Иудеи и 
Самарии, которые доминируют над 
80% населения и инфраструктуры 
Израиля.
• В июне и декабре 1981  г. Израиль 
разбомбил иракский ядерный реак-
тор и распространил свой сувере-
нитет на Голанские высоты вопреки 
возражениям западного внешнепо-
литического истеблишмента. По-
следний предупредил, что такие дей-
ствия заставят Египет отказаться от 
мирного договора 1979  г. с Израи-
лем. Однако Египет придерживался 
своих приоритетов национальной 
безопасности, поддерживая мирный 
договор. Обычно западные политики 
предупреждают, что строительство в 
Иерусалиме (за «зеленой линией»), 
а также в Иудее и Самарии вызовет 
террористический вулкан и оттол-
кнет арабов от их мирных договоров 
с Израилем. Но ни одно из подобных 
предупреждений не оправдалось, 
поскольку арабы действуют в соот-
ветствии со своими интересами, а 
не в соответствии с заблуждениями 
Запада и мошеннической палестин-
ской повесткой дня.

Йорам ЭТИНГЕР
Перевод с англ. Игоря Файвушовича
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Ложный отбор

Анси и параллели: две страны переживают Великое переселение
Недавний акт насилия во француз-
ском Анси заставил и немцев вновь 
более четко взглянуть на свою ситу-
ацию. В обеих странах, являющихся 
основной целью нелегальной им-
миграции в Европе, она приводит к 
такому уровню насилия, который в 
прошлом был немыслим. Это след-
ствие ложного выбора, который мы 
активно и постоянно производим.

Ныне половина Франции отдает 
дань уважения герою Анси. 24-лет-
ний студент факультета философии 
и менеджмента Анри д’Ансельм ныне 
совершает тур с рюкзаком по самым 
красивым соборам Франции. Во вре-
мя своего путешествия он, стучась 
в двери незнакомых людей, ночует 
там, где ему дают приют.

В интервью новостному каналу 
CNews Анри сказал, что убежден в 
том, что на детской площадке в Анси, 
когда там произошло преступление 
(нападавший выкрикивал: «Во имя 
Иисуса Христа!», нанося крохотным 
детям удары ножом и крича, что он 
христианин, вследствие чего поли-
ция и СМИ поспешили сообщить, 
что к мусульманскому террору это не 
имеет никакого отношения.  – Ред.), 
он оказался по воле провидения: 
«Меня туда привел внутренний го-
лос. Все, что я знаю, это то, что я ока-
зался там не случайно. Мой путь к со-
борам пересекся с кровавым путем, и 
я действовал инстинктивно. Было бы 
немыслимо ничего не предпринять. 
Я позволил Провидению и Деве Ма-
рии направлять меня. Я мысленно 
попрощался и был уверен, что они 
решат, что будет дальше».

Нападение произошло недалеко 
от озера Анси, в тихом парке. После 
него Анри написал в социальных се-
тях: «Молитесь за детей, я в поряд-
ке». И добавил: «Я действовал так, 
как действовал бы и должен действо-
вать любой француз». Между тем 
один из друзей Анри сказал журна-
листу издания Journal du dimanche, 
что отнюдь не считает Анри героем: 
«Если бы вам пришлось выбирать, 
кого послать в бой, вы бы не выбрали 
его первым. Он весит 50 кг с полны-
ми карманами, тощий, как швабра, и 
боится высоты. Но в тот четверг он в 
мгновение ока преодолел страх».

Другие люди, находившиеся в тот 
момент на детской площадке и вокруг 
нее, также вставали на пути преступ-
ника, но никто не был так настойчив, 
как Анри д’Ансельм. Фактически, он 
крикнул остальным: «Помогите мне 
удержать его!» Даже левая газета 
Libération сообщает об этом, хотя за-
тем отчаянно ищет аргументы про-
тив Анри.

Информация о том, что преступ-
ник из Анси якобы был христиани-
ном, является для Анри д’Ансельма 
полной бессмыслицей: «Это глубоко 
нехристианский поступок  – напа-
дать на более слабых. Вся христиан-
ская цивилизация, на которой по-
строена наша страна, заключается 
в рыцарском порыве защиты вдов и 
сирот. Я думаю, что в этом человеке, 
напротив, было что-то очень злое». 
По мнению других комментаторов, 
его поведение выглядит довольно 
хладнокровно спланированным.

Имя убийцы – Абдалмасих Ханун. 
По сообщениям французских СМИ, 
он получил в Швеции социальные 
пособия на сумму 4000 €. Более того, 

как и следовало ожидать, он был со-
вершенно неизвестен в сирийской 
православной общине Швеции, 
где он некоторое время жил. Похо-
же, это относится ко многим «чле-
нам» всех подобных общин в Шве-
ции. (Французский новостной сайт 
Resistance Républicaine сообщил, что 
«сирийцы, живущие во Франции и 
Германии», узнали в убийце собра-
та-мусульманина по имени Сель-
ван Маджд. Как пишет издание, он 
«приехал с фальшивыми документа-
ми в Турцию, где встретил шведскую 
туристку и убедил ее, что он мусуль-
манин, принявший христианство». 
В итоге короткого и бурного рома-
на счастливая пара отправляется в 
Швецию. Здесь Маджд женится на 
шведке, называет себя Абдельмасих 
Ханун и заявляет, что он христиа-
нин. Однако брак длился не долго, 
жена ушла от Маджда, предостав-
ление гражданства в Швеции затя-
нулось, и он уехал искать счастья во 
Францию. Там он «пошел искать по-
мощи в церковь, но церковь усомни-
лась в нем». – Ред.)

На следующий день после проис-
шествия порадовать прессу фото с 
«героем с рюкзаком» решили пи-
арщики президента Эммануэля Ма-
крона, который в действительности 
отчасти виновен в том, что это пре-
ступление произошло, поскольку 
продолжает политику все еще очень 
открытых дверей. Париж вместе с 
Берлином недавно согласились до-
бровольно принимать просителей 
убежища с внешних границ ЕС. Та-
ким образом, проверенная временем 
и признанная негодной политика 
продлевается. Затея пиарщиков уда-
лась не совсем: визит Анри в Елисей-
ский дворец в какой-то мере вновь 
подчеркнул дистанцию между наро-
дом и власть имущими. Макрон, как 
говорят, сначала не знал, кто перед 
ним. На одном из фото Анри со скре-
щенными на груди руками стоит в 
отдалении напротив президента. 
Жан Мессиха, натурализованный 
француз коптского происхождения, 
считает позором то, что Макрон ра-
нее во время торжественного визита 
в Елисейский дворец предоставил 
гражданство нелегально прожива-
ющему во Франции малийцу за спа-
сение жизни ребенка, а с Анри лишь 
перемолвился парой слов. Анри же 
под своей фотографией собора Сен-

Морис в Гренобле по-
местил слова Антуана де 
Сент-Экзюпери: «Чело-
век умирает за собор, а не 
за камни; за народ, а не за 
толпу. Человек умирает 
за любовь к человеку, ког-
да он является краеуголь-
ным камнем сообщества. 
Один умирает за то, ради 
чего можно жить».

Twitter неоднократно 
удалял видеозапись ин-
цидента, причем в разных 
странах и не объясняя 
точно, почему. Ряд поль-
зователей нашли «объ-
яснение», которое вряд 
ли можно считать удов-
летворительным. Ведь 
даже если бы речь дей-
ствительно шла о защи-
те несовершеннолетних 
пользователей от трав-

мирующих их психику изображений, 
удаление не было бы необходимым: 
регуляторы Twitter могли скрыть ви-
део под заставкой «чувствительный 
контент». Очевидно, этого было для 
них недостаточно: видео должно 
было исчезнуть совсем. Почему, каж-
дый пусть додумает сам.

Теперь один из пользователей 
Twitter, специализирующийся на 
наблюдении за «крайне правыми», 
утверждает, что Анри в прошлом 
работал в правоконсервативной хри-
стианской газете L’Homme Nouveau. 
Более того, он был «обучен реа-
гировать на подобные ситуации». 
Это слова его бывшего начальника в 
L’Homme Nouveau Одона де Какаре, 
который также сообщает, что не был 
удивлен действиями Анри, который, 
по его словам, всегда был «человеком 
служения».

С другой стороны, пользователь 
Twitter, принадлежащий к левому 
спектру, пишет: «Парадокс этой 
трагедии в том, что Абдалмасих  Х. 
нападает на людей во имя Христа. 
Это религиозный фундаментализм: 
насилие, ненависть, терроризм... 
И крайне правые наживаются на 
этом...» Между тем многие молодые 
французы сокрушаются в социаль-
ных сетях по поводу того, что им не 
довелось оказаться на месте престу-
пления, чтобы также оказать сопро-
тивление убийце.

Давайте мысленно перенесемся в 
Германию. Как и Анси, названия Ог-
герсхайм, Брокштедт, Иллеркирх-
берг с особой остротой показывают 
всем, кто их помнит, что на самом 
деле происходит во многих других 
местах Европы. Более или менее 
молодые люди приехали в страну, 
чтобы добиться счастливой жизни, 
процветания и новых возможностей: 
эритреец хочет эфиопскую жену и 
готов ради этого убивать; сомалийца 
бросила подруга, и поэтому он хочет 
убивать немцев; еще кто-то в полу-
бреду кидается с ножом на людей на 
пути из центра приема прошений о 
предоставлении убежища в центр 
для беженцев. Но они не только чу-
жие и отличаются от других, кто 
приехал до них, они также конкурен-
ты за те самые жизненные шансы, ко-
торые они ищут в наших странах.

Они – конкуренты своих сверстни-
ков, а их дети  – конкуренты наших 
детей. Вы можете сказать: хорошо, 

когда есть конкуренция; пусть по-
бедит тот, кто лучше. Но в жизни не 
все устроено справедливо. И поэто-
му каждый борется со своими труд-
ностями своими средствами. И здесь 
следует упомянуть важный элемент 
такого рода иммиграции, который 
практически никогда не упомина-
ется в политических дискуссиях, по 
крайней мере, в Германии: отбор, ко-
торый мы практикуем на наших гра-
ницах и границах ЕС.

Это не просто отбор сильнейших, 
преодолевших тысячи километров 
на пути к своей «земле обетован-
ной», которая не случайно является 
нашей страной. Это также, и, к сожа-
лению, скорее, отбор сомнительных 
людей, которые готовы платить пре-
ступным контрабандистам четырех-
пятизначные суммы за то, чтобы те 
переправляли их через множество 
границ. Эти люди не слишком за-
думываются и не предпринимают 
никаких усилий для того, чтобы вы-
брать легальный путь.

Мы поощряем нарушителей зако-
на, делаем вид, что они «беженцы», 
ищущие защиты, а потом удивляем-
ся последствиям. Кто удивляется? 
Не все мы, но некоторые из нас. Но 
те, кто голосует за партии, которые 
не останавливают эту систему, а 
поддерживают ее, не должны удив-
ляться. Акты насилия, которые, ка-
жется, происходят все чаще и зани-
мают все больше нашего внимания, 
на самом деле не столько случайно-
сти, сколько логическое следствие 
действий правительства.

Правительство допускает в свою 
страну более или менее криминаль-
ные элементы, полу- и полных пре-
ступников. Возможно, некоторые из 
них нелегально въезжали в страну, 
не зная о том, что это незаконно, но 
незнание не защищает от наказания. 
Другие глубоко вовлечены в пре-
ступные махинации торговцев людь-
ми. У части из этих людей до поездки, 
во время нее или после прибытия в 
Европу развиваются экстремист-
ские наклонности, отчасти связан-
ные со страной их происхождения, и 
в нашей стране они становятся тер-
рористами, как, например, в случае 
недавнего нападения на посетителей 
фитнес-клуба в Дуйсбурге. О том, 
выжил ли получивший опасные для 
жизни ранения 21-летний мужчина, 
ничего не сообщалось. Во время обы-
ска у нападавшего был также найден 
материал для изготовления бомб. Об 
этом также ничего более не сообща-
ется в прессе.

Во Франции помнят Лолу  – ма-
ленькую девочку, ставшую жертвой 
необъяснимого убийства, совер-
шенного алжирской женщиной, ко-
торая также не должна была нахо-
диться в стране.

Сейчас звучат требования сделать 
политические выводы. Например, 
Марин Ле Пен, выступая на радио-
станции Europe 1, потребовала, что-
бы «право на убежище было значи-
тельно ограничено вследствие того, 
что один раз применены реальные 
критерии». По мнению Ле Пен, про-
шение упомянутого выше убийцы, 
который ранее уже получил убежи-
ще в Швеции, французские власти 
должны были бы рассмотреть в уско-
ренном порядке в течение двух не-
дель, после чего его следовало немед-
ленно отправить обратно в Швецию.

Лидер консервативной партии 
«Республиканцы» Эрик Чиотти 
также заявил в эфире телекана-
ла France  2, что за преступлением 
в Анси стоит «иммиграционный 

Скриншот сообщения о происшествии в Анси на сайте 
Hidayatullah.com
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хаос», который напрямую связан 
с ростом насилия во Франции. По 
словам Чиотти, преступник «ни-
когда не должен был находиться во 
Франции». Он призвал Францию из-
менить французские правила, взять 
миграционную политику вновь в 
свои руки и перестать следовать не-
пригодным правилам и нормам ЕС. 
Планируется, что после принятия 
вызвавшего большое сопротивление 
пенсионного закона на повестку дня 
вернется и подготовленный прави-
тельством иммиграционный закон.

Эрик Земмур, выступая на Cnews, 
подытожил, что в настоящее время во 
Франции происходит 120 нападений 
с ножом в день (!). В 1960-е  гг. ино-
гда регистрировалось три-четыре 

таких нападения в год. Политик по-
лагает, что это результат импорта на-
селения, у которого просто «другие 
обычаи, другие привычки, другое 
восприятие насилия». Вот что такое 
постоянная массовая иммиграция, 
«замена народа».

Жан Мессиха, который сейчас 
является членом партии Земмура, 
также говорит об этой смене «при-
вычек» во Франции и об отсутствии 
христианского самоуважения – в от-
личие от воли к мировому завоева-
нию у нынешнего исламизма.

Маттиас НИКОЛАИДИС
Перевод с нем. Оригинал опубли-

кован на сайте Tichys Einblick online 
(www.tichyseinblick.de)

Ужасное нападение с ножом на женщин 
и детей в Анси еще больше укрепило 
позиции французов: широкое большин-
ство выступает за ужесточение зако-
нов о предоставлении убежища, даже 
если это будет означать конфронта-
цию с ЕС. Опрос, проведенный соци-
ологическим институтом Elabe для 
телеканала BFMTV вскоре после про-
исшествия, показал: 63% опрошенных 
считают законы об убежище слишком 
мягкими и подлежащими ужесточе-
нию. А 29% даже хотят полностью 
покончить с правом на убежище, хотя 
подавляющее большинство (71%) пока 
этого не хочет (за исключением изби-
рателей Марин Ле Пен, среди кото-
рых подобное мнение высказал 61% ре-
спондентов).

И хотя в настоящее время руко-
водство Европейского Союза рабо-
тает над новыми правилами предо-
ставления убежища, 64% французов 
хотели бы реформировать законы 
о предоставлении убежища в своей 
стране без учета мнения ЕС. При 
этом 51%  опрошенных считают, 
что регулирование законодатель-
ства об убежище должно оставать-
ся национальным делом, а 48% вы-
ступают за единое регулирование 
этого вопроса на всей территории 
ЕС.

Еще одна интересная деталь: 
только 33%  французов считают, 
что нынешние законы об иммигра-
ции и предоставлении убежища хо-
роши или даже слишком суровы.

Швеция хочет вернуться на берег здравомыслия
Способно ли помочь этому жесткое иммиграционное законодательство?

Швеция, страна, давно известная своей 
мультикультурной иммиграционной 
политикой, решила коренным образом 
эту политику изменить, поставив 
целью более строгий контроль имми-
грации и ee ограничение. В отличие от 
Германии, где «светофорная» коали-
ция намерена продолжать, а то и рас-
ширять масштабную иммиграцию из 
африканского и мусульманского мира, 
Швеция распознала потенциальные не-
гативные последствия такой полити-
ки и теперь переходит к более жестко-
му регулированию иммиграции.

Премьер-министр Швеции Ульф 
Кристерссон объявил, что страна 
стремится к самой строгой иммигра-
ционной политике в ЕС. «Массовая им-
миграция и слабая интеграция просто 
не работают», – написал он в ежеднев-
ной газете Aftonbladet в своей статье, 
посвященной национальному праздни-
ку, добавив , что «нет», сказанное соис-
кателю убежища, означает, что ему 
необходимо покинуть страну.

Кристерссон, возглавляющий прави-
тельство меньшинства, поддержива-
емое партией «Шведские демократы», 
также подчеркнул важность шведского 
гражданства. По его словам, это боль-
ше, чем просто паспорт, и включает 
в себя как права, так и обязанности. 
Он пояснил, что те, кто хочет жить в 
Швеции, обязаны придерживаться «бла-
городного образа жизни» и самостоя-
тельно обеспечивать свое существо-
вание. Кроме того, премьер подчеркнул 
необходимость того, чтобы мигранты 
изучали шведский язык и имели поня-
тие о шведскиx социальныx нормax и 
нравственныx ценностяx. Чтобы обе-
спечить это, правительство плани-
рует ввести шведский язык в качестве 
требования для получения граждан-
ства и организовать дошкольную язы-
ковую подготовку для детей, которые в 
этом нуждаются.

Этот политический поворот в Шве-
ции (даже если пока неясно, не слишком 
ли поздно он провозглашен) резко кон-
трастирует с текущей иммиграцион-
ной политикой в Германии. В то время 
как Швеция признала, что неконтроли-
руемая массовая иммиграция людей из 
регионов с отличающейся культурой 
может привести к самоуничтожению 
страны, ФРГ под властью «светофо-
ра» остается открытой для крупно-
масштабной и почти нерегулируемой 
иммиграции. Такое различие в подходах 
порождает важный вопрос: последует 
ли ФРГ примеру Швеции и переосмыслит 
свою иммиграционную политику или 
продолжит нынешнюю, которая допу-
скает высокий уровень иммиграции, но 

при этом создает значительные про-
блемы с точки зрения интеграции и со-
циальной сплоченности? Только время 
покажет, в каком направлении пойдет 
Германия.

Итак, Швеция хочет изменить свою без
умную иммиграционную политику. Но, 
возможно, она уже слишком далеко за
плыла в открытое море безумия толе
рантности. В конце концов, реальность 
всегда побеждает  – и иногда не суще
ствует реального пути назад.

Одна из ошибок новичков на пляж
ном отдыхе – покупка надувных матра
цев в надежде на то, что в ближайшие 
дни можно будет особенно комфортно 
отдохнуть, покачиваясь на воде. Надув 
их, отдыхающие и особенно их дети на
деются на долгие часы веселого плеска
ния в бассейне отеля или на морских 
волнах. Поэтому семья решает взять 
свое надувное плавсредство в море для 
испытаний. Попытка плавать в волнах и 
брызгах на надувном лебеде со встроен
ным держателем для пивных банок – это 
именно то приключение, которое регу
лярно приводит к появлению береговой 
охраны и спасателей. Поэтому спаса
тели, если они находятся на службе и 
вовремя заметят это, запретят выход в 
море на подобном плавсредстве.

Отдыхающие, позволяющие себе без
заботно качаться на волнах, лежа на 
надувном матраце, подвержены опас
ной когнитивной ошибке. Городские 
жители часто мало что знают о таких 
природных явлениях, как отлив, ветер 
и течение. Отдыхающий в море на на
дувном матраце может думать, что об
ратный путь на берег требует столько 
же энергии, сколько и путь в море. Но 
если он вдруг заснет на это пластико
вой штуковине (возможно, под воз
действием парочки ранее выпитых 
коктейлей, поскольку «все включено»), 
а затем проснется в море в нескольких 
милях от берега, это пробуждение мо
жет стать для него последним.

В 2018 г. я написал эссе, в названии ко
торого задал вопрос: «Хватит ли наших 
сил, чтобы вернуться назад тем путем, 
которым мы пришли?». В нем я, в част
ности, утверждал: «Каждый метр, кото
рый страна проходит с Меркель, после 
нее придется пройти назад. Это будет 
трудно». Тем временем первые евро
пейские страны осмеливаются хотя бы 
говорить о том, чтобы дать задний ход, 
когда речь идет об иммиграции. Или, по 
крайней мере, немного притормозить. 
В любом случае, возможно, они не хотят 
ускоряться и расширять иммиграцию в 
той мере, как хотелось бы НПО имми
грационной индустрии.

Что касается ФРГ, то глава МВД Нэнси 
Фэзер фактически хочет продолжить 
принимать миллиарды людей, которые 
нынче находятся в худшем положении, 
чем когда их обеспечивает германская 
социальная система. По ее словам, «для 
человечности нет максимального пре
дела». Однако, очевидно, под политиче
ским давлением (19–20% в опросах для 
AfD  – не шутка) Фэзер недавно намек
нула, что вынуждена наконецто вер
нуться к здравому смыслу. Но только 
для того, чтобы затем по обыкновению 
спустить все на тормозах. По сообще
нию tagesschau.de от 9 мая, «Фэзер не
однократно подчеркивала, что лица, 
представляющие yгрозу и серьезные 
преступники должны последовательно 
депортироваться на родину. Но, напри
мер, в случае депортации в Афганистан, 
министр сама спустила все на тормозах, 
потому что считает, что высылаемым 
грозит опасность в стране, где правит 
Талибан».

Не только после рассказа Дональда 
Трампа с упоминанием якобы произо
шедшего «прошлой ночью в Швеции» 
во всем мире стало известно, что в Шве
ции существует серьезная проблема 
с импортированным насилием вплоть 
до неоднократных взрывов и граж
данской войны между враждующими 
бандами иммигрантов. В прошлом году 
шведское правительство также объ
явило о намерении предпринять эф
фективные шаги, начав с публичного 
признания того, что каждый житель за
тронутых этой проблемой районов мог 
видеть почти ежедневно.

На сайте шведского правительства 
теперь открыто, в том числе и на ан
глийском языке, говорится о новой 
иммиграционной политике. Швеция 
хочет дать иммигрантам больше «мо
тивации» для возвращения на родину. В 
начале июня в публикации, размещен
ной на сайте aftonbladet.se, премьер
министр Кристерссон заявил, что ныне 
Швеция уникальна тем, что не ожидает 
от своих 1,2 млн иммигрантов интегра
ции и даже изучения шведского языка 
(действительно ли Швеция в этом так 
уникальна – другой вопрос. – Д. В.). Но 
это должно измениться: Швеция также 
хочет чeгото требовать от своих имми
грантов. О ужас!

Звучит обнадеживающе, но опыт по
следних лет учит, что заявления Шве
ции могут так и остаться заявлениями, 
призванными успокоить население.

Швеция, например, ожидает от имми
грантов уважения к общим шведским 
ценностям. «Ценности»? Это тот мо
мент, когда у думающих людей должен 
раздаться тревожный звоночек. Если 

предположить, что иммигранты при
вержены определенным религиозным 
ценностям, которые противоречат 
шведским ценностям, то какие ценно
сти должны иметь приоритет? Мы до
гадываемся.

Безумие безграничной толерантно
сти похоже на надувной матрац: снару
жи – искусственноe, мультикультурное 
покрытие с пестрым узором, а вну
три  – много воздуха политкорректной 
жизни. Достаточно небольшого укола 
ножом, чтобы выпустить воздух из на
дувного матраца. И это еще одна при
чина, по которой он, возможно, непри
годен в качестве плавсредства.

Швеция опасно далеко ушла в море 
столкновений культурных реально
стей. Некоторые части Германии тоже, 
даже если там принадлежностью по
вседневной жизни являются еще не 
взрывы, а «только» ножевое насилие и 
антинемецкий расизм.

Метафора надувного матраца в море 
имеет свои пределы: на надувных ма
трацах зачастую есть соответствующие 
предупреждения, напечатанные круп
ными буквами. В реальной же жизни 
сегодняшнего Запада подобные пред
упреждения приходится искать в бло
гах и публикациях свободомыслящих 
людей.

Урок из шведской дилеммы должен 
заключаться в том, чтобы в следующий 
раз пораньше прислушиваться к указа
ниям инакомыслящих и диссидентов. В 
Германии, однако, до сих пор принято 
внимательно прислушиваться лишь к 
приближенным к государству знаме
нитостям, большинство из которых из 
своих стоящих многие миллионы особ
няков призывают к увеличению имми
грации из старых кризисных зон Афри
ки в новые кризисные зоны Германии.

В конце концов, реальность всегда 
побеждает. Движимая заблуждением 
толерантности и политически коррект
ной ложью о реальной жизни, страна 
может дрейфовать к своему концу, как 
дремлющий отдыхающий на надувном 
матраце, пока не станет очевидно: «До
бро пожаловать в реальность!».

Самое разумное – не позволять себе 
дрейфовать в море. Второе по разум
ности решение  – вовремя повернуть 
назад или, если необходимо, спустить
ся и с матраца в воду и плыть обратно, 
используя собственные силы. Если же 
вы не успеете сделать ни того ни дру
гого, то остается только надеяться на 
спасателей и береговую охрану. Но кто 
та наша «береговая охрана», которая 
вернет нас на берег здравомыслия?

Душан ВЕГНЕР
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Предупреждены, но не желают вооружаться

Сделают ли в Германии вывод из событий во Франции?
Массовые драки уже в течение не-
скольких лет в порядке вещей, и не 
только в Рурской области, и даже если 
в сообщениях о них часто говорят 
о «молодых» или «разъяренных» 
мужчинах, уже сам размер участву-
ющих групп свидетельствует о том, с 
кем мы имеем дело. Кроме того, долж-
ность «мирового судьи», упоминае-
мая в этих сообщениях, не является 
принятым понятием в нашем право-
судии. Кто назначает таких «судей»? 
Как выносятся их вердикты? Суще-
ствуют ли апелляционные органы? 
Какие взаимные обязательства возни-
кают у сторон после вынесения «ми-
ровым судьей» решения? Ясно только 
одно: германское государство и его за-
коны утратили свой смысл.

Германский закон формально оста-
ется в силе, но не является стандартом 
для этого «мира между Ливаном и 
Сирией». Добавление о том, что гер-
манские власти просят провести даль-
нейшее расследование, несмотря на 
«мирное соглашение», является изде-
вательским, и мы обоснованно можем 
предположить, что следователи не бу-
дут испытывать особого желания на-
рушать «мир». Разрушительный сиг-
нал, который, на первый взгляд, ведет 
к «миру» в затронутых районах. Но 
только в бумажной статистике! Люди 
играют по новым правилам и больше 

не привлекают полицию, что должно 
вполне устраивать кадрово и мораль-
но подавленных блюстителей закона. 
Такой вот «мир»: смотреть в сторону 
и игнорировать происходящее.

Франция хотя бы еще пытается 
сопротивляться, а Германия уже 
смирилась с тем, что кланы, игнори-
рующие ее правовую систему, сами 
договариваются между собой об ус-
ловиях «мира». Однако с демогра-
фической точки зрения дела обстоят 
не лучшим образом для обеих стран, 
и даже если автохтонные французы 
и немцы смогут какое-то время про-
держаться в своих сокращающихся 
анклавах, экономический упадок 
обеих стран кажется запрограмми-
рованным. Но даже если невозмож-
но заглянуть за горизонт демогра-
фического «большого взрыва», этот 
спад может и не реализоваться.

Не иммигранты были теми, кто 
первыми подвергли сомнению и 
презрению свои культурные нормы 
и традиции, а сами французы и нем-
цы. Если со временем выяснится, 
что в первую очередь именно пре-
зираемые ими традиции обеспечи-
ли процветание Европы, «новые» 
французы и немцы, возможно, по-
остерегутся окончательно разбивать 
все вдребезги. Перспектива того, 
что, по крайней мере в Германии, по-

литики хотят подвергнуть страну по-
добному испытанию, не радует.

Рогер ЛЕЧ

Предыстория французских беспорядков 
такова. Утром 30 июня в парижском при-
городе Нантер (15% населения которого 
составляют выходцы из стран Ближнего 
Востока и Северной Африки) 17-летнего 
подростка алжиро-марокканского проис-
хождения Наэля Мерзука остановили за 
нарушение правил дорожного движения 
на «мерседесе». На кадрах видеозаписи 
видно, как двое полицейских стоят рядом 
с остановившейся машиной, один из них 
направляет оружие на водителя. Слыш-
на фраза: «Вы получите пулю в голову». 
Затем раздается выстрел. Машина тро-
гается с места, еще некоторое время дви-
жется, но затем врезается в ограждение. 
Из авто выбегает один из пассажиров, 
второй остается на месте и, как выясня-
ется, уже не подает признакoв жизни.

Прокурор Нантера объявил о нача-
ле судебного расследования по делу об 
«умышленном убийстве» в отношении 
полицейского, застрелившего Наэля. Про-
куратура также заявила: «Обвинение 
считает, что правовые условия для при-
менения оружия не соблюдены».

В то же время, по словам прокурора, 
многочисленные свидетельства полицей-
ских и камер наблюдения говорят о том, 

что убитый совершил многократные 
нарушения правил дорожного движения, 
в частности вождение без прав и нару-
шение правил проезда через пешеходный 
переход. К тому же у Наэля, несмотря 
на юный возраст, богатое уголовное про-
шлое. Подросток фигурировал в 15 судеб-
ных расследованиях, а также пять раз с 
2021 г. привлекался за отказ подчинять-
ся требованиям сотрудников полиции. В 
2022 г. за это он предстал перед судом по 
делам несовершеннолетних, и его обязали 
пройти образовательный курс. В 2023 г. 
его задержали за употребление и прода-
жу наркотиков. За день до инцидента он 
также был задержан за неподчинение по-
лицейским.

Как уже сказано, инцидент спровоциро-
вал многодневные массовые беспорядки, в 
ходе которых вандалы громили городские 
кварталы, разбивали витрины магази-
нов и грабили их, жгли автомобили, город-
ской транспорт и мусорные баки, забра-
сывали полицию камнями и «коктейлями 
Молотова», пытались устроить побеги 
заключенных из тюрем, в одном из при-
городов напали на бургомистра и ранили 
его жену и ребенка. Они также оскверни-
ли мемориал жертвам Холокоста, от-
крытый в память о 200  тыс.  человек, 
которые были отправлены в германские 
концлагеря режимом Виши, устроившим 
облаву на французских евреев во время 
Второй мировой войны.

Земля горит не только во Франции
Достаточно долго многие крупные гер
манские СМИ скупо освещали тот ужас, 
который развернулся во Франции в 
конце июня – начале июля. И не без ос
нований: то, что происходило в те дни 
по другую сторону Рейна, может быть 
предупреждающим знаком и угрожать 
нам. Вполне возможно, что именно по
этому политикомедийный комплекс 
не хочет слишком сильно привлекать 
к этому внимание. В соседней стране 
царит обстановка, похожая на граж
данскую войну, введено чрезвычайное 
положение. Участники беспорядков 
разрушают целые улицы и жилые квар
талы. Ненависть молодежи направлена 
в основном против полиции и сил без
опасности. Ситуация стала настолько 
драматичной, что президент Эммануэль 
Макрон был вынужден отменить давно 
запланированный государственный ви
зит в ФРГ. И теперь даже СМИ не могут 
избежать более четкой расстановки ак
центов.

Все началось с того, что офицер по
лиции смертельно ранил 17летнего 
подростка. Протест быстро перерос в 
насилие. «Преисполненные ярости по
громщики, многие из которых  – моло
дые мусульмане, вступили в жестокие 
уличные бои с полицией», – пишет Bild.

За время беспорядков были задер
жаны тысячи человек. Для восстанов
ления порядка были привлечены око
ло 50  тыс.  полицейских, сотни из них 
получили ранения. В центре уличных 
боев оказались Париж, Марсель, Лион 
и Страсбург.

«Сегодня полицейские несут боевое 
дежурство, потому что мы находимся в 
состоянии войны», – говорится в пресс
релизе французских полицейских про
фсоюзов Alliance Police Nationale и Unsa 
Police. Происходящее в крупных фран
цузских городах не оставляют сомне
ний в том, что это правда. Расхлебывать 
дело приходится полицейским, многие 
из которых уже получили ранения. «Пе

ред лицом этих диких орд уже 
недостаточно призывать к спо
койствию, к нему нужно принуж
дать,  – уверены авторы пресс
релиза.  – Наши коллеги, как и 
большинство граждан, сыты по 
горло необходимостью страдать 
под диктатом этих агрессивных 
меньшинств».

И далее вещи называются 
своими именами: виновники 
насилия четко определены как 
«вредные элементы», с которы
ми нужно бороться, а не подчи
няться им или капитулировать 
перед ними. Вывод полицей
ских профсоюзов заключается в том, 
что, даже если полиция сложит ору
жие, это не разрядит ситуацию  – бес
порядки слишком жестоки для этого. 
Очевидно, что полицейским надоело 
быть козлами отпущения.

И за это они подверглись яростным 
нападкам со стороны тех, кого защи
щают. Как пишет Bild, Фредерик Матье, 
депутат парламента от левой партии 
«La France Insoumis», резко раскритико
вал полицейские профсоюзы, что само 
по себе удивительно, поскольку левые 
традиционно считают себя их союз
никами. Но, очевидно, их лояльность 
сместилась в сторону меньшинств, так 
что Матье назвал прессрелиз «при
зывом к мятежу и гражданской войне 
против части нашего населения». Как 
беззастенчиво левые меняют местами 
виновника и жертву! Их гнев вызывают 
не те, кто бесчинствует в городах, осу
ществляя поджоги, насилие и оставляя 
за собой следы разрушений, а полити
ки, которые пытаются защитить поли
цейских от толпы.

Лидер французских крайне левых 
ЖанЛюк Меленшон написал в Twitter: 
«Профсоюзы, призывающие к граж
данской войне, должны научиться мол
чать. Мы видели, к какому убийствен
ному поведению приводят подобные 

заявления. Политическая власть долж
на вернуть полицию под контроль. Те, 
кто хочет спокойствия, не должны под
ливать масла в огонь!»

То есть именно те, кто своим табуи
рованием и замалчиванием проблем в 
значительной степени ответственны за 
нынешнюю ситуацию, возмущены дей
ствиями тех, кто сейчас пытается – в том 
числе и для них – «вытащить каштаны из 
огня», рискуя жизнью и здоровьем.

Эти новости заставили меня вспом
нить о войне между преступными 
арабскими группировками, бушующей 
в Рурской области, которую полиция 
не в состоянии контролировать. Кон
ституционное государство сейчас на
столько беззащитно, что надежда воз
лагается уже не на силы правопорядка, 
а на исламскую «власть».

«Судя по всему, пресловутый „миро
вой судья“ успокоил штурм, по крайней 
мере на время,  – сообщает интернет
портал Der Westen, помещая видео, за
печатлевшее посредника в мечети на 
севере Эссена. – Вокруг него собрались 
несколько пожилых глав сирийских 
семей. „Мировой судья“ обращается 
к ним, требует, чтобы они „пошли на 
уступки“ и „зарыли топор войны с ли
ванцами“». Но автор материала не пита
ет иллюзий: этот мир хрупок.

Как власти относятся к тому, что те
перь мир на улицах Германии должна 
обеспечивать не полиция, а «мировой 
судья»? Они просто отрицают реаль
ность. «Полиция Эссена знает о привле
чении „мирового судьи“, – пишет пор
тал, цитируя представителя полиции, 
который выдает желаемое за действи
тельное: „Как полиция мы не потерпим 
параллельного правосудия и категори
чески отвергаем привлечение возмож
ных так называемых «мировых судей». 
Обращение к ним заведомо игнориру
ет верховенство закона и значительно 
усложняет процедуру расследования в 
рамках правового государства. Резуль
таты возможных переговоров не игра
ют никакой роли в дальнейшем рассле
довании и уголовном преследовании, 
осуществляемых властями“».

Исходя из всего, что нам известно, 
на семейные кланы это не произведет 
впечатления. Они привыкли к слабо
сти германской полиции и судебной 
системы. Доходит до того, что то и дело 
звучат призывы не называть клановые 
преступления таковыми, поскольку на
зывать вещи своими именами нынче 
считается «расизмом». Это хуже, чем 
страусиная политика: не просто спря
тать голову в песок, но и поощрять пре
ступников.

И хотя нынче глава МВД ФРГ Нэн
си Фэзер ведет себя так, будто она 
осознала проблему и хочет принять 
контр меры, вопрос о том, есть ли у 
нее подобное желание или ее заяв
ление связано с предвыборной кам
панией в Гессене, остается открытым. 
Но даже если бы она отказалась от 
мягкого курса, скорее всего, было бы 
уже слишком поздно. Клановые струк
туры основательно укоренились в 
Германии. Они слишком сильны, в то 
время как полиция слишком запугана 
и слаба. К сожалению, приходится кон
статировать: похоже, мы уже на пути к 
французской ситуации. Только с не
большой задержкой.

Борис РАЙТШУСТЕР

Так ведут себя «законопослушные» жители  
Нантера, требующие соблюдения законности
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Напирая на следствие, скрывают причину
Что стоит за утверждением о том, что половина немцев враждебно относятся к мусульманам

Недавно телеканал ZDF под заго-
ловком «Исследование: каждый 
второй немец враждебно относится 
к мусульманам» сообщил о резуль-
татах представленного перед этим 
исследования. Глашатаи из Майнца, 
как и большинство других СМИ, со-
вершенно некритично отнеслись к 
высказываниям, содержавшимся в 
пресс-релизе, и с готовностью по-
вторили привычный нарратив. На-
пример, министр внутренних дел 
ФРГ Нэнси Фэзер (СДПГ) заявила: 
«Многие из 5,5 млн мусульман, жи-
вущих в Германии, сталкиваются в 
повседневной жизни с отчуждени-
ем и дискриминацией  – вплоть до 
ненависти и насилия». В итоге, по 
мнению авторов исследования, каж-
дый второй немец согласен с анти-
мусульманскими высказываниями.

О чем при этом не сообщалось зри-
телям, слушателям и читателям: про-
цитированный документ, очевидно, 
не стоит даже бумаги, на которой он 
напечатан. Ведь якобы независимое 
исследование «Muslimfeindlichkeit  – 
eine deutsche Bilanz» («Враждеб-
ность по отношению к мусульманам – 
германскиe итоги»), по крайней мере 
частично, является результатом рабо-
ты известных в этой области лобби-
стов, которых Ведомство по защите 
Конституции классифицирует как 
исламистов, враждебнo относящихся 
к ценностям западного мира.

«Двой ная стигматизация» 
мусульман
Но давайте начнем с того, что, как ут-
верждается, было обнаружено в ходе 
исследования, и с выводов, сделанных 
из него его авторами. Осуществля-
емое СМИ введение в заблуждение 
начинается с предыстории исследо-
вания. Согласно их утверждению, ис-
следование было заказано в сентябре 
2020  г. предшественником Фэзер на 
министерском посту Хорстом Зеехо-
фером (ХСС) в качестве реакции на 
якобы расово мотивированное кро-
вопролитие в Ханау.

Далее утверждается, что исследо-
вание обращено ко «всем людям и 
организациям в стране», поскольку 
крайне важно, чтобы те, кто не под-
вергается прямой дискриминации, 
также проявили солидарность. С дру-
гой стороны, пострадавшие обычно 
подвергаются «двой ной стигмати-
зации», поскольку их воспринимают 
и как мусульман, и как иммигрантов 
и подвергают соответствующей дис-
криминации. По словам авторов, 
это «повторяющийся и иногда очень 
стрессовый опыт».

В исследовании говорится, что 
«мусульманское население является 
одним из наиболее подверженных 
давлению меньшинств в стране». И 
снова враждебность по отношению 
к мусульманам ставится в один ряд 
с антисемитизмом и подчеркивает-
ся, что она начинается не только с 
«преднамеренной дискриминации и 
нападок со стороны праворадикаль-
ного и правопопулистского спектра 
общества и партийного ландшафта». 
Здесь вновь в игру вступают опро-
сы общественного мнения, которые 
должны доказать, что немцы в той 
или иной форме испытывают непри-
язнь к мусульманам. Это приводит 
к «враждебному расколу общества, 
противоречащему верховенству за-
кона».

А затем следует, вероятно, решаю-
щий вывод: согласно «исследовани-
ям», примерно каждый второй немец 
согласен с антимусульманскими вы-
сказываниями. «Независимая груп-
па экспертов по мусульманофобии» 
(UEM), назначенная все тем же Зее-
хофером, определяет это «явление» 
как «приписывание мусульманам и 
людям, воспринимаемым как мусуль-
мане, огульных характеристик, пред-
ставляющих их как людей в основном 
негибких, отсталых и несущих угро-
зу». Это сознательно или бессозна-
тельно конструирует «чуждость» 
или даже «враждебность». Женщи-
нам-мусульманкам, особенно нося-
щим головные платки, приходится 
бороться с предубеждением, что они 
«несамостоятельны», в то время как 
мужчины-мусульмане воспринима-
ются как «агрессивные и жестокие».

Длинный список требований
Теперь, когда на нескольких сотнях 
страниц было объяснено, что жизнь 
мусульман в Германии якобы пред-
ставляет собой ежедневное истязание 
шпицрутенами, авторы могут с чи-
стой совестью предъявить длинный 
список требований. И само собой 
разумеется, что при этом они не стали 
скромничать.

Открывается список настоящей 
«классикой»  – требованием вве-
дения поста уполномоченного по 
борьбе с враждебностью в отноше-
нии мусульман. Единственное, что 
действительно удивительно в этом 
требовании, это то, что в армаде 
уполномоченных, которую наплодил 
«светофор», такой должности для 
какого-нибудь безработного активи-
ста еще не существует. Кроме того, 
для оказания поддержки уполномо-
ченному должен быть создан соответ-
ствующий экспертный совет.

В качестве дальнейшего шага фе-
деральному правительству реко-
мендуется разработать стратегию 
содействия участию людей «с мусуль-
манскими идентификационными 
ориентирами» во всех государствен-
ных учреждениях. Это, конечно, име-
ет смысл только в том случае, если те, 
в чьих якобы интересах выдвигается 
подобное требование, вообще этого 
хотят, но в настоящем исследовании 
внимание на подобные «мелочи» ни-
кто обращать не стал.

Зато подробно расписали другое 
требование: сотрудники государ-
ственных и коммунальных учреж-
дений  – школ, детских садов, орга-
нов безопасности, муниципальных 
администраций, судебных и пени-

тенциарных органов, а также СМИ, 
учреждений культуры и системы 
здравоохранения  – должны быть на-
правлены на курсы повышения квали-
фикации. В школах работа по преодо-
лению враждебности по отношению 
к мусульманам должна стать обяза-
тельной, а поддержка «исследований, 
критикующих расизм», должна быть 
продолжена.

Налоговые средства для  
исламистских организаций
ZDF и большинство окологосудар-
ственных СМИ подробно рассказа-
ли об этом и многом другом в рамках 
освещения исследования о враждеб-
ности по отношению к мусульманам в 
Германии. В противовес, в значитель-
ной части СМИ нет ни слова о недав-
них разоблачениях, которые любой 
желающий может прочесть в газете 
Die Welt и проверить самостоятель-
но и которые проливают совершенно 
иной свет на сделанные авторами ис-
следования заявления и связанные с 
ними требования.

Чтобы дать читателям «исследова-
ния» возможность взглянуть на си-
туацию с точки зрения «пострадав-
ших», его авторами были проведены 
интервью с представителями мусуль-
манских ассоциаций и организаций. 
Это в порядке вещей. Но среди этих 
интервью была, в частности, беседа с 
представителем Исламского сообще-
ства шиитских общин Германии, ко-
торое, в свою очередь, находится под 
эгидой Исламского центра Гамбурга. 
Последний известен Ведомству по 
защите Конституции как «важный 
пропагандистский центр Ирана в Ев-
ропе» и был классифицирован им как 
экстремистская организация исла-
мистского толка. Среди других пар-
тнеров по интервью  – объединение 
Inssan, которое берлинское Земель-
ное ведомство по защите Конститу-
ции на протяжении ряда лет подозре-
вало в кадровых и организационных 
связях с «Братьями-мусульманами».

Однако проблема не только в интер-
вью с представителями, мягко говоря, 
по меньшей мере спорных исламских 
ассоциаций. Например, организации 
с вроде бы безобидным названием 
«Fair International» было даже разре-
шено внести в работу «исследовате-
лей» собственную лепту. Проблема, 
однако, в том, что эта организация 
является частью исламского сообще-
ства Milli Görüs, которое выступает за 
установление в Европе «справедливо-
го порядка». За этим, однако, стоит не 
что иное, как отказ от существующей 
в западном мире системы ценностей.

Бросается в глаза то обстоятельство, 
что в названии исследования наме-
ренно упоминается «враждебность 
по отношению к мусульманам», а не 
«исламофобия», чтобы избежать лю-
бого сознательного или бессознатель-
ного намека на имеющий негативную 
коннотацию «исламизм». С другой 
стороны, вышеупомянутые и другие 
ассоциации подобного рода открыто 
носят в своих названиях слово «ис-
ламский». Категорически отрицать 
связь между «исламом» и «исламиз-
мом», как это любят делать многие 
германские политики и СМИ, все рав-
но что утверждать, что алкоголизм не 
имеет ничего общего с алкоголем.

Одно можно сказать с уверенно-
стью: прямо или косвенно, работа 
исламских ассоциаций, в том числе и 
тех, которые находятся в визире Ве-
домства по защите Конституции, фи-
нансировалась и финансируется из 
денег налогоплательщиков. В данном 
случае это относится к подготовке 
упомянутого выше частичного ис-
следования, которое было проведе-
но «Fair International» и озаглавлено 
«Влияние нападений на мечети на 
членов общин».

Эксперты настаивают  
на своей независимости
В отношении Нэнси Фэзер возника-
ет вопрос, знает ли федеральный ми-
нистр внутренних дел содержание 
отчетов подведомственного ей Ве-
домства по защите Конституции или 
она намеренно читает только те до-
кументы, которые соответствуют ее 
политической и идеологической по-
вестке дня. Федеральное МВД также 
хранит молчание, когда речь заходит о 
размере субсидий на спорное частич-
ное исследование. Коллегам из Die 
Welt на их запрос сообщили, что ответ 
может быть дан только после «пере-
дачи и изучения отчета о фактиче-
ском использовании средств». И о 
стоимости нынешнего исследования 
в МВД ничего сказать не могут, хотя 
сами его финансировали.

Матиас Роэ, координатор эксперт-
ной группы, назначенной Федераль-
ным министерством внутренних дел, 
также не считает, что участие лобби-
стов ставит под угрозу независимость 
группы. По словам юриста, одной из 
самых священных заповедей науки 
является получение как можно более 
широкой фактической картины, с тем 
чтобы прийти к значимым результа-
там. Это поистине поразительные вы-
воды, поскольку в других контекстах 
федеральное правительство нередко 
смотрит на вещи совершенно иначе...

В итоге остается подозрение, что ис-
следование «Muslimfeindlichkeit – eine 
deutsche Bilanz» в первую очередь на-
правлено на то, чтобы, возможно, суще-
ствующая проблема казалась намного 
больше, чем она есть на самом деле.

У каждого следствия есть своя при-
чина. И если враждебность по от-
ношению к мусульманам в Германии 
является настолько большой пробле-
мой, как нас пытаются убедить созда-
тели исследования, то должны быть и 
причины (о которых постоянно пи-
шут критичные СМИ, в том числе и 
«ЕП»). Но его авторы, очевидно, не 
хотят задавать такие вопросы. Мень-
ше всего  – Федеральное министер-
ство внутренних дел или его хозяйка.

Кай РЕБМАН

Глава МВД весьма чувствительна к жертвам среди мусульман, чего не скажешь  
о ee отношении к их жертвам
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Истерички и невротики всех стран, соединяйтесь!

Германская политика в замкнутой вселенной альтернативных фантазий
Когда, собственно, вышло из моды 
чувственное восприятие? Видеть и 
слышать то, что есть? Для этого чело-
век имеет органы чувств, с помощью 
которых он получает стимулы, и мозг, 
который обрабатывает их макси-
мально корректно, обеспечивая реа-
листичное восприятие действитель-
ности. Это, в свою очередь, является 
предпосылкой для распознавания 
опасностей и оценки возможных аль-
тернативных вариантов действий. 
Другими словами, живущие в фанта-
стических мирах живут опасно.

Германская же политика, похоже, 
остается в замкнутой вселенной аль-
тернативных фантазий, полностью 
оторванных от реальности. Беды, 
заботы и язвы повседневной жизни 
обычных граждан кажутся неизвест-
ными или просто безразличными 
обитателям фантастических миров.

Нет другого объяснения, например, 
их удивлению по поводу нападения 
России на Украину. В этом не было 
ничего неожиданного, но они просто 
не захотели прислушаться к многочис-
ленным предупреждающим голосам.

А как насчет не менее известных 
планов Китая напасть на Тайвань? 
В статье для Die Welt «Запад должен 
использовать предсказуемость дик-
таторов» редактор отдела внешней 
политики Грегор Швунг пишет: «По-
добно президенту России Владимиру 
Путину в вопросе Украины, Пекин 
также не скрывает, что хочет аннек-
сировать островное государство Тай-
вань с помощью военной силы. Если 
Запад не повторит некоторые ошиб-
ки в мышлении, у него еще есть шанс 
подготовиться».

Китай готов мириться с некоторы-
ми экономическими сложностями для 
достижения идеологических и власт-
но-политических целей. Швунг также 
отметил, что китайская компартия хо-
чет пробудить «рвение масс» для ин-
тенсивной борьбы с «неправильными 
тенденциями», такими как демокра-
тия, права человека, неолиберализм и 
«исторический нигилизм».

Намерения Пекина ясны, причем 
уже давно. Все это видят и могут себе 
представить, что будет дальше. Тем 
не менее германские компании вкла-
дывают туда все более масштабные 
инвестиции, передают свои ноу-хау и 
тем самым способствуют укреплению 
силы Китая. Точно так же, как ранее 
ФРГ своими платежами за газ помогла 
сделать возможным наращивание во-
енной мощи России.

Каждая драма –  
для расширения власти
А что происходит сейчас? В частно-
сти, что стоит за провозглашенным 
«de-risking» (стратегия «снятие ри-
сков»)? Какие действия соответству-
ют решительным словам? Если завтра 
Китай нападет на Тайвань, что мы бу-
дем делать? Продолжать говорить об 
использовании гендерных звездочек 
в текстах и o трансвеститах в женских 
саунах? США будут заняты защитой 
Тайваня, Путин воспользуется воз-
можностью и расширит свою вой ну в 
Европе. Как мы тогда будем защищать 
страны Балтии? Грузовыми велосипе-
дами и рогатками?

Любое правительство, которое за-
ботится о защите своего народа, уже 
давно отправило бы все дебаты о ро-
скоши на свалку истории и постара-
лось бы сделать страну устойчивой 

к кризисам. Но происходит об-
ратное. «Зеленые» всегда были 
бессовестными и использовали 
каждый кризис, каждую челове-
ческую драму, какой бы ужасной 
она ни была, исключительно в 
эгоистических целях для рас-
ширения своей власти. Тот, кто 
все еще считает их порядочными 
после того, как они хладнокров-
но и безнравственно использо-
вали страдания жертв цунами в 
Японии для отказа от атомной 
энергетики, вероятно, имеет про-
блемы с эмпатией. Теперь «зеле-
ные» тужатся представить себя 
в роли сторонников Украины, в 
то время как именно они своей 
безумной антиядерной энерге-
тической догмой, по сути, швырнули 
Украину на растерзание России. В 
конце концов, это была единственная 
причина, по которой Германии так 
срочно понадобился российский газ. 
Проблема даже не в лживости и лице-
мерии «зеленых», а в их жадности до 
власти, для удовлетворения которой 
будут использоваться любые средства.

Проблема в том, что до недавнего 
времени (а некоторые – до сих пор) их 
даже превозносили. Ничто не показы-
вает утрату моральных ценностей так 
ясно, как то, что холодное сердце при-
нимают за филантропию. Однако «зе-
леные» никогда не были филантропа-
ми, совсем наоборот. Они никогда не 
скрывали, что хотят упадка Германии, 
нищеты масс и диктаторского госу-
дарства. Это их программа!

Робкие требования  
«Последнего поколения»
Неужели никто – в который раз – не 
прислушался к тому, какие планы на 
самом деле преследуются? Сейчас 
все делают вид, что удивлены, хотя 
всегда было ясно, что грядет дикта-
тура воспитания, что всем с помо-
щью принуждения будет руководить 
мощное государство. Так называемый 
Degrowth, то есть деградация, всеоб-
щая бедность  – вот заявленная цель. 
Недавно Хельге Пойкерт, профессор 
политологии и экономики в Универ-
ситете Зигена, даже заявил, что тре-
бования «Последнего поколения» 
явно слишком робкие.

Скорее, в будущем частное потре-
бление бензина и дизельного топлива 
должно будет составлять 500 л на че-
ловека в год; это право не подлежит 
передаче и должно быть сведено к 
нулю через пять лет. Круизные суда 
и бюджетные авиакомпании должны 
быть немедленно запрещены, как и 
все полеты на расстояние менее 1000 и 
более 3000 км; бизнес- и первый класс 
должны быть упразднены; должно 
быть введено право лишь на один по-
лет туда и обратно раз в год, которое 
через пять лет должно быть ограни-
чено одним полетом раз в три года. И 
тоже без права передачи.

Необходимо ввести базовый доход 
и обеспечить полную занятость за 
счет государственного сектора с со-
циально-экологическими рабочими 
местами. Кроме того, следует ввести 
обязательную социальную трудовую 
повинность (например, в больницах). 
Все новое строительство должно быть 
прекращено, а каждому жителю долж-
но быть разрешено расходовать лишь 
такое количество энергии, которое не-
обходимо для обогрева 45 кв. м до тем-
пературы 20°C. Распределение и по-

требление продуктов питания должно 
осуществляться по балльной системе, 
чтобы обеспечить надежное базовое 
снабжение и равномерное распреде-
ление среди населения с учетом огра-
ничений, которые необходимо ввести, 
особенно на переходном этапе; при 
этом мясо и колбаса в любом случае 
будут исключены.

Ну и, конечно, по мнению Пойкер-
та, необходима деиндустриализация, 
без которой климатическая ней-
тральность не может быть достигну-
та: «В любом случае, чтобы добиться 
необходимого сокращения на 90%, 
следующие производственные сек-
тора должны быть в значительной 
степени демонтированы: компании 
по производству энергии из ископае-
мых источников, производители це-
мента, компании по вырубке лесов, 
производители автомобилей, авиа-
компании и судоходные компании, 
химические компании, производите-
ли удобрений, производители метал-
лов и финансовый сектор. Оценка воз-
действия на окружающую среду всех 
рабочих мест и, при необходимости, 
найм и переобучение; сокращение ра-
бочего времени максимум до 25 часов 
в неделю... Все машины не первой не-
обходимости должны быть запреще-
ны: лифты, эскалаторы, хлеборезки, 
неоновые вывески и т. д., исключения 
(лифты для инвалидов, например) 
возможны, если электроэнергия по-
ступает из возобновляемых источни-
ков. Частная собственность на воду, 
землю и природные ресурсы (напри-
мер, древесину) должна быть очень 
сильно ограничена и регулироваться 
(например, аренда вместо частной 
собственности)».

Пойкерт буквально провозглаша-
ет: «Хорошая новость: необходимая 
дематериализация, вероятно, неиз-
бежно приведет к полному перево-
роту экономических и социальных 
структур. Экономика пост-роста раз-
гружает, замедляет и требует нового 
трансцендентального мировоззре-
ния, выходящего за рамки индивиду-
ально-эгоистического потребления, 
экспансии и скорости».

Помимо того, что здесь становится 
очевидным религиозное сумасше-
ствие, термин «воспитательная дик-
татура» кажется слишком мягким 
для описания подобных воззрений.

Тот факт, что «зеленые» со своим 
масштабным кумовством не только 
освобождают себя от всех ограниче-
ний, но и, вдобавок, охотно суют руки 
в государственный карман, далеко не 
нов, но лишь постепенно выходит на 
первый план. Многие граждане видят 
это именно так, как издатель газеты 

Die Welt Штефан Ауст: 
«Коррупция существу-
ет и тогда, когда люди в 
министерствах снабжа-
ют деньгами своих при-
ятелей в НПО». Он не 
только критикует сек-
тантское поведение «зе-
леных», но и говорит, что 
если посмотреть, кто и 
какие средства получает 
или отпускает, то «путь 
к преступной организа-
ции не так уж далек». На 
самом деле, связи между 
экологическими НПО 
и «зелеными» уж очень 
сильны. Власть «зелено-
го» лобби была и остает-

ся недооцененной.
Однако у нашего государства нет 

легитимности требовать от граждан 
сокращения выбросов CO2, если оно, 
закрывая все АЭС, само препятствует 
подобному сокращению при одновре-
менном обеспечении дешевого и не-
зависимого энергоснабжения. Как же 
тогда оно может заставлять граждан 
терпеть вмешательство, подобное экс-
проприации, через Закон об энергети-
ке зданий и морозить их для соблюде-
ния Закона об энергоэффективности, 
согласно которому потребление энер-
гии должно быть ограничено с целью 
22-процентной экономии? Для того, 
чтобы использовать дорогие тепло-
вые насосы, работающие на дорогой 
и грязной электроэнергии с угольных 
электростанций, которую им выделят 
по квоте? Экономика дефицита с за-
благовременным предупреждением?

«В бедности нет ничего  
привлекательного»
И, о чудо, наша энергетическая поли-
тика не является экспортным хитом. 
И снова пример ситуации: многие это 
говорили, но никто не хотел слышать.

«Прогресс между тем больше не 
происходит в Европе. Ни один другой 
регион мира не идет по ее пути. По ко-
личеству патентов ее государства уже 
давно не могут угнаться за Китаем и 
США. Компании передают исследо-
вания и производство на аутсорсинг: 
oтделы генной инженерии компаний 
Bayer и BASF находятся в США, над 
разработанным в Германии двух-
жидкостным реактором работают в 
Канаде, а в секторе информационных 
технологий Европа, где был изобре-
тен компьютер, уже давно не играет 
важной роли»,  – пишет Штефан Ла-
урин в своей достойной прочтения 
статье «Европа и Германия вольны 
выбирать упадок и нищету».

И далее: «Если иx граждане это-
го пожелают, желание исполнится. 
Просто было бы полезно осознавать, 
что это будет означать, когда иx же-
лание реализуется: в бедности не 
только нет ничего привлекательно-
го – для многих она означает смерть. 
Свобода и демократия тесно связаны 
с процветанием, оно умиротворяет 
общество, смягчает борьбу за рас-
пределение и создает безопасность. 
Оно защищает слабых, потому что в 
бедных обществах действует право 
сильнейшего. И, кстати, в бедной 
Европе не только не будет больше хо-
роших больниц, но уменьшится так-
же число университетских кафедр 
экономики пост-роста и гендерных 
исследований. Да, у бедности есть и 
хорошие стороны».

Похоронная команда Германии на марше
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Нет, в бедности нет ничего хоро-
шего. Голод и холод – не шутки, как и 
тоталитарное государство. Но – и это 
решающий момент  – всех, кто стоит 
нынче у руля, это, похоже, не волнует. 
Главное, чтобы они обеспечили себе 
синекуры, чтобы у них и их окруже-
ния все было хорошо. Как дошло до 
того, что политики живут в своих аль-
тернативных фантастических мирах и 
могут разваливать страну, не опасаясь 
последствий?

Еще в 1993 г. публицист Кора Ште-
фан написала непревзойденную по 
своей дальновидности книгу «Der 
Betroffenheitskult: Eine politische 
Sittengeschichte». В ней она очень точ-
но показывает развитие от рациональ-
ных фактических дебатов, в которых 
рассматриваются реальные факторы, 
к плаксивой лирике озабоченности, 
которая вращается только вокруг соб-
ственного благополучия и делает это 
стандартом для политических дей-
ствий. Этика чувств и мнимой правды 
заменяет этику ответственности в ре-
альном мире.

Тому, кто хочет изучить этот метод, 
рекомендую вспомнить комика Ло-
рио. В его скетче «Яйцо на завтрак» 
различные уровни коммуникации 
становятся очевидными: он аргумен-
тирует на фактическом уровне («Яйцо 
твердое»), а его супруга не просто не 
признает ошибку и отмахивается от 
него, но умудряется поставить себя в 

роль жертвы, переведя коммуника-
цию на уровень отношений, так что 
в итоге виновным оказывается су-
пруг. Не зря этот скетч используется 
в университетах как пример анализа 
коммуникации. Подобный метод яв-
ляется типичным инструментом ма-
нипуляции, с целью злоупотребления 
сочувствием к жертвам, которое пре-
обладает в западном мире.

Верный путь к радикализации
Такой подход систематически исполь-
зовался в качестве инструмента поли-
тики экс-канцлером Меркель во время 
кризиса евро, когда она порочила кри-
тиков мер по «спасению», таких как 
немецкие профессора-экономисты, 
которые выступали против, приводя 
факты. Но любой, кто критиковал по-
литику Меркель, тут же становился 
ненавистником единой Европы или, 
возможно, поджигателем вой ны, по-
тому что хотел торпедировать поли-
тику примирения. Таким образом, она 
обошла фактическую и рациональную 
дискуссию, с которой не могла спра-
виться в силу отсутствия аргументов. 
Такая манипуляция плавно перешла 
в диффамацию AfD, через некоторое 
время в связи с растущей политиче-
ской опасностью  – даже с исполь-
зованием самого мощного оружия, 
«нацистской дубинки». То, что в то 
время подобное клеймо было неоправ-
данным, признают сейчас даже самые 

жесткие критики AfD: «Когда была 
основана AfD, консервативные и эко-
номически либеральные деятели все 
еще представляли собой альянс, на-
правленный на заполнение пробела 
в представлении политических идей, 
который, очевидно, существовал сре-
ди населения».

Но это не помешало значительной 
части СМИ активно включиться в 
клеветническую кампанию и тем са-
мым внести значительный вклад в ра-
дикализацию AfD. Здесь также стоит 
вспомнить скетч Лорио. Последние 
фразы загнанного в угол мужа звучат 
так: «Я убью ее! Завтра я убью ее!»

Гнев  – это результат подавления 
рациональных дебатов таким мани-
пулятивным способом и клеймения 
другого как воплощения зла. Это са-
мый верный путь к радикализации, 
которая рано или поздно произойдет.

С тех пор так и продолжается. А 
если граждане недостаточно покла-
дисты, на них оказывает давление 
«Последнее поколение» с помощью 
принуждения. Остановка атомных 
электростанций, вероятно, стала тем 
переломным моментом, который не 
смогли распознать не только «свето-
фор», но и ХДС/ХСС. В своем при-
вычном пресмыкательстве перед 
«красно-зеленым» манифестом 
«Истерики и невротики всех стран, 
соединяйтесь!» они пропустили мо-
мент, когда еще можно было «спрыг-

нуть с поезда». Нынче же доверие к 
политике, к системе как таковой упа-
ло опасно низко.

Кому нужна либеральная партия, 
которая является подпоркой для 
«зеленой» диктатуры воспитания? 
Утверждение СвДП о том, что ей уда-
лось предотвратить худшее, что без ее 
участия было бы невозможно, звучит 
не слишком убедительно.

За что выступает блок ХДС/ХСС, 
мы вообще не знаем. Он ни разу не 
раскаялся в фатальных ошибках, со-
вершенных в годы правления Мер-
кель, и не провел работу над ними. 
Между тем, как свидетельствуют 
цифры опросов, без убедительного 
катарсиса у него не будет настоящего 
будущего. Учитывая катастрофиче-
скую работу «светофора», его элек-
торальный рейтинг должен был быть 
намного выше. Напомню: в 1983  г. 
Гельмут Коль стал канцлером, полу-
чив 48,8%  голосов избирателей. Се-
годня блок ХДС/ХСС может только 
мечтать об этом. Кстати, вся пресса, за 
исключением шпрингеровской, была 
тогда против Коля. Так что вы можете 
быть очень успешным в политике без 
поддержки или даже при противо-
действии значительной части СМИ, 
если у вас есть мужество и стойкость, 
чтобы поступать правильно и не по-
зволять себя запугивать.

Аннетте ХАЙНИШ

Деланое удивление
Почему всех удивляет взлет AfD, а не то, что их это удивляет?

Уже некоторое время можно наблю-
дать гротескное зрелище. Опросы по-
казывают, что если бы выборы в Бун-
дестаг состоялись сейчас, то партия 
AfD могла бы занять второе место с 
результатом 18–20%, обогнав партию 
канцлера. Все СМИ пестрят паниче-
скими заголовками, а политики всех 
партий, которые (все еще) едины в же-
лании отмежевываться от AfD, громко 
вопрошают о причинах и обвиняют в 
происходящем всех, кроме себя.

При этом никто не готов признать, что 
курс на демонизацию и маргинализацию 
неоднозначной партии  – для чего был 
выброшен за борт ряд доселе принятых 
демократических правил  – провалился. 
Вместо того были найдены причины, по 
которым всё больше граждан готовы 
голосовать за «эту ужасную партию», 
хотя все партии, от ХСС до левых, годами 
упорно предостерегали от нее.

Некоторые объяснения, безусловно, 
являются скорее частью проблемы, чем 
вкладом в ее решение. Например, годами 
повторяемое заносчивое утверждение о 
том, что избиратели AfD в большинстве 
своем люди малообразованные. Другие 
объяснения имеют поистине развлека-
тельную ценность, например, когда кан-
цлер заявляет, что такие партии, как AfD, 
являются «партиями плохого настрое-
ния». Можно подумать, что стране сейчас 
больше всего нужен канцлер, поднимаю-
щий настроение. Неужели Олаф Шольц 
считает себя таковым?

Для председателя ХДС Фридриха Мер-
ца сила AfD объясняется лишь провалом 
«светофора» и «красно-зеленой» вос-
питательной диктатурой по отношению 
к населению. В этом есть определенная 
доля истины, но непонятно, почему ли-
дер ХДС (как минимум публично) не за-
дается вопросoм о том, почему те, кого 
раздражает «светофор», не голосуют за 
его партию. Конечно, великий кормчий 
Мерц знает ответ на него: недовольные 
вряд ли всерьез воспринимают ХДС/ХСС 
как оппозицию, потому что еще недавно, 

находясь у власти, он делали то же са-
мое почти во всех областях политики. 
Будь то неконтролируемая иммигра-
ция, долговая политика ЕС, «спасение 
климата», одновременный отказ от 
ядерной и угольной энергетики, так на-
зываемый «энергетический поворот» 
и даже осуждаемая ныне Мерцем ген-
деризация. Годы правления канцлера 
Меркель не настолько далеко позади, 
чтобы большинство граждан уже за-
были об этом. Партия экс-канцлера 
вынуждена жить с ее политическим 
наследием, как бы ей ни хотелось из-
бежать этого испытания на прочность.

Незадача состоит еще и в том, что не 
только христианские демократы и их 
давний коалиционный партнер СДПГ, 
но и «зеленые», и СвДП, и даже часть Ле-
вой партии годами поддерживали «без-
альтернативность», провозглашенную 
тогдашним канцлером в ряде областей 
политики. Будь то «спасение евро», не-
контролируемая иммиграция, энергети-
ческая политика или «коронные» меры, 
ограничивающие гражданские права,  – 
во всех этих областях между партиями, 
кроме AfD, обычно существовали лишь 
маргинальные разногласия.

Можно привести множество аргумен-
тов против AfD и в пользу неизбирае-
мости «так называемой альтернативы», 
как ее любят называть СМИ. Если верить 
опросам, большинство избирателей AfD 
проголосовали за нее не из убеждения, 
а потому, что хотели проголосовать про-
тив других. В этот момент можно бук-
вально услышать в комментариях СМИ 
вздох облегчения: недовольство некото-
рых граждан понятно, но обязательно ли 
это должно вести их в стан тех, кто дрей-
фовал так далеко вправо?

Вопрос, конечно, обоснован, но, к со-
жалению, эти вопрошающие вряд ли 
знают ответы на ряд логичных встреч-
ных вопросов. За какую партию могут 
голосовать граждане ФРГ, желающие 
сообщить своим избранникам, что хотят 
другой иммиграционной политики? За 

какую партию могут голосовать гражда-
не, считающие одновременный отказ от 
ядерной энергии и угля саморазруши-
тельным курсом? За какую партию могут 
голосовать те, кто хочет сказать своему 
государству, что они против тотальной 
опеки, например, в отношении отопле-
ния, передвижения и питания? Какая из 
партий Бундестага делает этим гражда-
нам адекватное предложение представ-
лять их политически?

Учитывая тот факт, что многие гражда-
не критически относятся к курсу, прово-
димому по этим вопросам теми, кто был 
у власти в недавнем прошлом, и теми, 
кто находится у власти сейчас, шок от 
опроса мог бы быть еще больше. Поче-
му же многие так удивлены? В Саксонии 
и Тюрингии AfD уже давно самая по-
пулярная партия. Осенью 2019  г., после 
земельных выборов, Тюрингия стала 
первой федеральной землей, в которой 
традиционные партии ФРГ даже вместе 
взятые не имели большинства. Без уча-
стия Левой партии или AfD невозможно 
было сформировать правительство. Что 
за этим последовало, хорошо известно. 
Для простоты привожу цитату из моей 
старой статьи: «Может быть, Тюрингия – 
это что-то вроде экспериментальной 
лаборатории для нового типа демо-
кратии, с – мягко скажем – гибким под-
ходом к выборам и большинству? Если 
посмотреть на абсурдную пьесу, кото-
рая разыгрывается в государственной 
политике и вокруг нее в маленькой цен-
трально-германской федеральной зем-
ле с начала февраля 2020 г., трудно по-
верить, что это реальность. Парламент 
Тюрингии большинством голосов изби-
рает премьер-министром политика от 
СвДП Томаса Кеммериха, однако после 
того, как канцлер заявила, что эти выбо-
ры должны быть отменены, на него ока-
зывают давление, имея целью заставить 
его уйти в отставку. Затем на пост главы 
правительства снова избирается това-
рищ Бодо Рамелов из партии – наслед-
ницы СЕПГ, хотя у него нет большинства. 

Оппозиционный ХДС делает эти выборы 
возможными, пойдя на соглашение с 
лево-„зеленым“ правительством мень-
шинства, в соответствии с чем новые вы-
боры должны состояться не позднее чем 
через год».

Досрочные выборы так и не состо-
ялись, и при поддержке ХДС «красно-
зеленое» земельное правительство, 
вероятно, продержится до очередных 
регулярных выборов в следующем 
году. Вывод двухлетней давности по-
прежнему актуален: «Тюрингскую ди-
лемму можно было предвидеть уже в 
ночь выборов: у демократических пар-
тий старой Федеративной Республики 
больше нет большинства. Большинство 
избирателей Тюрингии выбрали левых и 
AfD. Какой курс между этими полюсами 
следовало выбрать буржуазным парти-
ям, полагалось определить после анали-
за конкретных позиций. Но после февра-
ля 2020 г. СвДП была дезориентирована, 
а ХДС попал в объятия левых, из которых 
уже не может выбраться».

ХДС, вероятно, столкнется с этой про-
блемой и в следующем году в Саксонии. 
Многие члены партии, например обер-
бургомистр тюрингского Альтенбурга 
Андре Нойман, призвали партию пере-
смотреть решение ее федерального 
руководства об исключении сотрудни-
чества с Левой партией. Пока, несмотря 
на фактическое сотрудничество в Тю-
рингии, официальная позиция состоит 
в исключении сотрудничества и с AfD, 
и с Левой партией. Но в то время, как 
некоторые христианские демократы 
вслух размышляют о сотрудничестве с 
левыми, руководство партии подчер-
кивает, что курс на размежеваниe с AfD 
останется неизменным.

Это вряд ли интересует растущее 
число граждан, которые, за неимением 
реальной альтернативы, готовы голо-
совать в знак протеста. До них можно 
достучаться лишь с помощью новых се-
рьезных политических предложений. 
Демократия живет за счет альтернатив. 
Опасность же для нее представляют 
политики, ведущие общество в тупик 
безальтернативности.

Петер ГРИММ
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Бетон в головы, масло в огонь

Эрозия демократии уже давно стала в Германии реальностью
«Моральное» мерило германской 
политики имеет разные масштабы: 
в зависимости от того, обращен ли 
взгляд внутрь или наружу, приме-
няется пресловутый двой ной стан-
дарт государственного резона. Это 
не новость, но это вызывает посто-
янное замешательство, поскольку 
приводит к повторению постыд-
ных противоречий «демократиче-
ской» реальной политики, подпи-
тываемой своей преувеличенной 
легитимностью в качестве этиче-
ского наставника мировой поли-
тики, и «ответственностью перед 
гражданским обществом» внутри 
страны. Самое неприятное в этом 
двой ном стандарте  – зияющий 
разрыв между прагматикой (внеш-
няя политика) и догматикой (вну-
тренняя политика), заставляющий 
нас снова и снова осознавать, что 
проблемой демократии являют-
ся не граждане, а речевой аппарат 
государственных служб, которые 
производят все более отчужден-
ную «реальность». Демократии 
угрожают пустые слова и лозунги 
врагов реальности, исходящие от 
«аппарата», который все больше 
отгораживается от нее.

Дома реакция на критические 
вопросы иная, чем на внешнеполи-
тической арене, где «недостатки 
демократии» измеряются по внеш-
неполитической шкале, которая 
также учитывает экономические 
или геостратегические интересы. 
С другой стороны, внутри страны 
дефицит демократии, вызванный 
политикой правительства, деятель-
ностью близких к нему лоббист-
ских групп и НПО, измеряется по 
более терпимой «внутренней» 
шкале: как соответствующий Ос-
новному закону сопутствующий 
ущерб, значимость которого сле-
дует принижать или вообще не 
учитывать со ссылкой на «чрез-
вычайное положение». Но не дай 
бог появиться оппозиции, которая 
выйдет из-под опеки государства 
и отвергнeт контролируемую де-
мократию, которая должна быть 
аккуратно ограждена от критики! 
Тогда начинается паника. Крити-
ки, которые лишь напоминают о 
возможности «гражданского непо-
виновения» у избирательной урны, 
то есть призывают голосовать «не-
правильно», тут же записывают-
ся во «врагов демократии». Это 
абсурд, поскольку речь идет не о 
масштабном антидемократическом 
движении, а, напротив, о своего 
рода «демократической рефлек-
сии», исходящей от доселе молчав-
шего большинства.

В прошлом гражданское непови-
новение пропагандировали имен-
но левые и «зеленые»; сегодня 
это правые (чтобы не было недо-
разумений: граждане с правоцен-
тристскими взглядами, желающие 
сохранить свое спокойствие и бла-
госостояние). В чем же проблема? 
Ответ вполне очевиден: в ненави-
сти левых ко всему консервативно-
му, что не то чтобы не соответству-
ет левому мейнстриму, а просто 
мешает им в «демократическом» 
наведении порядка на земле; в их 
ненависти к политическому про-
странству справа от центра как к 
«экстремизму». Глава государства 
заигрывает с такими «нарратива-

ми», по крайней мере его словоблу-
дие достаточно банально. В течение 
многих лет ХДС молча принимал 
подобную клевету на свой бывший 
основной электорат и также молча 
наблюдал за его миграцией в AfD 
или за тем, что он вообще не голо-
совал.

Политики «лучшей Германии в 
истории» (как ее назвал Штайн-
майер) чувствуют себя обязанны-
ми критиковать «критические для 
демократии» условия в так назы-
ваемых странах-партнерах, и всег-
да уверены, что заработают за это 
аплодисменты внутри страны. В 
то же время подобные условия бо-
лее или менее тайно реализуются 
в собственной стране, но тут они 
рассматриваются как «смысл суще-
ствования», как необходимые. Для 
этого тоже достаточно симуляции 
легитимности в виде аплодисмен-
тов лояльных государству СМИ. 
Когда речь идет о якобы необходи-
мом противостоянии «правым», 
«вредящим климату», «неспра-
ведливости», «дискриминации», 
«расизмy» и  т.  д., основные демо-
кратические конструкции, такие 
как легитимность, большинство, 
разделение властей, Основной за-
кон, гражданские права на защиту, 
презумпция невиновности и чело-
веческое достоинство, могут быть 
поставлены под вопрос, в том числе 
и государством или в связи с «чрез-
вычайным положением».

Мера свободы варьируется в за-
висимости от того, что кажется 
современным или удобным, или 
насколько мало или много хочется 
говорить или молчать об этом. Со-
ответственно, внешняя политика 
задается вопросом: что является де-
мократическим, «партнерским», 
геополитически целесообразным 
или экономически желательным? 
Что является правильным в Китае, 
Венгрии, Иране или Саудовской 
Аравии? Хотим ли мы заниматься 
бизнесом, спасать климат или на-
стаивать на соблюдении прав чело-
века? Возможно, все сразу и вместе: 
в этих случаях нужно вламываться в 
чужой дом «истинно по-немецки»: 

дипломатия и миссия смешивают-
ся, дискуссия быстро превращает-
ся в фарс и терпит крах, как в случае 
недавнего визита Бэрбок в Китай.

Можно осуждать что-то за грани-
цей и игнорировать это дома. Каки-
ми бы непоследовательными ни ка-
зались эти политические действия, 
они последовательно отвечают 
жестам высокомерного немецкого 
школьного учителя. Собеседники 
быстро понимают это и запрещают 
так вести себя с ними. «В чем Ки-
тай нуждается меньше всего, так 
это в учителях с Запада»,  – реаги-
рует министр иностранных дел на 
нарочито недипломатичное заяв-
ление германской коллеги. Немец-
кому «Западу», представленному 
федеральным президентом и гла-
вой МИД ФРГ, приходится сильно 
раздуться, чтобы выдохнуть в лицо 
китайскому «Востоку». При этом 
он быстро выдыхается. Китайцы 
давно поняли, что «Запад» и «не-
мецкий дух» страдают от идеоло-
гической старости, а потому про-
сто расслабленно наблюдают.

Германия сама создает пробле-
мы, потому что не является ни учи-
телем, ни примером хорошего ру-
ководства. Германия – возмутитель 
спокойствия, особенно в Европе. И 
подобно своей национальной фут-
больной команде, которая больше 
занята тем, какие повязки она наде-
нет, чем победой, представляющая 
нас политическая команда больше 
не желает быть среди лидеров про-
цветания. Результативность, риск 
и воля стали столь же чужды этой 
политике, как и неудобная демо-
кратия, которая также отстаивает 
интересы всех людей, в том числе и 
желающих в день выборов отказать 
в доверии пресловутым всезнай-
кам, идеологам и неудачникам.

Должно быть, это славное ощу-
щение – уверенность в том, что ты 
всегда прав, а остальным следует 
оправдываться. Но не всегда: когда 
где-то за рубежом ограничивают 
гражданские права, препятствуют 
свободе прессы и демонстраций, 
запрещают партии, сажают в тюрь-
му, преследуют или дискредитиру-

ют лидеров оппозиции, 
судей и представителей 
гражданского общества, 
германские политики 
всегда должны возвы-
сить свой голос. Высо-
комерный тон, которым 
это делается, призван 
подчеркнуть, что ничего 
подобного не существует 
в прогрессивной немец-
кой демократии. Поль-
ша, Венгрия, Италия, 
Израиль  – все страны, 
где у власти находятся 
«дружественные» пра-
вительства партий спра-
ва от центра,  – слишком 
легко изображаются как 
протофашистские об-
разования. Вновь доста-
ется немецкая рулетка и 
производятся замеры. За 
рубежом это не слишком 
высоко ценится.

Но было бы неудиви-
тельно, если вскоре го-
сударственные гости 
начнут критиковать нем-
цев в их «лево-зеленой» 

стране чудес за демократические 
провалы. Ведь эрозия демократи-
ческих ценностей уже давно ста-
ла здесь реальностью. Возможно, 
даже более сложной, поскольку за 
нее несет ответственность альянс 
буржуазных активистов и левого 
политического истеблишмента, ко-
торый, хотя и утратил большинство 
в широких слоях общества, с помо-
щью своих приближенных задает 
тон в представительских органах и 
СМИ. Этот альянс делает все воз-
можное для того, чтобы использо-
вать свои структуры, синекуры и 
наследственные должности, с тем 
чтобы недемократическим путем 
«пересидеть» растущую народ-
ную антипатию.

Эта упрямая политика боится за 
обоснование своего существова-
ния и все больше уходит в фантазии, 
где приверженность демократии 
открыто обсуждается как препят-
ствие для «защиты климата» и здо-
ровья, для изменений в сельском 
хозяйстве, промышленности и мо-
бильности. Они не хотят говорить 
о миграционной политике, уже 
вызывающей вспышки гнева в му-
ниципалитетах. Не хотят вступать 
в открытую дискуссию с населе-
нием, в ходе которой пришлось бы 
объяснять экономическую поли-
тику массового отказа от процве-
тания. Но последствия этой навя-
занной «демократии» все больше 
доходят до электората. И теперь, 
когда суверен начинает роптать, 
возникают разговоры о запретах. 
Потеря старыми партиями стату-
са «народных» пропорциональ-
на ограничительному поведению 
государственного аппарата. Чем 
больше снижается легитимность, 
тем большее давление приходится 
оказывать. Это эффект масштаба, 
который приводит к диктатуре, 
когда демократия последовательно 
упраздняет сама себя. Для этого не 
нужен переворот. Эрозия идет из-
нутри.

Это является явным знаком, ког-
да в момент взлета электоральной 
популярности AfD ведутся разго-
воры о запрете этой партии, осо-

Во время визита главы МИД ФРГ в Китай попытка влoмиться в чужой дом «истинно по-немецки» потерпела крах
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Как Германия вредит еврейскому государству
Германские НПО саботируют Израиль во имя «прав человека»

Недавно премьер-министр Израиля 
Биньямин Нетаньяху посетил канцле-
ра ФРГ Олафа Шольца в Германии, где 
они сделали совместные заявления о 
дружбе и сотрудничестве, включая по-
стоянную приверженность Германии 
безопасности Израиля. Конкретным 
доказательством поддержки Герма-
нией безопасности Израиля является 
продажа израильскому флоту подво-
дных лодок германского производ-
ства. К счастью, почти за 80  лет, про-
шедших с момента «окончательного 
решения еврейского вопроса», мы 
прошли долгий путь. Но одновремен-
но с этим публичным зрелищем Гер-
мания менее публично, так сказать 
через черный ход, вредит интересам 
Государствa Израиль с помощью поли-
тических фондов (НПО).

Две недавно вышедшие книги по-
казывают, как это происходит. Книга 
Матана Пелега «Государство на про-
дажу: как иностранные государства 
вмешиваются в израильскую полити-
ку» (на иврите) основана на всесто-
роннем финансовом анализе источни-
ков финансирования 70  израильских 
неправительственных организаций 
и отслеживании их деятельности. А 
«Бедуистан: как Государство Израиль 
теряет Негев» (в английском переводе) 
основана на обширном практическом 
опыте Меира Дойча в Негеве в сочета-
нии с тщательным исследованием пра-
вительственных баз данных и давно 
считавшихся утерянными аэрофото-
снимков.

Матан Пелег объясняет, что каждая 
из шести партий, представленных в 
Бундестаге, имеет политический фонд, 
пять из которых (кроме фонда, близ-
кого к AfD) напрямую финансируются 
правительством Германии. Эти сред-
ства используются по усмотрению 
отдельных партий для достижения 
ими cвoих целей, и все шесть фондов 
имеют филиалы в Израиле. Там они 
предоставляют гранты политически 
ориентированным израильским не-
правительственным организациям. По 
самым скромным оценкам, за послед-
ние десять лет объем финансирования 
составил 10  млн  долл. Эти избранные 
НПО пропагандируют «права челове-
ка» или организуют «гуманитарные 

миссии». Они хвастаются тем, что по-
могают населению, которое считают 
обездоленным или угнетенным, стро-
ить школы и дома, подключаться к 
базовой инфраструктуре, такой как 
водопровод и электричество, и защи-
щать свои права. Но то, что происхо-
дит за этим фасадом, вызывает множе-
ство вопросов.

Меир Дойч приглашает нас на экс-
курсию в пустыню Негев, где эти НПО 
поддерживают бедуинов и подстрека-
ют иx, с тем чтобы те отказывались под-
чиняться давним законам землеполь-
зования и пресекали любые попытки 
городского планирования. Бедуины, 
кочевой народ пустыни, зародивший-
ся на Аравийском полуострове, были 
широко расселены правительствами 
большинства стран, где они живут. В 
Израиле бóльшая их часть доброволь-
но отказались от кочевого образа жиз-
ни и теперь проживают не в стихийных 
поселениях, а в построенных и строя-
щихся по планам городах с адекватной 
инфраструктурой и социальными ус-
лугами.

Но вышеупомянутые НПО толкают 
бедуинов, которые еще не рассели-
лись, на создание хаотичных лагерей с 
временными лачугами, иногда в опас-
ной близости от главных дорог, вместо 
того чтобы поощрять их к переезду в 
современные города, которые выде-
лило для них израильское правитель-
ство. Эти НПО помогают бедуинам, ор-
ганизовавшим незаконные поселения, 
подключиться к водопроводу и лини-
ям электропередач. Лачуги, которые 
НПО финансируют, построены неза-
конно, без подтверждения права соб-
ственности или разрешения на строи-
тельство, в зонах военных учений, на 
государственной земле или на земле, 
являющейся частной собственностью 
других лиц. Эти НПО строят во времен-
ных лагерях «школы», а затем обеспе-
чивают перевод учеников из обычных 
школ, которые тe посещают в близле-
жащих городах, в эти некачественные 
заведения с неквалифицированными 
учителями.

Такие НПО действуют и в других об-
ластях. Некоторые из них поощряют 
терроризм, защищая террористов и 
их семьи. Благодаря своим хорошо на-

полненным глубоким карманам они 
могут предоставить тем целые армии 
адвокатов, которые будут выступать от 
их имени в суде, что приводит к пора-
жению правительственной политики 
по сдерживанию террористических 
атак. Другие НПО подают петиции про-
тив Армии обороны Израиля и пыта-
ются связать ей руки. Таким образом, 
они внушают солдатам страх перед 
тем, что их будут судить за выполнение 
«преступных приказов», что заставля-
ет военнослужащих колебаться при 
выполнении поставленной задачи.

Важным методом, используемым эти-
ми зарегистрированными в Израиле 
НПО, является юридическая вой на. Гер-
манские политические фонды и другие 
спонсоры предоставляют им финансо-
вые средства для найма дорогих адво-
катов. Они используют хорошо извест-
ные недостатки израильской правовой 
системы, а именно: отсутствие требова-
ний о locus standi (право на подачу иска: 
истец имеет право на предъявление 
иска, если утверждает, что его субъек-
тивные права были нарушены. Во мно-
гих видах судопроизводства наличие 
процессуальной правоспособности 
является условием приемлемости, что 
означает, что при отсутствии процес-
суальной правоспособности иск от-
клоняется как неприемлемый еще до 
принятия решения по существу. – Ред.), 
неограниченнaя юрисдикция и реше-
ния, основанные на туманной доктрине 
необоснованности, а не на установлен-
ном законе. Эти команды адвокатов 
подают бесконечные петиции, в ре-
зультате чего рассмотрение дел затя-
гивается на годы и даже десятилетия, 
перегружая суды и тем самым мешая 
правительству исполнять законы и про-
водить свою политику.

В конечном итоге цель этих герман-
ских политических фондов заключа-
ется в том, чтобы воспрепятствовать 
израильскому правительству в осу-
ществлении управления в Негеве и 
других районах и помешать его спо-
собности защищать своих граждан. По 
сути, подавляющее большинство гер-
манских партий используют средства, 
предоставленные им правительством 
ФРГ, для воздействия на политику из-
раильского правительства, тем самым 

подрывая государство изнутри. Та-
кие лицемерные действия на местах 
противоречат публичной позиции 
Германии о дружбе и сотрудничестве 
с уникальным еврейским и демократи-
ческим государством Израиль. Можно 
только сделать вывод, что антиеврей-
ские настроения все еще глубоко си-
дят в германском политическом исте-
блишменте.

Но Германия – не единственная стра-
на, подрывающая Израиль подобным 
образом. Вдали от глаз общественно-
сти большинство западноевропейских 
правительств, а также Европейский 
Союз в целом, направляют огромные 
суммы денег ревностным «субподряд-
чикам» израильских НПО, конечной 
целью которых является дестабилиза-
ция израильского правительства. Для 
этого они срывают законную полити-
ку правительства, сеют раскол между 
различными этническими группами, 
препятствуют израильской армии и по-
лиции и занимаются другими подрыв-
ными делами. Подобное политическое 
вмешательство западных демократий 
во внутренние дела Израиля, который 
сам является демократией западного 
типа, нарушает международный про-
токол и является неприемлемым, если 
не сказать скандальным.

Недавно в Кнессет был внесен за-
конопроект, призванный исправить 
это недопустимое положение дел. Не-
удивительно, что Германия одной из 
первых выразила решительный про-
тест против него под неискренним 
предлогом «продвижения диалога и 
защиты прав человека в Израиле», но 
на самом деле – для сохранения свое-
го влияния на политику израильского 
правительства и возможности подры-
вать еврейское государство изнутри. 
Байденовская администрация США, 
Европейский Союз и отдельные его 
государства-члены также активно вы-
ступили против. Из-за этого массивно-
го международного давления Кнессет 
был вынужден снять с рассмотрения 
этот закон, призванный сохранить су-
веренитет  – а значит, и существова-
ние – Израиля как еврейского и демо-
кратического государства.

Джерри ШВАРЦ

бенно со стороны ХСС, который 
имеет с ней наибольшее количество 
содержательных совпадений. И вы-
глядит oнo не просто как нейтра-
лизация конкурента. Заместитель 
председателя ХСС Доротеа Бэр 
заявила в Spiegel: «Если бы можно 
было запретить партию, если бы 
это было так просто, конечно, я бы 
это сделала». В то же время она об-
виняет федеральное правительство 
в росте популярности этой партии. 
Сложно выразиться яснее: они хо-
тят устранить конкурентов (если 
это «легко»), потому что другие 
из их собственного истеблишмента 
облажались. Так вот как понимают 
демократию в ХСС! К сожалению, 
не только там.

Дела с демократией в Германии 
обстоят не лучшим образом. В сво-
ей речи по случаю 70-летия вос-
стания 17 июня 1953 г. крайне при-
страстный федеральный президент 
Франк-Вальтер Штайнмайер на-
помнил нам, что такое настоящий 
тоталитаризм, диктатура и какое 
отношение это имеет к нашему на-

стоящему: «Жить в условиях дик-
татуры означало также не говорить 
по телефону то, что ты хотел ска-
зать; не писать в школе то, что ты 
считал нужным; молчать на лест-
ничной клетке или понижать голос 
в пивной. Мы никогда не должны 
забывать, что диктатура... возвела 
„здание страха“, в котором люди 
ежедневно страдали от вездесущ-
ности доносчиков, цензуры и дав-
ления, заставляющего их подчи-
няться».

Именно потому, что мы не долж-
ны забывать об этом, многие пред-
упреждают, что сегодня в нашей 
стране снова возводятся «здания 
страха», в которых граждане долж-
ны подвергаться новым доносам, 
цензуре и давлению. Федеральный 
президент с одномерным мышле-
нием не хочет с этим согласиться. 
Он продолжает: «Сегодня наш Ос-
новной закон гарантирует все то, за 
что в свое время выступали люди в 
ГДР: свобода мнений и собраний, 
свобода прессы, свободное разви-
тие личности, свобода вероиспове-

дания. Поэтому я четко говорю: это 
наглая ложь, когда противники на-
шей демократии, популисты и экс-
тремисты утверждают, что сегодня 
„как тогда“, как при диктатуре».

С его точки зрения, он обязатель-
но должен быть прав. Как и для Уль-
брихта, Хонеккера, Мильке и Ко, 
частью системы псевдодемократии 
является то, что она должна посто-
янно постулировать свою правоту. 
Словоохотливые аппаратчики всег-
да были наготове, когда нужно было 
осудить «врагов демократии», 
потому что тe угрожали внезапно 
выйти из-под контроля со своими 
претензиями на демократическое 
участие, как 17 июня 1953 г.

Вопрос в том, как президент при-
ходит к тому, чтобы объявлять лю-
дей экстремистами только потому, 
что они считают, что сегодня «как 
тогда». Сам он не жил ни при на-
цистской диктатуре, ни при дик-
татуре ГДР и отказывает в праве 
на свободу слова ответственным 
гражданам, с которыми проис-
ходили подобные вещи, отвергая 

сравнения с тем временем как ложь. 
Президент, очевидно, хочет гово-
рить только о тех героях, которые 
вписываются в его концепцию вер-
ности государству. Но когда эти ге-
рои появляются и проводят парал-
лели, он их порочит.

Намекая на то, что «презритель-
ные замечания о демократии» яв-
ляются проявлением экстремизма, 
он опровергает собственное ут-
верждение о том, что все «гаран-
тировано» Основным законом. 
Неужели президент подвергает 
презрению часть своего народа 
потому, что их взгляды слишком 
«правые» для него? Если граждане 
ФРГ не защищены даже от обвине-
ний своего президента, то это уже 
свидетельствует о том, что здесь 
заложен новый фундамент «здания 
страха», о котором он так бестак-
тно напомнил в своей речи. Имен-
но таким мы и знаем Штайнмайера: 
он энергично заливает – бетон в го-
ловы, масло в огонь.

Фабиан НИКОЛАИ
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Ошеломленный Мерон Мендель и Святой Дух

Любая подлость за «справедливо распределенные деньги»
Он из тех, кто написал открытое 
письмо в защиту Клаудии Рот, когда 
молодые евреи протестовали против 
ее политики (см. «ЕП», 2023, №  7). 
Он также сперва засвидетельствовал 
выставке documenta, что среди пред-
ставленных там художников нет ан-
тисемитов, а потом возмутился, что, 
по его собственным словам, они есть. 
В нашей стране подобный человек 
считается моральным авторитетом.

В начале было слово. Приветствен-
ное слово, которое Клаудиа Рот, го-
сударственный министр по делам 
культуры и СМИ, хотела произнести 
19  мая во Франкфурте на открытии 
фестиваля Jewrovision 2023. Тот, 
кому пришла в голову идея пригла-
сить ее или кому не удалось отго-
ворить ее от этой затеи, либо хотел 
заманить ее в ловушку, либо желал 
отомстить ей за что-то. Ведь у энер-
гичной аугсбургской дамы, склон-
ной к аляповатым нарядам, в шоу-
бизнесе есть не только друзья.

Не успела Рот начать говорить, 
как на нее обрушился акустический 
шторм. Ее освистали и осмеяли так, 
как будто в помещение футбольно-
го клуба «Ханза Росток» привезли 
автобус с фанатами клуба «Санкт-
Паули». Рот вымученно улыбалась 
и пыталась возражать, но не смогла 
и сдалась. Никто не ожидал такого 
приема, и в первую очередь ее суб-
королевское величество Клаудиа 
Первая.

Неделю спустя Frankfurter 
Allgemeine Zeitung опубликовала 
статью под заголовком «Еврейские 
знаменитости солидаризируются 
с Клаудией Рот», а точнее: 50  зна-
менитостей из отдела «деятелей 
культуры». Почти ничто в этом со-
общении не соответствовало дей-
ствительности. Даже при самом 
великодушном толковании прилага-
тельного «знаменитый» к этой ка-
тегории можно было бы причислить 
не более нескольких человек. Около 
половины подписантов не прошли 
бы галахическую проверку на при-
надлежность к еврейству, и по край-
ней мере две трети из них «сидят 
на игле» госдотаций. Культурная 
жизнь Германии в значительной сте-
пени огосударствлена. А в узловых 
точках и на распределительных ящи-
ках сидят политики вроде г-жи  Рот, 
которую благосклонная к ней судьба 
уберегла от того, чтобы самой стать 
работником культуры.

Сегодня все наоборот
Но это не единственная причина, 
по которой 50  более или менее ев-
рейских «знаменитостей» выстраи-
ваются защитной стеной впереди и 
позади государственного министра 
культуры и СМИ ФРГ. Произошло 
нечто, что газета Die Zeit назвала бы 
«сменой парадигмы». В прошлом 
каждый порядочный немец знал хотя 
бы одного порядочного еврея, кото-
рому он мог доверять. Сегодня все 
происходит наоборот: некоторые 
евреи чувствуют необходимость за-
щищать себя перед немцами, чье от-
ношение к евреям, скажем мягко, не-
сколько проблематично.

Почитаемый своими поклонника-
ми и переоцененный сверх меры поэт 
Эрих Фрид гордился тем, что посетил 
в тюрьме настоящего и нераскаявше-
гося неонациста и обменялся с ним 
мнениями об их бабушках. После 
этой встречи он уже не считал неона-

циста таким плохим, как раньше: тот 
якобы не был плохим человеком, про-
сто в какой-то момент свернул не туда.

У Мартина Вальзера, Гюнтера 
Грасса и Якоба Аугштайна также 
нашлись еврейские защитники, ко-
торые предостерегали от злоупо-
требления ярлыком «антисемит», 
поскольку это якобы играет на руку 
только «настоящим антисемитам».

Что касается Клаудии Рот, никто не 
утверждал и даже не намекал на то, 
что она антисемитка. Ну да, в 2019 г. 
она воздержалась в Бундестаге при 
голосовании за резолюцию с осуж-
дением антиизраильского движения 
BDS, она дружит с людьми, потвор-
ствующими режиму аятолл в Иране, 
но это ведь можно трактовать как по-
литическое трюкачество – пусть и не 
очень приятное, но, возможно, про-
активно полезное с точки зрения ее 
убеждений. И не это побудило 50 ев-
рейских «знаменитостей» проявить 
солидарность с Клаудией Рот. Дело в 
другом. «Политическая биография 
Клаудии Рот безошибочно свиде-
тельствует о ее неизменной привер-
женности борьбе с антисемитизмом 
и расизмом».

Благодаря ей
И: «Благодаря ей, в частности, обе-
спечена дальнейшая работа мемо-
риальных объектов и учреждений, 
занимающихся историей национал-
социалистических преступлений».

Вы это серьезно? То есть без не-
устанной борьбы г-жи Рот против 
антисемитизма и расизма Дахау пре-
вратился бы в рыночную площадь, 
Берген-Бельзен – в филиал «Дисней-
ленда», а Заксенхаузен – в торговый 
центр? Полсотни еврейских «знаме-
нитостей» едва в состоянии сдержи-
вать свою глубокую благодарность. 
А что касается ответственности за 
выставку documenta, которую Клау-
диа Рот унаследовала от своей пред-
шественницы Моники Грюттерс, то 
50  присяжных выносят следующий 
вердикт: «В открытом обществе го-
сударственный министр культуры 
и СМИ не может нести ответствен-
ность за спорное содержание». Из 
чего следует: подобное возможно 
только в закрытом обществе с бес-

конфликтным контентом, где госу-
дарственного министра культуры и 
СМИ можно привлечь к ответствен-
ности. И никак не иначе, потому что 
в открытом обществе ее главная за-
дача  – справедливо распределять 
деньги.

Я не знаю, кто из «деятелей куль-
туры» инициировал и писал это 
воззвание, но он явно не читал ни 
«LTI. Язык Третьего рейха. Запис-
ная книжка филолога» Виктора 
Клемперера, ни «Гражданское непо-
виновение» Генри Дэвида Торо, ни, 
возможно, даже «Подданого» Ген-
риха Манна. Это была декларация 
покорности с четким посланием: мы 
хорошие парни, вы можете на нас по-
ложиться! Коллективный «придвор-
ный еврей» поднялся из трясины 
германской истории.

Затем произошло то,  
чего никто не ожидал
Малка Гольдштейн-Вольф, которая 
осудила портал Spiegel Online как на-
ционалистический и немного позже 
извинилась за это, в течение несколь-
ких дней подготовила контрвоззва-
ние, которое за короткое время под-
писали более 1300 евреев и неевреев 
обоих полов. Среди них, правда, не 
было «знаменитостей». После этого 
Frankfurter Allgemeine Zeitung с из-
умлением вопросила: «Насколько 
разделена еврейская община?» – и об-
ратилась за информацией к всемирно 
известному во Франкфурте-на-Майне 
«строителю мостов» и эксперту по 
вопросам сосуществования по обе 
стороны Майна Мерону Менделю.

Соответствующий подкаст досто-
ин того, чтобы его послушать. Вы не 
найдете более прекрасного примера 
токсичного баланса. Сначала Анна 
Старосельски, пресс-секретарь ас-
социации «Инициатива еврейских 
ценностей», вполне толково излага-
ет суть дела. Она говорит, что анти-
семитизм «делают презентабель-
ным» в обход, с помощью ссылки 
на свободу художественного творче-
ства. После нее Мерон Мендель не-
сет чушь, исторгает «бессловесный 
лепет», как Гельмут Карасек 40  лет 
назад описал в Spiegel «поток созна-
ния» Гельмута Коля.

Мендель, который превратил обык-
новенный молодежный клуб в «об-
разовательный центр» и назвал его 
именем Анны Франк (меньшее его не 
устраивало), говорит, что Централь-
ный совет евреев в Германии не спра-
вился со своей задачей, что он должен 
был встать на защиту Клаудии Рот, 
ведь это он сперва пригласил ее про-
изнести приветствие, а затем оставил 
отдуваться в одиночестве, что, по его 
мнению, недопустимо. Ведь суще-
ствует опасность, что определенные 
правила взаимодействия будут утра-
чены. Именно из опасений по этому 
поводу он подписал открытое письмо 
50 еврейских «знаменитостей». Так 
что дело не в сути, а в манерах, кото-
рые и являются подлинной специали-
зацией Мерона Менделя.

Госминистр его сердца
На немецком языке, который был бы 
вполне подходящим для провозгла-
шения наказания подвергнутых суду 
«климатических приклеивателей», 
он объясняет, почему госминистр 
его сердца не поддержала в 2019 г. ре-
золюцию Бундестага с осуждением 
движения BDS: мол, это «спорная» 
резолюция, которая является «погра-
ничной», так что г-жа Рот поступила 
правильно, воздержавшись. Ближе к 
концу беседы модератор возвращает-
ся к двум открытым письмам. Подпи-
савшие первое письмо – в поддержку 
Клаудии Рот  – были «известными 
людьми, знаменитостями, которые 
блистают в СМИ», а среди подписан-
тов второго письма были «в том числе 
проблемные люди, члены объедине-
ния „Евреи в AfD“, но также вполне 
обычные люди из еврейских общин», 
ни одного из которых он, модератор, 
не знает, то есть вовсе не знаменито-
сти и не звезды СМИ.

Мерон Мендель подхватывает тему 
и говорит, что у него есть сомнения в 
том, что второе письмо «представля-
ет широкое большинство еврейской 
общины», что большая часть под-
писантов «известна тем, что состо-
ит в AfD» (при этом не сообщая, как 
он получил доступ к спискам членов 
AfD). А само письмо, мол, было опу-
бликовано на интернет-сайте «Achse 
des Guten», «классическом правом 
сайте, поддерживающем AfD» (что, 
конечно же, является полнейшей ло-
жью. – Ред.). И далее: «Мы имеем дело 
с довольно маргинальной группой», 
медийным феноменом, «на который 
здесь, в Германии, обращают внима-
ние только потому, что 150, или 200, 
или 300 человек выдают себя за евре-
ев; если бы это были 500  католиков, 
никто бы об этом не сообщил». (О 
том, кто «притворяется евреем», мы 
поговорим в другой раз.)

Мендель, очевидно, понимает, что 
зашел в тупик, и пускается в длинное 
неуклюжее отступление о своей ква-
лификации, которая привела его в круг 
«ведущих ученых, ведущих деятелей 
культуры», способных оценивать та-
кие сложные процессы, как documenta, 
как и 49 его «коллег», которые, очевид-
но, как считает оратор, представляют 
«широкое большинство еврейской об-
щины». Одновременно Мендель при-
знает, что он «не представляет никого, 
кроме себя», но за этим моментом про-
светления следует мегаломанский ляп: 
не стоит сравнивать его «с группой 
людей, которые в большинстве своем 
принадлежат к AfD» и которые «под-
писали такое письмо».
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Руководство для успешных 
халявщиков
Нет, наш Мерон не из таких. Он из 
другого теста, а потому требует при-
знания и уважения к себе. Вот поче-
му он изо всех сил старался получить 
должность консультанта на выстав-
ке documenta, вылизывая все чи-
новничьи сапоги по всем правилам 
«Руководства для успешных халяв-
щиков», – и все равно получил отказ, 
даже несмотря на то, что проделал 
такую подготовительную работу.

13 января 2022 г., примерно за пять 
месяцев до открытия выставки, он 
дал интервью Deutschlandfunk. Его 
основной посыл: в планируемой вы-
ставке «нет никаких доказательств 
антисемитизма». Он «конечно, не 
изучил всех приглашенных», но 
это «проблема крупных (!) между-
народных (!) мероприятий», где 
«практически невозможно прове-
рить всех иностранных (!) гостей 
на предмет их политических взгля-
дов» или того, «что они говорили 
в какой-то момент на тему бойкота 
Израиля», и поэтому он не видит 
«никаких доказательств того, что у 

выставки documenta есть проблема 
антисемитизма». Что же касается 
анонимныx сообщений на эту тему, 
то они, как полагает Мендель, исхо-
дят от «правых» из антинемецкой 
тусовки и должны восприниматься 
«с осторожностью». В связи с этим 
Мерон Мендель, директор Образо-
вательного центра им.  Анне Франк, 
объявил предстоящую выставку 
documenta абсолютно «кошерной».

6 мая 2022  г. в интервью Hessische 
Rundfunk он повторил то, что уже 
говорил четырьмя месяцами ранее 
на Deutschlandfunk, и не только там: 
«Насколько я знаю, до сих пор нет ни-
каких доказательств антисемитизма 
среди художников, участвующих в вы-
ставке documenta». Четыре дня спу-
стя, 10  мая, он снова выступил с тем 
же заявлением на Deutschlandfunk: 
«Внимательно изучив это дело, я не 
нашел никаких доказательств антисе-
митизма. То, что появилось в газетах и 
блогах, не убедило меня в том, что за 
этими обвинениями действительно 
стоит антисемитизм». А где Мерон 
Мендель не может найти антисеми-
тизм, там его и быть не может.

В то же время он сообщил, как бы 
он разбирался с этой коллизией, если 
бы его попросили об этом: «Сначала 
я провел бы встречу в непубличном 
пространстве. Затем, когда возник-
нет определенный минимальный 
консенсус, можно вступить в пу-
бличную дискуссию и вынести это 
несогласие на всеобщее обозрение».

Поскольку к нему не прислуша-
лись, судьба пошла своим чередом. 
22 июля 2022 г. Süddeutsche Zeitung 
сообщила, что «директор Образо-
вательного центра им. Анне Франк 
Мерон Мендель, по его собствен-
ным словам, ошеломлен недавним 
появлением антисемитских мотивов 
на выставке documenta».

Ошеломлен и  
сильно разочарован
Да, он ошеломлен, как монахиня, 
которая после долгого пребывания 
в Доминиканской Республике вдруг 
обнаруживает, что беременна, при-
чем не от Святого Духа. Но на этом 
самокритичные размышления ди-
ректора Образовательного центра 
им. Анне Франк закончились. Он 

пожаловался, что его обвели вокруг 
пальца, и снял с себя всякую от-
ветственность: «Я действительно 
ошеломлен тем, что меня, в то время 
консультанта выставки documenta, 
не проинформировали об этом, и 
вместо того на основании юриди-
ческого заключения было решено 
оставить на выставке проблемные 
работы с явно антисемитскими об-
разами».

И так же уверенно, как он сам воз-
вел себя в ранг «консультанта» вы-
ставки documenta, он теперь безжа-
лостно льет дерьмо на тех, перед кем 
только что бесстыдно заискивал. 
Это тоже можно назвать «сменой 
парадигмы». Или просто самозван-
ством эгомана, злоупотребляющего 
именем девушки, убитой нацистами.

Остается только один вопрос: кто 
пишет тексты, которые появляются 
во Frankfurter Allgemeine Zeitung под 
именем «Мерон Мендель»? Кто пе-
реводит бред Менделя на «простой 
язык»? Может быть, это все-таки 
Святой Дух?

Хенрик М. БРОДЕР

Учебники антисемитизма
Одностороннее представление Израиля в германских школах

Вывод, к которому пришли авто-
ры проведенного фондом Amadeu-
Antonio-Stiftung (AAS) и аналитиче-
ским центром Mideast Freedom Forum 
Berlin (MFFB) исследования, посвящен-
ного изображению Израиля в учебни-
ках для школ Берлина и Бранденбурга, 
однозначен: «Подавляющее большин-
ство проанализированных нами учеб-
ных материалов демонстрируют не-
полноценную, часто одностороннюю, 
а иногда и тенденциозную передачу 
информации об Израиле». Израиль 
часто предстает в образе безжалост-
ного агрессора, на милость которого 
целиком отдан «палестинский народ». 
В этом контексте палестинский тер-
рор и акты насилия против граждан-
ского населения Израиля иногда пре-
уменьшаются как безальтернативная 
«борьба участников сопротивления». 
По мнению авторов исследования, 
учебники «часто не отвечают требо-
ваниям множественной перспективы 
и представления противоположных 
позиций».

Между тем именно эти два пункта 
названы в рамочной программе поли-
тического образования земель Берлин 
и Бранденбург в качестве «централь-
ных дидактических подходов при об-
учении школьников способности вы-
носить суждение и действовать». Как 
минимум в отношении израильско-па-
лестинского конфликта это не соблю-
дается.

Авторы исследования проанали-
зировали 16  учебников по истории, 
политическому образованию и соци-
альным наукам и сочли достойными 
рекомендации к использованию лишь 
два из них (оба oт издательства Klett). 
Большинство же изученных учебников 
(тoже oт издательства Klett, а также из-
дательств Westermann и Cornelsen) со-
чтены достойными фундаментальной 
критики.

Например, так называемый ближне-
восточный конфликт часто представ-
ляется как религиозный, хотя это в 
первую очередь геополитическо-исто-
рический конфликт. По мнению авто-
ров исследования, такая концентрация 
на единственной конфликтной линии 
«евреи против мусульман» искажает 

исторические факты, «гомогенизирует 
соответствующие группы населения и 
сужает интересы их правителей».

В одном из учебников истории для 
9–10-го  классов ближневосточный 
конфликт представлен двумя фото-
графиями: на одной  – вооруженные 
солдаты, молящиеся у Стены Плача, 
на другой  – мусульманские мирные 
жители во время пятничной молитвы. 
По мнению авторов исследования, это 
«сразу же наводит учеников на мысль 
о милитаристском образе Израиля и 
преимущественно религиозном ха-
рактере конфликта».

Более того, основание Государства 
Израиль в 1948  г. обычно не рассма-
тривается в контексте уничтожения 
евреев при национал-социализме и 
предшествовавших ему преследова-
ний евреев. Однако это крайне необ-
ходимо, так как в противном случае 
учащиеся не смогут понять стремле-
ние еврейского народа к созданию 
собственного национального дома, 
служащего им защитой.

Арабский термин «накба» в связи 
с основанием Государства Израиль 
в учебниках «обычно используется 
некритически». Во всех проанализи-
рованных учебных материалах отсут-
ствует информация о том, что речь 
идет не только об изгнании арабского 
населения новым Государством Из-
раиль, но и о том, что арабское руко-
водство призывало мирных жителей 
покинуть регион в ходе подготовки к 
агрессивной вой не против него. Из-
гнание еврейского населения из араб-
ских стран и из Ирана также практиче-
ски не упоминается.

С момента своего основания еврей-
ское государство, за редким исключе-
нием, изображается в учебниках как 
агрессор и единственный виновник 
ближневосточного конфликта. Под-
разумевается, что без него в регионе 
не было бы вой н и изгнаний, что про-
тиворечит фактам и подпитывает у 
школьников антисемитизм, связанный 
с Израилем.

В качестве «фатального пробела с 
точки зрения педагогической поле-
мики» авторы исследования отмеча-
ют тот факт, что «кровавая фаза пале-

стинского террора против еврейского 
гражданского населения в Израиле 
и за рубежом, продолжавшаяся в те-
чение многих лет», в учебниках ос-
новном отсутствует. Первая и вторая 
интифады прямо или косвенно «опи-
сываются как палестинские вой ны за 
свободу, в которых косвенно вино-
ват сам Израиль». В фактологических 
текстах атаки смертников преумень-
шались или для них использовались 
такие эвфемизмы, как «борьба за мир» 
или «борьба за освобождение».

Авторы не нашли в учебных мате-
риалах, посвященных этому этапу, 
упоминаний о многочисленных на-
падениях на израильские автобусы и 
пешеходные зоны или o похищениях 
мирных жителей. С другой стороны, 
этот период часто иллюстрируется 
фотографиями молодых палестинских 
камнеметателей, противостоящих из-
раильским танкам. «Искажение реаль-
ности с помощью сильных образов и 
слишком кратких сопроводительных 
текстов способствует формированию 
нарратива „Давид против Голиафа“, 
хотя организованный террор с приме-
нением оружия и взрывчатки привел 
к катастрофическому числу жертв с 
израильской стороны», – отмечают ав-
торы исследования.

В целом, по их мнению, Израиль 
«сводится в школьных учебниках толь-
ко к его роли как стороны в, казалось 
бы, неразрешимом региональном кон-
фликте». Для создания сбалансиро-
ванного образа Государства Израиль 
имело бы смысл «также подчеркнуть 
его достижения в области исследова-
ний, науки или как глобального игро-
ка в секторе стартапов и технологий». 
Это относится и к еврейской жизни 
в Германии, которая представлена в 
учебных материалах почти исключи-
тельно со ссылкой на преследования 
евреев во времена национал-социа-
лизма.

Авторы исследования подкрепля-
ет свои выводы многочисленными 
конкретными примерами. Напри-
мер, в одном из учебников истории 
израильско-палестинский конфликт 
проиллюстрирован фотографией, на 
которой изображен забор с колючей 

проволокой и за ним  – мечеть в Вос-
точном Иерусалиме. Подпись гласит: 
жестокие конфликты «не могут быть 
предотвращены даже стенами и колю-
чей проволокой». При этом ни слова 
не сказано о том, что стена помогла 
предотвратить многочисленные атаки 
палестинских смертников на израиль-
ских граждан. А изображение мечети 
за колючей проволокой призвано вы-
зывать соответствующие эмоции, в 
частности, у школьников-мусульман.

Серьезной критике авторы иссле-
дования подвергли учебник истории 
для 9–10-го  классов, выпущенный 
издательствoм Westermann. В инфо-
блоке, посвященном израильско-аме-
риканским отношениям, говорится, 
что в США «проживает много евреев 
(голоса избирателей)». По мнению ав-
торов, это «как минимум увязывается 
с широко распространенной теорией 
заговора о якобы огромном влиянии 
евреев на американскую политику». 
В учебнике хотя и упомянут антиараб-
ский расизм в израильском обществе, 
но ни слова не говорится о яром анти-
семитизме в секторе Газа.

Изображение ультраортодоксаль-
ных евреев в тексте об Иерусалиме 
также «весьма проблематично». Ак-
цент на строгой религиозности, кото-
рый отсутствует в случае мусульман 
и христиан, живущих в Иерусалиме, 
создает впечатление, что религия яв-
ляется проблемным аспектом только 
в отношении иудаизма. Упоминаются 
гендерные ограничения ультраорто-
доксов, но не патриархальные струк-
туры исламского общества.

Исследование финансировалось Се-
натом Берлина. Уполномоченный по 
борьбе с антисемитизмом федераль-
ной земли Берлин Самуэль Зальцборн 
сказал газете Die Welt, что «антиизра-
ильский уклон» в школьных учебни-
ках и формируемое ими ложное пред-
ставление «несет в себе большой риск 
того, что антисемитские позиции, су-
ществующие среди учащихся по отно-
шению к Израилю, укрепятся или что 
непредвзятые ученики получат лож-
ное представление об Израиле, что, в 
свою очередь, может привести к дру-
гим антисемитским предрассудкам».
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Прокуроры выжженной земли

Сфабриковавшие дела против Нетаньяху прокуроры, главы полиции и СМИ намерены идти до конца
В конце июня юридические коррес
понденты 13го   канала израильско
го ТВ с унынием были вынуждены 
сообщить новость: судьи, ведущие 
процесс над премьерминистром Би
ньямином Нетаньяху, обвиняемым 
во взяточничестве и злоупотребле
нии доверием, сообщили прокуро
рам и адвокату, что прокуратура не 
сумела обосновать свои обвинения 
во взяточничестве и вряд ли ей это 
удастся сделать в будущем, посколь
ку все их основные свидетели уже 
дали показания.

Последствия этого сообщения 
трудно переоценить. Вдумайтесь: на 
протяжении семи лет две могуще
ственные силы  – государственное 
обвинение и СМИ  – толкали Из
раиль на грань гражданской войны, 
пытаясь криминализировать Не
таньяху и демонизировать его сто
ронников. Они никогда не скрывали 
свою цель  – вытеснить Нетаньяху 
из общественной жизни, по сути, 
лишить избирательных прав его сто
ронников, дисквалифицируя и демо
низируя избранного ими лидера.

Начиная с 2016 г. через непрерыв
ные, незаконные и лживые будто бы 
утечки хода следствия репортерам 
каждой крупной газеты, радиостан
ции и телеканала прокуроры, поли
цейские следователи, журналисты 
и редакторы изобретали и форми
ровали нарратив о преступности, в 
которой якобы погряз Нетаньяху, и 
ежедневно продавали эту историю 
обществу.

В этом их лживом нарративе Не
таньяху якобы подрывал экономи
ку, национальную безопасность 
и моральные устои Израиля ради 
удовлетворения собственных де
кадентских вкусов, обогащения 
приближенных лиц и навязчивого 
стремления к позитивному осве
щению в СМИ. К слову, в тех самых 
СМИ, которые его так откровенно 
ненавидят.

СМИ, безоговорочно привержен
ные цели свержения Нетаньяху, 
оправдывали любые средства, ис
пользуемые против него обвинени
ем. Репортеры и редакторы, гордо 
провозгласившие себя поборниками 
гражданских прав и верховенства 
закона, закрывали глаза или даже 
оправдывали неоднократные пре
ступления, совершаемые прокуро
рами и полицейскими следовате
лями ради того, чтобы «достать» 
Нетаньяху.

Рассмотрим лишь некоторые из тех 
преступлений, которые раскрылись 
теперь во всей своей неприглядной 
полноте по ходу дачи свидетельских 
показаний, получив широкую из
вестность. Заметим: вместо того 
чтобы освещать их критически или 
хотя бы беспристрастно, СМИ пред
почли оправдывать или попросту 
игнорировать их, одновременно 
критикуя как непрофессиональных 
и коррумпированных тех немногих 
публицистов и репортеров, которые 
оказались готовы разоблачить эти 
вопиющие нарушения.

•
Чтобы заставить ближайших сорат
ников Нетаньяху дать против него 
показания, прокуратура и полиция 
вымогали иx, пытали и унижали по
тенциальных свидетелей. Двое на
чальников штаба Нетаньяху, Давид 
Шаран и Ари Хароу, бывший гене

ральный директор Министерства 
связи Шломо Филбер и бывший 
пресссекретарь Нетаньяху Нир 
Хефец подверглись физическим и 
психологическим пыткам и вымога
тельству со стороны следователей 
полиции под пристальным внима
нием прокуроров. Их запирали, ли
шали пищи и медицинской помощи. 
Полиция разрушила браки Хефеца и 
Хароу, препроводила пожилую мать 
Шарана в следственную камеру y 
него на глазах, с тем чтобы сломить 
его психологически.

Эти люди, не совершавшие ника
ких преступлений, были подверг
нуты длительному заключению и 
лишены сна. Хефец был заключен в 
кишащую блохами камеру и лишен 
минимальной медицинской помо
щи. Все свидетели подверглись дли
тельному публичному унижению. 
Полиция начала гнусное уголовное 
преследование Хароу, устроив ему 
драматический арест и взяв под стра
жу, когда тот приземлился в аэропор
ту, как если бы он был наркобароном. 
Eще одно публичное, непристойное 
расследование было развязано про
тив сына Филбера. Банковские счета 
Хароу и Шаранa были заморожены. 
Их жены оказались буквально не в 
состоянии покупать еду в супермар
кете. Еще несколько свидетелей об
винения подверглись аналогичному 
обращению в ходе кампании госу
дарственного обвинения по исполь
зованию уголовного расследования 
для запугивания и травли Нетаньяху 
и принуждения его к уходу из поли
тики.

В целях демонизации и крими
нализации действующего премье
ра и его соратников прокуроры и 
полицейские следователи широко 
использовали инструменты кибер
войны, разработанные для борьбы с 
врагами Израиля. Электронныe ком
муникации ближайшиx помощни
ков Нетаньяху и, судя по всему, его 
детей и супруги были подвергнуты 
незаконному мониторингу. Одно из 
обвинений в предполагаемом зло
употреблении доверием против Не
таньяху возникло изза незаконного 
использования полицией подобного 
шпионского инструмента против 
Ари Хароу.

Опять же, большая часть деталей 
этого прокурорского беспредела и 

очевидной преступности действий 
следователей и прокуроров была из
вестна давно – иногда даже станови
лась таковою по мере того, как это 
происходило. Однако подавляющее 
большинство репортеров и редакто
ров во всех СМИ предпочло поддер
жать эти действия.

Конечная цель  – изгнание попу
лярного, успешного, демократиче
ски избранного премьерминистра 
Израиля, которого они коллективно 
ненавидят за то, что он угрожает их 
привилегированному положению и 
противостоит их радикальным идео
логическим программам, – оправды
вает в их глазах любые преступные 
средства.

•
Дело о предполагаемом взяточниче
стве против Нетаньяху само по себе 
было экстраординарным средством. 
Чтобы обвинить Нетаньяху во взя
точничестве, тогдашний государ
ственный прокурор Шай Ницан и 
тогдашний юридический советник 
правительства Авихай Мандельблит 
расширили трактовку определения 
взяточничества.

В соответствии с законом, взятка 
представляет собой денежную выго
ду, которую государственное долж
ностное лицо получает от частного 
лица, ожидающего в обмен на эту 
денежную выгоду ответного льгот
ного режима со стороны чиновника. 
В 2017 г. Ницан расширил определе
ние взяточничества, включив в него 
предоставление поддержки госу
дарственному должностному лицу в 
СМИ.

Обвинение вращается вокруг от
ношений Нетаньяху с его старым 
другом Шаулем Аловичем, в то время 
владельцем телекоммуникационной 
компании Bezeq и небольшого но
востного вебсайта Walla. Прокура
тура обвинила Нетаньяху в том, что 
тот якобы приказал Филберу, тог
дашнему генеральному директору 
Министерства связи, предоставить 
компании Bezeq преференциальный 
режим регулирования. Этот подход, 
как утверждало обвинение, принес 
Аловичу сотни миллионов шекелей. 
В обмен на эти услуги вебсайт Walla 
якобы положительно освещал дея
тельность Нетаньяху.

В ходе предварительных слушаний 
по делу Нетаньяху в 2020 г. ряд веду

щих юристов, в том числе известный 
американский правовед проф. Алан 
Дершовиц, Ави Белл и легендарный 
американский адвокат Нэт Левин, 
объяснили Мандельблиту, что рас
ширенное определение взяточни
чества, придуманное Ницаном, не 
имеет прецедентов в демократиче
ском мире. Ведь тогда получается, 
что и журналистика, и политика 
являются по определению преступ
ными синдикатами. Все отношения 
между чиновниками и журналиста
ми, владельцами СМИ и редакто
рами становятся априори составом 
преступления. Любой репортер или 
новостное агентство, которые по
ложительно освещают деятельность 
политика, могут быть обвинены во 
взяточничестве. Любой политик, 
получивший поддержку в новостях, 
может быть обвинен в получении 
взятки. Любая попытка обес печить 
положительное освещение также 
может послужить основанием для 
уголовного обвинения в вымога
тельстве взятки. Новое определение 
взяточничества, изобретенное Ни
цаном, фактически дает прокурорам 
возможность предъявить обвинение 
любому политику и любому репор
теру, редактору и владельцу СМИ в 
любое время, просто когда они того 
пожелают.

•
Так или иначе, по какойто неведо
мой причине судьи на процессе Не
таньяху, тем не менее, безоговорочно 
признали легитимность выдуман
ного Ницаном определения взяточ
ничества. Вот только, согласно не
давнему сообщению, оказалось, что 
прокуратура не может доказать свою 
правоту даже в соответствии с этим 
новым определением.

Прокуратура сделала все возмож
ное для того, чтобы заставить Алови
ча стать государственным свидете
лем против Нетаньяху. Она разорилa 
его финансово. Следователи аресто
вали его самого, его жену Айрис и их 
сына Ора во время унизительного 
налета на их дом на рассвете. Они 
незаконно оказывали давление на 
Ора Аловича, с тем чтобы вынудить 
его отца уволить своего адвоката и 
нанять другого, известного своими 
сделками с обвинением. Они отказа
ли Аловичу в медицинской помощи и 
арестовали его 80летнюю мать. Но, 
как объяснил Алович сыну в неле
гально записанном разговоре, «мне 
просто нечего им дать». В результате 
Аловичу предъявили обвинение во 
взяточничестве.

Как пояснили теперь судьи, несмо
тря на усилия сo cтороны обвинения, 
прокурорам на суде так и не удалось 
доказать свою правоту.

К их несчастью, факты оказались 
упрямой вещью. Как показали ад
вокаты, Нетаньяху не добивался по
зитивного освещения со стороны 
вебсайта Walla. Он не получал по
ложительного освещения от Walla. 
Он не стремился предоставить ком
пании Bezeq льготы со стороны ре
гулирующих органов. Напротив, его 
регуляторная политика не только не 
принесла прибыль компании Bezeq, 
но и обошлась eй в сотни миллионов 
шекелей убытков. Алович никогда 
не предлагал, не получал и не ожи
дал получения какойлибо выгоды от 
своей дружбы с Нетаньяху. (А знаме
нитый голливудский кинопродюсер 
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Арнон Милчен (см. ЕП», 2019, № 12) 
показал на другом процессе, кото
рый проходит под номером 1000, что 
действительно делал семейству Не
таньяху подарки, но ничего не про
сил взамен. В частности, он заявил, 
что ходатайствовал о продлении 
cвоей американскoй визы сам, без 
помощи Нетаньяху  – вопреки ут
верждениям прокуратуры, которая 
в качестве ключевого момента пыта
ется доказать, что Нетаньяху хлопо
тал перед американскими властями 
о продлении визы для Милчена и тем 
самым «отрабатывал» полученные 
подарки. Само это обвинение до
вольно шатко, поскольку известно, 
что Милчен использовал свое вли
яние и положение в США в различ
ных «выгодных Израилю целяx», и 
государство было заинтересовано в 
том, чтобы это положение сохраня
лось. Но теперь, когда Милчен зая
вил, что добивался визы без помощи 
Нетаньяху, позиция обвинения из
рядно подорвана и в этом деле. – Ред.)

За несколько месяцев до предъяв
ления обвинения Нетаньяху Ман
дельблит несколько раз заявлял, что 
он не стал бы предъявлять обвине
ния только за одно злоупотребле
ние доверием. Последнее является 
туманным процессуальным престу
плением. Без обвинения во взяточ
ничестве дела против Нетаньяху 
просто бы не было. Теперь же выяс
няется, что обвинения во взяточни
честве оказались несостоятельны
ми…

•
Коалиция репортеров и прокуро
ров, возглавивших кампанию по 
отстранению Нетаньяху от власти, 
устроила коллективную истерику, 
услышав заявление судей. Они обви
нили судей в непрофессионализме. 
Более того, продолжили настаивать 

они, если Нетаньяху в итоге оправ
дают, судьи будут неправы.

Назначенная на свою должность 
при правительстве Лапида–Бенета 
юридическая советница правитель
ства Гали БахаравМиара (о юриди
ческой квалификации и политиче
ских взглядах которой можно судить 
хотя бы по недавно сделанному ею 
на заседании правительства заявле
нию о том, что «не может быть эф
фективного протеста без нарушения 
общественного порядка».  – Ред.) со 
своими партнерами заявила через 
обслуживающих ее репортеров в 
СМИ, что она, мол, не снимет об
винение во взяточничестве. Их но
вая позиция, тиражируемая во всех 
СМИ, заключается в том, что, хотя 
прокуратура и не доказала свою 
правоту, БахаравМиара и ее пар
тнеры попрежнему убеждены, что 
им удастся это сделать, как только 
защита начинает излагать свою по
зицию.

Бессвязное заявление о том, что, 
мол, версия защиты станет козырем 
в рукаве обвинения, подхвачено едва 
ли не всеми репортерами и ведущи
ми телеканалами, бессодержательно 
повторяющими это с таким аплом
бом, будто бы речь идет о серьезном 
утверждении.

Еще одна точка зрения обвинения, 
широко пропагандируемая теперь в 
СМИ, утверждает, что «злоупотре
бление доверием» является серьез
ным преступлением и судьи, мол, не 
отклонили эти обвинения. Поэтому 
ничего еще якобы не закончилось.

•
Смысл того фактa, что обвинение в 
злоупотреблении доверием в двух 
случаях основано на обвинении во 
взяточничестве, кажется, до них еще 
не дошел. По словам относительно 
нелевого комментатора 12го  теле

канала Амита Сегаля, судьи уже 
сообщили прокурорам, что третье 
обвинение в злоупотреблении дове
рием будет отклонено.

Тем не менее БахаравМиара и ее 
соратники настаивают на продолже
нии фарса с обвинением Нетаньяху 
во взяточничестве, утверждая, что, 
мол, будут вынуждены свергнуть 
премьерминистра через обвинение 
в «злоупотреблении доверием», по
скольку у них просто нет выбора. Их 
безудержное стремление любой це
ной «заполучить» Нетаньяху пре
вратило судебный процесс в полити
ческую игру с нулевой суммой.

Чтобы «достать» ненавистного 
им человека, коалиция прокуроров, 
полицейских следователей и журна
листов рвала израильское общество 
на части все последние семь лет. 
Они демонизировали не только Не
таньяху, но и его избирателей. Спе
циально подбирая время и соответ
ственно оформляя свои действия 
против Нетаньяху непосредствен
но перед выборами, Мандельблит 
и его многочисленные соратники 
оказали решающее влияние на во
влечение Израиля в череду повтор
ных выборов.

Их обвинение против Нетанья
ху побудило все левоцентристские 
партии, которые в противном слу
чае могли бы присоединиться к пра
вительству Биби, бойкотировать 
и самого Нетаньяху, и его партию 
«Ликуд», лишая его возможности 
формировать правящие коалиции. 
Последние четыре года политиче
ских беспорядков были целиком 
связаны с действиями коалиции 
политизированных репортеров, 
прокуроров и следователей. Они 
вынудили Израиль провести пять 
последовательных избирательных 
циклов и радостно хлопали в ладо

ши, когда от выборов к выборам на
растал уровень общественной злобы 
и социальных волнений.

•
В последней отчаянной попытке 
парализовать нынешнее правитель
ство Нетаньяху полиция, прокура
тура и СМИ снова взялись за дело. 
Они полностью поддерживают 
беззаконнyю кампанию левых со
циальных волнений, развязанную 
в январе, и в какойто степени даже 
стоят у ee руля.

Можно привести лишь несколь
ко примеров их вклада в нынешний 
социальный хаос, угрожающий 
ввергнуть Израиль в гражданскую 
войну. Полиция ТельАвива умыла 
руки, позволяя нескольким десят
кам анархистов еженедельно начи
ная с января блокировать основные 
магистрали во имя «демократии». 
Никаких действий против участни
ков беспорядков, которые соверша
ют даже акты физического насилия 
и нападения на членов коалиции и 
министров кабинета, не предпри
нимается. БахаравМиара запрети
ла Нетаньяху принимать участие в 
важнейшей программе его прави
тельства по правовой реформе в кри
тические месяцы с января по март 
без какихлибо юридических осно
ваний для своих действий.

Трудно сказать, когда же закон
чится эта трагическая сага. Но в 
своих ответах на предупреждение 
судей БахаравМиара, прокуроры, 
начальники полиции и СМИ ясно 
дали понять, что не отступят. Они 
намерены идти до конца. И похоже, 
они всерьез готовы сжечь Государ
ство Израиль в пламени раздуваемо
го ими пожара.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

«Никто не думал, что он останется в политике»
Бывший генеральный инспектор из-
раильской полиции Рони Альшейх 
дал интервью радиостанции «Галей 
ЦАХАЛ» и заявил, что решение пре-
мьер-министра Биньямина Нетанья-
ху остаться в политике, несмотря на 
предъявленные ему обвинения, было 
неожиданным для правоохрани-
тельной системы. «Мы не могли себе 
представить, что премьер-министр 
Биньямин Нетаньяху не подаст в от-
ставку, а будет бороться, оставаясь в 
политической системе, – сказал Аль-
шейх. – Еще более мы не могли себе 
представить, что партия „Ликуд“ не 
примет решения избрать кого-то дру-
гого».

Отвечая на вопрос журналистов, 
Альшейх объяснил, что с точки зре-
ния работы полиции это ничего не 
меняет: «У нас нет привилегии при-
нимать в расчет такие факторы, как 
общественный интерес и тому подоб-
ное. Но юридическая система такой 
прерогативой обладает. Как бы они 
поступили, зная, что Нетаньяху оста-
нется в политической системе? Ста-
ли бы они откладывать подачу дела 
в суд, если бы знали, что Нетаньяху 
останется в политике, стали бы они 
замораживать судебный процесс, я 
не берусь судить. Но факт в том, что 
все были уверены в скором уходе Не-
таньяху из политики».

Бывший генеральный инспектор 
полиции добавил, что сейчас он счи-
тает необходимым скорейшее до-
стижение внесудебной сделки. «Я го-
ворил об этом еще до того, как Ярив 
Левин выступил со своим предложе-

нием по юридической реформе. Я не 
уверен, что израильская демократия 
достаточно стабильна и прочна для 
того, чтобы пережить суд над пре-
мьер-министром», – сказал Альшейх. 
Он добавил, что сделка, по его мне-
нию, должна включать признание 
действий Нетаньяху позорными и, 
как следствие, его уход из политики.

В ответ на интервью Альшейха из 
«Ликуда» сообщили: «Своим шокиру-
ющим признанием Альшейх показал, 
что имела место попытка свержения 
действующей власти, которая сорва-
лась. Единственное, что помешало 
реализации этих планов,  – это твер-
дое решение премьер-министра 
Биньямина Нетаньяху сражаться за 
правду, оставаясь на своем посту. 
Признание Альшейха требует начала 
расследования против него и других 
участников заговора, состряпавших 
дело и предъявивших обвинение за-
конно избранному премьер-мини-
стру, а вместе с ним и народному во-
леизъявлению».

Высказался и бывший юридиче-
ский советник правительства Ави-
хай Мандельблит, заявивший: «Сло-
ва Альшейха не отражают процесс 
принятия решений по упомянутым 
делам. Продолжение пребывания 
Биньямина Нетаньяху на посту пре-
мьер-министра никогда не было  – и 
невозможно себе представить, что-
бы могло быть, – фактором при при-
нятии решений. Перед нами стояли 
лишь два вопроса: имеется ли до-
статочно улик для предъявления 
обвинения и соответствует ли это 

интересам общества. По моему мне-
нию тогда  – и это мнение разделяли 
все представители государственного 
обвинения, – остальные вопросы при 
принятии решений нерелевантны. 
Такого же мнения я придерживаюсь 
сегодня. Следует уточнить, что Аль-
шейх завершил каденцию на посту 
генерального инспектора до того, как 
были приняты решения о предъявле-
нии обвинений. В любом случае, во 
избежание кривотолков подчерки-
ваю: в ходе многочисленных обсуж-
дений, которые проводились с моим 
участием, никогда не поднимался во-
прос каденции премьер-министра».

Государственная прокуратура так-
же опубликовала комментарий по 
поводу высказываний Альшейха: 
«Любое высказывание, в котором со-
держится намек на то, что в решения 
о подаче обвинений привносились 
какие-то посторонние мотивы, явля-
ется беспочвенным. Обвинения по 
упомянутым делам были предъявле-
ны на основе фактического матери-
ала и профессиональных соображе-
ний. Господин Альшейх не принимал 
участия в обсуждениях, в результате 
которых было принято решение о 
предъявлении обвинений».

Министр связи Шломо Караи («Ли-
куд») обратился с письмом к юриди-
ческому советнику правительства с 
просьбой начать расследование про-
тив бывшего генерального инспекто-
ра полиции Рони Альшейха, а также 
всех, кто участвовал в процессе при-
нятия решений о предъявлении об-
винений Нетаньяху.

Министр науки, технологи и ин-
новаций Офир Акунис заявил в ин-
тервью «Галей ЦАХАЛ», что слова 
Альшейха должны привести к пре-
кращению судебного процесса над 
Биньямином Нетаньяху.

Глава партии «Авода» Мерав Ми-
хаэли считает, что Альшейх лишь 
озвучил само собой разумеющееся: 
«Нетаньяху должен был уйти из поли-
тики, как он требовал того же в свое 
время от Эхуда Ольмерта».

Сейчас начался «накат» на судей 
по следам их позиции на процессе 
Нетаньяху. Пока он выражается при 
помощи бывших высокопоставлен-
ных сотрудников прокуратуры. Не-
давно по этому поводу высказался 
отставной генпрокурор Моше Ла-
дор: «Это серьезная и беспреце-
дентная неисправность. Подобный 
барьер можно устанавливать в рам-
ках итоговых слушаний, когда все 
свидетели уже опрошены. Сейчас 
судьи выслушали случайный ряд 
свидетелей и могли составить толь-
ко временное впечатление, не имея 
перед глазами полной картины. Что 
они о себе возомнили? Это была на-
стоящая диверсия, так процесс не 
ведут».

Жак Хен, адвокат Шауля Аловича, 
расценил это заявление как позор-
ную демагогию: «Слова Ладора и его 
разнузданный наезд на судей  – это 
просто какой-то стыд. По утвержде-
нию самой прокуратуры, большая 
часть свидетелей уже выступили на 
суде, включая госсвидетелей. Это 
просто демагогия».
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«Два-три года – и они израильтяне, пять-шесть лет – и они евреи»

Зеэв Ханин про новую алию с постсоветского пространства
Профессор Зеэв Ханин родился в 1959 г. 
в Запорожье. В 1981 г. окончил Ярослав-
ский государственный пединститут 
им. К. Д. Ушинского, в 1989 г. – аспиран-
туру Института Африки АН СССР. 
Защитил кандидатскую диссертацию 
по проблемам взаимоотношений пар-
тий с неформальными структурами 
власти в странах Востока. В 1991  г. 
прошел постдокторат в Институте 
исследований России и СССР Оксфорд-
ского университета. После репатриа-
ции в Израиль в 1992 г. получил степень 
доктора философии (политические на-
уки), работал преподавателем и науч-
ным сотрудником Отделения истории 
Ближнего Востока и Африки и Центра 
российских и восточноевропейских 
исследований им. Каммингса Тель-
Авивского университета, преподавал 
в Университете Бар-Илан, сотрудни-
чал с рядом других учебных и исследо-
вательских заведений. Главный ученый 
Министерства алии и интеграции, 
профессор магистерской программы 
по иудаике Ариэльского университета. 
В беседе с корреспондентом Девятого 
канала израильского телевидения Зеэв 
Ханин рассказывает о репатриации 
в Израиль, о ее волнах   –от идеологи-
ческой, сионистской в свое время до 
«тыквенной», «колбасной» и т. д.

– Итак, мы знаем про противоре-
чия между новыми репатриантами 
и старожилами. Сегодня это очень 
модно, в социальных сетях все друг 
друга обвиняют в том, что, когда мы 
приезжали, было совсем по-другому, 
и теперь нужно делать то же самое. 
Давайте попробуем, если можно, 
отобразить волны репатриации, 
может, последних 30 или 40 лет при-
мерно, наше поколение.

– Это, как вы знаете, сфера моих на
учных интересов, и в целом мы можем 
говорить о том, что этот сюжет непло
хо исследован. Но есть некие нюансы. 
Это появление новых и новых волн 
алии, каждая из которых приобретает 
в социальных сетях свой, так сказать, 
бренд. От «колбасной» 1990х до той, 
что называется «путинской» середи
ны прошлого десятилетия. И теперь 
вот «тыквенная» (см. «ЕП», 2022, 
№  12). Между ними была «сырная». 
А дальше, с Божьей помощью, будет 
и новая волна алии не только из быв
шего Советского Союза, она может 
быть из других стран. Понятно, что 
существует довольно много мифоло
гий на этот счет и достаточно много 
стереотипов. Ну и, наконец, один из 
наиболее распространенных, но, на 
мой взгляд, наименее оправданных 
стереотипов – это то, что между эти
ми волнами существует антагонисти
ческое противоречие. То есть друг 
друга, так сказать, не переваривают, 
на дух не переносят.

– Это нормальное явление?
– Мы могли бы рассуждать о том, 

является ли оно нормальным, если 
бы оно существовало. На самом деле 
этот конфликт, о котором вы говори
те, антагонистический. Я говорю не о 
недопониманиях, не о несовпадении 
культурных стереотипов, а о некоем 
конфликте на уровне «дедовщины» 
и  т.  п., о котором принято говорить. 
Давайте не будем забывать, нам не раз 
приходилось обсуждать и в этой сту
дии, и в статьях, что на самом деле вся 
эта терминология исходит от неболь
шой группы активистов, которые, 
понятное дело, сталкиваются друг с 
другом в социальных сетях. Как го

ворят наши коллеги  – исследователи 
прессы,  – 10–12% активистов это те, 
которые покрывают порядка 90% 
пространства в СМИ, прежде всего 
в социальных сетях. Поэтому подоб
ного рода столкновения не нужно 
преувеличивать. Но если мы говорим 
о волнах алии из бывшего Советско
го Союза, то, понятно, мы говорим о 
четырех больших группах, которые 
всё еще с нами. Самая маленькая 
группа – это то, что осталось от алии 
1970х, на сегодняшний день поряд
ка 40–42 тыс. человек из тех 176 тыс., 
которые приехали начиная с 1969  г. 
Вспомните знаменитое письмо 12 се
мей грузинских евреев, через которое 
открылись ворота для еврейской эми
грации, прежде всего репатриации в 
Израиль из Советского Союза.

– Кстати, репатриантов 1970-х 
всё еще считают репатриантами, а 
они всё еще считают себя старожи-
лами? Или они давно уже влились в 
израильское общество, потому что 
в 1970-е гг. была тенденция к жела-
нию полностью влиться в израиль-
ское общество, ничем не отличать-
ся от сабр?

– В 1970е  гг. действительно была 
тенденция… Скажем так, с одной 
стороны, алия 1970х являлась носи
телем «русского неосионизма». Это 
была идея, с которой приехали репа
трианты из бывшего СССР, а также из 
Франции, Великобритании и США. 
С идеей о том, что классический си
онизм, который отвергает диаспору 
в принципе, себя изжил. Что феномен 
еврейского мира – это когда две сто
роны, Израиль и диаспора, являются 
взаимодополняющими, взаимопод
держивающими. Без Израиля нет ди
аспоры, потому что Израиль – центр 
еврейской идентичности для очень 
многих евреев диаспоры. С другой 
стороны, без поддержки, без суще
ствования еврейской диаспоры Изра
иль теряет значительную часть своих 
качеств. Такая вот идея «русского 
неосионизма», советского, а теперь 
постсоветского. Те, кто прибыл тогда 
в Израиль, они прибыли с этими иде
ями. Тогда традиционный израиль
ский истеблишмент исходил из посту
лата классического сионизма о том, 
что Израиль должен быть страной
убежищем. Со странойубежищем 
тогда не очень получалось, война шла 
одна за другой, в Израиле жить было 
не более безопасно, чем в диаспоре. В 
тот момент, не будем забывать, про
шла Война Судного дня, 1973  г. И 
вторая концепция традиционного си
онизма – это то, что человек является 
евреем только в том случае, если он 
пакует чемодан и перебирается в Из
раиль. А тот, кто остается в диаспоре, 
постепенно теряет связь с еврейским 

народом. Вот именно в 1970е, когда в 
некоторые годы уезжающих из Изра
иля было больше, чем приезжавших в 
него, эту тему пытались нивелировать 
носители новой сионистской идеи. 
Алия 1970х предлагала эту идею, но 
израильский истеблишмент не готов 
был тогда ее принять. И только алия 
1990х привнесла в эту тему свои до
полнительные краски.

Сегодня мы говорим о том, что так 
мало осталось «семидесятников». Вы 
зададите мне справедливый вопрос: 
а их дети, а их внуки? Мы их не улав
ливаем никакими исследованиями. 
Вот они как раз полностью раствори
лись в том, что мы называем первый 
или второй Израиль. Мейнстрим. На 
самомто деле существует действи
тельно серьезный социокультурный 
разрыв, или культурнопсихологи
ческий разрыв, между олим 1990х и 
олим 2000х. Просто психологиче
ского раскола, раздела нет. Всетаки 
между «семидесятниками» и теми, 
кто приехал в 1990е, были почти два 
десятилетия, когда алии не было. Ну 
а тут, казалось бы, психологическо
го такого феномена не существует. К 
тому же в 1970е гг. уезжали навсегда. 
В 1990х и позже люди относились 
к этому иначе: они могли посещать 
страны исхода. В целом можно ска
зать, что алия 1990х закончилась, по 
большому счету, в 1998 г.

– Понятно. А насколько верна па-
радигма, в которой алия 1990-х и 
уж точно 1970-х – это люди, кото-
рые ехали сюда, в Израиль, а те, кто 
едут сегодня, уезжают оттуда из-
за ситуации с войной и т. д., они не 
едут в Израиль – они бегут из своих 
стран, их реальность в Израиле на-
много меньше интересует? Еще один 
стереотип касается мотивов. На 
самом деле остались ли все-таки 
еще мотивы настоящего сионизма? 
В том смысле, что каждый еврей 
должен вернуться на свою истори-
ческую родину. Или «я уезжаю из-
за антисемитизма там». То есть 
еврейская израильская составляю-
щая – какую роль она играет сегодня 
в репатриации?

– Я вас удивлю, если скажу, что и в 
1970е гг. люди приезжали по разным 
причинам. Есть люди, которые «вы
езжали из», и есть люди, которые 
«приезжали в». Понятное дело, что в 
1970е гг., когда была «открыта Аме
рика», было принято считать, что в 
Израиль едут исключительнo идеоло
гически мотивированные сионисты. 
А в США едут за длинным долларом. 
И то и другое – это и так, и не так. И в 
Израиль ехали люди по разным при
чинам. Было воссоединение семей, 
были те, которые, скажем так, помимо 
идеологии рассчитывали, что здесь 

как раз они сумеют лучше устроиться. 
Да, конечно, среди тех, которые выби
рали через «Сохнут» лететь в Изра
иль, а не с помощью HIAS остаться в 
Европе или отправиться в Северную 
Америку, в Австралию или кудато 
еще, мы видим, например, региональ
ное различие в категориях. Скажем 
так, в Израиле было больше выходцев 
с Северного и Южного Кавказа, из 
Центральной Азии, а также с терри
тории Западной Украины, Западной 
Белоруссии, которые между мировы
ми войнами были частью Польши и 
Румынии. Но и в 1990е гг. не так мало 
людей были мотивированы сионист
скими соображениями. Понятно, что 
любая миграция, включая алию в Из
раиль, очень часто мотивирована вы
талкивающими факторами в большей 
степени, чем факторами притягиваю
щими, такими как идеология. Другое 
дело, что в момент прибытия в страну 
те, которые мотивированы идеологи
ческими соображениями, начинают 
пытаться определять лицо, задавать 
тон. И в Израиле это получается бы
стрее, чем в странах эмиграции, а не 
в странах репатриации. По той про
стой причине, что здесь всё происхо
дит намного быстрее. Вопервых, по
тому, что сразу дают гражданство, не 
надо никому ничего доказывать, в от
личие от, например, США или Герма
нии. И, вовторых, всетаки демогра
фический фактор играет свою роль. 
Когда за первые несколько лет при
было полмиллиона человек, а за 30 лет 
прибыло больше миллиона, в страну, 
в которой на тот момент было 5 млн, 
а теперь порядка 9,5 млн человек, это, 
конечно, дополнительный фактор, ко
торый формирует влиятельный ста
тус алии на израильский националь
ный дискурс. И, наконец, интересный 
момент: у нас есть, например, группа, 
которую мы не сразу заметили. Это 
группа, которая приехала между 1998 
и 2001 г. Это дефолт в России, и тогда 
приехало примерно 123 тыс. человек.

– По чисто экономическим моти-
вам…

– Во многом это были экономиче
ские мотивы, потому что это были те 
люди… В конце 1990х русскоязыч
ная еврейская община, община евре
ев бывшего Советского Союза, разде
лилась на две категории – «уезжан» и 
«оставанцев». То есть к концу 1990х 
появилась достаточно значительная 
группа людей, которые для себя более 
или менее уже решили, что они нику
да не едут, а если едут, то, например, 
в отпуск, командировку, по делам, но 
по большому счету готовы связать 
себя со странами постсоветского 
пространства. В дефолт приехали де
сятки тысяч людей, но когда дефолт 
закончился, доля уехавших из страны 
была диспропорциональна. Не все и 
не большинство, но доля уехавших 
в этой категории была выше, чем в 
среднем по выборке вернувшихся. А 
затем появилась еще одна интересная 
группа – это алия начала 2000х. Что 
происходило в нашей стране в то вре
мя, вы помните? Вторая интифада, не
простая экономическая ситуация... И 
вот тогда, в 2001м, полностью закон
чилась большая алия, собственно, те 
750 тыс., которые сегодня с нами. Это 
ядро русскоязычной общины Израи
ля. С тех пор все время шло падение, 
и 2008  г. ознаменовался нижайшим 
показателем алии за всю историю 
страны вообще и русскоязычной алии 
в частности. Заканчивая эту тему, 
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добавлю: тогда всетаки прибывали 
люди в основном с периферии, но мы 
впервые получили плоды инвестиро
вания в систему еврейского образова
ния и общинной деятельности.

– Кто в Израиле ныне формиру-
ет понимание того, как вести себя 
репатриантам. Есть ли какие-то 
лидеры репатриантской общи-
ны, которые говорят: давайте го-
ворить про это, давайте ходить 
туда-то, давайте делать то-то? 
И нужна ли интеграция, потому 
что, у меня по крайней мере, такое 
чувство, что репатрианты сегодня 
говорят: мы приехали в Израиль, мы 
адаптировались, мы ищем работу, 
но язык нам знать необязательно, 
есть Девятый канал, есть другие 

русско язычные источники, необяза-
тельно полностью интегрировать-
ся, необязательно менять имена на 
ивритские, необязательно быть са-
брой или похожим на них. Я другой, и 
таким останусь здесь.

– Начнем с того, что израильское 
общество ничего подобного от этих 
людей уже не ждет. «Плавильный 
котел» закончился; он закончился 
не сегодня, не вчера, в конце 1980х 
он все еще както немного кипел, но 
закрылся вместе с большой алией. 
Современное израильское общество 
многокультурно, оно многокультур
но внутри еврейского коллектива. 
Поэтому общество и страна ждyт от 
этих людей еврейской идентичности, 
гражданской идентификации с Госу

дарством Израиль. Но если в начале 
1990х возникал вопрос о том, что та
кое интеграция в израильскую куль
туру, то было понятно, что это культу
ра светских ашкеназов.

– Раньше полагали, что нужно не 
просто быть похожим на израиль-
тян, нужно стремиться к тому, 
чтобы одеваться как они, знать ив-
рит, говорить без акцента. Сегодня 
это нормально.

– Сегодня это нормальная ситуа
ция, однако это означает, что сегодня 
подобные культурные нормы диктует 
не столько официальная идеология, 
сколько рынок. Без иврита ты не мо
жешь чувствовать себя полноценным 
израильтянином. При этом, и это вто
рая сторона парадокса, тебе сложно 

быть полноценным израильтянином, 
если ты себя не чувствуешь израильтя
нином и еще кемто. Мы – трайбалист
ское многоплеменное общество. Но 
это многоплеменное общество все
таки объединено некой общей идеей. 
Это, я думаю, хорошая новость. Что же 
касается алии «тыквенной» там, я не 
знаю, какой еще, «военной», «колбас
ной», «путинской»… дватри года – и 
они израильтяне, как были и мы, пять
шесть лет – и они евреи, вне зависимо
сти от галахического статуса.

– И это главное, так что закон-
чим фразой: «В будущем году – в Ие-
русалиме».

Беседовал  
Борис БЕЛОДУБРОВСКИЙ

«Человек дождя» в версии для ЦАХАЛа
Аутисты в израильской армии: наравне со всеми, но с особым подходом

Казалось бы, что можно поручить тем, 
кто отличается всесторонним дефи-
цитом социального взаимодействия и, с 
точки зрения обывателей, неадекватен? 
В оскароносном фильме «Человек дождя» 
Дастин Хоффман гениально изобразил 
аутиста, живущего в своем замкнутом 
мире. А теперь вспомните, как неожи-
данно проявился талант его героя.

Британский военный стратег и исто-
рик сэр Бэзил Лиддел Хартел однажды 
сказал: «Глубочайшая правда войны в 
том, что исход битвы, как правило, за-
висит от сознания сражающихся коман-
диров, а не от количества их солдат».

Мозг аутистов устроен иначе, чем у 
большинства людей. Они способны об-
рабатывать визуальную и текстовую 
информацию гораздо быстрее, чем че-
ловек, не страдающий этим заболева-
нием. Аутисты обращают внимание на 
любые мельчайшие подробности, что 
очень важно при разработке и детализа-
ции планов военных операций. Несколько 
лет назад в Израиле было принято ре-
шение о подключении парней и девушек, 
страдающих различными нарушениями 
аутического характера, к так называе-
мому «подразделению 9900» для анализа 
изображений, полученных со спутников.

А два года назад командование  
ЦАХАЛа запустило новую армейскую 
программу «Титкадму» («Продвигай-
тесь вперед»), предназначенную для 
аутистов. Речь шла уже не о добро-
вольческой, а о полноценной армейской 
службе. Экспериментальная программа 
не только привлекла множество при-
зывников, но и получила успешное про-
должение: в рамках проекта родилась 
новая армейская должность – инструк-
тор-наставник молодых воинов с осо-
быми потребностями, пишет в газете 
«Маарив» Майя Буэнос. Мы предлагаем 
вашему вниманию наиболее важные 
фрагменты из перевода этой статьи 
на русский язык, опубликованного на-
шим израильским партнером – газетой 
«Новости недели».

Новый проект, инициированный Управ-
лением кадров ЦАХАЛа и армейским 
образовательным центром, был основан 
капитаном запаса Уди Хиллером, кото-
рому также когда-то поставили диагноз 
«аутизм». Именно по его рекомендации 
призванные на службу солдаты с подоб-
ным диагнозом назначаются в соответ-
ствии с их личными данными и с учетом 
потребностей армии на различные тех-
нологические должности  – в подразде-
ления разведки, связи, военно-воздуш-
ных сил, инженерные части… Но это не 
значит, что во время службы они остают-
ся предоставленными сами себе.

– Мы понимаем, что нельзя бросить 
всех этих ребят в жесткую армейскую 
систему,  – говорит наставник проекта 
младший сержант Майя Шмуэли. – Даже 
солдаты, не имеющие подобных про-
блем, сталкиваются с бесчисленными 
трудностями при прохождении воин-
ской службы. А в данном случае речь 
идет о людях, которые требуют особого 
внимания, и непозволительно разре-
шать им прыгать сразу в глубокую воду, 
ожидая, что все будет хорошо, – ведь у 
нас, на самом деле, нет уверенности в 
том, что все будет хорошо.

Наставничество по специальной ин-
теграции  – уникальная профессия в 
ЦАХАЛе. В то время как другие страны 
разрешают добровольческую службу 
солдат с аутизмом, но без какой-либо 
ответственности перед ними, Израиль – 
единственное в мире государство, кото-
рое не просто принимает в ряды армии 
таких юношей и девушек, но и обеспечи-
вает им сопровождение для как можно 
более полной интеграции в общество.

– До программы «Титкадму»,  – рас-
сказывает младший сержант Инбар 
Борашт,  – единственным вариантом их 
призыва было добровольчество, но те-
перь они получают полные права при-
зывников  – с разницей в том, что мы 
внимательно наблюдаем за их службой 
и каждую неделю проводим с ними бе-
седы психологической поддержки.

На должность наставника чаще всего 
отбирают девушек-военнослужащих, 
которые уже имели в прошлом опыт во-
лонтерской деятельности или работы 
по сопровождению людей с ограничен-
ными возможностями.

– Конечно, здесь немало проблем,  – 
говорит Майя.  – Встречаются солдаты, 
с которыми разговор идет нередко на 
повышенном эмоциональном уровне, 
и приходится использовать весь свой 
опыт, чтобы накал беседы немного 
спал. Но мы, что обычно не принято в 
Армии обороны Израиля, поддержи-
ваем связь и с родителями, поскольку 
понимаем, что их сыну или дочери не-
легко сразу изменить образ жизни, по-
менять привычки, наладить контакт с 
новыми людьми. Здесь нельзя приме-
нять одинаковый формат общения со 
всеми солдатами.

– Один из моих солдат плохо раз-
бирался с самыми простыми пробле-
мами,  – вспоминает младший сержант 
Офри Шамай. – Я посоветовалась со сво-
им напарником, мы вместе подготовили 
массу различных вариантов решения 
той или иной проблемы, и на каждой 
встрече с подопечным я предлагала ему 
эти варианты. Он настолько «поднялся», 
что позже его даже повысили в должно-

сти, потому что увидели, как он успешно 
справляется с делами.

Сейчас в рамках проекта «Титкад-
му» служат пять групп солдат, а в июле  
ЦАХАЛ намерен прибавить к ним новые 
группы. У каждой наставницы под опе-
кой 7–8 солдат. Помимо еженедельных 
бесед с ними, в обязанности наставни-
ков входят общение с родителями, а 
также встречи с непосредственными 
командирами этих солдат.

– Дело в том, – говорит Шамай, – что 
мы не каждый день с солдатами, а ко-
мандиры не всегда понимают, как по-
дойти к подчиненному, страдающему 
аутизмом. Ведь аутизм, как известно, 
характеризуется выраженным дефици-
том личностных, социальных, речевых 
и других сторон развития, дефицитом 
навыков общения. Для таких людей ха-
рактерны склонность к самоизоляции, 
отгороженность от реального мира и 
погружение в мир личных пережива-
ний, отсутствие или утрата социаль-
ных навыков. Поэтому мы объясняем 
командирам многие особенности и 
нюансы, связанные с этой болезнью, и 
обращаем особое внимание на пове-
денческие характеристики каждого.

– Конечно, не все гладко, как может по-
казаться на первый взгляд, – добавляет 
Шмуэли.  – Работа наша очень утоми-
тельная, напряженная. И даже если это 
всего один день встреч, часами сидеть 
перед людьми и вести с ними эмоцио-
нальные личные беседы совсем нелегко. 
Мы носим на форме особый значок и 
шнурок, которые отличают нас от дру-
гих родов войск. Значок при этом носят 
как наставники, так и солдаты. Однажды 
я встретила на железнодорожной стан-
ции в Тель-Авиве солдата с таким знач-
ком, который выглядел потерянным. Я 
подошла к нему, он тоже узнал меня по 
значку и понял, что я из его проекта. По-
этому я сразу начала с ним общаться, и 
он на моих глазах стал успокаиваться – 
отходить от этого состояния, от количе-
ства людей, которые окружали его. Я не 
оставила его, пока он не сел в нужный 
поезд.

– Мы здесь для того, чтобы разрушить 
стереотипное представление об аутиз-
ме, – добавляет Офри Шамай. – Солдаты, 
участвующие в программе, зачисляются 
на военную службу наравне со всеми 
другими и несут наравне со всеми дру-
гими полную срочную службу. Они про-
сто герои.

P. S. Первые программы подготовки аути-
стов к службе в ЦАХАЛе появились в нача-
ле 2000-х. Изъявившие желание проходили 
тестирование, зачисленных в армию рас-
пределяли на разные административные 
посты или отправляли на альтернатив-
ную службу в социальные учреждения. Это 
уже был прорыв, но всё же только начало, 
поскольку у большинства таких особен-
ных добровольцев не было возможности 
для саморазвития  – ведь, по большому 
счету, от них ничего не ждали.

Все изменилось десять лет назад, ког-
да несколько отставных военных собра-
ли исследовательскую команду, с тем 
чтобы изучить особые качества аути-
стов, которые могли бы пригодиться 
армии. На первом этапе они делали это 
независимо друг от друга, но со временем 
объединили свои усилия и привлекли к ра-
боте военных. Проработав два года, они 
смогли убедить командование ЦАХАЛа, 
что расстройство аутистического 
спектра – это не только проблемы, но и 
уникальные способности.

Так, в 2013 г. была запущена программа 
«Роим рахок» («Смотрящие в даль»). Она 
открыла части молодых аутистов  – с 
третьей и четвертой степенями ау-
тизма  – дорогу в ЦАХАЛ. Им доверили 
расшифровывать электронные карты 
местности и анализировать аэро-
фотосъемку. Результаты поразили во-
енных: качество работы солдат-ау-
тистов оказалось на порядок лучше, а 
скорость работы  – значительно выше, 
чем у обычных военнослужащих. С тех 
пор наборы солдат-аутистов в подраз-
деления разведки стали постоянными.

Со временем программа расширилась: 
ее выпускники учились не только ана-
лизировать спутниковые снимки, но и 
тестировать программное обеспече-
ние, принимать участие в разработке 
электрооптики и другой военной элек-
троники. Солдаты, прошедшие курсы в 
«Роим рахок», ныне служат более чем в 
десяти подразделениях ЦАХАЛа.

В отличие от обычных новобранцев, 
которые служат около трех лет, сол-
даты с аутизмом несут службу в тече-
ние года. На любом этапе обучения или 
службы они могут демобилизоваться. 
Через год солдаты-аутисты могут либо 
продлить срок службы еще на два года, 
либо продолжить реализовывать свои 
навыки на гражданке, где хайтек-компа-
нии выстраиваются за ними в очередь.

В 2022  г. в ЦАХАЛ на срочную службу 
призвали 260 аутистов – вдвое больше, 
чем годом ранее.
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Офри Шамай, Майя Шмуэли и Инбар Борашт
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Да возвратятся сыны в пределы свои

Надеждою жив человек. И плен – не исключение
О цивилизованности общества можно 
судить по разным факторам и, не в 
последнюю очередь, по его отноше-
нию к пленным. Сдавшихся или за-
хваченных в бою военнослужащих 
нельзя отнести к без вести пропав-
шим. Государство, в армии которой 
воевали солдаты и офицеры, оказав-
шиеся в плену, обязано сделать все 
возможное для того, чтобы они смог-
ли вернуться домой. Израиль готов 
отдать сотни противостоявших 
ему на поле брани пленных бойцов ар-
мий враждебных государств и тер-
рористов радикальных организаций 
даже за одного своего солдата.

Плен не должен обернуться 
гибелью
Военнослужащие, оказавшиеся в 
плену, не обречены на смерть. Раз
умеется, если речь не идет о нахож
дении в руках преступного режи
ма, не принимающего во внимание 
человеческую нравственность и 
международные законы. Положе
ния, определяющие обращение с 
военнопленными, содержатся в Га
агских конвенциях 1899 и 1907 гг., 
принятых по инициативе России. 
Именно эти положения впервые 
в истории международного права 
обязали воюющие стороны соблю
дать права военнопленных, вклю
чая и главное право  – на жизнь. 
Позже, после Первой мировой во
йны, отдельные пункты этой кон
венции уточнялись и дополнялись. 
В Женевской конвенции (ЖК) от 
1929  г. особое внимание обраща
лось на запрет репрессий и коллек
тивных наказаний для оказавшихся 
в плену. В основе международного 
гуманитарного права лежит окон
чательный вариант ЖК, принятый 
в 1949 г.

В иудаизме один из основопо
лагающих принципов напрямую 
связан с освобождением из плена 
еврейских воинов и представите
лей других народов, сражавшихся 
с ними в едином строю. Освобо
дить взятых в полон и похищенных 
предписывается или в бою, или пу
тем выкупа, или путем обмена на 
взятых в плен врагов. Тем не менее 
еще в древности мудрецы поста
новили, что во избежание вымога
тельств со стороны противника и 
поощрения новых захватов не сле
дует выкупать своих пленных за 
цены, многократно превышающие 
платы, за которые другие народы 
освобождают своих. Однако этому 
постановлению древних мудрецов 
современные израильтяне, как пра
вило, не следуют.

По окончании Шестидневной во
йны в июне 1967 г. Израиль вернул 
Египту 4338  плененных солдат и 
офицеров, Сирии и Иордании со
ответственно – 3677 и 533. Евреи в 
результате такого «обмена» полу
чили 11  своих солдат, одного офи
цера и трупы двух военных.

В октябре 1956 г. началась опера
ция «Кадеш» (одно из значений 
на иврите  – «святой», «святая») 
на Синайском полуострове. Всту
пление Израиля в этот военный 
конфликт с Египтом, в котором 
участвовали Великобритания и 
Франция, был вызван блокадой Ка
иром Тиранского пролива и, соот
ветственно, закрытием прохожде

ния израильских судов через этот 
пролив и выхода в Красное море. 
После завершения операции «Ка
деш» Израиль в феврале 1957  г. 
вернул Египту 5500  пленных, по
лучив «в обмен» трех солдат, ока
завшихся в руках египтян еще до 
войны в результате столкновений 
на границе. Возвращен был и един
ственный израильский пленный, 
захваченный в ходе операции «Ка
деш», – летчик, сбитый египетски
ми зенитчиками над Синаем.

В Израиле действуют две круп
ные общественные организации, 
направляющие свои усилия на воз
вращение домой военнопленных и 
похищенных израильских граждан. 
Живых или мертвых! Во многом 
благодаря активности ассоциации, 
именуемой в переводе на русский 
«Да возвратятся сыны в пределы 
свои», и организации «Рожден для 
свободы», о военнопленных, за
ложниках и пропавших без вести 
израильское общество никогда не 
забывает.

В мае 1985 г. евреи согласились на 
проведение так называемой «сдел
ки Джибриля», согласно кото
рой из израильских тюрем вышли 
1150 террористов «в обмен» на тро
их израильских солдат, попавших в 
плен во время Первой ливанской 
войны 1982–1985  гг. Сделка была 
названа именем Ахмада Джибриля 
(1935–2021), лидера группировки 
Народный фронт освобождения 
Палестины  – Главное командова
ние (НФОПГК). Эта группировка, 
ранее именовавшаяся «Палестин
ская освободительная армия», 
несколько лет сотрудничала с  
ФАТХом («Движение за нацио
нальное освобождение Палести
ны»), но в 1967  г. Джибриль, объ
единившись с группами «Герои 
возвращения» и «Мстящая моло
дежь», выступил против признан
ного палестинского лидера Ясира 
Арафата.

Переговоры израильтян с Джи
брилем велись крайне трудно. Ка
залось, что их срыв неминуем. Но 
Ицхак Рабин, возглавлявший тогда 
Министерство обороны Израиля, 
сказал запомнившуюся на долгие 
годы фразу: «Когда не просматри
вается силовая возможность ос
вобождения пленных или залож
ников, оправданны переговоры с 
похитителями и высокая цена ос
вобождения своих».

19летний капрал Нахшон Вак
сман был похищен 9 октября 1994 г. 
террористами ХАМАСа, пере
одетыми в ортодоксальных евре
ев. Они остановили машину перед 
получившим увольнение и голосо
вавшим на дороге Нахшоном, пред
ложив его подвести. Вскоре по
хитители распространили видео, 
на котором Ваксман был связан 
по рукам и ногам. К его виску был 
приставлен пистолет. Хамасовцы 
требовали от руководства еврей
ского государства освобождения 
более 200  террористов. Причем 
похитители ограничили время вы
полнения своего требования не
сколькими часами. Воззвание к 
хамасовскому руководству не каз
нить Ваксмана распространили 
также мусульманские деятели, вы
ступающие против террора. Спа
сательная операция, предпринятая 
спецназом ЦАХАЛа, провалилась, 
и Ваксмана похитители убили.

В июле 1996  г. ливанская шиит
ская радикальная организация 
«Хезболла» после десятилетне
го удерживания освободила сол
дат Джозефа Финка и Рахамима 
Альшейха, попавших в засаду еще 
17 февраля 1986 г. Примечательно, 
что несколько лет Насралла, лидер 
«Хезболлы», отрицал нахождение 
этих израильтян в плену y своей 
группировки. «В обмен» действо
вавшая тогда в союзе с ЦАХАЛом 
Армия Южного Ливана освободи
ла 64  боевика «Хезболлы» и дру
гих террористических организа
ций.

Похищенный 25  июня 2006  г. 
хамасовскими боевиками из Газы 
израильский капрал танковых во
йск Гилад Шалит вернулся домой 
только 10  октября 2011  г. Он про
был в заточении пять лет и четыре 
месяца. Важную посредническую 
роль в его освобождении сыграла 
Федеральная разведслужба Герма
нии (BND). Президент этой служ
бы в 2005–2011  гг. Эрнст Урлау, в 
1998–2005  гг. занимавший пост 
координатора разведывательного 
сообщества ФРГ в Ведомстве фе
дерального канцлера, совершенно 
недвусмысленно признавал, что 
«если Германия и BND в „случае 
Шалита“ сыграли определенную 
роль, то это переполняет нас чув
ством гордости». При этом Урлау 
уточнял, что в «случае Шалита» 
были применены «методы, кото

рые показали свою эффективность 
в течение последних десяти лет в 
разных странах, в том числе в Афга
нистане, Северной Корее, Ливане и 
в государствах Африки».

«В обмен» на освобождение Ша
лита Израиль вернул хамасовской 
группировке 1027  террористов, из 
которых более 400 были осуждены 
израильским судом за убийства не 
менее 600  граждан еврейского го
сударства. Очевидно, что полити
ческое и военное руководство Из
раиля приняло тяжелое решение. 
Однако иного пути вырвать своего 
солдата из цепких лап ХАМАСа не 
было. Предпринятая вскоре после 
захвата Шалита силовая операция 
по его освобождению успеха не 
принесла. Хотя более 80% израиль
тян поддержали такой «обмен», 
резко против него выступили род
ственники жертв безжалостных 
убийц.

Здесь же замечу, что боевикипо
хитители, пробравшиеся на терри
торию еврейского государства че
рез прокопанный из Газы тоннель, 
в нарушение обычаев и правил во
йны добили двух раненых израиль
ских военнослужащих  – лейтенан
та Ханана Барака и сержанта Павла 
Слуцкера. Такое отношение к плен
ным однозначно определяется как 
военное преступление.

Семья Павла Слуцкера переехала 
в Израиль из Магадана и посели
лась в небольшом городе Димона. 
Павел очень хорошо учился в шко
ле, и мэрия Димоны предостави
ла ему для завершения высшего 
образования «университетский 
грант» на сумму 50  тыс.  шекелей 
(тогда более 17  тыс. долл.). Следу
ет заметить, что в Израиле каж
дый демобилизованный солдат 
получает стипендию для оплаты 
трех лет обучения в высшем или 
среднем специальном учебном за
ведении. Павел Слуцкер, получив 
дополнительный «университет
ский грант», имел право вначале 
отучиться в университете и только 
потом быть призванным на сроч
ную службу. Но он принял решение 
пройти срочную службу с призыв
никами своего возраста, а лишь 
затем поступить на медицинский 
факультет университета. После его 
гибели Федерация русскоязычных 
израильтян и фонд «Оле леоле» 
(«Репатриант  – pепатрианту») 
приняли решение предоставлять 
студентамрепатриантам стипен
дию имени Павла Слуцкера.

Нелли Барак, мать лейтенанта 
Ханана Барака, другого раненого 
израильского военного, расстре
лянного хамасовцами, так вспоми
нала о самом страшном дне своей 
жизни: «Я была одна дома, когда 
раздался стук в дверь. Открыв ее, 
увидела несколькиx военных. За
кричала „Нет!“ и дверь резко за
хлопнула… В ту секунду мне ка
залось, что, закрыв дверь и не дав 
пришедшим сказать ни слова, я со
храняю жизнь сыну. Но смерть все 
равно вошла в наш дом…»

Всепоглощающая безысходность 
и отчаяние охватывает матерей и 
отцов погибших военнослужащих. 
Родители попавших в плен солдат 
и офицеров, получив сведения, что 
их дети живы, конечно же, надеют
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ся на их возвращение домой. Если 
во время Второй мировой войны 
военнослужащиеевреи оказыва
лись в плену «изгоями из изгоев», 
не имевшими практически никаких 
шансов выжить, то в ходе противо
стояния с арабскими армиями от
ношение к пленным израильтянам 
в той или иной степени регулирует
ся (точнее, должно регулировать
ся) ЖК, принятой в 1949 г.

Что же касается террористиче
ских организаций, то тамошние 
главари соблюдением какихлибо 
«конвенций» себя никогда не огра
ничивали. Так, «Хезболла» умерт
вила похищенных ее боевиками 
12  июля 2006  г. израильских воен
нослужащих Эхуда Гольдвассера 
(26 лет) и Эльдада Регева (31 года). 
Не обладая информацией о смерти 
своих солдат, правительство Изра
иля с целью их вызволения ввело на 
юг Ливана подразделения ЦАХАЛа 
и начало операцию «Достойное 
возмездие», позже названную Вто
рой ливанской войной. Однако 
террористы умеют прятать залож
ников. В ходе военной операции 
израильским спецназовцам осво
бодить похищенных или найти их 
тела не удалось.

В нарушение всех положений о 
правах военнопленных предста
вители «Хезболлы» не сообщили 
Красному Кресту место нахожде
ния Гольдвассера и Регева. Даже 
прекращение военных действий на 
юге Ливана согласно резолюции 
ООН № 1701 не сподвигло ливан
ских шиитских боевиков отдать 
израильской стороне тела умерщ
вленных евреев. Их вернули толь
ко через два года, 16  июля 2008  г., 
в наглухо забитых ящиках, которые 
даже гробами нельзя назвать. До 
того, как присутствовавшие при 
обмене израильтяне и иностран
ные представители не увидели эти 
ящики, оставалась надежда, что 
террористы сохранили израиль
тянам жизнь. Выполняя свои обя
зательства по «обменной сделке», 
Израиль освободил из заключения 
известного ливанского террори
ста Самира Кунтара, осужденного 
в 1979  г. на четыре пожизненных 
срока за убийство израильской се
мьи, включая троих детей.

Непрямые переговоры предста
вителей еврейского государства 
и «Хезболлы» вряд ли имели бы 
смысл, если бы не посредничество 
офицера BND Герхарда Конра
да, одного из ведущих экспертов 
по радикальным организациям в 
арабском мире. Свободно говоря
щий на арабском языке, Конрад в 
1998–2002  гг. возглавлял бюро от
деления BND в Дамаске. Известно, 
что и его жена была сотрудником 
BND. По всей видимости, тот же 
Конрад сыграл определенную роль 
и в освобождении Гилада Шалита 
из хамасовских застенков.

Небезынтересно заметить, что 
Хасан Насралла требовал осво
бождения Самира Кунтара еще 
в январе 2004  г., когда Израиль в 
рамках «сделки» с «Хезболлой» 
вернул в Ливан 435 заключенных в 
обмен на полковника запаса Эльха
на Тенненбаума (родился в Польше 
в 1946  г., через три года репатрии
ровался в Израиль с родителями) 
и тела трех израильских солдат, 
убитых боевиками этой ливанской 
группировки. Но тогда израильтя
не убийцу Кунтара в «сделку» не 
включили. Кунтар еще четыре года 
оставался в израильской тюрьме. В 

заключении убийца даром времeни 
не терял. После вынесения приго
вора он женился на арабской граж
данке Израиля и получил много 
прав. Совершенно бесплатно этот 
матерый убийца дистанционно об
учался в Открытом университете 
Израиля и стал обладателем степе
ни бакалавра. Его работа на получе
ние первой академической степени 
называлась «Противоречие между 
безопасностью и демократией в Из
раиле». Действительно, так рабо
тает израильская демократия: даже 
приговоренные к пожизненным 
срокам террористы могут в здеш
них тюрьмах получить образование 
за счет израильских же налогопла
тельщиков.

Пикантность обмена 2004  г. за
ключалось в том, что живой пол
ковник запаса Тенненбаум еще до 
заключения «сделки» подозревал
ся в уголовном преступлении. Лю
битель азартных игр, погрязший в 
долгах израильский военный в вы
соком звании поддался на уговоры 
друга детства, арабского бизнес
мена Кайсы Обейды, обещавшего 
ему солидный куш при покупке и 
перепродаже партии наркотиков. 
Тенненбаум не знал, что Обейда  – 
давний агент «Хезболлы». После 
прилета в Брюссель «друг дет
ства» вручил Тенненбауму под
дельный венесуэльский паспорт, с 
которым израильтянин прилетел 
в Дубай. Там его похитили и пере
правили в Ливан. Так он оказался 
в руках подручных Хасана Насрал
лы, который, вероятно, считал из
раильского полковника артилле
рии в отставке ценным заложником 
и желал получить за него Кунтарa. 
Но, повторюсь, в 2004 г. ливанско
го убийцу домой не вернули. При
мечательно, что вернувшегося в 
Израиль полковника и бизнесме
нанеудачника Тенненбаума после 
долгих допросов и признания им 
вины простили. В тюрьме он не си
дел. Правда, жена с ним развелась.

Но безжалостного убийцу взрос
лых и детей, даже ставшего «уче
ным», евреи прощать не собира
лись. Подписывая 15  июля 2008  г. 
помилование Кунтару, занимав
ший тогда пост президента еврей
ского государства Шимон Перес в 
письме министру юстиции Израи
ля подчеркнул: «…Мое решение ни 
в коем случае нельзя считать про
щением подлых и гнусных поступ
ков этого убийцы. Я не прощаю и не 
забываю».

На следующий день Кунтар и еще 
четверо боевиков были освобож
дены и переданы представителям 
«Хезболлы». Тем не менее Шимон 
Перес слова на ветер не бросал. 
19  декабря 2015  г. выслеженного в 

Дамаске Кунтара достала ракета, 
выпущенная с израильского само
лета.

В 2008  г. кроме живых Кунтара 
и четверых боевиков израильтяне 
передали подручным Насраллы 
тела 185 палестинских и ливан
ских боевиков и еще 12 тел бойцов 
«Хезболлы», убитых в ходе Вто
рой ливанской войны. В качестве 
«довеска» евреи вернули ливан
цам «гражданское лицо», пред
ставленное персоной Насима Нис
ри (1968  г. рождения)  – ливанца, 
бывшего гражданина Израиля (у 
него мать еврейка, при замужестве 
принявшая ислам), осужденно
го в Израиле за шпионаж в пользу 
«Хезболлы». Одновременно изра
ильтяне вручили ливанцам досье 
о судьбе четырех иранских дипло
матов, которые были захвачены в 
плен союзниками израильтян  – 
ливанскими христианамифалан
гистами – в 1982 г. Евреи, со своей 
стороны, потребовали от Хасана 
Насраллы предоставить докумен
ты о судьбе штурмана израильских 
ВВС Рона Арада, самолет которого 
был подбит над Ливаном около го
рода Сайда еще в 1986 г. Однако ли
ванская сторона этот пункт сделки 
не выполнила.

И в плену мир не  
должен рушиться
Инструкция, которая известна каж
дому военнослужащему ЦАХАЛа, 
недвусмысленно предписывает 
попавшему в плен отвечать на все 
вопросы противника. Главное – со
хранить свою жизнь и не быть под
вергнутым пыткам. Вышестоящие 
командиры обязаны отвечать за 
то, чтобы их подчиненные не зна
ли больше того, что им положено. 
Шломо Ардинет, командир роты 
ЦАХАЛа, в течение восьми дней 
удерживал одно из укреплений на 
Суэцком канале во время Войны 
Судного дня октября 1973 г. Однако 
плена ему избежать не удалось. По
сле освобождения на вопрос: «Как 
человек может сохранить себя в 
условиях плена?» он ответил так: 
«Надо быть умным и не корчить 
из себя героя. Человек не способен 
выдержать пытки. И все это пре
красно понимают: после возвраще
ния в Израиль ни один из бывших 
военнопленных не был отправлен 
в тюрьму за разглашение секретов 
государственной важности».

Тем не менее в плену Ардинет и 
другие израильские пленные пыт
кам подвергались. Однако Мини
стерство иностранных дел Израиля 
отказалось, например, воспользо
ваться документами о массовых 
казнях израильтян в египетском 
плену. И причины понятны: сегод

ня официальный военнополитиче
ский статус Египта по отношению 
к Израилю характеризуется если и 
не как дружественный, то как впол
не союзнический в плане совмест
ного противостояния исламист
скому экстремизму.

Летом 1974 г. из сирийского пле
на в результате «обменной сделки» 
был освобожден тогда 20летний 
Зеэв Феллер. Он оказался в плену 
в первые часы Войны Судного дня, 
когда сирийский спецназ захватил 
гору Хермон. Феллер свидетель
ствовал: «…Сирийцы убивали на 
месте всех раненых и тех, кто от 
изнеможения не мог встать и идти 
дальше». По его мнению, «боль
шинство израильских военных, ко
торые считаются пропавшими без 
вести, на самом деле были убиты 
в плену». Израильский военный 
историк Арье Ицхаки, много лет 
проработавший в историческом от
деле Генерального штаба ЦАХАЛa, 
в своем исследовании, основанном 
на документах из военных архивов, 
привел множество примеров пыток 
израильтян, взятых в плен арабски
ми военными.

Но и в плену мир не должен ру
шиться. Оказавшийся на свободе 
Зеэв Феллер в беседе с представи
телями СМИ подчеркивал, что ему 
«пережить допросы помогла на
дежда». Он говорил себе: «…еще 
немного, и допросы кончатся, надо 
только потерпеть. Я не сломался, 
потому что хотел победить в этой 
своей личной войне, подчиненной 
одной цели – выжить».

Выдающийся австрийский пси
хиатр, невролог и философ Виктор 
Франкл, еврей, бывший узник на
цистских концлагерей Терезиен
штадт, Аушвиц и Дахау, создал на
правление в психологии, названное 
им логотерапией (буквально: лече
ние смыслом). Франкл всегда под
черкивал, что ему и некоторым его 
солагерникам, которым он оказы
вал помощь, повезло выжить в не
человеческих условиях нацистской 
неволи благодаря преодолению 
первоначального шока и социали
зации своего пребывания. Иначе 
говоря, только постоянная под
держка заключенными друг друга 
давала шанс выжить. «Правила 
игры в этой жизни не требуют от 
нас победы любой ценой,  – писал 
Франкл в книге „Человек в поис
ках смысла“,  – они требуют, чтобы 
мы никогда не отказывались от 
борьбы». Где жизнь, там борьба и 
надежда. И действительно, у всех 
народов есть пословица: «Надеж
дою жив человек». И плен – не ис
ключение.

Захар ГЕЛЬМАН

Уважаемые читатели!
Некоторые из вас по различным причинам просят нас присылать им газету в кон-
верте. Начиная с январского номера 2016 г., мы можем это делать (в пределах Гер-
мании), но лишь за дополнительную плату, поскольку тарифы рассылки прессы из 
типографии и обычные почтовые тарифы сильно различаются. Дополнительная 
стоимость рассылки газеты в конверте – 12  € в год. Новым подписчикам доста-
точно сообщить о своем желании при оформлении подписки. Тем, кто уже выпи-
сывает газету и хочет в дальнейшем получать ее в конверте, следует связаться с 

нами по телефону или электронной почте.
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Читайте недельные главы!

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Так остались ли в России евреи? И 
еврей ли Пригожин? Вот над какими 
еврейскими вопросами размышляли 
мы в июне-июле. «Мне казалось, что 
в Шаббат Пригожин не может насту-
пать… что-то тут не так», – написал 
в Facebook бывший главный редактор 
бывшего «Эха Москвы» Алексей Ве-
недиктов.

Царский министр  
и царский повар
Итак, все происходило в Шаббат. В 
то время, как по приказу Евгения 
Пригожина боевики его частной во-
енной компании «Вагнер» заняли 
Ростов, пошли на Москву, а потом об-

ратно, благочестивые евреи молились 
в синагоге и читали Тору. А не бла-
гочестивые читали новости на дис-
плеях. Но когда Шаббат закончился, 
все были в курсе событий – как раз в 
эту неделю читалась глава Торы, по-
вествующая о неудавшемся мятеже 
Кораха против Моше-рабейну. Мало 
того, комментарий к следующей главе 
«Балак», которую мы читали на сле-
дующей неделе, дает объяснение про-
исходившему. Почему нееврейский 
колдун Билам обладал пророческим 
даром? Мидраш приводит притчу о 
царском поваре и царском министре. 
Почему повар порой больше влияет 
на царя, нежели министр? А потому, 
что повар знает кухню, знает все рас-
ходы, то есть знает больше царских 
тайн, нежели министр. Как говорят 
хасиды, идите в ногу со временем  – 
читайте недельные главы Торы!

Как быть с «евреями  
по дедушке»?
«Израильское правительство отка-
залось от еврейской общины в Рос-
сии», – заявил депутат Кнессета Одед 
Форер, председатель комитета по 
делам абсорбции и диаспоры, пишет 
The Jerusalem Post. Форер, член оппо-
зиции, объяснил, что правительство 
не только отменило специальную по-
мощь для российских репатриантов, 
но и не внесло никаких изменений 
после драматических событий в Рос-
сии 24–25 июня. По информации из-
раильского правительства, 13 тыс. се-
мей российских евреев и их потомков 
ожидают возможности совершить 
алию, однако ожидание приема в кон-
сульстве длится сегодня восемь меся-
цев.

Тем временем Кнессет принял за-
кон, восстанавливающий необходи-
мость для получения полноценного 
загранпаспорта проживания вновь 
прибывших в течение одного года. 
Этим они должны доказать, что Из-
раиль является для них центром жиз-
ни. До тех пор новые репатрианты 
смогут получать временные докумен-
ты. Другими словами, планируется 
положить конец практике «паспорт-
ного туризма», когда репатриантам 
вручали загранпаспорт по прибытии, 

после чего они нередко возвращались 
в страну исхода, чтобы оттуда бес-
препятственно путешествовать по 
миру. По данным МИД Израиля, в 
одной только России находится око-
ло 70 тыс. граждан Израиля. Следует 
отметить, что закон прошел в более 
«мягкой» версии  – существовала и 
«жесткая», предложенная депута-
том от партии ШАС Йоси Таебом. 
Он, в частности, предлагал устранить 
из Закона о возвращении пункт о вну-
ках евреев, имеющих право претен-
довать на израильское гражданство. 
По данным МИД Израиля, на сегод-
няшний день в России таковых более 
полумиллиона. Ясно, что при пре-
обладании в последние десятилетия 
смешанных браков в России именно 
потомки еврейских дедушек состав-
ляют значительную долю потенци-
альных репатриантов.

И не без горькой иронии звучит во-
прос: а Пригожин, если что, может 
репатриироваться в Израиль? Досто-
верно известно, что евреем был его 
дедушка, а брат дедушки Ефим Ильич 
Пригожин – советский ученый, зани-
мавшийся в Украине урановыми раз-
работками, ветеран Великой Отече-
ственной войны, лауреат Ленинской 
премии. Или в отношении частного 
военачальника может быть примене-
на оговорка об отказе на въезд по при-
чине криминального прошлого, как 
когда-то в отношении легендарного 
мафиози Мейера Ланского?

Антисемиты тоже жидеют
Можно констатировать, что число ан-
тисемитов сокращается в России вме-
сте с числом евреев. За четыре года 
уровень антисемитских настроений в 
России снизился с 31 до 26%. Об этом 
свидетельствует статистика, недавно 
опубликованная Антидиффамацион-
ной лигой. Участие в исследовании 
приняли 1000 человек, проживаю-
щих в России. Согласно результатам 
опроса, 38% респондентов считают, 
что евреи доминируют в бизнесе; 42% 
полагают, что они слишком много го-
ворят о Холокосте, а 28% – что евреи 
контролируют все происходящее в 
мире. С тем, что евреи несут ответ-
ственность за большую часть миро-
вых войн, согласились только 15% 
опрошенных. Отметим, что бóльшая 
часть респондентов – мужчины в воз-
расте от 50 лет. В раскритикованном 
из-за сомнительной методики состав-
ления рейтинге стран Европы с са-
мым высоким уровнем антисемитиз-
ма лидируют Венгрия (37%), Польша 
(35%) и Украина (29%). Рейтинг замы-
кает Великобритания: опрос показал, 
что там антисемитских взглядов при-
держиваются всего 10% опрошенных, 
а остальные, следуя заветам сэра Уин-
стона Черчилля, не считают евреев 
умнее себя.

И снова из зала – сюда
В нашем прошлом обзоре мы писа-
ли о новом «театральном деле», по 
которому арестованы режиссер Ев-
гения Беркович и драматург Светла-
на Петрийчук, создатели спектакля 
«Финист Ясный Cокол». В основе 
обвинения  – «деструктологическая 
экспертиза», выполненная религио-
ведом Романом Силантьевым. И вот 
после протестов видных театральныx 
общественных деятелей, Российско-
го еврейского конгресса и Духовного 

управления мусульман в Минюсте 
РФ согласились, что эта экспертиза не 
может быть доказательством по делу, 
потому что науки «деструктология» 
не существует. Теперь суд назначил 
новую экспертизу  – ее проведет 
управление ФСБ по Свердловской 
области. Но, несмотря на всяческие 
поручительства, режиссер и драма-
тург оставлены под арестом еще на 
два месяца.

А в Калининграде тоже состоялся 
процесс. 64-летнего Игоря Барышни-
кова приговорили к 7,5 годам колонии 
за «фейки» об армии. Тут нужно доба-
вить, что и сам Игорь, и его 97-летняя 
мать являются подопечными еврей-
ского благотворительного фонда «Хэ-
сэд-Калининград». У общественного 
активиста диагностирована гиперпла-
зия (опухоль) предстательной железы, 
а его мать признана жертвой нацизма. 
Из колонии она сына уже не дождется, 
да и сам Игорь срок не досидит, если 
ему не сделают срочную операцию, го-
ворят его близкие. По словам адвоката 
Марии Бонцлер, готовится обращение 
в Комитет по правам человека ООН, 
чтобы добиться медицинской помощи 
для Барышникова.

Но если с крайнего запада России 
мы перенесемся на Дальний Восток, 
то там тоже обнаружим процесс в 
отношении местного жителя, разме-
стившего в соцсети публичные при-
зывы к убийству государственных 
деятелей и лиц еврейской националь-
ности.

Требуем прекратить  
разжигание антисемитизма!
Против антисемитизма выступил 
российский политолог Сергей Мар-
ков, так написавший в Telegram: «Мы 
требуем от ТВ Дождь прекратить раз-
жигание антисемитизма. Потому что, 
видимо, именно с целью разжигания 
антисемитизма Дождь специально 
собирает компанию Монгайт, Голь-
денцвайг и Немзер с присоединив-
шейся к ним Котрикадзе, чтобы об-
судить коллективную вину русского 
народа. Не забывайте, что вся эта гоп 
компания еще и поддерживает русо-
фобскую хунту, поддерживает неона-
цизм, поддерживает глорификацию 
организаторов Холокоста, поддержи-
вает запрет русского языка и разгром 
православной церкви. Требуем пре-
кратить эти провокации по разжига-
нию антисемитизма!»

А посольство переедет?
Россия и Израиль подписали доку-
менты об уточнении границ россий-
ского земельного участка в Иеруса-
лиме, который будет использован для 
строительства комплекса зданий кон-
сульского отдела посольства России в 
Израиле. «Уверены, что данный шаг 
в полной мере служит дальнейшему 
укреплению дружественных много-
плановых отношений между Россией 
и Израилем, а также идет в русле не-
изменного курса нашей страны на 
справедливое ближневосточное уре-
гулирование»,  – указано в сообще-
нии пресс-службы посольства.

Так, может быть, когда строитель-
ство комплекса консульских зданий 
будет завершено, по примеру амери-
канского посольства из Тель-Авива в 
Иерусалим переедет и российское?

Виктор ШАПИРО

Не тех кормит
В ФСБ, Следственный комитет и 
Генпрокуратуру РФ поступил за-
прос от патриотического консер-
вативного движения «Зов народа» 
на проверку Даниила Гольдмана 
на предмет финансирования ВСУ и 
дискредитации российских войск. 
Выпускник Высшей школы эко-
номики еще во время учебы стал 
соучредителем ряда заведений 
общепита. С 2015 г. – управляющий 
партнер проекта Mitzva Bar и ху-
мусии Mitzva на рынках Москвы. 
Ныне Гольдман является владель-
цем ряда известных столичных 
еврейских гастрономических заве-
дений, а также совладельцем ряда 
популярных заведений в центре 
Москвы. Кроме того, вместе с экс-
питерцем Яковом Штейнцайгом 
он открыл бар Chaseria в Израиле. 
Как пишут авторы обращения, «в 
общем, успешный ресторатор. А 
также радикальный оппозиционер-
навальнист, русофоб, заукраинец. 
После начала СВО разместил на сво-
ей странице коллаборационистскую 
бело-сине-белую тряпку. В 2022-м 
гражданин РФ и Израиля свалил в 
Тель-Авив. Откуда поливает грязью 
Россию, называет руководителей 
России „ублюдками“… Ресторатор 
„эгоистично рад, что может спо-
койно ходить по невероятно жар-
ким улицам Тель-Авива и не жить в 
стране фашизма“, однако при этом 
удовлетворенно замечает, что его 
московские бары „снова приносят 
деньги“, дабы „кормить семью“. То 
есть к ненавистной России Гольдман 
больше отношения не имеет… но 
считает нормальным содержать се-
мейство на деньги, которые прино-
сят ему бары в „стране фашизма“».

Даркон навыворот
В России разгоняется новый фейк 
об израильском гражданстве пер-
вой леди Украины. В качестве до-
казательства публикуется фото-
графия «свежего» паспорта, за 
которым, по версии пропаганди-
стов, Зеленская и приехала 19 июня 
в Израиль (на самом деле она с на-
чала войны сотрудничает с женой 
президента Израиля Михаль Герцог 
в ряде проектов в сфере менталь-
ного здоровья). Качество публи-
куемого документа такое же, как и 
поддельного паспорта суперагента 
Ащьф Лштшфум из фильма «Иден-
тификация Борна». Все графы на 
иврите – имя, фамилия, националь-
ность и место рождения – заполне-
ны неправильно: создатели фейка 
не учли ивритское написание спра-
ва налево. Также указаны странные 
даты выдачи паспорта и оконча-
ния срока его действия  – 19.06.23 
и 18.06.23 соответственно. То есть 
срок действия «паспорта» истек за 
день до его выдачи.

Первая Тора  
на украинском

В Гамбурге представлен иниции-
рованный Федерацией еврейских 
общин Украины и осуществляемый 
при поддержке Гамбургской рав-
винской семинарии «Ор Йонатан» 
проект первого в истории перево-
да Торы на украинский язык. Для 
этого собрана команда высококва-
лифицированных переводчиков. 
Руководителем проекта является 
Александр Кагановский, бежавший 
в Гамбург в начале войны в Украи-
не. До этого он был членом прав-
ления Харьковской еврейской об-
щины.
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«Гут Шабес» с берегов Невы
Еврейский Петербург Анатолия Бестужева

Мой собеседник Анатолий Бестужев – 
студент лидерской программы «Ле
хава», создатель и главный редактор 
петербургской газеты «Гут Шабес», 
креативный, интересный и талант
ливый молодой человек. В нашей беседе 
мы затронули как личные, так и про
фессиональные темы, обсудили повсе
дневные радости и проблемы Анато
лия и поговорили о нынешней еврейской 
жизни в городе на Неве.

– Анатолий, расскажите, пожалуй-
ста, немного о себе: где родились, где 
учились? почему стали студентом 
лидерской программы «Лехава»?

– Родился в соседней стране, в 
Днепропетровской области. Все мое 
детство прошло в Крыму, но высшее 
спортивное образование я получал 
все же в Днепропетровске. Так как у 
меня в семье уже несколько поколе-
ний врачей и я с ранних лет слышал 
разговоры в основном о болезнях, то 
и мой выбор в сторону спорта доста-
точно объясним: хотелось говорить 
о здоровье.

Семья у меня вполне светская, 
первая моя поездка в лагерь, но уже 
студенческий, состоялась по линии 
«Сохнута». Потом была работа ме-
неджером в кошерном ресторане, 
затем координатором в благотвори-
тельной программе «Ор Авнер» от 
Большой хоральной синагоги, свя-
занной с праздничными наборами к 
еврейским праздникам.

– И кто вы сегодня?
– Руководитель другого благотво-

рительного проекта  – газеты «Гут 
Шабес». Вы также спрашивали про 
программу «Лехава». Она была соз-
дана «Джойнтом» в 2007 г. для под-
готовки еврейских лидеров в разных 
городах.

– Как это работает?
– Участники программы создают 

проекты для своих общин и после за-
вершения программы внедряют их. 
Программа стала проектом фонда 
ЕСОД (Дом еврейской культуры), для 
участия в ней производится набор 
участников из Петербурга в возрасте 
от 18 до 35 лет. Программа состоит из 
выездных семинаров и стажировок 
в других общинах. В последний год 
была создана двухлетняя программа 
для развития проектов.

Про программу «Лехава» я впер-
вые услышал от ее бывших выпуск-
ников, прошел все этапы довольно 
непростого и тщательного отбора. 
И вот уже второй год обучения про-
летел, как один миг, а нынешним ле-
том – экзамены и выпуск. В процессе 
учебы я создал благотворительный 
проект  – газету «Гут Шабес». А 
после окончания обучения в рам-
ках программы «Лехава» намерен 
продолжать и расширять задуман-
ное. Так как программа включает в 
себя не только еврейский блок, но и 
проектный менеджмент от Высшей 
школы экономики, планирую ис-
пользовать эти знания для других 
проектов, в том числе  – в рамках 
общины. Все студенты программы, 
более 20 человек, с которыми мне 
посчастливилось познакомиться 
и учиться все эти два года, также 
планируют в дальнейшем развивать 
свои проекты и использовать полу-
ченные знания.

– Как сейчас обстоят дела в Пи-
тере с еврейской жизнью? Сколько в 
городе общин и синагог?

– Еврейская жизнь в Санкт-
Петербурге весьма активна, тем бо-
лее что у нас неформально имеются 
два направления: более религиозное 
концентрируется вокруг синагоги, 
которая позволяет сохранять рели-
гиозные и культурные традиции, а 
также язык, и светское – ЕСОД, кото-
рый является своеобразной точкой 
входа для тех, кто недавно узнал про 
свои еврейские корни и пока не готов 
глубоко погружаться в иудаизм.

Что касается синагог, то в нашем 
городе на Лермонтовском проспекте 
красуется главная синагога  – Боль-
шая Хоральная синагога, а кроме нее 
имеются четыре районных еврейских 
молельных дома – Василеостровская, 
Московская, Тверская и Приморская 
синагоги. Также рядом с Большой Хо-
ральной синагогой, на территории, 
окруженной одним эрувом, находит-
ся «грузинская» синагога «Огель 
Моше». Кроме того, в соседнем рай-
оне располагается ашкеназская ре-
лигиозная община «Мигдаль Ор», 
члены которой ежегодно приходят 
в Большую Хоральную синагогу на 
одну из трапез в Суккот. Да и в целом 
ключевые встречи лидеров еврейских 
организаций обычно случаются во 
время крупных праздников.

– Есть ли у вас основная светская 
профессия?

– Параллельно со своим проектом 
работаю в гостиничном рестора-
не старшим менеджером: отвечаю 
за сам ресторан на 150  посадочных 
мест, за проведение мероприятий в 
конференц-зале на 180 человек, а так-
же за лобби-бар и рум-сервис. Наде-
юсь, этот опыт будет мне полезен для 
будущего стартапа.

– Расскажите, пожалуйста, про 
вашу газету, ориентированную на 
еврейскую общину.

– В настоящее время газета «Гут 
Шабес» выходит только в электрон-
ном виде, но мы продолжаем делать 
все от нас зависящее, чтобы выпу-
скать газету еще и на бумаге. Весь 
первый год существования проекта – 
а 5 апреля мы отмечали первый день 
рождения нашей газеты – она выхо-
дила каждую пятницу до Шаббата и 
была привязана к теме недельной гла-
вы Торы. Небольшого формата, она 
содержала в себе адаптированное 
изложение раввином недельной гла-
вы, новости общины, статьи лидеров 
еврейских организаций Петербурга 
и Москвы, короткие истории от на-
ших друзей из Тель-Авива, рецепты 
блюд еврейской кухни и, конечно же, 
«майсы на подумать».

Сейчас мы решили поменять ре-
дакционные правила, чтобы повы-
сить доверие читателей к газете. 
Если раньше в «Гут Шабес» писа-
ли только руководители еврейских 
организаций, то теперь и все члены 
различных еврейских сообществ мо-
гут написать в редакцию и делиться 
своими мыслями и историями. Из 
остальных новшеств: газета теперь 
будет выходить один раз в месяц и 
публиковать материалы как по при-
вычной, так и по новой тематике. 
Всего планируется 18  тематических 
блоков (18  – гематрия ивритского 
слова «хай», т. е. «жизнь»). Све-
жие номера будут публиковаться на 
нашем официальном сайте http://
gutshabes.tilda.ws/ (там также можно 
прочитать и предыдущие номера) и в 
нашем Telegram-канале https://t.me/
gutshabes_ru.

– Кто основной читатель вашей 
газеты?

– Газету читают члены различных 
еврейских организаций, начиная от 
молодежных программ «Старс» и 
«Гилель» и заканчивая структура-
ми для «серебряного» поколения, 
в том числе «Рахамим», «Хэсэд» и 
«Ева».

– А кто входит в вашу команду, 
создающую газету?

– На разных этапах развития в ре-
дакцию «Гут Шабес» входили ре-
дакторы разных возрастов, что де-
лало газету универсальной. Также в 
творческий процесс были включены 
волонтеры. Но, как известно, энту-
зиазм со временем проходит. Я бла-
годарен всем тем людям, которые 
приложили руку к созданию проек-
та. Однако сейчас газета переживает 

не самые лучшие времена, и пока что 
я пытаюсь ее развивать в одиночку. 
Важно также добавить, что, хотя мы 
и выступаем под эгидой лидерской 
программы «Лехавы», по религиоз-
ным вопросам мы консультируемся 
у директора еврейской молодежной 
программы «Старс» (при поддерж-
ке «Яхад») раввина Цви Пински.

– Как формируется основная те-
матика того или иного номера?

– Прежде, как я уже говорил, номе-
ра формировались в соответствии с 
темой недельной главы Торы. В буду-
щем номер также будет иметь общую 
тему, так или иначе привязанную к 
недельным главам и праздникам.

– Назовите, пожалуйста, партне-
ров вашего издания. Иначе говоря, с 
кем вы дружите?

– В течениe первого года своей 
деятельности мы подружились с 
различными еврейскими органи-
зациями. В нашей газете вы може-

те прочитать статьи представите-
лей таких еврейских организаций 
Санкт-Петербурга, как Дом еврей-
ской культуры ЕСОД, молодежные 
организации «Старс», «Гилель», 
«Мойше Хаус»; благотворитель-
ные центры «Рахамим», «Хэсэд», 
«Ева»; культурный центр «А Гутэр 
Бэтэр», центр «Лоскутки», дет-
ский центр «Гранатик», волонтеры 
«Адаин Ло», инклюзивный центр 
«Йом-Йом», школа «Менахем», 
международная спортивная органи-
зация «Маккаби», кафе кошер-стайл 
«Простая еда», организация «Шаа-
рей Шалом». Еврейские организа-
ции Москвы представлены иешивой 
«Торат Хаим» и комментариями к 
недельной главе Торы раввина Лео-
нида Бимбата; Челябинска – «Хэсэд 
Нехама», студией творчества «Арт-
Шалом», подростковым клубом 
«Лиор». Последний по времени (но 
не по значению) из тех, с кем мы по-
знакомились,  – это наш «старший 
брат» из Еврейского автономно-
го округа, газета «Биробижданер 
Штерн». У нас есть также статьи ав-
торов из Тель-Авива, которые недав-
но репатриировались.

– Какая помощь нужна вам сегод-
ня?

– Самый главный ресурс, на мой 
взгляд, – это люди. «Все профессии 
нужны, все профессии важны» – так 
можно охарактеризовать и наш за-
прос. Нам нужны те, кто с душой бу-
дет делать верстку газеты, общаться 
с ее собеседниками, отвечать на во-
просы и письма читателей, вести ра-
боту в социальныx сетяx. Нам также, 
безусловно, необходима финансовая 
поддержка, чтобы выпускать печат-
ную версию. Хотя бы небольшое чис-
ло экземпляров, которое мы сможем 
передавать руководителям органи-
заций, чтобы с «Гут Шабес» смогли 
ознакомиться те, кто предпочитает 
подержать в руках «живое» изда-
ние. И, наконец, вспоминая слова 
Билла Гейтса: «Если бы у меня был 
последний доллар, я бы потратил его 
на PR», можно сказать, что нам нуж-
на помощь в рекламе нашего благо-
творительного проекта.

– Мы с вами беседуем в мае. Скоро 
выходит очередной номер газеты. 
Чему он будет посвящен?

– Тема номера: время подарков. 
Мы поговорим про то, какие подар-
ки и кому дарить; можно ли дарить 
не подарок, а деньги; про разницу 
между духовными и физическими 
презентами. А также добавим но-
вости из различных общин, статьи 
на идише (с переводом на русский), 
расскажем про основные торжества 
и события месяца. Надеюсь, в новом 
формате, с более значительным объ-
емом информации, газета «Гут Ша-
бес» станет настольным изданием 
евреев Санкт-Петербурга, Москвы и 
других городов.

Подводя итоги нашего разговора, 
хочу добавить, что основная цель 
проекта «Гут Шабес»  – более мас-
штабно рассказать читателям про 
разные еврейские организации, вы-
ступая неким информационным и 
связующим звеном между различ-
ными еврейскими комьюнити. Еще 
одна важная цель  – продвижение 
публикаций об истории евреев как в 
России, так и за ее пределами.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Анатолий Бестужев
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Еврейская жизнь в Азербайджане

Визит в Берлин ведущих еврейских представителей из Баку дает новые импульсы
Азербайджан  – «страна огня», рас-
положенная между южными пред-
горьями Кавказа и Каспийским мо-
рем,  – сегодня является светской 
республикой с населением более 
10  млн человек. Наряду с Израилем 
и Соединенными Штатами Амери-
ки она считается одной из самых 
безопасных для евреев стран  – как 
по исторической традиции, так и 
в контексте современной государ-
ственной политики. Первые следы 
еврейской жизни на территории ны-
нешнего Азербайджана датируются 
VI  в. до  н.  э. После разрушения Ие-
русалима в 587 г. до н. э. вавилонский 
царь Навуходоносор II депортировал 
большую часть населения Иудеи на 
окраины своей империи на террито-
рии современного Западного Ирана. 
В то время как некоторые люди оста-
лись там, другие двинулись дальше, 
на Кавказ, и достигли территорий 
современных Азербайджана, Грузии 
и Дагестана. Когда царь Кир II побе-
дил Вавилонскую империю в 539  г. 
до н. э., он позволил евреям вернуть-
ся из изгнания в Иерусалим. Однако 
некоторые группы еврейских семей к 
тому времени успели обосноваться в 
царстве Кавказская Албания – древ-
ней предшественнице современно-
го азербайджанского государства, 
и уже в то время могли свободно 
исповедовать там свою веру и прак-
тиковать свои традиции. Еврейские 
группы, проживающие на северо-
востоке современного Азербайджа-
на, со временем стали называться 
общим термином «горские евреи», 
что вытекает из географических ус-
ловий места их существования. Ев-
реи, проживающие дальше на запад, 
образуют группу грузинских евреев 
сефардской традиции.

Сегодня в Азербайджане прожива-
ет около 30 тыс. евреев. Самая боль-
шая группа, насчитывающая около 
20 тыс. человек, относится к общине 
горских евреев, за ней следуют около 
8000  евреев-ашкеназов и 2000  гру-
зинских евреев-сефардов. Еврейское 
население Азербайджана сосредото-
чено в столице страны Баку и в Крас-
ной слободе (до 1926  г. Еврейская 
слобода, с 1991  г. Гырмызы Гасаба  – 
поселок в северо-восточной части 
Большого Кавказского хребта в Гу-
бинском районе Азербайджана, рас-
положенный на левом берегу реки 
Кудиалчай, являющийся единствен-
ным местом компактного прожи-
вания горских евреев на всем пост-
советском пространстве, а также 
последним сохранившимся штетлом 
в Европе.  – Ред.). Другие небольшие 
еврейские общины расположены во 
втором по величине городе страны 
Гяндже, а также в городах Сумгаит и 
Огуз.

В 2003 г. правительство Азербайд-
жанской Республики, представители 
еврейской общины, а также предста-
вители мусульманского сообщества 
поддержали строительство синаго-
ги в Баку для ашкеназской общины. 
Стоит также отметить, что Азер-
байджан обеспечивает бесплатным 
природным газом синагоги, церкви, 
монастыри и мечети на территории 
не только своей страны, но и в со-
седней Грузии. В 2010  г. президен-
том Азербайджанской Республики 
Ильхамом Алиевым и президентом 
Фонда Гейдара Алиева Мехрибан 

Алиевой был официально открыт 
кампус образовательного центра 
«Хабад» «Ор Авнер», где сегодня 
обучаeтся более 450  школьников и 
воспитанников детских садов. Та-
ким образом, еврейская жизнь в се-
годняшнем Азербайджане опира-
ется на традицию, насчитывающую 
более 2500 лет, и всё же о ней извест-
но слишком мало.

Чтобы изменить ситуацию и дать 
конкретное представление о реали-
ях еврейской жизни в Азербайджан-
ской Республике, с 19 по 21  июня 
2023  г. высокопоставленная делега-
ция еврейских представителей из 
Азербайджана посетила столицу 
Германии. Обширная программа 
визита включала в себя переговоры 
с такими еврейскими учреждения-

ми, как Центральный совет евреев 
в Германии, Еврейская община Бер-
лина, Еврейский образовательный 
центр движения «Хабад-Любавич» 
в Берлинe и Мемориал жертвам Шоа, 
а также встречи с германско-южно-
кавказской парламентской группой 
Бундестага, представителями СМИ 
и ведущими немецкими экспертами 
по Азербайджану. Впервые подоб-
ная еврейская делегация приехала в 
Германию, с тем чтобы рассказать об 
опыте проживания евреев в стране с 
мусульманским большинством.

По случаю визита делегации посол 
Азербайджана в ФРГ Насими Агаев и 
его израильский коллега профессор 
Рон Прозор пригласили к диалогу о 
еврейской жизни в Азербайджане с 
панельной дискуссией, концертом и 
последующим приемом в синагоге на 
Песталоцциштрассе в Берлине. Это 
приглашение приняли более 350 го-
стей. Председатель Еврейской общи-

ны Берлина Гидеон Йоффе, испол-
нительный директор Центрального 
совета евреев в Германии Даниэль 
Ботман и раввин синагоги на Пе-
сталоцциштрассе Йона Зиверс вме-
сте с послами обеих стран привет-
ствовали гостей из Азербайджана. 
Помимо послов принимающих ди-
пломатических миссий, на меропри-
ятии также присутствовали посол 
Турции Ахмет Башар Шен и посол 
Гаити Франц Батай. Кроме того, там 
была также представлена фотокни-
га Этибара Джафарова «Еврейское 
наследие в Азербайджане», которая 
издана ограниченным тиражом при 
поддержке посольства Азербайд-
жана и иллюстрирует гармоничную 
повседневность азербайджанского 
еврейства. Музыкальным заверше-

нием вечера стали выступления хора 
синагоги под руководством кантора 
Исидоро Абрамовича и азербайд-
жанской скрипачки Фариды Руста-
мовой. По информации посольства 
Азербайджана в ФРГ, в настоящее 
время в Германии проживает поч-
ти 4000 евреев азербайджанского 
происхождения, более половины 
из них  – в Берлине. Большая общи-
на горских евреев имеется также во 
Франкфурте-на-Майне.

Основы нынешнего процветания 
еврейской жизни в Азербайджане 
были заложены основателем совре-
менной Азербайджанской Респу-
блики Гейдаром Алиевым, 100-летие 
со дня рождения которого исполни-
лось 10 мая 2023 г. и памяти которого 
в Азербайджане посвящен этот год. 
Концепция азербайджанского муль-
тикультурализма, основанная Гейда-
ром Алиевым, также играет важную 
роль во множестве памятных меро-

приятий, конференций и научных 
симпозиумов. Во время дискуссии с 
корреспондентом «Еврейской пано-
рамы» и другими СМИ в Культур-
ном центре Азербайджанской Ре-
спублики представители еврейских 
общин страны дали яркие описания 
повседневной жизни своих общин, а 
также общей социальной ситуации в 
Азербайджане.

Милих Евдаев, председатель рели-
гиозной общины горских евреев Баку, 
объяснил, что в настоящее время в 
его общине строится крупнейший на 
Южном Кавказе еврейский культур-
ный центр. «Мы живем как братья в 
полной гармонии с азербайджанским 
народом», – с гордостью заявил он.

Как пояснил президент религиоз-
ной общины европейских евреев в 
Баку Александр Шаровский, тради-
ции ашкеназского еврейства в Азер-
байджане восходят к началу XX  в., 
когда несколько волн эмиграции из 
России, Украины и Беларуси при-
вели людей иудейской веры в Азер-
байджан, который уже тогда был без-
опасным домом для еврейской жизни. 
«Мне недавно исполнилось 75  лет, 
и за это время в Азербайджане я не 
слышал ни одного антисемитского 
слова»,  – говорит Шаровский, кото-
рый работает главным режиссером 
Азербайджанского государственного 
академического русского драмати-
ческого театра им. Самеда Вургуна в 
Баку и удостоен президентом почет-
ного звания народного артиста Азер-
байджана.

«Антисемитизм и нетерпимость 
чужды нам, азербайджанцам»,  – ут-
верждает еще один представитель 
ашкеназского еврейства. Прежде 
доктор Анатолий Рафаилов работал 
врачом, а окончив профессиональнyю 
карьерy, решил заняться политикой. 
В Милли Меджлисе, парламенте 
Азербайджана, наряду со своей рабо-
той в комитете по здравоохранению 
он также является председателем 
азербайджано-израильской парла-
ментской группы. В рамках этой де-
ятельности он часто покидает свой 
избирательный округ Куба-Кусар на 
севере Азербайджана, включающий 
в себя 76 деревень, для того чтобы со-
вершать поездки в Израиль и США. 
«Азербайджан – мультикультурная и 
толерантная страна. Мусульмане из-
брали еврея, чтобы он представлял их 
в парламенте»,  – объясняет депутат, 
указывая при этом на необходимость 
сделать этот опыт известным в мире.

Раввин Замир Исаев является пред-
седателем религиозной общины гру-
зинских евреев в Баку и директором 
еврейской школы, которую посещаeт 
около 100 учеников еврейского и 
мусульманского вероисповедания. 
В школе преподаются три специ-
альных предмета: современный ив-
рит, еврейская история и культура, 
а также традиции иудаизма. Если 
даты государственных экзаменов 
выпадают на Шаббат или еврейские 
праздники, Министерство образо-
вания, естественно, организует для 
еврейских учеников возможность 
альтернативной даты сдачи экзаме-
нов. Ортодоксальный представитель 
сефардского еврейства с улыбкой под-
черкивает повседневные проявления 
азербайджанского мультикультура-
лизма: «Мы везде носим кипы и звез-
ды Давида. Единственная проблема в 

Участники встречи в берлинской синагоге

Приветствия посла Азербайджана в ФРГ Насими Агаева и посла Израиля в ФРГ Рона Прозора
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Баку для нас заключается в том, что в 
городе иногда очень ветрено».

Раввин Авраам Якубов из общи-
ны горских евреев Баку сообщает: 
«Наши синагоги открыты 24  часа в 
сутки, семь дней в неделю для всех 
людей. Часто мои братья-мусульмане 
приходят ко мне, чтобы попросить 
благословения раввина перед экза-
меном или важным предстоящим за-
данием». В Азербайджане также со-
вершенно нормально для мусульман 
практиковать молитвы в синагоге или 
праздновать Шаббат вместе со своими 
собратьями-евреями. Все еврейские 
представители из Азербайджана так-
же подчеркнули тот факт, что перед 
их религиозными, образовательны-
ми и культурными учреждениями не 
требуется присутствие полиции, что 
представляет собой резкий контраст с 
реальностью современной еврейской 
жизни в Германии, часто возможной 
только под охраной полиции. Автор 
данного материала может с уверенно-
стью подтвердить это наблюдение, ос-
новываясь на опыте своих нескольких 
поездок в Азербайджан.

Работа еврейских религиозных 
общин в Азербайджане полностью 
финансируется и активно поддер-
живается правительством страны. 
Президент Ильхам Алиев регулярно 
принимает представителей еврей-
ских общин и поддерживает с ними 
активный и заинтересованный диа-
лог. В 2015 г. указом президента Азер-
байджанской Республики был создан 
Бакинский международный центр 
мультикультурализма с участием 
представителей всех религиозных 
общин. Его главными задачами яв-
ляются сохранение опыта азербайд-
жанской модели мультикультурализ-
ма, ее академическое исследование и 
вывод на международный уровень в 

качестве конструктивной основы для 
диалога и взаимопонимания. Центр 
регулярно организует академические 
программы для молодых междуна-
родных ученых и лидеров и участвует 
в мероприятиях на международном 
уровне, являясь голосом Азербайд-
жана в культурной и религиозной 
дипломатии в духе толерантности и 
взаимопонимания. Лидеры еврей-
ской общины играют ключевую роль 
в формировании программ центра, 
который возглавляет Раван Гасанов, 
имеющий особые связи с Германией 
благодаря своей учебе в Потсдаме.

Азербайджан и Израиль уже три 
десятилетия поддерживают дипло-
матические отношения и довери-
тельное, постоянно расширяющееся 
партнерство. Израиль был одним 
из первых государств, признавших 
независимость Азербайджана от 
Советского Союза в 1991  г., и уже в 
1993 г. открыл свое посольство в Баку. 
Торжественное открытие посоль-
ства Азербайджанской Республики 
в Тель-Авиве состоялось 29  марта 
2023  г. На посвященном этому со-
бытию торжественном мероприятии 
посол Мухтар Мамедов смог привет-
ствовать многочисленных видных го-
стей из политической, экономической 
и социальной сфер Израиля, таких 
как, например, бывший министр ино-
странных дел, обороны и финансов, 
член Кнессета и председатель партии 
«Наш дом Израиль» Авигдор Либер-
ман. Вскоре после этого, в конце мая 
2023  г., состоялся государственный 
визит президента Государства Из-
раиль Ицхака Герцога в Баку, где он 
был тепло принят своим коллегой 
Ильхамом Алиевым. Министр ино-
странных дел Азербайджана Джей-
хун Байрамов сообщил на пресс-
конференции в Тель-Авиве по случаю 

открытия посольства, что в 2022  г. 
объем двусторонней торговли между 
двумя странами увеличился на 85%. 
Сотрудничество особенно интенсив-
но в области энергетики, обороны, 
сельского хозяйства, связи, медици-
ны и туризма. Израильские техноло-
гии оказали важную поддержку Во-
оруженным силам Азербайджана в 
возвращении территорий азербайд-
жанского государства, оккупирован-
ных Арменией в течение почти 30 лет 
в нарушение международного права в 
ходе 44-дневной вой ны 2020 г.

Стоит также отметить сохраняе-
мую в Азербайджане память об Аль-
берте Агарунове  – горском еврее, 
который погиб в мае 1992 г., защищая 
территориальную целостность Азер-
байджана в Шуше. Помимо того, что 
он был удостоен звания Националь-
ного героя Азербайджанской Респу-
блики, его именем был назван один 
из самых величественных проспектов 
Баку и в его честь был в 2019 г. открыт 
представительный памятник, возле 
которого теперь регулярно в апреле 
проводятся памятные мероприятия в 
честь дня рождения еврейского наци-
онального героя Азербайджана.

В настоящее время Азербайджан 
покрывает около трети израильско-
го импорта сырой нефти, в стране 
работаeт более 100 израильских ком-
паний. В 2023 г. Азербайджан ожида-
ет более 50 тыс. туристов из Израиля, 
и эта тенденция растет. В отличие от 
германских туристов, они теперь мо-
гут въезжать в страну на Каспийском 
море без визы.

Для многих в Германии Азербайд-
жан все еще остается страной, о ко-
торой часто судят поспешно, но в то 
же время мало кто глубоко знаком с 
ее социальными реалиями. Хотя для 
граждан ФРГ до сих пор не существу-

ет визовых льгот, виза может быть лег-
ко оформлена через Интернет менее 
чем за 48 часов. Германским гостям в 
Азербайджане часто бросается в гла-
за разительный контраст будней евре-
ев в этой стране с полуказарменными 
условиями существования еврейских 
учреждений в стране, откуда когда-то 
пришла Катастрофа.

Состоявшийся в июне 2023 г. визит 
еврейской делегации из Азербайджа-
на не только придал новый импульс 
германо-азербайджанским куль-
турным отношениям, но и является 
приглашением активно использовать 
для формирования межкультурных 
и межконфессиональных отноше-
ний опыт Азербайджана как страны 
с шиитско-мусульманским населе-
нием, живущим без антисемитизма в 
гармонии со своими еврейскими бра-
тьями и сестрами. Энергичные уси-
лия правительства Азербайджана и 
многочисленные инициативы прези-
дента Ильхама Алиева в отношении 
еврейской жизни в стране показыва-
ют устойчивые результаты, которые 
сегодня не имеют аналогов в Запад-
ной Европе. В этой стране межрели-
гиозная и межкультурная гармония – 
не абстрактная фраза в праздничных 
политических речах, а повседневная 
практика. И эта практика также мо-
жет быть использована для разработ-
ки новых и более конструктивных ме-
ханизмов диалога в международных 
отношениях.

Урс УНКАУФ

Автор является представителем Ба
кинского международного центра муль
тикультурализма в Берлине и в 2021 г. 
был приглашенным исследователем в 
Азербайджанской дипломатической 
академии в Баку.

В большинстве случаев еврейское куль-
турное и историческое наследие нико-
го, кроме самих евреев, особо не волну-
ет. В Украине же сегодня наблюдается 
противоположная ситуация  – необыч-
ный всплеск интереса к культуре наро-
да-соседа, вот уже более тысячелетия 
проживающего рядом. Что еще более 
удивительно: это происходит на фоне 
полномасштабного вторжения России, 
когда в стране не осталось ни одного 
не задетого вой ной региона.

Яркий примером является актив-
ное участие украинских студентов и 
школьников в международном кон-
курсе «Местные еврейские кладбища 
как источник для изучения локаль-
ной истории», объявленном в августе 
2022  г. Европейской инициативой по 
сохранению еврейских кладбищ и 
организацией Centropа. Среди семи 
стран-участниц  – Грузия, Литва, Вен-
грия, Молдова, Польша, Румыния, Сло-
вакия и Украина, причем в последней 
подготовленo больше всего конкурс-
ных работ  – чуть менее половины. 
География представленных работ ох-
ватывает все регионы Украины (есте-
ственно, кроме оккупированных и 
фронтовых территорий). Одна работа 
пришла даже из фактически прифрон-
тового Павлограда.

Здесь, конечно, нужно учитывать как 
размеры страны (Молдова или Грузия, 
например, площадью как одна укра-
инская область), так и количество ин-
тересных еврейских некрополей, но 
активность все равно поражает. При-
чем деньги здесь не главное: премия 
победителю – подарочный сертификат 
всего на 250 € на закупку электронного 
оборудования для школы или вуза – аб-
солютно символическая.

Недавно оргкомитет обнародовал 
результаты конкурса. Среди победи-
телей – хорошо знакомая нашим чита-
телям группа школьников из местечка 
Городок в Хмельницкой области. Об 
их исследованиях и находках мы уже 
писали («ЕП», 2023, №  4). От других 
участников конкурса они отличаются 
тем, что лицеисты к своей работе по-
дошли гораздо глубже. Кроме очень 
интересного путеводителя по старин-
ному (существует с начала XVIII  в.) ев-
рейскому кладбищу результатом их 
исследований стала еще и объемная 
научная работа ученицы 11-а  класса 
Городокского лицея №  1 Юлии Куксы, 
подготовленная в рамках Малой ака-
демии наук и занявшая второе место 
по Хмельницкой области. Довольно 
неплохой результат для юной иссле-
довательницы, только открывшей для 
себя иудаику. Особенно учитывая, что 
в секции «краеведение» было пред-
ставлено 17 работ.

«Победа в международном конкур-
се стала для нас полной неожиданно-
стью,  – говорит Юлия.  – Ведь нам при-
шлось бороться за победу не только с 
такими же, как мы, школьниками, но и со 
студентами университетов. В том числе 
исторических факультетов. А это совер-
шенно различные весовые категории. 
Если честно, мы рассчитывали разве что 
на „спецприз“ (третье место). Втайне на-
деялись на второе. А о том, что станем 
победителями, даже и не мечтали».

По словам школьников, участвовав-
ших в проекте, их победа была бы не-

возможной без помощи взрослых. В 
первую очередь сотрудника Городок-
ского краеведческого музея Павла За-
луцкого, выступавшего консультантом 
проекта. К сожалению, Павло не может 
порадоваться успеху своих подопеч-
ных: в марте этого года он погиб в боях 

под Бахмутом. Свой путеводитель уче-
ники посвятили старшему товарищу, 
отдавшему жизнь за Украину. Хотя кон-
курсная работа была подана на рас-
смотрение, как и требовали условия, 
еще в феврале, оргкомитет, учитывая 
особую ситуацию, разрешил внести 
соответствующую поправку.

Большая заслуга в победе школь-
ников принадлежит и специалистам 
отдела культуры, национальностей, 
религий и туризма Городокской город-
ской рады. «Победа наших школьни-
ков не может не радовать, тем более 
что и мы к этому немножко причаст-
ны,  – говорит руководитель отдела 

Олег Федоров.  – Здесь хотелось бы 
отдельно отметить роль нашего кра-
еведческого музея. И не только в том, 
что его сотрудник Павло Залуцкий вы-
ступал в роли ведущего консультанта. 
Собственно, с музея всё и началось. 
А именно  – с развернутой в нем вы-
ставки, посвященной традиционному 
еврейскому искусству. Ведь именно 
после ее посещения у школьников по-
явился интерес к еврейскому истори-
ческому наследию нашего города… 
Наш музей ярко показал, что музейная 
деятельность  – это не только демон-
страция интересных экспонатов. Это 
еще и возможность влиять на обще-
ство. Взять тех же школьников. Что они 
ранее знали об истории, культуре и 
обычаях евреев Подолья? Да ничего! 
Но благодаря организованной музеем 
культурно-художественной акции у 
них проявился интерес к иудаике. Что 
вылилось в действие  – исследование 
старинного еврейского некрополя».

Музей в Городке действительно 
уникальный. Как и большинство про-
винциальных краеведческих музеев 
Украины, он возник в конце 1960-х как 
«народный». В 2002 г. он получил статус 
государственного. В мае 2021  г. было 
открыто новое современное помеще-
ние музея, включившее обновленную, 
оборудованную по новейшему слову 
музейных технологий экспозицию. Се-
годня это один из самых современных 
и технологически оснащенных музеев 
Украины. При этом все это создано не 
на государственные деньги, а на сред-
ства, выделенные уроженцем Городка 
профессором медицины Николаем Гу-
менюком.

Тарас КОВАЛЬЧУК
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Открывая для себя иудаику
Заслуженная награда украинских школьников
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Белые ночи Менахема Бегина

К 110-летию со дня рождения политика
О Менахеме Бегине наша газета 
писала неоднократно (см., напри-
мер, «ЕП», 2018, № 8 и 2022, № 3). В 
богатую на разнообразные события 
политическую жизнь премьер-ми-
нистра Израиля (в 1977–1983  гг.), 
лауреата Нобелевской премии мира 
Менахема Бегина вместился и неза-
бываемый период его пребывания в 
советской тюрьме и лагере. Об этом 
он оставил очень интересную кни-
гу мемуаров «В белые ночи», завер-
шенную в 1952 г. Благодаря ей мож-
но глубже открыть для себя портрет 
политического деятеля, увидеть во 
многом и «другого Бегина», отли-
чающегося от того, который пред-
стает из сухих страниц официаль-
ной биографии.

Лидер польского «Бейтара»
Бегин – выходец из Российской им-
перии, родился в Брест-Литовске 
Гродненской губернии, затем пере-
шедшем в состав суверенной Поль-
ши. Получил сионистское воспита-
ние в семье. С 10 до 13 лет входил в 
детскую сионистскую организацию 
«Ашомер ацаир». Много читал и 
слушал идеолога ревизионистского 
сионизма Зеэва Жаботинского, счи-
тал его своим учителем. С 15 лет со-
стоял в возглавляемой им организа-
ции «Бейтар». Стал руководителем 
«Бейтара» в Польше  – структура 
насчитывала десятки тысяч человек. 
В 1939 г. провел шесть недель в поль-
ской тюрьме за организацию про-
тестной демонстрации у посольства 
Великобритании против политики 
этой страны в подмандатной Пале-
стине. Начальник полиции грозил 
отправить его в концлагерь Береза-
Картуски, если подобные действия 
повторятся.

После нападения гитлеровской 
Германии на Польшу Бегин пред-
ложил польскому правительству 
сформировать часть из бейтаровцев, 
но поддержки не получил. Осозна-
вая, чтó несет евреям нацизм, при-
нял решение покинуть территорию 
Польши. С женой и семьей друзей 
он пешком прошагал от Варшавы до 
восточной границы страны. Целые 
недели они шли почти безостано-
вочно, под градом немецких бомб. 
Так он пришел в Литву, в древний 
Вильнюс, который евреи называли 
«литовским Иерусалимом».

Спор между коммунизмом  
и сионизмом
После того как СССР захватил Лит-
ву, занялись «профилактикой»: в 
лагеря отправляли всех врагов со-
ветской власти и подозреваемых 
в неблагонадежности. В сентябре 
1940  г. пришел черед и Бегина. Он 
был арестован НКВД и заключен 
в Лукишскую тюрьму в Вильнюсе. 
Как говорили тогда в СССР, «в Со-
ветском Союзе, в отличие от капи-
талистических стран, людей без 
причины не арестовывают». Идя в 
тюрьму, Менахем начистил ботинки 
и взял с собой две книги: на англий-
ском Моруа о Дизраэли и Ветхий За-
вет «на языке, названном ярым ком-
мунистом-евреем „фашистским“». 
«Хозяева дома, глубоко верующие 
католики, опустили головы, когда 
я пожелал им всего хорошего. Воз-
можно, они боялись. Но их несо-
мненно поразила странная сцена: 
коммунистическое правительство 

арестовывает их квартиранта-ев-
рея!» Н-да, это к вопросу о том, что 
якобы все евреи стран Балтии под-
держивали Советский Союз.

Порог порогов советского госу-
дарства – порог НКВД. Сидя напро-
тив следователя, он чувствовал себя 
скорее не заключенным, а сторон-
ним наблюдателем, знакомящимся 
с царством НКВД, законами их на-
уки, с энкавэдистскими методами и 
стилем. «Разговаривай с ними, как 
равный с равными. Тверди себе, что 
грубость и низость вокруг тебя есть 
одновременно и материал для по-
знания, и тогда сумеешь выдержать 
испытание унижением и остаться 
человеком».

У Бегина сразу забрали книги, за-
претили читать. «Может, думаете, 
что у нас тут изба-читальня?» По-
сле первого допроса он просидел в 
кабинете НКВД лицом к стене око-
ло 60  часов. Жесткий стул почти 
упирается в стену, неизвестно, что 
делать с несчастными коленями, 
нет еды и воды, и часовой следит, 
чтобы не спал. «В гомеопатиче-
ской дозе мне дали почувствовать 
особый метод воздействия». За-
тем тюремная камера, отбирающие 
силы ночные допросы. Угрожали и 
пытками: «Ну, вы готовы говорить 
правду? Знаете, у нас имеются сред-
ства, чтобы заставить вас говорить 
правду».

Менахема обвиняли в том, что 
остался в Вильнюсе по поручению 
своей организации для проведения 
антисоветской и контрреволюци-
онной деятельности. На это он от-
вечал, что на его имя и имя жены как 
раз пришли laissez-раsser и визы в 
Эрец-Исраэль. Они собирались уез-
жать, помешал арест. «Значит, вы 
планировали бегство из Советско-
го Союза, – отчетливо выдавил каж-
дое слово следователь. – Бегство из 
Советского Союза  – это очень се-
рьезное преступление, и вы понесе-
те заслуженное наказание». Когда 
Бегин рассказал об этом диалоге 
соседям по камере, то все покати-
лись со смеху. Остался в Советском 
Союзе  – совершил преступление; 
хотел уехать из Советского Союза – 
совершил преступление. Смех был 
такой громкий, что разбудил охран-
ника за железной дверью.

Допросы были скорее не допро-
сами, не следствием, а спором. 
Спором между коммунизмом и си-
онизмом, зачастую бурным, между 
двумя мирами, столкнувшимися в 
рабочем кабинете офицера госбе-
зопасности. Следователи являлись 
представителями школы, не допу-
скавшей никаких сомнений, откло-
нений от догматической веры. «Ре-

волюция победит!» 
Не в силу тех или 
иных объективных 
причин, а потому, что 
так говорили Маркс, 
Энгельс, Ленин и 
Сталин.

В кабинете НКВД 
Бегину рассказыва-
ли, что сионистские 
лидеры никогда и 
не думали создать 
в Эрец-Исраэль ев-
рейское государство, 
не веря в такую воз-
можность. А государ-
ственный план вы-

двинули, чтобы отвлечь еврейскую 
молодежь от революции. Сионизм 
является орудием британского им-
периализма, давая англичанам по-
вод к притеснению арабских масс; 
он служит международной буржуа-
зии, привлекая евреев своими лжи-
выми лозунгами. Таким образом, 
сионизм намеренно ослабляет силы 
революции. А только революция 
способна решить национальный 
вопрос, положить конец межна-
циональной вражде. Так учили ге-
нии человечества Маркс, Энгельс, 
Ленин и Сталин. И это воплощено 
в жизнь в Советском Союзе, где 
народы живут в братской друж-
бе, где есть Еврейская автономная 
область. А Бегин дезертировал с 
фронта революции, обратившись к 
концепции, которая не может реа-
лизоваться. И не только сам дезер-
тировал, но и организовал массовое 
бегство многих евреев. Разве мог 
быть больший подарок буржуазии? 
За это сидит и будет держать ответ! 
«Вы крупный политический пре-
ступник, вы хуже убийцы десяти 
человек!»

Менахем же разъяснял, что си-
онизм в его историческом пони-
мании существовал задолго до 
коммунизма, социализма и даже 
буржуазии. И фактически возник 
сам по себе. Из крови и слез евреев, 
страданий, преследований и без-
граничной тоски по дому, переда-
ваемой из поколения в поколение. 
Люди покидали богатые дома, спо-
койную жизнь и отправлялись в 
пустынную страну, выполняли лю-
бые работы, осушали болота, боле-
ли малярией, во имя Сиона шли на 
костры. И бейтаровцы готовы ради 
национальной идеи рисковать жиз-
нью, идти на смерть. «Я арестован 
как сионист, член „Бейтара“, я знаю, 
что меня ждет горькая судьба, но 
все же не жалуюсь, готов страдать, 
потому что это моя вера… в Эрец-
Исраэль когда-то существовало ев-
рейское государство. Там возникла 
культура нашего народа, зародился 
наш язык. Чем же мы согрешили? 
Желанием вернуть народу его ро-
дину?»

По результатам многодневных 
«бесед» со следователями Беги-
ну «предложили» подписать ито-
говое обвинение: «Признаю себя 
виновным в том, что был предсе-
дателем организации „Бейтар“ в 
Польше, отвечал за деятельность 
организации и призывал еврейскую 
молодежь вступать в ряды „Бей-
тара“». Но он добился, что убрали 
слово «виновным». Осталось  – 
«признаю, что был…» Ему обеща-
ли, что будет суд. «Вы находитесь в 

Советском Союзе, и у нас каждому 
человеку, даже преступнику, дается 
возможность защищать себя». Но 
никакого суда не было: «Особое 
совещание при Народном комисса-
риате внутренних дел постанови-
ло, что Менахем Вольфович Бегин 
является социально-опасным эле-
ментом, и приговорило его к заклю-
чению в исправительно-трудовом 
лагере сроком на восемь лет».

«Еврейская солидарность»
С соседями по камере – двумя поль-
скими офицерами – у Бегина сложи-
лись достаточно хорошие отноше-
ния. Но были и разногласия  – так, 
о «еврейской солидарности» они 
говорили, как о тяжком грехе, ко-
варном заговоре. «Боже милости-
вый,  – подумал я.  – Чего только не 
делали евреи, чтобы доказать свою 
несолидарность? В каждой европей-
ской войне, за исключением послед-
ней, евреи одной воюющей стороны 
уничтожали евреев другой воюю-
щей стороны. Евреи известны при-
страстием к внутренним раздорам 
и множеству мелких партий и тече-
ний. Кто может сравниться с марк-
систами еврейского происхождения 
в их отчаянной борьбе против „пере-
житка прошлого“  – национальной 
солидарности и за „наднациональ-
ную“ солидарность?! Сколько жертв 
принесено ими на этот алтарь! И все 
напрасно. Легендарная „еврейская 
солидарность“ существует и будет 
существовать вечно  – в мыслях не-
евреев. А коли так,  – спрашивал я 
себя, – не пора ли снять с нее навет 
„заговора“? Не является ли наша 
судьба чем-то исключительным? Не 
пришло ли время превратить „ев-
рейскую солидарность“ из легенды 
неевреев в гордость самих евреев?»

Но в тюрьме он сталкивался с 
иной реальностью. Первым его 
следователем оказался еврей. «Я 
еврей, и поэтому можете мне до-
верять». Но Бегин быстро понял: 
«Даже если его мать зажигала в ка-
нун субботы свечи, мне это не сули-
ло никаких поблажек». Переводчик 
с идиша, присутствовавший на од-
ном из его допросов, рьяно работал 
на НКВД. А из-за охранника-еврея 
Бегин получил семь суток карцера.

Двойная стена изоляции
Затрагивает Бегин и тему полити-
ческих «судебных» процессов в 
Москве и сателлитах СССР, поража-
ющих поведением обвиняемых. Воз-
можно, они действительно восстали 
против правителей своих стран, убе-
дившись в порочности избранного 
курса, но почему не заявляют о своих 
устремлениях? Ведь большинство из 
них старые опытные революционе-
ры, для которых скамья подсудимых, 
пытки и смертельный риск не пред-
ставляют ничего нового. Они не раз 
сталкивались с судьями, палачами, 
но не просили пощады, продолжали 
борьбу за свои идеи. Что же произо-
шло с ними теперь, когда они стол-
кнулись с чекистскими палачами? 
Почему не заявляют: «Правда на на-
шей стороне»? Если же они жертвы, 
не совершившие никаких действий 
против правительства, то почему не 
кричат: «Мы не виновны!»? На со-
ветских процессах обвиняемые от-
казываются и от идеи, и от жизни. 
Мир удивляется: что заставило пой-

Фото М. Бегина из архивов НКВД после его ареста в конце 1940 г.
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ти на двойную жертву? Что застави-
ло признавать ошибки, раскаивать-
ся, служить схемам палача?

По мнению Бегина, обычные спо-
собы давления в виде пыток не яв-
ляются решающими для получения 
«признаний». Он фиксирует, что 
его личный опыт неполон. Его не 
пытали, не били. Только угрожали 
«другими средствами». Он не при-
знал вину и не предстал перед судом. 
Однако полагает, что побоями нель-
зя объяснить публичные «испове-
ди» обвиняемых. А решение загад-
ки в иных факторах.

Во-первых, в двойной стене изоля-
ции. Над стеной изоляции физиче-
ской возвышается еще более проч-
ная и непроницаемая «изоляция 
режима». При другой власти най-
дутся газеты, появятся листовки, 
передающие слова арестованного. 
Борец-революционер черпает силы 
в сознании, что его стойкость будет 
оценена, его жертва принесет идей-
ную пользу. Но если человек знает, 
что трибуны никакой нет, что никто 
его не услышит, исчезает сознание 
важности своей миссии. Кто пойдет 
за мной? Какой смысл в страданиях? 
Исчезает самопожертвование ради 
идеи.

Вторым по действенности факто-
ром Бегин считает лишение сна  – 
неотъемлемую часть следствия в 
Советском Союзе. Еще один способ 
ломки придуман специально для 
преданных коммунистов. Их мир 
разрушен. А другого для них не су-
ществует (для занимавших боль-
шие посты, а теперь оказавшихся 
«бешеными псами»  – это и особая 
глубина падения). Верны идеалам 
коммунизма? Во имя этих идеалов, 
во имя партии, во имя революции 
«признайтесь» в преступлениях, 
ошибках.

Важное значение, естественно, 
имеют и угрозы, касающиеся родных 
и близких арестованного, а также 
обещания, что после «перевоспита-
ния» можно будет вернуться в обще-
ство и служить на благо народа.

«Перевоспитание» в лагере
Север, Печора, Печорлаг… Черные 
дни и белые ночи. Каторжная рабо-
та и нормы полуголодного питания. 
Армия клопов, тучи мошкары, цинга. 
Советы опытных узников зеленому 
новичку и услышанные истории. По-
литические и уголовники («в лагере 
уголовники заправляли всем»).

В первый же день «трудового 
перевоспитания» Бегину с желез-
ными шпалами на плечах пришлось 
спускаться по узкой доске с баржи и 
подниматься около трехсот метров 
по крутому склону берега к вагонам. 
Оркестр играл трудовой марш. По-
сле нескольких часов работы Мена-
хем почувствовал в плечах жгучую 
боль, кожа потрескалась, появились 
ссадины. Все новички испытывали 
то же самое.

Заключенные участвовали в «со-
циалистическом соревновании». 
16  часов в сутки тяжелейшей рабо-
ты. Наградой за выполнение и даже 
перевыполнение нормы был мень-
ший голод. После десяти дневных 
смен получали… десять ночных 
смен. Работа в ночную смену от-
нимала еще больше сил. Как-то но-
чью Бегина пробрал озноб. Утром 
под наблюдением стража здоровья 
измерили температуру. Оказалось 
около сорока.

«– Ступай в барак,  – сказал лек-
пом. – Сегодня можешь не выходить 
на работу.

– Сегодня? – удивленно переспро-
сил я. – Только сегодня?

– А ты что думал?  – ответил лек-
пом. – Сразу отправлю в больницу? 
Приходи завтра, измерим темпера-
туру.

…Три дня пролежал я на нарах с 
высокой температурой в компании 
клопов… На четвертый день градус-
ник показал тридцать семь и одну.

– Сегодня ночью выйдешь на ра-
боту, – сказал лекпом.

– Сегодня ночью? У меня три дня 
подряд высокая температура, я 
очень ослаб и должен, по крайней 
мере, еще день полежать.

– Нельзя, выйдешь на работу. 
Я продолжал протестовать. Лек-

пом не выдержал и закричал:
– Думаешь, мне приятно посылать 

тебя на работу? Я знаю, что ты слаб, 
но я сижу четыре года и должен от-
сидеть еще четыре. Начальник руга-
ется, что я освобождаю слишком ча-
сто… Завтра меня могут обвинить 
во вредительстве! Пошел работать, 
не подохнешь.

Я вышел на работу. „Сколько раз 
организм может выдержать такое 
лечение?“ – спрашивал я себя. Но и 
лекпом – лагерник, его тоже можно 
понять».

Коммунист попросил  
«Хатикву»
Много внимания Бегин уделяет за-
ключенным-евреям, встретившим-
ся ему в тюрьме и лагере. Это были 
бундовцы, сионисты из «Бейтара», 
коммунисты и другие. Например, 
Гарин  – правоверный коммунист, 
бывший заместитель редактора га-
зеты «Правда». Гарин высказал 
Бегину  – сионисту, гордящемуся 
своим еврейством, что тот без за-
зрения совести позволяет полякам 
произносить слово «жид» и сам в 
разговоре с ними употребляет это 
антисемитское ругательство. В Со-
ветском Союзе оскорбительное 
слово запрещено, его используют 
только антисемиты. «Разве это не 
доказательство, – с воодушевлением 
утверждал Гарин,  – что сионизм и 
антисемитизм  – союзники?» Бегин 
объяснил Гарину, что если в России 
слово «жид» звучит оскорбитель-
но, то в Польше это обычное слово, 
а польские антисемиты, желая вы-
казать презрение, говорят «еврей». 
Гарин не согласился. «Это талму-
дизм,  – сказал он.  – Слово „жид“ 
является антисемитским на всех 
языках, и вы разрешаете его употре-
блять и употребляете сами только 
из-за общности целей антисемитиз-
ма и сионизма». В тот же день раз-
говора, когда Бегин с Гариным выш-
ли из барака, возле них остановился 
рослый урка, улыбнулся и сказал: 
«Ой, жиды, жиды, что с вами будет? 
Гитлер вас бьет, здесь вас держат в 
лагерях. Жаль мне вас, жиды, всю-
ду вас бьют, что с вами будет, жиды, 
что с вами будет?» Изо дня в день, 
в лагере на советской земле экс-
заместителя редактора «Правды» 
обзывали жидом. Не по-польски, а 
по-русски.

А через некоторое время комму-
нист Гарин, оторвавшийся от свое-
го народа, возненавидевший Сион 
и преследовавший сионистов, по-
просил Бегина спеть ему песню 
«Хатиква», которую он в юности 
слышал от сионистов на одесских 
улицах. «Чего он только не делал, 
чтобы искоренить „атиквалашув“ 
(„надежду на возвращение“)! Чет-
верть столетия прошла с тех пор, 
как сбылась его мечта  – победила 

революция, за которую боролся и 
страдал. И вот революция отблаго-
дарила своего преданного борца и 
руководителя: объявила его пре-
дателем, врагом народа, шпионом». 
Он получил тюрьму, больное серд-
це, побои, железные шпалы, пинки, 
угрозы «урок», унижение, страх и 
кличку «жид». Теперь же в лагере 
Гарин возвращался к своему народу, 
к своей вере.

Или вот женщина по имени Ноэ-
ми. Она училась в одно время с Бе-
гином в университете  – на другом 
факультете. Он не был с ней зна-
ком, но много о ней слышал. Она 
была дочерью богатого еврея-ком-
мерсанта, а стала активной комму-
нисткой. Славилась своей красотой 
и красноречием. Теперь Менахем 
встретил «нашу Аппассионату» 
на берегу Печоры. Она бежала из 
Польши, пробралась в Советский 
Союз. Жила в Москве. Работала, 
училась. Вышла замуж за инженера, 
русского, замечательного, умного 
человека. Жизнь была прекрасна! 
Советский университет, советская 
среда, советская земля, советское 
небо – все советское. Ее арестовали 
в 1937 г. Что с мужем, она не знает. 
Возможно, и его арестовали. Бегин 
слушал ее и думал: неужели это та 
красавица-студентка? Перед ним 
сидела старая женщина, седая, с по-
тухшими глазами.

«Но ведь это жид,  
а не поляк!»
Бегину повезло. СССР подписал со-
глашение с правительством Польши, 
по которому польские граждане ам-
нистировались для участия в войне. 
В 1941  г. он был освобожден из ла-
геря. Вспоминает, как один «урка» 
закричал: «Но ведь это жид, а не 
поляк!». «Из всех завистей в мире 
самая глубокая – это зависть заклю-
ченного, сосед которого выходит на 
свободу».

Несколько месяцев Бегин скитал-
ся по России  – от Баренцева моря 
до Каспийского. Искал сестру и ее 
мужа, сосланных в глубь России, и 
формирующуюся польскую армию 
генерала Андерса. Довелось побы-
вать в больших городах и местечках, 
в деревнях, отрезанных от внешнего 
мира. Ночи проводил на вокзалах, в 
парках, во дворах возле убогих хат. 
Не было ни крова, ни пищи. «Мы 
отмахали сотни километров, стоя на 
подножке поезда, держась за двер-
ную ручку или друг за друга. Денег 
на билеты не было. Не раз контроле-
ры сбрасывали нас на ходу поезда».

Поляки не хотели принимать ев-
реев в свою армию, воспринимая их 
«спекулянтами» и «дезертирами». 
Бегин не прошел медкомиссию. Над 

ним нависла угроза возвращения в 
лагерь. Тогда он обратился с пись-
мом непосредственно к начальнику 
штаба. «С некоторым риском для 
себя я открыто написал, что только 
армия может спасти меня от вто-
ричного ареста». Его пригласили 
на собеседование к начштабу, и он 
попал в польскую армию. Бегин от-
мечает, что через три года о руко-
водимой им военной организации 
ЭЦЕЛ бывшие командиры поль-
ской армии говорили с восторгом 
и гордостью. «В своей книге гене-
рал Андерс даже повысил меня ре-
троактивно в звании – до капрала; 
правды ради надо сказать, что в его 
армии я не поднимался в звании 
выше рядового».

«Что дают?»
Отдельно Бегин останавливается на 
советском феномене под названи-
ем «очереди». «Что дают»  – этот 
вопрос несется по просторам Со-
ветского Союза. Советский граж-
данин не спросит: «Что продают?» 
Он спрашивает: «Что дают?»  – и 
становится в конец очереди. Если 
очень повезет, то после утомитель-
ного стояния он купит на свои день-
ги «что дают». Некоторые даже не 
задают вопросы, а, увидев длинную 
очередь, занимают место в хвосте. 
«В конце концов выясняется, что 
это очередь не за хлебом или мылом, 
а за квитанциями на... дезинфек-
цию».

Знакомая советская еврейка го-
ворила Менахему, что «у нас без 
очереди невозможно. Мы этого не 
стыдимся. Мы знаем, что вам за гра-
ницей жилось лучше. Но у нас зато 
имеются высокие цели. Главное  – с 
нами Сталин». Потом она поин-
тересовалась, как Бегин в Польше 
доставал продукты. Он ответил 
ей: когда жене не хотелось самой 
спускаться в магазин, она звонила 
утром в бакалейную лавку и зака-
зывала булочки, масло, сыр, а потом 
мальчик-рассыльный приносил им 
домой все заказанное. Женщина не 
поверила и долго смеялась. Она рас-
сказала правду о Советском Союзе. 
Почему же он повторяет капитали-
стическую пропаганду?

Почти в каждой очереди Бегин 
слышал: «Эй, Абрам, чего толка-
ешься?», «Иван воюет в окопе, 
Абрам торгует в рабкоопе», «Евреи 
на фронт не идут, разве не хватает 
русских?». В основном это говорили 
подростки лет 15–17. Менахем пред-
полагает, что они повторяли услы-
шанное в школе или дома. Но слово 
«жид» в СССР (за исключением ла-
геря) услышал лишь однажды.

Природа СССР
«Да будут благословенны те, кто 
отвергает правду грубой силы, кто 
отвергает всемогущество деспотиз-
ма», – пишет Бегин в эпилоге своей 
книги. Он быстро понял природу 
СССР – тотальное присутствие госу-
дарства во «всех деталях жизни со-
ветского человека», социальное рас-
слоение, равенство страха и другие 
атрибуты советского образа жизни.

Советские люди, подвергшие-
ся идеологической обработке, это 
осознавать не хотели. Нередко 
даже те, кто прошел лагеря. А мно-
гие и по сей день не осознали. Бе-
гин же, свободный от мифологем 
советской пропаганды, верно рас-
познал за бутафорскими прикраса-
ми тиранию.

Александр КУМБАРГ
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К 40-летию со дня смерти Лео Хааса
«Ужасающие события в Терезин-
ском гетто, казалось, сами проси-
лись на бумагу, и я взял за правило 
быть всегда наготове с альбомом 
для набросков в руке».

Лео Хаас

Судьбу Лео Хааса  – художника, 
прошедшего пять лагерей уничто-
жения,  – точно отражают его про-
изведения. Он сумел не просто по-
бедить смерть, но и работать, писать, 
рисовать, запечатлевая ад Холоко-
ста, в котором вынужден был жить 
долгие годы. Родившийся в начале 
прошлого века в Австро-Венгрии, 
обучавшийся живописи и прожи-
вавший в Германии и Австрии, он к 
началу нацистского вторжения был 
вполне сложившимся профессио-
налом, и этот профессионализм не-
однократно спасал ему жизнь даже 
тогда, когда он находился на волосок 
от смерти.

•
17 июля 1944  г. в кабинет к комен-
данту Терезиенштадта Карлу Раму 
была доставлена группа художни-
ков. Их звали Лео Хаас, Отто Унгар, 
Бедржих Фритта и Феликс Блох. Они 
работали в графической мастер-
ской гетто. Художников обвиняли 
в участии в коммунистическом за-
говоре и в том, что они изображали 
на своих рисунках, переправляемых 
в нейтральные страны, реальность 
жизни гетто. Их допрашивали офи-
церы СС, включая коменданта гетто 
Карла Рама и полковника Адольфа 
Эйхмана. Допрашиваемые отрица-
ли обвинения, заявляя, что изобра-
жали ту действительность, которая 
их окружала.

Арест и последовавшее за ним за-
ключение художников вместе с се-
мьями в Малую крепость Терезина, 
где они подверглись многочислен-
ным допросам и пыткам, получило 
название «дело художников». Лео 
Хаас, герой нашего повествования, 
был единственным членом этой 
группы, сумевшим пережить Тере-
зиенштадт.

Лео родился 15 апреля 1901  г. в 
Опаве (нем. Троппау), маленьком 
городке в Австро-Венгрии, в семье 
Антонина Хааса и Марии Ригель-
хаупт. Родители его были традици-
онными евреями. Кроме старшего 
Лео в их семье подрастали еще двое 
детей – сын Хуго и дочь Эльвина.

Мать Лео любила живопись, ее 
отец был художником-декоратором. 
Талант к искусству унаследовал так-
же и ее сын, который с юных лет по-
давал надежды в живописи и игре на 
фортепиано.

Еще будучи школьником, Лео на-
чал рисовать карикатуры. Учитель 
рисования порекомендовал одарен-
ному подростку продолжить обуче-
ние живописи, и он переехал в Гер-
манию, в Карлсруэ, чтобы учиться 
там в Академии изящных искусств. 
Первый год его обучения финанси-
ровал состоятельный родственник, 
живший в США, но когда тот не-
ожиданно скончался, Лео пришлось 
зарабатывать на жизнь и учебу само-
стоятельно: он подрабатывал игрой 
на фортепьяно в барах и ресторанах, 
а заодно рисовал портреты посети-
телей.

В 1921 г. Лео перебрался в Берлин. 
Экономическое положение Герма-

нии в предвоенное время по-
стоянно ухудшалось, росла 
инфляция. Лео Хаас как граж-
данин Чехословакии в Гер-
мании был объявлен «враж-
дебным иностранцем», 
вследствие чего за учебу в 
академии должен был пла-
тить в пятикратном размере. 
Лео подумывал уже бросить 
учебу, но судьба подарила ему 
встречу с художником Эми-
лем Орликом, у которого он 
начал брать уроки живописи, 
а затем стал его помощником. 
Позднее он пoзнакомился с 
художником Вилли Якелем, 
обучавшим его искусству 
графики. Он начал работать 
в студии графического дизай-
на, и это стало основным ис-
точником его дохода.

Хаас тяготел к экспресси-
онизму  – художественному 
течению, к которому принад-
лежали такие выдающиеся 
живописцы, как Франц Марк 
и Эрнст Людвиг Кирхнер. 
Его вдохновляли также такие 
мастера живописи, как Гойя и 
Тулуз-Лотрек. В 1923  г. Хаас 
совершил поездку по Фран-
ции, посетив сначала Париж, 
а затем Альби – родину Тулуз-
Лотрека, где в местном музее 
изучал работы художника. 
Оттуда он направился в Арль, где 
творил Винсент ван Гог, и в Марсель, 
столь любимый Полем Сезанном.

После посещения Франции Лео 
Хаас два года проработал журналь-
ным карикатуристом в Вене, а затем 
вернулся на родину, в Опаву. Там он 
занялся литографией, продолжал 
работать карикатуристом и писать 
портреты. В 1929 г. Хаас женится на 
Софи Херман и становится извест-
ным портретистом, зарабатывая 
достаточно денег для содержания 
своей семьи и для поддержки роди-
телей.

Тогда же он вступил в Союз гер-
манских художников, в котором со-
стоял до 1935  г. и который покинул 
в знак протеста против прихода на-
цистов к власти. В это же время он 
становится директором небольшой 
типографии. В 1937  г. после вспых-
нувших в Опаве беспорядков рабо-
ты Хааса были провозглашены «де-
генеративным искусством». После 
печально известной «Хрустальной 
ночи» в ноябре 1938 г. Лео и его жена 
переехали к ее родителям в Остраву.

•
15 марта 1939 г. Богемия и Моравия 
были оккупированы нацистами, и 
там были введены в действие анти-
еврейские Нюрнбергские расовые 
законы. Евреев стали выгонять с ра-
боты и лишать имущества. Лео был 
направлен на принудительные рабо-
ты по очистке и ремонту канализа-
ционных коллекторов.

В октябре 1939 г. Хаас был депорти-
рован в трудовой еврейский лагерь 
Ниско в Польше, расположенный 
неподалеку от Люблина. Этот лагерь 
был предшественником Аушвица, 
созданным по инициативе Адольфа 
Эйхмана и лично контролируемый 
им.

В Ниско Лео работал водителем 
фургона, доставлявшим продукты 
питания и строительные материалы 

из Люблина, а также учеником порт-
ного и сапожника. Находясь там, 
Хаас рисовал портреты солдат СС, 
что давало ему возможность полу-
чать улучшенное питание, а также 
художественные материалы. Лео 
разрешалось свободно передвигать-
ся по лагерю, что позволяло зарисо-
вывать прибывающие и уходящие 
транспорты и повседневную жизнь 
Ниско.

Когда в июне 1940  г. лагерь Ни-
ско был ликвидирован, многие за-
ключенные бежали на другой берег 
реки Саан, который контролиро-
вался Красной армией. Остальные 
несколько сотeн заключенных были 
отправлены в те города, откуда они 
были депортированы. Лео Хаас был 
среди них.

В апреле 1940  г. он вернулся в 
Остраву. Узнав, что его жена Софи 
планирует бежать на восток, Лео 
был вынужден развестись с ней, что-
бы не оставлять отца одного. Его 
мать скончалась за год до того.

В это время он знакомится с Эр-
ной Давидовиц, впоследствии став-
шей его второй женой. Семья Эрны 
занималась тайной переправкой 
беженцев в Польшу. В 1941 г., после 
смерти отца, Хаас присоединился 
к семье Эрны и также активно за-
нимался подделкой документов и 
переправкой евреев на восток. По 
этой причине в августе 1942  г. он 
был арестован гестапо, а в сентябре 
отправлен в гетто Терезиенштадт, 
куда массово депортировали евреев 
из Остравы. «Ночами, район за рай-
оном, город „очищали“ от евреев,  – 
вспоминал художник Иегуда Бэкон, 
так же, как и Лео Хаас, проживавший 
в Остраве. – Никто из оставшихся не 
знал, куда девались люди. Когда по-
дошла наша очередь, выяснилось, 
что всех свозили на специальное ме-
сто сбора, откуда был один путь – в 
Терезинское гетто».

•
29  сентября 1942  г. Хаа-
са, Эрну, ее родителей, а 
также брата и сестру Лео 
отправили в Терезиен-
штадт  – так называемое 
«образцово-показатель-
ное гетто», расположен-
ное в 60  км к северу от 
Праги на территории быв-
шего города Терезин.

Условия жизни в Терези-
не отличалась от условий 
в других гетто и концлаге-
рях. Организационными 
вопросами там занимался 
Совет старейшин, кото-
рый возглавлял раввин 
Якоб Эдельштайн. В гетто 
имелись больница и шко-
ла, работала библиотека, 
был организован оркестр 
и театр, а охранявшие 
гетто чешские жандармы 
помогали заключенным 
поддерживать связь с 
внешним миром.

Гетто Терезиенштадт 
было абсолютно пере-
населено. В нем посели-
ли 60  тыс. евреев, хотя 
оно могло вместить 
всего 17  тыс. Перенасе-
ление значительно отя-
готило условия жизни 
заключенных: люди го-

лодали, поскольку питание было 
крайне ограниченным, ухудшились 
санитарно-гигиенические условия, 
началось распространение инфек-
ционных болезней. К концу 1942 г. в 
Терезине умерло более 15 тыс. чело-
век.

Нужно отметить, что в гетто Те-
резиенштадт были депортированы 
многие деятели искусства: музыкан-
ты, художники, артисты... Поначалу 
Лео направили на тяжелую работу 
по перевозке материалов для строи-
тельства железной дороги, но после 
того, как он нарисовал портрет рав-
вина Якоба Эдельштaйна, его пере-
вели в графическую мастерскую 
проектно-технического отдела Те-
резина.

Этот отдел, среди прочего, зани-
мался подготовкой проектной до-
кументации для организации стро-
ительства железнодорожной ветки, 
проходящей через гетто. В мастер-
ской работали известные и талант-
ливые художники Отто Унгар, Фе-
ликс Блох, а также Бедржих Фритта, 
возглавлявший их команду. Он стал 
близким другом Лео Хааса.

В гетто Хаас рисовал портреты 
своих коллег, а также вел кружок ри-
сования для детей, за что получал до-
полнительное питание и часто при-
носил его в детский блок.

Работа в графической мастерской 
позволяла ее сотрудникам свобод-
но перемещаться по гетто. Пользу-
ясь этим, Хаас навещал жену Эрну 
и своих родных. Свободное переме-
щение также открывало художни-
кам доступ к бумаге и краскам, ко-
торые они тайком использовали для 
выполнения собственных работ, 
стремясь отразить в них и задоку-
ментировать реальную жизнь гет-
то. Это было для них одновременно 
и актом неповиновения, и выраже-
нием надежды на то, что мир сумеет 
узнать об ужасах гетто. Они делали 

Лео Хаас
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это в глубокой тайне, опасаясь до-
носов.

«Мы были четырьмя художника-
ми, работавшими в группе, – вспоми-
нал Лео.  – Под видом официальной 
работы мы начали делать наброски и 
эскизы о жизни гетто. Фритту, меня 
и других наших коллег захватила 
идея создать уникальные докумен-
тальные свидетельства... Мы пони-
мали, что играем с огнем: эсэсовцы 
расхаживали по городу и в любой 
момент могли нас обнаружить. Днем 
мы рисовали, прячась по чердакам 
или укрывшись в толпе, а ночью – в 
мастерской при свечах. Пожалуй, 
только сегодня я по-настоящему 
осознаю, какой это был огромный 
риск... Мы рассуждали так: если нас 
убьют, то хотя бы документальные 
свидетельства о жизни гетто сохра-
нятся. Через некоторое время мы уз-
нали, что в гетто были установлены 
нелегальные контакты с зарубежны-
ми странами и что наши работы уже 
переправлены в Швейцарию через 
границу Рейха».

Рисунки Лео Хааса ярко отража-
ли страдания и ужасы Терезина. Он 
изображал множество различных 
сюжетов: голодных людей в поисках 
пищи, перевод заключенных гетто 
из одного жилища в другое, казармы 
гетто, портреты заключенных, зари-
совки страдания больных и похоро-
ны мертвых. Так, например, на его 
рисунке «Собака СС» мы видим, 
как депортированных евреев от-
правляют на восток, в лагеря смер-
ти. На их лицах лежит печать трево-
ги, страха и отчаяния. На картине 
«Прибытие транспорта» Хаас изо-
бразил десятки обреченных людей, 
доставленных в концлагерь. От кар-
тины как будто веет холодом и ожи-
данием трагедии, над строем людей 
кружат черные птицы... Автор по-
метил рисунок в левом нижнем углу 
крошечной буквой «V» – символом 
подполья Терезиенштадта.

•
«Весной 1944  г. было объявлено о 
предстоящем посещении лагеря ко-
миссией Красного Креста из Швей-
царии. Приготовления к визиту, ко-
торому немцы в их затруднительной 
ситуации придавали большое зна-
чение, мы зафиксировали на бума-
ге», – вспоминал Лео.

Для маскировки истинных усло-
вий жизни в гетто нацисты орга-
низовали его «благоустройство». 
Улицам были присвоены названия, 
были разбиты парки и сады с ухо-
женными газонами, открыт детский 
сад. Кроме того, «портящие карти-
ну» 7500  больных и престарелых 
были вывезены из лагеря в Аушвиц. 
Сестру и брата Лео в октябре 1942 г. 
тoже отправили туда, и впослед-
ствии они были уничтожены...

Художники также были привлечены 
к показному «благоустройству» гет-
то: они спроектировали ложные фаса-
ды для магазинов, разработали проект 
оформления территории гетто.

В июле 1944  г. для того, чтобы 
правда о жизни Терезина не была 
раскрыта, нацисты начали произ-
водить обыски по всей территории 
гетто, в том числе в проектно-тех-
ническом отделе, пытаясь разыскать 
работы художников. Лео Хаaс, Блох, 
Фритта и Унгaр, заранее предупреж-
денные об этом, спрятали ночью все 
свои рисунки и эскизы. Фритта за-
рыл около 140  рисунков во дворе, 
поместив их в металлический ящик; 
Унгaр спрятал в углублении стены 
одного из зданий, а Хаас с помощью 
одного из заключенных замуровал 

более 1500  эскизов и набросков в 
стене чердака казармы. Среди них 
были также работы, сделанные им в 
лагере Ниско. Чтобы не спровоци-
ровать более тщательных поисков, 
художники оставили некоторые ра-
боты на виду.

Эсэсовцам стало также известно, 
что группа художников не только 
активно рисовала, но и умудрилась 
переправить часть своих работ в 
нейтральную Швейцарию через 
бывшего торговца произведениями 
искусства заключенного Лео Штрас-
са. Они провели безуспешный обыск 
и допросили Штрасса, который ис-
пользовал свою «арийскую» семью 
и тесные связи с чешской полицией 
гетто для контрабанды докумен-
тальных работ художников за преде-
лы Рейха.

23 июня 1944 г. комиссия Красно-
го Креста посетила Терезин, чтобы 
ознакомиться с условиями его жиз-
ни. Визит в целом произвел на чле-
нов комиссии ложное положитель-
ное впечатление, т. к. жизнь евреев 
была показана нацистами в «розо-
вом свете».

«Вскоре после визита по Терезину 
прошел слух, что у командования СС 
возникли какие-то подозрения. Воз-
можно, представителей Красного 
Креста все-таки не удовлетворили 
улицы, отполированные зубными 
щетками, и они хотели заглянуть за 
фасад „потемкинской деревни“. По-
хоже, они были хорошо осведомле-
ны о том, что творится за кулисами 
этого „театра“. Источник утечки ин-
формации фашистам будто бы най-
ти не удалось, однако факт остается 
фактом: через несколько недель по-
сле визита МКК мы получили пред-
упреждение...» – рассказывал Лео.

•
Хааса, Фритту, Унгaра и Блоха аресто-
вали и доставили на допрос к Адоль-
фу Эйхману. «В качестве доказатель-
ства „вины“ нам показали по два-три 
рисунка каждого из нас. Капитан 
Гюнтер показал мне лист бумаги, на 
котором были изображены евреи, 
искавшие картофельные очистки, 
и спросил меня: „Как вам пришла в 
голову идея сделать такой рисунок, 
который искажает реальность? Вы 
действительно верите, что в гетто 
голодают? Люди из Красного Креста 
никоим образом не придерживались 
такого мнения“. Я спокойно объяс-
нил ему, что это обычный набросок с 
натуры, что я увидел это по дороге на 
работу и зарисовал».

Эйхман был полон решимости вы-
яснить, кто из узников создал контра-

бандные работы и кто осуществлял 
их контакты с внешним миром. Ху-
дожники хранили молчание и после 
допроса были отправлены по «делу 
художников» в тюрьму гестапо, на-
ходившуюся в Малой крепости Тере-
зина, где их жестоко пытали. Феликса 
Блоха охранники забили насмерть. 
Отто Унгару переломали пальцы 
руки так, что два пальца пришлось ам-
путировать. В Малую крепость были 
отправлены и семьи художников, а 
также их дети – пятилетняя дочь Ун-
гара и трехлетний сын Фритты.

В это время Лео Хаас был занят на 
строительстве железнодорожных пу-
тей вместе с другими заключенными 
гетто. Многие из них погибли, вы-
полняя эту каторжную работу, а сам 
Хаас сильно повредил ногу. Врач Па-
вел Вроцлав, прооперировав Хааса с 
помощью подручных средств, сумел 
спасти ему жизнь. Лео Хаас был за-
ключен в тюрьму на три с половиной 
месяца.

26 октября 1944  г. Хаас и Фритта 
были вызваны в комендатуру глав-
ного штаба, где им предъявили обви-
нение в переправке художественных 
свидетельств «зверств нацистов» за 
пределы Рейха. В результате обоих 
художников, как и почти всех работ-
ников проектно-технического отде-
ла, отправили в Аушвиц с пометкой 
«Возвращение нежелательно».

•
Лео Хаасу, ставшему в Аушвице за-
ключенным № 199885, спас жизнь его 
художественный талант. В 24-м блоке 
он выполнял зарисовки для «ангела 
смерти» доктора Йозефа Менгеле к 
его расовым генетическим «иссле-
дованиям». Несчастный Бедржих 
Фритта умер там от заражения крови 
через восемь дней после прибытия...

В ноябре 1944 г. Лео Хааса в числе 
других художников перевели в лагерь 
Заксенхаузен. Через несколько дней 
их группу отправили в блоки 18 и 19, 
которые были отделены от остальной 
части лагеря колючей проволокой 
под электротоком. Там художники-
заключенные в рамках «операции 
Бернхард» (Aktion Bernhard) с целью 
подрыва британской экономики про-
изводили поддельные английские 
фунты стерлингов, американские 
доллары, изготовляли фальшивые до-
кументы и почтовые марки. Группа 
Хааса занималась подделкой амери-
канских долларов.

В конце февраля 1945 г. фальшиво-
монетчиков перевели в австрийский 
лагерь Маутхаузен, в камеру смер-
тников. 5  мая 1945  г. Хааса в числе 
других перевели в лагерь Эбензее, где 

на следующий день он был освобож-
ден американскими войсками.

•
«Сразу после освобождения, – вспо-
минал Лео,  – мы с Эрной поехали в 
Терезиенштадт для того, чтобы най-
ти спрятанные там мною и моими 
друзьями работы. Нам, к счастью, 
удалось их найти. Со временем я смог 
представить их миру вместе с пре-
красными рисунками доктора Фрит-
ты и некоторыми работами Унгара».

Более того, семье Хаас удалось най-
ти закопанную в землю металличе-
скую коробку, в которой сохранились 
рисунки Фритты и детская книжка – 
последний его подарок сыну с над-
писью «Томашеку в его третий день 
рождения в Терезиeнштадте, 22 янва-
ря 1944 г.». Томас, бережно сохранив-
ший произведения своего отца, позд-
нее передал их Еврейскому музею в 
Берлине. «Единственное, что у меня 
осталось, что принадлежит мне, что 
было сделано специально для меня, – 
это книга моего отца», – рассказывал 
он. В 1998  г. эта книга была опубли-
кована под названием «О мальчике, 
который не стал номером».

В Терезиенштадте Хаас с прискор-
бием узнал и о том, что большинство 
его друзей и членов их семей погибли: 
Унгар был доставлен в Аушвиц и по-
гиб в Бухенвальде во время «марша 
смерти», Блох был забит до смерти 
в Малой крепости в октябре 1944  г., 
жена Фритты умерла в Терезине от 
тифа в феврале 1945 г., но жена Унгара 
вместе с дочерью сумела выжить, так 
же, как и маленький Томас Фритта.

Жене Лео Хааса, Эрне, также уда-
лось остаться в живых, но, пережив 
депортацию в Аушвиц, она стала 
жертвой медицинских эксперимен-
тов и тяжко болела. После смерти ма-
тери маленького Томаса она постоян-
но заботилась о малыше.

После окончания войны супруги 
Хаас, выполнив обещание, данное 
ими отцу и матери Томаса, офици-
ально усыновили его, оставив ему 
фамилии обеих семей – родной и при-
емной – Фритта-Хаас. Их семья пере-
ехала в Прагу.

В 1955  г. Эрна Хаас скончалась. 
Вскоре после ее кончины Лео и Том-
ми переехали в Восточный Берлин, 
где Хаас в третий раз женился. Он 
стал профессором и преподавал в 
Университете им. Гумбольдта, рабо-
тал в киноиндустрии, был главным 
редактором сатирического журнала 
Eulenspiegel, в котором почти еже-
дневно появлялись его карикатуры. 
Лео Хаас продолжал писать картины, 
выставлял свои произведения в ГДР 
и по всему миру вплоть до самой кон-
чины.

В октябре 1946 г. начался судебный 
процесс против бывшего коменданта 
тюрьмы Малая крепость Терезиен-
штадта Хайнриха Йокеля. Спасен-
ные рисунки и эскизы Лео Хааса и 
его друзей способствовали его опоз-
нанию как преступника. Йокель был 
приговорен к смертной казни.

13 августа 1983 г. после долгой бо-
лезни Лео Хаас покинул этот мир. «Я 
считаю своим долгом до конца моих 
дней обличать нацистских убийц и 
тех, кто их поддерживал в соверше-
нии чудовищных преступлений. От 
имени всех жертв и от имени моих 
погибших друзей»,  – говорил он. 
Произведения Лео Хааса всегда бу-
дут оставаться художественными 
свидетельствами правды об ужасах 
Холокоста, которые ему пришлось 
увидеть своими глазами.

Эстер ГИНЗБУРГ

Лео Хаас. Жилой барак в лагере Ниско, ноябрь 1939 г.
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Взошедший на эшафот

70 лет назад не стало Иехезкеля Добрушина
Питайся хлебом и водой,
Останься гол и бос.
И память не бери с собой –
В лицо чужбине брось.
Пусть лес кричит: «Не уходи!» –
И стонет от тоски.
Пусть голос детства позади
Рвет душу на куски.
Пусть плач его тебя зовет,
Пусть поседеешь враз –
Гляди вперед,
Иди вперед,
Иди – и в добрый час!

Иосиф Керлер. Перевел Барух Авни

После того, как поэт Иосиф Керлер (1918–2000) 
вместе с семьей в марте 1971-го, преодолевая 
чудовищные препоны советской системы, пере-
ехал в Израиль, в числе своих замечательных 
книг, например «Гезанг цвишн цейн» («Песнь 
сквозь зубы»), за которую получил премию 
Ицика Мангера, он в 1978  г. издал еще одну  – 
сборник «Цвэлфтэр ойгуст 1952» («12 августа 
1952-го») о гибели виднейших деятелей еврей-
ской культуры в СССР. В этой книге Керлер 
поместил стихотворение другого замечатель-
ного поэта, Зямэ Телесина,  – балладу «Трость 
Добрушина», взятую из варшавского издания 
«Идише шрифтн». Зямэ Телесин был одним из 
первых, кто отбросил завесу молчания вокруг 
злодейского убийства советских еврейских пи-
сателей. Не писали в те годы уцелевшие еврей-
ские поэты таких пронзительных стихов на эту 
тему, а Телесин написал:

Кто не знал его знаменитую
                   резную трость – память о нем…
Его деревянная нога в мягком резиновом ботинке
       не стучит больше о пол.
Хозяином трости был седовласый еврей
   с мудрой печалью в глазах.
Он нес свое тяжелое, кряжистое тело
      вместе со свыкшейся хромотой.
Словно строгий отец, не дающий детям шалить,
      он сидел, уперев трость в колени.
Вот он говорит – и сверкают очки –
         это признак, что он разгневан.
Этот тихий, хромой человек вне себя,
           он бушует, стучит тростью,
   как будто предостерегает убийц своих…
Но эти убийцы сломали надвое трость
                 о бедную голову Добрушина!
Я вижу куски этой трости,
    ее на заказ полированную ручку…
О Боже! Дай силы нам, оставшимся в живых,
   всё это видеть и знать…

(Подстрочный перевод)
Отдельной публикации заслуживает рассказ о 

пребывании Добрушина в Биробиджане и уча-
стии в первом областном съезде Советов, на ко-
тором в 1934 г. законодательно была утверждена 
Еврейская автономная область. Но сегодня мы 
поговорим о другом…

Иехезкель Добрушин родился 10 декабря 1883 г. 
в довольно состоятельной семье лесоторговца в 
украинском селе Мутин Черниговской губернии. 
Несколько лет обучался у частного учителя, ос-
воив древнееврейский и русский языки. В 1902 г. 
уехал в Париж, где учился в тамошней Русской 
высшей школе общественных наук (лекции чита-
лись на русском и иногда на французском языках), 
в которой прошли обучение многие российские 
политики, затем в Сорбонне на юридическом 
факультете. Был избран председателем одной из 
организаций социал-сионистов, о пребывании в 
которой в советские годы хранил глубокое молча-
ние, но после войны, при аресте, ему об этом, ко-
нечно, напомнили. Сдав университетские экзаме-
ны, он на некоторое время вернулся в отчий дом, 
но там тяжело заболел.

До 1912  г. находился в Киеве, прикованный к 
постели, затем вынужден был уехать на лечение в 
Крым, с 1916 г. обосновался в Киеве. В результате 
тяжелой болезни потерял левую ногу, пришлось 
пользоваться протезом и не расставаться с дере-
вянной тростью.

В 1917-м стал членом так называемой «Объеди-
ненной партии» – Социалистической еврейской 
рабочей партии (CEPП), сочетавшей социализм 
с национальной идеологией и выпускавшей газе-
ты «Фолксштимэ» («Голос народа», на идише) и 
«СЕРП» (на русском). Был также одним из осно-
вателей «Култур-лигэ», учрежденной в Киеве в 
январе 1918 г. и ставившей своей целью развитие 
образования, литературы и театра на идише, а 
также еврейской музыки и изобразительного ис-
кусства, и состоял в ее руководстве.

В культуре на идише, включая И.  Добрушина, 
проявила себя известная тогда как киевская груп-
па писателей, в состав которой входили Довид 
Бергельсон, Довид Гофштейн, Мойше Литваков, 
Дер Нистер, Нахман Майзиль и др. Переехав в 
Москву, Добрушин читал лекции студентам Ком-
мунистического университета нацменьшинств 
Запада (был и такой!).

Когда еврейские массы стали заселять степной 
район Крыма, обрабатывать землю и строить но-
вые поселения, Добрушин часто посещал этот 
район. Там он открывал еврейские школы, под-
бирал для них учителей, читал им лекции. Помо-
гал населению вести переписку на идише с офи-
циальными учреждениями. От тех, кто посещал 
еврейские села в пропагандистских целях, он от-
личался простотой и искренностью, спокойной 
речью и желанием помочь каждому переселенцу. 
Он страшно стеснялся, когда его приглашали за-
нять место в президиуме, выступать на собрани-
ях и славословить «счастливую жизнь», которая 
ожидает переселенцев в крымских колхозах. Эти 
самые переселенцы-евреи были в него влюблены, 
и не зря по их ходатайству руководство Крыма на-
звало один из сельских поселков его именем – До-
брушино (существует и поныне в юго-западной 
части полуострова, в 18 км к северу от Евпатории).

Путь Добрушина в литературу начался в 1912 г., 
когда в Вильно вышла его первая книга стихов и 
одноактных пьес «Бэнкендэ нэшомэ» («Тоскую-
щая душа»), а двумя годами позже в Киеве – по-
весть «Эстерке», хотя писать и публиковаться 
он начал на иврите в газете «hацфира», а затем 
на идише («Вохенблат», под редакцией Гилеля 
Цейтлина). За свою творческую жизнь Добрушин 
выпустил ряд монографий и много других книг, 
написал значительное количество оригинальных 
драматических произведений, сделал сцениче-
ские обработки пьес для Московского ГОСЕТа 
и других еврейских театральных коллективов, с 
большим успехом осуществивших их постановку.

Его перу принадлежит множество теорети-
ческих работ в области театрального искусства, 
написанных и изданных, разумеется, на идише: 
«Драматургия Шолом-Алейхема», «Еврей-
ская театральная культура в Советском Союзе», 
«Биньомин Зускин», «Михоэлс как актер», а в 
1948 г. – книга «Драматургия классиков (Авром 
Гольдфаден, Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-
Алейхем, Ицхок-Лейбуш Перец)». Во всех жан-
рах, даже в литературно-критических работах, 
чувствовалась его поэтическая душа. К его мнени-
ям и советам прислушивались режиссеры, он был 
одним из любимейших учителей в театральной 

студии. В 1939 г. за заслуги в развитии театрально-
го искусства государство наградило его орденом 
«Знак почета».

В статьях литературно-критического жанра 
Добрушину не было равных. Все заметные еврей-
ские писатели 1920–1940-х  гг. более или менее 
нашли свое отражение в добрушинских статьях, 
ни одно литературное явление не обходилось без 
его оценки. Он написал вступительные статьи 
к шести томам 15-томного собрания сочинений 
Шолом-Алейхема, предпринятого издательством 
«Дер эмес» в 1935–1938  гг. В 1948  г. отдельной 
книгой вышла его последняя большая работа 
«Довид Бергельсон».

Добрушин был также известен как неутоми-
мый исследователь еврейского фольклора, пре-
имущественно устного поэтического творчества. 
Все сборники народных песен, включая «Еврей-
ские колыбельные», «Классический и советский 
фольклор еврейских масс», вышедшие в разных 
издательствах в СССР, сопровождены его статья-
ми.

Добрушин состоял в редколлегиях литератур-
ного альманаха «Советиш» и газеты «Эйни-
кайт», через его руки прошли сотни рукописей 
писателей – маститых и начинающих. К каждому 
из них он относился с вниманием и уважением. В 
вузах Киева и Москвы профессор Добрушин вы-
ступал с лекциями о литературе и фольклоре. Со-
хранились воспоминания о нем бывших студен-
тов, проникнутые любовью и уважением к своему 
учителю и наставнику.

В 1942 г. по предложению Арона Кушнирова на 
заседании Еврейского антифашистского коми-
тета (ЕАК) была создана историческая комиссия 
из одиннадцати человек, в которую, против своей 
воли, был выбран и Добрушин. Он догадывался, 
что работа в этой комиссии очень ответственна, 
так как она касалась и участия евреев в войне, зна-
чение которого власти всячески принижали. Когда 
в 1948  г. жена еврейского поэта Мотла Гарцмана, 
погибшего на фронте в 1943-м, отдала приехавше-
му специально из Москвы сотруднику историче-
ской комиссии ЕАК И. Добрушину, работавшему 
над серией очерков о писателях-воинах, рукописи, 
письма, фотографии и книги мужа, она не могла 
знать, что совсем скоро, в феврале 1949-го, Добру-
шин будет арестован и сгинет в неволе. А вместе 
с ним исчезнет и архив молодого поэта. Гарцман 
погиб на фронте, но и мертвый, выходит, он под-
вергался репрессиям. Как известно, власти лик-
видировали ЕАК, который к тому времени пере-
подчинили от Совинформбюро союзному Совету 
Министров вместе со всеми комиссиями и его чле-
нами – писателями, поэтами, артистами, учеными, 
исследователями литературы.

Мало кто предполагал, и прежде всего сам До-
брушин, что злые тучи сгустятся и над его голо-
вой. Никогда и ни на что он не жаловался, был 
осторожен в разговорах, немногословно утверж-
дая, что если кого и «берут», то «советское руко-
водство знает, что делает, хотя, возможно, и име-
ются ошибки, если о которых товарищ Сталин 
узнает, то обязательно во всем разберется…». 
В дискуссии, как экономические, а уж тем более 
политические, он никогда не ввязывался, с загра-
ницей переписки не вел. Если взглянуть на произ-
ведения Добрушина, написанные в 1940-х блестя-
щим литературным идишем, то там редко можно 
встретить слова и выражения ивритского проис-
хождения  – «гебраизмы», а уж цитат из Тaнaxа 
и упоминаний о вновь появившемся Государстве 
Израиль – и подавно. В душе eго теплилась надеж-
да, что, несмотря на участившиеся аресты членов 
ЕАК  – писателей и журналистов, горькая участь 
минует тишайшего, преданного советской власти 
Иехезкеля Добрушина.

«Взошедшие на эшафот»  – «hаругей малхэс» 
(дословно: «убитые царством», то есть государ-
ством) – так образно на идише определили тех не-
винных жертв, еврейских писателей, уничтожен-
ных в Советском Союзе после войны. Добрушин 
был самой старшей по возрасту и самой последней 
жертвой. В чем его только во время следствия не 
обвиняли: и в том, что, будучи старейшиной со-

Иехезкель Добрушин
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Отважная Тетя Труус
45 лет назад скончалась Гертруда Висмюллер, спасшая 10 тыс. еврейских детей

Многие никогда бы не осмелились 
подойти прямо к Адольфу Эйхману, 
который в 1938 г. отвечал за проведе-
ние нацистской политики еврейской 
эмиграции, и попросить разрешить 
перевезти 10  000  детей в Англию, пи-
шет журнал «Лехаим» со ссылкой на 
«Jewish News». Но немногие были 
похожи на Гертруду (Труус) Висмюл-
лер. Наклонившись над столом обер-
штурмфюрера СС в штаб-квартире 
гестапо – бывшем дворце Ротшильдов 
в Вене,  – уроженка Нидерландов за-
явила Эйхману, что британское прави-
тельство с радостью примет молодых 
людей в возрасте до 17  лет из стран, 
оккупированных нацистами, для вре-
менного пребывания. «Давайте дого-
воримся», – предложила она.

Он, в свою очередь, был поражен: 
«Такая арийка и такая безумная». Ряв-
кнув на нее, Эйхман предложил невы-
полнимую задачу: если Труус удастся 
забрать из еврейских семей 600 детей, 
у нее будут все 10  тыс. Но это нужно 
было сделать в субботу. Одной из про-
блем была логистика, однако убедить 
самых соблюдающих родителей раз-
решить своим детям путешествовать 
в Шаббат, когда это было категориче-
ски запрещено, было гораздо более 
значительным препятствием. Однако 
Висмюллер доказала, что Эйхман оши-
бался, и стала ключевым участником 
не только «Киндертранспорта», но и 
многих других программ по спасению 
детей-беженцев по всей Европе во 
время Второй мировой войны.

Хотя те, с кем она поддерживала тес-
ные связи, включая покойного гумани-
ста сэра Николаса Уинтона, по праву 
получили признание за свои усилия, 
вклад Висмюллер почти неизвестен, 
несмотря на то, что она спасла тысячи 
жизней – часто с большим риском для 
себя. Теперь ее невероятная история 
героизма впервые рассказывается в 
Великобритании в новом докумен-
тальном фильме «Дети Труус». А в ев-
рейской электронной энциклопедии 
ejwiki.org появилась статья Л.  Гроер-
вейдл о Гертруде Висмюллер-Мaйер 
(«Тeте Труус»)  – голландской героине, 
борце Сопротивления и, вероятно, 
после Рауля Валленберга величай-
шей спасительнице евреев. Вместе 
с другими участниками операции 
«Киндертранспорт» она спасла около 
10 тыс. еврейских детей, за что мемо-
риал «Яд ва-Шем» присвоил ей звание 
Праведника народов мира.

Гертруда Майер родилась 21 апреля 
1896  г. в Алкмааре в семье банкира и 
по его настоянию училась в городской 
Школе коммерции. В 1912  г. семья пе-
реехала в Дуйведрехт. Через два года 
Гертруда поступила на свою первую 
работу в банке, где встретила будуще-
го мужа, банкира Й.  Ф.  Висмюллера, с 
которым они поженились в 1923 г. Гер-
труда оставила работу, решив сосре-
доточиться на семье и материнстве, 
но так и не смогла зачать. Тогда она 
решила принять участие в социальной 
работе, спасая еврейских детей перед 
началом Второй мировой войны.

Она дружила с женой лидера оп-
позиции Миес ван Бойссевайн-ван 
Леннеп, которую знала по работе в 
Ассоциации за интересы женщин и 
равное гражданство. Вместе с ней в 
1930-е гг. Тeтя Труус (как вскоре ее ста-
ли называть) организовала поездки за 
счет Комитета по специальным еврей-
ским интересам в общей сложности 
10 тыс. еврейских детей из Германии и 
Австрии через Нидерланды в Англию 
ради их спасения.

В Германии она работала в этой об-
ласти наряду с женой берлинского 
раввина Рехой Фраер (см. «ЕП», 2021, 
№  7). Гертруда не боялась делать то, 
что было необходимо, даже подкупа-
ла железнодорожников подарками и 
обольщала немецких офицеров.

Труус пришлось вести переговоры с 
будущим организатором ликвидации 

евреев – эсэсовцем Адольфом Эйхма-
ном, когда тот действовал в Вене. Ре-
зультатом переговоров, описанных в 
начале материала, стала возможность 
взять 600 венских еврейских детей на 
вес, которые были вывезены в порт 
Хоок-ван-Холланд, откуда 500  сразу 
же отправились в Великобританию, а 
остальные еще некоторое время оста-
вались в Гааге.

Впоследствии транспорты были бо-
лее структурированы: максимум 150 де-
тей одновременно. Несколько раз в 
неделю Тeтя Труус ездила в Германию, 
чтобы забирать их, пока оккупация не 
покончила со столь масштабными спа-
сательными операциями, так как были 
закрыты границы с Великобританией.

О нападении Германии на Нидерлан-
ды Висмюллер услышала, находясь в 
Париже. Она срочно вернулась в Ам-
стердам, где получила разрешение от 
командира местного гарнизона отпра-
вить еврейских детей из детского дома 
в приморском городе Иймуйден в Ан-
глию. Корабль с 74  детьми чуть было 
не перехватили эсэсовцы, но он все-
таки вышел из порта. Сама же Висмюл-
лер осталась с мужем в Нидерландах.

Судно прибылo в Англию, но из-за 
германского гражданства детям не 
разрешили сойти на берег. Один ре-
бенок умер в первую ночь на борту. 
Корабль отплыл в Белфаст, но в конце 
концов 19  мая пришвартовался в Ли-
верпуле.

Дети провели всю войну в детских 
учреждениях или приемных семьях в 
Англии. В течение всего периода окку-
пации Труус Висмюллер продолжала 
помогать евреям выбираться из стра-
ны. Участвуя в Сопротивлении, она за-
нималась подпольными операциями. 
В частности, по заданию Нидерланд-
ского Красного Креста доставляла 
посылки в лагеря беженцев в Южной 
Франции. Когда представлялась воз-
можность, находила еще уцелевших 
еврейских детей и тайно вывозила их в 
свободную от вишистов зону Франции 
или в Испанию.

В 1942 г. Гертруда была на короткий 
срок задержана гестапо в Амстерда-
ме. Ее подозревали в вывозе десятков 
евреев в Швейцарию (что она действи-
тельно сделала), но она все отрицала, 
гестаповцы не смогли доказать обви-
нение и были вынуждены ее отпустить.

Висмюллер послала тысячи продо-
вольственных посылок в концлагеря 
Вестерборк и Терезин, каждую неделю 
посылала утиные яйца в дом престаре-
лых в Амстердаме. Во время голода за-
ботилась о недоедающих детях в Ранд-
стаде. Она много помогала людям в 
городах на берегах озера Эйсселмер – 
в Гронингене, Фрисланде, Оверийссе-
ле и Дренте.

После войны, в 1945 г., Гертруда Вис-
мюллер стала членом городского со-
вета Амстердама и была им до выхода 
на пенсию в 1966  г. Она также прини-
мала участие в создании рабочих мест 
для инвалидов и была членом правле-
ния Дома Анны Франк.

Ее скульптурный портрет работы 
Германа Янцена был открыт в 1965 г. в 
санатории Беатриксоорд в Оостерпар-
ке в Амстердаме. Когда Беатриксоорд 
снесли, Тeтя Труус взяла статую к себе 
домой. После ее смерти, последовав-
шей 30  августа 1978  г., статуя была 
установлена на Бахплейн.

В ноябре 2011  г. в Хук-ван-Холланде 
мэр города открыл памятник, по-
священный 10  тыс.  еврейских детей, 
отправленных оттуда в Англию. Па-
мятник был создан знаменитым из-
раильским скульптором Франком 
Майслером, одним из этих детей. Он 
также создал три памятника, стоящих 
в Гданьске, Берлине и Лондоне.

В Амстердаме, Гауде, Лейдене, Пий-
накере и Коевордене есть улицы, на-
званные в честь Тeти Труус, а в Лей-
дене  – еще и туннель. Ее имя носит 
астероид № 15296.

Гертруда Висмюллер возле возведенного ей памятника, 1965 г.
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ветской еврейской литературы, он подготавливал 
националистические кадры для будущей еврей-
ской республики в Крыму, и в прошлых «париж-
ских грехах», когда он юношей штудировал науки 
в Сорбоннском университете. Добрушин все об-
винения отметал напрочь, систематически полу-
чая от следователя удары в живот, но протокол все 
же не подписал.

Когда следствие было завершено, допрашивав-
ший его следователь приказал подойти к столу, оз-
накомиться с содержанием «дела» и расписаться. 
Чувствуя острую боль под ребрами, Добрушин 
несколько минут не мог подняться с места. Тогда 
следователь набросился на свою жертву с руга-
тельствами: «Ах ты, жидовская морда! Скоро ты 
у меня бегать начнешь!»

Он со злобой вырвал из рук Добрушина трость 
и ударил его по голове. Деревянная трость с тре-
ском сломалась, а Добрушин, потеряв сознание, 
свалился с табурета на пол. Он пришел в себя уже 
в камере, очутившись на нарах.

А в стране было по мирному спокойно и тихо. 
Страна зализывала нанесенные войной раны, 

советский народ продолжал строить социа-
лизм, бороться с «поджигателями» новой вой-
ны и, конечно, «безродными космополитами». 
Народ не ведал о том, что произошло с Добру-
шиным и многими другими менее известными 
еврейскими писателями и учеными  – сломлен-
ными, покалеченными, загнанными в тюрьмы и 
лагеря…

Почти три года пребывания в московской след-
ственной тюрьме и, наконец, неправедный суд  – 
заочно, без свидетелей и адвокатов. Особое со-
вещание  – «тройка» приговорила Добрушина к 
десяти годам исправительно-трудовых лагерей в 
районах Крайнего Севера. Работать никаких сил 
уже не было. Он страдал от унижений, холода и 
голода, но подойти к раздающему за миской ба-
ланды не хватало сил. Вскоре его хватил сердеч-
ный удар, и 11 августа 1953 г. писатель скончался 
в лагерной больнице.

Как это часто случается в жизни, большинство 
друзей и учеников Добрушина забыли его и даже 
не пытались отыскать его могилу. Писатель Шму-
эл Гордон, отправленный по этапу в сибирский 

лагерь Абезь в один день с Добрушиным, через 
несколько лет случайно узнал, где покоится его 
прах. Несмотря на солидный возраст и плохое 
здоровье, Гордон отправился в дальний путь, что-
бы посетить могилу своего учителя и собрата по 
несчастью. В дальнем углу одного из тамошних 
кладбищ, где нашли свой вечный покой советские 
зэки разных национальностей, возвышался дере-
вянный столбик, на котором было обозначено: 
«Б-47, Добрушин Иехезкель, родился в 1882(?) г., 
умер 11 августа 1953 г., Абезь».

Старый, больной Гордон, один из десятков ты-
сяч заключенных Минлага, ничего уже не мог сде-
лать. Разве что поклониться могиле Добрушина и 
другим безвинным жертвам на этом ничем не ого-
роженном участке заснеженной сибирской земли, 
прошептать – не пропеть! – на лошн-койдеш «Из-
кор»  – поминальную молитву, которую помнил 
еще с юных лет…

Зиси ВЕЙЦМАН
P. S. Иехезкель Добрушин был реабилитирован 

посмертно.
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50 лет назад скончался Зельман Ваксман
Небольшое село Новая Прилука в 
30  км от Винницы. Здесь 20 июля 
1888  г. в религиозной еврейской 
семье родился мальчик, которого 
назвали Зельман Абрахам. В селе 
имелась большая еврейская община 
(более 2000 человек) и соблюдались 
еврейские традиции, поэтому на 
восьмой день у мальчика была брит-
мила и праздничная трапеза для 
родственников.

Его родители, Яков Ваксман и 
Фрейда Ваксман (урожденная Лон-
дон), арендовали участок земли 
и держали галантерейную лавку. 
Мальчик рано проявил интерес к 
знаниям, был любознательным и 
смышленым ребенком. Детские 
годы Зельмана прошли на берегу 
Десны, где летом он проводил время 
со своими сверстниками. Вспоми-
ная свои детские годы, он писал: «Я 
до сих пор чувствую очаровательные 
запахи украинской степи».

Дать хорошее образование сыну 
было на первом месте для Якова и 
Фрейды. Зельман окончил местный 
хедер, где он изучал Тору и Талмуд. 
Но мать хорошо понимала ограни-
ченность такого образования и, ког-
да сыну исполнилось 10 лет, наняла 
ему частных репетиторов. С их по-
мощью он основательно изучил рус-
ский язык и литературу, историю, 
математику, географию, немецкий и 
французский языки. Мама сыграла 
решающую роль в воспитании и об-
разовании сына, она поощряла лю-
бознательность ребенка и его силь-
ное стремление к знаниям.

В это время семья пережила 
страшную трагедию: от дифтерита 
умерла двухлетняя сестра Зельмана, 
и, хотя средства против этой болез-
ни уже имелись, они были недоступ-
ны для глухого украинского села. 
Когда умирала малышка, в соседней 
комнате ее девятилетний брат пла-
кал от жалости к любимой сестричке 
и от бессилия чем-нибудь ей помочь. 
Мог ли кто-либо предполагать, что 
пройдут годы и он спасет тысячи ма-
леньких жизней…

В своей автобиографической кни-
ге «Моя жизнь с микробами» Вакс-
ман пишет, что уже в 12  лет он сам 
начал давать уроки, организовав 
дома школу для малообеспеченных 
детей-односельчан.

•
Весной 1907  г. он приехал в Жито-
мир для поступления в гимназию и 
сдачи экзаменов экстерном. Успеш-
но преодолев письменные и устные 
экзамены по русской литературе и 
иностранным языкам, oн уже в душе 
праздновал победу: осталось сдать 
экзамен по его любимой географии. 
Но экзаменатор, в упор глядя на на-
глеца, да еще и еврея, который осме-
лился доказать, что осилил предмет, 
не вылезая из своего местечка, задал 
ему каверзный вопрос: «А скажите, 
молодой человек, какая река проте-
кает через Берлин?»

Для советских людей старшего 
поколения, в чьей памяти сохра-
нились события Великой Отече-
ственной войны, ответить на этот 
вопрос не представляет никакого 
труда: все мы помним, что Берлин 
стоит на реке Шпрее. Но тогда 
19-летний парнишка из украинско-
го местечка этого не знал и получил 
«неуд».

После неудачной попытки посту-
пить в житомирскую гимназию Зель-
ман решил, что только Одесса может 
удовлетворить его ненасытную тягу 
к знаниям. И вот она, Одесса его меч-
ты: «Новый мир и новые горизонты 
открылись передо мной. Прекрас-
ный университет и пять гимназий 
наполнили меня надеждой на буду-
щее». Здесь в 1909 г. он успешно сдал 
экзамены за пять классов (мама не 
напрасно старалась), а на следующий 
год – за полный курс гимназии. И еще 
Ваксману нравилась космополити-
ческая атмосфера Одессы, резко от-
личавшаяся от всего того, к чему он 
привык на Винничине.

Он решил продолжить образова-
ние. Но где? Во все университеты 
России вход ему был закрыт, по-
скольку его отец не был купцом пер-
вой гильдии или врачом.

Правление Александра  II ознаме-
новалось первым шагом на пути к 
эмансипации небольшой прослой-
ки евреев. Им было разрешено жить 
вне «черты оседлости», а их детям – 
учиться в гимназиях и университе-
тах. Но, как известно, начало пути 
в правильном направлении было 
оборвано трагедией на Екатеринин-
ской набережной, где народовольцы 
убили императора. Сразу же после 
покушения в российских газетах 
появились статьи с ожесточенными 
нападками на евреев; убийство царя 
называли «делом еврейских рук» и 
намекали на неизбежные погромы‚ 
потому что «после событий 1 марта 
народ оскорблен, озлоблен и рад на 
ком-нибудь сорвать свое зло». И по-
громы на юге России действительно 
начались.

Погромы вызвали массовое бег-
ство евреев из России: с 1881 по 
1911  г. из страны эмигрировалo 
2 млн евреев, из них 1,5 млн – в США. 
Россия рассталась с ними без всяко-
го сожаления, как с «людьми более 
вредными, чем полезными», по вы-
ражению Николая I.

Ясно что, в США иммигрантов из 
России не встречали c оркестром и 
цветами. Им пришлось пережить 
все тяготы и лишения людей, по-
кинувших насиженные места и ока-
завшихся в другой стране, с иными 
условиями жизни. И тем не менее в 
1913 г. академик В. Вернадский в сво-

ем очерке о командировке в США и 
Канаду писал: «Гонения и погромы, 
разорения и стеснения заставили их 
(евреев) тысячами семей двинуться 
в Новый Свет. И здесь, в Америке, 
особенно ярко видно, какую огром-
ную творческую созидательную 
силу потеряла Россия в безумной 
политике антисемитизма, в его ди-
ких формах, имевших место у нас. В 
массе евреев, прекрасно устраива-
ющихся в Новом Свете, поднимаю-
щих его национальное богатство, мы 
потеряли часть того капитала, ко-
торый история дала России и кото-
рым должны были уметь воспользо-
ваться ее государственные люди… 
Может быть, не менее чем чисто 
экономически, потеряла Россия 
культурно, ибо евреи принесли сюда 
не только руки – они принесли сюда 
и привычку к работе, направленной 
не только к созданию материального 
богатства». Комментарии излишни.

Как раз Ваксман, и не только он, и 
был в числе тех, кто оказался «поте-
рянным капиталом, который исто-
рия дала России». Уже через год 
после окончания гимназии умерла 
мама Зельмана – главный вдохнови-
тель всех его успехов. Отец вскоре 
вновь женился, что привело к раз-
ладу в отношениях с сыном, не при-
нявшим столь быстрое решение 
отца. Взвешивая свои шансы на по-
ступление в университет для еврея, 
проживавшего в «черте оседлости», 
Зельман писал: «Поступление в 
российский университет исключа-
лось. Возвращаться домой, где нет 
матери, – зачем? Кем бы я мог стать? 
Еще одним интеллектуалом без ра-
боты и без пристанища? Евреи в Рос-
сии живут в постоянном страхе… 
Нет никакой надежды на будущее».

В связи с этим он принял решение 
оставить Россию навсегда и пере-
ехать в США, к сестрам своей мате-
ри. К нему захотели присоединиться 
друг его детства Пейси Митник и се-
стра Пейси Берта Дебора, к которой 
Зельман питал более чем дружеские 
чувства; она должна была приехать 
позже, когда брат определится на 
месте.

•
2 ноября 1910 г. молодые люди при-
были в Филадельфию. Пейси решил 
обосноваться здесь, а Зельман уехал 

к своей двоюродной сестре Молки 
на ферму в Нью-Джерси. Зиму и лето 
он провел на ферме, помогая сестре 
и ее мужу выращивать цыплят и уси-
ленно изучая английский язык.

Жизнь на ферме вселила в него 
«желание выяснить химические и 
биологические механизмы земле-
делия и его основные принципы». 
Молки посоветовала ему поехать в 
расположенный неподалеку городок 
Нью-Брунсвик, где находился знаме-
нитый на всю Америку Ратгерский 
университет и агрономический кол-
ледж при нем.

Зельман колебался в выборе про-
фессии и, следовательно, образо-
вания: должно ли оно быть меди-
цинским или агрономическим. В 
Нью-Брунсвике он встретился с 
доктором Джейкобом Липманом и 
поделился с ним своими сомнения-
ми. Доктор Липман, глава отделения 
бактериологии и декан агрономиче-
ского колледжа, сам бывший имми-
грант из России, убедил его в том, что 
агрономическое образование даст 
ему больше знаний и практики в ин-
тересующей его области. В сентябре 
1911 г. Зельман Ваксман стал студен-
том Ратгерского агрономического 
колледжа. Он получил стипендию и 
возможность бесплатного обучения.

Поначалу 23-летний переросток, 
изъяснявшийся на ломаном англий-
ском, был посмешищем в глазах 
17–18-летних однокурсников, но 
вскоре они оценили его блестящие 
школьные знания и ненасытное 
стремление к новым. А он, как губка, 
впитывал в себя все, чему его учили 
профессора и Мендель, муж Молки, 
обучавший Зельмана навыкам ово-
щеводства и птицеводства. Что каса-
ется языка, то он настолько преуспел 
в нем, что опубликовал в журнале 
The Rural New Yorker статью «Как 
я выращиваю цыплят» и получил 
за нее свой первый гонорар 10 долл. 
Именно отсюда началось восхож-
дение Зельмана к научному Олим-
пу – Нобелевской премии в области 
физиологии и медицины.

На третьем курсе под руковод-
ством Липмана Ваксман стал из-
учать бактериологию, еще не подо-
зревая, что будет заниматься ею всю 
жизнь. Советы Липмана и общение 
с другими профессорами колледжа 
помогли Зельману серьезно занять-
ся изучением микроскопических по-
пуляций в почве, их роли в почвен-
ных процессах и биохимической 
активности микроорганизмов.

В ходе экспериментов Ваксман об-
наружил многочисленные колонии 
организмов, с одной стороны, по-
хожих на колонии бактерий, с дру-
гой – больше напоминавших грибки. 
Ваксман пришел к выводу, что эти 
бактерии, образующие ветвящиеся 
клетки, напоминающие грибницы 
(актиномицеты), играют важную 
роль в жизни почв. Так произошло 
его первое знакомство с актиноми-
цетами – малоизученной в то время 
группой микроорганизмов, кото-
рая до конца жизни ученого станет 
главным объектом его научного ин-
тереса. Но он еще не знал, что они 
сыграют главную роль в разработке 
и создании им антибиотиков. Имен-
но этот выбор впоследствии принес 
ему мировую славу, а миру – оружие 
против туберкулеза.

"…и звезда с звездою говорит»: встреча З. Ваксмана (справа) и А. Флеминга в 1953 г.
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В 1915 г. Ваксман получил степень 
бакалавра и стал ассистентом-ис-
следователем Агрономической 
опытной станции в Нью-Джерси. 
Следующий, 1916  г. был полон важ-
ных для него событий: опублико-
ваны его первые научные статьи о 
распределении плесневых грибков 
и актиномицетов в почве; он стал 
гражданином США, получил сте-
пень магистра. И еще одно важное 
событие произошло в его жизни: 
4 августа 1916 г. Зельман женился на 
Деборе Митник.

Но, занимаясь актиномицета-
ми, Зельман почувствовал, что ему 
не хватает знаний по биохимии, и 
решил пополнить их в Калифор-
нийском университете в Беркли. 
Под впечатлением лестных отзывов 
профессоров из Ратгерса и появив-
шейся незадолго до того в журнале 
«Почвоведение» статьи Ваксмана 
«Актиномицеты в почве» админи-
страция Беркли выделила ему сти-
пендию на проведение научно-ис-
следовательских работ. В течение 
двух лет он работал исследователем 
в лаборатории биохимика Т.  Б.  Ро-
бертсона и одновременно посещал 
лекции по биохимии, физической 
химии и математике. По совету Ро-
бертсона он продолжил изучение 
грибков и актиномицет.

Весной 1918  г. Ваксман защитил 
докторскую диссертацию, а в июле 
1918-го по приглашению Липмана 
вернулся в сельскохозяйственный 
колледж в Ратгерсе. Здесь он читал 
лекции по микробиологии почвы. 
Курс лекций, прочитанный в кол-
ледже в течение почти четырех лет, 
лег в основу монографии о началах 
почвенной микробиологии, которая 
вышла в свет в 1927 г. под названием 
«Библия микробиологии почвы». 
В то же время Ваксман работал ми-
кробиологом на эксперименталь-
ной станции в Нью-Джерси. Из-за 
финансовых трудностей основную 
работу в колледже и на эксперимен-
тальной станции молодой ученый 
совмещал с работой в промышлен-
ных лабораториях.

•
Очень быстро Зельман Ваксман 
превращается в одного из лучших 
ученых-почвоведов. Может, он и до 
конца жизни рассматривал бы почву 
в микроскопе, но к нему обратилась 
Американская ассоциация по борь-
бе с туберкулезом: попросила иссле-
довать, почему палочка Коха погиба-
ет в почве; это давало надежду, что 
лекарство от болезни существуют.

Ученый предположил, что за этот 
процесс ответственны микробы-
антагонисты. К 1939  г. он решил 
развернуть новую программу, каса-
ющуюся использования его иссле-
дований по микробиологии почвы 
для лечения болезней человека. «Я 
чувствовал по своему опыту, что 
грибки и актиномицеты могут быть 
значительно более эффективными 
источниками антибактериальных 
средств, чем обычные бактерии»,  – 
заявил он позднее.

Другой причиной его новой ис-
следовательской программы была 
Вторая мировая война, «маячившая 
на горизонте, – говорил Ваксман, – и 
диктовавшая необходимость созда-
ния новых препаратов для контро-
ля над различными инфекциями и 
эпидемиями, которые могли возник-
нуть».

И он решил проверить, действи-
тельно ли туберкулезные бациллы 
погибают в почве. Первая же лабо-
раторная проверка подтвердила: да, 

это безусловно так. Ваксман повто-
рил эксперимент  – накрыл палочки 
Коха землей, и они начали исчезать. 
Было понятно: дело не в земле, это 
было действие микроорганизмов, 
которые в ней живут. Ho какиx имен-
но? Чтобы ответить на этот вопрос и 
найти эти бактерии, Ваксман с ото-
бранной им командой кропотливо и 
долго анализировал десятки тысяч 
бактерий из почвы, с тем чтобы най-
ти среди них убийцу туберкулезной 
палочки.

К 1940-му искомые бактерии были 
найдены – ими оказались открытые 
Ваксманом актиномицеты, а из них 
было выделено и вещество, убивав-
шее палочку Коха,  – актиномицин. 
Но не всё оказалось так просто: вме-
сте со зловещей палочкой получен-
ное вещество убивало и зараженных 
морских свинок, используемых в ка-
честве подопытных животных. Пои-
ски продолжились, и через два года 
был выделен стрептомицин, показа-
тели которого были намного лучше. 
Но разница в его дозe между лечеб-
ной и летальной была настолько 
мала, что любой просчет в ней вновь 
приводил к смерти подопытных жи-
вотных.

Тогда Ваксман решил найти спо-
соб исключить любую возможность 
этой погрешности и продолжил 
работу со стрептомицином. Ну а 
чтобы не терять времени, поручил 
своим сотрудникам проводить ра-
боты по поиску новой формы стреп-
томицина из исследуемых бактерий. 
Прорыв наступил в 1943-м: один из 
его аспирантов, Альберт Шац, на-
конец обнаружил тот самый стреп-
томицин, который убивал бациллы 
туберкулеза и в стеклянных чашках, 
и в организме животных. Необхо-
димо подчеркнуть: стрептомицин 
обнаружили в штамме актиномицет, 
выделенных Ваксманом еще в 1914 г.

Для дальнейших исследований 
эффективности стрептомицина 
Ваксман привлек медиков Уильяма 
Фельдмана и Корвина Хиншоу из 
клиники Майо Национальной ассо-
циации туберкулеза США, которые 
провели тесты на морских свинках. 
Через несколько месяцев Ваксману 
сообщили об излечении больных 
туберкулезом животных. Несколько 
медицинских клинических центров 
провели проверку чувствительно-
сти штаммов туберкулеза в орга-
низме человека к стрептомицину. 
Результат оказался ошеломляю-
щим: было зарегистрировано более 
тысячи успешных случаев лечения 
туберкулеза. На первой междуна-
родной конференции, где были до-
ложены результаты клинических 
испытаний, была признана высокая 
эффективность стрептомицина для 
борьбы с «большой белой чумой» – 
туберкулезом.

Таким образом, благодаря науч-
ному поиску профессора Ваксма-
на в 1945  г. человечество получило 
первое эффективное химиотерапев-
тическое лекарство для лечения ту-
беркулеза. Как выяснилось позже, 
стрептомицин можно было также 
успешно применять при лечении хо-
леры, брюшного тифа и других забо-
леваний.

В 1949  г. в лаборатории Ваксма-
на был получен еще один активный 
антибиотик – неомицин, что еще раз 
подтвердило эффективность раз-
работанных Ваксманом подходов 
в создании химиотерапевтических 
лекарств. Прошло 30 лет упорной ис-
следовательской работы коллектива 
ученых, возглавляемого Ваксманом, 

прежде чем был найден антибиотик 
против крайне опасной болезни – ту-
беркулеза, а позже – еще 43 вида анти-
биотиков. По мнению А. И. Герцена, 
«в науке нет другого способа приоб-
ретения, как в поте лица; ни порывы, 
ни фантазии, ни стремления всем 
сердцем не заменяют труда».

•
Радость победы над опасным забо-
леванием была, правда, несколько 
омрачена начавшимися судебными 
тяжбами между Шацем и Ваксма-
ном  – ведь помимо всеобщего при-
знания, которое еще как-то можно 
было разделить на двоих, на кону 
стояли и огромные суммы от фарма-
цевтических фирм, производивших 
препарат. Отношения между уче-
ником и учителем были испорчены 
безвозвратно. А так как само направ-
ление поиска антибиотиков в по-
чвенных бактериях было признано 
судом за Ваксманом, как и постоян-
ный контроль за работой своих асси-
стентов, стороны в итоге пришли к 
досудебному соглашению. Шацу по 
нему было выплачено финансовое 
вознаграждение, и за ним сохранял-
ся статус «сооткрывателя стрепто-
мицина». Но на стороне Ваксмана 
выступило всё научное сообщество, 
так что среди соискателей Нобелев-
ской премии впредь значился лишь 
Ваксман. Он, кстати, был номиниро-
ван на эту премию много раз.

Антибиотик для нас – это, прежде 
всего, пенициллин, который открыл 
Александр Флеминг. Открыл он его 
во многом случайно, добиться вы-
деления чистого и устойчивого к 
хранению вещества тогда так и не 
смог, да и к антибиотикам Флеминг 
пенициллин не причислял – не было 
тогда еще такого понятия. Термин 
«антибиотик» впервые был введен 
доктором Зельманом Ваксманом по 
отношению к другому антимикроб-
ному препарату  – стрептомицину. 
Это вещество, создававшееся для 
борьбы с туберкулезом и оказавше-
еся в итоге эффективным в отноше-
нии его возбудителей, было открыто 
Ваксманом почти одновременно с 
описанным выше «чистым» пени-
циллином. Но Нобелевскую пре-
мию по медицине за свое открытие 
Ваксман получил все-таки семью го-
дами позже, нежели Флеминг.

В 1952 г. Зельману Ваксману была 
присуждена Нобелевская премия 
по физиологии и медицине «за от-
крытие стрептомицина, первого 
антибиотика, эффективного при 
лечении туберкулеза». В речи при 
вручении премии Арвид Волгрен из 
Каролинского института отметил: 
«В отличие от открытия пеницил-
лина профессором Александером 
Флемингом, которое было в значи-
тельной степени обусловлено случа-
ем, получение стрептомицина было 
результатом длительного, систе-
матического и неутомимого труда 
большой группы ученых». Заметив, 
что стрептомицин спас уже тысячи 
человеческих жизней, Волгрен при-
ветствовал лауреата как «одного из 
величайших благодетелей человече-
ства».

Сам Ваксман до своей смерти в 
1973  г. верил в целительную силу 
земли и, цитируя Книгу мудрости, 
говорил: «Б-г создал лекарства из 
земли, и Он, Мудрейший, не будет 
питать отвращения к ним».

В мае 1949  г. попечители универ-
ситета в Ратгерсе приняли решение 
создать Институт микробиологии и 
назначить Ваксмана его главой. На 
строительство института ученый ис-

тратил значительную долю средств 
от авторских гонораров, полученных 
за разработку и создание стрептоми-
цина, а также ряда других антибиоти-
ков, например неомицина.

В 1950 г. Зельман Ваксман стал ка-
валером ордена Почетного легиона. 
Ему были присуждены почетные 
докторские степени Университета 
Льежа и Ратгерского университе-
та, он был членом Национальной 
академии наук, Национального ис-
следовательского общества, Обще-
ства американских бактериологов, 
Американского научного почвовед-
ческого общества, Американского 
химического общества и Общества 
экспериментальной биологии и ме-
дицины.

После ухода в 1958 г. из универси-
тета на пенсию он продолжал писать 
статьи и читать лекции об антибио-
тиках в разных городах США, оста-
ваясь главой американских ученых, 
занимавшихся микробиологией по-
чвы. Ваксман скончался 16  августа 
1973  г. в Хайенисе (штат Массачу-
сетс).

•
У входа в учебный корпус универ-
ситета, где работал Ваксман, уста-
новлена мемориальная доска с над-
писью: «Здесь, в Мартин-Холле, 
Зельман А. Ваксман и его студенты 
выделили антибиотики, произ-
водимые актиномицетами, из ко-
торых наиболее ценным является 
стрептомицин, первое эффектив-
ное средство при лечении туберку-
леза, холеры и брюшного тифа. Они 
также выделили неомицин, исполь-
зуемый как наиболее ценный анти-
бактериальный агент. Эти откры-
тия основаны на исследовательской 
программе Ваксмана, в которой раз-
виты методы обнаружения антими-
кробных агентов в почве. Ваксман 
получил Нобелевскую премию за 
оригинальные систематические 
успешные исследования, которые 
привели к открытию стрептоми-
цина». В этом же здании, в аудито-
рии, где помещалась лаборатория, 
в которой ученый проводил иссле-
дования почвенных микробов, рас-
полагается Музей Ваксмана. В честь 
ученого названа престижная пре-
мия по микробиологии.

Хранят память о своем великом 
земляке и там, где он родился,  – на 
Винничине. В 2003  г. Винницкий 
национальный университет провел 
международную научную конфе-
ренцию, посвященную памяти вели-
кого ученого. Был открыт памятник 
Зельману Ваксману на его родине – в 
селе Новая Прилука. На конферен-
ции и торжествах по случаю от-
крытия монумента присутствовал 
сын ученого Байрон Х. Ваксман. В 
Винницком краеведческом музее 
действует экспозиция, посвященная 
Зельману Ваксману, а одна из улиц 
города названа его именем.

Реувен БЕСИЦКИЙ

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

Математик предлагает онлайн-репе-
титорство для гимназистов и студен-
тов по математике и физике на немец-
ком языке.
Тел.: 0163/760 25 60
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«Русский» антикиллер в Израиле

Лев Дубинский брал белорусских убийц и ашкелонских «братков»
Несколько раз собирался пообщать-
ся со Львом (Арье, или наоборот) 
Дубинским. Привлекли передачи-
фильмы на его канале в YouTube, ос-
вещающем работу полиции в Изра-
иле. Там рассказывается о местном 
криминале и «русской» мафии. Но 
всё никак не складывалось. Сам себе 
пояснял – мол, времени нет, руки не 
доходят. Но, если честно, сомневал-
ся, не Леня ли Голубков очередной, 
только продает не акции МММ, а 
«рассказы про полицию в Израиле».

Решил вопрос кардинально, пооб-
щавшись со… скажем так, челове-
ком, знающим израильскую полицию 
как свои пять пальцев. Тот сказал: 
«Да, работал такой, работал при-
лично, ему есть что рассказать, без 
придумок, звони, не пожалеешь». Я 
позвонил. И не пожалел. Разговор 
был трудным. Технически трудным: 
связь в тот день барахлила, как дви-
жок старой «Лады». Лев пошутил: 
«Это „русская“ мафия нам меша-
ет!» Он вообще такой, и пошутить 
может. И не пошутить, серьезным 
делом занимался человек…

– Как становятся следователями в 
полиции Израиля?

– Я 30 лет прослужил в израиль-
ской полиции, большую часть служ-
бы  – следователем. Также работал 
в управлении по борьбе с органи-
зованной преступностью в Тель-
Авиве, ЯМАР. Там в свое время 
создали «русский» отдел, специ-
ализировались на работе с русскоя-
зычными криминальными группи-
ровками.

– До репатриации имели опыт 
такой работы, в полиции/милиции?

– Нет, никакого опыта, никакого 
отношения. Все начиналось здесь, в 
Израиле. Приехал в страну в 1991-м, 
25 лет от роду.

– Почему полиция? Были предпо-
сылки? В детстве зачитывались 
детективами? «Петровка, 38»? 
«Огарева, 6»?

– Да нет, все было проще и обы-
деннее. Работал охранником, «шо-
мером», в парке тель-авивском. И 
часто встречался там с одним участ-
ковым. Пересекались, пили кофе. Он 
немного говорил по-русски, я  – не-
много на иврите. Спрашивал меня – 
кто ты, что ты? Я рассказал ему, что 
такой-то и такой-то, служил в Совет-
ской армии. Он и говорит: «Слушай, 
у тебя армия за плечами, что ты те-
ряешь время в этой охране? Почему 
бы тебе в полицию не пойти? Тебе 
подойдет». Вот я его и послушал. 
Обратился в призывной пункт по-
лиции. На мою удачу, в полиции как 
раз шел набор русскоязычных репа-
триантов. Был специальный проект 
«100». Собрали курс, изучали ив-
рит, законы. Специальный ульпан 
был. Дальновидные были люди тогда 
в полиции, в Министерстве абсорб-
ции. Жаль, что сейчас такой опыт не 
перенимается.

– Сегодня разве нужен такой на-
бор в полицию? «Русские» там уже 
давно прижились, нет?

– Не располагаю текущей опера-
ционной информацией. «Русский» 
отдел, может быть, и не нужен, но 
русскоязычные сотрудники очень 
нужны. По опыту знаю, я работаю 
волонтером в полиции. И вижу, 
что очень часто не хватает русско-
язычных полицейских «на земле». 

Нередко бывают случаи, когда все 
участники происшествия  – жертва, 
подозреваемые и свидетели  – го-
ворят только на русском языке и не 
понимают иврита. Часто много вре-
мени теряется на то, чтобы найти 
русскоязычного полицейского, дабы 
тот получил информацию из первых 
рук-уст. Русскоязычные сотрудники 
есть, но их не хватает.

– «На земле» – это опера?
– Не только. И патрульные.
– Опишите, пожалуйста, пор-

трет тогдашнего среднего пред-
ставителя «русскоязычного» кри-
минального сообщества в Израиле. 
Израильского братка. Бритые го-
ловы, кожанки, брюки «адидас»?

– Сначала скажу, что расцвет «рус-
скоязычного» криминалитета в Из-
раиле пришелся на 1990–2000  гг. 
Я бы поделил этот криминалитет 
на три категории. Первая  – всевоз-
можные «авторитеты», главы пре-
ступных организаций, приехавшие с 
территории бывшего СССР. Измай-
ловские, ореховские, солнцевские. 
Сегодня они называются уже биз-
несменами.

– Авторитетными бизнесмена-
ми  – такое интересное название. 
Волк травоядный…

– Да. Были тут и представители 
Сергея Михайлова (Михася), и Лени 
Макинтоша (Леонид Билунов), и 
Сергея Тимофеева (Сильвестра). И 
не только представители, но и сами 
эти персонажи. Покупали недви-
жимость, руководили отсюда про-
цессами за границей. Планировали 
отмывать криминальные деньги, 
внедряться в финансовую экономи-
ческую жизнь в Израиле с после-
дующей возможностью влиять на 
политическую верхушку Израиля. 
Чтобы было понятнее, они плани-
ровали в Израиле сделать все то, что 
они успешно проделали у себя дома. 
Если коротко: коррумпировали 
власть и правоохранительные орга-
ны. Подмяли под себя всю экономи-
ку. Я называю эту категорию «оли-
гархами». Вторая группа  – как раз 
то, что вы описали: бритоголовые, 
расписные (с татуировками). Они 
наводили ужас на русскоязычных 

владельцев бизнесов. 
Особенно  – ресторанов 
«русских», магазинов, 
компаний. Брали налог 
на охрану, похищали, 
вымогали деньги. И тре-
тья категория. Не менее 
опасная, если не более. 
Те, кто торговал жен-
щинами. Работорговцы. 
Вербовали женщин во 
всевозможных закутках 
бывшего Союза. «Ме-
довая» ловушка такая: 
рассказывали женщи-
нам красивые истории, 
обещали высокие легаль-
ные заработки. Свозили 
всех в Москву. В Москве 
сидел представитель из-
раильского криминали-
тета. Он контактировал 
с российскими крими-
нальными группиров-
ками и с группировками 
из республик бывшего 
Союза.

– Как он общался там? 
Говорил и понимал по-
русски?

– Разные были там. И русскоязыч-
ные, и ивритоязычные. Чаще, что 
естественно для наведения мостов 
с «коллегами», это был человек с со-
ветскими корнями.

– Когда начался процесс формиро-
вания русскоязычных группировок 
в Израиле, они создавались по прин-
ципу землячества? Или как-то по-
другому?

– Да, были принципы землячества, 
местечковые. «Молдаване» были, 
«кавказцы», «украинцы».

– Но все они были репатрианта-
ми, верно?

– Да.
– Вы упомянули Сильвестра. 

Долго в России гуляла версия, что в 
1994 г. это не его взорвали люди Бе-
резовского, что в машине был двой-
ник, а сам Тракторист (еще одно 
прозвище Тимофеева, он одно вре-
мя работал в колхозе) преспокойно 
добрался до Израиля и наслажда-
ется жизнью. И, чтобы дважды не 
вставать: ходили слухи, что один 
из боссов «измайловских», Антон 
Малевский, жил в Израиле, скрыва-
ясь от преследователей и полиции в 
ультрарелигиозной общине Иеруса-
лима…

– Ну слушайте, полицейская раз-
ведка, поверьте, хорошо работает. 
Если бы Сильвестр пил кофе в свое 
удовольствие в Тель-Авиве, это 
было бы известно. Что же касается 
Малевского… Я в своей практи-
ке не раз сталкивался с ситуацией, 
когда преступники действительно 
«ныряли» в ультраортодоксаль-
ную среду и некоторое время там 
скрывались. Был такой случай с од-
ним известным израильским пре-
ступником, не русскоязычным. Он 
несколько лет прятался в Меа-Ше-
ариме. Правда, все равно в итоге 
его нашли. Да, там сложнее искать 
полиции. Но вы же понимаете, если 
человек там прячется, он должен 
вести определенный образ жизни. 
Как-то сложно мне представить Ан-
тона Малевского, ведущего как раз 
такой образ жизни.

– За что купил, за то и продаю: ин-
формацию о пребывании Малевско-
го в Иерусалиме прочел в нескольких 

российских СМИ, специализирую-
щихся на криминальной тематике. 
Хорошо, задам вопрос иначе: кого из 
известных представителей орга-
низованной преступности бывших 
республик СССР молва отсылала в 
Израиль?

– Всех, кого я уже называл: Макин-
тош Леня, Малевский, Тимофеев. 
Михась, Алик Тайванчик.

– Они приезжали по делам или от-
дохнуть?

– Что ж им тут отдыхать-то? Ко-
нечно, по делам. По делам своим 
скорбным.

– Законы русского (советского) 
мира, общества поддерживались в 
Израиле? Или была трансформа-
ция?

– Они везде уже трансформирова-
лись, в том числе и по месту создания, 
в бывшем СССР. Вы уже не встрети-
те там воров в законе времен 1990-х. 
Тех, что живут ради воровской идеи, 
без семьи, скромно. Там все уже ста-
ли богатыми, и жены у них, и семьи. 
И в Израиле трансформировались. 
Хотя были группировки, которые 
старались поддерживать старый во-
ровской образ жизни. Была такая 
группировка, контролировавшая 
старую автобусную станцию в Тель-
Авиве, мы называли ее «кавказ-
ской». Сейчас это место контроли-
руется «африканской» мафией.

– Какую именно традицию они 
хранили?

– Не женись, не работай, не общай-
ся с полицией. Не то чтобы на все сто 
соблюдали, но соблюдали.

– Чем израильский криминали-
тет и, в частности, «русская» 
мафия отличается от якудзы, коза 
ностры, других мафий?

– Конечно, есть отличия. Хотя… 
Вот кто у нас считается духовным 
отцом организованной преступно-
сти в бывшем СССР? Понятий во-
ровских?

– Ну, много кто…
– Мишка Япончик.
– Одесский?
– Да. А вы знаете, почему его про-

звали Япончиком?
– Есть несколько версий. По од-

ной – из-за раскосых глаз…
– Япончик отбывал срок за убий-

ство полицейского пристава Михай-
ловского участка полиции в Одес-
се. Cидел он на Дальнем Востоке, и 
сидел с членами якудзы. И когда он 
вернулся в Одессу, то ввел в своей 
«бригаде» многие законы японской 
мафии. Оттуда пошли и наколки, на-
тельная всякая живопись, татуиров-
ки.

– Мы знаем, что много бизнес-
менов из России и Беларуси спешно 
становятся гражданами Израиля, 
спасаясь от преследований. А как с 
ворами в законе из этих стран, они 
тоже держат Израиль в уме как за-
пасной аэродром?

– Думаю, есть такое дело. Оно, 
строго говоря, и всегда было.

– Известный писатель Эдуард То-
поль написал несколько книг о том, 
как КГБ фаршировал Америку во-
рами и криминалом в 1970-х. Две 
цели преследовали: свою страну по-
чистить и чужую изгадить. В Изра-
иле такое происходило?

– Шабтай Калманович, вот вам 
пример.

– Калманович – он «конторский» 
(«контора»  – жаргонное название 

Лев (Арье) Дубинский



№ 8 (110) август 2023 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 37ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС 

КГБ), не «милицейский». А «мили-
цейские» были?

– Думаю, что были. А что касается 
Калмановича, то, когда он вышел на 
свободу, чем он занялся? Кримина-
лом. Присоединился к Могилевичу, 
Кобзону.

– Раз упомянули Кобзона… Его 
реально в израильской полиции счи-
тали чуть ли не «отцом русской 
мафии» или это политика?

– Да, потому ему и закрыли въезд 
в Израиль. Он, к слову, приезжал в 
свое время в Израиль, навещал Кал-
мановича, когда тот отбывал наказа-
ние за шпионаж.

– И что, Кобзон, человек с тыся-
чью связями, не пытался решить 
вопрос в Израиле и снять этот за-
прет? Или не хотел?

– Бог его знает, пытался или не пы-
тался. А насчет связей… Не думаю, 
что представители силовых струк-
тур в Израиле имели какие-то от-
ношения с ним. Политики, может, и 
имели, а силовые структуры – нет.

– Григорий Лернер  – самый из-
вестный с начала большой алии 
русскоязычный заключенный в Из-
раиле…

– Мы же говорили в начале беседы, 
какие цели были у всех этих «оре-
ховских», «измайловских» в Изра-
иле…

– А какая тут связь с Лернером?
– Он был финансовым мозгом 

«солнцевских». Они банки кидали 
в России. И тут они хотели открыть 
банк. Через Лернера. За это он и си-
дел. Вы представляете, если бы они 
открыли банк в Израиле?

– Не секрет, что многие израиль-
ские политики, не скажу, что напря-
мую помогали Лернеру, но «отбели-
вали» его имя. Был у них бубновый 
интерес?

– Думаю, был, думаю, была тут 
какая-то связь. Мало того, что они 
«отбеливали» его. Они еще утверж-
дали, что его преследуют только по-
тому, что он «русский». А он в конце 
концов как раз «русских» пенсионе-
ров и обокрал. И где сейчас те поли-
тики, которые кричали?

– Те, кто приехал с опытом рабо-
ты в милиции и полиции в СССР и 
России, могли получить такую же 
работу в Израиле?

– В мое время были ребята, имев-
шие опыт работы в советской мили-
ции и российской полиции. У меня 
есть приятель, он уже тоже на пен-
сии, он работал в следственной бри-
гаде по поиску Чикатило. А тут он 
работал следователем. И тоже рас-
крыл одного серийного убийцу.

– А много схожего в работе со-
трудника уголовного розыска в 
СССР (России) и Израиле?

– Все полиции мира работают по 
принципу колеса: в том смысле, что 
не изобретают ничего нового. Ос-
новные принципы всегда похожи. 
Мне часто приходилось работать 
в контакте с полицией бывших ре-
спублик СССР, стран бывшего со-
циалистического лагеря, Запада. 
Ничего нового изобрести невоз-
можно. Конечно, в каждой стране у 
полиции есть свои законы, нюансы, 
регламент, нормативы поведения. В 
целом же все похоже. Это оператив-
ная работы, агенты, технические 
средства.

– В России Павлик Морозов всегда 
был непопулярен, несмотря на всю 
мощь идеологической артиллерии 
Страны Советов. На Западе счита-
ется, что информировать правоох-
ранительные органы о готовящем-
ся преступлении  – это нормально. 

Где легче было работать с источни-
ками, в России или тут?

– Не скажу, в России в органах не 
работал. В Советском Союзе была в 
принципе диктатура, а значит, и ры-
чагов у полиции больше. Например, 
мы не можем в Израиле на человека 
воздействовать так, как это делает-
ся в странах с диктаторским режи-
мом. Как, скажем, в Сирии, в Лива-
не. Там человека подвесят за ноги к 
пальме и допрашивают.

– Как и откуда подпитывается 
криминальное сообщество в быв-
шем СССР, понимаю. Как и откуда 
оно подпитывается в Израиле?

– Могу говорить про мое время. 
Тогда, в 1990-е, приезжали люди, 
которые уже там были в кримина-
ле по уши. Они приехали сюда со 
сформировавшимся образом жиз-
ни, привычками. И тут пытались 
это внедрить, встроить. Я хорошо 
это знал и раньше. Я же уезжал из 
Свердловска, Екатеринбурга.

– Ого, он не уступал бандитскому 
Петербургу.

– Да, «малышевские», «уралма-
шевские». И вот я приезжаю в Из-
раиль, иду работать в полицию и 
начинаю встречать «родных» пер-
сонажей.

– То есть это завозное, не доморо-
щенное?

– Оттуда.
– Что значит «русская» мафия? 

Есть босс отдельный, такой «рус-
ский Мориарти», или это просто 
название?

– Были тут воры в законе, автори-
теты. Они до сих пор живут тут. Но 
сегодня это, конечно, не 1990-е  гг., 
все изменилось.

– Воры в законе  – они тут у нас 
гостят или они «израильтяне в за-
коне», реальные репатрианты?

– Те, кого я уже называл, они при-
езжали сюда и пытались получить 
гражданство. Мы проводили тогда 
операцию под кодовым названием 
«Русский роман». Цель операции – 
вынудить воров и авторитетов по-
кинуть Израиль. Часть приезжали 
сюда по фальшивым документам. 
Часть – умалчивая о некоторых мо-
ментах биографии, скрывали уго-
ловное прошлое. А это – повод офи-
циальный для отказа в гражданстве 
или лишения его. Так что большин-
ство воров отсюда уехали.

– Их лишили гражданства или, 
как вы изящно выразились, намек-
нули: а не пора ли вам покинуть 
страну?

– Некоторые быстро сообрази-
ли, что тут им не дадут заниматься 
привычным делом. Некоторых ли-
шили гражданства на основании 
предoставления неверной инфор-
мации, в частности, о криминаль-
ном прошлом либо о связи с еврей-
ством.

– Правоохранительные органы 
Израиля и России, надо полагать, 
обменивались определенной инфор-
мацией?

– Не только России, но и Украи-
ны, Молдавии. Белоруссии. Были 
совместные операции, они приез-
жали к нам, мы приезжали к ним. 
Например, в рамках расследования 
о торговле женщинами.

– Как «русская» мафия в Израи-
ле соседствует с другими мафиями? 
Не ссорятся?

– Сотрудничают. Дело о поимке 
белорусских киллеров в 2004  г.  – 
тому подтверждение. Я как раз ра-
ботал по этому делу.

– Это самое громкое дело в вашей 
карьере следователя?

– Одно из. Киллеры прибыли сюда 
из Беларуси, из группировки вора в 
законе Бирюка (Бири). А еще задер-
жание «братков» в Ашкелоне, они 
вымогали у людей почки. Работали 
внаглую. Такой «браток» звонил 
человеку, откликнувшемуся на объ-
явление «куплю почку»: «Да ты не 
боись, ничего страшного, одну поч-
ку возьмут всего!» Горжусь также 
участием в операции против тор-
говцев людьми. В 2009 г. тогдашний 
президент Израиля Шимон Перес 
лично наградил меня медалью за эту 
операцию.

– По старому воровскому правилу 
такие фигуры, как члены семей, ад-
вокаты, врачи, зачастую и сотруд-
ники правоохранительных органов, 
считались неприкосновенными. 
Как в Израиле с этим?

– Не всегда следуют этому прави-
лу, так скажу. И по отношению к со-
трудникам полиции, и к адвокатам, 
врачам и родным членов преступ-
ных группировок. Это Израиль, 
своя специфика.

– Вот вы идете по улице. По внеш-
ним признакам определите челове-
ка как члена «русской» криминаль-
ной группировки?

– Да, надо только поговорить с 
человеком по душам на «жизненно 
важные» темы.

– Как долго?
– Несколько минут.
– И каковы признаки?
– Манера разговора в первую оче-

редь.
– В ваше время аферистов теле-

фонных не было в сегодняшних мас-
штабах?

– В таком масштабе не было.
– Израильская преступная сре-

да  – она этническая? Русскоязыч-
ному в такое сообщество дадут 
войти?

– Напрямую – вряд ли. Но в рам-
ках делового сотрудничества, как 
говорится, возможны варианты. 
Опять приведу пример: торговля 
женщинами. Арабские-бедуинские 
группировки занимались пере-
правкой секс-рабынь через границу 
из Египта в Израиль. То есть «рус-
ские» израильские организован-
ные преступные группировки при-
бегали к помощи арабских коллег.

– Русскоязычное уголовное сообще-
ство Израиля во власть рвется?

– Те, «первачи», «ореховские» и 
другие, пытались это сделать.

– Вы говорите о верхушке пре-
ступного мира. А я спрашиваю 
именно о русскоязычных крими-
нальных группировках. О мэриях, о 
местных советах.

– Ашдодская группировка пыта-
лась выдвинуть своего представите-
ля в местную власть.

– Преуспели?
– Преуспели. В получении уголов-

ных сроков.

– Израильская преступность  – 
она в рамках находится или, как 
тесто, все время пытается вый-
ти за отведенные рамки?

– Но это же не преступники осу-
ществляют либерализацию законо-
дательства, верно? На мой взгляд, 
причиной тому служат излишне 
левацкие настроения. В Америке 
в полиции работает мой друг. Он 
рассказывает о городах, где власть 
в мэрии у демократов. Дошло до 
того, что мэры призвали полицию 
не «кошмарить» несчастных пре-
ступников (по мнению градона-
чальников, преступники являются 
жертвами). Мэры призвали вместо 
полицейских групп и экипажей по-
сылать к преступникам психоло-
гов и социальных работников. И 
вот ехал как-то такой мэр-демократ 
на машине с женой. Его ограбили, 
угрожая оружием, вынудили вый-
ти из машины. Он пришел в поли-
цию, подает заявление. А ему гово-
рят: «А чего ты к нам пришел, иди 
к психологу»… Вот и у нас такие 
настроения, как у мэров в Амери-
ке, чувствую, начинают доминиро-
вать.

Беседовал Игорь ЛИТВАК

P. S. Разговор состоялся до вынесе-
ния вердикта на повторном суде по 
делу об убийстве школьницы Таир 
Рады. Уже после этого я позвонил 
Арье и спросил, какова была его пер-
воначальная реакция на оправдание 
Романа Задорова, подозреваемого в 
убийстве. Предложил три вариан-
та ответа: «Огорчен, обрадован, 
удивлен».

Дубинский выбрал третий вари-
ант, «удивлен». И пояснил почему:

– Не скажу, что считаю Задо-
рова виновным, так как суд вынес 
оправдательный приговор. Но счи-
таю, что суд ошибочно оправдал 
Задорова. Полностью поддерживаю 
позицию судьи Тами Нисим-Шай, 
оказавшуюся в меньшинстве: она 
сочла, что Задоров виновен по всем 
пунктам обвинения. А если в общем, 
на фоне этого вердикта и ситуации, 
сложившейся в стране в последние 
годы, то вот… Мир перевернулся. 
Тьма побеждает свет. СМИ и соци-
альные сети определяют, кто вино-
вен, а кто – нет. Силы тьмы изобра-
жают жертвами, а тех, кто с ними 
борется, изображают монстрами. 
Демонизация правоохранитель-
ных органов, беспредел криминала 
и «правило турникета» в судах 
(речь идет о чрезмерной либерализа-
ции при вынесении приговоров, что 
становится своеобразным «при-
глашением» к продолжению крими-
нальной деятельности). Добро по-
жаловать в Израиль! И дай вам бог 
никогда не встретиться с этими 
«жертвами» на своем пути.

Уважаемые читатели!
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Шесть миллионов обвиняют
70 лет назад началось сооружение мемориального комплекса «Яд ва-Шем»

За годы Второй мировой вой ны по-
гибло 6 000 000 евреев (именно так – 
с шестью нулями; так больше впечат-
ляет, чем прописью), что составляет 
две трети численности евреев, жив-
ших в довоенной Европе.

Нацисты начали с фатерланда, при-
няв 10 сентября 1935 г. на VII съезде 
НСДАП в Нюрнберге так называе-
мые Нюрнбергские расовые законы, 
которые стали началом «оконча-
тельного решения еврейского во-
проса» не только в Германии, но и в 
европейской части Старого Света. 
Были бы силы и возможности – дотя-
нулись бы и до Нового.

К избавлению мира от евреев пе-
решли после приказа фюрера летом 
1941  г. Пути и средства осущест-
вления этого дьявольского плана 
обсуждались и были приняты на 
Ванзейской конференции высокопо-
ставленных чиновников Рейха зимой 
1942  г., после которой нацистская 
машина по уничтожению европей-
ского еврейства набрала обороты 
и заработала с новой силой: только 
в 1942–1943  гг. были уничтожены 
1  700  000 человек. Евреев депорти-
ровали в лагеря, газовые камеры Ос-
венцима, Бухенвальда, Треблинки 
и других лагерей работали круглые 
сутки.

Количество умерщвленных рос-
ло, машина уничтожения исправно 
двигалась по однажды намеченному 
пути вплоть до падения Берлина.

Дети, старики, женщины, мужчи-
ны… 6  000  000 человек. На такой 
цифре сходятся историки Катастро-
фы.

Закон о «Яд ва-Шем»
Израиль руководствовался не только 
идеей возмездия, но и идеей памяти: 
еще в 1942 г., за шесть лет до образо-
вания Государства Израиль, возник-
ла идея увековечить всех евреев, по-
гибших в годы Холокоста. Кибуцник 
из Мишмар-ха-Эмека Мордехай 
Шенхави, выходец из Волынской гу-
бернии Российской империи, пред-
ложил создать мемориал памяти 
погибших евреев и поименно увеко-
вечить в нем каждого, кто был лишен 
возможности обрести памятник по-
сле смерти. И именно он предложил 
назвать будущий мемориал «Яд ва-
Шем» (ивр. – «память и имя»).

От идеи до ее воплощения прошли 
годы: 18 мая 1953 г. Кнессет принял 
представленный годом ранее мини-
стром просвещения Израиля Бен-
Ционом Динуром законопроект об 
основании института «Яд ва-Шем». 
После обсуждений в 1945  г. на сио-
нистском конгрессе в Лондоне и в 
Еврейском агентстве; после того, как 
в 1948  г. Израиль стал суверенным 
государством; после того, как был 
хотя бы первоначально изучен бес-
прецедентный масштаб Катастрофы, 
постигшей еврейский народ.

В законе говорилось, что «настоя-
щим в Иерусалиме учреждается Ме-
мориальный институт „Яд ва-Шем“ 
для увековечения памяти: шести 
миллионов представителей еврей-
ского народа, погибших смертью 
мучеников от рук нацистов и их по-
собников; еврейских семей, которые 
были уничтожены преступниками; 
общин, синагог, движений и орга-
низаций, а также общественных, 
культурных, просветительских, ре-

лигиозных и благотворительных уч-
реждений, которые были уничтоже-
ны в намерении стереть с лица земли 
культуру и самое имя Израиля».

Законом также увековечивались 
«стойкость евреев, отдавших жизнь 
ради своего народа; героизм евреев-
военнослужащих, а также подполь-
щиков и партизан в городах, селах и 
лесах, которые рисковали жизнью в 
борьбе с нацистскими преступника-
ми и их пособниками; героическое 
сопротивление отрезанных от всего 
мира жителей гетто и борцов, кото-
рые поднялись и зажгли пламя вос-
стания для спасения чести своего 
народа».

Закон подчеркивал «благородную 
и упорную борьбу… Дома Израи-
лева на пороге уничтожения за свое 
человеческое достоинство и еврей-
скую культуру». В нем также не была 
забыта роль «благородных неевреев, 
которые рисковали жизнью для спа-
сения евреев» и «непрекращающе-
еся стремление евреев, отрезанных 
от всего мира, достичь Земли Изра-
иля, несмотря на все препятствия; 
преданность и героизм их собратьев, 
которые пришли на помощь, чтобы 
спасти и освободить уцелевших».

Время и место
Место для мемориала выбрали на 
западной стороне горы Герцля. Это 
решение ни у кого не вызвало ника-
ких возражений. Здесь летом 1949 г. 
состоялось перезахоронение остан-
ков Теодора Герцля, перевезенных 
из Вены (годом раньше в северной 
части горы Герцля хоронили солдат 
израильской армии, павших в Вой не 
за независимость Израиля). В 1951 г. 
правительство приняло решение ос-
новать здесь кладбище и хоронить на 
горе высотой 834 м, возвышающейся 
над городом и примыкающей к Иеру-
салимскому лесу, государственных 
деятелей и выдающихся мировых ли-
деров сионизма.

Строительные работы начались 
в 1953  г. сразу же после принятия 
закона Кнессетом и завершились 
в 1957  г., после чего музей открыл-

ся для израильтян и иностранных 
туристов. Тогда в комплексе было 
лишь несколько залов, экспонаты в 
представленных в них экспозициях 
отражали историю сопротивления в 
Варшавском гетто; события, связан-
ные с восстаниями в Освенциме и 
Треблинке; трудности, возникавшие 
на пути в Эрец-Исраэль для чудом 
выживших в Катастрофе евреев.

«Я обвиняю!»
Израиль руководствовался идеей 
не только памяти, но и возмездия. 
Может быть, за всю свою историю 
израильский народ не торжество-
вал так, как 22  мая 1960  г., когда 
Бен-Гурион объявил в Кнессете, что 
Адольф Эйхман «находится в Изра-
иле и в скором времени будет отдан 
под суд». Наверно, такие же чувства 
испытывали евреи, когда тот же Бен-
Гурион 14 мая 1948 г. провозгласил 
создание независимого еврейского 
государства.

Отто Адольф Эйхман, оберштурм-
баннфюрер СС, с декабря 1939  г. 
возглавивший в Главном управле-
нии имперской безопасности от-
дел  IV  D  4 (затем IV  B 4)  – так на-
зываемый «еврейский отдел», 
который называли по имени шефа 
«отделoм Эйхмана» – был назначен 
ответственным за «окончательное 
решение еврейского вопроса». Это 
на нем, сыне скромного бухгалтера 
«Электрической трамвайной ком-
пании» из Золингена, исполнитель-
ном службисте, неукоснительно 
выполнявшем все приказы высшего 
нацистского руководства, которого 
даже в научной литературе называ-
ют «архитектором Холокоста», ле-
жала вина за гибель 6 000 000 евреев 
Европы. Как и многие нацисты, он 
не ушел от ответственности: в 1961 г. 
был похищен сотрудниками «Мос-
сада» в Аргентине, где долгие годы 
скрывался после вой ны, и доставлен 
в Израиль, где предстал перед судом.

С обвинительной речью на процес-
се Эйхмана выступал генеральный 
прокурор Гидеон Хаузнер: «Пред-
став здесь перед вами, судьи Изра-

иля, дабы вести обвинение 
против Адольфа Эйхмана, я 
стою не один. Со мной вместе 
в этот час – шесть миллионов 
обвинителей. Но они не могут 
встать, указать обвиняющим 
перстом на сидящего на ска-
мье подсудимых и восклик-
нуть: „Я обвиняю!“ Их пепел 
развеян по холмам Освен-
цима и по полям Треблинки, 
рассыпан по лесам Польши. 
Их могилы разбросаны вдоль 
и поперек Европы. Их кровь 
вопиет, но голос их не слы-
шен. Итак, я буду за них гово-
рить и от их имени предъявлю 
ужасающий обвинительный 
акт...»

Обвинение представило 
1600  документов, большин-
ство из которых были подпи-
саны Эйхманом. Документы и 
выступления 100 свидетелей в 
полной мере представили суду 
ужасающую картину пресле-
дований: введение антиеврей-
ских законодательств, разжи-
гание ненависти к еврейскому 
меньшинству, разграбление 
еврейской собственности, за-

ключение евреев в гетто и концлаге-
ря, депортации еврейского населе-
ния Европы в лагеря смерти. Именно 
Эйхман осуществлял руководство и 
контроль над отправкой всех эшело-
нов с евреями в лагеря смерти. Суд 
признал его военным преступником, 
виновным в злодеяниях против ев-
рейского народа и против человеч-
ности.

В ночь с 31 мая на 1 июня 1962 г. в 
тюрьме города Рамла он был пове-
шен, его тело – сожжено, а затем, что-
бы не осквернять еврейскую землю, 
пепел был развеян в нейтральных во-
дах Средиземного моря.

Человек-легенда
В 1972  г. «Яд ва-Шем» возглавил 
легендарный Ицхак Арад. На этом 
ответственном посту председателя 
правления Мемориального комплек-
са он прослужил 21 год.

Историк Холокоста, человек-ле-
генда, Арад 15-летним подростком 
бежал из гетто в литовском Швен-
ченисе, в 1943-м г. воевал с немцами 
в партизанском отряде на террито-
рии Белоруссии, в Литве боролся с 
коллаборационистами, в 1945-м не-
легально перебрался из Советского 
Союза в Палестину, где боролся за 
образование своего независимого 
еврейского государства, дослужился 
от командира роты до бригадного ге-
нерала Армии обороны Израиля.

Арад вспоминал: «В 1972  г. заме-
ститель премьер-министра, министр 
просвещения и культуры Игаль 
Алон пригласил меня к себе. Он ку-
рировал продвижение закона об уве-
ковечении памяти жертв Холокоста 
и создания мемориала. Он сказал, 
что хочет, чтобы я возглавил „Яд ва-
Шем“. Тогда я был начальником шта-
ба дивизии и сказал, что подумаю. 
Ведь я сам пережил Холокост, мой 
воинский долг был выполнен, я при-
нимал участие в трех вой нах...

Когда я пришел в „Яд ва-Шем“, му-
зейная экспозиция размещалась в 
двух залах. В одном рассказывалось 
об уничтожении евреев, а во вто-
ром – о еврейском сопротивлении. И 

Солдаты ЦАХАЛа обязательно посещают мемориал «Яд ва-Шем»
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это всё. Я подумал, что музей должен 
быть построен по хронологическому 
принципу, нужно в корне менять всю 
структуру, начиная с определения − 
что представляло собой европейское 
еврейство − и далее до событий до 
Холокоста, как бы продвигаясь по 
нарастающей. Я пригласил из США 
Натана Раппопорта (скульптор, соз-
давший памятник Героям гетто в 
Варшаве), чтобы он воссоздал и до-
полнил барельеф на площади Вар-
шавского гетто в мемориале „Яд ва-
Шем“. После чего главная церемония 
стала проходить на этой площади. 
Теперь она всегда проходит именно 
там.

Кроме этого, был создан Детский 
мемориал, Долина разрушенных 
общин (по проекту Липы Яалома 
и Дана Цура), увековечивающая 
память o погибших в Холокосте ев-
рейских общинах. Моя идея заклю-
чалась в том, чтобы превратить „Яд 
ва-Шем“ в такое особенное место, 
которое обязательно стоит посетить, 
приезжая в Иерусалим. Мемориал, 
где есть что-то уникальное, и это не 
только мрак Холокоста...

Образно представить Холокост не-
возможно, а мне хотелось найти спо-
соб показать всю тотальность и бес-
поворотность произошедшего. Ведь 
речь идет не только о шести милли-
онах убитых – был уничтожен еврей-
ский мир Европы. Я хотел показать 
именно его, этот еврейский мир. Но 
в Тель-Авиве уже был создан Музей 
еврейской диаспоры, не было смыс-
ла его повторять. Тогда я подумал, 
что возможно использовать камни с 
названиями еврейских общин, мест, 
где жили евреи до Холокоста, как это 
сделано в мемориале на месте лагеря 
смерти Треблинка. Тотально, мощно 
и однозначно. В Долине общин более 
5000 названий – страшно и вместе с 
тем безлико. Это не просто названия 
мест, ведь евреи жили в Европе более 
чем в 20 тыс. населенных пунктов… 
Уничтоженный еврейский мир уве-
ковечен в этом строгом и монумен-
тальном комплексе.

Я хорошо помню слова „как овцы 
на закланье“, которые были в основе 
такого страшного подхода к изуче-
нию Холокоста. Потом появилaсь 
тенденция говорить о „жертвах Хо-
локоста и героях Сопротивления“. 
Мне кажется, что не должно быть 
деления на жертв и героев. Это и то 
и другое одновременно. Такое деле-
ние предательское и несправедли-
вое».

Возвращение к свету
В начале 1990-х было принято реше-
ние создать новое здание музея. Ме-
сто осталось прежним – изменилось 
время. Из года в год появлялись но-
вые факты и свидетельства о Холоко-
сте, с момента основания мемориала 
прошло около 40 лет  – новое время 
требовало пересоздать Музей Ката-
строфы европейского еврейства.

Был объявлен конкурс, в котором 
участвовали известные архитекторы 
и который выиграл Моше Сафди  – 
выходец из Хайфы, ученик Итце-
Лейба Шмуиловского, взявшего при 
переезде в Америку из Лифляндии 
(бывшая губерния России) имя Луис 
Кан и прославившегося своими ра-
ботами в Новом Свете. Сафди уже 
участвовал в градостроительных и 
архитектурных проектах в Израи-
ле  – он был в числе тех, кто восста-
навливал в 1967  г. старый Иеруса-
лим. Всемирная известность пришла 
к нему после международной вы-
ставки «Экспо-67» в Монреале, где 

он представил уникальный проект 
многоэтажного дома с террасами.

Над проектом для «Яд ва-Шем», в 
который были вложены 100 млн долл. 
(огромная по тем временам сумма), 
он работал десять лет. Под новый 
музей был отведен холм. Моше на 
стал его срывать и не стал строить 
не холме – он устроил внутри холма 
туннель, не подвергая разрушению 
естественный природный ландшафт. 
Войти в музей можно было с одной 
стороны холма, выйти  – с другой. 
В сам холм врезано здание музея  – 
длинный треугольный туннель с 
верхним светом, постепенно угасаю-
щим и возникающим вновь.

Комплекс нового музея располо-
жен вокруг длинного, лаконично 
решенного бетонного тyннеля. Его 
стены сужаются кверху, чтобы ин-
терьер освещал всего лишь узкий 
луч света. Пол идет под уклон вниз, в 
то время как коридор ведет посети-
телей между комнатами по обе сто-
роны от него, «главами» истории 
преследований евреев нацистами. 
Одновременно тyннель сужается  – 
таким образом у зрителя нагнетает-
ся ощущение загнанности, подобное 
чувствам жертв геноцида. К концу 
тyннеля уровень пола вновь начина-
ет расти, стены внезапно расходят-
ся в стороны, рассказы о погибших 
сменяется историями о спасшихся. 
Наконец, посетитель выходит из му-
зея на платформу с видом на Иеруса-
лим…

Выступая в Москве в Центральном 
доме художника в 2009 г., Сафди го-
ворил, что концептуально уход под 
землю связан с погружением в исто-
рию, а посещение этого музея  – это 
процесс очищения и трансформа-
ции. Когда же посетитель выходит на 
поверхность, у него возникает сим-
волическое ощущение возвращения 
к свету.

Мемориал представлял собой це-
лый комплекс зданий, которые были 
построены на площади 18 га, и вклю-
чал в себя непосредственно Музей 
истории Холокоста, а также Детский 
мемориал.

Праведники
Талмуд учит: «Кто спасет одну 
жизнь  – спасет весь мир». Долгое 
время многие исследователи, из-
учавшие Холокост, видели в нем 
только палачей и жертв. Но в Европе 
были также люди, которые жертво-
вали собой, спасая жизни евреев, 
рискуя своей – единственной.

В принятом в 1953 г. законе о соз-
дании «Яд ва-Шем» есть специаль-
ное положение о почетном звании 
Праведникa народов мира, которое 
присваивается Израильским инсти-
тутом Катастрофы и героизма наци-
онального мемориала «Яд ва-Шем». 
Жители самых разных стран мира – 
даже Китая и Кубы  – удостоены 
этого звания. Всему миру известны 
король Дании Христиан, швед Рауль 
Валленберг, немец Оскар Шинд-
лер… На Аллее Праведников выса-
жено более 4000 именных деревьев.

Но благодарные потомки тех, кто 
сгорел газовых печах Освенцима 
или Треблинки, помнят и о тысячах 
безвестных миру, шедших напере-
кор машине уничтожения: они не 
могли остановить каток, утюжив-
ший Европу, но они смогли уберечь 
от смерти 120 тыс. евреев в Польше, 
около 50  тыс.  человек в Болгарии, 
7000 в Дании... Приговоренных 
спасали в Нидерландах, Норвегии, 
Франции и других странах. Даже в 
самых ужасающих условиях анти-

семитского террора находились 
смельчаки, демонстрировавшие 
беспримерное мужество.

На начало 2022  г. 28  217 человек 
были признаны «Яд ва-Шем» Пра-
ведниками народов мира.

«Место, где должен побывать 
каждый…»
Посещение «Яд ва-Шем» редко 
кого оставляет равнодушным. Сот-
ни тысяч людей со всего мира, ко-
торые хотя бы раз посетили мемо-
риал, оставляют здесь свои отзывы. 
Приведу лишь несколько из этого 
гигантского множества (в сокраще-
нии, сохраняя орфографию ориги-
нала). Все они оставлены туристами 
из России.

«На Аллее Праведников каждое 
посаженное дерево посвящено лю-
дям, которые спасали евреев во Вто-
рую мировую вой ну. Под каждым 
деревом табличка… Очень тяжелый 
музей… Без переживаний и слез его 
не пройти… он сделан в виде гале-
реи с лабиринтами. Устроен так, 
что ты не можешь пропустить ни 
один раздел, ни одну историю. Ты 
просто проходишь через весь ужас-
ный путь Холокоста. Из музея вы-
ходишь опустошенный. Но впереди 
еще Детский зал, который встреча-
ет скульптурной группой детей с 
Янушем Корчаком, который пошел 
за детьми в печи Освенцима. Зал 
абсолютно темный, без освещения, 
только черное небо и зажигаются 
звезды. Каждый посетитель берется 
рукой за канат и проходит по узким 
мосткам. И только слышишь голос, 
который зачитывает имена, фами-
лии, возраст и страну проживания 
детей, погибших в Холокосте. Чи-
тают круглыми сутками, без пере-
рыва, на всех языках, и загораются 
звездочки – души маленьких погиб-
ших детей. Когда выходишь из этого 
зала, мыслей никаких не остается. 
Только слезы. Дальше ты оказыва-
ешься на видовой площадке, с ко-
торой открывается прекрасный вид 
на Иерусалимскую долину, цвету-
щие холмы. Говорят, что это сдела-
но для того, чтобы люди понимали, 
что жизнь продолжается и никогда 
нельзя забывать о прошлом. Чтобы 
трагедия никогда не повторилась. 
Если вы едете в Израиль и в Иеруса-
лим, посетите „Яд-вашем“. Это надо 
сделать обязательно».

«Это одно из самых сильных мест, 
где я когда-либо была. Место, про-
питанное скорбью и любовью к сво-
ему народу и к жизни. Поразило до 
глубины души».

«Музей о человеческой жестоко-
сти и ненависти к евреям! Думаю, 
каждый человек хотя бы раз должен 
посетить это место! В жизни вся-

кое видел, и человеком впечатли-
тельным меня не назовешь, но меня 
это очень глубоко задело… Больше 
всего удивило, что все эти зверства 
делали люди, у которых даже на 
пряжках ремней было написано „С 
нами Бог“! Не дай Бог такому повто-
риться! Мира всем! Для понимания 
трагедии еврейского народа это ме-
сто обязательно для посещения при 
поездке в Израиль! Не был в „Яд ва-
Шем“ – не был в Израиле».

«Страшно, больно, но это неотъ-
емлемая часть нашей истории, ко-
торую надо знать, а самое главное – 
надо помнить. Память  – это наша 
связь с прошлым, которая никогда 
не должна исчезать…»

Цифры и факты
• В 1993  г. при «Яд ва-Шем» был 
создан Всемирный институт иссле-
дований Катастрофы.

• В музее хранится архив еврей-
ского сопротивления, который яв-
ляется одним из самых крупных в 
мире собраний материалов о Ка-
тастрофе  – он насчитывает более 
300  тыс. документов из архивов ев-
рейских подпольщиков и партизан 
в оккупированной нацистами Евро-
пе, записи организаций и частных 
лиц, кино- и фотоматериалы, памят-
ные предметы и личные вещи.

• Музей является самым боль-
шим в мире собранием книг и пе-
риодических изданий по истории 
Катастрофы: около 85 тыс. книг на 
50 языках, а также тысячи периоди-
ческих изданий. Среди книг, жур-
налов и газет имеются немецкие 
публикации 1933–1945 гг., большая 
часть нацистской литературы на 
немецком, а также на языках ок-
купированных стран, в том числе 
республик СССР. В библиотеке 
хранится обширное собрание офи-
циальных документов вооружен-
ных сил союзников, материалы и 
публикации о Нюрнбергском про-
цессе и других процессах военных 
преступников  – от первого такого 
суда в Краснодаре в 1943 г. до судов, 
проходящих в наши дни.

• Библиотека располагает значи-
тельным фондом литературы по ан-
тисемитизму в Европе между двумя 
мировыми вой нами, по истории фа-
шизма и нацизма, истории Второй 
мировой вой ны и неонацизму.

• Ежемесячно мемориал «Яд ва-
Шем» посещает свыше 100 тыс. че-
ловек, отдающих долг памяти без-
винно погибшим и тем, кто оказывал 
сопротивление нацистам.

• Дважды  – в 1973 и в 2003  гг.  – 
«Яд ва-Шем» был отмечен Государ-
ственной премией Израиля.

Юрий КРАМЕР

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение  – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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Демонстрация совести

55 лет протестной акции на Красной площади
А дело было в августе…
И шли полки за рядом ряд,
И просыпался Пражский Град,
Во сне услышав танки.

Наталья Горбаневская

Полдень, 25 августа, 1968 г., Крас-
ная площадь. Три женщины и пя-
теро мужчин сидят с плакатами у 
Лобного места. У пятерых – еврей-
ские корни. Они протестуют про-
тив советских танков на улицах Че-
хословакии.

А ты сам ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить –
          навострить,
Палача велю одеть – нарядить...
Это Михаил Лермонтов, «Песня 

про царя Ивана Васильевича, мо-
лодого опричника и удалого купца 
Калашникова». Одна из ассоциа-
ций Лобного места и выражения 
«лобное место»  – казни, эшафот. 
В этом смысле можно сказать, что 
участники демонстрации добро-
вольно взошли на эшафот.

«Это все жиды!»
В январе-августе 1968 г. в Чехосло-
вакию пришла весна. «Пражская 
весна». Либерализация жизни. 
Местная Компартия во главе с пер-
вым секретарем Александром Дуб-
чеком взяла курс на свободу слова, 
ослабление контроля государства 
над СМИ, децентрализацию вла-
сти, частное предприниматель-
ство и другие реформы для созда-
ния «социализма с человеческим 
лицом». В СССР и других «стра-
нах социализма» это, естественно, 
рассматривалось как угроза правя-
щей партийно-административной 
системе. Замаячил и возможный 
выход ЧССР из просоветского во-
енного блока  – Организации Вар-
шавского договора. В стране ши-
рились антисоветские настроения. 
По отмашке Брежнева для пода-
вления «Пражской весны» в ночь 
с 20 на 21 августа в Чехословакию 
бросили войска СССР, Венгрии, 
Польши, Болгарии и ГДР. В Совет-
ском Союзе проходили собрания 
трудовых коллективов, «в едином 
порыве» поднимавших руки за 
«братскую помощь». Советское 
телевидение, радио заполонили 
передачи о горячей и единодушной 
поддержке «политики партии и 
правительства». И лишь единицы 
позволили себе выразить несогла-
сие.

«Век наш пробует нас – можешь 
выйти на площадь, смеешь вый-
ти на площадь в тот назначенный 
час?!»  – отреагировал Александр 
Галич на оккупацию чешской 
земли. Лингвист Лариса Бого-
раз-Брухман, поэт Наталья Горба-
невская, физик Павел Литвинов, 
экскурсовод Виктор Файнберг, 
лингвист Константин Бабицкий, 
поэт Вадим Делоне, электрик Вла-
димир Дремлюга, студентка-исто-
рик Татьяна Баева посмели выйти 
на площадь. Восемь человек. Плюс 
трехмесячный сын Горбаневской 
в колясочке. Это даже не капля в 
240-миллионном советском море. 
Плакаты с лозунгами «Да здрав-
ствует свободная и независимая 
Чехословакия!», «Позор окку-

пантам!», «Руки прочь от 
ЧССР!», «За вашу и нашу 
свободу!», самодельные 
государственные флажки 
Чехословакии. Пришед-
шие приглашенные запад-
ные журналисты.

Протестующие вспоми-
нали, что демонстрация 
продолжалась каких-то 
три-пять минут. Ее мало 
кто успел увидеть из гуля-
ющих по площади людей. 
На Лубянке, вероятно, 
об акции знали и подготовились. 
Быстро прибежали кагэбисты  – в 
штатском, но в одинаковых фор-
менных ботиночках. Вырывали 
из рук и ломали лозунги, флажки. 
Кричали: «Это все жиды!», «Бей 
жидов!», «Бей антисоветчиков!», 
«Хулиганы, бандиты!», «Прода-
лись за доллары!». Файнбергу раз-
били в кровь лицо и выбили четыре 
передних зуба. Тащили за волосы 
Ларису. Литвинова били по голове 
тяжелой сумкой. Один из гэбэш-
ников сказал ему: «Давно я за то-
бой гонялся, жидовская морда». 
Диссиденты заранее договорились 
не оказывать никакого сопротив-
ления, чтобы потом им не приши-
ли дополнительные обвинения. 
Только когда вокруг начала соби-
раться толпа, старший гэбэшник 
скомандовал: «Прекратить бить». 
Не хотели, чтобы окружающие ви-
дели это избиение. Подошедшие 
люди недоуменно спрашивали, что 
здесь происходит. «Протестанты» 
пытались объяснить любопыт-
ным причины акции. Кагэбисты 
говорили, что алкаши и тунеядцы 
устроили дебош. Через несколь-
ко минут демонстранты были от-
правлены в отделение милиции. 
Горбаневскую с ребенком везли от-
дельно и в машине били, когда она 
закричала в окно: «Да здравствует 
свободная Чехословакия!».

Показательное судилище
Лефортовская тюрьма, следствие, 
суд… До суда дошло для пятерых. 
Участники демонстрации расска-
зывали, что уговорили 21-летнюю 
Татьяну Баеву не лезть в тюрьму, не 
губить свою юную жизнь, а заявить, 
что она не участвовала в акции, а 
просто оказалась рядом. Сама она 
говорит, что это была ее инициати-
ва. Баеву освободили. А приводить 
на суд Виктора Файнберга с вы-
битыми зубами и утверждать, что 
это он, держа плакат с лозунгом, 
злостно нарушал общественный 
порядок, а отнюдь не гэбэшники, 
выбившие ему зубы, не решились. 
Сочли за лучшее признать его не-
вменяемым и упрятать с глаз до-
лой в спецпсихушку. Невменяемой 
определили и Горбаневскую. Су-
дить женщину с двумя маленьки-
ми детьми (старшему  – семь лет) 
побоялся даже советский, «самый 
гуманный суд в мире».

Остальным демонстрантам 
устроили показательное судилище 
с заранее предрешенным обвини-
тельным приговором. Пытались 
представить их хулиганами, устро-
ившими беспорядки. Абсурдно 
обвиняли даже в том, что те ме-
шали туристам знакомиться с до-
стопримечательностями Москвы. 

Даже в препятствовании работе 
общественного транспорта. Хотя 
какой в пешеходной зоне на Крас-
ной площади транспорт? Протоко-
лы заседаний красноречивы: судья 
Лубенцова по прозвищу Лубянки-
на постоянно перебивала подсу-
димых, запрещала затрагивать их 
политические взгляды, хотя имен-
но за гражданскую позицию их и 
репрессировали.

Свидетелями от обвиняющей 
стороны были «возмущенные слу-
чайные прохожие»  – гэбисты и 
проинструктированные военные, 
представлявшие одну из частей. 
П. Литвинов вспоминает в беседе с 
российской «Новой газетой», что 
среди свидетелей, защищавших 
обвиняемых, выступила незнако-
мая им замечательная девушка по 
фамилии Ястреба. Она была на 
площади и в суде рассказала, как 
все было в действительности. Се-
стра Литвинова потом подошла ее 
поблагодарить, а девушка сказала: 
«Меня мама учила говорить прав-
ду».

А еще были смелые адвокаты. 
Поэт Юлий Ким после суда сочи-
нил «Адвокатский вальс» о «за-
щитниках правозащитников»  – 
тех редких адвокатах, кто страстно 
взялся за изначально безнадежное 
дело (среди них и еврейка Дина 
Каминская) и о циничных судьях, 
которым «их вердикт» спускали 
«сверху».

Конечно, усилия тщетны,
И им не вдолбить ничего:
Предметы для них беспредметны,
А белое просто черно…
Суд пробежал очень быстро – с 9 

по 11  октября. За «распростране-
ние клеветнических измышлений, 
порочащих советский обществен-
ный и государственный строй», 
за «групповые действия, грубо 
нарушающие общественный по-
рядок» Делоне и Дремлюга (у них 
это были повторные судимости) 
получили соответственно два года 
и десять месяцев и три года лише-
ния свободы в лагерях. Бабицкого, 
Богораз, Литвинова отправили в 
ссылку (Коми АССР, Иркутская 
область, Забайкалье) соответ-
ственно на три, четыре и пять лет. 
Мужественные демонстранты сво-
ей вины не признали.

В здание суда пропустили только 
некоторых родственников обви-
няемых, остальных поддержива-
ющих не пустили под извечным в 
таких случаях предлогом нехватки 
мест, которые занимали «люди в 
штатском», проходившие в здание 
с черного хода. Сосредоточилась 
возле суда и возмущенная совет-
ская общественность  – нанятые 
подкрепившиеся водкой рабочие 

с близлежащего за-
вода, провокаторы, 
стукачи, кагэбисты. 
Прис у тс т в ов а вш и й 
там диссидент-еврей 
Илья Габай расска-
зывает в своем эссе 
«У закрытых дверей 
открытого суда» о 
«трехдневном спек-
такле», когда «люди 
от станка» осыпали 
отборной бранью и 
хамскими угроза-

ми друзей подсудимых. Затевали 
провокации и скандалы. Дескать, 
судят фашистов, убийц. И вы все 
такие же. Милиция, конечно, не 
вмешивалась. «Можно пожалеть 
этих людей  – за то, что они такие 
темные, за то, что так искалечены 
их души, за то, что они так безна-
дежно жестоки и слепы… Если 
что-то в этот день и удержало от 
прямых побоев, то, наверное, толь-
ко присутствие иностранных жур-
налистов».

«Самосажание»
Нужно ли было «протестантам» 
выходить на площадь, приносить 
себя в жертву? Ведь всколыхнуть 
СССР по многим причинам все 
равно было нереально. Трудно не 
вспомнить здесь пушкинское:

Свободы сеятель пустынный…
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя –
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Даже в диссидентских и около-

диссидентских кругах разверну-
лись дискуссии о целесообразно-
сти таких действий, как подобная 
демонстрация на Красной площа-
ди. Одни восхищались, другие го-
ворили о нелепости самопожерт-
вования, которое не приносит 
никакого практического результа-
та, о бессмысленности доброволь-
ного «похода в тюрьму». Возник 
даже специальный термин «само-
сажание».

«Протестанты» вспоминают, 
что выходить на Красную пло-
щадь их отговаривали даже еди-
номышленники по протестному 
движению: каждый активист на 
вес золота, тем более лидеры, идут 
переговоры с Прагой, может, до-
говорятся и войска выведут и  т.  д. 
Почти у всех героев 25  августа 
были семьи, маленькие дети. А муж 
Л.  Богораз  – писатель Юлий Да-
ниэль – в это время сидел в лагере, 
и 17-летний сын Саша оставался 
один. Ее обвиняли в том, что бро-
сила сына на произвол судьбы. «На 
самом деле я долго размышляла о 
мотивах своих поступков и о своих 
материнских обязанностях,  – от-
мечала Богораз.  – С моей точки 
зрения, они не ограничивались не-
обходимостью готовить горячую 
еду и гладить рубашки. Я обязана 
была обеспечить ребенку, которо-
го я произвела на свет, жизнь бо-
лее свободную, чем наша. В 17  лет 
Саня не так уж и нуждался во мне. 
Если бы у меня не хватило муже-
ства совершить решительный по-
ступок сегодня, моему сыну при-
шлось бы столкнуться завтра с той 
же жестокой реальностью. Так что 
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убыток от моего ухода был не так 
уж и велик».

Горбаневская подчеркивала в ин-
тервью: «Мы ни на что не рассчи-
тывали. Выразить, высказаться… 
Просто поступить по совести… 
для каждого это был личный нрав-
ственный поступок», чтобы в исто-
рии сохранились не только фото-
графии митингов всенародного 
одобрения. Было очень важно, что-
бы о демонстрации узнали в Чехо-
словакии. Осенью 1968 г. открытое 
письмо Горбаневской с рассказом 
о демонстрации расклеивалось как 
листовка на стенах Карлова уни-
верситета в Праге.

Поэт, правозащитник Анатолий 
Якобсон относился к той группе, 
где считали, что «значение демон-
страции 25  августа невозможно 
переоценить». Он писал в сентябре 
1968 г., что о демонстрации узнали в 
Советском Союзе, в Чехословакии, 
в мире. «Я думаю, что если бы даже 
демонстранты не успели развернуть 
свои лозунги и никто бы не узнал об 
их выступлении,  то и в этом случае 
демонстрация имела бы смысл и 
оправдание. К выступлениям тако-
го рода нельзя подходить с мерками 
обычной политики, где каждое дей-
ствие должно приносить непосред-
ственный, материально измеримый 
результат, вещественную пользу. 
Демонстрация 25 августа – явление 
не политической борьбы (для нее, 
кстати сказать, нет условий), а явле-
ние борьбы нравственной. Сколько-
нибудь отдаленных последствий та-
кого движения учесть невозможно. 
Исходите из того, что правда нужна 
ради правды, а не для чего-либо еще; 
что достоинство человека не по-
зволяет ему мириться со злом, если 
даже он бессилен это зло предотвра-
тить».

Пять из восьми
Пять из восьми протестующих про-
тив оккупации Чехословакии име-
ют еврейские корни. Интересное 
соотношение. Еврейское населе-
ние СССР в этот период составля-
ло около 2–2,5 млн в 240-миллион-
ном Советском Союзе (впрочем, 
и психиатр Д.  Лунц, ставивший 
героям диагнозы «невменяемые», 
«шизофрения», – тоже еврей).

Константин Бабицкий. У него 
была престижная и интересная 
работа научного сотрудника в Ин-
ституте русского языка АН  СССР, 
большие научные достижения в об-
ласти лингвистики. Но и проходить 
мимо нарушений прав он не мог. 
Подписывал петиции в поддержку 
писателей А.  Синявского и Ю.  Да-
ниэля, правозащитников Ю. Галан-
скова, А.  Гинзбурга. А еще он был 
бардом, известны его песни на сти-
хи Ю.  Даниэля. Когда Л.  Богораз 
спросила, что сподвигло его выйти 
на площадь, он отшутился: «Если 
идут женщины, я никак не могу не 
пойти…» После освобождения из 
ссылки ему запрещалась работа 
по специальности. Трудился плот-
ником, разнорабочим в поселке 
Костромской области; занимался 
переводами румынской поэзии.

Наталья Горбаневская (еврей-
ка по отцу). Автор книг стихов, 
переводчица. Признанная невме-
няемой, сначала она избежала тю-
ремной психбольницы. Мать двух 
маленьких детей. Власти не хотели 
большого международного резо-
нанса. Передали ее на попечитель-
ство матери. Но Горбаневская про-
должала правозащитную работу. 

Демонстрацию и последовавшие 
за ней события она подробно рас-
смотрела в своей документальной 
книге «Полдень». Была первым 
редактором «Хроники текущих со-
бытий» (главного самиздатовско-
го издания, посвященного защите 
прав человека в СССР). И в 1969 г. 
ее арестовали. Содержалась в пси-
хиатрической больнице тюремного 
типа с диагнозом «вялотекущая 
шизофрения». Освободили благо-
даря бурной кампании западных 
психиатров. В 1975-м эмигриро-
вала. Говорила, что «самое страш-
ное  – это спецпсихбольница… 
если бы я твердо знала, что меня 
здесь ждет лагерь, я бы не уехала». 
За рубежом работала с изданиями 
«Континент», «Русская мысль» и 
Радио «Свобода». Наталье посвя-
щены книги, песни, документаль-
ный фильм «Я не героиня».

Лариса Богораз-Брухман. Попро-
щалась с научной карьерой (Ин-
ститут русского языка АН  СССР) 
ради правозащитной деятельно-
сти. Вела стенограмму судебного 
заседания по делу А. Синявского и 
Ю. Даниэля. Совместно с П. Литви-
новым написала в 1968 г. «Обраще-
ние к мировой общественности» о 
суде над активистами самиздата 
А.  Гинзбургом, Ю.  Галансковым, 
А.  Добровольским, В.  Лашковой. 
Это стало первой открытой апел-
ляцией советских диссидентов к 
Западу. В книге французской иссле-
довательницы Сесиль Весье «Жен-
щина в диссидентском движении – 
Лариса Богораз» рассказывается, 
что перед демонстрацией она при-
страивала у друзей кота и собаку, 
объясняла свой поступок сыну, 
как раз сдававшему вступительные 
экзамены в Тартуский универси-
тет, и оставляла его на попечение 
дедушки. Не обладающая особой 
пунктуальностью, она так боялась 
опоздать на протестную акцию, 
что запрыгнула в такси и оказалась 
на Красной площади задолго до 
назначенного часа. После ссылки 
продолжила заниматься правоза-
щитой. В 1989–1994 гг. – сопредсе-
датель Московской Хельсинкской 
группы.

Павел Литвинов. По паспорту  – 
русский, но с заметной еврейской 
родословной. Внук советского 
наркома иностранных дел Макси-
ма Литвинова. Преподавал физику 
в московском институте, но был 
изгнан с работы за политические 
взгляды. Составлял самиздатские 
сборники. С помощью зарубежных 
журналистов в Москве передавал 
на Запад материалы о нарушении 
прав человека в СССР. После ссыл-
ки продолжил борьбу. С другом Бо-
рисом Шрагиным написал письмо 
в защиту Сахарова и Солженицы-
на и передал его московскому кор-
респонденту «Вашингтон пост». 
КГБ поставило перед выбором: или 
загремит на много лет в лагерь либо 
психушку, или выезд из Союза. В 
1974 г. эмигрировал в США, был за-
рубежным представителем «Хро-
ники текущих событий».

Виктор Файнберг. В школе во 
время «борьбы с космополитами» 
на рубеже 1940–1950-х подвергал-
ся антисемитским оскорблениям 
и дрался с обижавшими. В 1957  г. 
подрался с милиционером из-за 
антисемитского инцидента и был 
«награжден» годом исправитель-
ных работ. Из-за демонстрации на 
Красной площади провел четыре 
года в спецпсихбольнице для по-

литических. Дважды голодал в знак 
протеста. Врач Марина Вайханская 
передавала информацию о нем на 
свободу, что способствовало осво-
бождению Файнберга. Ее уволили 
из больницы. В 1974 г. они пожени-
лись и эмигрировали из СССР во 
Францию. Диссидент основал ор-
ганизацию для борьбы с каратель-
ной психиатрией, применявшейся 
в СССР. Британский драматург 
Том Стоппард посвятил Файн-
бергу и другому известному дис-
сиденту Владимиру Буковскому 
пьесу «Каждый хороший мальчик 
заслуживает поощрения», расска-
зывающую о советском «лечении» 
политических узников. О жизни и 
борьбе Файнберга Россией, Чехией 
и Израилем снят документальный 
фильм «Ахарай» («За мной!») Ки-
рилла и Ксении Сахарновых.

«Мои брови жаждут крови»
Демонстрация 25  августа стала 
самым ярким и известным проте-
стом в СССР против оккупации 
Чехословакии и одной из наиболее 
масштабных акций в истории со-
ветского диссидентства. Литви-
нов отмечает, что не все, кто хотел 
бы выйти на площадь, в это время 
были в Москве. В частности, упо-
минает генерала Петра Григоренко 
и поэта Анатолия Якобсона.

Были и другие очень редкие слу-
чаи и формы осуждения агрессии, 
в основном действия одиночек: не 
голосовали, расклеивали листовки, 
выходили с одиночными пикета-
ми на улицы своих городов. Про-
тестовавших исключали из КПСС, 
увольняли с работы. Осудили ввод 
войск отдельные известные люди 
страны: поэты А. Галич, Б. Чичиба-
бин, Е. Евтушенко, А. Твардовский, 
писатели В.  Некрасов, А.  Солже-
ницын, ученый А.  Сахаров, артист 
И. Кваша.

Мои брови жаждут крови,
Подпевай, не прекословь,
Распевайте на здоровье,
Пока я не хмурю бровь.
Это Юлий Ким, «Монолог пья-

ного генсека», написанный в 
1968 г. еще до «красноплощадной» 
акции. Пророчески упоминает там 
героев 25 августа: и «Пашку, и На-
ташку, и Ларису Богораз!».

95  человек поставили подписи 
под письмом властям, заявляющем, 
что обвинительный приговор де-
монстрантам  – «нарушение граж-
данских свобод».

«Просто вышли  
на Лобное место»

Танки идут по Праге
В закатной крови рассвета,
Танки идут по правде,
Которая не газета, – писал Евге-

ний Евтушенко.
«За нашу и вашу свободу»  – из-

вестное выражение Александра 
Герцена в поддержку польских по-
встанцев, боровшихся за незави-
симость от Российской империи. 
С этим лозунгом вышли и проте-
стующие в 1968-м. Они не верили 
в «социализм с человеческим ли-
цом» и в то, что в СССР может по-
явиться свой Дубчек. Но сохраняли 
надежду: если реформы в Чехосло-
вакии осуществят, уже будет хоро-
шо. И для СССР тоже. Мечтали, 
что когда-нибудь свобода доедет до 
Москвы.

Литвинов ни себя, ни своих то-
варищей храбрецами не считает: 
«Мы просто вышли на Лобное ме-
сто». Н. Горбаневская, спустя годы, 

в интервью изданию «Полит. Ру» 
говорила о радости от поступка по 
совести и, может быть, о некоторой 
досаде на то, что «нас превратили 
в легенду, в „героев“, забыв о том, 
что мы были самые обыкновенные 
люди». Обыкновенные?! Нет! Осо-
бые, удивительные люди! Свобода 
самовыражения, понятия о спра-
ведливости, чести оказались для 
этих донкихотов важнее собствен-
ного благополучия и благополучия 
своих детей. Не сиделось им дома, 
на работе, на пляже или на прогул-
ке в парке.

Во время акции кагэбисты кри-
чали: «Это все жиды!», чтоб, так 
сказать, всем «своим» все сразу 
понятно стало. Не обращайте, мол, 
внимания. Всего лишь очередные 
представители беспокойной на-
ции. А настоящий советский че-
ловек  – с правительством, чехов 
«мы освобождали и кормим». Это 
перекликается с попытками в Че-
хословакии и СССР представить 
и саму «Пражскую весну» «заго-
вором сионистов». Среди лидеров 
чешских преобразований были 
евреи  – экономист Ота Шик, ви-
це-премьер ЧССР в 1968-м, автор 
программы реформ в духе рыноч-
ного социализма, а также член ЦК 
КПЧ Франтишек Кригель (кстати, 
он единственный из чехословацких 
руководителей не подписал потом 
«Московский протокол» об отказе 
от курса «Пражской весны», и его 
не хотели выпускать из СССР). И 
на пленуме ЦК КПЧ в 1970 г. про-
звучало, что главные силы «контр-
революции»  – это силы, высту-
павшие с позиции «сионизма как 
одного из инструментов междуна-
родного империализма». Среди 
виднейших евреев-«сионистов» 
назывались Ф.  Кригель, директор 
чехословацкого телевидения Иржи 
Пеликан (нет данных о еврейском 
происхождении), писатель Арношт 
Лустиг. Советские пропагандисты, 
конечно, в стороне не оставались 
и тоже любили говорить, что за 
«пражскими событиями» стоит 
мировой сионизм.

В ссылке Л. Богораз работала та-
келажницей в домостроительном 
комбинате. Как-то две женщины-
коллеги зашли к ней и говорят: у 
нас сегодня была лекция о дека-
бристах, о женах декабристов… 
пройдет время, когда-нибудь о тебе 
будут рассказывать. В 1990 г. герои 
25  августа получили звания почет-
ных граждан Праги. Позже и дру-
гие награды от Чехии и Словакии. 
Первый президент Чехии Вацлав 
Гавел отмечал в разговоре с «Но-
вой газетой», что протестовавшие 
«проявили человеческую солидар-
ность и величайшее личное муже-
ство. Их поступок я высоко ценю 
и потому, что они хорошо знали, на 
что шли и чего можно было ждать 
от советской власти. Для граждан 
Чехословакии эти люди стали сове-
стью Советского Союза…»

В России о героях вышли только 
отдельные материалы в СМИ. Госу-
дарство даже в ельцинские времена 
на награды не расщедрилось (хотя, 
конечно, не ради наград они на пло-
щадь выходили). Для очень многих 
в стране, зараженных имперско-со-
ветскими идеями, ностальгирую-
щих по Советскому Союзу, которо-
го «все боялись», они, разумеется, 
никакие не герои. Да еще и столько 
евреев среди них.

Александр КУМБАРГ
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Еврейская трагедия Глубокого

80 лет назад было уничтожено гетто в белорусском городке
В августе 2023 г. исполняется 80 лет 
со дня уничтожения еврейского 
гетто города Глубокое в Витебской 
области Беларуси. Этот печальный 
юбилей – повод вспомнить о невин-
но убиенных только за то, что они 
были евреями (при этом автор хо-
тел бы извиниться перед другими 
жертвами, о которых в этом матери-
але говорится меньше, но которые не 
менее достойны памяти). Меня эта 
трагическая страница вой ны заин-
тересовала по личным мотивам, и, 
работая над книгой об этом гетто, я 
ознакомился со многими архивны-
ми материалами.

•
Город Глубокое (Западная Бело-
руссия, до 1939  г. Польша) распо-
ложен в 150 км к северу от Минска. 
По немецким оценкам, на момент 
оккупации в Глубоком проживалo 
примерно 12  тыс. человек, из них 
7000–8000 евреев (другие источни-
ки говорят о 8000–9000  жителей и 
4000–5000 евреев).

Глубокое был оккупирован гер-
манскими войсками 2  июля 1941  г. 
Перед этим, узнав о начале вой ны, 
советские чиновники, забрав весь 
имевшийся транспорт, бежали из го-
рода, даже не пытаясь помочь людям 
эвакуироваться и не предупредив 
евреев о смертельной опасности. 
Только считаные еврейские семьи 
ушли пешком из города, а подавля-
ющее большинство евреев решили 
остаться.

Сразу после захвата города нем-
цы расстреляли видных членов ев-
рейской общины, а остальных евре-
ев, даже детей, стали использовать 
на тяжелых принудительных рабо-
тах, безостановочно издеваясь над 
ними. Евреев беспрерывно гра-
били, заставляя собирать ценные 
вещи и золото, угрожая в случае не-
выполнения убивать заложников. 
Почти каждое утро жители Глубо-
кого видели, как евреев выводили 
из тюрьмы полиции и гнали на рас-
стрел в урочище Борок. Только в 
августе 1941 г. немцы расстреляли 
42 еврея.

Гетто на ряде улиц города было вы-
горожено в конце сентября 1941  г., 
в октябре туда было согнано еврей-
ское население города и окрестно-
стей. По издевательскому приказу 
гебитскомиссара всем евреям было 
предписано переселиться в гетто 
в течение 30  минут. С разрешения 
специальной комиссии магистра-
та евреям позволили взять с собой 
только немного рухляди, а хоть 
сколько-то ценные вещи  – мебель, 
одежду, хозяйственный инвентарь, 
скот – брать запретили. Гетто было 
отделено от города колючей про-
волокой и дощатым забором, вход 
сторожили польские и немецкие ох-
ранники. Для контроля и организа-
ции внутренней жизни гетто немцы 
назначили юденрат во главе с уважа-
емым в округе бывшим коммерсан-
том и меценатом еврейской общины 
Гершоном Ледерманом (1895  – фев-
раль 1943). Юденрат располагал 
20  невооруженными еврейскими 
полицейскими под началом бывшего 
предпринимателя Юды Бланта.

К январю-февралю 1943  г. почти 
все еврейские гетто на территории 
Белоруссии были ликвидирова-
ны, их обитатели убиты. К августу 
1943 г. «по техническим причинам» 

продолжали влачить остаточное су-
ществование гетто в Минске, Бело-
стоке и Глубоком. Временным и ча-
стичным «выживанием» к августу 
1943  г. оставшиеся евреи Глубокого 
были обязаны статусу «трудового 
гетто». К тому времени в гетто нахо-
дилось от 3000 до 5000 человек всех 
возрастов. В целом же за время су-
ществования через гетто Глубокого 
прошли примерно 10 тыс. человек.

•
По воспоминаниям бывшего узника 
Глубокского гетто и участника вос-
стания в нем Я.  Р.  Суховольского 
(1927–2021), с 1942 г. в гетто начала 
действовать подпольная ячейка со-
противления и велась организация 
восстания. Первым актом сопро-
тивления была передача партизанам 
продукции гетто: валенок, сапог, 
свитеров, носков. Узники гетто укре-
пили, насколько могли, подвалы до-
мов, превратив их в некое подобие 
убежищ, строили схроны. Вероятно, 
между подвалами соседних домов 
были прорыты проходы. Руководи-
тели подполья в гетто Б.  Цымер и 
Мотке Ледерман через тайный ход 
поддерживали связь между гетто и 
базировавшимися в лесу партизана-
ми.

Узник гетто Яков Фридман (пере-
жил вой ну) в форме полицая и не-
которые другие скрытно собирали 
оружие на местах летних боев 1941 г. 
После отступления Красной армии 
на близлежащей станции Крулев-
щина остались советские склады с 
оружием и боеприпасами. Работу по 
их перемещению выполняли евреи 
из гетто Глубокого. Работавшие на 
складах евреи с риском для жизни 
уносили с собой патроны, гранаты 
со взрывателями. Боеприпасы были 
ценностью, их можно было продать 

на черном рынке или обменять на 
продовольствие. Узник Рувим Ио-
хельман из Гайдучишек похищал 
оружие и медикаменты на складе 
жандармерии в Крулевщине. Он был 
задержан и принял мученическую 
смерть.

Руководителем группы сопротив-
ления в гетто стал Мордехай (Мот-
ке) Ледерман (сын убитых в феврале 
1943  г. председателя юденрата Гер-
шона Ледермана и его жены Гени-
Рейзы). В феврале 1943 г. Мотке, его 
старший брат Йерухим и Яков Сухо-
вольский смогли совершить побег в 
лес, благодаря чему избежали судь-
бы своих родителей. В гетто братья 
сумели собрать примерно 300  бой-
цов с разной степенью боевой под-
готовки. Одной из главных проблем 
подпольщиков было отсутствие ору-
жия, а также опасность хранения в 
гетто даже минимальных запасов 
имевшегося оружия. Это трудно 
себе представить, но подпольщи-
кам удалось незаметно пронести и 
хранить в гетто 300  револьверов с 
несколькими тысячами патронов и 
300  ручных гранат. Я.  Р.  Суховоль-
ский описывает поимку охраной гет-
то малолетнего узника со 100 писто-
летными патронами. За найденные у 
мальчика патроны были расстреля-
ны 100 узников гетто – по одному за 
каждый патрон.

По воспоминаниям Я.  Р.  Сухо-
вольского, группа сопротивления 
получила от партизанского отряда 
«Народный мститель» взрывчатку, 
немного огнестрельного оружия, 
штыки и ножи. Из взрывчатки были 
сделаны самодельные гранаты. Про-
нести винтовку в охраняемое гетто, 
даже через тайные ходы, было весь-
ма трудно, да и у партизан лишнего 
оружия не было.

По воспоминаниям выживших 
узников, в середине августа 1943  г. 
Мотке Ледерман и Я.  Р.  Суховоль-
ский (тогда ему было 16 лет) верну-
лись в гетто из леса для организа-
ции восстания. Каждый из них был 
вооружен наганом с несколькими 
патронами и одной ручной грана-
той. Остальные бойцы в гетто, есте-
ственно, были вооружены хуже. Ве-
роятно, некоторые повстанцы имели 
револьвер с несколькими патрона-
ми, другие  – одну ручную гранату, 
самодельные взрывные устройства 
и бутылки с зажигательной смесью, 
третьи  – штыки, кухонные ножи, 
колющие и режущие предметы из 
мастерских. Кто-то вообще был во-
оружен лишь камнями или был с го-
лыми руками.

Судьбу остатков гетто решил на-
чальник службы безопасности «Ге-
нерального комиссариата Вайсруте-
ниен» Курт фон Готтберг (покончил 
жизнь самоубийством в 1945 г.). В его 
приказах от 5, 9 и 10 августа 1943 г. 
содержится предписание уничто-
жить гетто Глубокого без дальней-
ших обсуждений с представителя-
ми вермахта и военно-гражданских 
властей. На середину августа 1943 г. 
фон Готтберг запланировал широ-
комасштабную акцию из несколь-
ких эпизодов: борьба с местными 
партизанами, уничтожение гетто 
и ликвидация самостоятельности 
квартировавшей в районе бригады 
коллаборационистов из 1-й  русской 
бригады СС под командованием 
полковникa В.  Родионова. Но не-
ожиданно для немцев 16  августа 
1943  г. антипартизанская бригада 
Родионова взбунтовалась и перешла 
на сторону партизан. Интенсивные 
боевые действия в связи с этим пере-
ходом велись с 16 по 22 августа. Он 
повлиял на судьбу гетто, но описа-
ние этого выходит за рамки данного 
материала.

Выработка конкретных указаний 
подразделениям, участвовавшим в 
ликвидации гетто, была поручена 
руководителю Минского отделения 
Службы безопасности оберштурм-
банфюреру Э.  Иссельхорсту (1906–
1948, казнен во Франции). В Интер-
нете автор нашел выдержку из его 
личного дневника, где имеется за-
пись об уничтожении Глубокского 
гетто: «Там натолкнулись на сопро-
тивление, большая бойня, 3100 евре-
ев покойники. Только 350 явились 
для вывоза добровольно». Согласно 
дневниковой записи Иссельхорста, 
уничтожение гетто проходило 18–
20 августа 1943 г.

•
Во исполнениe приказов фон Готт-
берга в район был направлен 2-й по-
лицейский полк СС. Его военнослу-
жащие рекрутировались в городах 
Тильзит (ныне Советск Калинин-
градской области) и Кёнигсберг 
(ныне Калининград), командовал 
полком подполковник полиции Xанс 
Грип (1895–1946, казнен в Минске). 
Полк был полностью моторизован, 
имел три артиллерийские батареи, 
взвод саперов, противотанковую 
роту, батарею тяжелых минометов, 
разведроту, роту связи, танковую 
роту (восемь танков и четыре броне-
автомобиля), ремонтную роту.

По приказу фон Готтберга 19  ав-
густа 1943  г. в Глубокое прибыл на-
чальник вилейского филиала СБ/

Памятник убитым евреям – узникам Глубокского гетто
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СС Р.  Граве (латышский немец из 
Риги, убит партизанами в 1944  г.) 
с убойной командой. В ночь с 19 на 
20  августа в районе Глубокого со-
брались части трех батальонов 2-го 
полицейского полка СС. По при-
бытии его офицеры встретились с 
«местными» офицерами СБ/СС. 
На совещании Граве ознакомил его 
участников с подробно разработан-
ным им планом уничтожения гетто. 
Имеются послевоенные воспоми-
нания участника этого совещания, 
командира батареи тяжелых мино-
метов 2-го  полицейского полка СС 
оберлейтенанта Х. Райнерса, соглас-
но которым акцией уничтожения 
гетто командовали 3–4 офицера СБ/
СС, которыми руководили Р. Граве и 
X. Грип.

Офицеры распределили солдат 
полицейского полка СС в оцепле-
ние гетто и дороги от гетто к месту 
массовых убийств в ближнем лесу 
Борок, где были заранее вырыты 
три большие расстрельные ямы. На 
высоте возле гетто был расположен 
взвод минометной батареи. По вос-
поминаниям бывших военнослужа-
щих полка СС, в ночь с 19 на 20 авгу-
ста они образовали внешнюю цепь 
окружения между гетто и городом 
с задачей полной изоляции гетто. 
Начальство приказало соблюдать 
тишину, чтобы преждевременно 
не разбудить узников. После вы-
ставления оцепления полицейские 
2-го полка СС, согласно их собствен-
ным послевоенным показаниям, в 
гетто не входили.

Поздно вечером 19 августа по же-
лезной дороге в Глубокое прибыла 
6-я  рота 26-го полицейского полка 
СС, рекрутированная в Данциге 
(ныне польский Гданьск). В начале 
августа 1943 г. полк участвовал в боях 
с партизанами Сидора Ковпака в 
районе Карпатских гор, а в середине 
августа, сильно потрепанный в этих 
боях, был выведен в Польшу и ис-
пользовался для уничтожения круп-
ного еврейского гетто в Белостоке. 
Лишь одна сильно поредевшая 6-я 
рота по непонятным причинам была 
по железной дороге из района Кар-
пат направлена в Глубокое.

По германским архивным данным, 
в 4.00 утра 20  августа 1943  г. Граве 
вызвал к себе председателя юденрата 
Юделя Бланта и приказал ему к 7.00 
собрать всех евреев на рыночной 
площади  – якобы для отправки на 
работу в Люблин (Польша). По по-
слевоенным показаниям полицей-
ских 2-го  полка СС, ранним утром 
20  августа 1943  г. в гетто вошла не-
большая команда эсэсовцев из Ви-
леек и Глубокого, а также 6-я  рота  
26-го полицейского полка СС. Перед 
входом командир 6-й  роты коротко 
объявил задачи и диспозиции воен-
нослужащим своего подразделения. 
Большую часть команды Граве со-
ставляли белорусы и латыши, а так-
же, возможно, литовцы с немецкими 
командирами. Вскоре после того, 
как эсэсовцы вошли в гетто, там на-
чался пожар, послышались выстре-
лы, со стороны гетто раздавались 
ужасные крики. Один полицейский 
позже показал, что видел евреев, 
выпрыгивавших из окон горящих 
домов. По спасающимся от пожара 
людям стреляли члены убойной ко-
манды.

По данным германских архивов, 
в уничтожении гетто непосред-
ственно приняли участие военнос-
лужащие главного филиала СБ/
СС в Вилейке (гауптштурмфюрер 
Граве), отделения СБ/СС в Глубо-

ком (гауптштурмфюрер Беницки), 
жандармского поста Глубокого 
(капитан охранной жандармерии 
Керн, вероятно, был убит уже 17 ав-
густа; заместитель вахмистр Шпе-
ер), служащие гебитскомиссариата 
Глубокого (гебитскомиссар Гахман, 
референты по еврейским вопросам 
капитаны войск СС Гебель и Гебе-
линг). Убийства совершали военнос-
лужащие легионерской роты из ла-
тышских, белорусских и, возможно, 
литовских военнослужащих СС. В 
уничтожении гетто также участво-
вали: штабная полевая комендатура 
№ 660 вермахта из г. Глубокое (гене-
рал-майор фон Тарбук, командова-
ние тыла группы армий «Центр»), 
2-й  полицейский полк СС, 6-я рота 
26-го полицейского полка СС, вспо-
могательная белорусская полиция. 
За успешное истребление евреев 
немецкий гебитскомиссар Глубок-
ского округа П. Гахман (1893–1954) 
объявил благодарность всем участ-
никам «операции». Среди них – на-
чальник полиции Левандовский.

•
По описанию Я. Р. Суховольского, в 
ночь с 18 на 19 августа 1943 г. гетто 
было окружено немецкими солдата-
ми. Понимая, что нацисты готовят 
очередную «акцию», узники отка-
зались выполнять приказ собраться 
на рыночной площади. Масса людей 
стихийно попыталась вырваться из 
окруженного гетто в сторону леса. 
Некоторые начали прятаться в за-
ранее подготовленные убежища. 
Несколько тысяч узников смяли ох-
ранников, прорвали ограждение из 
колючей проволоки и начали разбе-
гаться. Солдаты оцепления открыли 
плотный автоматно-пулеметный и 
минометный огонь. Потери узни-
ков в результате первых выстрелов 
Я. Р. Суховольский оценивает в 100 
и более человек.

После огневого отсечения от 
ограждения узники гетто начали 
прятаться в своих домах и в схро-
нах. Я. Р. Суховольский считает, что 
19 августа бывшие в наличии немец-
кие силы не решились прочесывать 
все гетто и стали ждать подкрепле-
ния. К ночи с 19 на 20 августа всё еще 
оставались незахваченные узники. 
Этой ночью некоторые узники по-
пытались воспользоваться послед-
ним шансом вырваться из гетто.

По свидетельству Я. Р. Суховоль-
ского, 20 августа на территории 
гетто произошли боестолкновения, 
в гетто вошли бронированные ав-
томобили с пулеметами. С чердаков 
и подвалов в них полетели бутылки 
с зажигательной смесью, повстанцы 
стреляли из огнестрельного ору-
жия, кидали взрывчатку, нападали 
на немцев с холодным оружием. Су-
ховольский описывает повстанца, 
который сумел дотянуться до не-
мецкого офицера и полоснуть его 
бритвой по горлу. Столкнувшись с 
организованным и яростным сопро-
тивлением, немецкие подразделе-
ния отступили и вызвали авиацию. 
После бомбежки северо-западные 
кварталы Глубокого загорелись, в 
огне погибло много узников гетто.

Ранним утром 20  августа немцы 
начали многократное прочесывание 
гетто с уничтожением всех захвачен-
ных узников. Уничтожение продол-
жалось до полуночи 20  августа. Все 
дома в гетто были взорваны или со-
жжены, выявленные и выловленные 
евреи убиты на месте или вывезены 
для убийства в лес Борок. Спрятав-
шиеся евреи задохнулись или сго-
рели в своих укрытиях в результате 

пожара в гетто. Возможно, пожар 
начался вследствие минометного 
обстрела. Не исключены и поджоги 
домов узниками с использовани-
ем заранее заготовленных горючих 
средств. Пожар был настолько силь-
ным, что огонь перекинулся на при-
легавшие к гетто дома местного на-
селения.

•
Захваченных в гетто узников на гру-
зовиках полицейского полка довоз-
или до леса в Борках. Грузовики, в 
каждом из которых находилoсь при-
мерно 30 узников, прибывали один 
за другим каждые пять минут в тече-
ние 3–4 часов. Узники высаживались 
из них и шли пешком до заранее вы-
рытых трех больших ям. Евреям при-
казывали ложиться в ямы, где по ним 
из автоматов стреляли солдаты. Со-
противляющихся сталкивали в яму, 
немногие попытались бежать и были 
убиты солдатами оцепления. По 
мнению свидетеля из числа солдат 
охранения, одному узнику, возмож-
но, удалось бежать с места расстрела. 
Раненых не добивали, просто клали 
на них следующий слой расстрелива-
емых. К концу акции вечером 20 авгу-
ста еще шевелящаяся груда тел была 
засыпана известкой и песком.

Убийства совершались в домах, на 
улице, в проходе между домами гет-
то, на больших крестьянских дворах 
на окраине гетто и на окраине Глубо-
кого. Группа захваченных узников 
в количестве 300–400  человек была 
собрана во дворе большого кре-
стьянского дома на краю Глубокого 
вне территории гетто. Евреям выда-
ли еду, а когда они уселись на землю 
и начали есть, солдаты пулеметного 
расчета (предположительно эсэсов-
цы из команды гауптштурмфюрера 
Граве) открыли по ним огонь из пу-
лемета. Сам же гауптштурмфюрер 
СС Граве стрелял из автомата.

Полицейские СС и члены коман-
ды Граве несколько раз прочесали 
дымящиеся руины, кидали гранаты 
в окна подвалов, в обнаруженные 
убежища, переворачивали все туа-
летные домики, добивали раненых 
и убивали вытащенных из убежищ 
евреев. Военнослужащий 6-й  роты 
26-го полицейского полка СС Вилли 
Тирман выстрелом в затылок убил 
семью из шести человек, найденную 
в подвальном схроне. Бывшие сол-
даты 2-го полицейского полка СС 
полагают, что гетто было полностью 
уничтожено ко второй половине дня 
20 августа. С утра 21 августа начался 
постепенный вывод 2-го полицей-
ского полка СС из города. По воспо-
минаниям полицейских СС, 21  ав-
густа они обыскали окрестности 
Глубокого, найденные прятавшиеся 
в ближнем лесу и в полях евреи были 
убиты. 21 и 22  августа 1943  г. мест-
ные жители на телегах вывозили 
трупы в лес Борок и расчищали зава-
лы в гетто. Уничтожение гетто в Глу-
боком было завершено к 22 августа.

Ввод местного населения на тер-
риторию уничтоженного гетто был 
обычной практикой. Местная поли-
ция, местное население и т. н. «сту-
качи» повторно обыскивали терри-
торию теперь уже бывшего гетто. 
Местные разгребали завалы, гасили 
пожары, убирали трупы и в награду 
за это могли взять себе найденные 
предметы обихода, инструменты, 
иные полезные для жизни вещи быв-
ших обитателей гетто. «Стукачи» 
из местных жителей выстукивали 
стены всех подвалов и прочие места 
возможных укрытий евреев в разру-
шенном гетто. За каждого пойман-

ного и сданного еврея немцы выпла-
чивали вознаграждение.

•
Некоторые выжившие узники гетто 
дали после вой ны показания.

Лида (или Ида) Браун показала, 
что узники стреляли по вошедшим 
в гетто немецким силам, бросали в 
них гранаты из окон домов. Свиде-
тельница сама видела трех убитых 
эсэсовцев. По ее словам, немецкие 
солдаты с боем входили в каждый 
дом, кидали гранаты во все окна. 
Когда силы сопротивлявшихся ис-
сякли, восставшие подожгли свои 
дома заранее заготовленными бу-
тылками с бензином, повыпрыги-
вали из окон и бежали в лес. Еще 
три дня были слышны непрерывная 
стрельба и крики.

Свидетель Михаэль Краут дал в 
1961  г. показания в Израиле: «Но-
чью я заметил окружение гетто, 
вместе примерно c десятью други-
ми узниками мы выломали доску 
в ограждении и побежали прочь. 
Солдаты из цепи ограждения стали 
стрелять по нам из пулеметов, кида-
ли ручные гранаты».

Свидетель Рувин Юнгельсон, 
также в 1961 г. в Израиле, сообщил: 
гетто было окружено подразделени-
ями вермахта, местной белорусской 
полиции, СД и жандармерии. Был 
отдан приказ собраться на рыноч-
ной площади для транспортировки 
в Люблин «в связи с приближением 
линии фронта». Узники гетто стали 
разбегаться, по ним был открыт ав-
томатный, винтовочный и пулемет-
ный огонь, солдаты из оцепления 
кидали ручные гранаты. Некоторые 
узники побежали обратно в дома и 
начали прятаться в заранее подго-
товленных убежищах.

Свидетельница Бела Мускат в 
1961 г. показала в Аргентине: «Лик-
видация началась с бросания ручных 
гранат в окна домов и подвалы, затем 
началась стрельба со всех сторон. 
Моя мать и младшая сестра были 
убиты осколками гранаты, брошен-
ной в окно подвала. Отец, другая 
сестра и я находились в это время в 
соседнем помещении. Мы выбежали 
на улицу и побежали в сторону леса. 
По нам стреляли, я была ранена, 
отец и сестра убиты».

В 1961 г. в Израиле свидетель Хаим 
Гительсон 1935 г. рождения показал, 
что во время бегства в лес он видел 
на поле перед лесом тысячи трупов, 
которые местные поляки и белорусы 
обыскивали в поисках ценностей. 
При этом некоторые местные жите-
ли молотками выбивали у покойни-
ков золотые зубы.

Михаил РУШАНОВ

P. S. Всего в Глубокском гетто были за-
мучены и убиты более 10 тыс. евреев. 
Списки узников гетто сгорели вместе 
с юденратом. Спастись от смерти 
смогли лишь около 500 человек.

После 1945 г. на месте расстрела ев-
реев Глубокого был установлен первый 
памятник. В дальнейшем на местах 
массовых убийств евреев стараниями 
и на средства Л. Симоновича, Р. Иоф-
фе (Клебановой), Л. Иоффе, З. и Д. Фей-
гельсонов поставили еще памятники. 
Льву Артуру Симоновичу, одному из 
спасшихся узников Глубокского гетто, 
много сделавшему для увековечeния 
памяти убитых, в 2006  г. присвоено 
звание почетного гражданина города 
Глубокое. А в Тель-Авиве есть дом, на-
зываемый «домом Глубокого», пото-
му что на его стенах написаны имена 
погибших в Глубокском гетто.
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Ошибка, которую не следует повторять

Ибн Сауд, Рузвельт и будущее еврейского государства
В подборке американского журнала 
Tablet, посвященной Саудовской Ара-
вии, опубликована статья о том, как 
в 1945 г. двойственная позиция и оши-
бочное мышление президента США по-
вредили еврейским интересам и помог-
ли саудовцам. Поскольку ныне то же 
может помешать саудовско-израиль-
скому миру, этот урок важно знать и 
не повторять былые ошибки. Ниже мы 
предлагаем читателям сокращенный 
перевод статьи.

14 февраля 1945  г. президент США 
Франклин Рузвельт встретился с 
основателем и королем Саудовской 
Аравии Абдул-Азизом ибн Абдур-
рахманом ибн Фейсалом Аль Саудом 
(далее  – Ибн Саудом) на военном 
корабле USS Quincy, стоявшем в Су-
эцком канале. Эта встреча изменила 
Ближний Восток и положила начало 
десятилетиям тесных американо-са-
удовских связей. Она и по сей день 
остается важной для саудовцев, со-
ответствующие фото украшают пра-
вительственные учреждения, а США 
по-прежнему называют резиденцию 
своего посла в Эр-Рияде Домом «Ку-
инси». Однако менее известен тот 
факт, что двусторонние связи были 
установлены во многом за счет заку-
лисных усилий Черчилля по после-
военному региональному урегулиро-
ванию, включая созданиe еврейского 
государства.

Встреча только что вернувшегося 
с Ялтинской конференции Рузвельта 
с Ибн Саудом пришлась на критиче-
ское для сионизма время. Приняв в 
1917  г. Декларацию Бальфура, Вели-
кобритания формально начала про-
водить просионистскую политику, 
направленную на создание еврей-
ского национального очага в Пале-
стине. Будучи в 1921–1922  гг. мини-
стром по делам колоний, Черчилль 
придерживался этoй политики, 
ознаменовавшeй зенит британского 
сионизма. Затем приверженность Ве-
ликобритании этой идее ослабла, и 
в 1939 г. премьер Невилл Чемберлен 
фактически свел ее на нет, опублико-
вав Белую книгу, в которой не предус-
матривалось создание еврейского го-
сударства, а еврейская иммиграция в 
Палестину была ограничена квотой 
75 тыс. человек в течение пяти лет, что 
сузилo возможности убежища для ев-
ропейских евреев в годы нацистского 
геноцида.

Черчилль возглавил парламент-
скую оппозицию Белой книге, хотя 
Чемберлен и был лидером его партии, 
но, став премьером в мае 1940 г., укло-
нился от ее отмены. Вместо этого он 
работал над послевоенным урегу-
лированием, включавшим создание 
еврейского государствa, которое, по 
его представлению, контролировало 
бы всю Палестину к западу от реки 
Иордан. В то же время он считал це-
лесообразным, чтобы еврейское госу-
дарство изначально входило в состав 
более крупной арабской конфеде-
рации, возглавляемой Ибн Саудом, 
основавшим в 1932  г. Саудовскую 
Аравию. Некоторые сионисты под-
держивали такую структуру, и Чер-
чилль был ошибочно проинформи-
рован, что Ибн Сауд заинтересован в 
том, чтобы возглавить ее.

Будучи всю свою жизнь филосе-
митом, Черчилль в 1921  г. стал на-
стоящим сионистом, и, хотя его си-
онизм колебался в зависимости от 

политических интересов, 
он стал более глубоким 
в 1930-е  гг., когда и сам 
Черчилль, и сионисты 
томились в британской 
политической пустыне. 
Он стремился поступить 
правильно по отношению 
к евреям, в то же время 
его все больше беспоко-
или успехи Германии на 
Ближнем Востоке, и он 
надеялся, что его стрем-
ление к созданию после-
военной региональной 
арабской конфедерации, 
включающей еврейское 
государство, обеспечит 
поддержку Британии 
среди арабов, евреев Па-
лестины и американских 
евреев, которые, как он полагал, име-
ли значительное влияние в тогда еще 
нейтральной Америке.

Мнение Черчилля об Ибн Сауде 
с годами менялось. В 1920-х  гг. Чер-
чилль рассматривал его как мусуль-
манского экстремистa, но позже от-
носился к нему как к «величайшему 
из ныне живущих арабов», призван-
ному возглавить задуманную им кон-
федерацию. Черчилль считал вполне 
приемлемой власть «хранителя Мек-
ки» над Ираном и Трансиорданией, 
находившимися под управлением 
союзных Британии хашимитов, ко-
торых сэр Уинстон не уважал. Ново-
обретенное нефтяное богатство Сау-
довской Аравии, очевидно, повлияло 
на его мышление, как и, что нехарак-
терно, просаудовские взгляды прави-
тельственных чиновников, которых 
он обычно презирал. Эти чиновники, 
как правило, были антисионистами, 
так что его план встретил отпор с их 
стороны. Его собственный министр 
иностранных дел, антисемит Энтони 
Иден, с полным основанием считал, 
что федерация, включающая как Ибн 
Сауда, так и конкурирующих с ним 
хашимитов, будет нестабильной.

Несмотря на это, Черчиллю уда-
лось в январе 1944  г. убедить свой 
военный кабинет одобрить в прин-
ципе послевоенный план создания 
«Ассоциации государств Леванта», 
включающей «небольшое еврейское 
государство», контролируемый Ве-
ликобританией Иерусалим, усечен-
ный Ливан и Великую Сирию, охва-
тывающую Юго-Восточный Ливан, 
Трансиорданию и некоторые араб-
ские районы Палестины. План был 
предложен Комитетом кабинета ми-
нистров по Палестине, который по 
указанию Черчилля возглавил проси-
онистский лейбористский министр 
внутренних дел Герберт Моррисон. 
Черчилль был не во всем согласен с 
планом, но для него этот документ 
все же был достижением.

В ноябре 1944  г. комитет Морри-
сона пересмотрел план. Пока Транс-
иорданию возглавлял британский 
союзник Абдулла, он рекомендовал 
присоединить арабскую Палести-
ну и Трансиорданию к управляемой 
Абдуллой Южной Сирии, в которую 
вошла бы в том числе и Галилея. Ко-
митет также рекомендовал создать 
в Иерусалиме государство под кон-
тролем Великобритании, которая 
«навсегда сохранит Святой город». 
Британия при этом контролировала 
бы Негев. Тем не менее комитет все 
еще оставался приверженным идее 

создания единовластного еврейского 
государства.

Черчилль не был заинтересован в 
существовании в Иерусалиме госу-
дарства под британским контролем. 
Кроме того, он хотел создания более 
крупного еврейского государства, 
включавшего всю Западную Пале-
стину, в том числе Негев. В 1943  г. 
он даже заявил Рузвельту и лидеру 
сионистов Хаиму Вейцману, что 
сионисты должны получить Транс-
иорданию. В течение многих лет 
Черчилль рассматривал первона-
чальный размер еврейского государ-
ства лишь как отправную точку для 
израильской экспансии. Доклад дал 
Черчиллю минимум того, что ему 
было нужно, – предложение военно-
го кабинета о послевоенном еврей-
ском государстве.

4 ноября 1944 г., на следующий день 
после получения последнего отче-
та комитета Моррисона, Черчилль 
обедал со своим старым знакомым 
Вейцманом. Сэр Уинстон упомянул 
об отчете, но предупредил, что это не 
приведет к какому-либо заявлению о 
политике в отношении Палестины до 
окончания вой ны с Германией и, учи-
тывая политическую деликатность 
плана, подобное заявление будет сде-
лано, вероятно, не раньше послевоен-
ных выборов в Британии. Черчилль 
был однозначно настроен на участие 
США в решении палестинской про-
блемы, утверждая: «Если мы с Руз-
вельтом соберемся за столом перего-
воров, мы сможем осуществить все, 
что захотим». Очевидно, он верил, 
что американская поддержка сможет 
преодолеть арабскую оппозицию и 
поможет ему усмирить антисиони-
стов в собственном правительстве.

В то же время Черчилль выра-
жал обеспокоенность тем, что Ва-
шингтон настроен недостаточно 
про сионистски. Действительно, во 
время вой ны он часто был вынуж-
ден убеждать Рузвельта проявить 
больше сочувствия к страданиям 
европейских евреев, что давало ему 
повод задуматься, действительно ли 
евреи имеют такое большое полити-
ческое влияние в США, как он сам 
заявлял своим коллегам. Несколько 
раз во время встречи он выражал 
Вейцману свое удивление по пово-
ду антисионизма некоторых видных 
американских евреев.

И Черчилль, и Вейцман ушли со 
встречи воодушевленными. В тот 
же день Черчилль призвал военный 
кабинет рассмотреть новый доклад 
Моррисона. На следующий день он 

написал Рузвельту письмо, в 
котором рекомендовал про-
вести предстоящий саммит со 
Сталиным в контролируемой 
Великобританией Палестине. 
По его мнению, в Иерусалиме 
имелись первоклассные оте-
ли, правительственные здания 
и возможность принять все 
меры безопасности. В такой 
обстановке Черчилль, вероят-
но, стал бы настаивать на сво-
ем плане послевоенного про-
сионистского регионального 
урегулирования. Но Рузвельт 
отказался, и вместо этого 
встреча состоялась в Ялте.

Через два дня усилия Чер-
чилля натолкнулись на серьез-
ную преграду: 6 ноября 1944 г. 
в Каире члены экстремистской 

сионистской организации «Лехи» 
убили лорда Мойна, министра-рези-
дента Великобритании на Ближнем 
Востоке. Черчилль хотя и заявил 
Палате общин, что это личное пре-
дательство, но был весьма сдержан 
в выражениях. МИД тем временем 
порекомендовал приостановить ев-
рейскую иммиграцию в Палестину, 
а британские военные просили от-
ложить переброску войск из Пале-
стины в Италию, с тем чтобы про-
вести поиск незаконного оружия, 
хранящегося у палестинских евреев. 
Черчилль отклонил эти просьбы, но 
решил, учитывая токсичность темы, 
отложить обсуждение плана коми-
тета Моррисона в военном кабинете, 
хотя он уже был включен в повестку 
дня. В итоге военный кабинет так и не 
обсудил окончательный вариант пла-
на. Хотя Черчилль и стал испытывать 
раздражение по поводу этого регио-
на, заметив в частном порядке: «Мы 
получаем необычайно мало от наших 
ближневосточных обязательств и 
платим неоправданно высокую цену 
за это малое», он сосредоточился на 
том, чтобы убедить Рузвельта и Ибн 
Сауда в своем варианте дипломатиче-
ского решения.

Рузвельт заинтересовался идеями 
Черчилля, но в то же время он знал о 
враждебном отношении к ним Ибн 
Сауда. В 1943 г. тот написал Рузвель-
ту, что Палестина – это «священная 
арабская страна мусульман», кото-
рая «принадлежит арабам», обви-
нил евреев в стремлении «истребить 
мирных арабов» и выразил надежду, 
что союзники не будут «выселять» 
арабов из Палестины и селить на их 
место «бродячих евреев, не имею-
щих с этой страной никаких связей, 
кроме воображаемых и придуманных 
ими мошеннических притязаний». 
Рузвельт ответил своему «великому 
и доброму другу», выразив желание 
достичь арабо-еврейского взаимопо-
нимания по Палестине до окончания 
вой ны и пообещав отказаться от при-
нятия важных решений «без всеобъ-
емлющих консультаций как с араба-
ми, так и с евреями».

Два посланника президента под-
твердили Рузвельту яростный анти-
семитизм и антисионизм Ибн Сауда. 
В 1943 г. генерал Патрик Херли сооб-
щил о его оппозиции идее создания 
еврейского государства, процити-
ровав слова саудовского короля: «Я 
ненавижу евреев больше, чем кого бы 
то ни было. Моя религия и мои ислам-
ские убеждения делают неизбежным 
то, что я должен это делать». В том же 

Абдул-Азиз ибн Сауд на встрече с президентом США  
Франклином Рузвельтом в 1945 г.
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году Рузвельт получил аналогичный 
доклад от подполковника Гарольда 
Хоскинса. Черчилль был проинфор-
мирован об обоих докладах, но, отве-
чая на просьбу МИДа о встрече с Хо-
скинсом, заметил: «Мое мнение по 
этому вопросу является результатом 
долгих размышлений и вряд ли пре-
терпит какие-либо изменения».

Рузвельт, всегда пользовавшийся 
подавляющей поддержкой американ-
ских евреев, был достаточно холоден 
в отношении к ним и к сионизму. В 
ходе кампании 1944  г. съезд Респуб-
ликанской партии одобрил просио-
нистскую программу, и демократы 
Рузвельта были вынуждены после-
довать за ним. Но, как отметил госсе-
кретарь Корделл Халл, «в целом пре-
зидент время от времени говорил и с 
сионистами, и с арабами, поскольку 
его осаждали и те и другие».

Только что выиграв свой очеред-
ной президентский срок, Рузвельт, 
похоже, не слишком беспокоился о 
мнении американских евреев. Вме-
сто этого он и его чиновники были 
больше заинтересованы многообе-
щающим нефтяным потенциалом 
Саудовской Аравии, поскольку аме-
риканские энергетические запасы, 
казалось, приходили в упадок. Руз-
вельт все еще надеялся, что сможет 
убедить Ибн Сауда прийти к какому-
то соглашению с сионистами, даже 
когда Госдепартамент сообщил ему, 
что «сионистский вопрос» пре-
пятствует дружественным амери-
кано-арабским отношениям. Ибн 
Сауд ясно обозначил свою позицию, 
заявив американской делегации за 
несколько дней до Ялтинской кон-
ференции: «Если Америка сделает 
выбор в пользу евреев, которые про-
кляты в Коране до конца света как 
враги мусульман, это будет означать 
для нас, что Америка отказалась от 
дружбы с нами, и мы должны сожа-
леть об этом. Выбор, однако, за Аме-
рикой».

На вопрос Сталина в Ялте, наме-
рен ли Рузвельт пойти на уступки 
Ибн Сауду во время их предстоящей 
встречи, тот неуклюже отшутил-
ся, что, возможно, предложит сау-
довскому лидеру забрать евреев из 
США. Рузвельт и прежде отпускал 
антисемитские шутки в беседах с 
Черчиллем, на что тот предпочитал 
не реагировать.

Когда Рузвельт и Ибн Сауд встре-
тились 14  февраля 1945  г., Рузвельт 
был любезен и даже прекратил ку-
рение в присутствии саудовского 
короля. По воспоминаниям пере-
водившего президенту эту беседу 
представителя США в Саудовской 
Аравии Уильяма Эдди, который 
остается одним из основных источ-
ников информации о встрече, Руз-
вельт выразил надежду, что после 
вой ны арабские страны разрешат 
10  тыс. европейских евреев имми-
грировать в Палестину. Ибн Сауд 
категорически отверг это, заметив: 
«Арабы и евреи никогда не смогут 
сотрудничать ни в Палестине, ни 
в какой-либо другой стране». Он 
обвинил в арабо-еврейских беспо-
рядках в Палестине исключительно 
еврейскую иммиграцию и покупку 
евреями земли.

Тогда Рузвельт попытался заис-
кивать. Он не только положительно 
отреагировал на предложение Ибн 
Сауда о том, чтобы выжившие евро-
пейские евреи вернулись в свои дома 
или переехали в страны Оси, но даже 
заметил, что в Польше теперь много 
места после того, как немцы убили 
там 3  млн  евреев. Согласно амери-

канским протоколам встречи, Руз-
вельт также «хотел заверить Его Ве-
личество, что не сделает ничего для 
того, чтобы помочь евреям, против 
интересов арабов». Президент дис-
танцировался от просионистских 
высказываний других американских 
политиков и посоветовал арабам 
лучше излагать свою позицию, по-
тому что «многие люди в Америке и 
Англии дезинформированы».

Рузвельт также подтвердил бри-
танские подозрения, пренебрежи-
тельно отозвавшись о близком во-
енном союзнике, но в то же время 
сопернике в борьбе за ближнево-
сточную нефть. По сообщениям, 
Рузвельт сказал Ибн Сауду: «Вы и я 
хотим после вой ны свободы и про-
цветания для наших народов. Как и 
чьими руками будет принесена сво-
бода и процветание, нас мало вол-
нует. Англичане также работают и 
жертвуют собой, чтобы принести 
свободу и процветание миру, но при 
условии, что они будут доставлены 
с пометкой „Сделано в Британии“». 
Ибн Сауд позже сказал американ-
скому министру Эдди: «Никогда 
еще я не слышал такого точного опи-
сания англичан». Король был в вос-
торге от встречи и по возвращении в 
Саудовскую Аравию сказал одному 
из своих приближенных: «Встреча 
с президентом Рузвельтом – кульми-
нация всей моей жизни».

Рузвельт же дал противоречивые 
отчеты о своей встрече. Своему 
другу, американскому еврейско-
му инвестору Бернарду Баруху, и 
раввину Стивену Уайзу он сказал, 
что ему не нравится Ибн Сауд и он 
остался недоволен встречей. В то же 
время антисионисту Хоскинсу он 
поведал, что его не впечатляет «ев-
рейское развитие» Палестины, что 
более многочисленные арабы в Па-
лестине и соседних землях одержат 
победу над палестинскими евреями 
и что он поддерживает проект пла-
на Госдепартамента по превраще-
нию Палестины в международную 
территорию для евреев, христиан 
и мусульман. Возможно, наиболее 
определенным является его оценка, 
данная Конгрессу: «Поговорив с 
Ибн Саудом, я в течение пяти минут 
больше узнал об всей этой проблеме, 
мусульманской и еврейской, чем я 
мог бы узнать, обмениваясь десятка-
ми писем».

Умиротворение Рузвельтом Ибн 
Сауда полностью перечеркнуло все, 
чего добивался Черчилль от саудов-
ского лидера. Через три дня после 
встречи на корабле «Куинси» Чер-
чилль прибыл в Египет на встречу 
с Ибн Саудом. Первым делом он 
спросил у короля, не возражает ли 
тот против курения и употребле-
ния алкоголя в его присутствии: «Я 
должен заметить, что мое правило 
жизни предписывает в качестве аб-
солютно священного ритуала ку-
рение сигар, а также употребление 
алкоголя до, после и, если нужно, во 
время всех приемов пищи и в пере-
рывах между ними». Это, вероятно, 
не понравилось лидеру мусульман-
фундаменталистов.

Рискуя поставить под угрозу ин-
тересы Великобритании, заинте-
ресованной в саудовской нефти, 
Черчилль пытался надавить на Ибн 
Сауда, чтобы тот согласился на соз-
дание еврейского государства, оче-
видно, по схеме федерации, которую 
он продвигал с 1941 г., хотя комитет 
Моррисона в своем плане и не под-
черкивал роль Ибн Сауда. По воз-
вращении Черчилль доложил воен-

ному кабинету, что он «изложил Его 
Величеству интересы евреев», но, по 
его мнению, это не произвело боль-
шого впечатления, поскольку Ибн 
Сауд цитировал Коран, хотя Чер-
чилль и пытался внушить королю 
важность этого вопроса для Велико-
британии.

Понятно, что в отчете для воен-
ного кабинета Черчилль не хотел 
подробно рассказывать о своей не-
удачной встрече с Ибн Саудом. Бо-
лее подробно о ней мы узнаем из 
рассказа Ибн Сауда американскому 
посланнику Эдди, двоюродному 
брату Хоскинса, который позже ра-
ботал в арабской нефтяной компа-
нии Aramco. Согласно этому расска-
зу, Черчилль «уверенно орудовал 
большой дубиной. Великобритания 
поддерживала и субсидировала 
меня в течение 20 лет и обеспечивала 
стабильность моего правления, по-
могая отбиваться от врагов на моих 
границах. Поскольку Великобрита-
ния помогала мне в трудные дни, она 
считает себя вправе теперь просить 
моей помощи в решении проблемы 
Палестины, где сильный арабский 
лидер может сдержать фанатичные 
арабские элементы, настоять на уме-
ренности и достичь реалистичного 
компромисса с сионизмом». Ибн 
Сауд утверждал, что Черчилль тре-
бовал от него «совершить акт преда-
тельства по отношению к Пророку 
и всем верующим мусульманам, ко-
торый уничтожит мою честь и погу-
бит мою душу. Я не мог согласиться 
на компромисс с сионизмом и тем 
более проявить какую-либо инициа-
тиву. Более того, я указал, что даже в 
том абсурдном случае, если бы я был 
готов сделать это, это не было бы 
одолжением для Британии, так как 
продвижение сионизма из любой 
точки мира, несомненно, должно 
привести к кровопролитию, беспо-
рядкам в арабских землях и, конечно 
же, не принесет никакой пользы ни 
Британии, ни кому-либо еще. К это-
му времени мистер Черчилль уже 
опустил большую дубину».

Черчилль думал, что сможет ис-
пользовать то, что он считал обяза-
тельством Ибн Сауда перед ним и 
Британией; считал, что поддержи-
ваемая Британией арабская конфе-
дерация во главе с Саудовской Ара-
вией станет важным стимулом; и, 
возможно, самое главное, надеялся, 
что Рузвельт окажет давление на си-
онистов. Саудовский король не был 
впечатлен прошлой британской под-
держкой, поскольку Британия про-
должала поддерживать его соперни-
ков-хашимитов в Трансиордании и 
Ираке, и поддерживал восходящие 
Соединенные Штаты, а не уже пере-
шагнувшую зенит своего могуще-
ства Британию. Между тем у больно-
го американского президента были 
другие цели, и он «продал» евреев и 
британцев, чтобы умиротворить сау-
довского лидера.

Конечно, даже если бы Ибн Сауд 
был склонен согласиться на пред-
ложение Черчилля, неясно, имело 
ли бы это большое значение. У са-
удовского лидера было мало денег 
(нефтедоллары начали поступать 
только после вой ны) и лишь слабая 
власть над религиозными племена-
ми в Аравийской пустыне, не говоря 
уже о палестинских арабах, которых 
саудовский лидер, как надеялся Чер-
чилль, будет сдерживать. Возможно, 
для Черчилля было бы более прак-
тичным сосредоточиться на дости-
жении американской поддержки 
создания еврейского государства, 

а затем навязать его палестинским 
арабам и региону, как он хотел сде-
лать это в течение многих лет. Но он 
был привержен панарабским взгля-
дам, преобладавшим среди британ-
ских чиновников с 1920-х  гг., хотя 
арабы стали более раздробленными 
и менее сговорчивыми. К тому же у 
него не было поддержки со сторо-
ны США, поскольку для Рузвельта 
на первом месте стояли зарожда-
ющиеся отношения с Саудовской 
Аравией.

Укрепившееся во время вой ны 
стремление Черчилля обеспечить 
после ее завершения создание ев-
рейского государства потерпело не-
удачу. Несколько месяцев спустя, в 
июле 1945 г., он написал некоторым 
британским чиновникам: «Я не 
знаю ни малейшего преимущества, 
которое когда-либо получала Вели-
кобритания от попыток решения 
этой мучительной и неблагодарной 
задачи». Теперь он хотел, чтобы 
США «разобрались с Палестиной», 
тем самым избавив Британию от 
этой сложной проблемы и втянув 
Америку в Средиземноморье.

•
Восемь десятилетий спустя, даже с 
учетом ослабевающего влияния и 
геополитических аппетитов, США 
стали еще более важными для гло-
бального и регионального мира и 
стабильности, чем в 1945  г. Еврей-
ское государство, основанное в 
1948  г., стало, как и предсказывал 
Черчилль, мощной военной, куль-
турной и экономической силой, тес-
но связанной с США и Западом.

Нынешний де-факто лидер Сау-
довской Аравии, 37-летний наслед-
ный принц Мухаммед бин Салман 
пытается модернизировать страну, 
смягчить ее исламскую ориента-
цию, улучшить положение женщин 
и диверсифицировать экономику, 
снизив ее зависимость от нефтяных 
доходов. И, как говорят мне и моим 
коллегам авторитетные саудовские 
лидеры, готов нормализовать от-
ношения с Израилем, с которым 
у его страны сейчас много общих 
фундаментальных стратегических 
интересов в области безопасности и 
экономики, если – что очень важно – 
получит определенные гарантии 
США, связанные с безопасностью, 
продажей оружия и восстановлени-
ем тесных двусторонних отноше-
ний. Но вот в чем загвоздка: США 
сейчас, увы, прохладно относится 
к саудовцам, боится регионального 
конфликта и по-прежнему стремит-
ся к иранской ядерной сделке, угро-
жающей существованию Саудов-
ской Аравии и Израиля.

Амбициозность США, ошибочное 
мышление или что-то еще худшее 
способствовали в 1940-х  гг. ослож-
нениям в создании еврейского госу-
дарства и в поисках возможностей 
создания израильско-арабского со-
юза. Ярый антисионизм Ибн Сауда, 
безусловно, также повлиял на отно-
шение США. Но почти 80  лет спу-
стя, когда значительная часть араб-
ского мира все больше стремится к 
сотрудничеству с Израилем, а фак-
тический саудовский лидер заявляет 
о своей готовности к нормализации 
отношений, было бы трагично, если 
бы американская двойственность 
или ошибочное мышление вновь 
привели к провалу в достижении со-
гласия между единственным в мире 
еврейским государством и ведущей 
арабской державой.

Михаил МАКОВСКИЙ
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Книги не горят…

Вековой путь еврейской энциклопедии
Выражение «Книги не горят» ста-
ло классическим. Порой, в действи-
тельности, книги переживают свое 
время, своих давних владельцев и, 
кроме своего содержания, остаются 
памятником исторических событий, 
отпечатком ушедшего времени. В 
ужасах и в жизни, сохраняют память, 
несут проблески надежды...

Сижу за столом. Передо мной на 
книжной полке массивные тома Ев-
рейской энциклопедии. Красивый 
строгий переплет, небольшие статьи, 
необъятное содержание. Мой еврей-
ский «Брокгауз и Ефрон»... Эти тома 
объемом почти в полторы тысячи по-
лос каждый позволяют находить от-
веты по истории мира и древнего на-
рода. Но можно ли представить себе 
историю самих книг, изданных в ка-
нун прихода Адольфа Гитлера к вла-
сти в Германии? В Интернете можно 
найти краткое упоминание: Еврей-
ская энциклопедия, пять томов, вы-
шла в 1927  г. в Берлине. Редчайшее 
издание. Для меня сейчас это не 
библиографическая редкость  – это 
страница семейной истории. Книги, 
перелистываемые в Америке старым 
человеком и вмещающие разные от-
тенки прожитых лет.

•
На тихой улице Потсдама распо-
ложился совсем не старый трех-
этажный доходный дом. Парадная 
дубовая дверь вела в миниатюрный 
холл с деревянной лестницей. Всё 
по-немецки просто и по-немецки ак-
куратно. Консьержек в доме не было. 
Каждый жилец открывал дверь сво-
им ключом. При этом лестничные 
проемы освещались элегантными 
бра на несколько минут, достаточ-
ных для подъема на свой этаж. При-
глушенный свет подчеркивал солид-
ность отделанного дубом интерьера. 
Эти бра вносили какой-то особо чет-
кий отпечаток времени – модного на 
переломе двух предшествовавших 
веков Jugendstil, стиля модерн.

Квартира на втором этаже состоя-
ла из трех комнат: столовой, спальни 
и кабинета-библиотеки. Бывший хо-
зяин, немолодой еврей, мало интере-
совался политикой. Большую часть 
дня он проводил в своем небольшом 
магазине одежды. Он не был глубоко 
верующим человеком, но привычный 
с детства распорядок казался един-
ственно возможным. По субботам в 
соответствии с традициями вся се-
мья шла в расположенную в соседнем 
квартале синагогу. Традиционный 
уклад. Обычная жизнь еврейской 
семьи. Формально это даже не была 
семья евреев, так как его мама была 
немкой-протестанткой. Но так уж 
издавна повелось, что в не свободной 
от антисемитизма стране евреи вну-
тренне чувствовали свое родство-
противостояние, даже формально не 
принадлежа к иудаизму. По вечерам 
хозяин дома, уединившись в кабине-
те, погружался в вопросы еврейской 
истории. Это было, как сказали бы 
сейчас, его хобби.

Дом и семья год от года взрослели 
и вместе с Германией вошли в период 
нацизма. Для не политизированной 
семьи вхождение в новый порядок 
было незаметным. Первые лозунги 
новой власти казались бредом под-
выпивших несмышленышей, отго-
лоском «пивного путча». Но быт и 
окружение изменялись, постепенно 
становилось неестественным появ-

ление на улице в традицион-
ной еврейской одежде, даже в 
субботу по дороге в синагогу. 
Исчезают люди. Закрывается 
синагога. Это кажется невоз-
можным, злой фантастикой, 
но постепенно становится 
обыденной жизнью. Как-то 
тихо, как бы ни от кого неза-
висимо, как тиканье часов, 
исчезли обитатели квартиры. 
Жизнь вела в смерть.

Племянник Франц, рож-
денный в семье арийца, но 
близко к сердцу принимаю-
щий душевные порывы дяди 
Айзика, арендует его кварти-
ру и осваивается на новом месте. Не-
мало часов просидел он с мыслями 
о книгах, сопровождавших жизни 
родственников. Веяние улицы, ре-
альность существования требовали 
переступить через память. Тихо и 
незаметно уничтожить небезопас-
ные тома. Сердце удерживало от 
этого шага. Он решается сохранить 
редкие книги, пережившие пожары 
фашистских шабашей.

Вой на придала силу лозунгам и це-
лям германского руководства. Осо-
бенно победное шествие по евро-
пейским странам, почти без борьбы 
признававшим право Рейха на руко-
водство. Азарт победного шествия 
на восток возвел многие некогда со-
мнительные лозунги в ранг непре-
рекаемых истин. Старое уходило из 
жизни, превращалось в историю, ин-
тересную академическую историю.

Но подошел 1944  г. Начался бы-
стрый откат на запад. Границы Гер-
мании не остановили это движение. 
Недавние победители стали чувство-
вать себя побежденными. Бои по-
дошли к Потсдаму. Франц попадает в 
свою квартиру. Дом цел, но от близ-
ких взрывов бомб всё в квартире пе-
ревернуто, как после беспощадного 
землетрясения. Его глазам предста-
вилось ранее скрытое в глубине по-
лок собрание книг. Он трепетно ка-
сается их, вспоминает убежденную 
преданность дяди высоким идеалам 
Книги, его увлеченность историей. 
Но что-либо прятать уже было бес-
полезно. Франц понимает, что дни 
Рейха сочтены. Долг солдата требует 
продолжения уже бесполезной борь-
бы. Он верен своему долгу. Он про-
ходит по потемневшим от времени 
дубовым лестницам, хранящим еще 
аромат довоенного времени, обме-
нивается добрыми приветствиями с 
немногими оставшимися пожилыми 
обитателями дома и отправляется 
в последний бой. Последний раз из 
своего дома...

•
Интендантская служба приводит на 
постой в выделенную хозяином дома 
пустующую квартиру советского 
офицера. Сверху спускается пожи-
лая немка.

– Guten Morgen!  – слух женщины 
удивил добротный немецкий, кото-
рый слышался в каждом звуке при-
ветствия.

– Guten Morgen!  – приветливо от-
ветила соседка.

Офицер, майор медицинской служ-
бы Фрейдгейм, немолод  – ему за 55. 
Еврейская фамилия немецкого про-
исхождения  – след тяжелого много-
векового пути евреев по Европе. 
Соседи, наслышанные о жестоких 
проделках измотанных вой ной сол-

дат, с опаской ждали появления по-
стояльца. Жильцы дома неожиданно 
увидели интеллигентного офицера, 
далекого от демонстрации самодур-
ства победителя, да еще свободно, 
хотя и немного старомодно, говоря-
щего по-немецки. В ответ на доброе 
отношение соседи охотно помогли 
ему освоиться и рассказали историю 
квартиры и гибели всех ее жильцов.

Майор с интересом знакомится с 
библиотекой и видит в глубине по-
лок еврейские молитвенные книги 
и книги по еврейской истории. Ка-
жется, совсем недавно было детство 
в старом еврейском квартале Вильно, 
уроки в хедере, разговоры с отцом, 
соблюдавшим традиции Пятикни-
жия. Проблема квот для универ-
ситетского образования евреев в 
России привела его в канун Первой 
мировой вой ны в Лейпцигский уни-
верситет.

Он был мирным человеком, вра-
чом и исследователем. Но полные 
военных противостояний годы пер-
вой половины ХХ  в. заставляли его 
раз за разом служить в армии. Пер-
вая мировая и Гражданская вой ны, 
Финская кампания и Отечественная 
вой на. Этот путь привел его в по-
верженную Германию, в квартиру 
немецких евреев. Он рассматривает 
энциклопедию «Jüdisches Lexikon», 
изданную еврейским издательством 
«Jüdischer Verlag» (JV) в Берлине в 
1927–1930-х  гг. Всего три года отде-
ляли окончание ее издания от при-
хода к власти нацистов.

Сколько изменений в течение жиз-
ни одного поколения! Гитлеровское 
«окончательное решение еврейско-
го вопроса» оставило пепелища в 
местах проживания евреев, в том 
числе и немецких евреев. На месте 
родительского дома  – мрачная тень 
Виленского гетто, унесшего жизни 
десятков тысяч евреев. Там погибли 
все члены семьи его сестры. В мыслях 
трудное переплетение стран, идей, 
смертей и жизни. Майор чувствует 
себя как бы преемником бывших хо-
зяев, представителем всех евреев, чу-
дом выжившим в эти годы.

В начале июня 1945 г. майор полу-
чил двухнедельный отпуск. Трудно 
даже было поверить в столь реаль-
ное подтверждение окончания вой-
ны. Сборы были недолгими. Эйфо-
рия предстоящих встреч, желание 
преподнести сюрпризы по-разному 
воспринимались устремившими-
ся в родные места офицерами. Что 
только не везли отпускники: отрезы 
тканей, одежду, десятки часов... Не-
которые имели специальное разре-
шение на отдельный багаж. При этом 
багаж измерялся вагонами, включая 
мебель, пианино и всё, чего так не 

хватало в скромной советской 
жизни. «Контрибуция», – как 
бы объясняли победители.

При поездке в отпуск домой 
отец решает взять в Москву 
пять томов еврейской энци-
клопедии, эти ставшие нико-
му здесь не нужными книги. 
Сохранить память о немец-
ком еврействе, иметь возмож-
ность получить квалифициро-
ванные сведения по истории 
еврейского народа.

Возникло чувство беспо-
койства: есть ли у него право 
взять эти книги?.. Он обратил-
ся в комендатуру, направив-

шую его на постой. На свой вопрос 
он услышал громкий смех всех, на-
ходившихся в помещении: хоть всю 
квартиру прикармань! В некоторой 
растерянности он спросил соседку о 
том же. Она не без злости ответила, 
что вы же видите, что из квартиры 
уже забрали всё, что могло русским 
пригодиться. По их разумению, всё 
оставшееся никому не нужно. «Офи-
цер, ваш вопрос звучит удивительно. 
Вы же победили»,  – добавила она и 
предложила помочь упаковать кни-
ги.

•
Офицер пограничного поездного па-
труля с удивлением окинул взглядом 
скромный багаж майора, состоящий 
из небольшого чемодана, рюкзака и 
увесистого пакета, обшитого рого-
жей, сделанной из еще непривычной 
тогда серой скрученной бумаги. В 
чемодане и рюкзаке были запасной 
комплект формы, личные вещи. Па-
трульный офицер коснулся тюка, его 
более чем пудовый вес привлек вни-
мание.
– Отрезы, столовое серебро, часы? – 
осведомился досматривающий офи-
цер.

– Нет, я не везу никаких дорогих 
вещей,  – смущенно ответил отец.  – 
Это пять книг энциклопедии, издан-
ной до прихода к власти фашистов.

Дать разрешение на провоз такого 
багажа оказалось уже не во власти 
патруля. Отца пригласили к комен-
данту станции, солдат принес туда 
же упаковку с книгами. Оглядев со-
держимое, комендант сообщил, что 
для провоза немецких книг требует-
ся справка из Библиотеки им. Лени-
на о наличии таких книг в фондах би-
блиотеки. До этого книги останутся 
на складе пограничной станции, а 
забрать их можно будет на обратном 
пути.

•
Дома не было конца радости встре-
чи. В подтверждение реальности 
приезда отца с фронта старший брат 
сразу начал носить папину гимна-
стерку, даже не спарывая хлястики 
для крепления погон. Из другой гим-
настерки отца мне сшили куртку на 
молнии с карманами, которую я еще 
долго носил. Мы с братом не отста-
вали от отца ни на минуту, сопро-
вождая его везде. В Библиотеке им. 
Ленина на Моховой, главной библи-
отеке Советского Союза, несмотря 
на отсутствие письменного запроса 
военной комендатуры, со внимани-
ем отнеслись к просьбе майора ме-
дицинской службы дать справку о 
наличии в фондах догитлеровской 
энциклопедии. Эйфория победы и 
любви к людям в военной форме по-
зволяла в те дни преодолевать бюро-
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кратические препоны. Сотрудники 
внимательно ознакомились с при-
несенными выходными данными 
издания и получили подтверждение 
специального хранилища о наличии 
такого издания в фондах. Через два 
дня отцу дали оформленное на блан-
ке библиотеки письмо  – желанный 
пропуск для ввоза энциклопедии в 
страну.

На обратном пути в часть отец за-
брал на границе тюк с книгами. А 
еще через полгода его демобилизо-
вали  – комиссовали по состоянию 
здоровья. На этот раз книги в той же 
упаковке под защитой библиотечной 
справки без приключений доехали 
до Москвы.

•
Книги горели не только в фашиство-
вавшей Германии. Эта тема была 
постоянно слышна в сталинской 
стране. Регулярно во все библиоте-
ки приходили списки книг или их 
фрагментов, подлежащих изъятию. 
В нашей школьной библиотеке эта 
работа по подбору изымаемой лите-
ратуры нередко выполнялась учени-
ками, помогавшими библиотекарю. 
Я помню такие списки. Изъять все 
произведения такого-то автора, изъ-
ять такие-то страницы Большой со-
ветской энциклопедии. Изымать ев-
рейскую энциклопедию в Советском 
Союзе возможности не было: она за 
все три четверти столетия советской 
власти не издавалась. Но имена ев-
рейских авторов появлялись в таких 
списках с завидным постоянством. 

Преклонение перед Западом, борь-
ба с вейсманизмом-морганизмом, 
языковедческая дискуссия, «дело 
врачей» – во всех кампаниях властей 
первое ведро помоев выливалось на 
головы еврейских авторов. Если об-
щество больно высокотемператур-
ным недугом, то книги горят, горят в 
первую очередь в силу давно сформу-
лированного пожелания: «Уж коли 
зло пресечь, забрать все книги бы да 
сжечь!».

Во всех библиотеках это делалось 
официально, буднично. В домах, в 
частных собраниях  – тихо, как бы 
подразумевая, что само наличие 
на полках ныне запрещенных книг 
было изначально предосудитель-
ным, и того хуже – опасным.

Имя Соломона Михоэлса, замеча-
тельного артиста и общественного 
деятеля, было у всех на слуху. Осо-
бенно оно стало популярным после 
поездки в США группы советских 
еврейских деятелей в военные годы. 
Очень большие деньги были собра-
ны в Америке в помощь Советскому 
Союзу в вой не с Германией. Михо-
элс погиб в Минске 12 января 1948 г. 
Первоначально официальная пресса 
скорбит о гибели, его имя присваи-
вается Еврейскому театру (ГОСЕТ), 
издается несколько книг о нем. Но 
уже в конце того же года разгорается 
одна из самых разнузданных анти-
семитских кампаний: закрывается 
единственное издательство книг на 
идише, закрывается Еврейский те-
атр. Михоэлс превращается в бур-

жуазного националиста и агента 
«международной сионистской ор-
ганизации „Джойнт“». Изымаются 
из библиотек все его книги и книги 
о нем. Уничтожается даже могила ве-
ликого артиста.

В семье жены главным библиофи-
лом слыл старший брат Гриша. В один 
из вечеров после печальных событий, 
связанных с поклепом на Михоэлса, 
собравшись за вечерним столом, все 
обращаются к Грише с призывом 
не рисковать жизнью, уничтожить 
книги о Михоэлсе. Гриша дает обе-
щание последовать совету: «Ну что я 
дурак, что ли, хранить бомбу в доме». 
Вечером того же дня он устраивает 
кострище в бездействующей ванне. 
Проходит пять лет, умирает Сталин, 
реабилитируют Михоэлса. В тот же 
вечер перед всеми появляется Гри-
ша с довольной улыбкой и с книгой о 
Михоэлсе в руках…

В моей семье в те годы исчезло не-
мало временно запрещенной лите-
ратуры. Кто тогда мог надеяться, что 
запрет временный?! Но у меня сохра-
нились некоторые программки по-
следних спектаклей Еврейского теа-
тра. Энциклопедия тоже уцелела...

•
Жизнь привела к отъезду в Амери-
ку. Таможенные и другие ограниче-
ния… Всё остается в Москве. Через 
семь лет сын едет в Израиль через 
Москву. На обратном пути в Штаты 
на тележке в полупрозрачной ней-
лоновой сумке лежат тома энцикло-
педии. Таможенник интересуется 

книгами. Сын объясняет, что в пода-
рок отцу на израильской барахолке 
купил старую немецкую энцикло-
педию. Изменилось время, измени-
лось отношение. Оба, буквально оце-
нив весомость подарка, пожимают 
плечами: кому и зачем это нужно?.. 
Таможенник, движимый своим от-
ветом на такой вопрос, открывает 
каждый том, проверяя, нет ли каких-
либо нелегальных вложений, и про-
пускает весь груз. Кажется, долгий 
путь книг завершился.

Историческая поступь времени 
перешагнула через гитлеризм Гер-
мании, ленинизм-сталинизм СССР. 
Естественный человеческий консер-
ватизм вышел победителем в борьбе 
с нашествием националистических 
идей. Сейчас на моей полке в память 
о времени – об ужасах гитлеризма, о 
сталинском антисемитизме, о моем 
отце – стоят эти пять книг. Мой ев-
рейский «Брокгауз и Ефрон». Прой-
дет еще некоторое время  – и завер-
шится жизнь еще одного поколения. 
Трудно задаваться философскими 
проблемами будущего возобновле-
ния жизни и существования мате-
рии. Мне бы хотелось, чтобы поколе-
ние моих внуков знало эту историю, 
и их современники могли с теплым 
чувством к ушедшим поколениям 
прикоснуться к синим томам с вы-
золоченными двумя буквами «JV» 
на обложке. Да, книги не горят. Век – 
только начало...

Лазарь ФРЕЙДГЕЙМ

Подумайте, какая связь!
Об эффективной тактике Джейкоба Шиффа

Мало кто знает о наличии связи между 
«поправкой Джексона–Вэника» к аме-
риканскому Закону о торговле, спасшей 
шанс советских евреев на выезд из СССР, 
и состоявшимся 120 лет назад Кишинев-
ским погромом 1903-го. Но она есть.

В ходе этого погрома 49 человек были 
убиты, 586 ранены, полторы тысячи до-
мов были разрушены. Но эффект от Ки-
шиневского погрома вышел далеко за 
рамки нашей национальной истории, 
которая знает события и пострашнее… 
Однако именно этот погром повлиял 
на политическую историю сионизма, на 
зарождение арабо-израильского кон-
фликта, на исход Русско-японской вой-
ны и на несостоявшуюся российскую 
демократию…

Поводом был, как всегда, кровавый 
навет в Песах. Но Кишиневский погром 
стал водоразделом нашей истории эпо-
хи сионизма не поэтому. А из-за реакции, 
которую он вызывал. Потому, что через 
шесть лет после начала сионизма в Базе-
ле и 20 лет спустя после возникновения 
предтечи сионизма Герцля  – движения 
«Ховевей Цион»  – российские евреи не 
стали сидеть сложа руки и перешли к 
активной защите своих прав, жизней и 
убеждений.

Кишиневский погром превратил мо-
лодого одесского литератора Владими-
ра Жаботинского, только что вернувше-
гося из Италии, в того яростного вождя 
еврейского возрождения, каким мы его 
знаем. Одесса тогда тоже готовилась к 
погромам, и Жаботинский стал членом 
первой группы еврейской самообороны 
города. С началом погрома в Кишиневе 
часть группы была послана туда на по-
мощь, и увиденное там потрясло Жабо-
тинского на всю жизнь.

Среди развалин сожженной синагоги 
он нашел обрывок свитка Торы с фразой 
из книги «Шмот» – «…[пришельцем стал 

я] в чужой стране» – и воспринял это как 
символ происходящего. После того, как 
Хаим Нахман Бялик, тоже посланный в 
Кишинев задокументировать трагедию, 
напишет свою знаменитую поэму «В го-
роде резни», Жаботинский переводит ее 
на русский под названием «Сказание о 
погроме»:

…Но дальше. Видишь двор? 
  В углу, за той клоакой,
Там двух убили, двух: жида с его собакой.
На ту же кучу их свалил один топор.
И вместе в их крови свинья купала рыло.
Размоет завтра дождь 
         вопивший к Богу сор,
И сгинет эта кровь, всосет ее простор
Великой пустоты бесследно и уныло –
И будет снова все 
                  по-прежнему, как было…
Жаботинский восстает против безыс-

ходности жизни на чужбине, и, когда в 
том же году Герцль выступает с «Пла-
ном Уганды», он становится одним из 
лидеров оппозиции этому плану среди 
российских сионистов. И начинает свою 
борьбу против уступок и компромиссов 
в защите наших национальных прав, ко-
торую вел всю свою жизнь.

Но кроме литературы и идеологии 
погром закладывает основы еврейской 
самообороны в России. В местечках и 
городках «черты оседлости» возникают 
отряды молодежи, готовой постоять за 
себя. И многие достигают успехов. Так, 
действия полтавского отряда привели к 
тому, что в городе ни один еврей не по-
страдал. Одним из командиров полтав-
ской самообороны был Ицхак Бен-Цви. 
Правильно, будущий второй президент 
Израиля…

А после революции 1905  г. и второй 
волны погромов, в ходе ее подавления, 
многие члены самообороны вынуждены 
были бежать в Эрец-Исраэль. Там они об-
наруживают, что вся охрана еврейских 

фермеров Первой алии осуществляется 
арабами, которые же сами и грабят сво-
их «подзащитных». И в 1907 г. «самообо-
ронщики»  – среди которых все тот же 
Бен-Цви  – создают организацию «Бар-
Гиора», которая в 1909 г. превращается в 
«Хашомер» и берет под контроль охрану 
поселений на севере ишува, отражая 
атаки арабских бандитов.

Однако самым значимым – но, по иро-
нии истории, самым малоизвестным  – 
следствием Кишиневского погрома ста-
новится деятельность Якова (Джейкоба) 
Шиффа. Шифф был одним из ведущих 
американских банкиров, совладельцем 
банка Kuhn, Loeb &  Co., заместителем 
председателя Торговой палаты США и 
«просто» очень влиятельным финанси-
стом. Он внимательно следил за положе-
нием еврейской общины России, a пото-
му был яростным противником режима 
Николая II. И когда в 1904 г. началась Рус-

ско-японская вой на, Шифф выступил 
с поддержкой Японии, помог ей полу-
чить в США кредиты на ведение вой ны 
и фактически обеспечил ее победу над 
Россией.

Когда Россия, вычислив поддержку 
Шиффа, через своих дипломатов обра-
тилась к нему, он в итоге остановил фи-
нансовую поддержку Японии, и вой на 
была завершена. Но не раньше, чем Япо-
ния фактически одержала в ней победу, 
а Россия нехотя пообещала отменить 
антиеврейские законы и дать евреям 
возможность избираться в Госдуму!

Шифф изобрел тактику финансово-
дипломатического давления на Россию 
еще в 1890-х  гг., после погромов 1881–
1882 гг. и последующих волн российско-
го антисемитизма. Причем его борьба 
была конкретно с домом Романовых  – 
он приветствовал Временное прави-
тельство и поддержал его финансовым 
займом на военные нужды. После от-
мены тeм антиеврейских ограничений и 
законов…

И именно на тактике Шиффа основы-
валась знаменитая «поправка Джексо-
на–Вэника», ограничившая торговлю и 
финансовые отношения США и СССР в 
1974  г. в ответ на ограничение выезда 
евреев из СССР. Вся еврейская эмигра-
ция из СССР в 1970–1980-е гг. проходила 
под защитой этой поправки и деятель-
ности еврейских правозащитных ор-
ганизаций США и мира, не спускавших 
глаз с советской власти. Именно тогда я 
впервые услышал про эту поправку и в 
итоге после девяти лет «отказа» оказал-
ся в Израиле…

Мы помним сегодня Кишиневский 
погром и его уроки: полагаться на свою 
силу, избегать недооценивания опас-
ности и быть готовыми их отразить и 
постоять за себя или за любого еврея, 
которому они угрожают. Особенно 
сейчас, когда у нас есть свое сильное 
и успешное государство. Которое мы 
должны ценить и беречь.

Михаил ЛОБОВИКОВ

Джейкоб Шифф
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избран-

ными материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

После конгресса. На распутье
XIII Сионистский конгресс закончился, и 
только сейчас, оценивая его итоги c опреде-
ленной дистанции времени и вспоминая его 
бурные, порой неприятные события, прихо-
дишь к более общим формулировкам и успо-
каиваешься: предсказание, которое мы осме-
лились сделать накануне съезда, полностью 
сбылось. XIII Конгресс не привел ни к закату 
сионизма, ни к дроблению сил, ни к полному 
расколу. Правда, он был полон трудностей и 
подводных камней, но раз за разом открывал 
любую возможность дальнейшего развития, 
дальнейшей работы, дальнейшего сотрудниче-
ства различных групп и течений, высказывав-
шихся на съезде. Он также демонстрировал с 
неотразимой убедительностью всем сомнева-
ющимся силу сионистской идеи и сионистских 
настроений, бытующих в сионистской орга-
низации. Это был не последний, не «заклю-
чительный» съезд, это была встреча, которая 
уже налагает определенный отпечаток на сво-
его преемника  – XIV Сионистский конгресс, 
указывая пути, ставя задачи, решение которых 
будет возложено на него. Однако именно бла-
годаря этой преемственности и внутренней 
органической связи сионистского развития 
Конгресс доказал жизнеспособность и силу 
сионистской организации.

Помимо ряда конкретных задач, изложен-
ных в многочисленных резолюциях, которые 
предстоит выполнить руководству, Конгресс 
выдвинул три требования, имеющие перво-
степенное практическое и принципиальное 
значение. В политической области  – требова-
ние привести практическую деятельность па-
лестинской администрации в соответствии с 
духом и, во многих случаях, даже с буквой ман-
дата. В области сионистской идеологии – это, 
с одной стороны, требование непоколебимой 
приверженности демократическим принци-
пам сионистского движения, а с другой сто-
роны  – требование признания первенства 
работы в Палестине, которому должны быть 
подчинены все остальные моменты сионист-
кой деятельности. В организационной сфере – 
это требование восстановления и нормализа-
ции отношений между руководством и всей 
организацией.

Фракционные заявления о голосовании по 
итоговому заявлению и политическим резолю-
циям базировались на материале о деятельно-
сти палестинской администрации, представ-
ленном различными партиями на пленарных 
заседаниях, в комиссиях, а также в отдельных 
общинах и федерациях. С полнейшим еди-
нодушием Конгресс заявил о непоколебимой 
воле настаивать на полном осуществлении 
прав, предоставленных еврейскому народу в 
Палестине в соответствии с международными 
гарантиями. Сознавая силу, присущую еврей-
скому народу, Конгресс заявил, что всё миро-
вое еврейство поддерживает это требование. 
Это дает руководству возможность энергично 
отстаивать требования, «печали и жалобы» 
народа в инстанциях, определенных манда-
том. Оно будет делать это с большей уверен-
ностью, поскольку станет действовать с пол-
ным осознанием того, что отстаивает правое 
дело. Онo будет стремиться доказать всем, что 
это постулат, нарушение которого приводит 
к ущемлению прав всех без исключения, а eго 
осуществление продвигает право человече-

ства на лучший и более справедливый образ 
жизни. Исполнительный комитет, приняв-
ший эти заявления Конгресса, автоматически 
принял и сформулированные им определения 
проведения сионистской политики. Для зна-
чительной части делегатов  – и, несомненно, 
для подавляющего большинства еврейского 
народа – основные акценты делаются на таких 
моментах: вопросы иммиграции в Палестину, 
земельная политика палестинской админи-
страции, еврейские чиновники и т. д. и т. п. Всё 
это волнует массы больше, чем вопрос о Еврей-
ском агентстве. По правде говоря, только эти 
вопросы действительно интересуют и волну-
ют еврейский народ.

Вопрос о сохранении демократических форм 
организации и ее демократического характера 
был фактически решен после вступительной 
речи, которая обозначила открытую и не-
двусмысленную приверженность основам си-
онистской организации. Проверять «искрен-
ность» этого заявления  – «лишма» или не 
«лишма»,  – читать «в сердцах», скажем так, 
занятие недобросовестное и во всяком случае 
непродуктивное. Мы принимаем заявление 
руководства как еще раз высказанное святое 
обязательство стоять на страже основных 
принципов нашего движения. Это решает всё 
последующее: борьба ведется уже не вокруг 
вопроса, демократично оно или нет, а по пово-
ду другого, может быть, еще более насущного 
вопросa – о первенстве труда в Палестине. И в 
этом заключается истина Вейцмана и значение 
его «победы». Победа в этом вопросе означа-
ет гораздо больше, нежели даже самые впечат-
ляющие результаты голосования.

Все резолюции оппозиции показали, на-
сколько несостоятельным было непримиримое 
требование «абсолютной» демократии. Фор-
мулировка Грюнбаума о Еврейском агентстве 
в особенности раскрыла ненамеренную «объ-
ективную» обманчивость и, следовательно, 
расплывчатость его позиции. Первый пункт 
его формулировки гласит: «Совокупность прав 
и обязанностей... может быть передана только 
законной избранной представительной орга-
низации еврейского народа, то есть еврейскому 
Всемирному конгрессу»... Во втором и в тре-
тьем пунктах Грюнбаум допускает учреждение 
Еврейского агентства, которому сионистская 
организация должна передать свои права имен-
но как Еврейскому агентству «в соответствии с 
условиями отдельных стран». Ясно, что форма 
передачи не соответствуют форме Всемирного 
конгресса. Искреннее, непреклонное «только» 
из первого пункта было опровергнуто последу-
ющими пунктами.

Как заявил Грюнбаум в заключительной фра-
зе своей речи, теперь поставлен вопрос о том, 
что должно служить доминирующим импуль-
сом сионистской работы сегодня  – работа в 
Палестине или работа в галуте. «Мы можем 
подождать», – сказал нам Грюнбаум. Когда мы 
говорим ему, что отвергаем его формулиров-
ку, то этот ответ не является порожденным 
паникой. Когда Грюнбаум, полностью удов-
летворенный своей работой в галуте, а также 
борьбой за демократизацию масс, за ясную 
политическую позицию руководства Сио-
нистской организации, говорит, что можно 
«подождать» с завоевыванием и развитием 
наших позиций в Палестине, мы должны от-

ветить ему с полным пониманием решающего 
значения работы там: «Нет, строительство 
Палестины не может ждать». Это не паниче-
ские настроения, а спокойная оценка поли-
тической конъюнктуры, и даже больше того – 
понимание реальных условий строительства, 
независимых от нашей воли, принуждающих 
признать, что решающее значение имеет темп 
созидательной работы. Учитывая политиче-
скую и экономическую ситуацию, учитывая, 
что Палестина – это не пустыня, а земля, насе-
ленная арабами и евреями, и она всегда будет 
таковой, ускорение иммиграции и расселение 
евреев на палестинской земле действительно 
является задачей, которая должна определять 
все наши действия. Ей принадлежит первен-
ство в нашей работе, все остальные соображе-
ния должны быть подчинены ей.

Это великая истина Вейцмана, которая обе-
спечила ему чрезвычайное большинство, на-
много большее, чем показали цифры голосо-
вания. Ведь его результаты часто искажались 
внутрипартийным давлением и во многих слу-
чаях определялись соображениями партий-
ных лидеров, которые считали, что должны 
говорить, апеллируя к широкой публике.

<…>
Хаиму Вейцману действовать стало проще, 

потому что большая часть Конгресса стоит 
на его стороне. После знаменитых слов Гер-
цля, адресованных Александру  II, из России 
прибыли самые упрямые, самые «революци-
онные» присутствовавшие на Конгрессе эле-
менты, готовые радостно завершить великое 
дело вместе с Вейцманом, а не действовать без 
него или против него. Ему предстоит преоб-
разовать эти чувства симпатии, привязанно-
сти, признания и восхищения в более прочные 
узы лояльности, совместной ответственности 
и сопричастности, для чего ему нужно только 
удовлетворить законные требования, предъяв-
ляемые Конгрессом относительно сотрудни-
чества его представителей с исполнительной 
властью и контроля со стороны органов Кон-
гресса. Вейцману прежде всего следует всегда 
использовать настроение своих сторонников 
как неотъемлемый фактор в своих политиче-
ских расчетах. Затем он должен попытаться 
создать в столь далеком от еврейской перифе-
рии и потому чуждом для нее Лондоне среду, 
состоящую из людей, тесно связанных с этой 
периферией, пользующихся ее доверием и вы-
ступающих «связными офицерами» между 
руководством и массами.

Сегодня лидер и его последователи нахо-
дятся на распутье. В ближайшие два года до 
XIV Конгресса предстоит решить такую зада-
чу: установить и расширить тесную связь меж-
ду организацией, ее руководящими лицами и 
лидером. Эти руководители должны также 
немедленно приступить к пробуждению ре-
шимости в своих рядах действовать в духе со-
трудничества и совместной ответственности.

Это задача, настоятельно поставленная 
XIII  Конгрессом, и в этом заключается его 
историческое значение, поскольку он может 
стать отправной точкой нового развития, но-
вого подъема сионистского движения.

Д-р Виктор Якобсон

Jüdische Rundschau №75–76, 30.08.1923



№ 8 (110) август 2023 ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА 49КУЛЬТУРА

Как бард страну развалил
Выставка, посвященная Вольфу Бирману

Вольф Бирман – один из самых извест-
ных певцов, авторов песен, поэтов в 
Германии. В годы ее разделенности на 
две части он пользовался популярно-
стью как в ГДР, так и в ФРГ. Его изгна-
ние из ГДР в 1976 г. стало поворотным 
политическим моментом в герма-
но-германской послевоенной истории 
и признанием явной беспомощности 
руководства СЕПГ в определенных 
вопросах. В отличие от менее извест-
ных артистов, Бирман был слишком 
популярным, чтобы его можно было 
арестовать, и слишком непредсказу-
емым, чтобы позволить ему продол-
жать публичные выступления в ГДР. 
Многие из его песен и стихов до сих 
пор воспринимаются абсолютно све-
жими. Такие песни, как «Warte nicht 
auf bessre Zeiten» («Не жди лучших 
времен»), «Ermutigung» («Поощ-
рение») и «Ballade vom preußischen 
Ikarus» («Баллада о прусском Ика-
ре») стали классикой немецкого пе-
сенного творчества.

«Любопытно, конечно же»
Сейчас Бирману 86 лет. В истории его 
жизни много ярких, захватывающих 
моментов. И вовсе не удивительно, 
что Немецкий исторический музей в 
Берлине посвятил ему выставку «Wolf 
Biermann. Ein Lyriker und Liedermacher 
in Deutschland» («Вольф Бирман. 
Поэт и автор песен в Германии»), ко-
торая открылась 7 июля.

Во время торжественного открытия 
экспозиции Бирман сказал: «Откро-
венно говоря, я понятия не имел, на 
что будет похожа эта выставка. Мож-
но сказать, что я интенсивно участвую 
в ней, не будучи к ней причастным. Я 
не мучил, не донимал, не беспокоил 
людей, которые делали эту выставку, 
своими предложениями, пожелания-
ми или чем-то в этом роде. Я воспри-
нимаю ее как погоду, как данность, и 
радуюсь, что всё идет хорошо. Я по-
смотрел выставку  – любопытно, ко-
нечно же».

Во время церемонии открытия в за-
полненном до отказа зале Немецкого 
исторического музея рядом с Бирма-
ном сидели госминистр по вопросам 
культуры и СМИ Германии Клаудиa 
Рот, председатель Фонда Кон рада 
Аденауэра Норберт Ламмерт и 
экс-канцлер Германии Ангела Мер-
кель.

Рафаэль Гросс, президент Фонда 
Немецкого исторического музея ска-
зал: «Для меня Вольф Бирман – один 
из самых впечатляющих и важных 
немецкоязычных поэтов. Его жизнь и 
творчество в диалектическом напря-
жении переплетены с историей Гер-
мании. Для нас, сотрудников Немец-
кого исторического музея, оказалась 
вызовом попытка осветить основные 
аспекты истории немецкой культуры 
через призму жизни и творчества Бир-
мана. Работая над выставкой, мы де-
лали акценты на взаимоотношениях 
между Востоком и Западом, немцами 
и евреями, коммунизмом и демокра-
тией, политикой и искусством».

Куратор выставки Моника Болль 
отметила: «В ГДР культура считалась 
ценным достоянием, которым следу-
ет делиться со всеми. В государстве 
без свободных СМИ сектор культу-
ры взял на себя функцию публичного 
пространства. В итоге искусство ста-
ло заметным и одобряемым, но также 
превратилось в объект государствен-
ного контроля и принуждения».

Всегда неудобный
Выставку можно сравнить с солидной, 
хорошо иллюстрированной книгой 
о Бирмане. Экспозиция развернута 
в нескольких залах. Это невероятно 
богатая на экспонаты выставка  – на 
относительно небольшом простран-
стве размещено 280 объектов. Но не 
возникает ощущения тесноты и чув-
ства, что пространство экспозиции 
перегружено предметами. Все очень 
четко и понятно. Самое главное  – 
выставка позволяет погрузиться не 
только в жизнь Бирмана, но также и 
в историю двух Германий. Есть воз-
можность мысленно пройти все этапы 
жизни барда, начиная с его рождения 
в Гамбурге в 1936 г. У выставки восемь 
разделов. Один из них выполняет роль 
пролога и посвящен отцу Бирмана, 
который оказал важное влияние на 
жизненный путь будущего барда. На-
цисты убили Дагоберта Бирмана в Ос-
венциме в 1943 г. как еврея, коммуни-
ста, участника движения немецкого 
сопротивления. Не исключено, что 
это обстоятельство в значительной 
степени привело к переезду 16-летне-
го Вольфа в ГДР. Выставка очень точно 
отражает эту линию.

До того, как была построена Бер-
линская стена, наблюдалась большая 
волна эмиграции с Востока на Запад 
Германии. Бирман двинулся в проти-
воположном направлении и был не 
единственным, кто покидал Запад-
ную Германию и ехал в ГДР в надежде 
попасть в страну, которая, по мнению 
таких людей, делала иные выводы из 
истории правления национал-социа-
листов. Вначале ГДР пыталась опреде-
лить себя как государство, где культу-
ра ставилась во главе угла. Это очень 
точно описывает выставка. Вероятно, 
для Бирмана иной коммунизм, да-
лекий от советской модели, являлся 
надеждой на принципиально новую 
главу в германской истории. Комму-
низм – это термин, который в то вре-
мя многие понимали совсем иначе, 
нежели те, кто твердо стоял на защите 
режима СЕПГ. И выставка, конечно 
же, отражает историю разочарования 
в этой государственной модели соци-
ализма, которая имела мало общего с 
«идеальным коммунизмом». Можно 
сказать, сам Бирман являлся одним 
из тех детей революции, которых она 
безжалостно пожирала. И эти обсто-
ятельства тоже очень подробно пред-
ставлены на выставке.

Один из ее разделов посвящен пер-
вым публикациям и успехам Бирма-
на: его работе в качестве помощника 

режиссера театра Berliner Ensemble, а 
также руководителя театра рабочих и 
студентов b.a.t., скандальному высту-
плению на легендарном поэтическом 
вечере в Академии художеств. После 
этого началась фаза жесткой кон-
фронтации Бирмана с СЕПГ и партии 
с ним. В середине 1960-х по итогам 
11-го  пленума ЦК СЕПГ последовал 
запрет на выступления и публикации 
Бирмана, который к тому же оказался 
под плотным надзором госбезопас-
ности. После 11 лет отлучения от вы-
ступлений в сентябре 1976 г. Бирману 
удалось дать концерт в ГДР, который 
стал для него последним в этой стра-

не. Его выступление в Nikolaikirche 
города Пренцлау состоялось по недо-
смотру со стороны госбезопасности. 
Когда в расписании приходских меро-
приятий церкви появилось объявле-
ние о концерте Бирмана, сотрудники 
Штази перепутали барда с его одно-
фамильцем  – приходским кантором, 
который выступал там еженедельно. 
Спустя два месяца, как полагают, по 
личному указанию Эриха Хонекке-
ра, власти ГДР разрешили Бирману 
выехать в ФРГ с концертами, надеясь, 
что он не вернется. Первый концерт 
состоялся 13  ноября 1976  г. в Кёльне 
и транслировался в прямом эфире ра-
диостанции WDR. 16 ноября главное 
информационное агентство ГДР ADN 
озвучило решение Политбюро СЕПГ 
о лишении Бирмана гражданства ГДР. 

Как известно ныне, это решение было 
принято еще до кёльнского концер-
та. В открытом письме руководству 
СЕПГ именитые деятели культуры, 
в том числе Стефан Хермлин, Сара 
Кирш, Манфред Круг, Армин Мюл-
лер-Шталь и Криста Вольф, выразили 
протест против лишения Бирмана 
гражданства ГДР. До того момента в 
этой стране не было случаев проявле-
ния столь открытого недовольства ре-
шениями СЕПГ.

Народный герой
На выставке побывал немецкий писа-
тель и драматург, бывший глава объе-
динения фестивалей Berliner Festspiele 
Томас Оберендер, который родился в 
1966 г. в Йене. Он сопоставил увиден-
ное в Немецком историческом музее 
с собственными воспоминаниями: 
«Выставка полна сюрпризов. Пора-
жаешься той огромной сокровищни-
це, которой располагает Немецкий 
исторический музей. Но, конечно же, 
очень щедро использовался и архив 
самого Вольфа Бирмана и его жены 
Памелы. В собрании Фонда прусского 
культурного наследия оказалось нео-
бычайно много объектов, которые ни-
когда раньше не демонстрировались 
публике. Всё это удивляет на каждом 
шагу. Удивлению способствуют и мно-
гочисленные свидетельства средств 
массовой информации. Выставка 
представлена в очень доступной фор-
ме. Она похожа на самого Бирмана, 
который не принадлежит к поэтам, 
усложнявшим свое творчество. Нам 
не нужно трижды задумываться, что 
он имел в виду. Организаторы выстав-
ки предельно ясно дают понять, что 
она не является элементарной данью 
уважения Бирманy в эвфемистиче-
ском смысле, а скорее контекстуали-
зирует все выставочные объекты, а 
также его жизненный путь. Помню, 
что были и критические замечания 
о творчестве Бирмана, но, конечно, 
они пересекаются с моими личными 
воспоминаниями о нем. Мне было 
10 лет, когда состоялся его памятный 
концерт в Кёльне. Для нас, живших в 
ГДР, Бирман был своего рода народ-
ным героем, человеком большого му-
жества, человеком, которого лишили 
гражданства ГДР, но это фактически 
способствовало исчезновению этой 
страны. После этого стали заметно 
чаще проводиться сборы подписей 
в защиту диссидентов, участились и 
общественные протесты, которые до 
того времени всегда подавлялись на 
ранней стадии и потому не находили 
отклика. Полагаю, с лишением Бир-
мана гражданства ГДР в стране про-
изошло многое, что в конечном счете 
привело к возникновению сильного 
протестного гражданского движения, 
которое приобрело более решитель-
ный характер и способствовало па-
дению Берлинской стены. И поэтому 
жизненный путь и жизненная сила 
Бирмана стали катализатором для 
развития истории двух Германий».

Сергей ГАВРИЛОВ

«Wolf Biermann. Ein Lyriker und 
Liedermacher in Deutschland». Выстав-
ка открыта до 14 января 2024  г. Гра-
фик работы: пт.  – ср. 10:00  – 18:00, 
чт. 10:00 – 20:00. Deutsches Historisches 
Museum, Pei-Bau (Hinter dem Gießhaus 3, 
10117 Berlin).

Вольф Бирман во время концерта в Sporthalle Köln,  
13 ноября 1976 г.
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Вольф Бирман в своем саду у частного мемори-
ала Холокоста. Гамбург, июль 2021 г. Эта шпала 
использовалась на железнодорожной ветке в 

Гамбурге, по которой в эпоху национал-социа-
лизма курсировали депортационные поезда
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Возмутитель спокойствия

Ко дню рождения Василия Аксенова
При упоминании этого имени в па-
мяти всплывают названия первых 
произведений автора  – «Коллеги» 
и «Звездный билет». В начале 1960-х 
я залпом прочел их в легендарном 
журнале «Юность». Персонажи 
были легко узнаваемы, интересы и 
поступки близки нам, язык доступен 
и понятен. От них веяло новизной и 
свежестью, какой нельзя было найти 
в рутинных образах героев освоения 
целины и великих строек коммуниз-
ма. Василий Аксенов называл себя 
«возмутителем спокойствия в мире 
интеллектуальных стереотипов». 
Для моего поколения он стал лиде-
ром городской художественной про-
зы времен «оттепели».

Сын «врагов народа»
Василий Аксенов родился в Казани 
20 августа 1932 г. В семье подрастали 
дети от предыдущих браков Павла 
Аксенова и Евгении Гинзбург: Майя, 
сестра Васи по отцу, и Алеша, свод-
ный брат по матери. Василий стал 
первым общим ребенком номенкла-
турной пары. Павел Васильевич был 
председателем горсовета, членом 
бюро Татарского обкома партии, 
Евгения Соломоновна преподавала 
в пединституте, стала кандидатом 
наук, позже возглавила отдел куль-
туры в областной газете «Красная 
Татария». Васе не было еще и пяти 
лет, когда в разгар «ежовщины» аре-
стовали сперва мать по обвинению в 
троцкизме, а затем и отца за «приту-
пление большевистской бдительно-
сти», осудив каждого на 10 лет тю-
рем и лагерей.

Позже писатель вспоминал: «Род-
ные скрывали от меня правду, они 
говорили: „Твои папа и мама в дол-
госрочной командировке на Севере, 
они скоро приедут“. Но я уже пони-
мал, что что-то не то, тем более что 
мне школьная учительница сказала, 
когда я сдул у кого-то задачку: „Ябло-
ко от яблони недалеко падает“ – лю-
бимая поговорка Сталина... И у меня 
в голове сразу все встало на свои ме-
ста». Старших брата и сестру разре-
шили забрать родственникам. А его 
как сына «врагов народа» бабушкам 
не позволили оставить у себя и от-
правили в Кострому в приют для де-
тей политзаключенных. Лишь через 
год дядя Андреян разыскал и забрал 
племянника, чем спас его от забве-
ния: в таких детдомах ребенку часто 
меняли имя и фамилию, после чего 
он навсегда становился потерянным 
для родных. Васе в приюте более все-
го запомнилось, что «там никто ни-
чего не читал».

Десять лет мальчик жил в Казани у 
Ксении Васильевны, тетки по отцу. 
Отец отбывал заключение и посе-
ление в Красноярском крае, мать – в 
лагере на Колыме и ссылку в Ма-
гадане. В 1948-м Евгения Гинзбург 
добилась разрешения на переезд 
16-летнего сына к ней. Ее поразил 
подросток, знавший наизусть Блока 
и раннего Маяковского, она спеши-
ла познакомить сына с творчеством 
Ахматовой, Гумилева, Хармса, Па-
стернака. Рассказывала о 18 годах 
своей каторжной неволи, описанных 
позднее в «Крутом маршруте». О 
магаданской юности Аксенов по-
ведал позже: «Мы с мамой жили на 
самой окраине города в бараке, мимо 
нас брели под конвоем заключенные 
с номерами на спинах. Я смотрел на 

них и понимал, что я не советский че-
ловек... Общаясь с мамиными друзь-
ями – бывшими зэками, узнавал, что 
существуют другие взгляды на мир, 
другие страны и порядки». К тому 
же в 1949-м мать снова арестовали, 
правда через месяц выпустили, но в 
1953-м над ней еще раз нависла угро-
за ареста, и только смерть Сталина 
спасла ее от дальнейших репрессий. 
Васе было 19 лет, когда у него возник-
ло тайное желание убить тирана. «Я 
шел на демонстрации с ребятами из 
строительного института по Крас-
ной площади. Видел мавзолей, где 
они стояли, черные фигурки справа, 
коричневые слева, а в середине Ста-
лин. И я подумал: как легко можно 
прицелиться и достать его отсюда».

В 1952-м Василий окончил школу, 
и встал вопрос о выборе профессии. 
«Мать сказала: „В лагере выживают 
врачи, ты должен идти в медицин-
ский институт“. То есть было ясно, 
какое будущее она предвидела для 
меня... Нас готовили стать образцо-
выми рабами, напугали до смерти 
арестами родителей, пытками, рас-
стрелами, голодом».

Василий все же поступил в Ка-
занский мединститут на лечебный 
факультет. Студенческая вольни-
ца манила возможностью по-свое-
му одеваться и проводить досуг, а в 
стенгазете появилась карикатура с 
язвительным текстом:

Этот клетчатый пиджак
      был хорош бы для стиляг.
Ну а вас, сокурсник Вася,
   он совсем, совсем не красит.
Ректор с подачи местных гэбэш-

ников дважды издавал приказ об 
отчислении В.  Аксенова из вуза под 
предлогом утайки при поступлении 
сведений о репрессированных ро-
дителях. Василий дважды добивался 
восстановления и после смерти Ста-
лина перевелся в 1-й Ленинградский 
мединститут.

Мать и отец в письмах предосте-
регали сына от «провинциального 
стиляжничества», увлечения джин-
сами, ботинками на толстой подо-
шве, лохматой шевелюрой и джазом. 
На мамины деньги было пошито 
«настоящее» пальто, о котором Ак-
сенов впоследствии вспоминал: «Я 
ненавидел свое зимнее пальто боль-
ше, чем Иосифа Виссарионовича 
Сталина. Это стахановское изделие, 
казалось, было специально спроек-
тировано для уничтожения челове-
ческого достоинства». В отличие от 
родителей, вопреки всему сохранив-
ших верность иллюзиям, Василий 
подспудно пришел к убеждению: 
«Советский Союз  – рабовладельче-
ская страна, в лагерях которой ис-
пользуется труд многих миллионов 
узников. Сталинская эпоха – страш-
ная, чудовищно жестокая, и никаких 
других мнений на этот счет быть не 
может». Об этом он потом вспоми-
нал: «Я мог загреметь на самом деле 
в тюрьму. Такое удачное сочетание 
60-х годов, „оттепели“ и всего вместе 
закалило и воспитало меня».

«Он станет настоящим 
писателем!»
В 1956-м Аксенов, окончив вуз, по 
распределению попал в распоряже-
ние Балтийского морского пароход-
ства и мечтал стать судовым врачом 
на кораблях дальнего плавания. Но, 
c учeтoм прошлого родителей и на-

циональности матери, допуск не по-
лучил. Пришлось работать там, где 
его принимали: карантинным вра-
чом на Крайнем Севере, в Карелии, в 
Ленинградском торговом порту, был 
даже главврачом в больнице поселка. 
Потом нашел место фтизиатра в ту-
беркулезной лечебнице столицы. А 
в паузах между трудовыми вахтами и 
пижонскими развлечениями пытал-
ся сочинять об окружающих людях и 
событиях. Антисоветское восстание 
в Венгрии осенью 1956  г. вызвало в 
нем глухое сочувствие, но открыто-
го выражения не нашло. Спустя год 
он женился на студентке Кире Мен-
делевой, дочери первой советской 
танкистки-еврейки. Они переехали 
в Москву, и в 1960-м у них родил-
ся Алеша, названный в честь брата 
Аксенова, погибшего в блокадном 
Ленинграде. Со временем супруги 
охладели друг к другу, их брак остал-
ся формальным.

Отец писал тогда, имея в виду ан-
кетные данные сына: «В силу опре-
деленных причин Вася едва ли будет 
играть серьезную роль на литератур-
ном поприще». Но в 1958-м Василий 
передал в журнал «Юность» два рас-
сказа. Несмотря на их наивность и ху-
дожественную незрелость, редакция 
рискнула опубликовать опусы моло-
дого автора. Понадобилось острое 
чутье Валентина Катаева, чтобы 
разглядеть в экзерсисах безвестного 
медика нечто стóящее, отличное от 
«оттепельной» макулатуры.

А в 1960-м в журнале появилась 
повесть В. Аксенова «Коллеги», ко-
торая принесла ему литературную 
известность. Сюжет нехитрый: три 
друга  – выпускники мединститута 
очутились в разных уголках страны 
и встретились в трагической ситу-
ации, спасая жизнь одного из них. 
При всем различии характеров их 
объединяет любовь к профессии, 
романтика, оптимизм. О себе и ро-
весниках персонаж говорит: «А мы, 
городские парни, настроенные чуть 
иронически ко всему на свете, лю-
бители джаза, спорта, модного тря-
пья, мы, которые временами корчим 
из себя черт знает что, но не ловчим, 
не влезаем в доверие, не подличаем, 
не паразитируем и, пугаясь высоких 
слов, стараемся сохранить в чистоте 
свои души». Катаева восхитили об-
разные сравнения в повести: «стоя-

чая вода канала похожа на запылен-
ную крышку рояля», «пепельница, 
утыканная окурками, похожая на 
взбесившегося ежа», «темные углы 
военкомата». Мэтр воскликнул: 
«Он станет настоящим писателем!»

И не ошибся: в следующем году 
«Юность» публикует повесть Ак-
сенова «Звездный билет», которая 
принесла ему громкую славу. Она 
вызвала огромный интерес читате-
лей, бурную полемику в СМИ и стала 
поводом для снятия Катаева с долж-
ности главного редактора журнала. 
Автора упрекали в том, что он отпра-
вил своих героев за приключениями 
в диссидентскую Прибалтику, по-
ближе к буржуазному Западу, хотя 
по сюжету жизнь заставила их не 
только играть в покер и писать сти-
хи, но и работать грузчиками, ловить 
рыбу в колхозе. Критиков возмуща-
ли «безыдейность, развязность и 
самонадеянность» персонажей. По 
сценариям Аксенова в 1962  г. были 
поставлены фильмы «Коллеги», 
«Когда разводят мосты» и «Мой 
младший брат», получившие резкое 
осуждение партийных идеологов.

И все же успех был несомнен-
ным. Аксенов уходит из медицины 
и становится профессиональным 
литератором – ведущим автором мо-
лодежной прозы и любимцем либе-
ральной интеллигенции. Послеста-
линская «оттепель» принесла ему 
некоторую свободу творчества. И в 
1962-м он пишет еще одну повесть – 
«Апельсины из Марокко»  – о неу-
строенных буднях дальневосточных 
нефтяников и экзотических цитру-
сах, ставших для них праздником 
при тотальном дефиците. А в следу-
ющем году появилась «Пора, мой 
друг, пора»  – повествование о ран-
нем браке молодых людей, через пару 
лет оказавшихся на грани развода 
из-за разницы вo взглядax на жизнь. 
«Я хочу простоты, – говорит герой. – 
Простых, естественных человече-
ских чувств и ясности. Хочу стоять 
за своих друзей и любить свою жену, 
своих детей, жалеть людей, делать 
для них что-то хорошее, никому не 
делать зла».

Вслед за тем Аксенов публикует 
рассказы «Жаль, что вас не было с 
нами», «Местный хулиган Абра-
машвили», «Товарищ Красивый 
Фуражкин», «Маленький Кит, 
лакировщик действительности», 
ироническую новеллу «Победа» о 
шахматной партии гроссмейстера с 
любителем. Их персонажи говорят 
на модном жаргоне, ходят в бары и на 
танцплощадки, занимаются добрач-
ным сексом, слушают джаз и рок-н-
ролл. Василий издает прозаические 
сборники сочинений «Катапульта» 
(1964) и «На полпути к Луне» (1966), 
два киносценария и четыре пьесы 
(одна из них  – антикультовая коме-
дия «Всегда в продаже» – с успехом 
шла в «Современнике»). Писателя 
принимают в члены редколлегии 
журнала «Юность», пользующегося 
безмерной популярностью у молоде-
жи. Но его общественная деятель-
ность не нравится властям. В марте 
1963-го на показательной встрече с 
интеллигенцией в Кремле писатель 
подвергся нападкам Хрущева, кото-
рый кричал, что сотрет его в поро-
шок. Положение Аксенова усугуби-
ло участие в демонстрации группы 
интеллигентов на Красной площади 
в знак протеста против реабили-
тации Сталина. В конце 1960-х он 
поставил подпись под несколькими 
письмами в защиту диссидентов. За 
это последовало наказание: выговор 
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с занесением в личное дело от сто-
личного отделения Союза писателей 
СССР.

В 1968-м Аксенов завершает сати-
рическую повесть «Затоваренная 
бочкотара» и публикует ее в мар-
товском номере «Юности». И снова 
дорога: водитель грузовика везет в 
райцентр бочкотару, которая «за-
цвела желтым цветком, затюрилась 
и с места стронулась», а с ней еще 
пять попутчиков, которым в пути 
снятся фантасмагоричные сны. 
Следствием публикации стало по-
становление бюро райкома партии, 
в котором повесть осуждалась как 
«безыдейная», «модернистская», 
«искажающая советскую действи-
тельность». А фразы из нее стано-
вились крылатыми: «Не знаю, когда 
увидимся, потому что едем не куда 
хотим, а куда бочкотара наша милая 
хочет»; «Наконец видим: идет на-
встречу Хороший Человек, квали-
фицированный бондарь с новыми 
обручами»; «До феньки все турусы 
на колесах».

На рубеже 1970-х Аксенов решил 
временно переключиться на менее 
опасные сюжеты. Он пишет повесть 
о Л. Б. Красине «Любовь к электри-
честву», «Очерк о баскетбольной 
команде», приключенческую дило-
гию «Мой дедушка  – памятник», 
«Сундучок, в котором что-то сту-
чит», в соавторстве  – пародию на 
шпионский боевик «Джин Грин не-
прикасаемый», повесть «Круглые 
сутки нон-стоп» о московском писа-
теле, ставшем на два месяца профес-
сором американского университета.

«Надо все время писать»
Критика в адрес Аксенова и его пу-
бликаций становилась все более рез-
кой с применением эпитетов «несо-
ветский», «антинародный» и т. п. 
Его книги издавались, как правило, 
незначительными тиражами. А он 
продолжал писать «в стол» романы 
«Ожог» и «Остров Крым», не имея 
ни малейшей надежды опубликовать 
их в обозримом будущем. В 1978  г. 
Аксенов стал организатором и со-
автором бесцензурного альманаха 
«Метрополь», изданного в США. 
Все его участники подверглись 
жестким «проработкам». В знак 
протеста против последовавшего 
за этим исключения двух авторов 
из Союза писателей СССР в дека-
бре 1979-го Аксенов, а также поэты 
Инна Лиснянская и Семен Липкин 
заявили о своем выходе из писатель-
ской организации.

Еще в 1970-м Василий познакомил-
ся с обаятельной Майей на отдыхе в 
Ялте, где лечился после инфаркта 
ее знаменитый муж Роман Кармен, 
и с первого взгляда влюбился в нее. 
Их тайная страсть длилась восемь 
лет  – до смерти Кармена и развода 
Аксенова с женой. Майю он называл 
своей «главной любовью», ей посвя-
тил роман «Ожог». 30  мая 1980  г. 
состоялась свадьба, на которой при-
сутствовали все их друзья. Совмест-
ную жизнь теперь не могло омрачить 
ничто, даже фактическое изгнание 
из страны. Спустя месяц он вместе 
с женой, ее дочерью и внуком выехал 
по приглашению в США, после чего 
их лишили советского гражданства. 
В интервью писатель признался, что 
уехал, подстегиваемый еще и стра-
хом за свою жизнь. Возвращаясь из 
Казани в Москву на автомобиле, он 
в пути попал в «коробочку», устро-
енную встречными КАМАЗом и 
двумя мотоциклами. Чудом удалось 
проскочить по обочине. Аксенов 

расценил происшествие как покуше-
ние КГБ.

В период эмиграции Василий Пав-
лович был профессором русской 
литературы в Университете им. 
Дж.  Вашингтона, Гаучер-колледже, 
Университете им. Дж.  Мейсона, а 
также сотрудником Института им. 
Дж. Кеннана в Вашингтоне. На про-
тяжении многих лет он работал как 
публицист в «Голосе Америки», 
на Радио «Свобода», в альманахе 
«Глагол». Его радиоочерки собра-
ны в книге «Десятилетие клеветы». 
Жена преподавала русский язык в 
одном из университетов Америки. 
В США наконец-то увидели свет 
его романы разных лет «Золотая 
наша Железка», «Ожог», «Остров 
Крым».

«Ожог» стал первым антисовет-
ским произведением Аксенова, на-
писанным абсолютно свободно, без 
оглядки на цензуру. Это живая и в то 
же время мрачная картина советских 
реалий. Действие книги разворачи-
вается в Магадане 1940–1950-х гг., в 
Москве, Ленинграде, Крыму 1960–
1970-х. Обжигающая проза вырва-
лась из души писателя как крик. В 
середине застойных лет он оказался 
избавлен от давления идеологии и 
«внутреннего цензора», от штампов 
соцреализма, запретов и догм. Аксе-
нов бесстрашно и остроумно гово-
рит о современниках, пугающе  – о 
сталинских лагерях, откровенно – о 
сексе, честно  – о мерзавцах любого 
уровня, романтично – о молодости и 
о себе, пронзительно – о судьбе Рос-
сии. Критики позже назовут роман 
своеобразным плачем писателя по 
ушедшей молодости.

Замысловатая композиция произ-
ведения  – намеренно пародийная, 
слегка сумбурная. Главные герои, 
колоритные, подчас гротескные,  – 
писатель, ученый, врач, музыкант и 
скульптор (по сути  – в разных ипо-
стасях собирательный портрет поко-
ления шестидесятников) – проходят 
различные, но одинаково печаль-
ные жизненные пути, отмеченные 
коллективной травмой прошлого, 
пьяным разгулом, бунтом против 
системы, внутренней эмиграцией, 
конформизмом. Белла Ахмадулина 
писала:

Ответ небесный обоснован:
Расплаты справедлив отсчет.
Не сам ли возвестил Аксенов,
Что опыт наших душ – ожог?..
Словес таинственный астролог,
Добытчик неизвестных лун,
Джинсовый, джазовый Аксенов
Дразнил всеобщий спящий ум.
Писатель так оценивает роман: 

«„Ожог“ был автоэпитафией – и моей, 
и в каком-то смысле моего поколения. 
Я не видел будущего, почва уходила 
из-под ног, не чувствовалась жизнь, 
все вязло и останавливалось, исся-

кала сама способность испытывать 
восторг... Время сломалось». Изда-
тельство, в котором Аксенов соби-
рался печатать роман, передало его на 
рецензию Иосифу Бродскому, кото-
рый считался в США авторитетным 
экспертом. Но поэт отрицательно 
отозвался о романе в крайне грубом 
тоне, нарушив негласное правило 
эмиграции: произведения, авторы ко-
торых подверглись в СССР гонению, 
печатать безоговорочно. Публикация 
ряда аксеновских работ в Штатах из-
за этого задержалась, а отношения 
между двумя гигантами прозы и поэ-
зии окончательно испортились.

Судьба романа «Остров Крым» 
сложилась более удачно. Эта антиу-
топия, изданная в США в 1981  г., 
принесла автору поистине миро-
вую известность. Она представля-
ет собой альтернативную историю 
и тяготеет к политической сатире. 
В основе ее фабулы лежит сослага-
тельное допущение: как могла бы 
повернуться история, если бы Крым 
в 1920-м не был захвачен большеви-
ками, а остался свободным и неза-
висимым. Благодаря британскому 
флоту Красной армии не удается 
форсировать Сиваш, и Крым пре-
вратился в неприступный остров, на 
котором процветают демократия и 
капитализм с высоким уровнем жиз-
ни. Но просоветская партия добива-
ется решения местной Думы о при-
соединении Крыма к СССР, и после 
ввода советских войск большинство 
персонажей романа трагически по-
гибает. Оставшийся в живых глав-
ный герой сознает, что совершил 
фатальную ошибку. Несмотря на 
гротесковый сюжет, книга во мно-
гом оказалась провидческой. Фразы 
из ее текста как будто списаны с се-
годняшней России: «Лжецы и тупи-
цы властвуют на русских берегах»; 
«Сводка идиотической цифири… 
Все аплодируют. Мрачные уравно-
вешенные лица. Старики в орденах. 
Внесение знамен...». Современни-
кам роман напоминал аналогию с 
«освободительной миссией» в Аф-
ганистане, а нынче он ассоциирует-
ся с оккупацией Крыма путинской 
Россией. В СССР «Остров Крым» 
был опубликован в «Юности» 
(1990), стал «главным бестселлером 
года», а позже был экранизирован.

В США Аксенов издает новые сочи-
нения: роман «Бумажный пейзаж» 
(1982), в котором сопоставляет совет-
скую бюрократию с американской; 
«Скажи „изюм“» (1985)  – озорную 
хронику неподцензурного альбома 
фотографов, напоминающую исто-
рию с альманахом «Метрополь»; 
«В поисках грустного бэби» (1986) – 
достоверное описание в стиле сюр-
реализма жизни в США и в недавно 
покинутой России; «Желток яйца» 
(1989, единственный на англий-

ском) – гротескную повесть о борьбе 
КГБ и ЦРУ за обладание записками 
Достоевского, о его встречах с Кар-
лом Марксом; трилогию «Москов-
ская сага» (1989–1993)  – семейную 
хронику трех поколений российских 
интеллигентов, которые проходят 
все круги сталинского ада; «Новый 
сладостный стиль» (1996)  – книгу 
о скитаниях по Америке советских 
эмигрантов, страдающих от незна-
ния языка, безденежья и поиска ра-
боты; «Кесарево свечение» (2000) – 
фантастический роман, в котором 
действие переносится из России в 
Америку, на вымышленные острова, 
в Европу, а главные герои  – «новый 
русский», его возлюбленная и писа-
тель, в котором угадывается автор; 
«Москва Ква-Ква» (2006) – озорную 
сатиру о советской элите застойных 
лет; «Редкие земли» (2007)  – исто-
рию вымышленной фирмы и биогра-
фию ее основателя, схожую с судьбой 
Михаила Ходорковского.

В США В.  Аксенову присвоено 
почетное звание доктора гуманитар-
ных наук, он стал членом Пен-клуба 
и Американской авторской лиги, во 
Франции был отмечен орденом Ис-
кусств и литературы.

В 1990-м ему предоставили право 
вернуться на родину, но он предпочел 
поселиться с семьей во французском 
Биаррице. В Москве бывал наездами, 
в журнале «Октябрь» появился его 
роман «Вольтерьянцы и вольтерьян-
ки», удостоенный «Русского Буке-
ра». В нем оживают люди и события 
начала XVIII  в., завязывается драма 
идей. А в 2009-м был опубликован по-
следний опус писателя «Таинствен-
ная страсть»  – автобиографический 
роман, в котором он честно рассказал 
о себе и друзьях  – кумирах 1960-х, 
об их жизни и отношениях с властя-
ми. Несмотря ни на что, они продол-
жали творить, а эту неистребимую 
жажду творчества писатель и назвал 
таинственной страстью. Всего же 
выдающийся труженик литературы 
написал 28 романов, множество рас-
сказов, пьес.

В 2007 г. у Василия Павловича Ак-
сенова обнаружили мерцательную 
аритмию и поставили кардиостиму-
лятор. 15  января 2008-го в Москве 
он потерял сознание за рулем ав-
томобиля, был госпитализирован, 
ему удалили тромб. Умер писатель 
6  июля 2009-го, похоронен на Ва-
ганьковском кладбище. Его друг 
Александр Кабаков сказал: «Ак-
сенов  – это энциклопедия русской 
жизни. Человек, который не только 
зафиксировал три поколения нас  – 
советских, а потом и русских горо-
жан, но и в большой степени нас со-
здал... Мы все вышли из аксеновской 
джинсовой куртки».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Не бумагой единой…
Уважаемые читатели! Наряду с традиционными возможностями  – выписывать газету или 
покупать ее в киоске – у вас есть еще одна возможность: 
подписка на электронную версию «Еврейской панорамы».
Это особенно удобно для читателей, проживающих за пределами Германии, для которых подписка 

на газету слишком дорога из-за расходов на ее пересылку. Либо для тех, кто, идя в ногу со временем, 
предпочитает читать газету не в бумажной форме, а на обычном или планшетном компьютере.  

К тому же в электронной версии вы можете не только читать статьи, но и слушать их.
Стоимость годовой электронной подписки составляет 44,75 €.
Оформить подписку можно на нашем интернет-сайте по адресу:

www.evrejskaja-panorama. de/shop
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«Не можешь стать праведником – хотя бы не будь подлецом»

Беседа с режиссером Сергеем Урсуляком
«Когда немцы вошли в Каменец-По-
дольский, мою еврейскую бабушку по 
доносу соседей отправили в гетто. 
Мой украинский дедушка долго ходил 
по инстанциям и пытался ее оттуда 
вызволить, но безуспешно. Тогда он 
как человек простой подъехал ночью 
на телеге, попросил позвать бабушку 
к забору, выкрал ее и спрятал среди 
мешков с картошкой. Потом отвез 
в село, подальше от города. Деда с 
детьми шести и десяти лет, конечно, 
забрали в полицию. Там их били, тре-
бовали выдать бабушку. Но они ниче-
го не сказали… Я пропитан этими 
воспоминаниями, они дают мне опору 
в жизни. Поэтому я и снимаю каждый 
раз фильм о тех людях, о тех време-
нах, о той жизни». Эту историю 
Сергей Урсуляк рассказывает часто. 
Она дает ответ на вопрос о том, 
почему он снимает картины об ушед-
шей эпохе. И «Праведник» тоже об 
этом. Одни утверждают, что фильм 
о Холокосте, снятый в современной 
России, смотреть нельзя. Другие счи-
тают, что именно потому, что он 
снят в современной России, его нужно 
смотреть. Я встретилась с режис-
сером и спросила, что он думает по 
поводу споров, как сохранить совесть 
чистой и существуют ли сегодня пра-
ведники.

– Почему вы решили снять фильм 
про советского солдата Нико-
лая Киселева, который спас более 
200 евреев?

– Меня очень заинтересовала эта 
история, я ее услышал несколько лет 
назад. А потом появился сценарий 
Геннадия Островского. Я его про-
чел, мне он очень понравился. Я пла-
кал, смеялся, переживал. Этот сце-
нарий, с одной стороны, военный, а 
с другой – поэтичный, пронзитель-
ный. В нем был вздох. И я сразу дал 
согласие.

– Мне показалось, что в сцена-
рии много параллельных линий, из-
за которых история главного ге-
роя получается невнятной. Кроме 
того, в фильме есть немало сценар-
ных нестыковок.

– Я вам больше скажу. Там даже 
есть смысловые дыры. Наверное, 
это небезгрешная картина, снятая 
по небезгрешному сценарию. Но я 
же не снимаю идеальное кино. Я всё 
это пропускаю через себя: сам пла-
чу, сам смеюсь. Я испытываю те же 
эмоции, что и зритель.

– Как вы подбираете артистов?
– Есть несколько актеров, с кото-

рыми я работаю постоянно. Есть 
некоторое количество артистов, 
которых я нахожу в театральных 
училищах. И есть огромный пласт 
артистов, о существовании кото-
рых я и не подозревал, и их мне 
приводят. Я с ними общаюсь, мы 
их снимаем, смотрим, подходят ли 
они нам. Так проходит примерно 
полгода. Я считаю, что подготов-
ка  – один из самых важных этапов 
в кинопроизводстве.

– «Праведника» долго снимали?
– Долго. Из-за пандемии съемки в 

Израиле несколько раз откладыва-
лись. Но в итоге получилось удачно, 
потому что съемки в Беларуси попа-
ли на период с августа по октябрь – 
как раз те месяцы, когда Киселев вел 
свой отряд через белорусские леса. 
К сожалению, заключительная сце-
на с мостом снималась уже в октя-

бре, когда температу-
ра падала ниже нуля. 
Саше (исполнителю 
главной роли А.  Яцен-
ко.  – М.  Г.) пришлось 
лезть в ледяную воду. 
Но, конечно, преуве-
личивать наши стра-
дания не нужно. Это 
всего лишь кино, и оно 
даже близко не стоит с 
тем, что приходилось 
испытывать людям в 
реальности.

– Вам уже прилетело 
много упреков от зри-
телей…

– Да, конечно, до меня долетает 
критика. Но основные претензии 
ко мне  – идеологические. Про мою 
картину говорят, что это «пропа-
ганда». Спорить с этим бессмыс-
ленно. Объяснять, что картина за-
думывалась и снималась задолго 
до происходящего,  – значит оправ-
дываться. Мне оправдываться не 
за что. Я знаю, что я это делал с чи-
стыми руками и намерениями. Мои 
взгляды понятны, даже если они не 
произнесены. Спорить ни с кем не 
буду. Нравится  – смотрите, не нра-
вится – не смотрите…

– Но вас все время критикуют за 
то, что ваши персонажи говорят 
не так и выглядят не так…

– Нет ни одного моего фильма, 
который бы не критиковали. Всегда 
находятся люди, которые лучше зна-
ют, что и как было. Я к этому отно-
шусь спокойно. Всем не угодишь, и 
у меня не было такой задачи. Меня 
удивляют люди, думающие, что мы 
работаем с закрытыми глазами и от-
ключенными мозгами. Есть целая 
группа консультантов, которая тру-
дится над фильмом. И есть продю-
серы, которые определяют, что мы 
можем себе позволить. Мне важно, 
чтобы это работало, а все остальное 
меня волнует меньше. Я делаю кино, 
которое мне нравится, мне самому 
интересно. Остальные могут ко мне 
присоединиться или нет. То, что я 
делаю, несложно для восприятия. Я 
достаточно понятный режиссер. Но 
уговаривать полюбить меня я нико-
го не буду.

– Я большая поклонница «Лик-
видации», ставшей уже классикой 
жанра. Но и ее постоянно критику-
ют. Потому что «в Одессе так не 
говорят». Что вы на это можете 
сказать?

– То же самое, что и про «Правед-
никa». Если бы это все было вра-
нье, то этот фильм не пользовался 
бы такой популярностью в Одессе. 
Конечно, там многое выдумано. 
Но кардинал Ришелье тоже был не 
таким, каким он показан в романе 
«Три мушкетера». Это персонаж не 
исторической картины, а приклю-
ченческой. Это другой жанр.

– Как вы думаете, почему ваши 
фильмы вызывают у кого-то восхи-
щение, а у кого-то раздражение?

– Потому что мои фильмы обра-
щены к эмоциям. И когда у меня 
получается, я знаю, что зритель ис-
пытывает сильную эмоцию. Она 
может кого-то радовать, а кого-то 
раздражать.

– Вы счастливый человек, потому 
что вам удалось создать образы, 
которые войдут в историю совре-
менного российского кино.

– Не поэтому, а потому, что я де-
лаю то, что я хочу. Более того, я же 
работаю на зыбком песке. Когда я 
слышу хвалебные отзывы, то по-
нимаю, что они обращены к уже 
сделанному. А смогу ли я это повто-
рить? И эта мысль все время меня 
преследует и даже пугает. Но тем не 
менее это большая радость.

– Вы снимаете про эпоху первой 
половины XX века. Почему вам это 
интересно?

– Я снимаю и про периоды позд-
нейшей истории, но принципиаль-
но не снимаю про современность. В 
прошлом мне все понятно. Я знаю, 
что такое хорошо, а что такое плохо. 
А сегодня я мало про что могу ска-
зать, что это однозначно плохо, а то 
однозначно хорошо. Есть, конечно, 
определенные вещи, которые абсо-
лютно отвратительны. Но в нашем 
мире все настолько перемешано, что 
отделить хорошее от плохого у меня 
лично не получается. А там я знаю, 
кто хороший, кто плохой. И в этой 
системе координат мне проще жить. 
К тому же выдуманных персонажей 
я люблю больше, чем настоящих лю-
дей. Они для меня более живые и 
понятные. И события, происходив-
шие раньше, вызывают у меня но-
стальгическую сентиментальность. 
Поэтому я не лезу в современность, 
которую не люблю. Но я стараюсь в 
том, что было тогда, найти отраже-
ние сегодняшнего дня.

– И что вы находите?
– Многое. Например, снимая 

«Тихий Дон», понимал, что то, к 
чему катится наша сегодняшняя си-
туация, может вылиться во что-то 
похожее.

– В гражданскую вой ну?
– Ну да, конечно.
– А кто с кем будет воевать?
– Внутри страны есть большой 

раскол. И это не просто споры, а 
разговор на уровне «чтоб ты сдох!». 
И нет гарантии, что эти разговоры 
не перейдут в действия.

– Глядя на происходящее сегод-
ня в мире, начинаешь осознавать, 
что фашизм и диктатура  – это 
так близко. Мое поколение видело 
фашизм только в фильмах. Но вне-
запно оказывается, что это может 
произойти здесь, сейчас и с нами.

– Да, и единственный способ про-
тивостоять этому – думать и действо-
вать по-другому, пытаться сделать 
все, что в твоих силах, чтобы этого 
не произошло. Стать лучше. Как это 
ни наивно звучит, но в тот момент, 
когда человек слушает музыку, чи-
тает, смотрит фильм и испытывает 
эмоцию, он становится лучше. Куль-
тура – это единственное, что может 
спасти от падения в пропасть. Мо-

жет, это глупость, потому что 
немцев с их великой культурой 
это не спасло. Но сделать из 
человека животное довольно 
легко, и нужно тратить силы, 
чтобы убеждать человека, что 
он не животное. И жизнь не 
настолько плоха, чтобы ее так 
бездарно растрачивать. Нуж-
но жить простыми понятия-
ми: это хорошо, это плохо. И 
пытаться донести это до дру-
гих.

– А как сейчас можно сохра-
нить совесть? Не пойти на 
сделку с ней, не объяснять 
себе, что поступаешь пра-

вильно, хотя в глубине души зна-
ешь, что это не так?

– Это сложно. Часто для этого 
нужно особое мужество, которого 
у меня, например, нет. Но не нужно 
быть героем. Просто не совершай 
плохих поступков. Если не можешь 
стать праведником, то хотя бы не 
становись подлецом.

– А вы в ладу со своей совестью?
– В целом да. Хотя бы потому, что 

я, вопреки тому, что про меня пишут, 
не делаю того, во что не верю. И, как 
ни странно, мне никто не говорит, 
что я должен делать и как.

– Но сейчас все, что связано с Рос-
сией, считается «токсичным».

– Да, понимаю. Но я также пони-
маю, что все когда-нибудь заканчива-
ется. И я верю в то, что все происхо-
дящее сегодня закончится, и на этих 
руинах нам придется строить что-то 
новое. Мы будем по-прежнему жить 
рядом, и настанет момент, когда все 
нормализуется.

– Трудно жить в учебнике исто-
рии.

– Да, трудно, а часто просто про-
тивно. Но это нужно пережить.

– Именно поэтому многие болез-
ненно воспринимают ваш фильм, 
рассказывающий о подвиге совет-
ского солдата. Они считают это 
неуместным.

– Рассказывать о подвиге советско-
го солдата правильно в любое время. 
Иначе получается такая же идеоло-
гия. Почему нельзя сказать, что со-
ветский солдат – это прекрасно?

– Потому что это ужасно.
– Нет. Я говорю другое: посмо-

трите на советских солдат и будьте 
такими, как они. Я же не придумал 
советского солдата, спасшего 200 ев-
реев, он же реальный! Всегда время 
говорить об этом. Хотя бы для того, 
чтобы какой-то другой «советский» 
солдат взял пример с Киселева.

– В сериале «Жизнь и судьба», сня-
том по роману В. Гроссмана, одна из 
центральных тем – свобода, способ-
ность сохранить внутреннюю сво-
боду в атмосфере тотальной несво-
боды. Вам это удается?

– Конечно, не в полной мере. Даже 
у нас с вами неравная ситуация: вы 
мне можете задавать любые вопросы, 
а я вам не могу давать любые ответы. 
Но после ночи наступает рассвет…

– А сегодня праведники существу-
ют?

– Любой человек, спасший душу, 
становится праведником. Конечно, 
такие люди есть. Но про плохое го-
ворить интереснее, чем про хорошее. 
И поэтому про негодяев мы слышим 
чаще, чем про праведников.

Беседовала Майя ГЕЛЬФАНД

Майя Гельфанд и Сергей Урсуляк
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Человек с дирижерской палочкой
105 лет назад родился Леонард Бернстайн

Звездный час
Как известно, пережить свой звезд-
ный час можно только один раз. 
Леонард Бернстайн пережил его 
дважды: когда, будучи уже извест-
ным дирижером, взошел в 1947  г. в 
Тель-Авиве на сцену Израильского 
филармонического оркестра и ког-
да в 1953  г. в Милане в театре «Ла 
Скала» дирижировал исполнением 
поставленной Лукино Висконти опе-
рой «Медея» Керубине, в которой 
пела Мария Каллас.

Израиль был его исторической ро-
диной  – на протяжении всей жизни 
он ощущал с ним духовную связь. 
Впервые он приехал в Израиль, ког-
да «Пальмах», «Хагана» и бойцы 
других военизированных подраз-
делений воевали за независимость 
своего  – еврейского  – государства. 
Бернстайн был мирным челове-
ком, но абсолютно бесстрашным: 
он побывал на линии фронта, играл 
на фортепиано в больницах для ра-
неных в Негеве, в лагерях солдат и 
кибуцников. И был награжден ме-
далью «Оборона Иерусалима» и 
Почетным знаком «Пальмаха». По 
возвращении в Нью-Йорк заявил 
журналистам: «Я почти стал частью 
всех этих замечательных людей и 
судьбоносной истории этих дней».

Его отношения с Израильским 
филармоническим оркестром сохра-
нятся на долгие годы: в 1948  г. он с 
триумфом даст концерты в Иеруса-
лиме, Тель-Авиве, Хайфе, доберется 
до Беэр-Шевы, где выступит перед 
солдатами. Через три года, когда Из-
раильский филармонический ор-
кестр будет гастролировать по всем 
американским штатам, вместе с Ку-
севицким возглавит его, что в нема-
лой степени способствовало успе-
ху израильтян. В 1957  г. Бернстайн 
вновь прилетит в Тель-Авив и будет 
дирижировать концертом в честь 
открытия концертного зала Mann 
Auditorium. Не пройдет и несколь-
ко лет, как он вновь приедет в Эрец- 
Исраэль и даст один своих самых зна-
менитых концертов на горе Скопус в 
честь воссоединения Иерусалима. А 
в последние годы жизни займет пост 
почетного дирижера оркестра и бу-
дет дирижировать им как в Израиле, 
так и на гастролях по всему миру.

Италия была родиной оперного 
искусства, «Ла Скала»  – мировым 
центром оперной культуры. Высту-
пить на сцене прославленного театра, 
открытого в конце XVIII  в. пригла-
шают даже не всякую знаменитость. 
Леонард Бернстайн же был первым 
американцем, который в 1953 г. дири-
жировал на его сцене.

Отец и сын
Самуил Бернштейн, как и многие ев-
реи Российской империи, бежал из 
нее в Америку. Там он встретил Пар-
ну Резник, с которой и вступил в брак. 
Она были из Ровно, и это сближало. 
Союз оказался не слишком удачным, 
но так или иначе в 1908 г. небольшой 
городок Лоуренс на реке Мерриман, 
протекающей в округе Эссекс штата 
Массачусетс, огласил громким кри-
ком, возвещая о своем приходе в этот 
прекрасный, но яростный мир, их 
первенец, которого по настоянию од-
ной из бабушек назвали Луи.

На американский манер отец стал 
называться Сэмом Бернстайном, а 
мама  – Дженни. Сына родители на-

зывали Леонардом, а в 15  лет, после 
смерти любимой бабушки, он офи-
циально изменил свое имя и под этим 
именем – Леонард Бернстайн – вошел 
в историю мировой музыки как один 
из самых крупных ее деятелей.

Как известно, многое в жизни 
определяет случай. В биографии 
Бернстайна случай совпал с талан-
том. Брата музыкой заинтересовала 
сестра. Он увлекся. Отец, развив-
ший в Америке довольно успешный 
бизнес и ставший владельцем Samuel 
Bernstein Hair and Beauty Supply 
Company, увлечение сына не поощ-
рял, но видя, с каким упорством Лео 
хочет стать музыкантом, начал пла-
тить за его уроки игры на фортепиа-
но. И когда сын стал одним из первых 
музыкантов не только Америки  – 
мира, понял, что поступил правиль-
но, не воспрепятствовав его жела-
нию быть тем, кем тот хотел быть.

Учитель и ученик
Уже будучи прославленным пиани-
стом, дирижером и композитором, 
Бернстайн с благодарностью вспоми-
нал о Димитрисе Митропулoсе. Это 
он, афинянин, ставший в 1937 г. глав-
ным дирижером Симфонического 
оркестра Миннеаполиса, пообещал 
взять парня в свои помощники, если 
тот овладеет искусством дирижиро-
вания. И тогда Леонард, прошедший 
Гарвард, удивлявший друзей и про-
фессоров своим музыкальным даро-
ванием, пианист от Бога, способный 
сыграть с листа что угодно, поступил 
в Кёртисовский институт музыки в 
Филадельфии.

Ему повезло: в «Кёртисе» препода-
вал выдающийся педагог своего вре-
мени – эмигрировавший из Будапеш-
та венгерский еврей Фриц Райнер. 
Прежде чем позволить своим студен-
там браться за дирижерскую палочку, 
от мановения которой зависит испол-
нение оркестром того или иного кон-
церта, он требовал от них выучивать 
каждую ноту в партитуре. В те време-
на на занятиях для прослушивания 
музыки пользовались самым обыкно-
венным проигрывателем: пластинка, 
игла… и через мгновение из ящика 
льется чудесная музыка. Райнер лю-
бил внезапно отрывать иглу от пла-
стинки и спрашивать: «А какую ноту 
сейчас исполняет второй кларнет?», 
вводя многих своих учеников в заме-
шательство. Из этих многих, по вос-
поминаниям современников, только 
Бернстайн всегда знал, как отвечать 
на такие вопросы. Недаром он был 
любимым учеником Райнера  – един-

ственным, которому за долгие годы 
преподавания тот всегда ставил «от-
лично».

Учитель и ученица
Бернстайн был не только выдающим-
ся музыкантом, он был также замеча-
тельным педагогом и воспитал таких 
учеников, как Кетаро Сато, Пааво 
Ярви, Майкл Тилон-Томсон (внук ев-
рейского певца Бориса Томашевско-
го). Многие из них с любовью и восхи-
щением отзывались о своем учителе. 
В том числе и Марин Олсоп.

Она познакомилась со своим бу-
дущим наставником в 1989  г.: ей как 
выдающейся студенткe-дириже-
ру Музыкального центра Тэнглвуд 
была вручена премия Кусевицкого. 
Бернстайн обратил внимание на та-
лантливого музыканта. Наставниче-
ство пошло впрок: в 2007  г. Олсоп 
назначили музыкальным руководи-
телем Балтиморского симфониче-
ского оркестра. В Америке такого 
ранее не случалось: Марин стала 
первой женщиной, занявшей эту 
должность в таком крупном и из-
вестном не только в США оркестре. 
Несколькими годами ранее (2003) 
она не только выпустила диск учите-
ля, записанный с хором и Борнмут-
ским симфоническим оркестром, но 
и поставила с Нью-Йоркским филар-
моническим оркестром его оперу 
«Кандид» (2005), которая была но-
минирована на премию «Эмми».

Олсоп вспоминала: «Бернстайн 
был неподражаем во множестве об-
ластей: гениальный дирижер, ком-
позитор, автор, пианист, мыслитель, 
активист, преподаватель и артист. 
Для меня его гениальность заклю-
чалась в том, что он соединял точки 
между всеми этими ипостасями… В 
нем была страсть, энтузиазм и беско-
нечное любопытство, желание знать, 
как устроен мир вокруг. Бернстайн не 
думал о музыке и образовании, как об 
отдельных вещах: для него они были 
частью системного, органичного, об-
щеобразовательного подхода… Ког-
да я росла в Нью-Йорке, Бернстайн 
был важной частью жизни города. 
Я помню, как по воскресеньям смо-
трела программы с его участием по 
телевизору и молодежные концерты 
в Нью-Йоркской филармонии. По-
сле одного из них, когда мне было 
девять лет, я сказала родителям: „Я 
хочу быть дирижером“. Я бы полетела 
на Луну, чтобы работать с Бернстай-
ном. Фактически, я училась у него на 
фестивале в Шлезвиг-Гольштейне в 
Северной Германии в 1987 г., а затем 

в Тэнглвуде... Он научил меня множе-
ству важных вещей: что наш главный 
приоритет как дирижеров – это быть 
посланниками композитора; что у 
всего есть повествование, история и 
иногда даже мораль; что мы несем от-
ветственность за то, чтобы передать 
это послание лучшим образом.

Бернстайн был и высоколобым, и 
простым, и каким угодно одновре-
менно. Кажется, он приписывал Дюку 
Эллингтону слова о том, что музыка 
бывает двух типов: хорошая и плохая. 
Думаю, что „Вестсайдская история“ – 
одно из самых искусно написанных 
музыкальных произведений всех вре-
мен. Она до сих пор остается ориен-
тиром для многих композиторов».

Гимн свободе
Окруженная рвами Берлинская стена 
высотою более 3  м, длиной 155  км с 
ее 300 сторожевыми вышками, кото-
рую бывший правящий бургомистр 
Западного Берлина и позже канцлер 
ФРГ Вилли Бранд иначе как «позор-
ной» в своих речах не называл и кото-
рая в августе 1961 г. маркировала гра-
ницу между свободой и несвободой, 
пала в ноябре 1989 г.

В честь ее падения был устроен боль-
шой концерт. Бернстайн в это время 
должен был выступать в Карнеги-хол-
лe, но он отменил все концерты и при-
летел в Восточный Берлин. Немецкий 
дирижер Юстус Франц пригласил его 
туда дирижировать Девятой симфо-
нией Бетховена. Бернстайн несколько 
поменял слова (симфония включает 
в себя часть поэмы Фридриха Шил-
лера «Ode an die Freude», текст кото-
рой исполняется солистами и хором 
в последней части.  – Ред.), и «Ода к 
радости» прозвучала как гимн свобо-
де. Выступление транслировалось в 
прямом эфире не только в Германии: 
зрители 20 государств Европы – около 
100 млн человек – могли увидеть этот 
необыкновенный концерт.

За сценой
Им восхищалась публика, ему зави-
довали менее талантливые и успеш-
ные коллеги, его не жалела критика. 
Но Бернстайн, как и всякий гений, 
шел своим путем и достиг всех мыс-
лимых и немыслимых вершин в своем 
искусстве, вписав свое имя не только 
в историю музыки – в историю чело-
вечества.

Он отдал дань и так называемому по-
пулярному жанру: его мюзикл «Вест-
сайдская история», адаптация пьесы 
Шекспира «Ромео и Джульетта», 
поставленный на Бродвее в 1957  г., 
выдержал более 700  представлений, 
шел на сцене два года и был награж-
ден престижной премией «Antoinette 
Perry Award for Excellence in Theatre» 
(«Тони»), ежегодно присуждаемой за 
достижения в области американского 
театра, включая музыкальный.

В начале 1990 г. по состоянию здо-
ровья Бернстайн был вынужден от-
менить несколько выступлений в 
США и Японии. Последний раз он 
дирижировал 19 августа в Тэнглвуде, 
когда Бостонский симфонический 
оркестр исполнял «Четыре морские 
интерлюдии» Б. Бриттена и Седьмую 
симфонию Бетховена. При исполне-
нии третьей части симфонии у ди-
рижера начались приступы кашля. А 
менее чем через два месяца, 14 октяб-
ря, он скончался и был похоронен в 
Нью-Йорке рядом с женой, с партиту-
рой Симфонии № 5 Малера у сердца. 
А еще через месяц в Карнеги-холлe со-
стоялся концерт его памяти…

Андрей ДНЕПРОВ

Леонард Бернстайн (слева) с Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской, 1976 г.
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«Правда всегда победит, рано или поздно»

Роману Полански исполняется 90 лет
Однако в его фильмах правда торже-
ствует далеко не всегда. Многие из 
них проникнуты мистическим ужа-
сом, циничной жестокостью, извра-
щенным сексом, завершаясь песси-
мистическим финалом. Вместе с тем 
лучшие картины великого режиссе-
ра озарены светом истины и добра. 
«Я пытаюсь показать на экране то, 
что вижу вокруг себя», – говорит он. 
Действительность зачастую омрача-
ла его чаяния, а в его личной жизни 
случалось немало горестей. И все 
это преломлялось через сердечные 
муки и сомнения, своеобразно отра-
жаясь в его творчестве.

При тирании нацизма
Он родился 18 августа 1933  г. в Па-
риже. Отец Рышард (Мойзеш) Ли-
блинг занимался производством 
пластмасс. Мать Була (девичья фа-
милия Кац, по первому мужу По-
ланска) была родом из России. От 
первого брака у нее была дочь Ане-
та. Сына родители назвали Раймун-
дом-Романом. Ему было три года, 
когда страх перед фашизмом погнал 
семью ближе к родне отца в Краков. 
Им казалось, что в Польше будет без-
опаснее, но это решение оказалось 
роковым. В 1941-м нацисты согнали 
краковских евреев в гетто, где эс-
эсовцы однажды чуть не застрелили 
Ромека, упражняясь на нем, как на 
мишени. Он убегал из гетто и бро-
дил по улицам Кракова. «Только те-
перь я понимаю, каким опасностям 
подвергался. Но когда сам был ре-
бенком, этого не сознавал», – вспо-
минал Роман. На глазах y мальчика 
людей многократно истязали и уби-
вали.

Через два года его родных де-
портировали в концлагеря. Мать и 
бабушка погибли в «фабрике смер-
ти» Белжец, сестра чудом выжила 
там. Отец пережил заключение в 
концлагерях Плашов и Маутха-
узен-Гусен. А Ромек еще раньше, 
13  марта 1943  г., успел сбежать из 
гетто с документом на прежнее имя 
матери Полански и нашел убежище 
в семьях поляков, которые по дого-
воренности с его отцом укрывали 
мальчика. Потом он попал к Стефа-
нии и Яну Бухала в деревню Высо-
ка, прожил у них два года вместе с 
их детьми. Помогал по хозяйству: 
пас телку, кормил кур и кроликов, 
даже пытался молотить. Впослед-
ствии Полански отыскал внука сво-
их спасителей и добился посмерт-
ного признания их Праведниками 
народов мира. Переживание посто-
янной экзистенциальной угрозы 
смерти сделало его агностиком и 
фаталистом.

В краю «народной 
демократии»
После вой ны Ромека нашли выжив-
шие члены семьи – сперва дяди, затем 
отец. Он отправил сына в техниче-
ский лицей, но тот увлекся самодея-
тельностью. «Учителя тянули меня, 
так как считали, что я способный. К 
тому же я был звездой на всех высту-
плениях»,  – вспоминает Полански. 
Он собрал детекторный приемник и 
с упоением слушал программу «Ве-
села громадка». На экскурсии в ра-
диостудии ведущая приметила Ро-
мека и позвала его на главную роль 
в постановке «Сын полка» по пове-
сти В. Катаева в Театре юного зрите-

ля. Он играл и в кукольном театре, 
занимался велосипедным и лыжным 
спортом.

Отец вторично женился, и 14-лет-
ний Роман ушел из дома. Сперва жил 
у друзей, потом у родственников. 
Из лицея перешел в Краковскую 
школу изящных искусств. После ее 
окончания пытался поступать в те-
атральные вузы, но ему везде отка-
зывали в приеме из-за того, что папа 
занимался бизнесом. В 1953  г. юно-
шу приняли в Высшую школу кине-
матографа, телевидения и театра в 
Лодзи на режиссерский факультет. 
«Киношкола была привилегирован-
ным заведением, вероятно, благода-
ря известной фразе Ленина о кино на 
мраморной доске в вестибюле. Поэ-
тому нам, студентам, многое разре-
шалось»,  – описывает время учебы 
Полански. Уже на первом курсе он 
снялся в фильме «Три повести» в 
образе крестьянского мальчика, а 
затем – в эпизодических ролях в раз-
личных лентах. Причем исполнил их 
так талантливо, что привлек внима-
ние режиссера Анджея Вайды, кото-
рый снял его в драме «Поколение» 
(1955). Игра Романа в роли участни-
ка антифашистского движения зат-
мила главного героя.

Полански-студент помогал режис-
серам при съемках и сам сделал де-
вять оригинальных короткометра-
жек. В ленте «Разгоняем танцульку» 
группа парней, которых не пустили 
на вечеринку, устраивает драку. Ро-
ман подговорил лодзинских хули-
ганов избить его друзей и за это по-
лучил выговор от руководства вуза. 
В фильме «Два человека и шкаф» 
рассказано о носильщиках, путе-
шествующих с громоздким шкафом 
по недружественному гротескно-
му миру. Лента получила бронзо-
вую медаль Всемирной выставки в 
Брюсселе, приз за эксперименталь-
ное творчество на кинофестивале 
в Сан-Франциско, награду за ре-
жиссуру от Высшей школы театра, 
фильма и телевидения в Варшаве, 
почетную грамоту в Оберхаузене. В 
1959-м Полански по своему сцена-
рию поставил еще одну короткоме-
тражку «Когда падают ангелы». В 
ней иронически и трогательно по-

казана старушка-кассир в мужском 
туалете, которую сыграл сам режис-
сер. Во всех этих фильмах молодой 
режиссер отклоняется от соцреа-
лизма, рисует картину общества, в 
котором под маской нормальности 
кроются тайные влечения.

Окончив киношколу, Роман снял 
свой первый полнометражный 
фильм «Нож в воде»  – триллер о 
жестком соперничестве мужа из 
обеспеченной семейной пары с мо-
лодым автостопщиком, взятым на 
прогулку на яхте. Изолированные 
от мира, герои картины становятся 
выразителями разных обществен-
ных ценностей. На просмотре в 
«верхах» фильм на детективно-бы-
товую тему с кадрами обнаженной 
женщины, да еще и в джазовом со-
провождении, вызвал острое недо-
вольство секретаря польского ЦК 
Гомулки и был запрещен к показу 
как «декадентский мусор», восхва-
ляющий потребительство. Служба 
безопасности установила слежку 
за режиссером. Пришлось в угоду 
цензуре сделать в ленте «космети-
ческие поправки». Зато в прокате 
она имела успех, а на кинофести-
вале в Бухаресте получила премию 
«Золотой волк». На Венецианском 
фестивале режиссер был удостоен 
награды Европейской киноакаде-
мии, приза критиков ФРГ. Впервые 
польский фильм был номинирован 
на премию британской киноакаде-
мии ВАFТА и на «Оскар».

На бесцензурном Западе
Имя Полански стало известным в 
кругах кинематографиcтов. Режис-
серы приглашали его ассистентом, 
он играл незначительные роли в 
фильмах, писал для киножурнала, 
но этого ему было недостаточно. 
Идеологические проработки, успех 
за рубежом, антисемитизм в стра-
не побудили режиссера эмигриро-
вать на Запад, с тем чтобы иметь 
возможность продолжать свою 
деятельность в условиях свободы 
творчества. К этому склоняла его и 
Барбара Лас-Квятковска, польская 
танцовщица и актриса, на которой 
Роман женился в 1959 г. Воспользо-
вавшись съемками во Франции, По-

лански с женой подали прошение на 
получение консульских паспортов, 
которые давали право жить за гра-
ницей. В Париже в 1961-м режиссер 
снял короткометражку «Толстый и 
худой» о жирном хозяине, который 
издевается над тощим слугой (он 
сам его и сыграл). А год спустя со-
здал ленту «Млекопитающие»  – о 
двух бродягах, которые по очереди 
везут друг друга на санках, и каж-
дый притворяется больным, что-
бы заставить другого тащить его 
на себе. За обе картины режиссер 
получил Гран-при на фестивалях в 
Кракове, Турсе и Оберхаузене. Бар-
бара, став популярной актрисой, 
ушла от Романа, нанеся чувстви-
тельную травму его самолюбию, 
что позже сказалось на его отноше-
ниях с женщинами.

Полански знакомится с Жераром 
Браком и вместе с ним пишет сцена-
рии на протяжении 30 лет. В 1965-м 
они написали проект триллера 
«Отвращение». В нем показан пси-
хотический срыв интровертки (ее 
сыграла Катрин Денёв), чей страх 
перед мужчинами и отвращение 
ко всему плотскому приводят ее 
к двум убийствам. «В водовороте 
насилия и ужаса фильма Полански 
воздвиг впечатляющую концепцию 
боли и пафоса душевнобольных. 
Он, несом ненно, поставил один из 
лучших фильмов года», – писал ре-
цензент. Роман завоевал в Берлине 
премию Международной федера-
ции кинопрессы (FIPRESCI) и приз 
жюри «Серебряный медведь». В 
следующем году на экраны вышел 
его фильм «Тупик». По виртуоз-
ному сюжету скрывающиеся от 
правосудия гангстеры прячутся в 
замке, где живут художник Джордж 
и его распущенная жена Тереза (ее 
играла Франсуаза Дорлеак, сестра 
Денёв). Бандиты берут обитателей 
замка в заложники и ждут прибытия 
своего босса. Но вместо него приез-
жают гости, и один из них убегает 
вместе с Терезой. Лента оказалась 
смесью психодрамы, абсурда и гро-
теска. В своих интервью Полански 
утверждал, что считает ее своим 
лучшим фильмом. На «Берлинале» 
она получила «Золотого медведя».

В 1967-м Роман снял цветной 
фильм «Бал вампиров» в жанре 
комедийного хоррора. В нем опи-
сываются злоключения профессо-
ра и его помощника-студента (его 
играет Полански), ведущих поиски 
вампиров. Студент влюбляется в 
Сару, дочь владельца постоялого 
двора. Попав в графский замок, они 
выясняют, что все его обитатели  – 
вампиры, и убегают вместе с Сарой, 
тоже ставшей вампиром. В прокате 
США фильм шел как фарс под на-
званием «Простите, но ваши зубы 
впились мне в шею». Для киноведа 
Хобермана это «лучший жанровый 
фильм Полански и самая удачная 
его комедия». Сару успешно сы-
грала фотомодель Шэрон Тейт. В 
1968 г. она вышла замуж за Романа 
Полански и уехала с ним в Штаты.

Баловень и пасынок судьбы
В Голливуде Роман дебютировал 
триллером «Ребенок Розмари» 
о бездетной паре Розмари и Гае. 
Розмари видит сон, будто муж пре-
вращается в демона и насилует ее. 
Наутро она обнаруживает следы 
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когтей на спине, а затем выясняет, 
что беременна. Женщина теряет 
вес, ее мучают боли, тянет есть сы-
рое мясо. Она подозревает, что их 
соседи – члены сатанинской секты, 
строящие планы относительно бу-
дущего ее ребенка, и муж заодно с 
ними. Ее успокаивают снотворным, 
а позже внушают, что она родила 
мертвого младенца. Но Розмари 
слышит детский плач в квартире со-
седей, проникает в нее и видит, как 
муж и сектанты празднуют рожде-
ние ребенка, лежащего в черной ко-
лыбели с перевернутым распятием. 
Режиссер с увлечением экспери-
ментировал во время съемок. Миа 
Фэрроу, исполнительница главной 
роли, вспоминала: «Роман был так 
молод, так полон идей и энтузи-
азма, что жаждал сделать все как 
можно лучше. Его воображение ра-
ботало в полную силу, проявилась 
вся его творческая восприимчи-
вость... Видение Полански отража-
ет весь фильм. Я думаю, что своей 
гениальностью он обязан Роману». 
Остросюжетная картина имела 
огромный успех, режиссер и веду-
щие актеры получили за нее четыре 
высшие награды и семь номинаций. 
Она внесена в Национальный ре-
естр фильмов США как обладаю-
щая исторической и эстетической 
ценностью.

Фильм стал роковым для Полан-
ски: в его жизни случилось то, что 
некоторые сочли наказанием за под-
нятие «запретной темы». В ночь на 
9  августа 1969-го в Лос-Анджелесе 
члены «семьи» сатаниста Мэнсо-
на, проникнув в дом, арендованный 
Романом, зверски убили его жену, 
находящуюся на девятом месяце бе-
ременности, и еще четырех человек. 
Режиссер в то время работал над 
фильмом в Европе. Преступники 
понесли наказание по суду, но По-
лански не смог до конца оправиться 
после потрясения: «Раньше во мне 
пылал мощный внутренний огонь – 
неоспоримое убеждение в том, что 
я могу совершить все, что пожелаю, 
если только не признаю себя по-
бежденным, – писал он в книге „Ро-
ман о Романе“. – Эту веру погубило 
преступление и его последствия. 
После смерти Шэрон я стал похож 
на своего отца: врожденный пес-
симизм, вечное недовольство жиз-
нью, типичное для иудаизма, что за 
каждое счастливое мгновение при-
дется расплачиваться».

Медиа раздували горе режиссера, 
представляя Романа и Шэрон нар-
команами, поклонявшимися чер-
ной магии. Полански писал: «Гол-
ливуд не только самая стервозная, 
но и самая беззащитная община в 
мире, и теперь здесь пытались воз-
ложить вину за произошедшее на 
самих жертв, уменьшив тем самым 
угрозу для себя». Смерть жены 
повлияла на его следующий фильм 
«Трагедия Макбета» (1971), адап-
тацию пьесы Шекспира как крова-
вую историю о безжалостном шот-
ландском лорде, который решил 
занять трон при помощи интриг 
жены и трех ведьм. Режиссер полу-
чил премию Национального совета 
кинокритиков и два приза BAFTA, 
но в прокате фильм успеха не имел.

Не принесла ему удачу и фриволь-
ная комедия «Что?», снятая в Ита-
лии с Мастроянни в главной роли. 
После этого продюсеры долго не 
вспоминали о режиссере, и Полан-
ски подумывал об уходе из кино, 
занялся постановкой опер. А в 1976-
м снял фильм «Жилец»  – мрач-

ную комедию об эмигранте, стра-
дающем манией преследования. 
Скромный служащий (в исполне-
нии Полански) снимает квартиру 
с недружелюбными соседями. Он 
узнает, что предыдущая хозяйка по-
кончила с собой, старается узнать 
о ней как можно больше, винит со-
седей в ее гибели и наконец конча-
ет жизнь самоубийством. Картина 
была номинирована на «Золотую 
пальмовую ветвь» Каннского фе-
стиваля.

Вскоре после этого Роману еще 
раз повезло: Джек Николсон сооб-
щил, что есть потрясающий сцена-
рий  – «Чайнатаун» («Китайский 
квартал»). Режиссер возвратился в 
США и снял грустную историю о 
вечно проигрывающем неунываю-
щем детективе, об атмосфере стра-
ха в Лос-Анджелесе и фатальных 
поворотах судьбы. Николсон бли-
стательно исполнил роль частного 
детектива. Фильм принес Полански 
и актеру «Оскар», четыре «Золо-
тых глобуса», три приза ВАFТА и 
19  номинаций. В летописи Амери-
канского института киноискусства 
лента стала вторым лучшим трилле-
ром в истории кино.

Коварство и любовь
Вдовец тосковал по женской ласке, 
порой прибегая к суррогатам люб-
ви. Однажды он признал: «Секс 
не развлечение. Это сила, стимул. 
Секс меняет ваш образ мыслей». В 
1977-м его обвинили в изнасилова-
нии 13-летней нимфетки Саманты, 
которую он с согласия ее матери 
пригласил для фотосессии, подпо-
ил шампанским и наркотиком, по-
сле чего якобы принудил к сексу. 
Понимая, что «удовольствие  – это 
морковка и кнут», Роман признал 
себя виновным в незаконной связи с 
подростком. При этом подчеркнул, 
что жертва выглядела явно старше, 
имела опыт употребления нарко-
тиков, алкоголя и секса, мечтала о 
славе и не противилась интимным 
отношениям. В обмен на признание 
вины в совращении несовершенно-
летней прокуратура сняла с Полан-
ски все прочие обвинения. До вы-
несения приговора его освободили 
под залог и разрешили покидать 
территорию США для завершения 
проектов в Европе. Он рассчитывал 
на условный срок без лишения сво-
боды, но судья сообщил адвокатам, 
что намерен приговорить его к дли-
тельному тюремному заключению. 
«Для тех, кто на виду у публики, 
существует свое правосудие»,  – с 
горечью заметил Роман. И в январе 
1978 г. сбежал в Великобританию, а 
затем во Францию, чья Конститу-
ция позволяет воздержаться от экс-
традиции своих поданных и выда-
чи их американскому правосудию, 
которое не предусматривает срока 
давности для сексуальных престу-
плений. С тех пор Роман ни разу не 
посещал США, Великобританию и 
другие страны, имевшие договоры с 
Америкой о выдаче преступников. 
А спустя 32 года Саманта, утомлен-
ная пристальным вниманием обще-
ственности и получив от Полански 
крупную компенсацию, отказалась 
от всех претензий к нему и направи-
ла в суд ходатайство о прекращении 
его уголовного преследования.

«Всякий раз, когда я становлюсь 
счастливым, у меня возникает 
ужасное чувство»,  – говорит Ро-
ман. Спустя 20  лет после убийства 
Тейт он в 1989  г. женился в тре-
тий раз  – на французской актрисе 

Эмманюэль Сенье, младше его на 
33 года. Она снималась у режиссера 
в шести главных ролях. У них двое 
детей: дочь Моргана и сын Элвис. 
Но семейное счастье омрачают 
наветы на режиссера со стороны 
шантажисток. Не забывает о нем и 
американская юстиция. 26  сентя-
бря 2009 г. режиссер, прибывший в 
Цюрих за тем, чтобы получить фе-
стивальную награду, был арестован 
по ордеру США 30-летней давно-
сти. Десятки известных кинемато-
графистов подписали обращение 
в его поддержку. В июле 2010-го 
власти Швейцарии отклонили хо-
датайство американской стороны 
об экстрадиции Полански, и он 
был освобожден из-под домашнего 
ареста. Тогдашний губернатор Ка-
лифорнии Арнольд Шварценеггер 
отказался помиловать режиссера, а 
бывшие коллеги исключили его из 
Киноакадемии США.

Немеркнущая слава
Невзгоды не сломили жизнестой-
кость режиссера. Словно стремясь 
доказать неисчерпаемость своего 
творческого потенциала, он создает 
все новые работы. В 1980 г. на экра-
ны вышел фильм «Тэсс» по роману 
Томасa Харди. Полански рассказал 
о «глубочайших и важнейших чело-
веческих чувствах, которых мы дол-
гие годы стыдились, боясь, что нас 
обзовут простофилями». Картина 
имела большой успех у зрителей и 
получила «Оскар», «Золотой гло-
бус» в Каннах, национальную кино-
премию Франции «Сезар», призы 
Союза кинокритиков и Британской 
академии кино и телевидения.

Затем Полански снимает приклю-
ченческий фильм «Пираты» (1986), 
дважды отмеченный премией «Се-
зар» и двумя номинациями, трил-
лер «Неукротимый» с Харрисоном 
Фордом и Эмманюэль Сенье (1988), 
гротесковую мелодраму «Горькая 
луна» (1992) и «Смерть и девушка» 
(1995) – экранизацию пьесы чилий-
ского драматурга Ариэля Дорфма-
на, за которую режиссер был номи-
нирован на ряд премий. В 1999-м 
мастер выпустил мистическую дра-
му «Девятые врата», начиненную 
сатанинскими ритуалами и экзо-
тическими оргиями, леденящими 
кровь смертями. «Мой фильм – это 
реклама ада»,  – сардонически шу-
тил режиссер, пародируя в нем все-
возможные клише. 4 декабря 1999 г. 
в Берлине Роману Полански была 
вручена Европейская кинопремия 
за вклад в мировое кино. А в Па-
риже он стал одним из «бессмерт-
ных» Академии изящных искусств.

В 2002 г. режиссер осуществил за-
ветную мечту, обратившись к лично 
выстраданной теме: снял в Польше 
фильм «Пианист». В его основе ав-
тобиографический роман «Смерть 
города» композитора и музыканта 
Владислава Шпильмана, который 
избежал смерти в Варшавском гет-
то, скрываясь в развалинах горо-
да. Ему удалось выжить благодаря 
немецкому офицеру-меломану в 
почти безнадежной ситуации. Глав-
ную роль блестяще сыграл Эдриен 
Броуди (см. «ЕП», 2023, №  4), ко-
торый признался: «Мне нравится 
работать с Полански. Он чертов 
гений. Все, чем он обладает, идет из 
его личного опыта. Он что-то вроде 
сверхчеловека, потому что выне-
сти столько, сколько вынес он, под 
силу не каждому». «Пианист» по-
лучил «Золотую пальмовую ветвь» 
в Каннах, удостоился семи «Сеза-

ров», двух «Золотых глобусов», 
двух наград «Феликс» в Квебеке, 
премий британской, итальянской, 
испанской, чешской киноакадемий 
и Американской гильдии режиссе-
ров, двух польских наград «Орел». 
Сам Полански был удостоен «Оска-
ра» в номинации «лучший режис-
сер». На торжественной церемо-
нии в США из-за угрозы ареста он 
не смог присутствовать, но сказал: 
«Я растроган премией за фильм, 
который рассказывает о событиях, 
тесно связанных с моим личным 
опытом, о событиях, которые по-
могли мне понять, что искусство 
может превозмочь боль».

В 2005-м режиссер вернулся к 
экранизации классики в фильме 
«Оливер Твист», исследуя тему 
героя в незнакомом враждебно на-
строенном мире. В нем впервые 
снялись дети режиссера. Лента по-
лучила приз Московского между-
народного кинофестиваля. А еще 
через пять лет Полански вновь блес-
нул мастерством в политическом 
триллере «Призрак» об отставном 
британском премьер-министре, о 
коррупции и загнивании политиче-
ской системы. Фильм собрал «Ев-
ро-Оскары» 2010  г. во всех основ-
ных номинациях и по результатам 
опроса профессионалов включен в 
пятерку лучших лент года. Затем на 
экраны вышла трагикомедия «Рез-
ня», в Венеции получившая «Се-
зар» и в Бостоне – приз кинокрити-
ков. А в 2013-м появляется «Венера 
в мехах»  – камерная комедия по 
повести Леопольда Захер-Мазоха, в 
которой изощренное противостоя-
ние режиссера и актрисы во время 
репетиции превращается в игру лю-
бовников. Фильм получил премию 
«Сезар» и 10 номинаций.

Последний шедевр классика  – 
драма «Офицер и шпион» (2019). 
В ней прослеживаются две линии: 
расправа реакционных сил Фран-
ции с капитаном Дрейфусом, осу-
жденным за шпионаж в пользу 
Германии, и борьба за его реаби-
литацию, предпринятая прогрес-
сивной общественностью в лице 
начальника контрразведки Пикара, 
вовсе не филосемита, доказавшего 
невиновность Дрейфуса. Венеци-
анский фестиваль высоко оценил 
фильм, который также был удосто-
ен премий Международной феде-
рации кинопрессы, Британской 
киноакадемии, призов «Люмьер», 
«Сезар» и 12 номинаций. Предста-
вители левой прессы и фанатичные 
феминистки пытались сорвать тор-
жества, протестуя против «растли-
теля детей», и Полански вынужден 
был отказаться от участия в них.

Он никогда не забывает ни о сво-
ем страшном детстве, ни о траги-
ческой судьбе еврейства. Герои 
его фильмов, как и сам он, нередко 
сталкиваются с угрозой подвер-
гнуться моральному и физическому 
насилию со стороны иррациональ-
ных сил зла, которые в большинстве 
случаев побеждают. Однако Роман 
Полански признается: «Мне по-
требовалось прожить значитель-
ную часть жизни, чтобы понять: 
здесь-то и кроется ключ к моей 
судьбе. Именно потому на мою 
долю выпало больше, чем другим, 
переживаний и размолвок, несча-
стий и разочарований. Но потому 
же передо мной открылись двери, 
которые иначе навсегда оставались 
бы закрытыми».

Давид ШИМАНОВСКИЙ
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«Культура – это колодец, а не клистир»

Беседа с композитором Владимиром Гениным
Владимир Генин (род. 31  марта 
1958  г. в Москве)  – российско-немец-
кий композитор, пианист и педагог, 
с 1997  г. проживает в Мюнхене. Его 
произведения исполняли симфони-
ческие оркестры, многочисленные 
камерные ансамбли и хоры в Евро-
пе, США и России, в том числе орке-
стры Grazer Philharmoniker и Teatro 
Comunale di Bologna под управлением 
Оксаны Лынив, Мариинского оперно-
го театра и Rotterdams Philharmonic 
под управлением Валерия Гергиева, 
INSO Львова под управлением Вале-
рия Протасова, The Menuhin Academy 
Soloists Schweiz. Они звучали на ин-
тернациональных фестивалях «Мо-
сковская осень», Pietrasanta in concerto, 
MozArt и Contrasts во Львове и Serbia 
Music Festival. Его фортепианный 
цикл Seven Melodies for the Dial («Семь 
мелодий для циферблата», 2011) был 
исполнен в Concertgebouw Amsterdam, 
Mozarteum Salzburg, Münchner 
Philharmonie Gasteig, в Международ-
ном доме музыки и Театре им. Ста-
ниславского в Москве, а выпущенный 
в 2012 г. Challenge Records International 
(Нидерланды) диск был удостоен пер-
вого места в рейтинге журнала Piano 
News. Musiweb International присудил 
в 2015  г. титул «Диск месяца» его 
вокальному циклу Les Fleurs du Mal 
(«Цветы зла») на стихи Бодлера, 
указав: «Есть те, кто утверждает, 
что современной музыке больше нечего 
сказать, но если вы хотите лишить 
этих людей дара речи, вы можете про-
тивопоставить их утверждению Les 
fleurs du Mal Владимира Генина». Сло-
варь New Grove Dictionary of Music and 
Musicians посвятил статью творче-
ству Владимира Генина.

– Владимир, расскажите немного 
о своей родословной.
– О далеких предках не могу рас-
сказать практически ничего. Моя 
внутренняя жизнь связана с дедом 
и отцом. Мой дед по маме, худож-
ник Иосиф Шпинель, родился в Бе-
лой Церкви, учился в Киеве, потом 
работал на Одесской киностудии 
и Киностудии им. Довженко в Ки-
еве. Затем перебрался в Москву и 
на «Мосфильме» стал главным ху-
дожником более чем 60  фильмов, в 
том числе «Александр Невский» 
и «Иван Грозный» Сергея Эйзен-
штейна. Мой отец, наоборот, был 
совершено «безродным» воспи-
танником военно-музыкальной 
школы. Поначалу был музыкан-
том-ударником, работал в Москов-
ском цирке, потом стал писать 
афоризмы, печататься, затем начал 
выступать. Во время перестройки 
с «Московским комсомольцем» и 
с журналом «Огонек» он объездил 
всю страну от Бреста до Калинин-
града, хотя первые выступления 
у него состоялись еще задолго до 
перестройки, когда всё было под 
запретом. Тогда он выступал в ос-
новном в закрытых НИИ, иногда 
вместе с Булатом Окуджавой. Мама 
моя, Елена Шпинель, могла бы стать 
замечательным музыкантом, но, как 
говорится, «пожертвовала собой 
ради семьи» и преподавала музы-
ку в клубе и в детском саду. Ребен-
ком она находилась в эвакуации в 
Алма-Ате и там занималась у очень 
хороших педагогов. Музыка много 
значила в моей семье, вот такая у 
меня наследственность.

– Теперь расскажите, пожалуй-
ста, о вашей учебе в консерватории 
и карьере до переезда в Германию.

– Сначала я получал образование 
как пианист, потом меня на посту-
плении в Московскую консерва-
торию «завалили» на экзамене по 
истории СССР  – это несмотря на 
мой диплом с отличием знаменито-
го Мерзляковского музучилища при 
консерватории. Меня допрашивали 
40 минут по поводу доли Черноземья 
в СССР и других подобных вещей и 
влепили «неуд». Естественно, меня 
не взяли, хотя с прекрасно сданны-
ми остальными экзаменами я даже с 
«двойкой» набрал проходной балл. 
На том же экзамене «завалили» еще 
нескольких отличников нашего учи-
лища. После этого я решил, что не 
буду второй раз пытаться поступать 
на фортепианный и займусь тем, что 
мне всегда было гораздо больше по 
душе: композицией. С моими нерва-
ми непросто выходить на сцену. 
Хотя я до сих пор иногда и выступаю, 
это для меня что-то вроде подвига. 
По композиции и инструментовке 
у меня были великолепные педаго-
ги. На меня очень сильно повлияло 
знакомство с Георгием Свиридовым, 
мы с ним много общались и, можно 
даже сказать, дружили, хотя часто 
спорили. Собственно говоря, наше с 
ним знакомство и началось со спора. 
В тот день в «Литературной газете» 
напечатали обличительную статью 
кого-то из «правых»  – то ли Ко-
жинова, то ли Куняева, и Свиридов 
стал пересказывать понравившуюся 
ему статью. Набравшись наглости, 
я сказал, что «статьи не читал, но 
думаю…», и называл написанное 
«пафосом Сальери». Мой педагог, 
который привел меня знакомиться 
со Свиридовым, был в ужасе и по-
пытался меня остановить. Но Сви-
ридов отослал его помогать жене на 
кухне, «чтобы не мешал знакомить-
ся с молодым поколением».

– Можно ли говорить о том, что 
ваша карьера до эмиграции в ФРГ 
сложилась? Или вы считали, что 
достойны большего?

– Всегда можно достичь больше-
го, если условия благоприятствуют, 
если есть связи  – тогда появляется 
больше возможностей сделать зна-
чительное, «карьера» только для 
этого и важна. В России я писал мно-
го разной музыки, в том числе орке-
стровые и хоровые произведения. 
Когда Свиридов на какое-то время 
сделал меня своей «правой рукой», 
чего я совершенно не хотел, его при-

спешники из зависти изгнали меня 
из этой группы. В 1990 г. состоялось 
заседание комиссии по хоровой му-
зыке Союза композиторов СССР, на 
котором ни я, ни Свиридов не при-
сутствовали, но он потом послал мне 
стенограмму, прочитав которую, я 
ощутил душок 1930-х: люди, кото-
рых я считал своими друзьями, на-
говорили массу лжи. Смешнее все-
го было то, как вскоре один из них 
передо мной извинился: «Прости, 
друг: занесло!» У меня вообще про-
пало желание заглядывать в Союз 
композиторов. Все эти союзы были 
созданы в сталинское время для при-
смотра за творческими людьми. Но 
даже в мое время «молодежную» 
комиссию закрыли, когда мнение ее 
членов об одном из новых произве-
дений резко разошлось с мнением 
другой комиссии.

– Когда вам впервые пришла мысль 
о том, что нужно уезжать?

– У меня никогда не было подобных 
мыслей. Нас агитировали ехать еще 
в начале 1970-х. Ни мои родители, ни 
мы, дети, этого не хотели. Наша се-
мья не являлась по-настоящему дис-
сидентской, но была свободомысля-
щей. Мой отец гордился тем, что не 
ходил на похороны Сталина, а мой 
дед, находясь в то время на съемках 
фильма в Албании, вообще послал 
бабушке 6 марта 1953 г. телеграмму: 
«Поздравляю». Он потом на голу-
бом глазу говорил, что таким обра-
зом поздравил ее с 8 Марта. Во время 
Шестидневной вой ны 1967 г. мой дед 
явно был на стороне «израильской 
военщины». Я прекрасно помню ре-
акцию своих родителей на советские 
танки в Праге в 1968-м. В это время 
мы были на даче и слушали «враже-
ские голоса». Родители были силь-
но взволнованы и удручены. А когда 
мне исполнилось 12 лет, старшая се-
стра начала активно снабжать меня 
запрещенной литературой.

– Когда же мысль об отъезде «ма-
териализовалась»?

– Я сопротивлялся до последнего. 
Мои родители уехали в Германию в 
1995 г., а перед этим, в 1994-м, я вы-
черкнул себя из поданного ими в по-
сольство ФРГ заявления и, конечно, 
рисковал тем, что это мне потом аук-
нется. Но, каким бы странным это 
ни показалось, больше всего на меня 
повлияла Чеченская вой на. Перед 
этим я прочитал роман Приставки-
на «Ночевала тучка золотая», и я не 
мог понять: эти люди, которые развя-
зали вой ну, они что, полнейшие иди-
оты? Как можно было не понимать, 

что туда нельзя лезть? Чеченцев при-
тесняли и убивали при царе, затем их 
депортировал Сталин, и теперь туда 
полезли те, кто называет себя демо-
кратами? Начало Чеченской вой ны 
был концом демократии, хотя я го-
раздо раньше – еще когда Ельцин по-
сле путча не распустил КГБ – понял, 
что кардинальных изменений не бу-
дет, но всё же это были годы тех или 
иных надежд. А с 1995-го у меня по-
явилось абсолютно четкое представ-
ление о том, куда всё это покатится. 
Но основной движущей силой наше-
го отъезда стала моя жена-украинка. 
Моему приемному сыну грозила ар-
мия, да еще во время вой ны в Чечне. 
Как-то раз жена поехала в школу на 
родительское собрание сына (это 
был ее первый «выход в город» за 
полтора года после беременности) и 
вернулась в состоянии шока: в вагон 
метро вошли баркашовцы, молодые 
фашисты в черных куртках, кото-
рые начали ходить по рядам, тыкать 
в каждого и спрашивать: «Ты ев-
рей?». Все молчали, опустив головы, 
и она себе представила, что было бы, 
если бы я находился в этом вагоне. 
Это стало последней каплей.

– Как вы прошли процесс адапта-
ции в Германии?

– Конечно, была поддержка со 
стороны государства, а кроме того, 
у меня тут жили родители, кото-
рые помогали с дочкой, родившейся 
в 1995  г. У меня была совершенно 
четкая установка: попытаться об-
новиться и «поменять кожу». Мне 
было бы скучно жить, если б я знал, 
что будет. Мой первый брак рухнул, 
потому что я знал, что мне и за 20 лет 
не удастся что-то изменить в наших 
отношениях в лучшую сторону. 
Потом то же самое произошло и со 
страной. В Германии я сказал себе, 
что на все предложения я буду отве-
чать «да». Даже когда французская 
блокфлейтистка пригласила меня 
поехать с ней в турне по Нормандии 
и аккомпанировать ей на органе, 
хотя я никогда прежде на органе не 
играл. Для этой поездки мне нуж-
но было написать сочинение, хотя 
до того я не писал ни для блокфлей-
ты, ни для органа, да еще сразу дать 
название для афиши. И я сказал: ну, 
пуcть будет «Распавшаяся мозаи-
ка» – уж распавшуюся-то мозаику я 
всегда смогу сочинить. Всё это озна-
чает: отрезать себе путь к отступле-
нию и начать работать.

– Можно сегодня ощущать себя ев-
реем, живя в Германии?

– Конечно! Но я не могу себя ощу-
щать «полноценным» евреем, по-
тому что не знаю ни культуры, ни 
языка. В Германии евреями назы-
вают тех, кто исповедуют иудаизм. 
А «привязки» к крови меня всегда 
настораживали. Я всегда старался 
выйти за рамки жесткой иденти-
фикации себя и других людей. Это 
более архаическая форма воспри-
ятия, хотя и в ней есть свои плюсы: 
такая среда поддерживает человека. 
Когда он одинок, он очень многим 
рискует. Но я никогда не мог найти 
свое место ни в каких группах  – ни 
в политических, ни в национальных, 
ни в эстетических (в том же Союзе 
композиторов). Я могу чем-то заин-
тересоваться, но единство едино-
мышленников (я их называю «еди-
номышечники») меня пугает. После 
путча 1991 г. я шел в толпе, сканди-

Владимир Генин
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ровавшей «Пока мы едины, мы не-
победимы», и не мог раскрыть рот. 
Не потому, что боялся. Я пытался, 
но чувствовал внутренний запрет на 
крик вместе со всеми. Для меня вся 
идентификация может быть только 
культурного плана. Жаль, что я не 
знаю еврейскую культуру лучше.

– Вы долго живете в Германии. 
Можно сказать, что вы каким-то 
образом «онемечились» или всё рав-
но считаете себя частью русской 
культуры?

– Я, безусловно, «онемечился», но 
принадлежу к русской культуре по 
рождению и языку. Но даже живя 
в России, после периода увлечения 
Бердяевым и Шестовым я постарал-
ся уберечь себя от полного поглоще-
ния русской культурой. Из тех же са-
мых побуждений: я хочу найти себя, 
свою точку зрения. Меня интересу-
ют все культуры, и я жалею, что не 
могу воспринимать индийскую или 
арабскую музыку либо литературу 
на языках, которых я не знаю. Кос-
мополит для меня  – самое высокое 
звание. Я очень люблю немецкую 
культуру – музыку, литературу и фи-
лософию. Я много критикую и то, что 
происходит сейчас в Германии, но 
вижу и всё положительное. Не могу 
сказать, что мои корни в России. 
Для меня человек растет корнями 
вверх. Я старательно вытравливал из 
себя весь этот «русский миф», хотя 
миф всегда очень привлекателен: он 
позволяет творить внутри мифа и 
создавать значительные произведе-
ния, пока миф ограничивается ис-
кусством – как, например, у Вагнера 
в «Кольце нибелунга». Пока миф 
находится на службе y искусства, он 
оказывает грандиозное воздействие. 
Когда же миф подчиняет себе чело-
века, вырывается и ступает на почву 
политики, он причиняет чудовищ-
ные разрушения.

– Вы произнесли слово «поли-
тика», и следующая часть нашей 
беседы будет касаться политики, 
потому что без нее обойтись невоз-
можно. Почему среди русскоязычной 
диаспоры так много людей с про-
российскими взглядами, включая не 
только бывших жителей России?

– Дело в том, что в российском об-
ществе есть многовековая традиция 
«вывихов», причем во всех слоях. 
«Глубинный народ» всегда был та-
ким. Для меня интереснее вопрос: 
как могут стать пропутинцами вче-
рашние и позавчерашние диссиден-
ты. Когда я узнаю от людей, что их 
родители, некогда пичкавшие своих 
детей литературой «самиздата», 
прельщаются «русской идеей» и 
становятся путинистами, меня это 
сильно беспокоит. Я думаю, многие 
не в состоянии отделить носталь-
гию по времени от ностальгии по ка-
ким-то другим вещам. Это носталь-
гия по молодости, и, когда говорят, 
например, о вкусном пломбире, то 
дело вовсе не в нем, а в молодости, 
когда прекрасно всё или почти всё.

– Но в последнее время в Рос-
сии есть большой запрос на эту 
ностальгию, причем он идет как 
«сверху», так и «снизу». Если по-
смотреть многочисленные россий-
ские сериалы, то там идеализиру-
ется СССР и показана прекрасная 
жизнь. Это такая осознанная поли-
тика – возвращать людей в то вре-
мя и пытаться сказать, что тогда 
всё было идеально и бесконфликтно?

– Абсолютно верно. Реваншизм 
всегда базируется на том, что про-
шлое было лучше настоящего. То, 
что происходит сейчас,  – это раз-

ворот к прошлому, по сути  – экзи-
стенциальный вопль «Мама, роди 
меня обратно!». Люди, которые бо-
ятся будущего, чужды любому раз-
витию и идеям прогресса, поэтому, 
скажем, идеи политкорректности 
вызывают отторжение: не перегибы 
политкорректности, а само по себе 
уважительное отношение к другим 
людям и группам. Такое характерно 
для любого народа. Есть немецкое 
слово «Hinterland», которое стало 
употребляться и в английском язы-
ке, потому что эта глубинка и этот 
«глубинный народ» везде развер-
нуты к прошлому. В нормальном 
обществе существует некий баланс 
между людьми, которые смотрят 
вперед, и теми, кто смотрит назад, а 
тут страшный перекос, и людей туда 
засасывает огромной трубой.

– В СССР существовал государ-
ственный и бытовой антисеми-
тизм, да и в постсоветское время 
бытовой антисемитизм и ксено-
фобия никуда не исчезли, появилось 
понятие «лица кавказской нацио-
нальности». Это политика госу-
дарства–найти каких-то врагов, 
на которых можно списать все неу-
дачи? Помните сталинское опреде-
ление «враг народа»?

– При этом были градации: «враг 
народа» и «чуждый народу», в точ-
ности как у нацистов. Шостакович 
не был «врагом народа», нo являлся 
«чуждым народу». Рекламировал-
ся интернационализм, а под этой 
оберткой была жуткая ксенофобия – 
по всем фронтам, и ее можно найти 
у любого из нас, мы ведь выросли в 
этом обществе. Большинство мыс-
лит категориями «свой  – чужой». 
Я боюсь быть своим для какой-то 
группы людей или партии, потому 
что это принуждает к определенным 
действиям и определенным взгля-
дам  – иначе тебя сразу начинают 
упрекать в «нечеткости позиции» и 
«отклонении от линии».

– Сейчас идет дискуссия о «хоро-
ших» и «плохих» русских. Что вы 
думаете по поводу коллективной 
ответственности за вой ну, развя-
занную лично Путиным?

– Сегодняшняя политика Рос-
сии  – это катастрофа, и не только 
для Украины, но и для РФ. Сфор-
мулирую парадоксально: коллек-
тивная вина существует только на 
уровне собственной совести. Каки-
е-то копеечки в копилку этого мон-
стра бросали мы все, мы жили там, 
мы работали, подчинялись этим 
законам, хотя я не могу сказать, что 
я когда-либо что-либо писал, за что 
мне сегодня стыдно. Но свой «Плач 
по Андрею Боголюбскому» я бы се-
годня точно не стал писать, хотя для 
меня ключевым в этом сюжете было 
то, что народ князя якобы любил, но 
когда его убили, то сперва разграбил 
его имение, а потом начал лить сле-
зы. О роли этого князя в истории 
Киевской Руси и о том, что он отдал 
Киев на разграбление, будто это был 
чужеземный город, я тогда ниче-
го не читал, сконцентрировавшись 
на его уходе из Киева, на его роли в 
Суздальской Руси и его убийстве. 
Когда же говорят о коллективной 
ответственности, то она существу-
ет как наступление расплаты  – по-
следствие для тебя за действия того 
сообщества, к которому ты принад-
лежишь.

– В России в среде творческой ин-
теллигенции очень мало людей, ко-
торые выступили против вой ны, 
либо уехали, выразив протест. Чем 
это вызвано?

– Это очень удобно во многих 
смыслах. Почему Прокофьев, кото-
рый был известен в Европе, решил 
вернуться в СССР во времена Ста-
лина? Ему была нужна огромная со-
ветская аудитория, он хотел писать 
для своего народа и завоевать эту 
аудиторию. А потом Прокофьев рас-
хлебывал до самой смерти. Этo была 
расплата за такое решение  – оста-
ваться со своим народом.

– Это чистый прагматизм?
– У кого-то – страх, у кого-то – праг-
матизм, а кто-то действительно 
хочет пропихнуть эту «русскую 
идею». Мы не знаем, кто из наших 
кумиров прошлого мог бы оказать-
ся на «той» стороне. Боюсь, почти 
что любой. У меня есть по данному 
поводу такая мысль: надо прожить 
жизнь так, чтобы тебе никто не смог 
предложить ту цену, за которую ты 
бы смог продаться. Наверняка меня 
можно было бы чем-то прельстить, 
но я стараюсь жить так, чтобы нико-
му не пришло в голову попробовать.

– Новая эмиграция, вызванная 
нынешней вой ной, будет сильно от-
личаться от нашей волны?

– Я думаю, что каждая эмиграция 
несет на себе печать той причины и 
того времени, в котором произошел 
разрыв. Это такой моментальный сни-
мок, который остается где-то в душé: в 
какое время человек уехал – во время 
Гражданской вой ны или был интер-
нирован из какого-то лагеря во время 
Второй мировой. При этом я думаю, 
что люди-то одни и те же. Человек за 
свою историю мало меняется, и мы 
имеем гораздо больше общего друг с 
другом: хотя нам и кажется, что все 
мы очень разные, существуют каки-
е-то базовые вещи. Я считаю, что сре-
ди этой эмиграции тоже будет полно 
«шушеры», но будут и очень честные 
и совестливые люди. Поляризация в 
ней будет гораздо сильнее, чем в наше 
время. Хотя я очень мало общаюсь 
с русской эмиграцией  – у меня нет 
специальной потребности «общаться 
со своими». «Мои» люди – это те, кто 
мне нравятся, вот и всё. Эмиграция 
сама по себе выявляет какие-то вещи, 
которые в «прошлой» жизни не на-
столько были видны. То же касается 
дискуссий о «хороших русских»  – 
для меня всё это совершенно непри-
емлемо по одной простой причине: 
как можно об этом говорить, когда еще 
ничего на закончилось? Мог ли кто-то 
в 1942 г. всерьез говорить о «хороших 
немцах»? Говорить об этом сейчас со-
вершенно неуместно.

– Сегодня, когда мир стал глобаль-
ным, имеет значение, где человек 
живет?
– Если у человека есть деньги и он 
может работать независимо, то вряд 
ли важно, где он живет. Но важны 
условия, в которых он находится: 
может ли он спокойно вечером вы-
ходить на улицу или должен брать с 

собой автомат? Что касается росси-
ян, то большинство моих знакомых 
покинуло Россию, но есть и те, кто 
продолжает там жить как в оккупа-
ции среди агрессивного свихнувше-
гося большинства. О выборе этих 
друзей не могу ничего сказать – для 
этого надо быть в их шкуре, а я точно 
не хотел бы в ней оказаться.

– Сейчас очень популярна тема 
«культура отмены». Можно ли 
«отменить» русскую культуру из-
за российской агрессии?

– Это многослойная проблема, и 
есть несколько разных аспектов. По-
нятно, что «ветер» культуры дует в 
основном с Запада на Восток, и Рос-
сия всегда гораздо больше получала 
с Запада. Но русская культура впи-
сана в мировую, поэтому она никуда 
оттуда не денется. Любая культура 
находится в диалоге с другими куль-
турами. Как сможет кто-то «отме-
нить» Достоевского, если на него 
опирались Ницше, Фрейд, Сартр и 
другие? Но есть и иной аспект: место 
русской культуры в нас самих. Мы 
любим ее и выросли на ней, но ее зна-
чение мы сильно преувеличиваем. 
Мы видим излишнюю ранимость, 
некую обиженность и желание навя-
зать ее всему человечеству. Мы счи-
таем, что это настолько уникально, 
что любой, кто не знаком с русской 
культурой, как бы вообще не чело-
век. Это явный перебор в абсолюти-
зации своего личного опыта. Куль-
тура – это колодец, а не клистир.

Третий аспект: любое государство 
радо представить миру достижения 
своей культуры, но в тоталитарных 
государствах выдающиеся предста-
вители культуры превращаются в 
послов воюющего государства (не-
важно, идет ли речь о «холодной» 
или «горячей» фазах вой ны), за ко-
торыми стоят функционеры, тайные 
службы, кровавые деньги и т. д. Как 
только человек становится статус-
ной фигурой, за ним начинает стоять 
государство и штыки. Это проблема 
не Достоевского и Чайковского, а 
проблема нынешней России и лю-
дей, представляющих это государ-
ство. Неприятие культуры государ-
ства-агрессора  – это прежде всего 
неприятие этих послов, кеми бы они 
ни были. К сожалению, есть те, кто 
принят Западом, несмотря на то что 
явно ведут двой ную игру.

Это нормально, что в такие време-
на будут страдать и те, кто открыто 
выступает против Путина. Если 
же говорить о себе, то у меня стало 
намного меньше заказов, и это по-
нятно. Но я рад, что возник такой 
спрос на украинскую музыку  – она 
действительно и уже давно достойна 
того, чтобы ее наконец-то услышали. 
И я понимаю, что мне просто нужно 
потесниться.

Беседовал Евгений КУДРЯЦ
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Новый фотоальбом Кристиана Херрмана
Фотограф Кристиан Херрман живет в 
Кёльне и работает в некоммерческой 
организации в Бонне. На протяже-
нии последних 30 лет он регулярно 
бывает в Польше, Украине, Литве, 
Беларуси, Молдове, Румынии и Вен-
грии, занимаясь поисками следов ев-
рейской жизни. Он снимает бывшие 
синагоги, иешивы и еврейские обще-
ственные центры, которые превраще-
ны в спортивные залы, кинотеатры и 
молодежные клубы, ликеро-водочные 
заводы, бары, склады и жилые дома. 
Он фотографирует заросшие или за-
строенные еврейские кладбища. Из 
сделанных во время таких поездок 
фотографий формируются выставки 
и книги. Помимо этого, Херрман до-
кументирует свой опыт поисковика 
в блоге «Vanished World» («Исчез-
нувший мир»). Этот своего рода он-
лайн-архив постоянно обновляется. 
В конце 2020  г. Кристиан Херрман 
был удостоен Крестa за заслуги перед 
ФРГ на ленте. Так была отмечена его 
приверженность выбранной теме.

В 2018  г. в каталоге издательства 
Lukas появился первый альбом Херр-
мана со снимками, сделанными во 
время его путешествий по Восточ-
ной Европе. Книга называется «In 
schwindendem Licht. Spuren jüdischen 
Lebens im Osten Europas» («В угаса-
ющем свете. Следы еврейской жизни 
в Восточной Европе»). В мае этого 
года то же издательство выпусти-
ло второй фотоальбом Херрмана  – 
«Grenzland. Jüdische Spuren im Osten 
Europas» («Пограничье. Еврейские 

следы в Восточной Евро-
пе»).

На фотографиях Херр-
мана редко можно уви-
деть людей. Тем не менее 
во время своих путеше-
ствий он встречается с 
ними. Они указывают до-
рогу к покосившимся 
домам, деревянным 
синагогам. Херрман 
встречается с молодыми 
волонтерами, которые 
реставрируют памятни-
ки еврейской культуры 
или относят обратно на 
кладбища еврейские над-
гробия. Их находят во 
время дорожных работ 
(ими мостили пути), во дворах или в 
канавах вдоль дорог.

По снимкам Херрмана заметно, 
что, например, в Литве памятники 
еврейского наследия приводятся 
в порядок. Фотограф поясняет это 
так: «В Литве сошлись две вещи. С 
одной стороны, когда страны Балтии 
присоединились к Европейскому 
Союзу, стало ясно, что они должны 
разобраться со своим прошлым. В 
то же время во всех странах Балтии 
существует большая потребность в 
том, чтобы подчеркнуть то, что яв-
ляется в некотором смысле нацио-
нальной идентичностью. Когда вы 
путешествуете по Литве, вы повсюду 
увидите вдоль проселочных дорог 
коричневые указатели, обозначаю-
щие культурные объекты. Это могут 

быть замки, монастыри, полуразру-
шенные особняки. Но остались так-
же синагоги, еврейские кладбища и 
братские могилы, появившиеся во 
время немецкой оккупации, когда 
убивали евреев».

Разрушение еврейских домов и си-
нагог в Восточной Европе началось 
во время Второй мировой войны, 
потом обветшание не стали останав-
ливать или использовали еще креп-
кие здания не по назначению. А те-
перь есть риск потерять еще больше 
строений из-за российской агрессии 
в Украине. Вот что по этому поводу 
думает Херрман: «Чем больше путе-
шествуешь и фотографируешь, тем 
скорее коллекция снимков невольно 
становится архивом. Но я никогда 
не начинал намеренно составлять 

архив с мыслью, что в какой-то мо-
мент все снятое мной исчезнет. И 
на самом деле не все исчезнет. Часть 
объектов будет утрачена, но многое 
сохранится и многое со временем бу-
дет восстановлено. Я уверен в этом. 

И наличие в каждой стра-
не, где я путешествовал, 
активистов, работающиx 
над этим, придает мне уве-
ренности. Что касается во-
йны, то ни одно из изобра-
жений, попавших в альбом 
„Grenzland“ пока не было 
уничтожено во время воен-
ных действий. Министер-
ство культуры Украины ве-
дет список уничтоженных 
памятников культуры. В 
этой стране есть синагоги, 
кладбища, общинные цен-
тры и другие здания, свя-
занные с давней еврейской 
историей. Но их пока нет в 
этой книге министерства. 

Однако правда заключается в том, 
что эта война, безусловно, является 
полной катастрофой для активистов, 
которые стараются ухаживать за ев-
рейским наследием. Тем не менее их 
работа продолжается. Относитель-
но недавно мой друг извлек со двора 
магазина в небольшом городе Стрый 
(Львовская область. – С. Г.) не менее 
300 еврейских надгробий, использо-
ванных в советское время в качестве 
стройматериалов. Их брали со ста-
рого местного еврейского кладбища, 
которого уже нет. Есть новое, пусть и 
совсем заброшенное и заросшее. Ра-
бота активистов ведется в той мере, 
насколько люди способны ее выпол-
нять в условиях войны».

Сергей ГАВРИЛОВ

19-й фестиваль классической музыки 
пройдет с 26 августа по 18  сентября. 
Он организован объединением фести-
валей Berliner Festspiele в сотрудни-
честве с Фондом Берлинской филар-
монии и по традиции откроет новый 
сезон в берлинском концертном ка-
лендаре.

Более 60 произведений 45 компози-
торов прозвучат во время 28 концер-
тов Musikfest Berlin, которые состоятся 
в большом и камерном залах Берлин-
ской филармонии, а также в Гефсиман-
ской церкви. На фестивале выступят 
25  оркестров, инструментальных и 
вокальных ансамблей и более 50 соли-
стов. Прозвучат великие классические 
произведения, появившиеся в дале-
ком прошлом и в XX  в. Но фестиваль 
также открыт для музыки нашего вре-
мени. На нем представят произведе-
ния Томаса Адеса, Джулии Адольф, Ди-
тера Аммана, Джорджа Бенджамина, 
Унсук Чин, Донначи Деннехи, Франче-
ско Филидея, Саеда Хаддада, Мартона 
Иллеша, Элизабет Огонек, Бетти Оли-
веро и Виктории Виты Полевой.

Musikfest Berlin откроется концер-
том Королевского оркестра «Консерт-
гебау» (Нидерланды) под управлением 
Ивана Фишера. Вслед за циклом ор-
кестровых песен Йорга Видмана, ко-
торые гости из Амстердама исполнят 
с солистом-баритоном Михаэлем На-
дем, будет сыграна Седьмая симфония 
Малера.

Британец Джон Элиот Гардинер, ве-
теран исторически обоснованной ис-
полнительской практики, в этом году 
отмечает свое 80-летие. Во время сво-
его эксклюзивного гостевого выступле-
ния в Германии он будет дирижировать 
Революционно-романтическим орке-
стром, хором им. Монтеверди и груп-

пой выдающихся солистов-вокалистов. 
Они представят редко исполняемый 
оперный опус Берлиоза «Троянцы». 
Среди других зарубежных коллекти-
вов, приглашенных на 
Musikfest Berlin в этом 
году, Лондонский сим-
фонический оркестр под 
управлением сэра Сай-
мона Рэттла, Бостонский 
симфонический оркестр 
во главе с Андрисом Нель-
сонсом.

Недавно наша газета со-
общала о стремительной 
карьере израильтянина 
Лахава Шани («ЕП», №  3, 
2023), который с 2018  г. 
возглавляет Роттердам-
ский филармонический 
оркестр, а с 2020  г.  – Из-
раильский филармониче-
ский оркестр. Весной это-
го года объявлено о том, 
что Шани станет еще и но-
вым главным дирижером Мюнхенско-
го филармонического оркестра. Шани 
впервые примет участие в Musikfest 
Berlin в должности музыкального ру-
ководителя Израильского филармо-
нического оркестра. Это будет один из 
концертов европейского турне этого 
коллектива. Он считается одним из 
ведущих оркестров мира и музыкаль-
ным послом государства Израиль. В 
Берлине Шани представит вместе с 
оркестром Псалмы из Первой симфо-
нии Пауля Бен-Хаима, композитора, 
которому удалось бежать из Германии 

от преследований национал-социа-
листов. Произведение впервые было 
исполнено в 1941 г. Палестинским сим-
фоническим оркестром (таково было 

первоначальное название Израиль-
ского филармонического оркестра). 
Бен-Хаим говорил: «Ужасы, распро-
страняемые силами зла, определенно 
оставили след в моем творчестве. Тем 
не менее это произведение остается 
чистой и абсолютной музыкой». Далее 
последует «Many Waters»  – сочинение 
современного израильского компози-
тора Бетти Оливеро, которую Лучано 
Берио назвал «очень впечатляющим го-
лосом в еврейской культуре». А газета 
New York Times писала об Оливеро как 
о «великом открытии». Программу вы-

ступления израильтян завершат «Сим-
фонические танцы» Сергея Рахманино-
ва. В этом произведении, написанном в 
1940 г., полно аллюзий и цитат, оглядок 
на насыщенную событиями тогдашнюю 
музыкальную жизнь. «Музыка компо-
зитора,  – лаконично отмечал Рахма-
нинов,  – должна выражать страну его 
рождения, его любовные связи, его ре-

лигию, книги, которые его 
вдохновляли, и картины, 
которые он любит».

В этом году на Musikfest 
Berlin будет отмечаться 
несколько юбилеев, в том 
числе 500  лет со дня ос-
нования Баварского госу-
дарственного оркестра и 
100-летие Симфоническо-
го оркестра Берлинского 
радио. Сейчас у перво-
го и второго коллектива 
главный дирижер Влади-
мир Юровский. Под его 
руководством оркестры 
представят программы 
современной музыки, а 
также произведения Кур-
та Вайля, Сергея Рахмани-
нова, Альбана Берга и Ри-

харда Штрауса. 75-летие отмечает RIAS 
Kammerchor Berlin, который вместе с 
Фрайбургским барочным оркестром 
исполнит «Missa in tempore belli» Гайд-
на. В этом году исполнилось 150  лет 
со дня рождения Рахманинова. Его 
музыке посвящено несколько концер-
тов. Среди них выступления пианиста 
Александра Мельникова.

Сергей ГАВРИЛОВ

Программа фестиваля:  
www.berlinerfestspiele.de

Участники Палестинского симфонического оркестра (таково было первоначаль-
ное название Израильского филармонического оркестра), 1930-е
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Перипетии: сборник историй
«Сборник историй»  – рассказов и 
эссе  – Татьяны Щербины тоже как 
будто не имеет своим основным пред-
метом ничего еврейского  – впрочем, 
ваш въедливый обозреватель всегда 
разыщет отсылки к этой теме и, най-
дя, уж не выпустит. Так вот: в книге 
Щербины есть великолепные страни-
цы о Земле Израиля, где автор быва-
ет, между прочим, регулярно, каждый 
год, на протяжении многих лет у род-
ственников, живущих в религиозном 
поселении посреди Иудейской пусты-
ни, знает и чувствует страну и много 
думает над нею.

«Раз в год я оказываюсь в Иудей-
ской пустыне, в поселении, огорожен-
ном колючей (а может, и не колючей) 
проволокой, живу в гостевом домике. 
Оттуда, как и из окна любого тамош-
него дома, и просто когда гуляешь по 
территории, вид один и тот же – бес-
крайняя каменная пустыня. <…> Го-
ворят, водятся тут змеи, скорпионы 
и сколопендры, но мне не встрети-
лись – Бог миловал. Тут всем распоряжается Бог, поселение религиозное».

В книге Израилю посвящен всего один рассказ (скорее, эссе: единствен-
ный сюжет этого текста – развитие мысли, то уходящей вглубь подробного 
описания израильской реальности, то выходящей на поверхность). Но ска-
зано тут нечто настолько существенное, что, кажется, этот текст недаром 
помещен в самый центр сборника: он образует и смысловую его сердцевину 
тоже. В нем нащупаны некоторые важнейшие формулы.

«…жизнь здесь  – это контрастное вещество, вживленное в пустоту пу-
стыни, сок, цвет, мякоть, которые только чудом могли появиться в этой су-
хости и замкнутости Земли. Жизнь не как само собой разумеющаяся реаль-
ность, а как невероятное событие. И люди здешние рожают и рожают детей, 
будто не только чтоб исполнить заповедь „плодитесь и размножайтесь“, но 
чтоб еще и еще утверждать жизнь в этой безжизненной пустоши. Еще и еще 
удивляться самой возможности быть, дару, а не естественному ходу вещей, 
как это представляется в контексте цивилизации».

Татьяна Щербина. Перипетии: сборник историй. – М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2023. – 232 с. – (Художественная словесность).
ISBN 978-5-4448-1960-9

Только три часа полета
«Я наверняка экзотичен для израильских евре-
ев», – признавался 18 лет назад в интервью Татьяне 
Бек автор этой книги  – москвич по рождению, сын 
писавшего на идише «патриарха новой еврейской 
поэзии» Переца Маркиша, младший брат Симона 
(Шимона) Маркиша (1931–2003)  – знатока множе-
ства языков, переводчика, основателя научной об-
ласти транскультурных исследований русско-еврей-
ской литературы, о котором мы не раз уже говорили 
на этих страницах. Живущий в Израиле уже шестое 
десятилетие – с 1972 г., воевавший за страну во вре-
мя Войны Судного дня, Маркиш-младший  – несо-
мненный израильтянин. Обладатель множества (на 
2017  г.  – семи) израильских литературных премий, 
пишет он, однако, исключительно по-русски. На иврит его переводят.

«Меня интересует проблема возвращения, проблема обретения корней 
здесь», – говорил писатель в упомянутом интервью.

Жизнь репатриантов  – не единственная тема Маркиша, но настойчивая: 
даже через полстолетия после переселения в Израиль его не отпускает тема 
незавершающегося перехода, незарастающего разрыва. Интересно, что эта 
незавершаемость и незарастаемость не связана с тем, хорошо или плохо было 
в оставленной жизни, хуже или лучше в новообретенной, – это просто струк-
турная данность. Интересно и то, что она не всегда связана даже с еврейством: 
некоторые герои рассказов, составивших теперь его новую книгу,  – этниче-
ски, лингвистически, религиозно не евреи вообще. Просто некоторые обсто-
ятельства, включая личный выбор, заносят их в Израиль и делают их частью 
его судьбы. Но все они, без исключения, – подобно автору, люди со сложной, 
множественной принадлежностью: уехавшие c (пост)советского простран-
ства в Израиль и не отделившиеся вполне от своего прежнего опыта; обита-
тели широкой, сложноустроенной пограничной полосы между двумя своими 
родинами  – фактической и исторической. Жители нескольких реальностей 
одновременно.

Давид Маркиш. Только три часа полета: сборник рассказов. – М.: Книжники, 
2023. – 320 с. – (Проза еврейской жизни)
ISBN 978-5-9953-0877-5

Крылатая повесть
Петербургский библиограф и 
«краевед-старатель», как он сам 
себя называет, преподаватель ли-
тературы в средней и высшей шко-
ле, литературовед и прозаик Евге-
ний Белодубровский рассказывает 
в июньском «Знамени» этого года 
о своем дедушке: «…Его звали 
Симха Гиршевич. Правда, когда я 
трехмесячным младенцем „застал“ 
дедушку живьем на проводах в Ме-
литополь (и уже более „никогда  – 
никогда“) и у которого, помню как 
сейчас, я любил качаться и засы-
пать на правой ноге, – его назвали 
Семеном Григорьевичем» – и о той 
жизни, которая была с этим чело-
веком связана.

«Повесть-рассказ», как опять же своевольно определяет жанр своего по-
вествования автор, помещена в художественной части журнала – а не в ру-
брике, допустим, «Мемуары», которая в «Знамени» тоже есть, – так что, как 
знать, может быть, в ней, не скованной документальностью, что-то и выдума-
но, но что уж точно не придумано, так это сами интонации воссоздаваемой 
жизни, со множеством и живых ее подробностей, и еврейских словечек и по-
говорок – как бы внутренних отсылок к большому целому еврейской жизни 
того утраченного времени (почему-то упорно думается о том, что, в сущно-
сти, это должно было быть написано – и даже сказано устно – на идише… да, 
пожалуй, на нем и написано, разве что русскими словами): «Тут только лови 
момент, и Симха его поймал, как солнечный зайчик, пускай и на вторую по-
ловину своей жизни (а третьей не дано никому). Поймал, но не как в шашках: 
пух-пух – и в дамки, и до карьеры настоящего семейного фотографа было еще 
далеко. У бобручан (откуда родом моя мама) на подобный случай озарения 
есть свое крылатое: „Если уж падать с лошади  – так с хорошей“ (есть мно-
го вариантов этой поговорки, но вместо лошади „подают“ почему-то коня). 
Да-да, так бывает – бывает, а вот „удержаться в седле“ моему дедушке Симхе 
было очень даже как непросто (такое слово) и стоило и трудов, и сердечных 
мук…».

Евгений Белодубровский. Крылатая повесть – рассказ с колес о моем дедуш-
ке // Знамя. – № 6. – 2023. = https://znamlit.ru/publication.php?id=8689

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Валсарб
Дебютный роман Хелены По-
бяржиной, в первом прибли-
жении, как будто совершенно 
нееврейский: он о взрослении 
девочки в последние советские 
годы в маленьком белорусском 
городке (имя его нетрудно уз-
нать, если прочитать название 
романа справа налево… хм, так 
и хочется сказать  – «по-еврей-
ски», но нет же, ничего такого 
ни автор, ни ее героиня явно не 
имеют в виду, просто вторая  – 
как, видимо, и первая в детстве, 
до какой-то степени роман ав-
тобиографичен  – постоянно 
играет со словами, произнося 
их внутри себя задом наперед и 
создавая тем самым собствен-
ную, суверенную, заколдован-
ную реальность, которая в та-
инственном родстве с влекущей 
девочку к себе поэзией). Герои-
ня  – польско-русского проис-
хождения, ничего еврейского 
ни в одной из ее реальностей 
нет. Впрочем…

…есть еще и третья реаль-
ность: уничтоженная. Непо-
стижимой волею автора в дет-
ское сознание вторгаются голоса людей, убитых в городе во время Второй 
мировой. Девочка слышит их внутри себя  – и не может понять, что именно 
она слышит, почему она это слышит, – но остро сочувствует говорящим. Это 
голоса евреев Браславского гетто.

«Парадокс в том, – говорила писательница в одном интервью, рассказывая 
о своей работе над романом,  – что раньше я не слышала об этой странице в 
истории города, и никто из тех, к кому я обращалась, тоже не знал о Холоко-
сте. У коллективной памяти местных жителей по этому вопросу – стерильная 
чистота».

Голоса убитых в романе не получают сюжетообразующей силы: из их при-
сутствия в тексте в смысле развития действия ничего не следует (и однажды, 
когда героиня окончательно расстается с восприимчивым детством, – звучать 
перестают). Но они резко увеличивают внутренний объем текста, добавляют 
ему измерений, а браславской жизни поздних 1980-х – трагизма.

Побяржина возвращает эти голоса, эту уничтоженную жизнь «коллектив-
ной памяти местных жителей» – и не только ей одной, но и нам всем, читаю-
щим теперь эту книгу.

Хелена Побяржина. Валсарб: роман. – М.: Альпина нон-фикшн, 2023. – 284 с.
ISBN 978-5-00139-888-2
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Месяц-убежище

18 августа начинается еврейский месяц элул
«...Поскольку слова Торы вечны 
и носят непреходящий характер, 
можно утверждать, что в опреде-
ленном смысле города-убежища 
сохранились и существуют по сей 
день, хотя и в другом виде... Все 
сказанное о городах для убежища 
относится и к месяцу элуль» (Из 
Посланий Любавичского ребе). В 
Танахе достаточно много и под-
робно говорится о городах-убежи-
щах, предназначенных для защи-
ты, спасения и проживания людей, 
совершивших непреднамеренное, 
случайное убийство. Предлагаю 
рассмотреть один из возможных ва-
риантов таких городов в связи с ев-
рейским месяцем элул, точнее, его 
предназначением в свете еврейской 
традиции, поскольку он становится 
для всех желающих своеобразным 
городом-убежищем.

«Название месяца (элул) и его 
толкование („ина леядо ве-самти 
лах“) намекает на то, что этот месяц 
подобен во времени тому, чем были 
города-убежища в пространстве. 
В элуле находит душа убежище для 
себя и исправление всем тем дур-
ным поступкам, которые соверши-
ла в течение года. Это исправление 
состоит в „хешбон нефеш“  – само-
анализе  – и „тшуве“  – раскаянии и 
возвращении к правильной жизни» 
(Из бесед Любавичского ребе).

Почему так? Элул  – месяц само-
анализа, раскаяния и принятия 
решений на будущее. А города-убе-
жища связаны с убийствами, хотя 
и невольными. Тора рассказывает 
о внутренних духовных явлениях. 
Убийства бывают не только физи-
ческими. Человек становится убий-
цей гораздо чаще, чем думает. Не 
потому ли в Торе о городах-убежи-
щах сказано: «...чтобы бежал туда 
всякий убийца» («Дварим», 19:3)? 
Полагаю, этим Тора говорит о том, 
что разновидность «убийств» до-
вольно велика. Можно убивать и 
физически, и морально, и духовно. 
Можно убивать других, а можно и 
себя. Кроме того, мир своими цен-
ностями и законами зачастую дела-
ет человека неумышленным убий-
цей. И элул  – весьма надежный и 
действенный город-убежище для 
убивающих морально как себя, так 
и других. К убивающему физиче-
ски может быть применен закон и 
воздействие правоохранительных 
органов. Для убивающего морально 
практически применимо только то, 
что подразумевает элул. Не потому 
ли он становится убежищем? Зача-
стую убежищем от самого себя...

«Элул. Он для нас  – „месяц-убе-
жище“! Вы можете спросить: „Ка-
кая связь? Там-то речь идет об убий-
стве!“ Позвольте спросить: а разве 
грех  – это не убийство, не уничто-
жение собственной души?»  – от-
мечал рав Элиягу Ки-Тов. Но это 
исправимо.

«Иудаизм всегда утверждал, что 
человек в силах обновить себя, за-
ново возродиться и изменить свою 
жизнь»,  – утверждал рав Йосеф-
Беер Соловейчик. Всем известна 
фраза, воспринимаемая как истина: 
«От себя не убежишь». Но принци-
пы и установления еврейской рели-
гии, на мой взгляд, утешают: «При 
желании убежишь. Обязательно 
убежишь. И притом достаточно да-
леко. Без возврата к прошлому». И 

конкретно объясняют, куда и как 
можно сбежать от себя. Это горо-
да-убежища. Всевышний на бегство 
туда целый месяц элул выделил. И 
только потом, в Рош ха-Шана, начи-
нает судить человека. Разумеется, 
убежать от себя можно в любое вре-
мя, но, как утверждают еврейские 
источники, лучше всего для этого 
подходит еврейский месяц элул.

«Талмуд говорит: „На такую ду-
ховную высоту, на которой стоит 
грешник, исправивший свои гре-
хи,  – не может подняться даже и 
праведник“ („Брахот“, 34б). И до-
бавляет в другом месте: „Ибо если 
он совершил истинное раскаяние, 
то его грехи не просто отменяются, 
а преобразуются в заслуги“ („Йома“, 
86б)»,  – рассказывал рав Соловей-
чик.

Между совершившим злодеяние 
и раскаявшимся в нем одним и тем 
же человеком появляется огромная 
дистанция. Не это ли означает воз-
можность убежать от самого себя?

Булгаковский Воланд очень вер-
но заметил: «Кирпич ни с того ни с 
сего никому и никогда на голову не 
свалится». Элул – весьма надежная 
защита от, увы, вполне заслужен-
но падающих «кирпичей» бытия, 
поскольку предлагает заблаговре-
менно призадуматься о причинах 
«встреч» головы с ними. Именно 
заблаговременно. Слово, на мой 
взгляд, показывающее, что сделан-
ное своевременно, особенно в мо-
рально-этических сферах, несет не-
сомненное благо. Не в этом ли одно 
из главных благ месяца элул?

На мой взгляд, сопоставление 
особенностей этого еврейского ме-
сяца и законов о городах-убежищах 
крайне позитивно и плодотворно 
для современного человека.

Общая буква
Название, форма и числовое зна-
чение (гематрия) букв еврейского 
алфавита несут в себе дополни-
тельный смысл. На иврите в слове 
«элул» всего четыре буквы: «алеф», 
две буквы «ламед» и «вав». Слу-
чайно ли то, что половину названия 
особенного месяца составляют две 
буквы «ламед»? Разумеется, нет.

Это, на мой взгляд, подтвержда-
ется тем, что «над всеми буквами, 
почти в середине алфавита, высится 
буква „ламед“... Начертание буквы, 
напоминающее фигуру человека, 
устремленного ввысь, символизи-
рует духовный поиск, стремление 
возвыситься над повседневностью» 
(Д. Палант, «Тайны еврейского ал-
фавита»). И это логически связано 
с тем, что должно происходить в ме-
сяце элул: «Ведь в том и состоит на-
значение месяца элул, что в дни его 
мы всматриваемся всем своим су-
ществом в поступки, совершенные 
в течение года, вспоминаем все свои 
грехи – чтобы искоренить их из сво-
его сердца и вернуться к Всевышне-
му» («Толдот Йешурун»).

В соответствии с еврейской тра-
дицией, раскаяние, с которым не-
посредственно связан элул, «возвы-
шает» человека и приближает его 
к Творцу. «Раскаяние приближает 
к Вс-вышнему даже людей, далеких 
от Него»,  – подчеркивал рав Элия-
гу Ки-Тов. Не в этом ли может быть 
одно из значений схожести формы 
буквы «ламед» с «фигурой челове-
ка, устремленного ввысь»? А может, 
это подразумевает, что раскаяв-
шийся человек «поднимает» вверх, 
отдает в распоряжение Творца со-
вершенный им грех, и Творец неве-
домым людям образом сглаживает 
его последствия, а может, и вообще 
превращает грех в заслугу, и в этом, 
как утверждают еврейские мудре-
цы, возрождающая сила раскаяния 
и одно из важнейших, но доподлин-
но неизвестных людям проявлений 
Творца в сотворенном Им мире? А 
может, без этого мир не мог бы су-
ществовать? Люди, не ведая, что 
творят, просто уничтожили бы его 
своими грехами.

«Буква „ламед“ похожа на пасту-
ший рожок, звуками которого в ста-
рину созывали стадо пастухи. Этот 
рожок назывался „меламед бакар“» 
(Д.  Палант, «Тайны еврейского 
алфавита»). Получается, название 
буквы «ламед» фигурирует в на-
звании этого рожка. Разбредшееся 
стадо, услыхав звуки рожка, должно 
было возвратиться, приблизиться 
к своему пастуху, пастырю. Может, 

так и с отдалившимися и раз-
бредшимися в поисках иных 
ценностей, утратившими 
верные ориентиры людьми, 
которым следует вернуться 
к своему Пастырю? Это воз-
вращение означает верное 
направление, путь. «В грам-
матике иврита буква „ламед“ 
исполняет функцию предло-
га направления – „к“» (Д. Па-
лант, «Тайны еврейского ал-
фавита»), что подразумевает 
путь. Не к этому ли призыва-
ет трубление в шофар? Весь 
элул, кроме последнего дня 
месяца, в синагогах трубят в 
шофар, как бы призывая к пе-
ресмотру собственной жиз-
ни и раскаянию перед Днем 
Суда.

Еврейские источники со 
ссылкой на Мидраш пишут: 
«Cлово „ламед“  – аббревиа-
тура выражения „лев мевин 
даат“  – „сердце, разумеющее 
знание“». Получается, «ла-
мед» подразумевает и путь, 
и сердце, «разумеющее зна-

ние», что весьма основательно свя-
зано с месяцем элул. Поэтому сле-
дует сказать о человеческом сердце, 
поскольку оно определяет необхо-
димость в городе-убежище и «про-
кладывает» путь туда.

«Хирургическое  
вмешательство»
«...жизнь и сердце тесно связаны 
в духовном плане. Поэтому серд-
це также орган чувств, ведь чув-
ства человека в наибольшей мере 
отождествляют с ним самим, его 
сущностью... И еще сказали му-
дрецы (Вавилонский Талмуд), что 
сердце – источник понимания. Это 
объясняется тем, что понимание 
зависит от чувства: чтобы понять 
что-либо, недостаточно внешнего 
знания, важно „прожить“ это»,  – 
рассказывает рав Реувен Куклин. 
Не потому ли говорит Всевышний 
людям: «И дам вам сердце новое, 
и дух новый вложу в вас. И удалю 
из плоти вашей сердце каменное, и 
дам вам сердце из плоти. И дух Мой 
Я вложу в вас; и сделаю, что законам 
Моим следовать будете и уставы 
Мои соблюдать будете и поступать 
по ним» («Йехезкель», 36:26–27)? 
Полагаю, элул имеет самое непо-
средственное отношение к такой 
«операции по замене сердца».

Итак, удаление «каменного» 
сердца. Каменное сердце – один из 
более чем существенных поводов 
бегства в город-убежище в резуль-
тате непреднамеренного убийства. 
Зачастую именно каменное серд-
це  – убийца. Вот что говорит Тора 
о непреднамеренном убийстве кам-
нем: если человек убил другого «ка-
ким-либо камнем, от какого уме-
реть можно, не видя, бросил в него, 
и тот умер, а он не враг ему и не же-
лает ему зла» («Бамидбар», 35:23).

«Не видя, бросил». Следует при-
знать, люди бросают камни, не видя 
куда и в кого, довольно часто. Не за-
мечая, не понимая, не чувствуя об-
стоятельств и состояния находяще-
гося рядом человека. Или привнеся 
в его жизнь что-то ложное, разру-
шающее, отнимающее подлинные 
ориентиры. Вариантов множество. 
И подобное аналогично бросаемо-
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му камню, отколовшемуся от ка-
менной глыбы, которой, по сути, 
может быть человеческое сердце. И 
у «каменного» сердца есть, на мой 
взгляд, одна неизбежная особен-
ность. Оно не может не «выбра-
сывать» в окружающий мир свои 
камни, не осознавая, не замечая, что 
творит. Что может остановить это? 
Полагаю, один из самых надежных 
способов  – совесть и раскаяние. 
Так, может, совесть и раскаяние  – 
это проходящая, прокладываемая 
через собственное сердце дорога в 
свой город-убежище? Но чем «ка-
меннее» сердце, тем тяжелее про-
кладывается путь к собственному 
спасению. Не потому ли Творец 
предлагает Свою помощь, говоря: 
«И удалю из плоти вашей сердце ка-
менное, и дам вам сердце из плоти»?

Выбор пути
Полагаю, происходящее в элуле не 
только становится городом-убежи-
щем, но и дорогой, путем в него  – 
расчищенным, расширенным пу-
тем «через» собственное сердце. 
Необходимо «пройти» через него, 
иначе, на мой взгляд, до настоящего 
города-убежища не добраться. Так, 
может, если человек все-таки смог 
добраться до подлинного города-
убежища, то его сердце перестает 
быть «каменным» и становится че-
ловеческим?

Слово «сердце» на иврите состо-
ит из двух букв: «ламед» и «бет». 
Числовое значение «ламед»  – 30, 
«бет»  – 2. Гематрия слова «серд-
це» – 32.

Рассмотрим сначала букву «бет». 
Эта буква указывает на «множе-
ственность и разнообразие Его 
(Творца) проявлений в мире... Сло-
во „брия“ – „творение“ – начинается 
с „бет“» (Д. Палант, «Тайны еврей-
ского алфавита»). Человек сотворен 
незавершенным. Одно из его глав-
ных предназначений  – участвовать 
в «досотворении» самого себя. На-
верное, самое подходящее для этого 
происходящее в месяце элул.

«Название буквы „бет“ связа-
но со словом „байт“  – „дом“. Она 
и по форме напоминает жилище» 
(Д. Палант, «Тайны еврейского ал-
фавита»). Дом – обитель, местопре-
бывание. В нем можно укрыться от 
внешнего негатива, погрузиться в 
размышления, требующие уедине-
ния. Не этим ли становятся для че-
ловека города-убежища? Не с этого 
ли зачастую начинаются главные 
позитивные перемены в жизни?

«Убежище  – это место, куда че-
ловек бежит от своего прошлого, 
чтобы построить новый дом. Элул 
олицетворяет сублимацию (тип за-
щитного механизма.  – Е.  Д.) про-
шлого ради лучшего будущего»,  – 
говорится в учении Любавичского 
ребе.

«...слово „браха“  – „благослове-
ние“, также начинающееся с буквы 
„бет“ и образованное от корня „бет–
рейш–хаф“, означающего благосло-
вение и изменение» (Д.  Палант, 
«Тайны еврейского алфавита»). 
Что может объединять слова «дом», 
«изменение» и «благословение»? 
В городе-убежище у человека по-
является его новый дом. «Байт» и 
«браха» могут подразумевать при-
станище, несущее благословение, 
поскольку в городе-убежище в чело-
веке должны происходить измене-
ния, несущие благословение.

Как было сказано выше, буква «ла-
мед» исполняет функцию предлога 
направления – «к», что подразуме-

вает путь. Полагаю, стремление че-
ловека обрести свой город-убежище 
логически связывают «устремлен-
ную ввысь» еврейскую букву «ла-
мед» с предлогом, указывающим на 
наличие пути, реализующим подоб-
ные устремления.

Еврейские мудрецы оставили по-
томству множество загадок. Пола-
гаю, нам, которым моральные го-
рода-убежища нужны все больше, 
о чем, например, свидетельствует 
активное распространение психо-
логии, полезно подумать над таким 
фактом: почему спасающие жизнь 
дороги в города-убежища должны 
были быть шириной не менее 32 
локтей? Удивительное совпадение: 
ширина, то есть просторность (сво-
бодность, отсутствие тормозящих 
препятствий) дорог в города-убе-
жища совпадает с гематрией слова 
«сердце» – 32, еще одно свидетель-
ство того, что подлинный путь в 
город-убежище должен проклады-
ваться через собственное сердце и 
только тогда может привести к на-
меченной цели. Получается, толь-
ко состояние собственного сердца 
определяет, досягаем ли город-убе-
жище.

«Приготовь себе дорогу»,  – го-
ворится в Торе о дорогах в города-
убежища («Дварим», 19:3). Именно 
«себе». Получается, иначе быть не 
может.

Утверждая, что «в определенном 
смысле города-убежища сохрани-
лись и существуют по сей день», 
Любавичский ребе писал: «Дороги, 
ведущие к городам-убежищам, были 
устроены по-особому: они были 
шириной в целых 32  локтя  – вдвое 
шире обычных, а на каждом пере-
крестке стоял указатель с надписью 
„Убежище“, чтобы исключить воз-
можность ошибки... Подобно тому, 
как по дороге в города-убежища 
были поставлены указатели „к горо-
ду-убежищу“, – так же должно быть 
в духовности».

Получается, один из главных чело-
веческих ресурсов – собственноруч-
но прокладываемая дорога жизни в 
город-убежище – находится в самом 
человеке, в его сердце. Надо расчис-
тить ее, чтоб ничто не заслоняло 
верных ориентиров. Не потому ли 
месяц элул связан с углубленным из-
учением Торы, выполняющей роль 
«указателя»-ориентира?

Есть еще один любопытный факт: 
«Под контролем раввинского суда 
расчищались и разравнивались до-
роги, ведущие в города-убежища, 
на развилках устанавливались ука-
затели для того, чтобы человек мог 
максимально легко и быстро туда 
добраться... Ежегодно 15  числа ме-
сяца адар раввинский суд отправлял 
работников для благоустройства 
дорог»,  – говорится в материалах 
«Толдот Йешурун». Случайно ли 
это число? Во всем подлинном и на-
стоящем не бывает случайностей. 
На мой взгляд, дата 15 адара может 
быть связана со следующим.

Праздник Пурим в память о спа-
сении евреев от полного истребле-
ния во времена царя Ахашвероша 
приходится на 14 и 15  адара. Это 
праздник победы евреев над своими 
врагами  – антисемитами. Зачастую 
главным врагом себе любимому, как 
было сказано выше, является сам 
человек. И начало «расчистки» до-
роги в собственный город-убежище, 
спасающий от самого себя, связан 
со спасением от своих пороков и 
грехов, о чем свидетельствует сле-
дующее.

Перед определившей участь ев-
рейского народа встречей с царем 
Ахашверошем царица Эстер говорит 
мудрецу и духовному вождю евреев 
своего поколения Мордехаю: «Иди, 
собери всех иудеев, находящихся 
в Шушане, и поститесь ради меня. 
И я приду с этим к царю» (Мегилат 
Эстер, 4:16). Что может означать фра-
за «поститесь ради меня» для встре-
чи с «царем»?

«…что такое пост? Дело не толь-
ко в том, что человек не ест, а глав-
ное  – этот день он посвящает ду-
ховному подъему, продумывает, что 
он сделал неправильно и что надо 
исправить»,  – объяснял рав Ицхак 
Зильбер. Значит, пост сродни проис-
ходящему в элуле.

Основоположник одного из на-
правлений глубинной психологии 
Карл Юнг утверждал, что смысловые 
связи между событиями выступают 
как дополнение к причинным связям. 
Получается, еврейская традиция, на-
значающая начало подготовки дорог 
в города-убежища на 15 адара, знала 
это задолго до мировой знаменито-
сти?

«Бизнес-план» элула
Как сегодня хотя бы более или ме-
нее точно знать, что попадешь в свой 
город-убежище? Нет сейчас ни ука-
зателей на дорогах, ни самих устро-
енных соответствующим образом 
дорог туда. Да и люди, способные 
подсказать дорогу, далеко не всегда 
известны или необязательно нахо-
дятся рядом. Как же искать верные 
ориентиры и направления? Полагаю, 
одним из верных ориентиров может 
быть вопрос самому себе: а смогу ли я 
там, куда убегаю и где вижу свое спа-
сение, построить Храм? Собствен-
ный внутренний Храм. «Кроме 
Храма Большого есть Храм Малый, 
Храм нашей души, и мы обязаны его 
построить»,  – говорится в материа-
лах «Толдот Йешурун». Как очень 
верно сказано в достаточно давнем и 
несправедливо редко упоминаемом 
фильме «Покаяние», «к чему доро-
га, если она не приводит к Храму?».

В элуле человек продумывает, ана-
лизирует свой пройденный путь и 
планирует будущее. Обдумывание, 
формирование своей дальнейшей 
жизни можно сравнить с современ-
ным понятием, именуемым «бизнес-
план». Бизнес-план  – это четкая 
программа действий, ведущих к осу-
ществлению поставленных задач.

Элул – подготовка к Рош ха-Шана. 
«В Рош ха-Шана человеку предстоит 
представить Всевышнему свой „жиз-
ненный бизнес-план“  – как он хочет 
прожить следующий год. На основа-
нии этого плана Всевышний примет 
решение, какие ресурсы выделить 
человеку для выполнения плана и, в 
принципе, нужен такой человек в бу-
дущем году или нет», – отмечает рав 
Яков Шуб.

Почему используется слово 
«план», понятно. А уместно ли слово 
«бизнес»? Полагаю, вполне, посколь-
ку речь идет об обретении человеком 
главных ценностей земного бытия. 
Полагаю, «бизнес-план» элула мож-
но озаглавить примерно так: «Со-
зидание внутреннего Храма из изна-
чально разбросанных и собираемых 
с помощью самоанализа и раскаяния 
камней». Предлагаю рассмотреть 
несколько составляющих этого «биз-
нес-плана».

Путь в собственный город-убежи-
ще может быть весьма основательно 
завален камнями, повсеместно раз-
брасываемыми «каменным» челове-

ческим сердцем, что крайне усложня-
ет и замедляет продвижение к столь 
необходимым позитивным переме-
нам. Можно споткнуться, упасть и 
вообще до намеченной цели не до-
браться. Поэтому еще раз упомяну 
«каменное» человеческое сердце.

Слово «сердце» упоминается в 
Танахе множество раз. Но, на мой 
взгляд, есть ситуации, когда оно на-
прямую не называется, а только под-
разумевается. Например, знамени-
тая фраза царя Соломона: «Время 
разбрасывать камни и время соби-
рать камни» («Коэлет», 3:5). На мой 
взгляд, имеются в виду «выбросы» 
человеческого «каменного» серд-
ца, периодически устраивающего 
камнепад. Разумеется, это приносит 
много вреда и горя. Наверное, тот 
сбор камней, о котором говорит ве-
ликий мудрец Соломон, по сути яв-
ляется исправлением последствий 
этого. В первую очередь благодаря 
самоанализу и раскаянию.

Полагаю «разбрасывание кам-
ней» является человеческой реакция 
на очень многое. Но перед фразой 
про камни есть две других, как мне 
кажется, логически связанных с раз-
брасыванием и собиранием камней: 
«Время убивать и время исцелять. 
Время разрушать и время строить» 
(«Коэлет», 3:3). Полагаю, одним из 
смыслов этого является исправление 
своих грехов и строительство (вос-
становление или создание) своего 
внутреннего Храма.

Человек, «убивающий» других 
каменными осколками своего серд-
ца, морально убивает и самого себя. 
Это время убивать. Но самоанализ 
и раскаяние, означающие «время 
исцелять», перенаправляют устрем-
ления и искупают грех. «Время раз-
рушать и время строить» – это время 
разрушения самого себя и время вос-
становления, чему очень способству-
ет стремление исправить содеянное 
и впредь не повторять подобного. А 
может, собирание собственноруч-
но разбросанных камней, по сути, и 
есть раскаяние? И элул – самое под-
ходящее время собирать камни соб-
ственных просчетов, собственной 
вины для расчистки пути в город-
убежище и возведения там своего 
внутреннего Храма?

Итак, созидание внутреннего Хра-
ма. С этим связано следующее. Рас-
каяние  – неотъемлемая, а может, и 
главная составляющая месяца элул. 
Раскаяние, как ничто иное, приближа-
ет человека к Творцу. Значит, усилива-
ет ощущение Его близости. Следует 
отметить, что в Храме наиболее явно 
ощущалось присутствие Всевышне-
го, поэтому Храм также приближает 
человека к Творцу. Внутренний Храм, 
разумеется, тoже. И в этом, на мой 
взгляд, прямая аналогия между меся-
цем элул и Храмом. Что из этого сле-
дует? Полагаю, то, что раскаяние яв-
ляется для человека одним из главных 
свидетельств созидания его внутрен-
него Храма из собранных и преобра-
зованных камней, извергнутых его же 
бывшим ранее «каменным» сердцем.

Рав Эуд Авицедек пишет, что «...
суть Храма  – соединение между 
высшими и нижними мирами», что 
также связано с месяцем элул. «...
сказано у каббалистов, что строение 
человека заключает в себе все силы 
духовных миров, а сердце человека, 
центр его тела, заключает в себе всё 
и соответствует Храму, центру мира, 
основе мироздания»,  – подчеркива-
ет рав Реувен Куклин.

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Недельные чтения Торы

Каждый раз, когда я пытаюсь понять, о чем самом 
главном говорит недельный раздел, я открываю 
афтару и прислушиваюсь к мнению мудрецов, со-
ставивших ее. Сегодняшняя афтара продолжает 
серию утешений после 9 ава (дня, когда был раз-
рушен Бейт a-Микдаш) и начинается словами про-
рока: «И сказала Цийон: оставил меня Ашем, и 
Адонай забыл меня» («Йешайау», 49:14). Израиль 
в женском образе жалуется, что Ашем оставил нас в 
беде. Но здесь же использовано имя Адонай – Имя 
Всевышнего, означающее Его присутствие в Изра-
иле. И, как следует из дальнейшего, речь пойдет о 
Его присутствии не только (и не сколько!) в народе 
Израиля, сколько в Земле Израиля.

Но вернемся в недельный раздел. «И будет, как 
(вследствие того, что) послушаете (поймете), суды 
эти, и будете хранить (соблюдать запреты), и сдела-
ете их (выполните позитивные заповеди) – и будет 
хранить Ашем Эло’им твой тебе Союз и милосер-
дие, о которых поклялся отцам твоим» («Дварим», 
7:12). Союз предполагает двусторонние обязатель-
ства, и Его милосердие неразрывно связано с нашим 
пониманием, хранением и действием. Только тогда 
Всевышний выполнит свою часть обязательств, ко-
торые вполне конкретны: «И будет любить тебя: и 
благословит тебя, и размножит тебя, и благословит 
плод живота твоего, и плод Земли твоей, злак твой 
и вино твое, и масло (оливковое) твое, приплод 
быков твоих и приплод скота мелкого твоего…» 
(«Дварим», 7:13). Только не следует думать, что 
это изобилие и благоденствие возможно где-то. 
Не случайно, когда сказано «плод Земли твоей», 
слово «земля» написано с большой буквы. Это не 
приобретенная или арендованная земля в одной из 
стран мира. Всё это возможно только «на Земле, о 
которой поклялся (Ашем) отцам твоим дать тебе», 
т. е. в Земле Израиля.

Всевышний, создавая мир, определил точку 
старта и задал вектор развития (см. «Берешит», 
1:1). Движение к Его Цели, раскрытие всей пол-
ноты жизни невозможно без смены поколений, 
без детей. Поэтому «Благословен будешь из всех 
народов: не будет у тебя бесплодного и бесплод-
ной…» («Дварим», 7:14). Но умножение народа 
Израиля не грозит экономическому благополу-

чию. Соответствующая плодовитость будет «…и 
в скоте твоем».

А теперь перенесемся на 3295 лет, из лагеря в сте-
пях Моава в сегодняшний Израиль. Самые важные 
внутриполитические события первой половины 
этого года – протесты против судебной реформы и 
ряда других правительственных инициатив. Если 
приподнять завесу полемически хлестких заявле-
ний, то в основе протестов – раскол населения Из-
раиля на две группы. Дуализм «правые»–«левые» 
ничего не объясняет. Одна группа, назовем ее ус-
ловно «евреи», считает Израиль (в соответствии 
с Декларацией независимости) еврейским госу-

дарством и государством всего еврейского народа. 
И из этого следует все остальное, от Закона о воз-
вращении до запрета проносить квасное в обще-
ственные здания в Песах. Другая группа, назовем 
ее условно «израильтяне», хочет, чтобы Израиль 
максимально быстро превратился в страну «как 
все цивилизованные страны», в государство всех 
его граждан, где еврейство может остаться только 
и исключительно в стенах синагог, а ислам – в ме-
четях, а христианство – в церквях. А всякие «глу-
пости» типа не работающего транспорта в Шаббат 
или контроля за кашрутом надо упразднить. Если 
посмотреть географически, то первая группа – это 
Иерусалим и Центральное нагорье, вторая  – Се-
верный Тель-Авив и побережье Средиземного 
моря. Идеологически большинство первой груп-

пы  – люди религиозные, в основном «вязаные 
кипы», а второй – нерелигиозные и антирелигиоз-
ные. Разумеется, любой признак деления является 
условным и относительным.

Но какое отношение все это имеет к нашему раз-
делу? Самое прямое! Практически в течение всей 
истории Государства Израиль первая группа была 
в меньшинстве. А последние десятилетия мы ви-
дим явную реализацию обещания Всевышнего. 
Несмотря на то что среди репатриантов большая 
часть принадлежит ко второй группе, внутренняя 
демография – на стороне первой. Уличные проте-
сты второй группы с очевидностью показывают, 

что и сегодня, и далее любое демократически из-
бранное правительство будет еврейским не только 
по гражданству министров, но и по сути своей.

А мы прочтем еще раз и запомним, «…что 
Ашем Эло’им твой приводит тебя в Страну хо-
рошую, в Страну потоков вод, горных и подзем-
ных источников вытекающих в долине и на горе, 
Страну пшеницы и ячменя, и лозы (винограда), 
и инжира, и граната, Страну оливы масла и мёда 
(финикового), Страну, в которой не в скудости 
будешь есть хлеб, не будешь испытывать недо-
статка ни в чем в ней – Страну, камни которой – 
железо, а из гор ее будешь высекать медь. И бу-
дешь есть и насытишься, и благословишь Ашем 
Эло’им твоего за Страну хорошую, которую дал 
тебе» («Дварим», 8:7–10).

Песнь торжествующей любви
Суббота, 5 августа 2023 г. – 18 ава 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Экев» («Как...»)

Основа Торы – свобода выбора. С этим принципом 
мы познакомились в самом начале Книги («Бере-
шит», 2:16–17). Давая Адаму заповедь, Всевышний 
дал ему самое главное: возможность выполнить ее 
и не выполнить. Это похоже на уличный светофор. 
Красный сигнал нас предупреждает: «Стой, не 
ходи!», но оставляет свободу выбора, идти или нет. 
Некоторые перебегают, рискуя жизнью и экономя 
полминуты. Другие стоят. А если бы вместе с крас-
ным сигналом из бордюра мгновенно вырастала 
стена, закрывающая путь, стояли бы все. Безопас-
ность – 100%, но свобода выбора исчезла бы.

Мог бы Всевышний так устроить жизнь в Ган 
Эдэне, огородив дерево познания? Ну конечно! 
Только Ему не нужен театр марионеток. Он соз-
дает Адама «целем Эло’им» – по Своему образу, 
подобным Себе, обладающим свободой выбора.

Мог бы Творец, создавая наш народ, устроить 
так, чтобы не только на личном, но и на нацио-
нальном уровне он автоматически поступал хоро-
шо и не поступал плохо? А почему нет? Мы же не 
сомневаемся в Его возможностях. И снова, как и 
при создании Адама, Он так не поступает. Свобо-
да – высочайшее благо, которым Всевышний наде-
ляет Свои творения.

И вот сегодня на восточном берегу Иордана Он 
(через Моше) еще раз напоминает нам всем, что 
выбор есть: «Смотри – я даю перед вами сегодня 
благословение и проклятие» («Дварим», 11:26). 
В чем состоит одно и другое? Ответ почти оче-
виден: «Благословение, когда послушаете миц-

вот Ашем Эло’им вашего, которые я приказываю 
вам сегодня. И проклятие, если не послушаете 
мицвот Ашем Эло’им вашего, и свернете с доро-
ги, которую я приказываю вам сегодня  – ходить 
за эло’им другими, которых не знали вы» («Два-
рим», 11:27–28). Здесь самое важное то, что мы 
абсолютно свободны в выборе: послушать или не 
послушать. Да, конечно, позже еще и не раз будет 
повторено, какая замечательная жизнь ожидает 
нас на нашей Земле, в нашем государстве, если 
мы справимся с единственной просьбой: «Всё 
слово, которое я приказываю вам  – его храните 
делать: не добавляй к нему и не убавляй от него» 
(«Дварим», 13:1). Тогда придет к нам Его благо-
словение. Ну а если мы (на национальном уровне) 
захотим жить по-другому, тогда всё и станет по-
другому. От неурожая и нашествий врагов – до из-
гнания из собственной Страны. Было? Было, увы.

Но оказывается, это не все. Вход в свою Страну 
должен сопровождаться еще одним националь-
ным актом свободного выбора. «И будет, когда 
приведет тебя Ашем Эло’им твой в Страну, в ко-
торую ты приходишь наследовать ее, и дашь бла-
гословение на горе Гризим, а проклятие на горе 
Эйваль. Ведь они на стороне Йардэна, за дорогой 
захода солнца, в Стране a-Кнаани, живущего в 
степи, напротив Гильгаля, около Элонэй Морэ» 
(«Дварим», 11:29–30). Далее будет описана вся 
церемония этой процедуры, но остается одна про-
блема: где ее следует проводить? Описание крайне 
неопределенно: на выбор даются два варианта ме-

ста. Между горами Гризим и Эйваль расположен 
город Шхем, и вся эта территория находится дале-
ко к западу от Иордана. С другой стороны, сказа-
но, что этот договор нашего народа со Всевышним 
следует заключать «на стороне Йардэна», что од-
нозначно означает (как мы узнаём из книг первых 
пророков) – на восточном берегу Иордана.

На самом деле противоречия здесь нет. Это 
снова выбор: если у тебя (народа Израиля) есть 
силы на завоевание всей Эрец-Исраэль «от реки 
египетской (Эль Ариш в Синае) до реки Прат 
(Eвфрат)», то Союз заключается в ее середине – 
на восточном берегу Иордана. Но если тебе ка-
жется, что сможешь овладеть только Эрец-Кнаан, 
он будет заключен в ее центре – городе Шхем.

А был ли сделан тогда этот выбор? Нет. Были 
проведены несколько действий. Сначала Моше 
создал первое в мире еврейское государство на 
восточном берегу Иордана, на отвоеванных зем-
лях царств Сихона (Эмори) и Ога (Башана). По-
том обратился ко всему народу на восточном бе-
регу Иордана, призывая его к верности Творцу. 
Потом Йеошуа провел процедуру клятвы у горо-
да Шхем (см. «Йеошуа», 8:30–35). Отметим, что 
жертвенник Йеошуа на горе Эйваль был недавно 
раскопан и атрибутирован археологической экс-
педицией и сейчас туда организуются экскурсии.

Так где же находится центр Земли Израиля: 
у города Шхем или в степях Моава, к востоку от 
Иордана? Смотри, этот выбор стоит перед нами 
сегодня.

Смотри! На что?
Суббота, 12 августа 2023 г. – 25 ава 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Рээ» («Смотри…»)
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Идеи рава Михаэля Гитика. 
Мы рады вашим вопросам.

И почти 3300 лет назад, когда мы стояли на вос-
точном берегу Иордана, и столетие спустя  – в 
эпоху Судей, и во времена царя Давида, и когда 
стоял Первый xрам, и потом… и сегодня – мир 
устроен на удивление одинаково. Кругом нас 
отнюдь не юдофилы, и войны, к сожалению, не 
ушли в прошлое. Боевая колесница сменилась 
танком, лук  – пулеметом, меч и копье неакту-
альны, зато актуальны беспилотники и подво-
дные лодки, но психология воина всe та же. И те 
же цели ставят лидеры некоторых государств: 
от обладания ресурсами до регионального 
или мирового господства. А значит: «Хочешь 
жить – готовься воевать!» И об этом – Тора.

«Когда выйдешь на войну на врага свое-
го…» («Дварим», 20:1). Обратим внимание: не 
«если…», а «когда…». Война – не досадная не-
ожиданность, а всегда ожидаемое событие. Раз-
умеется, здесь и везде в Торе речь идет о «миц-
ват мильхома»  – «заповеданной (Всевышним) 
войне». Это может быть завоевание Эрец-Ис-
раэль или защита народа Израиля от внешнего 
врага. Во всех своих войнах Израиль не имел и, 
вероятно, никогда не будет иметь численного 
превосходства: «…и увидишь коня и колесни-
цу, народ многочисленнее тебя…». Обычная 
грамматика Торы: «коня»  – могучую кавале-
рию, «колесницу»  – сотни боевых колесниц с 
вооруженными экипажами. Но «…не трепещи 
перед ними, потому что Ашем Эло’им твой с 
тобой, поднимающий тебя из страны Египет». 
Главное наше преимущество – в помощи Твор-
ца. Он вывел нас из Египта, когда мы были аб-
солютно беспомощны перед вооруженной до 
зубов армией Паро, тем более поможет сейчас, 
когда мы – в своей Стране и кое-что уже умеем. 
Именно об этом говорит настоящее время гла-
гола «поднимающий». Он всегда поможет в от-
вет на наши собственные усилия.

Но чтобы «пять победили сотню, а десять – 
тысячу», необходимо осознать свое моральное 
превосходство и справедливость войны. По-
этому «подойдет коэн, и будет говорить наро-
ду. И скажет им: слушай Исраэль, вы прибли-
жаетесь сегодня на войну на врагов ваших – не 
размягчится сердце ваше, не трепещите и 
не суетитесь, и не страшитесь перед ними!» 
(«Дварим», 20:2–3). Но призыв этот не поде-
йствует на тех, у кого за спиной остались не-
решенные домашние проблемы, а поэтому:  
«…кто муж, который построил дом новый и 
не обновил его – пойдет и вернется в дом свой, 
чтобы не умер на войне, и муж другой обновит 
его. И кто муж, который посадил виноградник 
и не начал его – пойдет и вернется в дом свой, 
чтобы не умер на войне, и муж другой начнет 
его. И кто муж, который обручил жену и не 
взял ее – пойдет и вернется в дом свой, чтобы 
не умер на войне, и муж другой возьмет ее» 
(«Дварим», 20:5–7).

Отметим, что если обновление дома «Ха-
нукат байт»  – это разовое событие, несколь-
ко дней после завершения строительства, то 
молодожен освобождается от призыва в тече-
ние года после свадьбы, а начать пользоваться 
плодами виноградника можно только через 
три года после посадки. Но и этого мало. Один 
слабый духом на поле боя может привести к 
общему поражению, примерно как в стихотво-
рении Маршака: «лошадь захромала  – коман-
дир убит – конница разбита – армия бежит…». 
Поэтому: «…кто муж, трепещущий и мягкий 
сердцем – пойдет и вернется в дом свой – и не 
растопит сердце братьев своих как сердце его» 
(«Дварим», 20:8).

Разумеется, после такой процедуры числен-
ность призванных может существенно умень-
шиться, но оставшиеся будут достойны помощи 

Ашем. Только после этого завершается боевое 
формирование: «…и назначат командиров во-
йска во главе народа» («Дварим», 20:9). А даль-
ше начинается то, о чем пелось в песне: «Мы 
мирные люди…». Всеми силами надо старать-
ся избежать боевых действий, или самая хоро-
шая война  – та, которая не началась: «Когда 
приблизишься к городу (стратегия войны – на-
ступление) воевать против него – и призовешь 
его к шалому (к миру)» («Дварим», 20:10). «И 
будет, если шалом ответит тебе, и откроет тебе 
(ворота)  – и будет весь народ, находящийся в 
нем, будут тебе повинностью, и будут работать 
на тебя» («Дварим», 20:11). Не следует думать, 
что все жители сдавшегося города обращают-
ся в рабство. Речь идет о трех вещах: запрете 
национального поклонения идолам (как и по-
всеместно в Эрец-Исраэль), уплате налогов и 
подчинении законам государства, в том числе 
выполнении государственных трудовых повин-
ностей.

А что делать, если противник не хочет мира, 
хотя мы его предупреждали? «А если не при-
мирится с тобой, и сделает с тобой войну  – и 
осаждай его. И даст его Ашем Эло’им твой в 
руку твою (наша победа неизбежна), и побьешь 
всякого мужчину его мечом (пленных воинов не 
будет)» («Дварим», 20:13–14).

Сегодняшняя Армия обороны Израиля  – 
одна из сильнейших в мире – во многом строит-
ся на этих принципах. В боевые части проходит 
конкурсный отбор, достигающий 30 и более 
кандидатов на одно место. Стратегия всех войн, 
которые вел Израиль: задачи обороны Страны 
достигались решительным наступлением. Мы 
всегда предлагаем противнику мир до начала 
боевых действий. Солдаты, а особенно терро-
ристы, нападающие на нас, не могут надеяться 
на сохранение своих жизней.

Ах, война, что ты подлая сделала,  
вместо свадеб – разлуки и дым…

Суббота, 19 августа 2023 г. – 2 элула 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Шофтим» («Судьи»)

Продолжается обсуждение военных проблем: 
«Когда выйдешь на войну на врагов своих, и 
даст его (врага) Ашем Эло’им твой в руку твою 
(ты обязательно победишь), и пленишь плен 
его» («Дварим», 21:10). Женщин и детей нель-
зя убивать, даже если враг не сдается (см. «Два-
рим», 20:14), поэтому в этой ситуации обяза-
тельно будут пленные. Если же враг принимает 
предложение мира, то пленных не будет.

При разделе военной добычи (правила кото-
рого также прописаны в Торе) может так слу-
читься, что «И увидишь в плену (среди плен-
ных) женщину красивую видом, и пожелаешь 
ее, и возьмешь себе в жену» («Дварим», 21:11). 
Уточним, что, во-первых, оборот «и возьмешь 
себе в жену» означает: возьмешь ее себе, что-
бы потом она стала женой. Во-вторых, здесь нет 
проблем как для неженатых, так и для женатых 
воинов Израиля: Тора не запрещает при опре-
деленных условиях иметь до четырех жен.

«И приведешь ее в дом твой, и обреет голову 
свою, и сделает ногти свои. И снимет платье 
пленения ее с себя, и будет сидеть в доме тво-
ем, и будет оплакивать отца своего и мать свою 
месяц дней, а после этого войдешь к ней, и ов-
ладеешь ею, и будет тебе женой» («Дварим», 
21:12–13).

Обычно эти строки принято объяснять так: 
пленница соблюдает 30-дневный траур по ро-
дителям, погибшим на войне (бритая голова, 
стрижка ногтей и  т.  д.). Но возникают вопро-
сы. Во-первых, откуда взялся срок в 30 дней? У 
разных народов  – разные обычаи траура. На-
пример, в соответствии с еврейской традицией, 

вдова может выйти замуж только через год по-
сле смерти мужа, а то, что пленница – не вдова, 
нигде не сказано. Во-вторых, оплакивание отца 
понятно (он убит на войне), но почему надо 
оплакивать мать, ведь, согласно Торе, женщин 
и детей не убивают, захватив даже сопротивля-
ющийся город.

Возможный ответ: 30 дней – срок, когда плен-
ница проходит подготовку к гиюру, к тому, что-
бы стать еврейкой. Как это происходит? Плен-
ницу приводят в еврейский дом. Там она должна 
расстаться со всеми возможными атрибутами 
идолопоклоннического культа, имеющегося 
у нее. В первую очередь она снимает свое пла-
тье (и надевает другую одежду, принятую у ев-
реев). Сегодня мы чаще всего не отдаем себе в 
этом отчет, но именно на одежде есть вышивки, 
аппликации, украшения, имеющие очевидное 
культовое значение. Бритье головы и стрижка 
ногтей  – также символ расставания со своей 
прежней культурой, отраженной в прическе и 
маникюре. И свою прежнюю жизнь в родитель-
ском доме оплакивает она в иной, нееврейской 
культурной среде. Тем самым она отказывается 
от культа служения идолам, в котором была вос-
питана с детства.

Одновременно в течение этого месяца она при-
учается к исполнению законов, правил и тради-
ций, существующих в еврейском доме. И в кон-
це этого срока тот, кому понравился в начале 
только «красивый вид» пленницы, принимает 
решение. Если он видит, что она серьезно реши-
ла разорвать с прошлым и стать частью народа 
Израиля, то только «после этого войдешь к ней, 

и овладеешь ею, и будет тебе женой». А если ее 
больше привлекает то, как она жила раньше, в 
доме родителей, то очевидно, что «не захочешь 
ее – и пошлешь ее по душе ее» («Дварим», 21:14), 
т. е. предоставишь ей возможность жить так, как 
хочет. Но заканчивается пасук странным пред-
упреждением: «а продавая не продавай ее за се-
ребро, не используй ее, так как насиловал ты ее». 
И снова нас подводит неадекватность русского 
перевода. Слово «насиловал» в современном 
языке однозначно понимается, как сексуальное 
насилие, но в Торе это действие обозначает-
ся иначе: «и лежал ее» (см. подробнее об этом 
в «Берешит», 34:2, в комментарии издания 
5783 г.). Еврейские воины – не насильники (в со-
временном понимании), и вся вышеописанная 
процедура однозначно не соответствует самой 
возможности сексуального контакта до хупы.

«Насиловал» означает только то, что, во-
первых, взял ее в плен на войне, очевидно про-
тив ее воли и вопреки желанию ее народа, сра-
жавшегося с Израилем. Во-вторых, выбрал ее 
себе из общей массы пленных, вероятно не со-
образуясь с ее желанием. А в-третьих, месяц 
удерживал ее в своем доме, уговаривая бросить 
идолопоклонство и служить Ашем, став частью 
еврейского народа.

Если после всего этого внешняя красота плен-
ницы дополняется внутренней красотой жен-
щины, готовой стать частью еврейского народа, 
и его желание совпадает с ее желанием, то «бу-
дет тебе женой». Но если такого совпадения 
нет, то она уже не может быть превращена в ра-
быню и продана за серебро.

Кого можно «взять в жену»?
Суббота, 26 августа 2023 г. – 9 элула 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ки Теце» («Когда выйдешь…»)
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Даем отпор тому, что рифмуется с этим словом
Синдром «ленивого» кишечника ощу-
щает в той или иной мере каждый тре-
тий житель Германии. Среди пожилых 
людей эта доля значительно выше. 
Однако правильные представления 
о том, почему «бастует» кишечник и 
как с этим бороться, довольно редки. 
Большинство подверженных исходит 
из того, что запоры – штука ерундовая. 
Не надо, мол, питаться всухомятку – и 
«ходить» будешь регулярно. Между 
тем частые и затяжные «забастовки» 
кишечника  – несомненный повод для 
обращения к врачу и для серьезного 
лечения. При склонности к легким за-
порам тоже необходимо принимать 
меры, хотя в этом случае можно огра-
ничиться и домашними.

Что такое запор? Это не обязательно 
«ни в какую». В расчет берется пре-
жде всего нерегулярность позывов и 
значительные перерывы между ними. 
Германская медицина определяет ле-
нивый (пассивный) кишечник в том 
случае, если отправления «по большо-
му» случаются не чаще трех раз в не-
делю. Неполное опорожнение кишеч-
ника, излишнее напряжение (для того, 
чтобы «получилось»), слишком густая 
консистенция – все это тоже запор. Не 
надо путать с непроходимостью ки-

шечника, которая может быть вызвана 
опасными травматическими и патоло-
гическими нарушениями. Тут требуют-
ся неотложные меры, а не недельный 
подсчет. Но сниженная перистальти-
ка, «ленивость» может проявляться и 
у здоровых, в принципе, людей, осо-
бенно в старости. Бить в набат причин 
нет, но и затягивать с лечением тоже 
нельзя. Тем более, что эффективную 
помощь можно оказать себе самому, 
домашними средствами.

Лекарство первого выбора  – пра-
вильное питание. Необходимо знать: 
чем более жирную пищу мы потре-
бляем, тем выше вероятность запора. 
А так называемые пищевые волок-
на, или клетчатка (в Германии это на-
зывают балластными веществами  – 
Ballaststoffe), наоборот, повышают 
активность кишечника. Особо богаты 
балластными веществами изделия 
из ржаной муки (предпочтительнo 
цельнозерновoй), например хрустящие 
хлебцы  – Roggenknäckebrot, ржаные и 
пшеничные отруби – Roggenspeisekleie, 
Weizenspeisekleie. Много клетчатки со-
держат также финики, спельта (она же 
полбяная пшеница, по-немецки Dinkel), 
арахис, ячмень, овес, бузина (Holunder), 
кукуруза, миндаль, черная смородина, 

изюм. Чем активнее потребляются та-
кие продукты, тем активнее кишечник. 
Правда, если вы не ели ранее ничего с 
богатым содержанием клетчатки, то не 
надо налегать сразу: долю балластных 
веществ в рационе надо повышать по-
степенно.

При длительной задержке можно 
воспользоваться бабушкиным сред-
ством: сухофрукты, особенно сушеные 
сливы, абрикосы, яблоки. Замочить с 
вечера в холодной воде, а утром поза-
втракать ими или в чистом виде, или 
добавить в мюсли.

С возрастом у многих людей как бы 
сокращается тяга к питью. Этому не 
надо потворствовать. Пожилым, как 
и молодым взрослым, рекомендуется 
выпивать за день не менее 2  л и дру-
гих жидкостей, включая супы, а также 
кофе. В данном случае кофе не следует 
исключать из «подсчета литров», по-
скольку он тоже способствует повы-
шению активности кишечника. Спо-
собствуют этому и различные соки. А 
вот черным чаем увлекаться не надо: 
он, наоборот, вяжет.

Тем, кто принимает много медика-
ментов, следует обсудить с врачом 
прописанные лекарства под углом зре-
ния их влияния на кишечник. Препа-

раты железа, лекарства, содержащие 
кальций (например, против изжоги), 
средства против гипертонии, сильные 
обезболивающие  – все это «друзья 
запора». Однако почти все они могут 
быть заменены альтернативными пре-
паратами, не менее эффективными, но 
не затормаживающими кишечник.

Важный практический совет: чув-
ствуешь позывы  – не надо заставлять 
себя терпеть. Лучше сразу «сделать 
свое дело». Если перетерпишь  – сле-
дующий позыв можешь ощутить лишь 
через несколько дней.

Есть эффективные физические 
упражнения против «ленивого» ки-
шечника. Самое удивительное, что 
почти все их можно делать лежа – хоть 
на диване, хоть в постели. Например, 
движения ногами как при езде на ве-
лосипеде (но именно в лежачем поло-
жении). Или попеременное сгибание 
ног в коленях, причем как можно плот-
нее прижимать колени к животу и гру-
ди. Третье упражнение: плавные по-
вороты налево и направо поднятых и 
полусогнутых ног. Выполняйте упраж-
нения каждый день, a еще лучше – по 
несколькo раз в день.

Подготовила Елена Шлегель

Ультрафиолет на нашей коже
Почему возрастает риск заболеть раком кожи и как этому противостоять

Противостоять новой опасности, 
особенно пожилым людям, довольно 
сложно. Дело в том, что риск забо-
леть раком кожи, особенно высокий 
у пожилых людей, суммируется из 
последствий облучения ультрафи-
олетом на протяжении многих лет. 
Практически  – на протяжении всей 
жизни. А жизнь задним числом не из-
менишь. Не уменьшишь количество 
часов (сложившихся в дни, недели, 
месяцы и даже, возможно, годы), 
проведенных под палящим солн-
цем. Солнечный ультрафиолет дей-
ствует медленно, но в определенных 
случаях верно. Верно  – не в смысле 
правильно. Он вызывает активность 
меланосом в базальном слое кожи. 
Меланосомы  – это специфические 
органеллы, выделяющие меланин, 
темный пигмент, защищающий кожу 
от ультрафиолетовых ожогов. Вроде 
бы здоровая реакция. Но в перспек-
тиве ультрафиолет нарушает каче-
ство стволовых клеток в базальном 
слое кожи.

Рак и «предрак»
За десятилетия прожитой жизни 
доля вырожденных стволовых кле-
ток кожи накапливается. Они пре-
образуются в дисфункциональные 
кератиноциты  – основные клетки 
кожи. Кератиноциты с нарушенным 
строением «ответственны» за обра-
зование ороговевших чешуек на коже 
пожилых людей, особенно на лице 
или под шеей – там, куда солнечные 
лучи попадают чаще всего. Это не 
просто косметический изъян, вроде 
пигментных пятен (еще одного сви-
детельства нарушенного клеточно-
го строения кожи пожилых людей). 
Накопление роговых чешуек  – это 
болезнь кожи. Германские врачи на-
зывают ее Aktinische Keratose (AK). 
Неприятная сама по себе, она явля-
ется предвестницей еще большей не-
приятности – рака кожи. Медицина 
расценивает ее как факультативный 

прекарциноз («предрак», предопу-
холевое состояние).

Тут два уточнения  – обнадежива-
ющее и не очень. Факультативный 
прекарциноз, в отличие от облигат-
ного, относительно редко переходит 
в стадию злокачественной опухоли. 
Типичный пример облигатного пре-
карциноза  – аденоматозные полипы 
желудка. Если их не выявить и не 
удалить своевременно, они рано или 
поздно выродятся в раковую опу-
холь. Вот почему важны возрастные 
обследования пищеварительного 
тракта (Magendarmspiegelung). Фа-
культативный «предрак» может и не 
стать раком. Болезнь АК – это еще не 
фатальный диагноз. Таково обнаде-
живающее уточнение.

А вот уточнение «не очень»: в по-
следние годы рак кожи в Германии 
и вообще в Северной Европе диа-
гностируется все чаще. Причем речь 
идет именно о последствиях воздей-
ствия ультрафиолета. АК преобразу-
ется в спиналиому (она же плоско-
клеточная карцинома), в базалиому, 
редко (к счастью) в меланому – наи-
более опасную форму рака кожи.

Эпидемиология
В настоящее время в Германии еже-
годно рак кожи диагностируется у 
400  тыс.  человек. Высокий показа-
тель для «редкой» (как считалось 
ранее) болезни. Еще десять лет 
назад число заболеваний было на 
30% меньше. В прошлом веке число 
было, можно сказать, незначитель-
ным.

Принято делить рак кожи на чер-
ный и белый. Белый рак (спиналио-
ма, базалиома) поддается лечению, 
прогнозы при нем, как правило, об-
надеживающие. От 80 до 85% диа-
гностируемого рака кожи  – белый 
рак. Но в прочих случаях речь идет 
о злокачественной меланоме  – чер-
ном раке кожи, представляющем 
смертельную опасность. В начале 
века в Германии от рака кожи умира-
ли 2500 человек в год – теперь более 
4000.

В чем причина?
Не в том, что наша кожа «стала 
хуже». А вот интенсивность уль-
трафиолетового облучения возрас-
тает, это факт. Таковы результаты 

изменения климата и нарушения 
озонового слоя. В результате запре-
та в середине 1980-х использования 
так называемых хлорфторуглеродов 
(компонентов аэрозолей) озоновый 
слой стал хоть и медленно, но вос-
станавливаться. Однако высокий 
уровень углекислоты в атмосфере 
«компенсирует» этот эффект. Сол-
нечный ультрафиолет достигает по-
верхности Земли в возрастающем 
количестве. Отсюда неблагоприят-
ная эпидемиология рака кожи.

Кстати, увеличивается не только 
доля опасного ультрафиолета в сол-
нечном спектре, но и период критич-
ного облучения. Раньше критичны-
ми считались летние месяцы. Теперь 
к этому периоду относят и весенние 
месяцы, начиная с конца марта.

Как защищаться?
Правила не так уж сложны. Но их со-
блюдение очень важно, особенно для 
пожилых.

• В дневные часы, между 11 и 16 ча-
сами, стараться как можно меньше 
бывать на открытом солнце.

• Следить за длиной собственной 
тени: если она превышает рост чело-
века, отбрасывающего тень, солнце 
менее опасно.

• Выходить на солнце в светлой 
одежде, закрывающей как можно 
больше поверхности кожи, в широ-
кополом головном уборе и в солнеч-
ных очках с функцией защиты от уль-
трафиолета.

• Перед каждым выходом на солн-
це наносить на кожу противосолнеч-
ный крем (молочко, гель) с высоким 
защитным фактором, не ниже 50.

• Следить за индексом ультра-
фиолетовой опасности (UV-
Gefahrenindex). Его можно теперь 
найти в стандартных сводках пого-
ды. Если индекс 3 и выше, уровень 
ультрафиолетового облучения опас-
но высок. В такое время лучше оста-
ваться под крышей.
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Регулярная проверка у дерматолога важна в любом возрасте
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Искусственный интеллект в супермаркете
Посещение современного магазина 
все больше напоминает сдачу экзаме-
на на титул, допустим, бакалавра ин-
форматики. Можно, конечно, игнори-
ровать такие «экзамены»: складывать 
приглянувшийся товар в тележку, ори-
ентируясь, как в прошлом веке, по бу-
мажным ценникам, а в кассе рассчиты-
ваться наличностью, роняя мелочь из 
кошелька. Но можно, если достаточно 
продвинут, использовать различные 
мобильные приложения (Apps), чтобы 
часть товаров получать либо с аппетит-
ными скидками, либо вообще бесплат-
но (например, с последующим возвра-
том его стоимости). Или производить 
оплату в обход кассы. Хитроумные кон-
фигурации современных цифровых 
устройств, управляемых искусствен-
ным интеллектом, распознают товары, 
отобранные покупателем, производят 
расчет и снимают соответствующую 
сумму с вашего банковского счета.

Такими новинками убивают двух за-
йцев сразу: облегчают «бремя покупа-
теля» (не надо терять время в очереди 
к кассе) и избавляют торговые фирмы 
от необходимости искать персонал 
в условиях обострившейся нехватки 
кадров. Видеокамеры сканируют со-
держимое покупательских тележек 
или корзин. Электронный мозг под-
бивает сумму платежа, связывается с 
«электронным кошельком» покупате-
ля (например, активированным на его 
смартфоне), переводит деньги на счет 
продавца – и будьте здоровы.

Беcкассовый контроль на выходе 
(kassenloser Check-out)  – это пока пи-
лотный проект, реализуемый в от-
дельных супермаркетах. Например, 
программа Autonomo в Гамбурге в 
беcкассовом магазине Hoody в го-
родском районе Эппендорф. Чтобы 
система распознавала вашу покупку 
и могла снимать деньги, необходимо 

установить соответствующий Арр на 
смартфон. Смартфон и будет высту-
пать платежным средством. Система 
установит контакт с вашим электрон-
ным кошельком, прочитав штрих-код 
на дисплее смартфона. А дальше  – 
оптическое распознавание товаров 
с изъятием из кошелька их цены. По-
скольку торговый персонал не задей-
ствован и требования трудового зако-
нодательства не нарушаются, магазин 
работает практически круглые сутки и 
семь дней в неделю (за исключением 
тех, как правило, праздничных дней, 
когда законами торговля вообще за-
прещена).

Система обкатывается и по ходу усо-
вершенствуется. Оптический контроль 
не всегда срабатывает корректно. Од-
нако темпы IT-прогресса позволяют 
надеяться, что в недалеком будущем 
они станут более зоркими, чем любой 
живой кассир. А покупателей, конеч-

но, привлекает скорость прохождения 
кассы. Впрочем, ценовых преимуществ 
они пока не ощущают: товары (в основ-
ном продовольственной группы) стоят 
не меньше, чем в других магазинах и 
супермаркетах.

Разработчики системы  – гамбург-
ский стартап autonomo – подчеркива-
ют: их нынешняя цель состоит не в том, 
чтобы перетянуть на свою сторону по-
купательскую массу, а в том, чтобы за-
ставить систему работать безотказно. 
Если покупательская масса поверит 
в новинку, то покупатели подтянутся 
сами собой.

Гамбургский Hoody  – не единствен-
ный беcкассовый магазин. Пилотный 
проект обкатывается еще в семи тор-
говых точках от Кельна до Мюнхена, а 
также в экспериментальном магазине 
24/7 концерна Deutsche Bahn на стан-
ции Остбанхоф в Берлине. Появилось и 
разговорное обозначение такого прин-
ципа торговли: Grab and Go. Бери и иди.

Подготовила Елена Шлегель

Отпуск в Бермудском треугольнике
Как не попастьcя на удочку липовых туристических сайтов

Помню отзыв одного жителя Герма-
нии об отпускной поездке за грани-
цу: «Испорченный отпуск! Я дол-
жен был каждое утро тратить десять 
минут, чтобы дойти до киоска, в ко-
тором продается Bild!..» Представ-
ляете, Bild в десяти минутах ходьбы! 
За границей! Человек не знает, что 
такое испорченный отпуск.

Вот примеры истинно неудачных 
поездок. Куплен тур, семья отпуск-
ников прибыла к месту назначения, 
но ни трансфера из аэропорта (за 
трансфер заплачено), ни даже того 
отеля, в котором следует остановить-
ся (за отель, разумеется, тоже запла-
чено), – ничего этого нет. Пытаются 
связаться с туроператором, продав-
шим им эту замечательную поезд-
ку, – тот не в курсе: «Мы вам ничего 
не продавали». Другая семья, купив-
шая паушальный тур, спотыкается 
уже в аэропорту отправления: ва-
учеры на авиарейс, полученные от 
туроператора, недействительны, от-
пускников не садят в самолет. И тур-
фирма, якобы продавшая негодные 
ваучеры, опять не в курсе.

Кому же уходят деньги за такие от-
пуска в Бермудском треугольнике? 
Мошенникам. Но это раскрывается 
слишком поздно. Торговля липовы-
ми турами  – распространенный вид 
интернет-мошенничества. Если вам 
предлагают дальнюю поездку в экзо-
тический рай по баснословно низкой 
цене, будьте настороже. Бесплатный 
сыр, как известно, бывает в мышелов-
ке. Сверхдешевые отпускные поезд-
ки – там же.

Схема обмана
Мошенники создают сайт-времянку, 
который выглядит практически так 
же, как официальный сайт крупной, 
хорошо известной и, в общем, поль-
зующейся уважением туркомпании. 
Как подчеркивают специалисты, 
в Интернете можно найти все что 
угодно. Например, программы, по-
зволяющие создавать «профессио-
нальные» сайты.

С такого поддельного сайта начина-
ется фейковая торговля. Срабатыва-
ют сразу две приманки: имя продавца 
(под которого подделываются) и фан-
тастические скидки. Покупатели на-
ходятся быстро. Мошенники перево-

дят денежные поступления со счета, 
объявленного на сайте, «в неизвест-
ном направлении». Счет оформлен 
на подставное лицо, как правило, по 
украденным персональным данным. 
Человек, вероятно, не в курсе, что яв-
ляется владельцем «корпоративно-
го» счета. Сняв обильную денежную 
пенку, мошенники ликвидируют 
сайт. Обнаружить его больше невоз-
можно.

Но чтобы дело не простаивало, они 
открывают новый поддельный сайт, 
по другому веб-адресу и под другим 
именем. Ловля простаков продолжа-
ется. Возможно, что одновременно 
запускаются несколько поддельных 
сайтов под разными именами. Более 
того, наиболее продвинутые кибер-
разбойники умудряются размещать 
свои скрытые ссылки (линки) на 
официальных сайтах подлинных 
туркомпаний. Те и не подозрева-
ют (до первого скандала, конечно), 
что их клиентуру перебрасывает на 
«одноименные» фейковые сайты. И 
человек, зашедший на официальный 
сайт компании имярек, чтобы ку-
пить тур, не подозревает, что после 
нескольких щелчков мышкой оказы-
вается на «таком же», но поддель-
ном сайте, с которого ему продадут 
поддельные документы на поездку, 
которую никто на самом деле не ор-
ганизует.

Кроме того, мошенники старают-
ся не дать своему потенциальному 
«клиенту» времени на размышле-
ние. Дескать, хватайся за суперпред-
ложение, пока оно не уплыло. Неред-
ко кнопка Buchen (нажав на нее, вы 
покупаетe тур) дополнена цифрами 
обратного отсчета времени, пока-
зывающими оставшиеся минуты до 
того, как предложение якобы утра-
тит силу.

Признаки фейкового сайта
Мы уже сказали, что приманки очень 
похожи на официальные сайты ле-
гальных туркомпаний. И все же есть 
признаки, позволяющие распознать 
«липу».

Сама по себе невероятная деше-
визна – уже указание на мошенниче-
ство. Другие признаки:
• условие полной и немедленной пред-
варительной оплаты тура (в нормаль-

ных случаях сначала предполагается 
аванс и лишь потом окончательная 
расплата);
• отсутствие данных о держателях 
сайта (Impressum);
• отсутствие печати-сертификата, под-
тверждающего порядочность продав-
ца (например, печати TrustedShops).

Но не расхолаживайтесь! Это лишь 
поверхностные признаки. На деле все 
может обстоять сложнее. Мошенники 
тоже знают, на чем могут проколоть-
ся, поэтому подделывают не только 
сайты, но и признаки добропорядоч-
ности. Impressum, печать-сертификат 
тоже могут наличествовать. И тоже 
быть поддельными. Как это распоз-
нать? Прочитав сведения о держателе 
сайта в разделе Impressum, введите 
эту фирму в поисковик. Найдет ли он 
ее? И в каком контексте? Проверьте 
указанный адрес по виртуальной кар-
те (например, Google Maps). Покажет 
ли она эту фирму по этому адресу? А 
может, покажет сарай на задворках 
удаленной фермы?

Фотографии отеля, пляжного бун-
гало, пансионата и прочих турист-
ских объектов, куда лежит путь, если 
они приведены сайте, прогоните 
через программу распознания изо-
бражений (например, Google Lens)  – 
подтвердит ли она указанное рас-
положение объекта? Или под видом 
супердешевого отеля в Португалии 
вам подсовывают фотографию супер-
дорогого отеля в Нью-Йорке?

Печать-сертификат, если онa име-
ется на сайте, должнa иметь ссылку 
на сайт того сообщества, которое 
присваивает данные сертификаты 

(по результатам проверок качества, 
разумеется). Это значит, что если вы 
щелкнете мышкой по печати на сай-
те, то вас перебросит на сайт присва-
ивающего ее сообщества. В случае с 
TrustedShops (курсивная «е» в кру-
ге) это кельнская компания Trusted 
Shops AG, сертифицирующая он-
лайн-торговлю. Незалинкованная 
печать на сайте продавца – красноре-
чивое указание на его недобросовест-
ность. Но даже если линк имеется, это 
еще тоже не доказательство. На сайте 
сертифицирующего общества обя-
зательно имеются сведения обо всех 
продавцах, которым присвоен знак 
соответствия. Нет сведений о «ва-
шем» продавце – значит, это мошен-
ник, подделавший линк.

Социальный гангстеризм
Еще один вероятный признак мо-
шенничества: активность онлайн-
продавца в социальных сетях. Самое 
подозрительное, если он и продажу 
ведет через социальные сети. Сам 
факт такой продажи еще не является 
незаконным. Но в социальных сетях 
очень легко подделать свой профиль. 
Честному продавцу это не нужно, а 
мошеннику…

Вот еще несколько дополнительных 
признаков недобросовестной интер-
нет-торговли через социальные сети:
• контакт с продавцом легко перево-
дится на другие каналы  – например, 
на WhatsApp (это подозрительно, по-
тому что легальный продавец не рабо-
тает на таких каналах, где любой мо-
жет выдать себя за кого угодно);
• профиль продавца не содержит точ-
ных данных о нем, к тому же создан 
недавно;
• платеж взимается на счет, чей 
международный банковский номер 
(IBAN) не соответствует стране, в 
которой расположен туроператор 
(проще сказать, вы покупаете тур в 
Испанию у германской компании, а 
платеж предлагается перевести на 
счет с венгерским международным 
банковским номером).

Наличие хотя бы двух-трех вышеу-
казанных признаков – веский довод в 
пользу того, чтобы отвернуться от за-
манчивого предложения и поскорее 
забыть о нем. Не разрушайте свой от-
пуск собственными руками!
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К покупке турпутевок в Интернете нужно  
подходить с осторожностью
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Борис Вейнберг

1 августа 1871  г. в Петергофе в ев-
рейской семье родился будущий рус-
ский и советский физик, гляциолог 
Борис Петрович Вейнберг.

С детства мальчик интересовал-
ся физикой. Окончил гимназию и 
физико-математический факультет 
Санкт-Петербургского универ-
ситета, затем преподавал в Санкт-
Петербургском горном институте, 
на Бестужевских высших женских 
курсах и в Императорском Ново-
российском университете в Одессе. 
Сфера научных интересов Вейнбер-
га была необычайно широка: физи-
ка твердого тела, геомагнитные из-
мерения, использование солнечной 
энергии, вопросы метеорологии, 
демографии, педагогики и  т.  д. Им 
было опубликовано более 500 печат-
ных работ.

Исследуя внутреннее трение льда, 
он изобрел прибор для его измере-
ния, а в 1909 г. издал в Одессе книгу 
«Снег, иней, град, лед и ледники», 
которую академик В.  Котляков на-
звал «первой русской монографи-
ей по гляциологии». В том же году 
переехал в Томск, где заведовал ка-
федрой физики в Томском техноло-
гическом институте, одновременно 
читал курсы лекций в Томском уни-
верситете и на Сибирских высших 
женских курсах. Там же приступил к 
исследованиям земного магнетизма.

Вместе с коллегами Вейнберг 
предложил создать в технологиче-
ском институте кафедру воздухопла-
вания, но в столице предложение не 
одобрили. Тем не менее в 1910 г. с по-
дачи Вейнберга в Томске был создан 
второй в России (первый был орга-
низован в Москве Н. Е. Жуковским) 
аэротехнический кружок, в рамках 

которого в 1913  г. Вейнберг создал 
рабочую модель поезда, летящего в 
трубе с вакуумом при помощи элек-
тромагнитных импульсов. Увы, уче-
ный не запатентовал эту идею, иначе 
сегодня можно было бы сказать, что 
на его проекте основаны не только 
сверхскоростные японские поезда 
на магнитной подушке, но и вакуум-
ный поезд Hyperloop Илона Маска.

По инициативе Вейнберга в 1919 г. 
был организован Институт исследо-
вания Сибири, в 1923-м  – Институт 
прикладной физики. В 1924 г. он был 
директором, затем действительным 
членом Главной геофизической об-
серватории в Ленинграде. С 1927  г. 
организовал и руководил работами 
по гелиотехнике в СССР, совместно 
с младшим сыном создал один из луч-
ших проектов солнечного двигателя.

С 1930 г. заведовал кафедрой физи-
ки Ленинградского горного инсти-

тута, активно участвовал в научном 
обеспечении освоения Арктики. С 
1940  г.  – начальник отдела Инсти-
тута земного магнетизма. Во время 
блокады Ленинграда продолжал 
научную работу, участвовал в соз-
дании «Дороги жизни» в осажден-
ный город. Умер 18 апреля 1942 г. от 
голода, похоронен в братской моги-
ле на Пискаревском мемориальном 
кладбище.

Милена Есенская

10 августа 1896 г. в Праге в семье хи-
рурга-стоматолога и профессора Кар-
лова университета Яна Есенского и 
его супруги Милены Нейцларовой 
родилась дочь  – будущая чешская 
журналистка, писательница, перевод-
чица и Праведник народов мира Ми-
лена Есенская.

Окончив первую в Австро-Венгрии 
академическую гимназию для дево-
чек, Милена недолгое время обуча-
лась в Пражской консерватории и на 
медицинском факультете, но вскоре 
бросила учебу. В 1918  г. она вышла 
замуж за еврейского литературного 
критика Эрнста Поллака и перееха-
ла с ним в Вену. Поскольку доходов 
Поллака не хватало на жизнь, Есен-

ская начала зарабатывать 
переводами. В 1919  г. ей 
попался рассказ «Коче-
гар» пражского писате-
ля Франца Кафки, и она 
написала ему письмо с 
просьбой разрешить ей 
перевести его с немецко-
го на чешский. Это пись-
мо послужило началом 
интенсивной и страстной 
переписки, а также двух 
личных встреч. Но в кон-
це концов Кафка порвал с 
ней, отчасти потому, что 
Милена не могла оста-
вить своего мужа.

В 1925 г. Есенская развелась с Пол-
лаком и вернулась в Прагу, где вскоре 
познакомилась с чешским архитекто-

ром Яромиром Крей-
царом, за которого 
вышла замуж. В Пра-
ге она продолжала ра-
ботать журналистом, 
а также редактором 
и переводчиком дет-
ских книг. В 1930  г. 
Милена увлеклась 
коммунизмом, но к 
1936  г. разочарова-
лась в нем под влия-
нием эксцессов ста-
линизма. В октябре 
1934  г. распался и ее 
второй брак.

После оккупации 
Чехословакии германскими войска-
ми Есенская присоединилась к дви-
жению Сопротивления и помогла 

многим евреям и политическим бе-
женцам эмигрировать. Сама она ре-
шила остаться, невзирая на возмож-
ные последствия. В ноябре 1939  г. 
Милена была арестована гестапо и за-
ключена сперва в пражскую тюрьму 
Панкрац, а затем отправлена в Дрез-
ден. В октябре 1940 г. она была депор-
тирована в концлагерь Равенсбрюк, 
где оказывала моральную поддержку 
другим заключенным и подружилась 
с Маргарете Бубер-Нойман, которая 
после войны написала ее биографию.

Милена умерла от почечной недо-
статочности 17  мая 1944  г. В 1991  г. 
о ней был снят французский худо-
жественный фильм «Милена», а в 
1994  г. мемориал «Яд ва-Шем» при-
своил ей звание Праведникa народов 
мира.

Марвин Минский

9 августа 1927  г. в Нью-Йорке в ев-
рейской семье родился будущий 
американский ученый в области ис-
кусственного интеллекта Марвин Ли 
Минский.

Получив образование в Высшей на-
учной школе Бронкса и Филлипсов-
ской академии в штате Массачусетс, 
отслужив с 1944 по 1945 г. в американ-
ских ВМС и защитив диссертации в 
Гарвардском и Принстонском универ-

ситетах, он с 1958 г. работал в Массачу-
сетском технологическом институте, 
где в 1959 г. вместе с Джоном Маккар-
ти основал лабораторию информати-
ки и искусственного интеллекта.

Минский  – лауреат премии Тью-
ринга 1969 г., премии Японии 1990 г., 
премии «За научные достижения» 
Международной конференции по ис-
кусственному интеллекту 1991 г., на-
гражден медалью «Пионер компью-
терной техники» (1995) и медалью 
Института Бенджамина Франклина 

(2001). Ему принадлежат патенты 
на головной графический дисплей 
(1963) и конфокальный сканирую-
щий микроскоп (1961). В 1951  г. он 
сконструировал первую обучающу-
юся машину со случайно связанной 
нейросетью. Написал книгу «Пер-
септроны», ставшую фундамен-
тальной работой для последующих 
разработок в области искусственных 
нейронных сетей. В 1980-х  гг. Мин-
ский и Гуд показали, как нейросети 
могут автоматически создавать себе 

подобных в соответствии с произ-
вольной обучающей программой.

Марвин Минский умер в 2016 г. по-
сле кровоизлияния в мозг в возрас-
те 88 лет. При жизни он был членом 
научного консультативного совета 
фонда продления жизни «Алькор» 
и заключил контракт на заморозку 
после смерти. Полагают, что он был 
крионирован в «Алькорe» как «па-
циент №  144», процедуры охлаж-
дения которого начались 27  января 
2016 г.

Джек Уорнер

2 августа 1892 г. в Лондоне (Онтарио, 
Канада) в еврейской семье иммигран-
тов из Польши Бенджамина Уорнера 
и Перл Эйхельбаум родился девя-
тый из 12 детей – сын Якоб, будущий 
канадско-американский кинопро-
дюсер, сценарист, режиссер, актер 
и соучредитель компании, которая 
впоследствии стала студией Warner 
Bros., Джек Леонард Уорнер.

После его рождения семья пере-
ехала в Балтимор, а затем в Янгстаун, 
штат Огайо, где Бенджамин Уорнер 
открыл бакалейный магазин. Еще в 
юношеском возрасте Якоб вместе со 
старшими братьями пытался делать 
первые шаги в шоу-бизнесе. Позже 
братья приобрели несколько неболь-
ших театров, а чуть позднее основа-
ли собственную дистрибьюторскую 
компанию, которую продали в 1909 г.

В 1923 г. Джек вместе с тремя братья-
ми основал компанию Warner Brothers 

Pictures. Они начали с серии мало-
бюджетных фильмов, посвященных 
социальным проблемам, которая не 
увенчалась успехом. Лишь в 1927  г. 
компания выпустила первый ком-
мерчески успешный полнометраж-
ный звуковой фильм «Певец джаза». 
Еще до премьеры фильма старший 
из братьев, Сэм, умер, и Джек на-
чал длительную борьбу за контроль 
над компанией со своими старшими 
братьями Гарри и Альбертом. Он 
получил эксклюзивный контроль 
над компанией в 1950 г., тайно купив 
часть акций братьев и убедив их про-
дать остальные.

Хотя многие из сотрудников Уор-
нера боялись его и подсмеивались 
над его своеобразным чувством 
юмора, он заслужил уважение за про-
ницательный инстинкт и жесткость 
мышления, в то же время принесшие 
ему репутацию одного из самых не-
приятных деловых партнеров Гол-
ливуда. Однако именно он привлек в 

компанию многих «звезд» и способ-
ствовал производству бескомпро-
миссных социальных драм об аме-
риканской жизни 1930-х гг., которые 
стали «визитной карточкой» студии 
и причиной ее известности. Уорнер 
был единственным студийным бос-
сом, который прекратил сотрудни-
чество с нацистской Германией сра-
зу после захвата власти Гитлером, 
а такими своими фильмами, как 
«Сержант Йорк», «Касабланка» и 
«Янки Дудл Денди», его студия при-
влекла внимание к растущей угрозе 
нацизма.

Будучи противником коммуниз-
ма, после войны Уорнер давал пока-
зания в качестве «дружественного 
свидетеля» перед Комиссией по 
расследованию антиамериканской 
деятельности, добровольно называя 
имена сценаристов, которые затем 
были уволены по подозрению в том, 
что были коммунистами или сочув-
ствующими им. Несмотря на спор-

ную репутацию, Уорнер оставался 
влиятельным в киноиндустрии до 
своей отставки в начале 1970-х. Од-
нако и после этого он продолжал 
работать в качестве консультанта 
и помощника. Начиная с 1973  г. он 
проявлял все больше признаков 
дряхлости, а в 1974  г. перенес ин-
сульт, в результате чего ослеп на 
один глаз. Джек Уорнер умер 9 сен-
тября 1978 г.
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Юрий Паскевич

19 августа 1931 г. в Киеве в еврейской 
семье родился будущий известный 
советский архитектор-градострои-
тель и художник Юрий Аврамович 
Паскевич.

После окончания в 1955  г. архи-
тектурного факультета Киевского 
инженерно-строительного институ-
та, где он учился у известного архи-
тектора Иосифа Каракиса, Паскевич 
работал в институте «Киевпроект», 
был главным архитектором проек-
тов в архитектурно-планировочной 
мастерской «Генплан», участвовал в 
разработке генеральных планов Ки-
ева. Он много лет входил в руковод-
ство Киевской городской организа-
ции Украинского общества охраны 

памятников истории и культуры, 
активно содействовал сохранению 
исторической застройки Киева. Бла-
годаря его усилиям был воссоздан 
сакральный облик Центральной си-
нагоги (синагога Бродского). В соав-
торстве с Я. и А. Левичами он спро-
ектировал памятник «Менора» в 
Бабьем Яре, а последний год своей 
жизни работал над проектом музея-
мемориала в Бабьем Яре.

Юрий Паскевич  – заслуженный 
архитектор Украины, дважды ла-
уреат Премии Совета Министров 
СССР. Он пользовался большим 
авторитетом у коллег. Архитектор, 
член-корреспондент Национальной 
академии искусств Украины Лариса 
Скорик вспоминала: «Моя диссер-
тация была посвящена реконструк-

ции центров исторических городов. 
При разработке генплана Львова и 
детального планирования его цен-
тра нужно было позаботиться о том, 
чтобы ничего не уничтожить и вме-
сте с тем развить настолько, насколь-
ко это возможно… Это высший 
пилотаж архитектурной науки, и 
это под силу людям, которые имеют 
огромный багаж знаний и огромный 
талант, потому что можно запро-
ектировать неплохой дом и проду-
мать благоустройство его террито-
рии – всё будет выглядеть довольно 
прилично; но в градостроительном 
ансамбле оно будет выглядеть нон-
сенсом… в городе каждый его фраг-
мент – это большой комплекс, где всё 
должно быть выверенным. Один из 
градостроителей от бога, Юрий Па-

скевич, сейчас отправленный на пен-
сию, – он понимал эти тонкости».

Юрий Паскевич скончался 6  сен-
тября 2007 г. и после прощания в си-
нагоге Бродского похоронен на Бер-
ковецком кладбище.

Герти Кори

15 августа 1896  г. в Праге в еврей-
ской семье генерального директора 
сахарного завода в Богемии роди-
лась дочь  – будущий американский 
биохимик и нобелевский лауреат 
Герти Тереза Кори.

В 1914 г., окончив гимназию, она 
поступила на медицинский фа-
культет в Университет Карла Фер-
динанда. Там она встретила Карла 
Кори; они оба получили степень 
доктора медицины в 1920 г. и в ав-
густе того же года сыграли свадьбу 
в Вене.

Их исследования начались как 
студенческие и привели к первой со-
вместной публикации в 1920 г. Боль-
шую часть 1921 г. Кори работали от-
дельно. Герти работала в педиатрии 
детской больницы, ее исследования 
были связаны с лечением щитовид-
ной железы для регулирования тем-
пературы у больного с врожденной 
микседемой. Карл же занимался 
работой в лаборатории по утрам и 
исследованиями по фармакологии в 
университете по вечерам. Карл осоз-
навал что из-за того что Герти еврей-
ка, их шансы на получение должно-
сти профессора в Европе ничтожно 

малы, что подтолкнуло их к переезду 
в США в 1922 г.

Там они начали работать в Нью-
Йоркском государственном Ин-
ституте изучения малигнантных 
болезней, а в 1931  г. переехали в 
Сент-Луис. Наиболее значитель-
ным научным вкладом Герти и 
Карла Кори было создание цикла 
углеводов, известного как «цикл 
Кори», выделение глюкозо-1-
фосфата и открытие фосфорилазы 
и фосфоглюкомутазы. Эти откры-
тия установили ферментативный 
путь гликогенолиза и гликолиза. 
Совместно с мужем Карлом Герти 

Кори стала лауреатом Нобелевской 
премии по физиологии и медицине 
1947  г. «за открытие каталитиче-
ского превращения гликогена». В 
метаболизме гликогена Герти Кори 
была первопроходцем в открытии 
деветвящего фермента амило-1,6-
глюкоксидазы и его применении 
для установления структуры гли-
когена путем последовательного 
ферментативного расщепления. 
Эта новаторская работа привела к 
разъяснению ферментативных де-
фектов в болезнях, связанных с за-
пасанием гликогена.

Герти Кори умерла в 1957 г.

Ханс Кребс

25 августа 1900  г. в Хильдесхайме в 
еврейской семье оперирующего вра-
ча-отоларинголога Георга Кребса и 
его супруги Альмы Давидзон родил-
ся второй из трех детей – будущий не-
мецко-английский биохимик и нобе-
левский лауреат Ханс Адольф Кребс.

Ханс решил пойти по стопам отца: 
он изучал медицину в университетах 
Гёттингена, Фрайбурга, Мюнхена и 
Берлина. Вскоре после защиты дис-
сертации в 1923 г. молодой врач понял, 
что его привлекает не столько меди-
цинская практика, сколько исследо-
вательская работа, и переквалифици-
ровался в биохимика. Большой удачей 
стало то, что в 1926-м Кребс начал ас-
систировать будущему нобелевскому 
лауреату Отто Варбургу. Именно их 
совместная работа на стыке физио-
логии и биохимии заложила основу 
для его будущего открытия. С начала 
1930-х гг. Кребс стал проводить само-
стоятельные исследования и препо-
давал во Фрайбургском университе-
те, но с приходом к власти нацистов 

он потерял работу из-за 
еврейского происхож-
дения. К этому моменту 
ученый уже приобрел 
известность в научных 
кругах и смог покинуть 
Германию, получив ме-
сто в Кембридже по при-
глашению выдающего-
ся британского медика 
Фредерика Хопкинса.

Позже Кребс рабо-
тал в Шеффилдском 
университете, сначала 
в качестве лектора по 
фармакологии, а после 
войны  – профессора 
биохимии и руководите-
ля отдела клеточного ме-
таболизма Медицинско-
го исследовательского совета. Там он 
с 1937  г. изучал расщепление пищи 
для получения энергии для жизни в 
цитратном цикле, открыв изучаемый 
ныне в школах на уроках биологии 
цикл Кребса  – непрерывную после-
довательность химических реакций 
внутри клеток живых организмов, 

которая обеспечива-
ет их энергией. За это 
открытие Нобелев-
ский комитет прису-
дил ему Нобелевскую 
премию по физио-
логии и медицине в 
1953  г. В 1958  г. бри-
танская королева 
Елизавета  II возве-
ла Кребса в рыцар-
ское достоинство. С 
1954  г. и до выхода 
на пенсию в 1967  г. 
он преподавал в Окс-
фордском универ-
ситете, где открыл 
глюконеогенез  – ме-
таболический путь 
получения глюкозы 

из некоторых неуглеводных субстра-
тов в глиоксилатном цикле. С 1967 г. 
работал профессором Королевской 
больницы в Оксфорде, где продол-
жал заниматься делом всей своей 
жизни – исследованиями трансфор-
мации энергии в живых тканях, в 
том числе пионерскими опытами по 

сохранению печени для пересадки. 
Исследования Xанса Адольфа Креб-
са проложили путь для современ-
ных биохимических исследований 
и установили принципы, которые 
являются фундаментальными для 
понимания физиологии человека. 
Его научная школа воспитала мно-
жество известных биохимиков.

Ханс Кребс умер в Оксфорде в воз-
расте 81 года. С 1968 г. Федерация ев-
ропейских биохимических обществ 
присуждает медаль Xанса Кребса за 
исключительные достижения в об-
ласти биохимии или молекулярной 
биологии. Общество друзей Ганно-
верской медицинской школы еже-
годно присуждает Премию им. сэра 
Xанса Кребса за выдающуюся работу 
в области фундаментальной меди-
цинской науки, опубликованную в 
научном журнале. Биохимическое 
общество предоставляет стипендию 
памяти Кребса для аспирантов, ра-
ботающих в области биохимии или 
смежных биомедицинских наук в 
одном из университетов Великобри-
тании.

По материалам энциклопедических источников

Лев Озеров

23 августа 1914 г. в Киеве в семье фар-
мацевта Адольфа (Айзика) Григорье-
вича и Софьи Григорьевны Гольд берг 
родился сын Лев  – будущий совет-
ский поэт, переводчик и педагог Лев 
Озеров.

В 1931–1932  гг. вместе с будущим 
писателем Виктором Некрасовым Лев 
посещал в Киеве литературную сту-
дию в Доме Союза писателей Укра-
ины. В 1934 г. переехал в Москву, где 
окончил ИФЛИ и его аспирантуру, 
защитил кандидатскую диссертацию. 
Во время Великой Отечественной 
войны был сотрудником военной га-
зеты «Победа за нами», с 1943  г. до 
последних дней жизни преподавал в 

Литературном институте, защитил 
докторскую диссертацию и был про-
фессором (с 1979 г.) кафедры художе-
ственного перевода.

Первая публикация его стихов со-
стоялась в 1932 г., первая книга была 
издана в 1940 г. Всего же Озеров выпу-
стил более 20 прижизненных сборни-
ков. Его поэзия – это попытка охватить 
бытие как целое через изображение 
отдельных, часто связанных с приро-
дой явлений. И. Сельвинский видит в 
нем «выдающегося рисовальщика», 
Г.  Зобин  – «поэта зрения». «Поэти-
ческий голос Льва Озерова мне всегда 
нравился. Это был тихий голос хоро-
шего человека»,  – отмечал М.  Свет-
лов. По мнению В. Огнева, «Лев Озе-
ров, пожалуй, относится к числу тех 

поэтов, что не плавят, а гравируют, 
чеканят слово, едва успевшее остыть 
от непосредственных эмоций. Стих 
Л. Озерова лаконичен, сдержан, стре-
мится к контурной законченности. 
Как рисунок карандашом. Точность, 
выверенность слова, естественность 
интонации, свободное владение куль-
турой повествовательного стиха – ка-
чества, помогающие Л. Озерову в эпи-
ческих жанрах».

Лев Озеров опубликовал также 
множество стихотворных перево-
дов, главным образом с украинско-
го (Т.  Шевченко и др.), литовского 
(К. Борута, А. Венцлова, Э. Межелай-
тис и  др.), идиша (С.  Галкин и др.) и 
других языков народов СССР. Автор 
ряда книг и статей о русской и украин-

ской поэзии, в том числе о творчестве 
Тютчева, Фета, Пастернака, а также 
мемуарных очерков, в том числе об 
Ахматовой, Заболоцком и др. Статья 
Озерова «Стихотворения Анны Ах-
матовой», опубликованная 23  июня 
1959  г. в «Литературной газете», 
представляет собой первый отзыв о 
ее поэзии после долгих лет молчания. 
Лев Озеров также много сделал для 
сохранения творческого наследия и 
публикации поэтов своего поколения, 
погибших на войне, в годы сталинских 
репрессий или просто рано умерших 
(в том числе И. Сельвинского, А. Ко-
четкова, Дм. Кедрина, Г. Оболдуева).

Лев Озеров скончался 18 марта 
1996  г. и похоронен на Головинском 
кладбище.
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Израиль стремится приблизить будущее

Управление инноваций Израиля запускает новую инициативу
В будущем ходячие (шагающие) робо-
ты будут доставлять заказы в тот же 
день к вашему порогу; применение 
для пересадки органов, напечатан-
ных на 3D-принтере, станет реаль-
ностью; а дети и молодежь будут в 
безопасности в школах и кампусах – 
таковы основные направления, кото-
рые намерено поддерживать Управ-
ление по инновациям Израиля (IIA).

IIA отвечает за инновационную 
политику страны и предоставля-
ет бóльшую часть государственных 
грантов компаниям, которые занима-
ются новаторскими исследованиями 
и разработками, помогает стартапам 
в разработке прорывных технологий 
в трех областях: автономная доставка 
на дом, биоконвергенция и безопас-
ность образования.

В этом месяце IIA объявила о про-
грамме в размере 40  млн.  шекелей 
(9,9  млн.  €) для финансирования 
технических проектов в этих трех 
областях, а также в целях оказания 
помощи в создании необходимой 
нормативно-правовой базы для при-
менения этих разработок.

«Программа предназначена для 
продвижения израильского техно-
логического лидерства в выбранных 
нами секторах,  – сказал генераль-
ный директор IIA Дрор Бин.  – Мы 
сосредоточены на областях, кото-
рые, по нашему мнению, обладают 
огромным потенциалом роста и в 
которых израильские технологиче-
ские компании имеют относитель-
ное преимущество, а также обладают 
потенциалом возглавить разработку 
инновационных продуктов, призван-
ных изменить мир».

«Мы финансируем эксперименты в 
технологических областях, у которых 

имеется огромный рыноч-
ный потенциал и у которых 
еще нет нормативных про-
цессов для утверждения,  – 
сказал Саги Даган, вице-пре-
зидент отдела стратегии 
IIA.  – Мы создаем „регуля-
тивные песочницы“ с сугубо 
израильскими компаниями, 
чтобы предоставить мест-
ному сектору высоких тех-
нологий многообещающие 
преимущества перед его кон-
курентами, являющимися 
глобальными игроками».

В рамках этой инициативы IIA 
призывает израильские стартапы по-
давать заявки на получeниe финан-
сирования на разработку проектов 
для решения насущных технологиче-
ских задач при доставке на дом или на 
«последней миле», для клинических 
испытаний с использованием искус-
ственного интеллекта, в целях обеспе-
чения безопасности на основе анали-
за для образовательных учреждений.

«Последняя миля» относится к 
финальному этапу процесса достав-
ки, когда товары транспортируются 
из логистического или распредели-
тельного центра в конечный пункт 
назначения. «Эта фаза, на которую 
приходится более 50% общих затрат 
на логистику, с 2020 г. становится все 
более сложной и дорогостоящей из-за 
роста продаж в электронной коммер-
ции и услуг доставки на дом», – гово-
рится в сообщении IIA. Кроме того, 
транспортные средства доставки 
способствуют пробкам на дорогах, 
проблемам с парковкой и сильному за-
грязнению воздуха.

Второй областью, на которую наце-
лена инициатива IIA, является био-

конвергенция. Это растущая отрасль 
с объемом рынка 107 млрд € (2022 г.), 
которая объединяет биологию с та-
кими инженерными дисциплинами, 
как электроника, искусственный ин-
теллект, физика, информатика, на-
нотехнологии, материаловедение и 
передовые технологии генной инже-
нерии. При помощи этого комплекса 
осуществляются попытки решить 
глобальные проблемы здравоохра-
нения. В этой части инициативы 
IIA в сотрудничестве с израильским 
Министерством здравоохранения 
стремится помочь компаниям, нахо-
дящимся на ранних стадиях своего 
технологического развития, в об-
легчении быстрого доступа к кли-
ническим испытаниям в Израиле, а 
также в осуществлении прорыва на 
мировые рынки. «Есть много обла-
стей биоконвергенции, в которых до 
сих пор отсутствует методика для 
клинических испытаний и норматив-
но-правовая среда для них. К ним, на-
пример, относится предоставление 
роботам с искусственным интеллек-
том возможности решать, какая лич-
ная химиотерапия лучше для пациен-

та, или можно ли применять 
для трансплантации органы, 
распечатанные за ночь на 
3D-принтере»,  – сказал Да-
ган.

В связи с ростом случа-
ев насилия в школах IIA 
будет выбирать стартапы, 
представляющие иннова-
ционные технологические 
решения для обеспечения 
безопасности в учебных за-
ведениях. Стартапы будут 
работать вместе с отделом 
безопасности израильской 

полиции, Министерством финан-
сов и Министерством национальной 
безопасности Израиля, с тем чтобы 
решать самые насущные проблемы и 
заполнять пробелы в этой области. 
«Безопасность школ имеет очень 
сложные технологические барьеры 
и проблемы, в основном связанные с 
тем, как использовать существующие 
алгоритмы искусственного интел-
лекта и создать систему, которая ра-
ботает в среде с очень высоким уров-
нем конфиденциальности»,  – сказал 
Даган.

Начались тендерные процедуры по 
программе IIA. Заявки должны быть 
представлены в сентябре; ожидается, 
что наиболее перспективные проек-
ты будут названы в конце этого года. 
По оценкам Дагана, будет одобрено 
от 15 до 30 проектов, в зависимо-
сти от количества поданных заявок. 
Средства в размере 40 млн шекелей 
(9,9 млн. €) будут разделены между 
всеми выбранными проектами про-
граммы и будут использованы в 2024 
и 2025 гг.

Сергей ХАУДРИНГ
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Сердце без тайности
Новое носимое мониторинговое устройство

Основанный в Израиле стартап Yopi 
Technologies, разработчик носимого 
устройства для мониторинга на осно-
ве искусственного интеллекта, кото-
рое анализирует пот человека в целях 
отслеживания состояния сердца и об-
щего самочувствия, объявил о планах 
открыть на юге Израиля свое первое 
производственное предприятие.

Для завода, который будет распо-
ложен на территории регионального 
советa Шаар-ха-Негев недалеко от 
сектора Газа, Yopi планирует нанять 
около 70  сотрудников, включая ин-
женеров и техников. Создание произ-
водственного предприятия намети-
лось после того, как стартап получил 
5 млн шекелей (1,2 млн €) в виде гран-
тов от Управления инноваций Израи-
ля, а также около 1,6 млн € от частных 
инвесторов. Ожидается, что серийное 
производство на предприятии носи-
мого мониторингового устройства 
начнется в начале 2024 г.

Компания Yopi, основанная в 2018 г. 
Хеми Реемом и д-ром Менахемом Ге-
нутом, разработала устройство, в ко-
тором используются биосенсоры и ал-
горитмы искусственного интеллекта 
для мониторинга потребления кисло-
рода (VO₂) в режиме реального време-
ни во время физических тренировок 
посредством анализа электролитов, 
присутствующих в человеческом поте.

Потребление кислорода, показыва-
ющее, сколько тело поглощает кисло-

рода и использует его во время 
тренировки, признано кардио-
логами стандартным показате-
лем для отслеживания работы 
сердца и определения карди-
ореспираторного состояния. 
Однако до сих пор измерение 
поглощения кислорода прово-
дилось в специализированных 
лабораториях с помощью маски 
для контроля дыхания.

Идея использовать носимое на 
запястье устройство Yopi (Your 
Online Personal Instructor  – Ваш 
персональный онлайн-инструк-
тор) возникла на основе опыта 
нахождения на грани смерти 
одного из основателей стартапа. 
Реем как спортсмен-любитель 
использовал для измерения 
своих физиологических параме-
тров инновационные техноло-
гии спортивного мониторинга, 
в том числе трекеры, показывающие 
данные на основе сердцебиения. Од-
нажды он обнаружил, что страдает 
от серьезной закупорки коронарных 
артерий (непроходимость составля-
ла более 90%), что потребовало не-
медленной операции шунтирования. 
После этого Реем решил разработать 
систему мониторинга, которая была 
бы более надежной, чем у существо-
вавших до сих пор широкодоступных 
носимых устройств, которые в основ-
ном измеряют сердцебиение.

Носимое устройство для монито-
ринга Yopi подключено к приложе-
нию для смартфона и может «обнару-
живать ранние признаки ухудшения 
функции сердца в режиме онлайн, 
потенциально предупреждая меди-
цинских работников и спасая жизни», 
говорится в информации стартапа. 
Первоначально устройство было раз-
работано для людей, занимающихся 
аэробными упражнениями, чтобы 
отслеживать интенсивность трени-
ровок в режиме реального времени 

и вносить корректировки в зави-
симости от индивидуальной физи-
ологии.

На следующем этапе Yopi стре-
мится адаптировать устройство 
мониторинга для использования 
широкой публикой, с тем чтобы 
обнаруживать ухудшение функ-
ций сердца до того, как это при-
ведет к опасным для жизни ситу-
ациям.

«Внедрение этой системы на 
рынок представляет собой значи-
тельную инновацию в спортивном 
мониторинге и отслеживании здо-
ровья сердца, – сказал д-р Дан Ха-
дас, медицинский директор Yopi 
и эксперт в области спортивной 
кардиологии. – Подобно тому, как 
мониторы сердечного ритма, за-
крепляемые на теле при помощи 
нагрудных ремней, стали револю-
ционным прорывом 20 лет назад, 

система Yopi меняет правила игры 
в мониторинге в режиме реального 
времени физической активности че-
ловека и состояния его сердца».

Согласно отчету Всемирной феде-
рации сердца, сердечно-сосудистые 
заболевания были основной при-
чиной смерти во всем мире в 2021  г. 
Смертность от сердечно-сосудистых 
заболеваний во всем мире выросла с 
12,1 млн в 1990 г. до 20,5 млн в 2021 г.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Заполните купон,  
вырежьте его  

и отправьте нам  
по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), 

по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по 

электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).  

Вы также можете оформить подписку на нашем 

интернет-сайте  

www.evrejskaja-panorama.de
и по тел.: (030) 54 71 02 50  

(возможен автоответчик).

                  Я оформляю подписку (отметьте нужное):
	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 €
           (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)
     на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год
           с доставкой в конверте за 60,75 € (только в пределах Германии)

	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €

	 	 	 	  комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на  
          русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 99,25 €
Мои данные (латинскими буквами):                                                                              
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как 
минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является.
Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

 Дата                                                       Подпись                                                                                                                                                 
Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

ПодПисной 
куПон

 
                
     Я дарю годовую подписку на ежемесячную 

газету «Еврейская панорама»
     

ПодПиска  
В Подарок

                  Порекомендуйте нашу 
газету вашим знакомым 
и родственникам или 
сами закажите для 
них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

ЗнакоМсТВо 
с ГаЗЕТой

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):                                                                 
Name, Vorname                                                                                                                  
Straße, Hausnummer                                                                                                     
PLZ                                         Wohnort                                                                                 
Telefon:                                                           
E-Mail:                                                                                                                                              
Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является 
добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в 
ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. 

Дата                            Подпись                                                                            

	 	 	 	  за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
     за 60,75 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)
Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):                              
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.

 Дата                                                       Подпись                                                                                                                                                
Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

• Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как  получить  доступ  к  предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
– приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Это были превосходные золотые часы.
Если б не было так далеко идти в 

ссудную кассу, я мог бы даже сказать 
вам, какого они мастера.

Покупайте часы только этой фабри-
ки: они превосходны, точны, верны, 
ходят минута в минуту, секунда в се-
кунду.

Я купил их, получивши как-то сразу 
крупный куш гонорара.

Превосходные часы, удивительно 
точно показывавшие время.

Вот, например, г. редактор.
Он просил подождать меня «пять 

минут», и эти пять минут растянулись 
в целых тридцать две.

Меня заставляют ждать «больше 
полчаса».

Кажется, меня раньше никогда не за-
ставляли ждать так долго.

Бывало, придешь, возьмешь газету, 
только что заинтересуешься какою-
нибудь статьей – глядишь, редактор и 
выходит.

Тридцать три минуты… тридцать 
четыре…

Терять такую массу времени на 
какое-то ожидание!

Да я за это время успел бы написать 
целый фельетон!

Тридцать пять… тридцать шесть…
Да неужели я стал таким ненужным, 

малоценным сотрудником, что меня 
заставляют торчать чуть не по часу из-
за какого-то пустячного разговора в 
три минуты?

Что за возмутительная манера так 
бесцеремонно обращаться с чужим 
временем!

Тридцать семь… Тридцать во-
семь…

Как это понять, наконец?
Что это? Желание показать, что меня 

третируют?
Неужели мои статьи стали неинте-

реснее?
Мои мысли глупее? Мои выражения 

менее красивы, оригинальны?
Надо посмотреть свою сегодняш-

нюю статью.
Статья как статья.
Однако, уже сорок пять минут… со-

рок шесть…
Это слишком!
Неужели я исписался, стал вялым, 

скучным, неинтересным, ненужным?
Дошел до того положения, когда на-

шего брата выкидывают, как старый 
стоптанный башмак или выжатый ли-
мон?

Сорок семь… сорок восемь…

Ну нет-с! Мы еще побьемся, г. редак-
тор.

Если я кажусь таким ненужным вам, 
что вы позволяете себе заставлять 
меня по часу ждать в своей приемной, 
мы посмотрим, что скажут в другой 
газете.

– Мы сведем этот маленький счет, г. 
редактор!

Сорок девять… пятьдесят…
Я надеваю шляпу и ухожу.
– Можешь сказать, сторож, г. редак-

тору, что я ждал его целых пятьдесят 
минут.

– Но они сейчас выйдут.
– Целых пятьдесят минут!
Прощайте, г. редактор.
Ого! Жена уехала в два, а теперь 

пять.
Нельзя же по три часа сидеть у пор-

тнихи.
Престранная портниха!
Вчера три часа! Сегодня три часа!
Итого одна восьмая часть жизни ухо-

дит только на одну примерку платьев.
Какая, однако, пустая женщина эта 

самая моя жена!
Странно, как я не замечал этого 

раньше! И на кой шут я женился?
Еще полчаса. Три с половиной часа!
Вы думаете, сударыня, что, как и 

всегда, вы уходите, а я сижу и пишу, 
что время уходит незаметно, и вы, по 
обыкновению, защебечете, влетев до-
мой:

– Всего каких-нибудь полтора часа!
А я, как дурак, вам поверю и сам из-

винюсь шуткой:
– Вот видишь, мой друг, мы уже 

два года женаты, а для меня все еще 
время тянется без тебя невыносимо 
долго.

Как бы не так, сударыня!
Я верю в портних, у которых сидят 

по два часа.
Я готов верить в портних, у которых 

иногда, слышите ли, иногда, сидят по 
три часа.

Но поверь, в портниху, которая тра-
тит на примерку каждого сшитого ею 
платья по четыре часа в день, извините, 
я не могу поверить.

Такая портниха давным-давно умер-
ла бы голодною смертью.

Довольно-с.
Знаем мы этих портних!
Я сам раз сорок в жизни был тоже 

«портнихой».
Довольно. Больше меня не проведе-

те, как проводили раньше.
Боже, какого дурака, какого идиота 

играл я, когда сидел и работал в то вре-
мя, когда она там бегала по пассажам, 
хлопотала о новом платье, чтобы боль-
ше понравиться своему…

Ого! Четыре часа с четвертью!
Еще четверть часа, и я тоже отправ-

люсь к «портному».
Нет, лучше подожду.
Будет интересно послушать, что ста-

нет врать эта дрянь.
Работать целые дни, за работой про-

водить бессонные ночи и не иметь воз-
можности сделать себе ничего, все тра-
тить на ваши тряпки.

Смешно и стыдно сказать! Я только 

на днях мог случайно купить себе золо-
тые часы!

Да и то вы, кажется, посмотрели на 
них таким взглядом, словно хотели 
сказать:

– Лучше бы я сшила себе новое пла-
тье!

Ага, звонок! Ну-с, сколько времени 
вы изволили быть у вашей «портни-
хи»?

4 часа 37 минут.
– 4 часа 37 минут, сударыня! Не по-

трудитесь ли вы мне объяснить, кто из 
моих друзей занялся ремеслом «пор-
тнихи»?

Она смотрит на меня изумлeнными 
глазами. Это бесит меня окончательно.

Она считает меня таким дураком, 
что даже изумляется, как это я мог 
прозреть?!

– Не смейте запираться, сударыня. 
Не трудитесь лгать. Я не поверю ни 
слову. 4 часа 37 минут у портнихи! 
Ха-ха-ха! Я всегда считал вас глупою, 
пустою женщиной, но, простите, я 
слишком все-таки лестного мнения о 
вашем уме, чтобы предположить, что 
вы способны 4 часа 37 минут проси-
деть у портнихи! Еще раз: кто он, этот 
«господин портниха»?

Она смотрит на меня злыми глазами.
Она так же зла, как и ничтожна, эта 

дрянь, которая треплет мое имя.
– Послушай… ты… дурак…
– А?.. Я знаю, что я давно уже ду-

рак… Но, извините, больше им я уже 
не буду… Нет-с… Довольно-с. Можно 
быть глупым два года, но поумнеть в 
4 часа 37 минут, вообразите, возмож-
но…

– Послушайте, вы! – вскрикивает, на-
конец, она. – Помните, что эти неосно-
вательные подозрения только толкают 
женщину…

Она уходит, хлопнув дверью.
Я готов был бы разорвать эту дрянь. 

Но в то же время у меня является 
мысль: a вдруг это правда? И я только 
толкаю ее к тому, чего еще нет? Она так 
любит наряжаться. Вдруг она на самом 
деле была у портнихи…

– 4 часа 37 минут! – насмешливо ти-
кают часы в жилетном кармане.

– Нет! Это невозможно! – решаю я и 
хватаюсь в бессильной ярости за голову,

Как меня дурачат!
Да что же это, наконец?
Неужели я так-таки и вышел в тираж 

погашения?
В редакции меня заставляют ждать 

по 50 минут, дома сижу один по че-
тыре с половиной часа и здесь должен 
шляться по тротуару этого глухого 
переулка по двадцати минут?

Странно. Ведь это всего восьмое 
свидание.

Я помню, в первый раз я не успел, ка-
жется, взойти на этот тротуар, как на 
другом конце его увидел быстро иду-
щую закутанную женскую фигуру.

Да и потом… Ну, бывало, прой-
дешь несколько раз взад и вперед, от 

скуки начнешь считать прохожих, не 
сочтешь и до двадцати, как она прихо-
дит…

А теперь…
Ого! Ровно полчаса!
Да и вообще она уже не та… Но это-

го еще не было: заставлять ждать це-
лых полчаса!

Что ж это – «начало конца»?
И так скоро? Всего восьмое свида-

ние.
Я с каждым свиданием увлекаюсь 

все сильнее и сильнее. А она… как, 
должно быть, она смеется надо мною в 
душе! Даже, быть может, жалеет меня.

Жалость!.. Фу, какое мерзкое чув-
ство!

Ну нет-с! Я еще не дошел до того, что-
бы выпрашивать поцелуи из жалости.

В этой истории вам не придется сме-
яться последней. И если этому малень-
кому роману суждено так скоро кон-
читься, закончу его я, а не вы.

35 минут, сударыня, и я ухожу.
Можете здесь дожидаться, не до-

ждаться, злиться, выходить из себя  – 
что угодно, но я ухожу.

Вовсе не желаю увеличивать собою 
число ваших несчастных поклонни-
ков.

35 минут. Этого достаточно. И если 
я еще останусь ждать, мои часы начнут 
насмешливо выстукивать: 36… 37… 
38… 39… – Я не желаю выслушивать 
«дурака» от своих часов.

Вы видите теперь, милостивые госу-
дари, как я мучился.

Но вот уже неделя, как я опять спо-
коен и весел.

В сущности редактор  – милый ма-
лый. Ну что же, если он иногда занят 
и приходится немножко подождать? 
Прочитаешь, по крайней мере, две-три 
лишние газеты и всегда найдешь в них 
что-нибудь интересное.

Глупо устраивать сцены из-за того, 
что такая миленькая, хорошенькая 
женщина любит хорошо одеваться. 
В сущности ей, должно быть, ужасно 
скучно, когда я сижу и пишу фельетон. 
Это даже очень мило. Пока я пишу, она 
сидит у портнихи. И сама не скучает и 
мне не мешает.

Я выпросил прощение за то, что тог-
да так глупо удрал со свидания. У нас 
все идет превосходно. Я больше не 
делаю глупостей и, ожидая моей хо-
рошенькой мучительницы, в которую 
я влюбляюсь все сильнее и сильнее, 
считаю от скуки прохожих в этом глу-
хом переулке. Не успеешь насчитать 
и десяти, как она приходит. Я счаст-
лив, я спокоен, как  – говоря поэтиче-
ским языком – спокойно и безоблачно 
«небо нашей любви».

А знаете, почему со мной произошла 
эта перемена?

Неделю тому назад я заложил свои 
проклятые часы.

«Счастливые часов не наблюдают».
Если хотите быть счастливы, не «на-

блюдайте» ваших часов.
Пусть за ними наблюдают содержа-

тели ссудных касс.

Влас ДОРОШЕВИЧ (1907)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

Под давлением общественности
Жил да был некогда один министр, кото-
рый как-то раз совершил глупость, что 
неудивительно. Его поступок особо не от-
личался от прочих деяний, но обществен-
ность почему-то обиделась и потребовала 
отставки министра. Тот сразу смекнул, в 
чем дело, и тотчас попросил премьер-ми-
нистра направить его в служебную коман-
дировку в США «по состоянию здоровья».

Через пару месяцев министр вернулся, но 
общественность его почему-то не забыла. Га-

зеты в один голос кричали, мол, давно пора 
освободить пост. Упоминание о его персоне 
в прессе немало льстило министру, он даже 
велел секретарям каждое утро вырезать все 
статьи, где склонялось его имя. Обществен-
ность устраивала демонстрации у министер-
ства, громко скандируя:

Эй, в отставку уходи!
До греха не доводи!
Министр уступил общественности и, забо-

тясь о своем здоровье, заткнул уши ватой и 

перестал что-либо слышать.
Тогда молодежь устроила факельное 

шествие возле его дома, а на стене кто-то 
написал огромными буквами: «Может, ты 
наконец уберешься к чертям собачьим?» 
Тогда министр перебрался жить в гости-
ницу.

Затем профсоюзы страны созвали съезд, 
где было постановлено: объявить всеоб-
щую забастовку с требованием отставки 
министра. Тут же встал общественный 

транспорт, прекратили функционировать 
службы электро- и водоснабжения, оста-
новилось производство льда и выпуск 
мороженого. В течение семи дней жизнь 
в стране была полностью парализована, 
и положение стало просто невыносимым. 
Все почувствовали, что наступил решаю-
щий момент противостояния между мини-
стром и общественностью...

Так и случилось. На восьмой день обще-
ственность подала в отставку.

Эфраим КИШОН (1954)

Часы
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О великом мастере пути Вовике и любви повышенной кошерности
Жил-был Вовик, которого нелегкая 
судьба тренера и физиотерапевта за-
швырнула в государство Израиль. 
Где он мирно практиковал люби-
мые занятия в кибуце, не претен-
дуя ни на что большее. Пока среди 
интересующихся гимнастикой тай-
цзи-цюань и цигуном не завелась 
набожная девушка, не снимавшая 
парика даже во время тренировок 
и вообще физической активности. 
Развивать эту мысль нам мешает 
благочестие. Одежда ее, разумеет-
ся, была тщательно проверена на 
шаатнез и прочие вольности. В пере-
рывах она давилась исключительно 
гречкой из принесенного лотка. И 
была она Ася-Муся-Песя дочь Шне-
ура-Дова Хакоэна. Если вкратце. И 
муж ее был такой же во всех смыс-
лах. Он был верный хусид святого 
ребе Небеха, чудотворца в восьмом 
поколении. Достаточно сказать, что 
прабабушка его скончалась в ран-
нем девичестве. Но потом мужу ста-
ло надо кормить семью, и он освоил 
ремесло увлажнителя улиц и глян-
цевателя полов.

И вот однажды после тренинга 
Вовик беспечно складывал веера и 
палки. И девушка подошла к нему и 
стояла молча. Некоторое время. По-
сле чего только и смогла вымолвить: 
«О, Вовик-цигун!»

Вероятно, ее огромные голубые 
глаза были полны слез, а худенькие 
плечики содрогались. Но достовер-
но об этом судить трудно из-за оч-
ков минус девять и бесформенности 
одеяния. Наконец она призналась, 
что только и постоянно о нем, тре-

нере Вовике-цигуне, и помышляет. 
Во всех смыслах. Выронив инвен-
тарь, Вовик спросил ее насчет свя-
тости и нерушимости брачных уз.

«А между нами с мужем нет за-
претных тем,  – спокойно сообщи-
ли ему, – он сказал: раз у тебя такие 
чувства к тренеру Вовику-цигуну, 
значит, так тому и быть». И пригла-
сила задружиться с мужем.

«Что ж,  – подумал Вовик,  – есть 
шанс понять, кто здесь тронулся». 
И согласился.

При встрече муж объяснил, что 
ни разу не против такого развития 
событий. Но есть несколько «но». 
«Во-первых, что у вас с тарьяг миц-
войс?» «Терияки только с суши,  – 
признался честный Вовик, – а мисо 
отдельно». Супруг погрузился в 
размышления. «А обрезаны ли 
вы?!» «Ну какой же я обрезанный, – 
удивился тренер,  – я самый что ни 
на есть обыкновенный русский че-
ловек». «Ага! – уяснил муж, – тогда 
все проще. Дело в том, что вступать 
в преступную связь с евреем кошер-
ная женщина не может. Но раз так, 
не вижу препятствий». С чем вко-
нец растерянный Вовик и был отпу-
щен восвояси.

Благочестивая же чета тем вре-
менем отправилась в каббалисти-
ческий клуб по интересам. Где их с 
помощью ароматических травяных 
отваров и заклинаний отправили в 
экскурсию по прошлым воплощени-
ям. И они встретились где-то между 
падением Капеттингов и катренами 
Нострадамуса, у фонтана Треви и ре-
шили быть вместе навеки. Как Ана-

толий Брусникин и Анна Борисова, 
Рикки и Повери, Бивис и Батхед. Но 
семьи их были издавна непримири-
мы. Типа, те, кто играл за Монтекки, 
могли есть рыбу с майонезом. А за-
щищавшие цвета Капулетти, напри-
мер, наоборот, предпочитали не от-
мечать наступление светлого месяца 
ияр особой мелодией. Как-то вроде. 
И ни те, ни другие ордера на любовь 
не давали.

Тогда юная пара снова сплелась у 
фонтана, обливаясь горючими, лег-
ковоспламеняющимися слезами. 
И отчаявшаяся девушка сиганула 
в бурные воды. А тут об эту самую 

пору возьми и случись рядом дальне-
восточный философ и мастер. Кото-
рый, отважно прихватив Джульетту 
в области малого таза, продлил ей 
сансару. Когда же семья вернулась в 
сегодня, то снова призвала тренера 
Вовика в гости. И муж предъявил ему 
неизбывные пророческие слова. Что 
Вовик и есть кармо-проводчик того 
самого мастера и философа. В чем 
они неопровержимо убедились. А 
тренер Вовик пусть прокрадется под 
их мирную сень с последним воплем 
предсубботнего петуха. «И,  – тут 
муж поднял перст,  – ты, Вовик-ци-
гун, должен возлечь с моей женой». 
«Возлечь!  – строго повторил он, 
видя, что лицо собеседника поплыло 
куда-то вбок, – и сделать с ней то, что 
она пожелает».

Однако имелось необходимое ус-
ловие. Он, супруг, должен все это 
время держать свою половину Асю-
Мусю и пр. за руку. Мало ли какие 
еще образы прошлых жизней просо-
чатся в процессе к его жене.

«Ну хорошо,  – промолвил тренер 
Вовик-цигун, – допустим. Ты будешь 
держать ее за руку. Но кто?!  – воз-
опил он, – кто будет держать за руку 
меня?!? И как в такой обстановке я 
смогу сделать то, чего возжелает твоя 
жена?!»

С этими словами он исчез, и более 
его никто не наблюдал.

Хотя нашлись, которые утвержда-
ли, что он принял атеизм и поселился 
на Фарерских островах. Но это, на-
верно, другая история.

Борис УШЕРЕНКО

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Ребе, а можно в борщ класть сметану?
– Конечно, можно.
– Ребе, но ведь евреям нельзя есть мясное с молоч-
ным вместе.
– А ты что, есть его собрался?

•
А и Б сидели на трубе, а вся страна от В до Я на них 
батрачила.

•
Люди, вкалывающие на тяжелых и опасных работах, 
и искусственный интеллект, сочиняющий стихи и 
пишущий картины, – как-то не так представлялось 
будущее.

•
– У меня тут с Сарой разговор вышел... Она говорит, 
если бы женщины правили миром, войн вообще бы 
не было...
– А ты что?

– А я ей говорю, мол, ты полностью права, ибо для 
ведения войны нужны стратегия и логика.
– Ясно. Ну так ты, если ночевать негде, приходи, ме-
сто есть.

•
Победить дракона может только другой дракон. 
Увы, это именно так.

•
Заварил повар кашу. Но не доварил.

•
Теперь стало ясно, что не нужны России никакие 
«сарматы» и «кинжалы». На случай нападения НАТО 
России нужны дивизии мощных экскаваторов и 
бульдозеров для перекапывания дорог.

•
Как должен вести себя джентльмен, если дама в его 
присутствии кладет рельсы?

•

Танец был настолько медленным, что Анатолий два 
раза отпрашивался у Светланы в туалет.

•
Масштаб личности определяется величиной про-
блем, которые она может доставить окружающим.

•
– Изя, как бы ты определил, что такое русский мир?
– Сема, русский мир – это война!

•
В России оказалось два лидера, благоприятных для 
евреев. Горбачев, давший им возможность уезжать, 
и Путин, позаботившийся о том, чтобы они об этом 
никогда не пожалели.

•
– Софочка, я должна вам признаться. Я любовница 
вашего супруга.
– Ой вэй! Ну никому нельзя верить! А мне муж гово-
рил, что все его любовницы молодые и красивые...

Еврейская схема
В Питере, рядом с общагой, где я жил, 
был модный в районе кабак. К нему по 
вечерам съезжались местные бандиты 
на «девятках», чтобы с шиком потратить 
свои миллиарды, заработанные с утра.

По большому счету, нормальному 
человеку даже проходить было опас-
но возле того кабака и его обитателей. 
Времена стояли суровые, а нравы не-
затейливые. Начало девяностых. Мало 
ли, пойдешь мимо, а с тебя спросят: 
«Че так смотришь? Дерзкий?» Или: «А 
че в глаза людям не смотришь, за то-
бой косяк?» Второй, или третий, во-
прос будет уже звучать примерно так: 
«Поехали квартиру переоформлять. 
Кто в ней кроме тебя прописан?»

Если вы думаете, что я сильно пре-
увеличил, то вам просто повезло не 
жить в те времена.

В этом самом кабаке через день, по 
вечерам подрабатывал на фейскон-

троле мой товарищ, остроумный ев-
рей по прозвищу Труба (когда-то он 
учился на отделении духовых инстру-
ментов, да потом бросил, а прозвище 
осталось).

Естественно, у Трубы каждый день 
были терки с бандитами. Постоянные 
посетители его, конечно же, знали и 
уважительно здоровались двумя рука-
ми, но вот с незнакомцами почти еже-
дневно случались проблемы. Кого-то 
Труба не впускал в кабак, братки быко-
вали, хватали Трубу за грудки, собира-
лись сломать нос, а у Трубы на этот слу-
чай была очень отработанная схема. 
Улучив момент, он говорил спокойным 
и убедительным голосом:

– Стоп! Парни, вас тут семеро, а я 
один. Если вы правильные люди и име-
ете желание разобраться, то я готов с 
любым из вас выйти прямо сейчас и 
прямо тут один на один и разрешить 

наш конфликт. Если не хотите сами, то, 
пожалуйста, можете против меня вы-
ставить любого другого своего бойца. 
Я до утра здесь, так что у вас есть вре-
мя за ним съездить.

Обычно в девяти из десяти случаев 
ребятишки от столь откровенной схемы 
несколько остывали, «давали заднюю» 
и «сливались». А если кто-то все-таки 
принимал вызов (что бывало не часто), 
то Труба максимально быстро и пока-
зательно вырубал оппонента, стараясь 
ничего ему не сломать. Бил в основном 
«по ливеру», как он это называл.

В общем, не велика, конечно, заслуга, 
если ты мастер спорта международного 
класса по боксу, да еще и действующий.

Я как-то у него спросил:
– Труба, у тебя, конечно, отличная 

схема, но и она может дать сбой. А ты 
не боишься, что вдруг очередные бан-
дюги приведут боксера, который все 

же сможет тебя вырубить? Что тогда?
– Ты таки хочешь потягаться схема-

ми с евреем? Ха! Тех, кто меня сможет 
вырубить, я тем более не боюсь.

– Почему это?
– А вот почему: однажды так и полу-

чилось, как ты говоришь. Закусился я 
как-то с одними борзыми армянами, 
они приняли мой вызов и сказали, что 
сейчас приведут бойца, готовься, мол, к 
смерти. Под утро с ними действительно 
приехал огромный Ара, вышел из ма-
шины, подошел ко мне… мы обнялись, 
он сел обратно в машину и тут же уехал.

Мы с этим Арой в свое время поез-
дили по всему миру по молодежным 
чемпионатам.

Всех, кто меня может побить, я знаю 
с детства, их человек пятнадцать, и они 
мои лучшие друзья.

Storyofgrubas
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Ответы на судоку  
предыдущего номера

СУДОКУ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Коси. 7. Качество. 8. Прилавок. 9. Рагу. 10. Техникум. 12. Тарханов. 
14. Арль. 15. Секанс. 16. Эффель. 19. Кооперация. 20. Адвокатура. 23. Узница. 24. Страус. 
26. Духи. 28. Кожемяка. 29. Терминал. 30. Ложа. 31. Патетика. 32. Контракт. 33. Туба.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Каперс. 2. Черника. 3. Корма. 4. Ипуть. 5. Бакалея. 6. Лосось. 11. Кон-
солидация. 13. Рефрижератор. 17. Эпилог. 18. Пахота. 21. Инженер. 22. Палитра. 23. Удокан. 
25 Сказка. 26. Далат. 27. Итака.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглаша-
ем принять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. 
Она о коллективной прогулке по Берлину. Стихотворная форма не-
обязательна, краткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу 
увиденного на снимке присылайте не позднее 14 августа по адресу: 
J.B.O., Postfach 12 08 41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпо-
читающих электронную почту координаты такие:  
redaktion@evrejskaja-panorama.de

Решение шахматных задач  
предыдущего номера
Диаграмма № 1
1. Кd2 Сd3 2. b6 Лc1+ 3. Крf2 Лc2 4. b7, черные сдались.
Диаграмма № 2
1. Кd6 Kрg6 2. Kрf1 Кb5 3. К:c8 Л:c8 4. a4 К:c7 5. С:d4 Кe6  
6. Сe3, черные сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур.

Диаграмма № 2:
Раппорт – Прагнанандха (Вейк-ан-Зее, 2022)

Ход белых

Диаграмма № 1:
Дубов – Видит (Вейк-ан-Зее, 2022)

Ход черных

Это трио, прочно сидящее на чили-диете, пробудило среди 
наших читателей даже интерес к посвящению этой рубри-
ке. Публикуем самые удачные из присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

Не семинар, а просто шик!
В такой перцовочке всегда легко и быстро
Обучат острых на язык
Сатириков и журналистов.

Татьяна Скляр

Дают перцу!
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От острых перцев, острых слов,
Родилось слово «острослов».
Веселым родилось оно,
И появилось вдруг К.И.Н.О.!

Ефим Феллер

Нас нанимают рестораторы,
Кто мы? Попробуй угадай.
А мы всего лишь дегустаторы,
И здесь работы непочатый край.

Владимир Озеран
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