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«Никогда больше», если не передумаем…
В нынешнем году Государство Изра-
иль отметило 75-ю годовщину своего 
существования, в связи с чем и в нем 
самом, и за его пределами состоя-
лось немало торжественных меро-
приятий. В том числе и в германском 
Бундестаге, где выступавшие пред-
ставители парламентских фракций 
дежурно подчеркивали особую от-
ветственность ФРГ за безопасность 
Израиля. Подобные речи уже давно 
не вызывают ни интереса, ни особого 
доверия. Тем интереснее результаты 
опроса, проведенного с 5 по 9 мая ин-
ститутом исследования обществен-
ного мнения YouGov по заказу газеты 
Welt am Sonntag с целью выяснения 
отношения совершеннолетнего на-
селения страны к ответственности 
ФРГ за судьбу Израиля, а также к из-
раильской политике.

Согласно результатам этого опро-
са, 43%  респондентов согласны или 
склонны согласиться с утверждени-
ем «На фоне истории национал-со-
циализма Германия и по сей день 
несет особую ответственность за 
еврейский народ», а 42%  опрошен-
ных отвергают это утверждение или 
склонны скорее его отвергнуть, чем 
согласиться с ним. Любопытно, что 
самый высокий уровень согласия 
демонстрируют избиратели Левой 
партии (65%) и Партии «зеленых» 
(61%), а самый низкий – избиратели 
AfD (26%). Как станет ясно из даль-
нейшего изложения, этот результат 
следует воспринимать не как под-
линную приверженность интересам 
еврейского государства, а как особо 
распространенную в левой среде 
привычку артикулировать то, что яв-
ляется политкорректным и ожидает-
ся от «сознательного гражданина».

Среди людей с низким образова-
нием, респондентов в возрасте от 
40 до 59 лет, а также среди жителей 
сельских районов одобрение тезиса 
об особой ответственности Герма-
нии меньше, чем неодобрение.

В израильско-палестинском конф-
ликте немцы однозначно на стороне 
палестинцев. Только 13%  опрошен-
ных считают, что политика Израиля 
в отношении палестинцев справед-
лива или скорее справедлива, 54% 
придерживаются противополож-
ного мнения. Чаще всего считают 
политику Израиля несправедливой 
или скорее несправедливой избира-
тели Левой партии (69%) и Партии 
«зеленых» (61%), что возвращает 
нас к приведенному выше замеча-
нию об искренности их ответа на 
первый вопрос. Да и в целом, незави-
симо от возрастной группы, уровня 

образования и места проживания, 
респонденты в подавляющем боль-
шинстве считают израильскую по-
литику несправедливой или скорее 
несправедливой.

Собственно, опрос подтвердил то, 
что и без него давно известно тем, 
кто готов трезво смотреть на вещи: 
утверждение о том, что Германия 
признала свою огромную вину, но 
является мировым чемпионом по ее 
искуплению, а потому сегодня осо-
бенно хорошо относится к евреям 
и Государству Израиль,  – не более 
чем удобный миф. Очередной раз 
развенчать его попытался немец-
ко-израильский историк Михаэль 
Вольффсон в приуроченном к ны-
нешнему юбилею Израиля допол-
ненном переиздании своей вышед-
шей в 1988 г. книги «Вечная вина?».

Миф об особом дружелюбии нем-
цев к Израилю и поддержке Герма-
нией его политики автор развеивает 
ссылками на позицию различных 
правительств ФРГ. Гельмут Шмидт, 
например, был мастером в осужде-
нии поселенческой политики Ме-
нахема Бегина, не осуждая при этом 
террор со стороны «Организации 
освобождения Палестины», в мо-
дернизации которой Бонн сыграл 
решающую роль в ходе принятия в 
1980  г. так называемой Венециан-
ской декларации ЕС.

Вилли Бранд в этом плане запом-
нился многим своим коленопрекло-
нением в Варшаве, однако именно 
его правительство настаивало на 
«нормализации» отношений с Из-
раилем «без комплексов», о чем он 
весьма решительно заявил во время 
первого визита канцлера ФРГ в Из-
раиль в 1973 г.

Список может быть продолжен 
впредь до нынешнего всплеска анти-
семитизма, во многом обусловлен-
ного массовой иммиграцией: не кто 
иной, как стилизованная в «герман-
ского ангела-хранителя Израиля» 
Ангела Меркель и ее нынешний 
сменщик, своей иммиграционной по-
литикой предвещают конец особых 
отношений с евреями и Израилем.

Но и за пределами дискуссии об 
иммиграции Вольффсон наблюда-
ет всё большее отчуждение между 
ФРГ и Израилем, которые, по его 
мнению, сделали противополож-
ные выводы из истории: «Никогда 
больше не применять насилие»  – в 
Германии, «Никогда больше не ста-
новиться жертвой»  – в Израиле; 
с одной стороны  – национальное 
саморазрушение, с другой – нацио-
нальное возрождение.

Израильтяне и немцы не понима-
ют друг друга. В эпилоге своей книги 
автор делает вывод: «Еврейско-из-
раильский мир рассматривает Герма-
нию и немцев как настоящих друзей. 
Большинство немцев более или менее 
устали от этой дружбы... В какой-то 
момент эту реальность уже не удастся 
скрыть словами. В свете этих событий 
кто хочет и кто может уверенно смо-
треть в немецко-еврейско-израиль-
ское будущее?». Перспектива столь 
же мрачная, сколь и реалистичная.
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Дорогие читатели!
Подошедший к концу июнь 2023  г. был, без-
условно, особенным месяцем. Наперекор 
всем своим врагам и всем врагам еврейского 
народа Государство Израиль отпраздновало 
75-ю годовщину своего существования. Было 
радостно и трогательно наблюдать, как ма-
ленькое еврейское государство, которое, как 
никакая другая страна в мире, с первого дня 
своей истории вынуждено бороться за свое 
существование, целостность своей террито-
рии и жизнь своих граждан, празднует свой 
день рождения с гостями со всего мира.

75 лет Израиля – это 75 лет уникальной исто-
рии успеха. Израилю 75 лет, и в то же время он 
более жизнелюбив, более красочен и более 
полон жизни, чем когда-либо прежде, несмо-
тря на плюрализм мнений людей, живущих в 
условиях истинной демократии, или скорее 
благодаря ему. Израиль – это свободные люди 
в свободной стране, полной творчества, уве-
ренности, технических инноваций, научного 
прогресса и экономического успеха.

В мировом рейтинге удовлетворенности ка-
чеством жизни, как и в рейтинге уровня обра-
зования населения, Израиль занимает одни из 
самых высоких мест, вопреки почти ежеднев-
ной критике и клеветническим репортажам 
наших лево-«зеленых» СМИ. Несмотря на ис-
ламскую враждебность, Израиль – это страна, 
где мусульмане, в отличие от государств с до-
минированием ислама, могут жить с равными 
правами и возможностями своего развития.

Израиль – единственная в регионе демокра-
тия западного типа, хотя его окружает числен-
но превосходящее море неправедных и не-
примиримых исламских режимов, снедаемых 
завистью к успехам еврейского государства. 
Именно ислам вызвал в этом регионе пожар
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войн, убийств, несправедливости, 
террора и ненависти ко всем и каж-
дому  – прежде всего, однако, к евре-
ям и Государству Израиль, которое он 
захлестнул террором и которое стре-
мится уничтожить.

Об этом свидетельствуют и события 
июня 1967 г. В завершающемся месяце 
исполнилось 56  лет со дня героиче-
ской и победоносной борьбы малень-
кого еврейского государства против 
подавляющего превосходства армий 
почти всех арабских государств, во-
шедшей в историю как Шестидневная 
война.

В ходе той войны армия Израиля не 
только нанесла полное поражение 
арабским армиям и спасла Государство 
Израиль от уничтожения, но и осво-
бодила территории Иудеи, Самарии и 
Галилеи, отторгнутые арабами в 1948 г., 
а также восточную часть Иерусалима, 
где находятся еврейские святыни. В ре-
зультате Иерусалим был окончательно 
и навсегда воссоединен.

Если до Шестидневной войны Из-
раилю почти ежедневно угрожало 
уничтожение со стороны его арабских 
соседей, то после успешных военных 
действий ситуация с безопасностью 
коренным образом изменилась, осо-
бенно когда была предотвращена по-
вторная попытка арабского уничто-
жения Израиля в ходе Войны Судного 
дня в октябре 1973 г.

Тогда социал-демократическое 
правительство ФРГ отказалось под-
держать Израиль, несмотря на исто-
рическую вину Германии и убийство 
арабами (во многом из-за провала 
германско полиции) израильской 
олимпийской команды годом ранее, 
летом 1972 г., в Мюнхене.

И поныней в нашей лево-«зеленой» 
политике не угасло неприятие еврей-

ского государства, несмотря на его 
огромные достижения. Более того, 
сегодня это зашло так далеко, что 
бывший пресс-секретарь бывшего 
канцлера Германии и нынешний по-
сол ФРГ в Израиле был вызван там в 
МИД и получил замечание за то, что 
действовал против принимающей его 
страны и саботировал празднование 
75-й  годовщины основания Государ-
ства Израиль странными препятствия-
ми авиаперелетам и рекомендациями 
воздержаться от фотосъемки.

Куда уж позорнее: угрожать дубиной 
антисемитизма и объявлять «правым» 
любого, кто отказывается принять су-
ицидальную климатическую и гендер-
ную политику, а также деиндустриа-
лизацию, которую навязывает стране 
«светофор», но при этом, используя 
своего дипломатического представи-
теля, открещиваться от еврейского на-
рода и его государства, о чем, конечно 
же, не сообщают наши лево-«зеленые» 
поучающие население и демонизиру-
ющие Израиль СМИ. Да и в целом то, 
что обезумевший «светофор» делает с 
нашей некогда демократической, эко-
номически успешной, толерантной к 
различным мнениям страной и ее на-
родом, уже не поддается объяснению 
в рамках здравого смысла.

На улицах наших городов и в обще-
ственном транспорте господствует 
страх перед ежедневно растущим 
числом нападений с ножом и других 
актов насилия, совершаемых в ос-
новном исламскими иммигрантами, а 
внутри некогда свободного и живого 
общества левый маккартизм, кото-
рый сейчас свирепствует повсемест-
но, не позволяет назвать виновных в 
этом.

Радикальные климатические тер-
рористы практически безнаказанно 

блокируют движение транспорта в 
городах, призывают к войне против 
«богатых», столь же безнаказанно 
уничтожают и портят чужое иму-
щество. Гендерный бред и климати-
ческая истерия уже превалируют в 
жизни детских садов и школ, которые 
все больше отчуждаются от здраво-
го смысла и западных ценностей, все 
больше ограничивают права родите-
лей, и в них все больше доминируют 
«пробужденные» и «зеленые» призы-
вы к доносам на инакомыслящих.

В то время как среднестатистиче-
ский гражданин все чаще сталкива-
ется с галопирующей инфляцией или 
боится потерять свое жилье из-за 
провала нашей политики и при этом 
несет социальную, профессиональ-
ную и юридическую ответственность 
за каждое якобы ложное слово, наши 
«зеленые» и левые, в том числе под-
делывающие резюме и списывающие 
докторские диссертации, обеспечи-
вают себе «хлебные» должности, за-
нимаются кумовством или, подобно 
канцлеру, совершенно не помнят 
своих прежних проступков. Разуме-
ется, не опасаясь в связи с этим ни-
каких последствий для своих долж-
ностей.

И в то время как «зеленая» рас-
тратчица налогов, давно слывущая 
сторонницей ислама, противницей 
Израиля и симпатизанткой иранских 
аятолл, выделяет бюджетные деньги 
на антисемитские культурные меро-
приятия типа выставки Documenta, за 
что она была справедливо освистана 
евреями на «Jewrovision» во Франк-
фурте, куда ее к нашему общему стыду 
пригласили конформистские функци-
онеры Центрального совета евреев в 
Германии, моментально нашлось око-
ло 50 ручных так называемых еврей-

ских «знаменитостей», неплохо кор-
мящихся за государственный счет, 
которые тут же написали открытое 
письмо, выдав Клаудии Рот индуль-
генцию за ее антиеврейскую деятель-
ность.

Да, увы, развязанное однажды бе-
зумие, как, например, байденовски-
ми демократами в США, готова под-
держать и часть евреев, даже если 
тем самым они значительно ускоряют 
невозможность открытой еврейской 
жизни в этой стране.

И последнее, но не по важности: 
все эти разрушители нашей прежней 
западной демократической системы 
ценностей ныне сетуют на наметив-
шуюся потерю признания со стороны 
своих прежних избирателей, и – вы не 
поверите!  – они действительно ищут 
причины этого, как будто не они сами 
были лучшими электоральными по-
мощниками для наметившегося ныне 
нового тренда критического отноше-
ния к их политике. Это, увы, в не мень-
шей степени относится и к сегодняш-
ней оппозиции «светофору», которая, 
очевидно, не понимает, что для того, 
чтобы наконец-то стать электорально 
жизнеспособной, ей давно следовало 
отказаться от доктрины Меркель – же-
лания обогнать «зеленых» по их «зеле-
ности».

«Еврейская панорама», как и ее из-
датель, по-прежнему уверены в том, 
что, несмотря на все сложности, Из-
раиль останется на пути успешного 
экономического, демократического и 
духовного развития. Мы желаем Госу-
дарству Израиль, всем нашим читате-
лям и друзьям всего наилучшего!

Am Israel Chai!

Ваш 
д-р Рафаэль Коренцехер

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ д-ра Р. КОРЕНЦЕХЕРА

Вечер перестает быть томным
Рон ДеСантис объявил о намерении участвовать в президентской гонке

В течение многих лет американские 
бульварные газеты печатали исто-
рии из серии «человек покусал 
собаку», выражавшие интеллек-
туальное презрение, погоню за сен-
сациями и злорадство одновремен-
но. Вот, мол, какой он, «человек из 
Флориды»: «стреляет себе в ногу», 
борется с крокодилами, тушит по-
жары бензином, а его жизненный 
путь вымощен банкротствами, не-
везением и промахами.

Однако нынешняя Флорида со-
всем не похожа на захолустный 
штат. Ее экономика процветает, все 
больше компаний и людей переез-
жают в «солнечный штат», часто 
унося ноги из «синих» штатов, та-
ких как Калифорния и Нью-Йорк 
(см. «ЕП», 2023, № 6). И это несмо-
тря на все обвинения и очернение 
в СМИ политики правительства 
Рона ДеСантиса. Деррик Джонсон, 
глава NAACP (одного из самых вли-
ятельных движений за гражданские 
права чернокожих), недавно даже 
предупредил чернокожих граждан 
США, что им лучше воздержаться 
от поездок во Флориду из-за ее по-
литики.

Мало того, что это полная ложь, 
учитывая исторически низкий уро-
вень преступности и безработицы 
и в то же время рекордное количе-
ство черных американцев, открыва-
ющих во Флориде свой бизнес. Но 
Джонсон сам живет во Флориде! 

Тем не менее помои продолжают 
литься на губернатора Флориды 
Рона ДеСантиса, который делает 
практически все правильно в своем 
штате, но никак не может угодить 
левой прессе, ориентированной на 
Вашингтон. Вершины презрения 
на данный момент достиг журнал 
Vanityfair, заметивший, что ДеСан-
тис решил объявить о своей кан-
дидатуре в Twitter Илона Маска 
только потому, что Дэвид Дюк из 
Ку-клукс-клана был недоступен.

ДеСантис поздно объявил о сво-
ем намерении вступить в гонку за 
номинацию в качестве кандидата в 
президенты. Главным образом по-
тому, что ему необходимо было под-
готовить юридическую основу для 
того, чтобы оставаться губернато-
ром Флориды и одновременно бал-
лотироваться на другую политиче-
скую должность. Тем не менее он 
уже несколько месяцев появляется 
в соответствующих опросах и неиз-
менно (хотя и с большим отрывом) 
считается кандидатом номер два 
после другого человека из Флори-
ды, который возвышается над все-
ми кандидатами-республиканцами, 
как 400-футовая горилла: Дональда 
Трампа.

Обстоятельства для объявления 
ДеСантиса были многообещаю-
щими: новая метла, новые СМИ, 
новые друзья. В конце концов, в то 
время как Демократическая партия 

ныне не испытывает недостатка в 
поддерживающих ее миллиарде-
рах, для рес публиканцев публич-
ная поддержка таких людей, как 
Илон Маск и Дэвид Сакс, может 
быть весьма важной. Последние не-
сколько месяцев Маск потратил на 
то, чтобы переориентировать свой 
Twitter слева направо, оптимизиро-
вать его, избавить от цензуры и на-
чать внедрять новые функции. Так 
что же может быть естественнее, 
чем обойти старые каналы СМИ 
(по крайней мере вначале, позже 
ДеСантис в течение 40  минут был 
на Foxnews), которые республикан-
цы использовали десятилетиями? 
Foxnews из-за ухода из эфира Таке-
ра Карлсона потерял значительную 
часть аудитории и доверия консер-
вативной базы и начал дрейфовать 
в сторону «пробужденного» мейн-
стрима, так почему бы не использо-
вать Twitter-Spaces? К сожалению, в 
начале это сопровождалось некото-
рыми техническими накладками.

В кандидатах в кандидаты на 
пост президента нет недостатка. 
Однако не хватает серьезных пре-
тендентов, желающих сразиться 
с «гориллой». Всех республикан-
ских персонажей, которые либо 
называются в качестве возможных 
кандидатов, либо уже заявили о 
своем участии в борьбе за это, мож-
но условно разделить на три груп-
пы. «Республикраты» – это те, кем 

СМИ и Демпартия хотят видеть 
республиканцев: ручные, подвер-
женные трампофобии, безобидные 
и неизбираемые для обеих сторон. 
Наиболее типичными представи-
телями этой фракции являются 
Майк Пенс или Лиз Чейни. Затем 
есть «аутсайдеры», такие как Аса 
Хатчинсон и Ларри Элдер: инте-
ресные, способные вести дебаты, 
но не имеющие шансов.

Наконец, есть «кабинет мини-
стров». Все они – способные люди, 
которые, однако, предпочитают 
воздерживаться от содержатель-
ной критики Трампа и подобно 
портному на примерке, стирают 
мел с его пиджака. Критики от них 
ждать не приходится, максимум 
косметических советов, и особо 
бросается в глаза то, что Трамп 
оставляет этих кандидатов в по-
кое. Никки Хейли, очевидно, уже 
разминается в качестве будущей 
главы Госдепартамента, Вивек Ра-
масвами претендует на Федераль-
ную резервную систему, а Тим 
Скотт, который умеет говорить 
так тепло и убаюкивающе, как ни-
кто другой, идеально создан для 
вице-президентства, в том числе и 
потому, что он может обеспечить 
Трампу поддержку избирателей 
из числа меньшинств. ДеСантис до 
его заявления в Twitter был един-
ственным реальным соперником 
Трампа в борьбе за номинацию. 
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Был ли? Возможно, его еще рано 
списывать со счетов, тем более что 
есть сценарии, в которых провалы 
при объявлении ДеСантиса могут 
быть полезны. Но об этом позже.

Не будем говорить о технических 
сбоях, задержках, расстроенных 
300  тыс.  слушателей, которые по-
кинули Twitter-Spaces из-за тех-
нических проблем. «Я думаю, мы 
расплавим Интернет»,  – в шутку 
сказал ведущий Дэвид Сакс. «Ни-
каких заготовленных „консервов“ 
для беседы, никаких телесуфле-
ров»,  – похвалил Маск свое сред-
ство доставки информации Twitter-
Spaces, и ирония, содержащаяся 
в этих словах, вероятно, была не-
преднамеренной. В конце концов, 
поскольку речь шла об аудиотран-
сляции, слушатели не смогли уви-
деть, был ли перед ДеСантисом 
заранее написанный сценарий. Но 
в любом случае, губернатор произ-
нес свою речь так, как он обычно 
это делает: четко, по существу, мо-
нотонно, без эмоций.

Те, кто внимательно следит за 
американской политикой и ее про-
блемами, могли обнаружить, что 
все они рассмотрены и отмечены 
галочками, как в списке. ДеСантис 
знает и называет эти проблемы, но 
все же ему не удается заставить хотя 
бы одного не определившегося сто-
ронника Трампа с энтузиазмом 
подняться с дивана или даже при-
бавить громкость. Максимально 
использовать момент объявления 
кандидатуры означает также пред-
ставить кандидата в самом теплом 
эмоциональном свете, какой толь-
ко можно себе представить. А как 
это сделать без видеотрансляции, 
особенно учитывая ограниченные 
риторические таланты ДеСантиса?

И почему ДеСантис не использо-
вал значительный эмоциональный 
капитал, который могли бы дать 

ему в этой ситуации фотографии 
с его образцово-показательной 
семьей? И если уж он решил идти 
путем аудио-пуристов, то нельзя 
ли хотя бы было заранее убедиться, 
что всё работает как часы? Разве у 
них нет техников, которые должны 
были позаботиться о возможных 
ошибках, вместо того чтобы предо-
ставлять это ведущим Маску и Сак-
су? И действительно ли было мудро 
со стороны ДеСантиса делить вни-
мание с двумя технологическими 
тяжеловесами, которые временами 
говорили так оживленно, что воз-
никало сомнение, что ДеСантис 
вообще еще в эфире? Я хотел бы 
знать, кто был продюсером пере-
дачи, а если его не было, то почему.

Небольшая поправка: это не я 
хочу знать всё это, потому что мой 
голос и без того будет за ДеСанти-
са. Однако это вопрос убеждения 
делегатов на партийных съездах 
в 50  штатах в том, что Рон ДеСан-

тис может выдержать сравнение с 
«оригиналом», и тут эмоциональ-
ная составляющая может оказать-
ся решающей. ДеСантис никогда  
по-настоящему не боролся в СМИ 
со злобными слухами о его полити-
ке во Флориде, которые дошли до 
глубинки. Насколько легко будет де-
мократам в год выборов достать из 
ящиков самые безумные сюжеты? 
Трампу потребовалось шесть лет, 
чтобы наконец опровергнуть в суде 
выдуманную историю о «сговоре 
с Россией», и даже это не мешает 
Washington Post по-прежнему рас-
пространять эту ложь.

ДеСантис избегал прямых атак на 
«гориллу» и критиковал его лишь 
там, где его можно победить: на-
пример, его «коронную» политику, 
невыполненное самое важное обе-
щание «осушить болото в Вашинг-
тоне». Вместо этого на слушателей 
были вывалены рассуждения о бит-
койне и цифровых деньгах централь-

ного банка, которые для первой офи-
циальной встречи слишком сложны, 
слишком зациклены на деталях и 
слишком отстранены, чтобы надолго 
остаться в памяти целевой аудито-
рии. Даже отдельные жесткие фразы 
типа «заключенные управляют пси-
хушкой» или «нет преобразований 
без представительства» не произве-
ли никакого впечатления.

Ни заголовка, ни броского слогана, 
Twitter как громоотвод для презре-
ния, насмешек и технические сбои, 
вызвавшие ликование у Трампа… В 
то же время содержательная крити-
ка в адрес ДеСантиса слаба. А то, что 
с точки зрения Трампа должно было 
стать грандиозным фальстартом, ока-
залось настоящей удачей: в течение 
первых 24  часов в казну кампании 
ДеСантиса поступили рекордные 
8,2 млн долл. Похоже, это был верный 
ход: не играть в игру Трампа, искать 
другие поля и каналы и не пытаться 
победить Трампа там, где его вряд ли 
можно победить, – в прямом контакте 
с фанатами и сторонниками.

Как однажды сказал Готфрид 
Бенн «исходи из имеющегося у 
тебя в наличии, а не из лозунгов...» 
Возможно, ДеСантис лишь слегка 
сунул палец в холодную воду, но все 
в его выступлении говорило Трам-
пу: «Я не нападаю на тебя. Пока 
что. Мои выступления не представ-
ляют для тебя угрозы. Пока что». 
Интересно, сможет ли ДеСантис 
таким образом заставить Трампа 
забыть о том, насколько хорошо 
спланированной и хореографиче-
ски выверенной была речь, кото-
рую он произнес в прошлом году 
после победы на губернаторских 
выборах? В конце концов, если вы 
хотите выиграть у чемпиона по бок-
су, вы можете попробовать сделать 
это в шахматах...
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Рон ДеСантис объявил о начале своей президентской кампании в Twitter Илона Маска

Рон ДеСантис: картинка в германских СМИ и реальность
Рон ДеСантис – это то, что должно быть 
нормальным не только для консерва-
торов, но и для левых: он против «про-
бужденности». В своей борьбе с этими 
всё более преувеличенными и безум-
ными эксцессами левацкой, постмо-
дернистской идеологии он также при-
нимает законы.

Например, теперь в школах должно 
быть запрещено безумие с местои-
мениями. По словам кандидата в пре-
зиденты, будет сделано так, чтобы 
«учеников и учителей во Флориде ни-
когда не заставляли указывать в школе 
„свои“ местоимения или использовать 
местоимения, не основанные на био-
логическом поле». Также будет запре-
щено трансгендерное идеологическое 
вмешательство в гендерное развитие 
(например, посредством блокаторов 
полового созревания) до 18 лет. Кро-
ме того, будет запрещено присутствие 
несовершеннолетних на драг-шоу и 
трансгендерный произвол при пользо-
вании туалетами и раздевалками, вход 
в которые должен осуществляться в 
соответствии с биологическим полом. 
Именно это стоит за всеми стонами в 
германской прессе о том, что ДеСан-
тис действует против меньшинств или 
даже дискриминирует их.

Все СМИ, будь то Spiegel, Tagesschau, 
Die Welt, Bayerische Rundfunk или web.de, 
практически дословно повторяют со-
общение dpa: «ДеСантис  – консер-
вативный сторонник жесткой линии: 
например, он снизил порог для вынесе-
ния смертных приговоров, ужесточил 

запрет на аборты, ослабил законы об 
оружии и поставил под сомнение воен-
ную поддержку Украины. При нем были 
приняты или запущены законы, дис-
криминирующие меньшинства, огра-
ничивающие академическую свободу 
в университетах и вмешивающиеся в 
государственное образование».

Так в Германии нередко поступают со 
всеми, кто не вписывается в дозволен-
ные рамки: все критики в СМИ пере-
писывают друг у друга, при этом никто 
из них не знает, о чем, собственно, идет 
речь.

Под жесткой дискриминацией, ско-
рее всего, подразумевается то, что с 
целью введения в заблуждение назы-
вают «законом о запрете геев» и что в 
оригинале звучит следующим образом: 
«Школьный персонал или третьи лица 
не могут проводить занятия о сексуаль-
ной ориентации или гендерной иден-
тичности в детском саду, до третьего 
класса в школе или в форме, которая не 
соответствует возрасту или развитию 
учащихся в соответствии с государ-
ственными стандартами».

Месяц назад СМИ сообщали, что за-
кон будет распространен на все возрас-
ты, что кажется более чем сомнитель-
ным. Однако утверждается: «Изменение 
правил запретит преподавание сексу-
альной ориентации и гендерной иден-
тичности в классах с 4-го по 12-й, если 
только это не предписано существующи-
ми государственными стандартами или 
не является частью преподавания сексу-
ального здоровья, от которого учащие-

ся могут отказаться. В настоящее время 
во Флориде запрещены такие занятия в 
детском саду и до третьего класса шко-
лы». По словам комиссара по вопросам 
образования Мэнни Диаса - младшего, 
закон лишь предписывает учителям не 
отклоняться от установленных учебных 
программ: «Мы не отменяем ничего из 
существующего. Все, что мы делаем, это 
излагаем ожидания, чтобы нашим учите-
лям было ясно, что они должны препо-
давать в соответствии со стандартами». 
Таким образом, существующее сексуаль-
ное образование не отменяется.

В начале апреля ДеСантис подписал 
законопроект, запрещающий лицам мо-
ложе 18 лет делать операцию по изме-
нению пола или принимать по рецепту 
для лечения гендерной дисфории гор-
моны, изменяющие пол. Комментируя 
законопроект, он сказал: «Это навсегда 
запретит калечение несовершенно-
летних. Это запретит хирургические 
процедуры и экспериментальные бло-
каторы полового созревания для несо-
вершеннолетних. Он также потребует, 
чтобы все взрослые, проходящие эти 
процедуры, были проинформированы 
о необратимом характере и опасности 
этих процедур. Временная юрисдикция 
предоставляется судам для вмешатель-
ства, а также прекращения вмешатель-
ства в дела детей, прибывающих из 
других штатов… Это обеспечит воз-
можность получения компенсации за 
травмы или смерть в результате кале-
чащих операций или эксперименталь-
ных блокаторов полового созревания, 

назначаемых несовершеннолетним». 
Именно эта политика имеется в виду, 
когда германские СМИ в унисон жалу-
ются на «дискриминацию» меньшинств.

В вопросе «короны» ДеСантис также 
наплевал на расхожие в Германии убеж-
дения. «Во Флориде можно жить как 
человек», – заявил он весной 2021 г. Во-
преки тому, что написано в Der Spiegel, 
губернатор не возмущался по поводу 
локдауна и обязательного ношения ма-
сок – он не вводил их вообще. Тем самым 
он не только практически опроверг смо-
делированные ужасные сценарии, но 
и убедил американцев массово пере-
езжать во Флориду, которая стала не 
зоной бедствия с массовыми смертями, 
а самым популярным в США местом им-
миграции. После своего переизбрания 
он мог с полным основанием заявить, 
что во Флориде поддерживается закон 
и порядок. Это, конечно же, не может не 
радовать местное население.

Штат занимает первое место по «об-
щей чистой миграции» (разница между 
количеством въезжающих и выезжаю-
щих). С июля 2021 г. по июль 2022 г. поч-
ти 444  500 человек переехали в штат 
без масок, где запрещен вакцинальный 
шантаж. Это на 185 тыс. человек больше, 
чем годом ранее. По мнению пишущей 
братии, Флорида – праворадикальный, 
расистский и подверженный эпидемии 
штат, где нет свободы образования. Но 
все почему-то хотят переехать именно 
туда…

Феликс ПЕРРЕФОРТ
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Пусть «сукины дети», но социально близкие

О Соросе, антисемитизме и прогрессивистском наступлении на язык
Одной из знаковых характеристик 
наших непростых времен стало то, с 
каким откровенным цинизмом про-
грессисты оседлали язык. Помимо 
прочего, активно используя язык фа-
натизма, чтобы демонизировать своих 
оппонентов, выставив их фанатиками, 
прогрессисты в то же время откровен-
но продвигают собственный фана-
тизм.

«Антисемитизм»  – один из клю-
чевых терминов, взятый ими на во-
оружение. Недавно мы стали свиде-
телями его активного использования 
прогрессистами для демонизации тех, 
в ком они углядели угрозу своему по-
литическому и культурному домини-
рованию.

Наиболее обсуждаемой демонстра-
цией того, как популярный термин, 
обозначающий ненависть к евреям, 
был снова использован прогрессиста-
ми в качестве оружия, стала атака на 
мультимиллиардера и борца за свобо-
ду слова Илона Маска со стороны сто-
ронников мультимиллиардера и спон-
сора прогрессистской политической 
вой ны Джорджа Сороса.

Сорос финансирует прогрессист-
ский лагерь через свой «Фонд откры-
того общества». Во многих отноше-
ниях Сороса следует рассматривать 
не просто как спонсора, но как идео-
логического вождя всей прогрессист-
ской революции, ведь многие из ее 
ключевых структур и организаций на-
прямую являются его детищами.

В серии постов в Twitter – социаль-
ной сети, купленной Маском в про-
шлом году для продвижения своей 
программы свободы слова,  – он под-
верг Сороса резкой критике. «Сорос 
напоминает мне Магнето», – написал 
Маск. Напомним: Магнето – это отъ-
явленный злодей из комиксов Marvel.

Прогрессистский еврейский пуб-
лицист Брайан Крассенштейн не-
медленно ответил Маску: «Опыт 
Магнето во времена Холокоста, как 
выжившего, сформировал его точку 
зрения, а также его глубину и сочув-
ствие. Сорос, также переживший Хо-
локост, подвергается непрерывным 
нападкам за свои благие намерения, 
которые некоторые американцы счи-
тают плохими просто потому, что они 
не согласны с этой политической при-
надлежностью».

Маск отказался изменять свою по-
зицию. Отвечая Крассенштейну, он 
написал: «Вы предполагаете, что это 
благие намерения. Но они не таковы. 
Он хочет разрушить саму ткань циви-
лизации. Сорос ненавидит человече-
ство».

Намеки Крассенштейна на то, что 
нападки Маска на Сороса стали вы-
ражением антисемитизма, подхватил 
и президент Антидиффамационной 
лиги Джонатан Гринблатт, который 
был даже более агрессивен: «Исполь-
зуя антисемитские клише, крайне 
правые часто называют Сороса ис-
точником мировых проблем. Видеть, 
как Илон Маск, независимо от своих 
намерений, подпитывает этот сег-
мент, объявляя его этаким еврейским 
суперзлодеем и заявляя, что Сорос 
„ненавидит человечество“, не просто 
огорчительно, но и опасно: это при-
дает дерзости экстремистам, которые 
уже изобретают очередные антиев-
рейские заговоры, пытаясь атаковать 
Сороса и еврейские общины».

В ответ Маск ехидно заметил, что 
ADL (Антидиффамационной лиге) 

«стоило бы отбросить „А“» (т.  е. от-
казаться от приставки «анти» в своем 
названии. – Ред.)».

Другие еврейские лидеры, в том 
числе президент Американского ев-
рейского комитета Тед Дойч, также 
атаковали Маска, а вслед за ними, увы, 
это сделало и Министерство ино-
странных дел Израиля, хотя нападки 
чиновников министерства на Маска 
были немедленно отвергнуты и под-
вергнуты резкой критике со стороны 
министра иностранных дел Эли Коэ-
на.

Маск  – далеко не единственный 
общественный деятель, которого об-
виняют в антисемитизме за критику 
Сороса. Губернатор Флориды Рон Де-
Сантис тоже недавно стал объектом 
аналогичных нападок с обвинениями 
его в ненависти к евреям за то, что он 
упомянул «финансируемых Соросом 
окружных прокуроров», когда осуж-
дал обвинительный акт против быв-
шего президента Дональда Трампа со 
стороны окружного прокурора Ман-
хэттена Элвина Брэгга. Брэгг, прово-
дивший предвыборную кампанию 
с обещанием предъявить обвинение 
Трампу, получил пожертвование в 
размере 500 тыс. долл. от группы, фи-
нансируемой Соросом.

•
На фоне всех этих обвинений в анти-
семитизме критиков Сороса, выдви-
гаемых его сторонниками, совсем не 
лишне напомнить о непосредствен-
ных действиях Сороса в вопросах, 
связанных с евреями и антисемитиз-
мом.

• «Фонд открытое общество» Со-
роса выделил десятки миллионов 
долларов неправительственным ор-
ганизациям, участвующим в ведении 
политической вой ны и организации 
судебных преследований против Из-
раиля.

• Группы Сороса отвергают право 
еврейского государства на существо-
вание и его право на самозащиту. Раз 
за разом они стараются подорвать его 
отношения с иностранными прави-
тельствами и его правовую систему, 
стремясь помешать ему применять 
свои законы против палестинских 
арабских террористов и израильских 
арабов, нарушающих законы их соб-
ственной страны.

• Две финансируемые Соросом 
организации  – «Аль-Хак» и «Аль-
Мезан»  – были определены как 
прикрытия для террористической 

организации Народный фронт ос-
вобождения Палестины (НФОП). В 
США, ЕС, Канаде и Израиле НФОП 
рассматривается как террористиче-
ская группировка. Министерство 
обороны Израиля объявило «Аль-
Хак» и «Аль-Мезан» прикрытием 
НФОП еще в октябре 2021  г. Вместо 
того чтобы отказаться от поддержки 
террористических группировок, два 
десятка других финансируемых Со-
росом организаций подписали заяв-
ление, критикующее действия изра-
ильского правительства.

• Финансируемые Соросом между-
народные, американские, израиль-
ские и арабские группы порочат 
Израиль и его сторонников, среди 
прочего ложно обвиняя еврейское го-
сударство в «апартеиде». Они ведут 
экономическую и культурную вой ну 
против Израиля и его еврейских сто-
ронников по всему миру через кампа-
нию BDS – бойкота Израиля, а также 
призывов к изъятию инвестиций и к 
санкциям против еврейского госу-
дарства. Кампании BDS, нацеленные 
против еврейских сторонников Изра-
иля за границей, особенно в универ-
ситетских кампусах, направлены на 
то, чтобы лишить евреев их граждан-
ского права поддерживать еврейское 
государство или выражать поддержку 
его существованию. Эти кампании 
используют социальный остракизм, 
унижение и преследование.

• Группы, финансируемые Соросом, 
стали основной движущей силой при-
нятого в ЕС закона об антисемитской 
маркировке, требующего, чтобы изра-
ильские экспортеры размещали пред-
упреждающие этикетки на товарах, 
произведенных евреями на Голанских 
высотах, в объединенном Иерусалиме, 
Иудее и Самарии, то есть за пределами 
пресловутой «зеленой черты»  – ли-
нии перемирия 1949  г., являвшейся 
границей Израиля на протяжении 
19  лет (с момента образования госу-
дарства и до Шестидневной вой ны).

• Сорос возглавляет и финансиру-
ет организации, чья работа состоит в 
том, чтобы вбивать клин в еврейскую 
общину Америки. В 2007 г. он опубли-
ковал в The New York Review of Books 
статью, демонизирующую произра-
ильскую лоббистскую организацию 
AIPAC, которую он атаковал языком, 
отдающим антисемитизмом. В следу-
ющем году Сорос основал организа-
цию J Street и предоставил трехлетний 
грант в размере 750  тыс.  долл. этой 

прогрессистской еврейской группи-
ровке, поддерживающей введение 
ограничений на военную помощь 
США Израилю. J  Street также под-
держивает некоторых из самых анти-
израильских членов Конгресса и вы-
ступает, как бы от имени американкой 
общественности, за «умиротворе-
ние» иранского режима, в том числе 
путем содействия его программе соз-
дания ядерного оружия.

• J Street U, студенческая группа 
J Street, активно настроена против Из-
раиля. В свою очередь, IfNotNow  – 
группировка, продвигающая BDS,  –яв-
ляется дочерней компанией J Street U.

• J Street и связанные с ней группы 
регулярно демонизируют произра-
ильские группы, включая AIPAC и 
еврейские федерации, за их поддерж-
ку Израиля. Они также ведут подрыв-
ную деятельность в еврейских инсти-
тутах, в том числе дневных школах и 
летних лагерях, вынуждая их лидеров 
соглашаться с распространением ан-
тисионистских учебных программ и 
пропаганды среди своих учеников и 
отдыхающих.

• Наконец, палестинские арабские 
СМИ, финансируемые Соросом, ре-
гулярно транслируют откровенную 
антисемитскую пропаганду.

Короче говоря, Сорос  – это тот са-
мый человек, который финансирует 
группы, демонизирующие еврейское 
государство и поддерживающий его 
еврейский народ во всем мире. Сорос 
расколол американскую еврейскую 
общину и поддерживает организации, 
которые выступают против права ев-
рейского народа в США защищать и 
поддерживать еврейское государство 
и его право на существование.

Существует много определений 
антисемитизма, но, если говорить 
простым языком, антисемитизм – это 
нетерпимость к евреям, включая нена-
висть и неблагоприятное отношение 
к ним. И это именно то, за что Сорос 
ратует и для финансирования чего 
использует свое состояние. Поэтому 
огульно обвинять любых критиков 
Сороса в антисемитизме – это не толь-
ко оскорбление евреев, это, прежде 
всего, способ лишить евреев возмож-
ности защитить себя от настоящих 
антисемитов – таких, как Сорос.

•
Это подводит нас ко второму инци-
денту, случившемуся недавно, в ко-
тором термин «антисемитизм» был 
снова присвоен прогрессистами, ис-
пользовавшими нужные формулиров-
ки для достижения собственных по-
литических целей через демонизацию 
своих политических противников.

Движение национального консер-
ватизма провело конференцию в Ве-
ликобритании. Идея национального 
консерватизма состоит в том, что си-
стема национального государства яв-
ляется лучшей защитой от тирании со 
стороны транснациональных групп, 
стремящихся навязать свое про-
грессистское мировоззрение через 
квазиимпериалистический диктат. В 
целях предотвращения тирании и со-
хранения свободных обществ наци-
ональное консервативное движение 
выступает за то, чтобы нации защи-
щали свою суверенную территорию, 
сохраняли и укрепляли свои институ-
ты, а также изучали и культивировали 
свою уникальную историю и тради-
ции. Конференция в Вестминстере в 
Лондоне собрала ведущих британских 

Любую критику Сороса прогрессисты тут же объявляют антисемитской
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консервативных политических и ин-
теллектуальных лидеров.

Автор издания The Guardian Пи-
тер Уокер обвинил конференцию и 
ее участников в антисемитизме. Как 
же, спросите вы, участники разжи-
гали ненависть к евреям?

Как выразился Уокер, «можно 
ожидать, что на конференции, ор-
ганизованной правым американ-
ским аналитическим центром, будет 
представлен четкий дискурс о куль-
турных вой нах и идентичности. Но 
собрание национал-консерватистов 
пошло заметно дальше: в выступле-
ниях использовались термины, свя-
занные с антисемитизмом и крайне 
правыми».

Какие же термины вызвали эти 
странные обвинения в ненависти к 
евреям двух самых влиятельных дру-
зей Израиля в Британии – министра 
внутренних дел Суэллу Браверман и 
члена парламента от консерваторов 
Мириам Кейтс? «Культурный марк-
сизм» и «глобализм»!

Заметим сразу: некоторые анти-
семиты атакуют Сороса, используя 
антисемитский язык, а некоторые 
критики культурного марксизма и 
глобализма являются антисемита-
ми. Но это не имеет никакого отно-
шения к обсуждаемой нами пробле-
ме. Критика культурного марксизма 
и глобализма, очевидно, не является 
антисемитской по своей сути. Ут-
верждения прогрессистов о том, что, 
мол, использование этих терминов 
является антисемитским актом, не 
имеет ничего общего с действитель-
ностью. Скорее, эти утверждения  – 
лишь способ задушить дискурс, 
лишив политических противников 

средств описания политических 
движений и философий, которые 
подрывают их нации.

Ложно утверждая, что критика 
глобалистов и культурного марксиз-
ма по своей сути враждебны евреям, 
прогрессисты не только блокиру-
ют дебаты по реальным вопросам, 
но и используют антисемитизм как 
оружие для демонизации любого, 
кто участвует в дискурсе, ставя под 
сомнение прогрессистские цели, 
средства и догмы. Горькая ирония в 
нападках прогрессистов на национа-
листов состоит в том, что прогресси-
сты не выступают против национа-
лизма как такового. Прогрессистское 
мировоззрение, которое продви-
гают такие, как Сорос, утверждает, 
что межплеменные вой ны ведутся 
по всему миру. Некоторые племена 
или нации являются угнетателями. 
Остальные – жертвы. Национальная 
идентичность групп, определяемых 
как агрессоры, нелегитимна. Аме-
риканская идентичность, например, 
нелегитимна. Британские, израиль-
ские, индийские, венгерские, австра-
лийские, польские, итальянские и 
французские идентичности также 
являются незаконными. Но при этом 
палестинская арабская националь-
ная идентичность, с точки зрения 
Сороса и его товарищей, вполне за-
конна, китайская идентичность тоже 
в полном порядке.

•
В середине мая организация «Аме-
риканские мусульмане за Пале-
стину» (АМП) организовала 
акцию «День Накбы» в Вашинг-
тоне («Накбой»  – катастрофой по-
арабски  – враги Израиля называют 

создание еврейского государства 
в мае 1948  г.  – Ред.). Организация 
MEMRI опубликовала кадры с этого 
митинга в Вашингтонском торговом 
центре. Среди прочего выступавшие 
там, не стесняясь, призывали к унич-
тожению Израиля, высказывались в 
защиту террора и откровенно про-
возглашали: «Хороший сионист  – 
мертвый сионист».

АМП поддерживает члена Пала-
ты представителей Конгресса США 
Рашиду Тлайиб (штат Мичиган), 
которая провела собственное меро-
приятие «День Накбы» под эгидой 
и благодаря поддержке сенатора 
Берни Сандерса (штат Вермонт), 
после того как спикер Палаты пред-
ставителей Кевин Маккарти отме-
нил запланированное мероприятие, 
посвященное «Накбе», в капито-
лийском Центре для посетителей. В 
2021  г. АМП организовала вебинар 
с Тлайиб, к слову, проведенный со-
вместно с IfNotNow. В апреле ны-
нешнего года активисты IfNotNow 
пытались прорваться на сцену в ходе 
мероприятия, посвященного губер-
натору ДеСантису, и обвиняли его 
в антисемитизме за высказывания 
против «соросовских окружных 
прокуроров».

С точки зрения Сороса и его про-
грессивитских камрадов-антисе-
митов вспоминать о том, что кто-то 
еврей, можно лишь, когда тот про-
грессивист. Вот тогда любое нападе-
ние на него объявляется антисеми-
тизмом.

Тот самый президент ADL Джона-
тан Гринблатт, который обвинил Ма-
ска в антисемитизме за его нападки 
на Сороса, никогда не высказывался 

против прогрессистов, которые на-
падали на покойного консерватив-
ного и произраильского еврейского 
филантропа Шелдона Адельсона с 
откровенно антисемитской ритори-
кой. Будучи консервативным произ-
раильским евреем, Адельсон был, с 
точки зрения Гринблатта, абсолют-
но законной мишенью для прогрес-
систских антисемитов.

Нынешние атаки левых на язык и 
терминологию являются средством 
установления контроля над обще-
ством. Ведь, если вы не можете опи-
сать свою реальность, вы не може-
те на нее повлиять. Как объяснил 
Джордж Оруэлл в романе «1984» 
«революция завершится, когда язык 
станет совершенным».

Иудаизм, безусловно, не является 
прогрессивизмом, поэтому напад-
ки на прогрессистские догмы и по-
литику не являются актами антисе-
митизма. Следуют ясно осознавать: 
признание, пусть даже частичное, 
критики прогрессивизма антисеми-
тизмом напрочь лишает евреев воз-
можности защитить себя от факти-
ческого антисемитизма, то есть от 
враждебности по отношению к ев-
реям. Поэтому все евреи, в том числе 
еврейские прогрессивисты, которые 
на самом деле обеспокоены анти-
еврейским фанатизмом, должны от-
вергнуть бесконтрольные попытки 
таких людей и организаций, как Со-
рос, The Guardian, Тлайиб и их това-
рищи, завладеть языком, чтобы огра-
ничить нашу способность защитить 
себя от фанатиков.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего

Ежедневно разгребая негодные аргументы…
Плохие аргументы не всегда являются 
«просто» плохими аргументами. Часто 
они делают дебаты вообще невозмож-
ными и «разлагают» оппонента в стиле 
Штази. Если вы хотите участвовать в 
дискуссии, то сначала нужно выгрести 
горы ментального мусора.

Представим себе фильм. Начало. 
Герой в антиутопическом мире. Квар-
тира в многоквартирном доме. Герой 
просыпается и пьет кофе из футури-
стического автомата с голограммной 
фигурой, желающей ему доброго утра.

Снаружи мы слышим металличе-
ский шум и ругань людей, которые 
с трудом продираются сквозь горы 
консервных банок и прочего мусо-
ра. Звук раздается совсем близко, 
кажется, что этот мусор лежит под 
самой дверью, но герой невозмути-
мо попивает свой кофе – видимо, это 
«нормально». Затем он берет лопату 
и открывает дверь. Перед дверью мы 
видим кучу мусора. Герою приходит-
ся разгребать его лопатой, чтобы по-
пасть во внешний мир и принять уча-
стие в его жизни.

Читая по утрам новости, я чувствую 
себя так, словно мне сначала нужно 
разгрести мусор.

Рикарда Ланг (1994  г. рождения, 
бросила университет, бисексуалка, 
«бодипозитив», сопредседатель Пар-
тии «зеленых») на сайте Bayerisches 
Rundfunk называет премьер-мини-
стра Маркуса Зёдера «риском для 
экономики Баварии». Людям, кото-
рые еще не создали в своей жизни 
экономических ценностей ни на один 
евро, позволено выступать на боль-
шой политической сцене. Где-то мы 
как общество свернули не туда.

А что еще? Давайте останемся на 
сайте «качественного» Bayerisches 

Rundfunk: «Илон Маск продолжает 
радикализироваться на наших гла-
зах», – со знанием дела сообщает Ан-
ника Брокшмидт. Отвлекаюсь, чтобы 
посмотреть, кто это. В Twitter г-жа 
Брокшмидт сообщает, что «трампизм 
имеет много общего с фашизмом». 
Вот откуда ветер дует! Возвращаюсь 
к статье об Илоне Маске. В ней автор 
пишет о его комментариях о Соросе, 
утверждая, что Сорос – «переживший 
Холокост» и поддерживает «продви-
жение демократии». Вот так и пишет, 
серьезно!

В материале 13 раз упомянут анти-
семитизм! И, конечно, говорится о 
том, что Маск распространяет «анти-
семитские теории заговора».

Это, конечно, в корне неверно: это 
не «теория», а конкретное утвержде-
ние того факта, что Сорос поддержи-
вает кампанию таких американских 
прокуроров (да, их избирают в США), 
чья снисходительность приводит к 
росту преступности. Это не просто 
«теория» или даже «нарратив», это 
либо правда, либо ложь.

Или утверждение, что Сорос не за-
думывается о социальных послед-
ствиях своих действий. Является ли 
это «антисемитизмом»? Он ведь и сам 
это говорит о себе.

Критикуемому больше не обяза-
тельно быть евреем, чтобы критика 
в его адрес была «антисемитской»! 
По мнению газеты The Guardian или 
Анетте Кахане, практически вся кри-
тика глобальных акторов является 
антисемитской.

Это просто смешно! Это аргумента-
тивный мусор, который изрыгающие 
его даже не пытаются обосновать ло-
гически или по содержанию. «Логика» 
этих обвинений якобы такова: «Ев-

реев стереотипно обвиняют в опре-
деленных действиях, поэтому любое 
упоминание этих действий кем-либо 
является антисемитским».

В этом контексте Штефан Хомбург 
указывает на сходство метода, при-
меняемого, например, бывшим сек-
сотом Штази Кахане или «народными 
стукачами» с директивой Штази 1/76. 
В ней имеется пункт  2.6, который 
описывает «разложение враждеб-
но-негативных сил»: «Меры по раз-
ложению должны быть направлены 
на создание, а также использование 
и усиление таких противоречий или 
различий между враждебно-негатив-
ными силами, благодаря которым они 
будут раздроблены, парализованы, 
дезорганизованы и изолированы, а 
их враждебно-негативные действия, 
включая их последствия, будут пре-
дотвращены, существенно ограниче-
ны или полностью исключены».

Это похоже на то, что могут делать, 
например, некоторые финансисты 
«политики идентичности», «гендер-
ной науки» и движений типа Black 
Lives Matter: обостряя противоречия 
в обществе, которое они считают 
«врагом», они парализуют и дезорга-
низуют его.

Увы, много мусора ежедневно 
ссыпается к дверям нашего созна-
ния. Если мы не будем осторожны, 
наше внимание будет замусорено 
так же, как многие парки в Берлине. 
И поскольку мы хотим – и, вероятно, 
должны  – действовать в этом мире, 
нам придется иметь дело с мусором 
порочных аргументов.

Неисправимый оптимист, сидящий 
во мне, хочет заботливо взять других 
людей за руку и сказать им: «Пожалуй-
ста, проверяйте аргументы!» Но дело 

в том, что люди, вызывающие необхо-
димость в подобных напоминаниях, 
вообще не хотят приводить никаких 
аргументов, по крайней мере, по ва-
шим и моим критериям. Их заботит не 
то, являются ли их аргументы осмыс-
ленными и убедительными. Они хотят 
«победить», а это означает взять верх 
над нами.

Мы, наделенные разумом и сове-
стью, возможно, являемся для этих 
людей «враждебно-негативными 
силами». А потому мы должны быть 
«разложены».

А «разложение» может означать, 
что Анетте Кахане объявляет критику 
Билла Гейтса антисемитской, «зеле-
ная» недоучка будет выступать экс-
пертом по экономике, и подобный 
мусор на нас будут вываливать по ве-
черам в Tagesschau.

Я по-прежнему считаю, что техно-
логии и цифровые медиа могут сде-
лать нас умнее. Благодаря Интернету 
свободные мыслители могут гораз-
до легче делиться своими мыслями. 
И только ради одного этого стоило 
изобрести Интернет. Но, если мы не 
будем активно бороться с аргумента-
тивным мусором, который ежедневно 
ссыпается к порогу нашего сознания 
через новости, мы станем циничны-
ми и, возможно, умственно глухими. 
И мы можем не услышать то, что дей-
ствительно имеет значение, посколь-
ку определяет наше ближайшее и от-
даленное будущее.

Давайте же анализировать наши 
собственные аргументы, чтобы не 
уподобиться тем, для кого слова – это 
просто что-то вонючее, что можно 
вывалить на нас, «врагов».

Душан ВЕГНЕР
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«Современному миру нужен Гит-
лер»,  – написал в Twitter корре-
спондент CNN Адиль Раджа. Тала 
Халава, специалист по «палестин-
цам» на Би-би-си, ранее написала в 
Twitter тираду, содержащую хэштег 
#HitlerWasRight.

Исследователи обнаружили, что 
этот хэштег, дословно «Гитлер был 
прав», соседствует не только с лозун-
гами обычного белого расизма, но и с 
более «прогессивными» хэштегами, 
такими как #FreePalestine.

Раджа, мусульманин из Пакистана, 
и Халва с Западного берега Израиля 
не вписываются в картину того, как, 
по мнению большинства людей, вы-
глядят последователи Гитлера, но 
они более типичны, чем вы могли бы 
подумать.

Во время недавнего конфликта 
между Израилем и террористами  
ХАМАСа пакистанские знаменито-
сти и политики восхваляли Гитлера. 
«Я помню высказывание Гитлера о 
том, что он оставил несколько евреев, 
для того, чтобы мир знал, почему он 
их убил. Сегодня у меня появилась 
твердая вера в это», – заявил один из 
пакистанских парламентариев. Паки-
станская актриса Вина Малик опубли-
ковала в Twitter ту же фальшивую ци-
тату Гитлера: «Я бы убил всех евреев в 
мире... но я оставил нескольких, чтобы 
показать миру, почему я их убил».

Но дело не только в Израиле и евре-
ях.

Фаяз уль-Хасан Чохан, министр в 
правительстве премьер-министра 
Пакистана Имрана Хана, как гово-
рят, назвал Гитлера одним из своих 
примеров для подражания. Он благо-
склонно сравнивал Хана с Гитлером. 
Когда CNN разорвал связь с Раджой 
из-за его твита о Гитлере, правая 
рука Хана и один из его ближайших 
советников написал в Twitter слова 
поддержки в его адрес. Но затем ста-
тья в Spiegel начиналась так: «Немцу 
несложно привыкнуть к этим раз-
личиям, но контраст трудно перева-
рить: людям нравится Гитлер… Па-
кистанцы постоянно возвращаются 
к этой теме, когда разговаривают с 
немцами. „Мы тоже арийцы“, – гово-
рят они».

Среди палестинцев Западного бе-
рега, где живет Халва, ситуация нена-
много лучше. Там Гитлер  – популяр-
ное имя или прозвище среди местных 
террористов. К ним относится Джа-
мал Абу Руб по прозвищу Гитлер, ли-
дер террористов из «Бригад мучени-
ков Аль-Аксы», чье участие в выборах 
на государственную должность при-
вело к появлению таких заголовков, 
как «Человек по имени Гитлер балло-
тируется» и «Палестинцы голосуют 
за Гитлера». «О Гитлер, ты принес 
гордость родине и Аллаху», – восхи-
щались его последователи.

Палестинские СМИ и лидеры Па-
лестинской автономии также регу-
лярно восхваляют Гитлера. Нередко 
можно увидеть нацистские флаги 
на домах арабов-мусульман на За-
падном берегу или нацистские при-
ветствия на митингах террористов. 
Махмуд Аббас, глава Палестинской 
автономии, будучи в СССР аспиран-
том Евгения Примакова, написал 
диссертацию, отрицающую Холо-
кост. Несколько лет назад он заявил, 
что в Холокосте виноваты евреи.

Но преклонение перед Гитлером 
среди небелых, расистских нацио-
налистов и «юберменшей» выходит 
далеко за рамки обычного и пред-
сказуемого в мусульманском мире 
антисемитизма. И это происходит в 
наших палестинах.

В США восхищение Гитлером и 
нацистской Германией широко рас-
пространено среди двух основных 
форм небелого расистского национа-
лизма – черного национализма и дви-
жения La Raza (Национальный совет 
испаноговорящих против расовой 
дискриминации. – Ред.). «Что нужно 
негру, так это Гитлер, – заявил Маркус 
Гарви (деятель всемирного движения 
чернокожих за права и освобождение 
от угнетения, основатель Всемирной 
ассоциации по улучшению положе-
ния афроамериканцев UNIA.  – Ред.), 
призывая своих последователей чи-
тать „Майн Кампф“. – Хвала Гитлеру, 
немецкому нацисту».

Восхищение Гитлером и нацист-
ской Германией  – не редкость сре-
ди черных националистов. В книге 
«Немецкое дело против евреев» 
У. Э. Б. Дюбуа защищает нацистский 
фанатизм. При Гитлере, утверждает 
он, в Германии было «больше демо-
кратии, чем в предыдущие годы».

Организация «Нация ислама» 
подхватила программу черных на-
ционалистов. Как и Гарви, Малкольм 
Икс встречался с Ку-клукс-кланом. 
Он приветствовал лидера Американ-
ской нацистской партии на одном из 
мероприятий «Нации ислама». По-
сле своего перехода в более норматив-
ный ислам, который часто использу-
ется для обеления его реакционных 
взглядов, он встречался с печально 
известным исламским священником, 
известным муфтием Гитлера».

Луис Фаррахан, нынешний лидер 
«Нации ислама», заявил: «Вот идут 
евреи. Им не нравится Фаррахан, по-
этому они называют меня Гитлером. 
Что ж, это хорошее имя. Гитлер был 
великим человеком». Лидер черных 
экстремистов утверждает: «Он воз-
родил Германию из ничего. Ну, в 
каком-то смысле можно сказать, что 
есть общая черта в том, что мы оба 
возродили свой народ из ничего».

Это представление о Гитлере как о 
ролевой модели для черных лидеров 
наполняет черное националистиче-
ское движение. «Мы должны учить-
ся у Гитлера, – утверждал лидер дви-
жения за гражданские права Стокли 
Кармайкл, который позже сменил 
имя на Кваме Туре.  – Я никогда не 
восхищался ни одним белым челове-
ком, но самым великим из них, на мой 
взгляд, был Гитлер».

Не отстает от них и движение 
La  Raza. «Короче говоря, Гитлер 
представляет идею, немецкую идею, 
которую когда-то так часто унижали. 
Французы называли ее милитариз-
мом, англичане – вероломством, – пи-
сал Жозе Васконселос в 1940 г. – Что 
становится очевидным даже для са-
мых упрямых, так это триумф Герма-
нии над ее соперниками и историче-
ская перемена, которая вследствие 
этого произойдет в мире». «Но мы 
будем торжествовать вместе с нем-
цами!» – уверял он читателей своего 
пронацистского журнала. Васкон-
селос, бывший левый министр об-
разования Мексики, позаимствовал 
у Гитлера представление о латино-
американцах как о La  Raza Cosmica: 
новой господствующей расе, сфор-
мированной посредством континен-
тальной евгеники.

Идея La  Raza Cosmica стала попу-
лярной среди латиноамериканских 
расистов в США, что привело к воз-
никновению расистского движе-
ния La Raza Unida, чей лозунг «Viva 
La  Raza!» означает по сути «Хайль, 
La Raza!».

В сотрудничестве Васконселоса с 
нацистами не было ничего необыч-
ного. Латиноамериканские евгеники 
часто были симпатизировавшими фа-
шистам социалистами, которые вос-
хищались нацистской Германией. И 
когда Фонд Форта и другие левые ор-
ганизации поддерживали латиноаме-
риканских националистов в Америке, 
они утверждали евгенику, нацизм и 
расовое превосходство как прогрес-
сивные идеи. Точно так же, как они 

позже поступили с черными расиста-
ми и движением Black Lives Matter.

Вредоносный миф о том, что ра-
сизм среди небелых групп является с 
политической или моральной точки 
зрения принципиально иным явле-
нием, лежит в основе всей их деятель-
ности  – от политкорректности до 
критической расовой теории. Но их 
восхищение Гитлером и нацистами 
показывает, что это ложь.

Расизм – это расизм. А расовые на-
ционалисты испытывают естествен-
ную симпатию. Именно это является 
причиной союза между Малкольмом 
Икс и Ку-клукс-кланом. Именно по 
этой причине расовый трактат сто-
ронника нацизма стал основой дви-
жения La Raza в США. Именно по-
этому Гитлер остается популярным 
в мусульманском мире и в различных 
небелых супрематистских и национа-
листических организациях.

Вы можете увидеть фотографии 
чернокожих солдат в нацистской фор-
ме, воевавших в составе Свободного 
арабского легиона «муфтия Гитле-
ра», в который входили арабские и 
африканские солдаты-мусульмане. 
Через поколение после того, как муф-
тий призвал Гитлера уничтожить ев-
реев, Малкольм Икс встретился с ним 
в Саудовской Аравии во время палом-
ничества в Мекку. Малкольм Икс на-
звал муфтия «сердечным человеком 
большого достоинства» и вскользь 
заметил, что он  «называет Нью-Йорк 
Юден-Йорком». Тремя годами ранее 
Малкольм Икс выступал на одной 
сцене с лидером американской на-
цистской партии. И с его знаменитым 
«просветлением» на самом деле ни-
чего не изменилось.

Популярность Гитлера мало что 
говорит о больном сифилисом, не-
удачливом художнике, но многое – о 
его последователях и природе расиз-
ма. Ненависть универсальна и везде-
суща. Она преодолевает все расовые 
границы. Нет разделения между ра-
сизмом и обратным расизмом, между 
битьем и боксом.

Помимо антисемитизма, Гитлер и 
нацисты остаются популярными сре-
ди расистов и националистов, потому 
что они воплощают в себе высшую 
модель и идеал убийства «другого». 
Массовый геноцид  – это высшая со-
блазнительная и убийственная фанта-
зия, которая пронизывает исламист-
ские группы, движения чернокожих 
экстремистов и идеологию La  Raza. 
Те, кто не является членом группы, 
должны вымереть или быть убиты. В 
этой идее нет ничего «белого». Она 
стара, как племя и время. И некото-
рые из худших расистов в мире – это 
небелые члены расовых движений, 
которые восхищаются Гитлером.

Дэниэл ГРИНФИЛД

Некоторые выжившие из ума евреи типа сенатора Берни Сандерса готовы поддерживать  
современных нацистов типа Ильхан Омар
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«Мы тоже арийцы»
Мультикультурные последователи Гитлера

Простое решение
По примеру Гитлера, лидеров ХАМАСа, 
«Аль-Кайеды» и правительства Ирана, 
некоторые представители Демокра-
тической партии США имеют четкий 
план радикального решения пробле-
мы антисемитизма. Некоторое время 
назад конгрессвумен Ильхан Омар за-
явила на пресс-конференции: «Недав-
но мне пришло в голову, что общая 
черта всех этих отвратительных про-
явлений антисемитизма заключается 
в том, что они направлены против ев-
реев. Если мы сможем избавиться от 
всех евреев, мы сможем избавиться 
от антисемитизма раз и навсегда».

При этом Омар уточнила, что ее 
план не пропагандирует насилие 
против людей еврейского происхож-
дения, а заключается в том, чтобы 
собрать евреев и вывезти их из та-
ких мест, как Израиль и США, чтобы 
они были избавлены от угрозы анти-
семитских нападений. «Я думаю, что 
мы можем просто дать им побродить 
по пустыне, где их никто не потрево-
жит, – сказала она. – До тех пор, пока 
их не будет на Ближнем Востоке, в 
Европе, Африке, Азии или Америке, 
все будет хорошо. Я слышала, что в 
Антарк тиде хорошо в это время года».
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«Мы можем помочь друг другу»
«Соглашения Авраама» работают на развитие израильско-африканских связей

В офисе Аюба Кары в Дубае висят 
фото, на которых он беседует с До-
нальдом Трампом, Папой Римским 
Франциском и Биньямином Нетанья-
ху. В эти дни 68-летний друз Кара уде-
ляет Африке не меньше внимания, чем 
Вашингтону, Риму или Иерусалиму.

«Соглашения Авраама», подписан-
ные в 2020 г., «открыли для Израиля 
новые двери на континенте через араб-
ский мир Персидского залива», – уве-
рен он. В нашей беседе бывший член 
Кнессета и бывший министр связи 
Израиля, создавший центр «ОАЭ–
Израиль для Африки», сказал, что 
ожидает роста израильско-африкан-
ских связей, пояснив: «Наша цель  – 
наладить экономические и диплома-
тические связи между Израилем, ОАЭ 
и Африкой».

Чад, например, в феврале открыл по-
сольство в Израиле. «В итоге мы ста-
нем свидетелями того, как всё больше 
африканских стран будут открывать 
посольства в Израиле, и наоборот,  – 
предсказывает Кара.  – Это хорошо 
для их бизнеса. Это выгодно гражда-
нам. В целом это очень позитивная 
тенденция».

В начале 2016  г. тогдашний прези-
дент Чада Идрисс Деби впервые свя-
зался с Израилем через Кару, отпра-
вив ему мейл, в котором говорилось, 
что Чад хочет возобновить связи с Из-
раилем.

В 1950-х и 1960-х  гг. Израиль уста-
новил дипломатические связи с рядом 
стран Африки к югу от Сахары. Мож-
но было предположить, что зарожда-
ющийся Израиль будет иметь много 
общего с рядом африканских стран, 
которые также недавно получили не-
зависимость. Израиль был частью 
британского мандата на Палестину, 
и многие африканские государства 
также были британскими колония-
ми. Все они создавали новые эконо-
мические рамки по мере становления 
своей государственности. Однако к 
концу 1960-х связи стали ухудшаться 
из-за эскалации арабо-израильско-
го конфликта, а Вой на Судного дня 
1973  г. между Израилем и коалицией 
арабских государств ускорила этот 
процесс. Поддавшись давлению со 
стороны арабского мира и СССР, 
многие страны заняли пропалестин-
скую позицию. В том числе Чад, разо-
рвавший связи с Израилем в 1972 г. В 
2019  г., через три года после того как 
Кара получил мейл, давший старт воз-
обновлению связей между Израилем 

и Чадом, Нетаньяху прибыл 
в его столицу Нджамену, 
чтобы встретиться с Деби. 
А в феврале Чад открыл по-
сольство в Рамат-Гане.

Раввин «Хабад-Люба-
вич» Шломо Бентолила 
и его жена Мирьям, скон-
чавшаяся в 2021  г., были 
первыми эмиссарами, на-
правленными в Африку для 
налаживания еврейской 
жизни в регионе, который 
с 1992 г. все чаще посещают 
евреи, приезжающие в Аф-
рику по делам. В то время 
Бентолила, который сейчас 
находится в Демократи-
ческой Республике Конго, 
был представителем «Ха-
бада» во всей Африке к югу 
от Сахары, за исключением 
ЮАР.

В 2018 г. на Занзибаре поя-
вилась первая эмиссарская пара, когда 
родившиеся в Израиле раввин Шнеор 
Шмулевиц и его жена Мушка откры-
ли здесь центр «Хабада». Последней 
африканской страной, где недавно по-
явился «Хабад», стала Замбия, куда в 
ноябре 2021 г. переехал и раввин Мен-
ди Герцель и его супруга Ривка.

За три десятилетия работы в Афри-
ке Бентолила, по его словам, никогда 
не сталкивался с антисемитизмом ни в 
одной из 23 африканских стран, кото-
рые он посетил. «Напротив, населе-
ние меня всегда встречало с большим 
уважением как представителя народа 
Книги», – сказал он.

Однажды в аэропорту Либревиля, 
столицы Габона, его рейс надолго за-
держали. Агент авиакомпании, узнав, 
что Бентолила является раввином, 
пригласил его в отдельный зал ожида-
ния, пока рейс не будет готов к посад-
ке. Во время другой поездки – в Танза-
нию – раввин хотел пронести в салон 
свиток Торы, но ему предложили 
сдать его в багаж. «Естественно, мы 
не могли на это согласиться»,  – рас-
сказывает раввин. Кенийский офицер 
уже собирался снять Бентолилу с рей-
са, но увидел на его сумке фото Люба-
вичского Ребе. Офицер спросил, не 
тот ли это «святой ребе мзунгу» (на 
суахили – «белый/чужеземный путе-
шественник»). После того, как Бенто-
лила ответил утвердительно, ему раз-
решили пронести свиток в самолет. 
«В целом африканская нация очень 
любит и уважает Израиль,  – сказал 

он.  – Очевидно, что связи Африки с 
еврейским миром и Израилем улуч-
шаются».

Не во всех африканских странах 
есть центры «Хабада» или посоль-
ства Израиля. Посольство Израиля 
в Сенегале и «Хабад» в Конго спо-
собствуют еврейской активности в 
Чаде, где нет ни официального изра-
ильского, ни еврейского учреждения. 
Обе организации также оказывают 
помощь нуждающимся евреям и из-
раильтянам в соседних странах.

В дополнение к эфиопской еврей-
ской общине, значительная часть 
которой переехала в Израиль в ходе 
многолетней эмиграции, на конти-
ненте существуют «новые еврейские 
общины», как рассказал Мордрек 
Маерсара, президент Еврейского 
альянса Африки к югу от Сахары, в 
который входят эти «новые еврей-
ские общины». Они различаются по 
своему происхождению – от новооб-
ращенных, криптоевреев и до тех, кто 
утверждает, что происходит от «по-
терянных колен» (см. ниже). Изра-
иль, однако, не признает эти общины 
еврейскими по Галахе. Тем не менее 
Маерсара подчеркивает: «Мы жаж-
дем хороших отношений с другими 
евреями Израиля, а также с государ-
ством и правительством».

По словам Кары, «Соглашения 
Авраама» укрепили связи Израиля 
с рядом африканских стран, которые 
ранее не признавали его: «Многие 
африканские страны уже имеют от-

ношения с ОАЭ, одной из 
сторон, подписавших согла-
шения». Кара надеется, что 
эта страна Персидского зали-
ва, будучи одним из главных 
торговых центров региона, 
послужит трамплином для 
развития дальнейших дипло-
матических начинаний на аф-
риканском континенте.

Исторически связующим 
звеном между Израилем и 
многими арабскими и мусуль-
манскими странами, которые 
его не признавали, служила 
Турция. Ныне же, как говорит 
Кара, «в этом отношении ОАЭ 
сейчас заполняют всё больше 
пробелов».

Сомалиленд (непризнан-
ное государство в северной 
части Африканского Рога на 
территории бывшей колонии 
Британское Сомали.  – Ред.), 

который большинство стран счита-
ют частью Сомали, также активно 
поддерживает связи с Израилем. 
Ни Сомали, ни сосед Сомалиленда 
Джибути не признают Израиль, по-
этому связи между непризнанным 
государством Сомалиленд и Изра-
илем могут обеспечить последнему 
более широкий доступ к береговой 
линии Африки. И все они имеют свя-
зи с ОАЭ, где сейчас находится Кара. 
Власти Сомалиленда, как сообщил 
Кара, связались ним по поводу этой 
возможности.

«Наша страна надеется наладить 
связи с Израилем. Когда люди ду-
мают о регионе Африканского Рога, 
первое, что приходит на ум, это вой-
ны и пиратство, но Сомалиленд яв-
ляется развивающимся, стабильным 
регионом, – утверждает Ахмед Мусе, 
директор по связям с общественно-
стью Министерства финансов Со-
малиленда. – Мы можем помочь друг 
другу в нескольких аспектах».

Кара добавил, что по мере улуч-
шения двусторонних связей могут 
появиться новые возможности в раз-
личных секторах экономики на всем 
Африканском континенте. Он пред-
сказывает, что «в ближайшие не-
сколько лет можно ожидать расцвета 
дипломатических отношений, торго-
вых и других обменов».

Ави КУМАР
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

Нынешнее состояние израильско-африканских отношений

Будет ли еврейство прирастать Африкой?
В декабре 2021  г. представители ев-
рейских общин со всей Африки к югу от 
Сахары, впервые встретившись в Абид-
жане (Кот-д’Ивуар) для обсуждения 
различных аспектов еврейской жизни 
в регионе, основали Альянс евреев Аф-
рики южнее Сахары (SAJA) и избрали 
его временный совет под руководством 
Мордрека Маерсары.

Встреча была организована нью-
йоркской некоммерческой организа-
цией Kulanu, которая поддерживает 
развивающиеся еврейские группы по 
всему миру. На встрече ее представляли 
раввин и председатель Kulanu Бонита 
Суссман, бывший главный раввин Уруг-
вая Элиаху Бирнбаум и волонтер Ари 
Гринспан. По словам последнего, «по-
хоже, что многие из этих общин жили 
в своем собственном мире и со време-

нем создали собственную еврейскую 
идентичность. Они никогда не знали ни-
какой другой еврейской жизни. Некото-
рые, возможно, ездили в Израиль или 
встречались с иностранными евреями 
в своей стране, но встреча с представи-
телями других африканских еврейских 
общин стала для них открытием».

В рамках встречи прошли лекции на 
различные темы, некоторые из них ка-
сались иудаизма, например вводные 
курсы по кашруту и кошерному забою 
скота или лекция о взаимоотношениях 
с христианскими миссионерами.

Иегуда Амир Кахалани из еврейской 
общины Танзании, которая, как считает-
ся, имеет йеменские еврейские корни, 
сказал: «До этого мероприятия я никогда 
не встречал ни игбо из Нигерии, ни лем-
ба из Зимбабве, ни абаюдайя. Но теперь 

я встретил так много евреев со всего 
континента, и мы установили новые свя-
зи». Кахалани также упомянул о том, что 
евреи в Африке часто сталкиваются с 
обвинениями в колдовстве и черной ма-
гии, и подчеркнул важность совместной 
борьбы с этими предрассудками.

В праздновании Шаббата приняли 
участие 70  человек. Гринспан расска-
зал, что нигерийская молодежь совер-
шила 96-часовую  поездку на автобусе 
через пять стран, чтобы добраться до 
Абиджана: «Уже одно это показывает 
эмоциональную силу, их интерес и пре-
данность делу».

Подавляющее большинство евреев 
в мире ничего не знают об этих «новых 
еврейских общинах». Некоторые счита-
ют, что их члены только притворяются 
евреями, чтобы переехать в Израиль, 

однако Гринспан уверяет, что он «на 
собственном опыте убедился, насколь-
ко искренне они относятся к своим 
убеждениям и практикам, и что Израиль 
не стоит на первом месте в их повестке 
дня». Гринспан также отметил, как труд-
но соблюдать кашрут в Африке, в связи 
с чем многие здешние евреи являются 
вегетарианцами. Они также рискуют 
быть исключенными из собственных се-
мей. Но, несмотря на это, есть общины, 
существующие уже десятилетия.

Представители общины криптоев-
реев из Эфиопии получили от Kulanu 
свиток Торы. Считается, что эта группа 
перешла из иудаизма в православие в 
XIX  в., спасаясь от преследований, но 
сохранила память о своих еврейских 
корнях. В отличие от эфиопской общи-
ны «Бета Исраэль», представителям ко-
торой было разрешено иммигрировать 
в Израиль, эта группа не признается из-
раильскими властями.
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Сами обманываться рады
Интересует ли ЕС, на что идет его помощь палестинцам?

Согласно недавнему отчету ЕС, 
«с 2008  г. страны ЕС, Норвегия и 
Швейцария предоставили Пале-
стинской администрации (ПА) и 
палестинцам более 14  млрд  долл. 
официальной помощи в целях раз-
вития». В рамках продолжения 
этой помощи ЕС недавно завершил 
разработку нового пакета в размере 
296 млн € на 2023 г. В пресс-релизе, 
выпущенном после церемонии объ-
явления об этом пакете, в частности, 
говорится, что «114,2 млн € окажут 
поддержку Палестинской админи-
страции в выплате зарплат и пенсий 
государственным служащим, соци-
альных пособий уязвимым семьям  
и оплате направлений в больницы 
Восточного Иерусалима».

Поскольку утверждается, что зна-
чительная часть помощи ЕС для ПА 
расходуется на выплату «зарплат и 
пенсий» гражданским служащим 
ПА, а также на фоне забастовки 
палестинских учителей ПА, кото-
рая прошла в феврале, организация 
Palestinian Media Watch (PMW), 
занимающаяся критическим мо-
ниторингом палестинских СМИ, 
решила подробнее рассмотреть во-
прос о зарплатах гражданских слу-
жащих ПА с 2016 г. Анализ показал 
огромную разницу между суммой, 
которую ПА сообщает миру, и фак-
тической суммой, которую PMW 
рассчитала на основании собствен-
ных опубликованных отчетов ПА. В 
большинстве проанализированных 
лет выявлена существенная разни-
ца между этими показателями, при-
чем в некоторые годы она превыша-
ет 1 млрд шекелей, что сопоставимо 
с суммой, полученной ПА от ЕС в 
этом году.

Например, в 2022  г., согласно от-
четам об исполнении бюджета, ПА 
утверждала, что выплатила своим 
госслужащим совокупную сумму 
8  114  105  436  шекелей. Однако, со-
гласно отчетам о трудовой деятель-
ности, фактически было выплачено 
6 881 372 495 шекелей, то есть раз-
ница составила 1  232  732  941  ше-
кель, или 302 374 788 €.

В ходе анализа PMW изучила две 
основные публикации ПА.

С одной стороны  – ежемесячные 
отчеты об исполнении бюджета, 
опубликованные Министерством 
финансов ПА. В рамках соглаше-
ния о получении финансирования 
от Всемирного банка ПА начиная с 
2008 г. обязана публиковать ряд фи-
нансовых документов, в том числе 
годовой бюджет и ежемесячные от-
четы о его исполнении.

ПА не публиковала годовой бюд-
жет с 2018  г. и иногда пыталась 
скрыть отчеты о его исполнении, 
как неоднократно показывала 
PMW. Как правило, отчеты об ис-
полнении бюджета, когда они до-
ступны, призваны предоставить 
международному сообществу воз-
можность оценить ежемесячные и 
ежегодные доходы и расходы ПА. В 
частности, в этих отчетах ПА при-
водит общую сумму ежемесячных 
и ежегодных расходов на «заработ-
ную плату и оклады», выплачивае-
мые всем гражданским служащим 
ПА во всех министерствах и про-
чих подразделениях и отделениях 
ПА. Ниже приведен пример табли-
цы расходов из отчета об исполне-

нии бюджета ПА за декабрь 2022 г. 
(табл. 1):

В конце таблицы показано, что, по 
утверждению ПА, в 2022  г. она вы-
платила своим госслужащим сово-
купно 8 114 054 360 шекелей.

С другой стороны, PMW изучила 
ежеквартальные «Об-
зоры трудовых ресур-
сов», публикуемые 
Центральным стати-
стическим бюро ПА. В 
них представлена под-
робная статистическая 
информация об участии 
палестинцев в пале-
стинском рынке труда. 
В отличие от отчетов 
об исполнении бюдже-
та, якобы предназначенных для лиц, 
принимающих решения, и для обще-
го обзора финансов ПА, «Обзоры 
трудовых ресурсов» предоставляют 
подробную статистику по широко-
му спектру вопросов, связанных с за-
нятостью палестинцев, и предназна-
чены для проведения более точного 
финансового анализа.

Среди множества 
других показателей за-
нятости эти обзоры 
предоставляют стати-
стические сведения 
о числе палестинцев, 
имеющих работу, с раз-
делением на занятых в 
частном и государствен-
ном секторах. Кроме 
того, они предоставля-
ют также информацию 
о средней ежедневной/ежемесячной 
зарплате, выплаченной различными 
нанимателями, в том числе подроб-
ную информацию о суммах, кото-

рые ПА выплачивает своим госслу-
жащим.

Например, в отчете за октябрь-
декабрь 2022  г. приводится следу-
ющая таблица (табл. 2), показы-
вающая, что за этот период было 
трудоустроено 1 158 800 человек. 

Другая таблица отчета (табл. 3) 
показывает распределение работа-

ющих по работодателям, и 
из нее следует, что 17,9% ра-
ботающих палестинцев ра-
ботают на ПА. 

В отчете есть также ин-
формация о среднем числе 
дней, отработанных работа-
ющими палестинцами по ре-
гионам и секторам, включая 
госслужащих (табл. 4). Из 
нее следует, что в среднем 
трудоустроенные палестин-
цы работали 22 дня в месяц. 

Основываясь на этих ста-
тистических данных, PMW 
смогла сделать относитель-
но точные расчеты.

Во-первых, используя при-
веденные выше 1-ю и 2-ю таблицы, 
PMW подсчитала количество (а не 
процент) палестинцев, работающих 
на ПА. Если 1 158 800 палестинцев 
имеют работу и 17,9% из них рабо-

тают на ПА, это означает, что на ПА 
работает примерно 207  425  пале-
стинцев.

Далее, используя это число и ум-
ножив его на ежедневную среднюю 
зарплату, которую, по данным ПА, 
она платит гражданским служащим 
ПА (120,2 шекеля) и на количество 

рабочих дней в году, PMW смогла 
рассчитать годовые расходы ПА на 
зарплату своих гражданских служа-
щих: 207  425 (гражданских служа-

щих) x 120,2 (средняя 
дневная заработная 
плата в шекелях) x 264 
(рабочих дней в году) 
= 6 582 182 387 шеке-
лей.

Как видно, эта циф-
ра, основанная на 
подробной статисти-
ке, предоставленной 
самой ПА, значи-
тельно меньше той, 
которую указала ПА 
в своем отчете об ис-
полнении бюджета.

Повторив эти рас-
четы с данными за 2016, 2018, 2019, 
2020 и 2021 гг., PMW смогла вычис-
лить разницу между суммой выплат 
гражданским служащим, которую 
ПА указала в своих отчетах об ис-
полнении бюджета, и фактически 
выплаченной суммой. Результа-

ты этих расчетов представлены в 
табл. 5).

Как видно, имеется существен-
ная разница, колебавшаяся в раз-
личные годы от примерно 296  млн 
до 2  млрд  шекелей, или от 72,7 до 
490,6 млн €.

В то время как ПА постоянно 
умоляет мир о пожертвованиях, 
она не в состоянии обеспечить 
даже элементарную финансовую 
прозрачность. В настоящее вре-
мя, как недавно стало известно 
PMW, ПА удалила из Интернета 
даже ту ограниченную финансо-
вую информацию, которую она 
предоставляла. ПА позволяет себе 
скрывать свое финансовое поло-
жение, поскольку международное 
сообщество, особенно ЕС, похоже, 
слепо принимает утверждение о 
том, что ПА испытывает финансо-
вые трудности.

Отсюда первый вопрос: почему 
международное сообщество не тре-
бует полной, открытой финансовой 
прозрачности в качестве необсуж-
даемого предварительного условия 
для рассмотрения просьб о помо-
щи?

Расхождения, выявленные выше 
в отношении расходов ПА, 
показывают, что публику-
емые ею финансовые отче-
ты не коррелируют друг с 
другом. Поскольку отчеты 
«Обзора трудовых ресур-
сов» содержат детальный 
анализ, который, в свою 
очередь, дает международ-
ным агентствам, таким как 
Всемирный банк и другие 
финансовые институты, 

основу для их отчетов, казалось 
бы, этим отчетам следует прида-
вать больший вес, чем отчетам об 
исполнении бюджета ПА. Однако, 
с другой стороны, представляется, 
что ПА заинтересована в том, что-
бы использовать свои статистиче-
ские материалы для создания более 

мрачной картины, чем ре-
альность.

Отсюда следующие во-
просы: какие из финансо-
вых отчетов ПА действи-
тельно точны? как ПА 
объясняет противоречи-
вые отчеты?

Хотя сообщения о несо-
ответствиях в отношении 
числа сотрудников ПА не 
новы, ПА не публикует 
точное число своих со-

трудников. Те же цифры, которые 
были опубликованы, ясно демон-
стрируют сомнительную практи-
ку ПА. Например, как показала 
PMW, в 2013–2017  гг. количество 
высокопоставленных офицеров 
в силах безопасности ПА росло 
совершенно непропорционально 
количеству сержантского состава. 
Статистика также показала, что в 
силах безопасности ПА насчиты-
вается больше офицеров в звании 
генерал-майора, чем во всех силах 
безопасности Израиля. Соответ-
ственно, возникает вопрос: сколь-
ко людей на самом деле работа-
ют в ПА и на каких должностях? 
Сколько в ПА учителей, врачей, 
полицейских и т. д.? Какова шкала 
заработной платы в ПА? В отно-
шении учителей ситуация пред-
ставляется весьма острой. Хотя 
ЕС постоянно выделяет помощь 
на выплату зарплаты учителям, 
как выяснила PMW, в течение по-
следних трех месяцев тысячи учи-
телей бастуют, жалуясь на то, что 

Таблица 1

Таблица 2

Таблица 3

Таблица 4
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Проблема для Европы на берегах Босфора
Что изменится в Турции после выборов

Этот текст написан еще до заверше-
ния второго тура президентских вы-
боров, но, независимо от их исхода, 
страна вот-вот станет проблемой для 
Европы и Германии. Так что если вы 
думаете, что второй тур президент-
ских выборов в Турции  – это дело 
только Турции, то вы сильно ошиба-
етесь.

«Больному с Босфора», как назы-
вали Турцию еще во времена Осман-
ской империи, скоро потребуется 
уход со стороны ЕС и ФРГ. Экономи-
ческие показатели не предвещают 
ничего хорошего, чтобы не сказать  – 
предвещают катастрофу. Турция 
уже достигла состояния, в котором 
Греция была вынуждена признаться 
в своем банкротстве. Поскольку им-
порт страны съедает ее экспортные 
доходы, иностранная валюта больше 
практически не поступает в страну, 
которая должна обслуживать множе-
ство внешних долгов. На самом деле 
Турция уже давно неплатежеспособ-
на, но благодаря странам-кредиторам 
или их банкам, которые продолжают 
продлевать кредиты, она еще не обан-
кротилась или пока об этом не сооб-
щается.

Почему банки-кредиторы делают 
это? Неужели они так сильно любят 
Турцию? Нет, они знают, что если они 
окажут на нее давление и будут наста-
ивать на погашении давно просрочен-
ных кредитов, то Турция будет вы-
нуждена объявить о банкротстве. Это 
приведет к тому, что банки в первую 
очередь Испании и Италии, да и сами 
эти страны – крупнейшие кредиторы 
Турции – в свою очередь тоже обан-
кротятся или, по крайней мере, будут 
иметь большие неприятности. По-
этому они сохраняют видимое спо-
койствие и предпочитают получать 
каждый год до 40 млрд € процентных 
платежей. Но даже это уже давно не 
под силу Турции. Ей требуется при-
кладывать гигантские усилия, чтобы 
организовать деньги там и сям: Катар, 
Китай, Саудовская Аравия... Но те 
если и дадут несколько миллиардов, 
то только в том случае, если получат 
взамен кусочек Турции. Но на этом 
экономику не оживишь. К чему при-
водит вечное печатание денег, можно 
видеть по показателям инфляции. Со-
гласно приукрашенной официальной 
статистике, она составляет 50%, а на 
самом деле  – 200%. Турецкая лира с 
каждым днем все больше обесценива-
ется.

Население страны погрязло в дол-
гах. В Стамбуле, где официально про-
живает 16 млн человек, по состоянию 
на 23 мая 2022 г. (год назад, когда дела 
в Турции обстояли еще не так плохо), 
было выдано 8,2 млн ордеров на взы-
скание долга или арест имущества. В 
целом по 80-миллионной Турции на 
тот момент было выдано 24  млн  по-

добных ордеров, и каждый 
день к ним добавляются 
18 тыс. новых.

За несколько месяцев до 
выборов в ожидании их 
результатов бизнес и про-
мышленные предприятия 
практически приостановили 
свою деятельность. Банки 
больше не дают компани-
ям иностранную валюту, а 
частным лицам отказыва-
ют и в валюте, и в кредитах, 
поскольку у них ничего не 
осталось. При любом ис-
ходе выборов Центробанк 
вынужден будет искать, где 
взять иностранную валюту.

В этом плане для ЕС и ФРГ 
не имеет значения, кто побе-
дит. Эрдоган  – их любимец, 
если судить по тому, какое 
число верных ему организа-
ций терпят и поддержива-
ют его деньгами в Германии. Страх 
перед увеличением числа беженцев 
из Сирии, Афганистана и т. д. привел 
ЕС  – и прежде всего Германию  – в 
зависимость от Эрдогана. Он всегда 
может шантажировать правительства 
стран Европы беженцами, как он  это 
делал и ранее. Тем не менее ЕС готов 
платить. Так что, возможно, для него 
победа Эрдогана предпочтительнее?

На это можно смотреть и так, и 
эдак. С одной стороны, на Эрдогана 
можно положиться, и ЕС знает, что 
его всегда можно задобрить деньга-
ми. Но есть одна загвоздка, которая 
последует за победой Эрдогана. Если 
он останется президентом, то не бу-
дет пытаться спасти экономику, пото-
му что никто не сможет этого сделать. 
Эрдоган также не намерен ничего 
делать, потому что, если бы он хотел 
что-то сделать, ему понадобилось бы 
около 400 млрд €, но Международный 
валютный фонд не даст такую сум-
му диктатору и автократу. С другой 
стороны, МВФ – это «красная тряп-
ка» для Эрдогана, он всегда нападал 
на него и объявлял врагом, выступая 
перед своими избирателям.

Но в данной ситуации только МВФ 
может рассматриваться как донор, 
особенно в таких масштабах, как 
ранее в случае с Аргентиной. МВФ 
имеет необходимый мониторинг для 
контроля возврата денег. Так что у Эр-
догана есть только одна альтернати-
ва: обанкротиться и получить деньги 
от Европы, но не в виде кредитов, а в 
виде помощи.

Конечно, на первый взгляд это не 
понравится ЕС и Германии, но ФРГ, в 
частности, как известно из недавней 
истории, охотно тратит деньги на па-
кеты помощи. Турция рассматрива-
ется как оплот, который не позволит 
еще нескольким миллионам бежен-
цев попасть в Европу.

В то время как в ходе предвыбор-
ной кампании все партии в Турции 
ратовали за то, чтобы отправить всех 
беженцев обратно в страны их проис-
хождения, 22 мая министр иностран-
ных дел Турции заявил, что большин-
ство из них нужны в Турции, потому 
что иначе экономика страны рухнет. 
Так что беженцы по-прежнему будут 
оружием Эрдогана против Европы. 
Германия и ЕС уже могут начинать 
готовить деньги. Германия находится 
под особо сильным давлением, пото-
му что большинство немецких турок 
поддерживают Эрдогана и взбунту-
ются, если ФРГ ему не поможет.

И даже в случае победы Кылычдар-
оглу возможным источником денег 
остается только МВФ. В ходе пред-
выборной кампании он заявлял, что 
сначала вернется к парламентской 
демократии, представит пятилетний 
план, а затем получит деньги из-за 
рубежа. Но этот план провалился, по-
скольку на парламентских выборах, 
проходивших параллельно с первым 
туром президентских, оппозиция не 
получила большинства в парламенте. 
Там партия Эрдогана имеет абсолют-
ное большинство, а для изменения 
Конституции с целью возвращения 
Турции к парламентской демократии 
необходимо три четверти голосов де-
путатов.

Теоретически способом возвраще-
ния к парламентской демократии при 
таких условиях было бы поражение 
Эрдогана во втором туре. Но прак-
тически даже победа соперника не 
сделала бы Эрдогана проигравшим, 
потому что у него есть большинство 
в парламенте, с помощью которого он 
может инициировать возврат Турции 
к парламентской демократии. В этом 
случае у президента останутся лишь 
представительские функции. Вся 
власть будет находиться в руках пар-

ламента и премьер-министра, 
которым, конечно же, будет 
Эрдоган или кто-то из «Бра-
тьев-мусульман». А там, при 
необходимости, можно снова 
повернуть колесо вспять…

Как видите, Турция вряд ли 
в обозримом будущем сможет 
вырваться из лап политиче-
ского ислама, а как поднять 
экономику в этих условиях?.. 
Решение на данный момент не 
просматривается. К счастью, 
есть еще Германия, Европа и 
беженцы в Турции. Так что не 
все потеряно…

Ахмет Рефии ДЕНЕР

Как сложатся отношения 
Турции и Израиля по итогам 
выборов? Поскольку победил 
Эрдоган, особых изменений 
ожидать не приходится. По 

идеологическим причинам он является 
последовательным врагом еврейско-
го государства, и в годы его правления 
отношения между двумя странами 
периодически обострялись. Не лишне 
вспомнить, что именно в Турции наш-
ли прибежище многочисленные акти-
висты ХАМАСа. Но вот парадокс: 
несмотря на весьма агрессивную анти-
израильскую политику, экономические 
связи Турции и Израиля не ухудшались 
и товарооборот перманентно растет. 
И еще один момент: есть у турецкого 
президента, склонного к принятию ре-
шений на эмоциях, способность осты-
вать и иногда прислушиваться к своим 
прагматичным советникам. Именно 
с этим, очевидно, связано улучшение 
турецко-израильских отношений в по-
следнее время. Но все же рассчитывать 
на устойчивость этих улучшений не 
стоит, как не стоит и заключать с 
Турцией долгосрочные фундаменталь-
ные соглашения, выполнение которых 
зависит от прихотей Эрдогана.

Но и в случае избрания Кылычдаро-
глу для Израиля, скорее всего, мало что 
изменилось бы. В турецком обществе 
весьма сильна поддержка палестинцев, и 
он неоднократно высказывался в этом 
духе. Среди его разноплановых союзников 
есть и исламистско-националистиче-
ская «Партия счастья». Незадолго до 
первого тура выборов ее лидер подверг 
Эрдогана критике за то, что тот… не 
мешает реализации проекта Великого 
Израиля, и добавил, что в случае при-
хода оппозиции к власти данному про-
цессу будет положен конец. Словом, от-
сутствие у Кылычдароглу симпатии к 
Израилю и ненависть к нему со стороны 
части его партнеров налицо. Хотя это 
все же лучше, чем отношение Эрдогана, 
чье глубочайшее неприятие еврейского 
государства базируется на религиозно-
идеологических и даже антисемитских 
постулатах.

они не получают полного 
вознаграждения.

Поэтому возникают и 
дальнейшие вопросы:

• кто следит за тем, что 
происходит с той помощью, 
которую ЕС предоставляет 
ПА?

• как часто ЕС проводит 
углубленный аудит, что-
бы точно определить, куда 
идет эта помощь?

• включает ли этот 
аудит изучение более 
широких бюджетных 
расходов ПА для вы-
явления ситуаций, в 
которых взаимозаме-
няемость денег позво-
ляет ПА использовать 
собственные доходы 
для неправомерных 
действий, таких как 
выплата огромных 

финансовых вознаграждений для 
стимулирования, продвижения и 
поощрения террора, в то время как 
ЕС несет бремя оплаты труда закон-
ных сотрудников ПА, или же аудит 
просто подтверждает, что деньги, 
предоставленные ЕС, якобы выпла-
чиваются?

Морис ХИРШ
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)
Таблица 5

Турция сделала свой выбор, вряд ли серьезно обдумав последствия
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«Демография творит историю»

Франция не должна стать африканской колонией
В недавнем интервью Эрик Зем-
мур (французский политический 
журналист, писатель и политик с 
ультраправой консервативной на-
ционалистической идеологией, 
лидер партии «Возрождение», вы-
двигавший свою кандидатуру на 
президентских выборах 2022 г. и 
набравший более 7% голосов. – Ред.) 
предупредил, что Франция суще-
ствует не для того, чтобы прини-
мать растущее население Африки, 
и что из-за изменения демографи-
ческой ситуации будущая полити-
ческая система страны будет в зна-
чительной степени идентаристской 
(идентаризм  – термин, использу-
емый для обозначения движения 
европейских «новых правых» и 
сочувствующих им; центральным 
идеологическим принципом дви-
жения является сохранение и раз-
витие этнической и культурной 
идентичности и критика состояния 
современного Запада. Своими кор-
нями идентаризм уходит во Фран-
цию, но он также распространился 
в Скандинавии и других частях Ев-
ропы. – Ред.).

«Мы здесь не для того, чтобы 
принимать демографические из-
лишки африканских стран. Мы 
здесь не для того, чтобы ставить 
наше социальное государство на 
службу Африке. Мы здесь не для 
того, чтобы лечить всю Африку, 
причем, как правило, бесплатно,  – 
сказал Земмур французскому но-
востному изданию Le Point. – В то 
же время я прекрасно понимаю, 
что африканцы свободны, неза-
висимы, что они определяют свои 
дружеские отношения, свои сою-
зы так, как считают нужным. Они 
отвечают за свои страны, мы  – за 
свои».

В интервью был затронут ши-
рокий круг вопросов, в том числе 
новая книга Земмура «Я не сказал 
последнего слова», в которой рас-
сказывается о его прошлогодней 
избирательной кампании, завер-
шившейся поражением, а также 
анализируются доминирующие по-
литические тенденции во француз-
ском обществе и то, куда Франция 
движется в будущем.

В этом контексте боль-
шое значение приобрета-
ет проблема Африки, по-
скольку, согласно опросам, 
десятки миллионов афри-
канцев хотят мигрировать 
на Запад. Одним из основ-
ных пунктов назначения 
для них является Франция, 
но Земмур отметает идею 
о том, что Франция обяза-
на принимать этих новых 
переселенцев.

Что касается североаф-
риканских стран с тесны-
ми связями с Францией, 
то, по мнению Земмура, 
эти страны сейчас стре-
мятся «освободиться» 
от Франции, и Франция 
должна ответить им тем же: «Мы 
живем в новый период. Африкан-
ские страны хотят освободиться, 
но не от колониальной опеки, а от 
Франции. И в то же время они бро-
саются в объятия новой неоколони-
альной опеки России, Китая, даже 
Англии. Франция должна сделать 
то же самое. Поэтому она больше 
не должна воспринимать африкан-
скую иммиграцию как желанную. 
Мы тоже должны освободиться от 
африканской колонизации Фран-
ции и перестроить отношения с Аф-
рикой на разумной основе».

Страхи французских европейцев 
перед «культурным вымиранием» 
сочетаются с твердой уверенность 
в том, что этот процесс уже начался, 
что и демонстрируют данные опро-
сов. Писатель Мишель Уэлльбек, в 
частности, утверждает, что «Вели-
кая замена» уже происходит.

Земмур, который давно пред-
упреждал о «Великой замене», так-
же рассуждает о том, что будущее 
политической системы Франции во 
многом связано с ее быстро меня-
ющейся демографией. По его мне-
нию, после того как вымрет поколе-
ние «бэбибумеров», политическая 
борьба во Франции станет очень 
идентарной. Парадокс заключается 
в том, что оставшиеся этнические 
французы могут оказаться слишком 
малочисленными, чтобы адекватно 
представлять свои интересы.

«Характер борьбы изменится. По 
данным INSEE, 30% детей в возрас-
те до четырех лет, происходят из не-
европейской иммиграции. Каждый 
третий ребенок. Через 20  лет это 
будут уже 30%, которые будут голо-
совать и жить во всё более ислами-
зированных анклавах. Для тех, кто 
утверждает, что „Великой замены“ 
не существует, цифры говорят сами 
за себя.

France Stratégie – организация при 
премьер-министре  – более года на-
зад провела исследование, которое 
показало, что во многих городах 
доля выходцев из неевропейской 
иммиграции среди молодежи в воз-
расте до 18  лет достигла 75–85%. В 
городах, где эта доля раньше была 
ничтожно мала, например в Лиможе, 
она уже достигает 27%. Демография 
творит историю. Фундаментальный 
закон истории  – это числа. И числа 
находятся в процессе перемещения 
Франции в другой мир».

Для старших поколений Франция 
во многом остается Францией, по-
скольку население, относящееся к 
этому поколению, почти полностью 
состоит из этнических французов, и 
многие из них успешно изолирова-
ли себя от растущего разнообразия 
страны. Однако, по словам Земмура, 
хотя для молодых поколений такое 
отношение является не характер-
ным, этой группе может не хватить 
демографических показателей, что-

бы проголосовать за выход из ситуа-
ции, когда старшие поколения уйдут 
из жизни: «Если так дальше пой-
дет, то через 20 лет будет два блока, 
сталкивающихся друг с другом. Ко-

ренные и ассимили-
рованные французы, 
которые захотят про-
должить свою жизнь 
во Франции, и те, кто 
считает, что Франция 
должна быть по их об-
разу и подобию ислам-
ской республикой. Бу-
дут те, кто хочет, чтобы 
Франция оставалась 
европейской страной, 
и те, кто считает, что 
Франция теперь афри-
канская страна. Оче-
видно, что это призна-
ние поражения. Это 
будет означать, что я 
не смог вовремя полу-
чить доступ к власти 

и остановить этот адский механизм. 
Вопрос в том, осознает ли француз-
ский народ смертельную опасность, 
которая его подстерегает…»

Эрик Земмур в прошлом под-
вергался во Франции. цензуре. В 
контексте общего подавления про-
тивников массовой иммиграции 
частный телеканал был вынужден по 
требованию французского Управле-
ния СМИ избавиться от Земмура  – 
своего ведущего консервативного 
комментатора, в то время как акти-
висты движения Generation Identity 
были осуждены за критику отсут-
ствия контроля на границе.

Но Эрик Земмур, словно Кас-
сандра, продолжает посылать свои 
предостережения французам. Они 
полностью выплатили свой долг 
перед Северной Африкой. Демогра-
фия  – это судьба, и Франция пере-
полнена иммигрантами из Африки, 
особенно из мусульманской Север-
ной Африки. Уровень рождаемости 
среди мусульман во Франции на-
много превышает уровень рождае-
мости среди коренных французов. 
Как будет выглядеть Франция че-
рез 20–30  лет, если ничего не будет 
сделано для того, чтобы остановить 
массовую иммиграцию сюда жите-
лей Магриба?

Хью ФИЦДЖЕРАЛЬД
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

Главная угроза в Европе
Французский министр напомнил о ней администрации Байдена

Министр внутренних дел Франции Же-
ральд Дарманен, находясь с визитом 
в США, обратился к американскому 
правительству с просьбой укрепить 
сотрудничество в борьбе с террориз-
мом – в первую очередь исламским – 
перед Олимпийскими играми в Пари-
же в 2024  г. «Мы пришли напомнить 
им, что для европейцев и для Франции 
главной опасностью является суннит-
ский исламистский терроризм и что ан-
титеррористическое сотрудничество 
между спецслужбами абсолютно не-
обходимо», – заявил министр в интер-
вью, которое он дал AFP в Нью-Йорке. 
И «в то время, когда американцы, воз-
можно, имеют более национальный 
взгляд на эти проблемы  – белый су-
прематизм, повторяющаяся стрельба, 
заговоры, – они не должны забывать о 
том, что кажется нам в Европе первой 
угрозой: суннитский терроризм», – на-
стаивает французский министр.

Недавно Дарманен завершил двух-
дневный визит в Вашингтон, Нью-
Йорк и ООН, которые он посетил, что-
бы активизировать сотрудничество 
между полицией и судебными орга-
нами Франции и США, предусмотрен-
ное соглашением 2016  г., для борьбы 
с терроризмом и тяжкими преступле-
ниями. Он побеседовал с заместите-
лем министра юстиции США Лизой 
Монако и министром национальной 
безопасности Алехандро Майорка-
сом, затем посетил учебный центр 
федеральной полиции ФБР в Куанти-
ко, штат Вирджиния. В Нью-Йорке он 
встретился с начальником полиции 
города Кичантом Сьюэллом, чтобы 
обсудить вопросы охраны порядка 
и безопасности на крупных между-
народных мероприятиях, упомянув 
Олимпийские игры 2024  г. в Париже 
(26 июля  – 11  августа, Кубок мира по 
регби (8 сентября – 28 октября 2023 г.) 

и визит Папы Франциска в Марсель 
(23 сентября).

В этом контексте, не называя кон-
кретных угроз, Жеральд Дарманен 
подтвердил, что «возобновляется 
риск исламистского терроризма», ко-
торый снова будет направлен против 
Франции и ее европейских соседей. 
Он указал на «эндогенную угрозу со 
стороны людей, не принадлежащих к 
каким-либо террористическим сетям, 
но которые, радикализовавшись, на-
чинают действовать через несколько 
часов, через несколько дней... Кто-то 
берет нож, входит в булочную и уби-
вает людей». И «существует экзоген-
ный риск, организованные люди из-
вне, которые приезжают во Францию, 
чтобы совершить теракт типа нападе-
ния на клуб Bataclan в Париже 13 ноя-
бря 2015 г.».

Жеральд Дарманен выразил сожа-
ление по поводу «ухода американцев 

из Афганистана» и ухода Франции из 
сахело-сахарской полосы (тропиче-
ский саванный регион в Африке, про-
тянувшийся от Атлантического океана 
до Красного моря, который является 
своеобразным переходом между Са-
харой на севере и более плодород-
ными землями на юге, известными 
как африканский регион Судан (не 
путать с государством Судан); вклю-
чает 12  стран с населением около 
300 млн человек. – Ред.), а также «вос-
создания ячеек „Исламского государ-
ства“ в Леванте, что делает – особенно 
в перспективе крупных мероприятий, 
которые будет организовывать Фран-
ция,  – эти экзогенные угрозы факто-
рами значительного риска террори-
стических атак».

Прислушаются ли в Вашингтоне к 
словам Дарманена? Почти наверняка 
нет. Станут ли действовать в соответ-
ствии с его рекомендациями? Ответ, 
увы, тот же.

Роберт СПЕНСЕР
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

Эрик Земмур представил свою новую книгу
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Упадок как норма?
Эрозия трудолюбия, мастерства и энергоснабжения

Тот факт, что Германия демонстри-
рует незначительный экономиче-
ский рост по сравнению со многими 
прочими странами ЕС, сам по себе 
вызывает меньшую тревогу, чем из-
менения, стоящие за этим. Условия 
экономической жизнеспособности 
рушатся – и это не осознается даже 
политико-медийной элитой.

Похоже, что Германия нынче ста-
новится тем, чем уже была четверть 
века назад: крупнейшая экономика 
Европы в абсолютном выражении, 
но одна из наименее жизнеспо-
собных. Предположительно, это 
справедливо для Европы в целом в 
глобальном сравнении. Но внутри 
Европы Германия, вероятно, в осо-
бой степени в числе проигравших. В 
своем нынешнем весеннем прогнозе 
Европейская комиссия предупреж-
дает о рецессии в ЕС в целом и ожи-
дает в текущем году роста ВВП на 1%. 
Но при этом Германия, крупнейшая 
экономика ЕС, с показателем роста 
всего 0,2%, вероятно, окажется в 
хвосте. А Международный валют-
ный фонд  – который обычно зани-
мается только экономикой проблем-
ных стран – прогнозирует Германии 
довольно слабые перспективы и в 
ближайшие несколько лет.

Пожалуй, еще более важным при-
знаком упадка Германии, чем про-
гноз низкого роста ВВП, является 
низкое количество вновь созданных 
фирм и предприятий: всего 33 100 в 
первом квартале 2023 г., что на 5,5% 
меньше, чем в том же квартале пре-
дыдущего года, который тогда счи-
тался в этом отношении самым сла-
бым в нынешнем веке. Кроме того, 
все меньше иностранных компаний 
инвестируют в Германию, в то время 
как в Европе в целом этот показатель 
растет. Это известный эффект: стра-
на, которая не очень жизнеспособна, 
не привлекает жизнеспособные ком-
пании извне, которые стремились 
бы в нее инвестировать.

После довольно короткого в исто-
рическом масштабе периода проме-
жуточного роста во втором десяти-
летии XXI  в. (который был вызван 
не действиями тогдашнего прави-
тельства Ангелы Меркель, а стал 
следствием радикальных реформ 
Agenda  2010 ее предшественника 
Герхарда Шрёдера) Германия сейчас 
возвращается к тому, чем она была на 
рубеже тысячелетий: национальная 
экономика, прогнившая и внутрен-
не «уставшая», структурно пере-
груженная чрезмерными расходами 
«государства всеобщего благосо-
стояния», утратившая предпосыл-
ки экономической жизнеспособно-
сти, в то время как ее политическое 
руководство продолжает всё более 
обременять налогоплательщиков. 
Например, в форме огромных новых 
долговых пакетов, эвфемистически 
называемых «специальными акти-
вами», или в форме законов о защи-
те климата, которые влекут за собой 
огромные затраты для владельцев 
недвижимости на ее санирование.

Ситуация еще более фатальна, чем 
четверть века назад: за короткое вре-
мя были не только растрачены сами 
предпосылки экономической жиз-
неспособности, но и утрачено осоз-
нание их необходимости. Значитель-
но возросла не только абсолютная 
нагрузка на «государство всеобще-
го благосостояния» (социальные 

затраты уже давно превышают 30% 
бюджета страны), но и беспечность 
политически ответственных лиц, 
которые всё больше обременяют тех, 
кто еще обеспечивает стране эконо-
мические достижения – в последнее 
время прежде всего под лозунгом 
«защиты климата», а также посред-
ством фактически неограниченной 
экономической иммиграции в си-
стемы социального обеспечения.

Экономист Томас Майер недавно 
резюмировал сложившуюся ситуа-
цию как «эрозию германской эконо-
мической модели»: «Если бы кто-то 
захотел подытожить бизнес-модель 
германской экономики, которая 
была успешной на протяжении мно-
гих лет, можно было бы сказать, что 
она заключалась в том, чтобы соче-
тать мастерство, трудолюбие и де-
шевое энергоснабжение таким обра-
зом, что это приводило к лидерству 
на мировом рынке. Однако уже не-
которое время позиции сторонни-
ков этой модели слабеют».

Согласно тезису Мейера, эти три 
столпа германской экономики раз-
рушаются. Самым обсуждаемым 
и очевидным деструктивным про-
цессом является, конечно же, экс-
тремальный рост стоимости энер-
гоносителей. Международное, а 
также внутриевропейское срав-
нение показывает, что германские 
политики не могут винить в этом 
только агрессивную войну Путина 
против Украины. Майер отмечает: 
«Германские компании вынуждены 
платить за электроэнергию в пять 
раз больше, чем американские, и в 
восемь раз больше, чем китайские. 
И в довершение всего, политика на-
вязывает промышленности техноло-
гии, в которых другие страны име-
ют преимущества. Это включает в 
себя электрические обогреватели, а 
также автомобили с электрическим 
приводом. Неудивительно, что в по-
следние годы прямые инвестиции 
германских компаний за рубежом 
превысили инвестиции иностран-
ных компаний в Германии». При 
этом Майер даже не упоминает о 
постепенном отказе ФРГ от ядерной 
энергетики и о том, что в результате 
этого увеличился импорт ядерной 
энергии из Франции.

«Эрозия профессионализма»  – 
возможно, самый пугающий де-
структивный процесс, поскольку 

обратить его вспять очень трудно 
и даже при наличии такой возмож-
ности займет длительное время,  – 
наиболее заметна ныне в школах и 
университетах. Последнее иссле-
дование IGLU подтверждает при-
веденные Майером данные других 
сравнительных исследований об 
ухудшении навыков чтения у учени-
ков начальной школы в Германии. 
Наша школьная система явно не в 
состоянии довести многих детей из 
неблагополучных в образователь-
ном отношении семей иммигран-
тов до экономически необходимых 
образовательных стандартов: как 
минимум коммуникационные на-
выки и элементарные познания в 
математике являются основой лю-
бой экономически значимой про-
фессии.

Однако снижается не только спо-
собность что-либо делать, но, веро-
ятно, и готовность. Майер отмечает 
также «эрозию трудолюбия»: в об-
ществе, которое больше заинтересо-
вано в балансе между работой и лич-
ной жизнью, чем в результативном 
труде, трудолюбие больше не счи-
тается добродетелью. Это, конечно, 
не исключительно германский фе-
номен. Но в стране, которая относи-
тельно бедна сырьем и которая тра-
диционно славилась трудолюбием 
своего народа, такое изменение мен-
талитета особенно значимо. Тем бо-
лее что это напрямую выражается в 
том, что среднегодовое рабочее вре-
мя в ФРГ уже сегодня на 30% ниже, 
чем в США, и на 70% ниже, чем в Ки-
тае, при этом требования его даль-
нейшего сокращения не стихают.

Никто, находящийся в здравом 
уме, не может ожидать от сегод-
няшней Германии темпов роста, по-
добных тем, что были в годы «эконо-
мического чуда» или еще недавно в 
Китае. Это не только невозможно, но 
и нежелательно. Чтобы понять это, 
не обязательно принимать за чистую 
монету апокалиптические пророче-
ства террористов из «Последнего 
поколения» или других истеричных 
климатических активистов.

Ничто не может расти до беско-
нечности, по крайней мере, в этом 
физически ограниченном мире. 
Особенно это касается экономики, 
будь то германская, какая-либо дру-
гая или даже мировая. Рост в смысле 
все более высоких производствен-

ных показателей и постоянно круто 
направленной вверх кривой увели-
чения валового внутреннего продук-
та действительно больше не может 
быть единственным критерием для 
оценки общей экономической ситу-
ации – по крайней мере, в высокораз-
витых экономиках. Кстати, первыми 
это поняли не сегодняшние апосто-
лы «климатической справедливо-
сти» и всевозможных «поворотов», 
а пионеры западногерманского не-
олиберализма, такие как Вильгельм 
Рёпке и Александр Рюстов, а до них 
Джон Стюарт Милль, но также и ве-
личайший германский экономиче-
ский политик XX в. Людвиг Эрхард. 
Об этом свидетельствуют его при-
зывы к умеренности в 1960-е гг. и бо-
лее поздние труды. Римский клуб не 
смог правильно предсказать «пре-
делы роста» в 1972 г., что и сегодня 
вызывает насмешки в его адрес. Я не 
думаю, что кто-то в состоянии это 
сделать. Но то, что такие пределы су-
ществуют (в возможностях приро-
ды, которая включает в себя и твор-
ческого человека), должно быть ясно 
любому здравомыслящему человеку. 
Эпоха сжигания ископаемого то-
плива, конечно, закончится, потому 
что это экономически целесообраз-
но лишь в ограниченных масштабах. 
Но то, что этот конец будет обуслов-
лен глобальными политическими 
решениями по «защите климата», к 
чему стремится ныне правительство 
Германии, подавая такой пример 
всему миру, довольно маловероятно 
исходя из глобального историческо-
го опыта.

Поэтому сама по себе новость о 
том, что темпы роста ВВП в Европе 
снижаются на протяжении многих 
лет и десятилетий, не может и не 
должна быть шокирующей. В долго-
срочной перспективе глобальная 
экономика  – по крайней мере, про-
мышленность, производящая ма-
териальные товары,  – может расти 
только так же, как растет лес. Курт 
Биденкопф, последний значитель-
ный политик Германии, который 
мыслил в традициях Людвига Эр-
харда и западногерманского не-
олиберализма, любил использовать 
этот образ: экономика, как и лес, не 
растет до небес, а восстанавливает-
ся – отдельные деревья дают побеги, 
растут и в конце концов умирают, 
освобождая место для новых.

Задача мудрой (экономической) 
политики в такой высокоразвитой 
стране, как Германия, должна со-
стоять в том, чтобы подпитывать 
эту жизненную силу становления 
(и ухода), т. е. обеспечить переход к 
экономике, которая больше не рас-
тет высокими темпами и, возможно, 
в какой-то момент перестанет расти 
вообще, но в которой предприни-
мательский успех трудолюбивых и 
квалифицированных людей оста-
ется возможным и поддерживает 
широкое процветание страны. В 
нынешней же Германии кажется, 
что люди предпочитают не заме-
чать эрозию. Или даже превозносят 
ее как модель на пути к глобальной 
«климатической справедливо-
сти»  – так называемый Degrowth 
(общественное движение ученых и 
активистов, критикующих модель 
развития путем экономического 
роста. – Ред.).

Фердинанд КНАУСС

Перевод с нем. Оригинал опубли-
кован на сайте Tichys Einblick online 

(www.tichyseinblick.de).

Quelle: Destatis, Q: Quartal, preisbereinigt (Saison- und kalenderbereinigt) 
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Лучшая альтернатива «Великой трансформации»

Борьба с «зелеными» – это возвращение к нормальной жизни
Каждый день – новый удар по голове 
от Министерства экономики; каж-
дый день – новая идея от лоббистской 
организации «Агора», которая до-
минирует в политике: после «поворо-
та» в области энергетики, отопления 
и транспорта теперь «поворот» в об-
ласти сельского хозяйства и дальней-
шие атаки на нормальную жизнь.

Ныне люди живут в двух мирах. В 
одном граждане занимаются своими 
делами, заботятся о семьях, встре-
чаются с друзьями и развлекаются. 
Однако жить нормально становится 
всё труднее: инфляция съедает до-
ходы, всё новые правила делают поч-
ти невозможным заниматься своим 
делом. В школах катастрофические 
проблемы, на дорогах пробки, рабо-
чие места под угрозой, налоги огром-
ные. Люди беспокоятся о будущем 
и своих детях. Это мир нормальных 
людей. Мир тех, кто всегда так жил и 
хочет продолжать так жить.

В другом мире господствует посто-
янный конфликт и борьба с нормаль-
ной жизнью. Привычное отопление 
должно исчезнуть, энергия и мобиль-
ность должны стать дороже, налоги – 
повышены, движение транспорта  – 
сокращено, нужно еще больше новых 
правил, контроль Интернета, языка. 
Разрушение энергетической систе-
мы, экономики и сельского хозяйства 
должно быть принудительным. Дети 
должны подвергнуться сексуальной 
переориентации, мужчины должны 
рожать детей, а женщины должны по-
тесниться, уступив место в женской 
сауне, в рекламе и на публике этим 
рожающим детей мужчинам.

Это мир «зеленых» в политике и 
СМИ, которые хотят навязать нор-
мальным людям другую жизнь  – 
«красно-зеленую», под знаком отре-
чения и контроля. И которые хотят, 
чтобы полиция обращала внимание 
на нормальных людей и не преследо-
вала преступников, потому что это 
их «дискриминирует».

Каждый день «зеленое» меньшин-
ство придумывает новые издеватель-
ства, которые оно хочет навязать нор-
мальным людям. Вот примеры всего 
лишь за последние несколько недель: 
каждый подвал должен быть прове-
рен на наличие устаревших систем 
отопления, а как можно больше при-
емов пищи должно быть заменено на 
вегетарианские. Между тем регуляр-
ные социологические опросы под-
тверждают, что большинство хочет 
ездить за покупками на автомобиле, 
а не на велосипеде; что энергия долж-
на оставаться доступной и что каж-
дый вправе есть то, что ему по вкусу. 
Нормальные люди полагают, что их 
дети должны учиться в школе чему-
то приличному, чтобы иметь достой-
ное будущее. Как минимум чтению и 
письму. Мужчины должны оставать-
ся мужчинами, а женщины – женщи-
нами. Но этих нормальных людей по-
степенно выдавливают на отшиб.

Между миром нормальных людей и 
«зеленым» миром едва ли существу-
ет мост взаимопонимания. При этом 
«зеленые» в широком смысле  – это 
не только соответствующая партия, 
но и СДПГ, большинство в СвДП, за-
дающие тон трỳсы в ХДС и пока еще 
меньшинство в ХСС. Об AfD мы не 
говорим, потому что журналисты на 
телевидении и в газетах утверждают, 
что они «фу», и поэтому мы ничего 
не знаем наверняка. Для «зеленых» 

деньги не имеют значения, потому 
что их можно отнять у нормальных 
людей. А если и этого недостаточно, 
можно напечатать.

С помощью напечатанных денег 
нормальным людям указывают, как 
они должны работать, что они долж-
ны производить. И если в данный мо-
мент существует дефицит отдельных 
лекарств, то говорят: это капитализм. 
А то, что на самом деле цены устанав-
ливает не рынок, а министр здравоох-
ранения Карл Лаутербах, – давайте об 
этом быстро забудем. И, пожалуйста, 
выходите из машин и пересаживай-
тесь на грязные, переполненные и 
постоянно опаздывающие поезда, по-
тому что это и есть «зеленый» про-
гресс. Он не доставит вас на работу, 
в школу или в иное место по вашему 
выбору, но это неважно: есть домаш-
ний офис, а скоро водопроводчик 
будет объяснять вам, как устранить 
аварию в системе водоснабжения, 
через Интернет (который, к сожа-
лению, не всегда надежно работает). 
Прийти же сам он не может: город за-
бит, потому что везде велосипедные 
дорожки, дизель запретили или про-
тестующие приклеились к дорогам. 
К сожалению, Интернет работает 
всё хуже, а грузовые велосипеды не 
подходят для ремесленников.

Как стало возможным, что мень-
шинство так притесняет большин-
ство? Что определение «нормаль-
ный» стало чуть ли не ругательством? 
И не надо говорить о национализме и 
расизме. Мои турецкие друзья уже 
давно покупают квартиры в Турции, 
потому что там и школы лучше, и ули-
цы безопаснее. Речь идет не о немцах 
против «других», а обо всех гражда-
нах, которые хотят нормально жить 
и добиваться успеха. И да: тех, кто не 
работает, не надо приглашать сюда, 
чтобы они здесь не работали и при 
этом хорошо жили. Почему именно 
они живут всё лучше, а те, кто всю 
жизнь работал, а теперь на пенсии, – 
всё хуже? Германия – не Калькутта и 
не хочет ею становиться. Кстати, кто-
нибудь бывал в Калькутте и видел, 
как там всё устроено?

Остается вопрос: как это могло про-
изойти? Ответ давно дал итальянский 
коммунист Антонио Грамши, кото-
рый в тюрьме придумал термин «куль-
турная гегемония». Тот, кто домини-
ровал в культурном секторе, особенно 
в СМИ и университетах, вскоре полу-
чал и политическое господство. Пото-

му что индустрия культуры (а сегодня 
это телевидение, ток-шоу, индустрия 
массовых развлечений) определяет 
мышление людей и тем самым делает 
их управляемыми. Беглый взгляд на 
ARD и ZDF подтверждает это: даже 
прогноз погоды давно фальсифициро-
ван и является частью машины пере-
воспитания: слив воды из водохрани-
лищ приводится как доказательство 
засухи; в озере Гарда, которое пере-
полнено до отказа, якобы нет воды, 
и, как только там пойдет небольшой 
дождь, это тоже станет доказатель-
ством изменения климата, которое 
используется для оправдания требо-
ваний применения тепловых насосов 
и запретов на движение транспорта. 
В Германии провозглашенное в свое 
время «зелеными» идеологами «ше-
ствие по инстанциям» вплоть до Фе-
дерального конституционного суда в 
основном увенчалось успехом.

Для каждого идиотизма найдется 
так называемый ученый, который на-
учно подтвердит чушь и получит за 
это богатое вознаграждение в виде 
выступлений на телевидении или 
преподавательской должности. К 
«красно-зеленым» правонаруши-
телям применяются более мягкие 
законы, если вообще применяются. 
Недавно толстяков обвинили в из-
менении климата, объяснили, что 
Гитлер строил автобаны только для 
того, чтобы дать выход мужскому до-
минированию, а нормальные люди  – 
«сердцевина общества»  – являются 
радикальными правыми. От этого не 
следует отмахиваться как от чепухи.

То, что сейчас происходит,  – это 
подготовка к следующему шагу. Пока 
что лишь несколько стоящих на обо-
чине ученых призывают отменить за-
коны о защите пожилых арендаторов 
и заставить пенсионеров переехать в 
меньшие квартиры. Но уже завтра 
это может стать крайней мерой для 
смягчения нехватки жилья, которую 
создает само «светофорное» прави-
тельство. Уже идут разговоры о том, 
что пожилые люди выделяют больше 
аэрозолей: разминка для атаки на 
пожилых людей и, следовательно, на 
лишних едоков, уже идет.

Вам это кажется преувеличени-
ем? Между тем любой, кто в 2015  г. 
пред упреждал, что вскоре запретят 
использование автомобилей с дви-
гателями внутреннего сгорания или 
газовые сети, а тепловые насосы сде-
лают обязательными, был точно так 

же осмеян. Теперь это закон или, как 
в случае с газовыми сетями, находит-
ся в стадии подготовки. Сокращение 
сельского хозяйства в пользу импорта 
из Южной Америки, резкое сокра-
щение потребления мяса и его регла-
ментация – это тоже идеи сельскохо-
зяйственного поворота от «Агоры». 
Безумие?

Над теми, кто еще полгода назад кри-
тиковал проект «Тепловые насосы», 
смеялись. Теперь закон, влекущий за 
собой ущерб в 600 млрд €, становится 
реальностью. За названием «Агора», 
обозначающим место встречи грече-
ских демократов, скрывается круп-
нейшая лоббистская организация, 
которую когда-либо видела Германия: 
именно здесь проводится предвари-
тельная работа, инициируется псев-
донаука, предварительно разрабаты-
ваются законы, которые федеральное 
правительство затем проталкивает 
через Бундестаг. Речь идет о сделках 
на миллиарды долларов: дорогой газ, 
добываемый в США с помощью за-
прещенного в Германии фрекинга, 
тепловые насосы вместо отопления 
нефтепродуктами, электромобили 
с аккумуляторами из Китая вместо 
машин с двигателями внутреннего 
сгорания из Вольфсбурга. Это бизнес-
модель, с помощью которой финанси-
руется «Агора». В общей сложности 
семь статс-секретарей из «Агоры» 
сидят в правительстве. Недавно от-
правленный под давлением в отстав-
ку статс-секретарь в Министерстве 
экономики Патрик Грайхен был ранее 
главой «Агоры» и руководил этой 
группой. Именно поэтому сейчас «зе-
леные» так много говорят о «лобби 
ископаемых энергоносителей», чтобы 
отвлечь внимание от своих связей с 
глобальными финансовыми корпора-
циями и мультимиллиардерами.

Нынешнее лето станет решающим 
в определении того, удастся ли разо-
рвать этот удушающий контроль над 
Германией или паралич страны 
продолжится. Борьба с «зелены-
ми» – это попытка дать отпор их за-
маскированным экономическим ин-
тересам. Это шанс для нормальных 
людей снова взять свою жизнь в свои 
руки и защитить своих детей и семьи 
от разрушительных намерений. Речь 
идет не только о деньгах и процвета-
нии. Потому что жизнь нормальных 
людей и их семей  – это последний 
бастион, который в настоящее время 
еще кое-как держится, а потому бу-
дет подвергаться ударам.

Роланд ТИХЫ
Перевод с нем. Оригинал опубли-

кован на сайте Tichys Einblick online 
(www.tichyseinblick.de).

В мае социологическая компания INSA 
поинтересовалась мнением жителей 
ФРГ о перспективах страны. Среди 
респондентов пессимисты оказались 
в большинстве (58%), с оптимизмом 
смотрят в будущее только 36% опро-
шенных. Большинство оптимистов – в 
возрастной группе до 40 лет (от 47 до 
64%). Среди тех, кому за 40, оптими-
стично смотрят в будущее только от 
24 до 32%. Что касается социально-
экономического положения, то лишь 
респонденты из высшего класса (57%) 
в основном оптимистичны, среди ре-
спондентов из среднего (36%) и низшего 
(17%) классов оптимисты находятся в 
меньшинстве.

Министр Роберт Хабек (справа) и его статс-секретарь Патрик Грайхен: что бы такого сделать плохого?
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«…А ходят в праздной суете разнообразные не те…»
В ФРГ стремятся многие, но зачастую не те, кто ей нужен

Никогда еще спрос на квалифици-
рованных работников не был в Гер-
мании столь высок: по данным Ин-
ститута исследований рынка труда, 
в четвертом квартале прошлого года 
число вакансий выросло до рекорд-
ных 1,98 млн. Скорее всего, оно ста-
нет еще больше, когда бэбибумеры 
выйдут на пенсию. Без квалифици-
рованных работников из-за рубежа 
пробел практически не может быть 
заполнен. Федеральное правитель-
ство также признало это: в марте был 
принят новый закон об иммиграции 
квалифицированной рабочей силы, 
призванный облегчить приток в ФРГ 
квалифицированных работников из-
за пределов ЕС, поскольку внутри-
европейская трудовая миграция все 
больше ослабевает.

Помимо различных льгот – напри-
мер, по части воссоединения семьи 
или признания профессиональной 
квалификации, новый закон предус-
матривает введение так называемой 
«карты возможностей», основанной 
на системе баллов. Правительство 
ожидает, что это позволит увеличить 
число квалифицированных имми-
грантов примерно на 75 тыс. человек 
в год. Благодаря нововведениям ФРГ 
станет «более привлекательной для 
светлых умов всего мира»,  похвали-
ла себя глава МВД Нэнси Фэзер, до-
бавив, что Германия уже давно явля-
ется страной иммиграции.

В последнем нет сомнений. Среди 
мигрантов со всего мира ФРГ настоль-
ко популярна, что даже «зеленые» 
коммунальные политики теперь пе-
реиначивают мантру Меркель наобо-
рот, заявляя: «Мы не справимся!» 
По оценкам, в прошлом году в ФРГ 
приехало примерно на 1,45  млн  че-
ловек больше, чем ее покинуло. Это 
означает, что чистая иммиграция 
была более чем в четыре раза выше, 
чем в 2021 г. Но поток беженцев вряд 
ли принесет с собой квалифициро-
ванных работников в страну буйной 
культуры гостеприимства (в Австрии 
уже признали, что 70% нынешних со-
искателей убежища являются безгра-
мотными, для Германии подобных 
данных пока нет).

«Каждое увеличение социальных 
пособий и каждое снижение тре-
бований для их получения делает 
Германию более привлекательной 
для определенных групп иммигран-
тов,  – резюмирует ситуацию соци-
олог Рууд Коопманс в интервью га-
зете Bild. – Особенно для тех, у кого 
плохие шансы на рынке труда. Это 
не привлечет квалифицированных 
работников. Вместо этого так на-
зываемые „гражданские деньги“  – 
Bürgergeld – привлекают именно тех, 
кто нам не так уж и нужен».

Когда-то Коопманс был лево-
«зеленым» активистом и верил 
в голландскую политику мульти-
культурализма. Сегодня профессор 
социологии и миграционных ис-
следований в Университете им. Гум-
больдта в Берлине является одним 
из самых жестких критиков европей-
ской миграционной политики.

По его словам, многие мигранты 
рассуждают так: «Многодетная се-
мья за счет пособий и детских выплат 
получает дополнительный доход, 
который вряд ли можно заработать 
неквалифицированным трудом». 
Это создает социальную ловушку, 
поскольку для многих людей, завися-

щих от социальных пособий, вряд ли 
имеет экономический смысл браться 
за работу. Это согласуется желанием 
правительства Шольца облегчить 
воссоединение семей, способство-
вать натурализации, увеличить 
социальные пособия и отменить 
санкции, даже если иммигранты не 
пытаются найти работу.

«Из тех, кто прибыл в страну начи-
ная с 2015 г., ныне лишь треть имеют 
работу, позволяющую им содержать 
себя и свои семьи»,  – резюмирует 
Коопманс. ФРГ явно непривлека-
тельна для квалифицированных 
работников. Для этого есть много 
причин, среди которых высокие бю-
рократические барьеры, недостаточ-
ные зарплаты, высокие налоги, про-
вальная дигитализация и языковый 
барьер.

Взгляд профессора в будущее мра-
чен: «Иммиграция всегда усилива-
ет тенденцию к еще большей имми-
грации». То, что эта страна может 
стать «более привлекательной для 
светлых умов всего мира», он счита-
ет несбыточной мечтой (ныне среди 
38  наиболее развитых стран мира 
ФРГ в рейтинге привлекательности 
для квалифицированных имми-
грантов занимает лишь 15-е место), 
тем более что слишком много акти-
вистов и политиков стремятся «уза-
конить» нелегальную иммиграцию.

Неконтролируемая миграция до-
водит Германию до предела ее воз-
можностей. Муниципалитеты с тру-
дом находят жилье для беженцев, 
и даже «зеленые» коммунальные 
политики вынуждены соглашаться 
с провальностью подобного курса. 
В то же время многие политики для 
оправдания нарратива нелегальной 
иммиграции рисуют радужный мир, 
полный образованных иммигрантов, 
стремящихся в ФРГ. Их поддержи-
вают хорошо инструктированные 
«проверяющие факты», утвержда-
ющие, что интеграция беженцев в 
германский рынок труда проходит 
успешно.

Этот тезис опровергает Бернхард 
Букман, который с 2013  г. является 
научным руководителем Институ-
та прикладных экономических ис-
следований и занимается вопроса-

ми влияния политики на 
рынок труда. Для своего 
исследования «Контек-
сты и причины эмиграции 
квалифицированных ино-
странных работников из 
Германии» он опросил 
1885  выходцев из деся-
ти стран. «Прежде всего, 
можно констатировать, что 
иностранные специалисты 
не получают достаточной 
языковой поддержки»,  – 
пояснил он журналу Cicero, 
называя одну из главных 
причин оттока. Кроме того, 
по его словам, германским 
властям не хватает меж-
культурной компетенции, 
иностранные специалисты 
часто не знают, где они мо-
гут получить помощь, а у 
многих из них практически 
отсутствуют возможности 
карьерного роста.

Вряд ли это удивитель-
но, учитывая катастрофи-
ческую иммиграционную 
политику: большинство 

иностранных квалифицированных 
работников не имеют достаточных 
языковых навыков: три четверти 
опрошенных до иммиграции не вла-
дели немецким языком или владели 
им на элементарном уровне.

Что еще хуже, ФРГ рассматривает-
ся иностранными квалифицирован-
ными работниками как транзитный 
пункт: страна, которую они снова по-
кидают после завершения обучения, 
ничего не давая ей взамен. Германии 
остаются лишь огромные расходы, 
которые федеральное правительство 
«великодушно» (из кармана налого-
плательщика) берет на себя.

В эту неприглядную картину 
вписывается и то, что получатели 
Hartz  IV или Bürgergeld все реже 
имеют германский паспорт. Только 
за период с 2007 по 2021  г. выплаты 
иностранным получателям Hartz  IV 
почти удвоились. Уже два года назад 
они составили 13  млрд  €. В 2015  г., в 
год начала иммиграционного кризи-
са, немецкий паспорт имели около 
трех четвертей получателей Hartz IV. 
По данным Федерального агентства 
по труду на осень прошлого года, с 
2016 г. доля иностранцев среди полу-
чающих это пособие выросла с 25 до 
44%. «У нас все еще есть семьи, кото-
рые являются получателями Hartz IV 
в третьем поколении»,  – признался 
газете Die Welt уполномоченный по 
вопросам интеграции в Штутгарте 
Гари Павкович.

«Благодаря мягким правилам, от-
сутствию контроля и самым щедрым 
социальным пособиям среди всех 
стран ЕС миграционная политика 
Германии привлекает в основном ми-
грантов из бедных стран и, прежде 
всего, приглашает их иммигрировать 
в социальные системы»,  – проком-
ментировала новый закон сопред-
седатель парламентской фракции 
AfD в Бундестаге Алис Вайдель. В 
то же время министр труда Хубертус 
Хайль утверждает, что целью приня-
тия закона является «создание само-
го современного иммиграционного 
законодательства в Европе».

«Это иллюзия  – полагать, что за-
кон об иммиграции квалифициро-
ванной рабочей силы может решить 
проблемы рынка труда Германии,  – 

возражает Вайдель.  – Германия не 
очень привлекательна для настоя-
щих высококвалифицированных 
специалистов в условиях междуна-
родной конкуренции». Можно было 
бы сказать: «много шума из ничего», 
если бы не огромные расходы: в про-
шлом году федеральное правитель-
ство потратило на обеспечение им-
мигрантов 22,2 млрд €.

Всего лишь один пример, иллю-
стрирующий, что происходит в про-
тивоположном направлении.

Германии остро не хватает врачей, 
причем есть основания полагать, 
что дефицит будет расти. Этому, во-
первых, способствует демография: по 
отраслевым данным, до 2035  г. свою 
деятельность будут ежегодно пре-
кращать около 9000  врачей. К тому 
же все больше молодых немецких 
врачей эмигрируют за границу. Они 
считают, что здесь им недостаточно 
платят и из-за огромной нагрузки не 
могут совмещать работу с семьей и 
отдыхом. Они также хотят избежать 
чрезвычайного бюрократического и 
административного давления.

В 2021 г. это впервые с 2011 г. при-
вело к отрицательному балансу чис-
ла иностранных врачей, иммигри-
ровавших в ФРГ, и немецких врачей, 
эмигрировавших из Германии: при-
ток составил лишь 1057  врачей, в то 
время как отток – 1916.

Высокие расходы на обучение на 
медицинском факультете, которое 
обходится в среднем в 266 тыс. €, не-
сут федеральные земли  – а значит, 
налогоплательщики. Если добавить 
к этому недополученные налоги и 
социальные взносы, то сумма много-
кратно возрастает: еще в 2010 г. Ин-
ститут экономических исследований 
Ifo оценил последующие расходы для 
30-летнего врача, навсегда отвернув-
шегося от ФРГ, примерно в миллион 
евро.

Дорого обходится налогопла-
тельщикам и непропорционально 
высокая доля женщин  – ныне они 
составляют две трети студентов-ме-
диков. Многие из них, сталкиваясь 
почти с круглосуточными сменами в 
больнице и не видя возможности со-
вместить работу и семейную жизнь, 
предпочитают выбрать последнее.

А вот зарубежные страны рады 
хорошо подготовленным врачам 
из Германии. Прежде всего, немец-
коязычная Швейцария, в которую 
лишь в 2021  г. эмигрировали около 
600 врачей из ФРГ.

В связи с этой ситуацией система 
здравоохранения Германии больше, 
чем когда-либо, зависит от иммигра-
ции иностранных врачей. Но пока 
непохоже, чтобы нынешняя имми-
грационная политика правитель-
ства способствовала решению этой 
проблемы. Да и в целом, пока поли-
тики спорят о способах поощрения 
иммиграции, более 200  тыс.  немцев 
ежегодно отворачиваются от своей 
страны. По данным Организации 
экономического сотрудничества и 
развития (ОЭСР), 5% из них ныне жи-
вут за границей. Это ставит ФРГ на не 
слишком почетное 3-е  место среди 
стран – членов ОЭСР после Польши 
и Великобритании (хотя последняя в 
то же время является четвертой в рей-
тинге привлекательности для квали-
фицированных иммигрантов).

Даниэль ВАЙНМАН

Опрос среди предприятий 
с более чем 10 работниками

Не ответили

55,0 %38,4 %

Кадровый дефицит в Германии

Quelle: Bertelsmann-Stiftung

Наличие дефицита

66,0 %29,1 %

2021
2020

Отсутствие дефицита
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«Германия, лучше, лучше, много денег…»

ФРГ известна высоким налогами, расходование которых порой поражает
Недавно я наткнулся в Интернете на 
уличное предвыборное интервью из 
Турции. В основном такие интервью 
берут у людей турецкого происхож-
дения, живущих в ФРГ. Обычно они 
превозносят Турцию за то, что там 
создано. Начинаешь даже думать, что 
живешь в параллельном мире, где в 
Турции всё так замечательно, а в Гер-
мании всё так плохо. На этот раз перед 
камерой были два предпринимателя, 
оба из Штутгарта. То, что они говори-
ли, было вполне осмысленно, речь шла 
о Германии. Основная идея заключа-
лась в следующем: в ФРГ лучше убить 
человека, чем уклоняться от уплаты 
налогов: за убийство вы получите мак-
симум 15  лет и будете освобождены 
через пять лет за хорошее поведение, а 
вот за уклонение от уплаты налогов…

«Как звали того парня из мюнхен-
ской „Баварии“?»  – спросил один. 
«Ули Хёнес?»  – «Да, он. Представь 
себе Али Коча в Турции. Он также 
является президентом футбольной 
команды и принадлежит к клану Коч 
(самая богатая семья в Турции. – Ред.). 
Как ты думаешь, он может за что-то 
оказаться в тюрьме?» – «Уж точно не 
за налоги». На самом деле, когда дело 
доходит до уплаты налогов, самые бо-
гатые люди в Турции проявляют чу-
деса виртуозности, чтобы этого избе-
жать. По мнению интервьюируемых, 
своим богатством Германия обязана 
прежде всего дотошности своих на-
логовых служб. Оба подтвердили, что 
более половины заработанного ими 
достается государству.

Я хотел бы привести пример того, 
куда уходят эти налоги. Я подраба-
тываю в качестве помощника по вос-
питанию в немецких и иностранных 
семьях. Семья беженцев, которую я 
до недавнего времени сопровождал, 
состоит из пяти детей в возрасте от 5 
до 18 лет и их родителей. Дети хорошо 
говорят по-немецки, родители поч-
ти не говорят. Они приехали в ФРГ в 
рамках продолжающейся и сегодня 
кампании «Мы сможем!». Они родом 
из Палестины и прибыли в Германию 
через Сирию, Турцию, оттуда на лод-

ке в Италию, а затем по суше. Будучи 
любопытным, я спросил: «Почему 
именно Германия?» Отец семейства 
ответил по-немецки: «Германия, луч-
ше, лучше, много денег».

Видимо, у семьи были хорошие со-
ветчики. Старший сын съехал месяц 
назад  – сразу же, когда ему исполни-
лось 18 лет. С этого момента он больше 
не был членом семьи, и его заработок 
(он единственный в семье работает) 
больше не мог быть засчитан в семей-
ный доход. Поскольку он зарабатывает 
недостаточно, его квартплату опла-
чивает государство. Таким образом, 
остальные члены семьи могут пользо-
ваться полным набором социальных 
благ. В целом с момента прибытия в 
ФРГ семья обходится германскому го-
сударству примерно в 5000 € в месяц. 
Поскольку мне приходилось в основ-
ном заниматься с одним из сыновей, 
так как он постоянно оказывается за-
мешан в кражах, я хотел время от вре-
мени приглашать переводчика, чтобы 
иметь возможность поговорить с от-
цом тет-а-тет. Хотя дети и переводили 
отцу мои слова, но было бы лучше, если 
бы это делал нейтральный переводчик.

Когда я упомянул слово «пере-
водчик», родители забеспокоились. 
Переглянувшись, они оба сказали по-
немецки: «Нет, нет!» Я не мог взять в 

толк, в чем дело, ведь мы понимали бы 
друг друга гораздо лучше. Отца никак 
не удавалось успокоить, как будто я 
мог мгновенно вызвать переводчика. 
Но это долгая процедура: сначала я 
должен подать заявку, затем согласо-
вать с семьей сроки использования 
переводчика…

Один из сыновей перевел мне опа-
сения отца: арабоязычные жители 
города настолько хорошо связаны 
между собой, что слухи о проблемах 
семьи распространятся как лесной 
пожар. Верно, я об этом не подумал. 
С турками не иначе, я знаю это по 
собственному опыту… Поэтому 
переводчик должен был приехать за 
100 км, городские власти это органи-
зовали. Вообще-то я хотел отказать-
ся от этой затеи, но в ведомстве по 
делам молодежи настаивали, что бу-
дет лучше, если раз в пять-шесть не-
дель со мной будет переводчик. Сто-
имость, включая проезд и прочее, 
составляла почти 700  € за встречу. 
На мой взгляд, совершенно излишне, 
вполне хватило бы и одного раза.

И вот встреча с семьей с участием 
переводчика… На самом деле пере-
водчику из далекого города отец тоже 
не доверял, так что я узнал не больше, 
чем обычно. Но один вопрос вертелся 
у меня на языке и не давал покоя: «Вы 

родом из Палестины. Что вы думаете 
о евреях и Израиле?». Я и предста-
вить себе не мог, что этим вопросом 
подвергну себя опасности. Внезапно 
против меня ополчились и семья, и 
переводчик.

Все одновременно и возбужденно 
заговорили по-арабски, и я вдруг по-
нял, что, когда речь заходит об Из-
раиле и евреях, можно неожидан-
но начать понимать арабский язык. 
Переводчик доносил до меня лишь 
некоторые безобидные нюансы, но и 
их было достаточно, чтобы понять все 
происходящее. Придумывать проев-
рейские и произраильские контрар-
гументы было бы бесполезно. Пере-
водчик спросил меня, что я думаю 
по этому поводу. «Вы спрашиваете 
меня об этом после того, как увидели 
и услышали, что вы думаете по этому 
поводу?». Я попрощался и сдал дело. 
Опасения отца семейства в плане 
того, что переводчик из нашего горо-
да будет распускать слухи, подтверди-
лись для меня: с тех пор мне поручают 
сопровождение лишь тех семей, кото-
рые не являются выходцами из ближ-
невосточного региона.

Как можно сохранить такую нена-
висть к евреям и Израилю после семи 
лет жизни в Германии? Особенно 
если учесть, что один из детей при-
ехал в ФРГ в возрасте двух лет, а двое 
других родились здесь. Наверное, им 
здесь привили эту ненависть, судя по 
тому, как они, наряду с родителями и 
переводчиком, вербально «стреля-
ли» в меня.

Это возвращает меня к высказы-
ваниям турок из упомянутого выше 
уличного интервью. Германия долж-
на и впредь обирать посредством на-
логов своих наемных работников и 
предпринимателей, чтобы совершен-
но бесполезно тратить эти деньги на 
пожизненное содержание не желаю-
щих и неспособных интегрироваться. 
Это же глупо! Остается вновь проци-
тировать отца семейства: «Германия, 
лучше, лучше, много денег!».

Ахмет Рефии ДЕНЕР

Важней всего – погода в доме…
Новый «входной билет» для беженцев

В случае чего, всегда виновата Герма-
ния. Как же может быть иначе в случае 
изменения климата? Будучи важной 
промышленно развитой страной, Гер-
мания рассматривается всеми акти-
вистами по обе стороны границы как 
одна из главных причин повышения 
температуры планеты.

Для Экспертного совета по миграции 
и интеграции (SVR) это достаточная при-
чина, чтобы призвать к корректировке 
германской системы предоставления 
убежища. «Весь спектр инструментов 
миграционной политики должен быть 
использован для борьбы с миграцией, 
вызванной изменением климата», – пи-
шут авторы 150-страничного ежегодно-
го отчета. Другими словами, в будущем 
в прошении о предоставлении убежи-
ща в Германии следует предусмотреть 
возможность указать в качестве обос-
нования повышение уровня моря, за-
сухи и неурожаи.

Тут важно знать, что Экспертный со-
вет по интеграции и миграции лишь 
официально считается независимым 
консультативным органом. Однако он 

полностью финансируется федераль-
ным правительством, а подготовка его 
ежегодного отчета софинансируется 
федеральным МВД.

По мнению «экспертов», введя «кли-
матический паспорт», «климатическую 
карту» и «климатическую рабочую 
визу», правительство ФРГ могло бы 
взять на себя роль первопроходца на 
международном уровне. Эти инстру-
менты предназначены для того, чтобы 
разрешить въезд в Германию беженцам, 
чьи родные страны особенно страдают 
от глобального потепления.

Так называемый «климатический па-
спорт», например, призван дать граж-
данам государств, которые теряют всю 
свою территорию из-за изменения кли-
мата, право на долгосрочную иммигра-
цию в ФРГ. «Климатическая карта» пред-
назначена для того, чтобы позволить 
ограниченному числу людей из опре-
деленных стран, которые значительно, 
но не экзистенциально, пострадали от 
изменения климата, остаться в Герма-
нии до тех пор, пока адаптационные 
меры в их родных странах не позволят 

им вернуться. Наконец, «климатиче-
ская рабочая виза» предназначена для 
того, чтобы дать возможность людям из 
стран, которые не так сильно постра-
дали от изменения климата, работать и 
зарабатывать деньги в ФРГ.

Вообще-то эти предложения не новы. 
Еще в августе 2018  г. германский Кон-
сультативный совет по глобальным 
изменениям призвал создать «клима-
тический паспорт» для беженцев, при-
званный гарантировать людям, спа-
сающимся от последствий изменения 
климата, доступ в безопасные страны. 
По мнению советников тогдашнего 
правительства Меркель, Германия как 
страна, способствующая изменению 
климата, должна была взять на себя по-
добную ответственность.

Если нынешние предложения «экс-
пертов» будут реализованы, прави-
тельству ФРГ, которое уже сейчас не в 
состоянии взять под контроль текущий 
иммиграционный кризис, придется го-
товиться к новому притоку беженцев. В 
своем докладе Всемирный банк предпо-
лагает, что более 200 млн человек могут 

покинуть свои дома к 2050 г. из-за изме-
нения климата. А согласно базе данных 
Норвежского совета по делам беженцев, 
в 2021 г. около 22,3 млн человек бежали 
от стихийных бедствий, связанных с по-
годными условиями.

По мнению заместителя председате-
ля SVR Биргит Ляйендеккер, есть только 
два возможных сценария: «Если мы не 
преуспеем в сдерживании изменения 
климата, то, с одной стороны, клима-
тическая миграция будет продолжать 
расти. С другой стороны, последствия 
изменения климата могут сдерживать 
миграцию или даже предотвращать ее – 
например, если люди потеряют ресур-
сы, необходимые им для того, чтобы во-
обще иметь возможность мигрировать». 
Поэтому Германия должна планировать 
заранее, «чтобы не пришлось ситуатив-
но реагировать, когда первые регионы 
мира станут непригодными для жизни».

В декабре минувшего года лидер Ев-
ропейской народной партии и глава ее 
фракции в Европарламенте Манфред 
Вебер предупредил: «Германия, как лу-
натик, бредет во сне к новому иммигра-
ционному кризису». При этом он еще 
не учитывал будущих климатических 
беженцев.

Даниэль ВАЙНМАН

Желание многих иммигрантов собрать в Германии всю семью вполне понятно  
не только из-за семейных уз
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Позвольте вам выйти вон!
Почему Клаудиа Рот была освистана евреями

Когда стало известно, что Клаудиа 
Рот – та самая, которая стоически пы-
талась «пересидеть» скандал с прояв-
лениями антисемитизма на выставке 
Documenta, отказалась подписать ре-
золюцию Бундестага против антисе-
митского движения BDS и, в качестве 
вишенки на торте, «дала пять» иран-
ским муллам, которые хотят уничто-
жить Израиль,  – должна открывать 
Jewrovision (как сообщается на его 
сайте, крупнейший еврейский кон-
курс песни и танца в Германии и Евро-
пе, в котором еврейские дети и моло-
дые люди в возрасте от 10 до 19 лет со 
всей Германии могут принять участие 
вместе с молодежным центром своей 
общины. – Ред.), по еврейской общине 
прокатилась волна возмущения.

До меня доходили многочисленные 
реакции: гнев, возмущение, разоча-
рование… Как могло случиться, что 
Центральный совет евреев в Германии 
(ЦСЕГ), призванный представлять 
всех нас, предоставил сцену политику, 
которая действует как красная тряпка 
для большинства членов еврейской 
общины? Да, Рот – министр культуры, 
но ее прошлые проступки настолько 
значительны, что пора было открыто 
об этом заявить. Таково было в целом 
мнение тех, с кем я беседовала об этом. 
На мгновение я даже подумала о том, 
чтобы в знак протеста не участвовать 
в мероприятии. Но это было бы лишь 
наказанием для молодых людей, кото-
рые месяцами усердно готовились к 
такому особому дню.

В кулуарах многие шепотом сооб-
щали мне, что Рот на протяжении не-
скольких недель навязывалась на это 
мероприятие, где никто не был рад 
ее видеть. Так почему же организато-
ры просто не сказали Рот, что ей там 
не место? Так же, как они, не морг-
нув глазом, поступили бы с правыми 
популистами. (Негодование автора 
понятно, но ее вопрос наивен: ны-
нешние еврейские функционеры не 
способны на конфронтацию с осыпа-

ющим их деньгами правительством 
даже в том случае, если его действия 
вредят еврейскому сообществу. – Ред.)

Даже у еврейских функционеров 
по каким-то причинам существует 
неравное публичное отношение к 
правому и левому антисемитизму. 
Хотя хорошо известно, что именно 
левые ненавистники Израиля и их 
политические представители делают 
направленную на Израиль ненависть 
к евреям приемлемой в обществе. Ло-
зунг «Ни миллиметра вправо» нам 
в этом случае не поможет. И поэтому 
именно на таких политиков, как Кла-
удиа Рот, евреи не могут положиться. 
Тем не менее еврейские функционеры 
часто позиционируют себя не так, как 
хотелось бы большей части общины. 
Даже президента ФРГ Штайнмайера, 
который без всякой необходимости 
поклонился могиле убийцы евреев 
Арафата, они встречают, как друга.

Если следовать им, то всё должно 
оставаться, как есть. Как всё может 
быть по-другому, нам показало но-
вое поколение на Jewrovision. То, что 
Рот осмелилась выйти здесь на сцену, 
можно назвать наглостью. Некоторые 
знакомые и друзья, с которыми я там 

разговаривала, так же, как и я, не мог-
ли вынести вида Рот. Они даже поду-
мывали покинуть зал, как только она 
начнет свое выступление. Однако до 
этого не дошло…

Атмосфера перед началом конкур-
са была пьянящей. Молодые люди 
светились от гордости за то, что они 
здесь, возбужденно сновали по залу, 
громко и оживленно болтали и с тру-
дом могли дождаться, когда же нако-
нец все начнется. Играла израильская 
музыка, и это непередаваемое чувство 
сопричастности захватило и меня.

Мероприятие открыл президент 
ЦСЕГ Йозеф Шустер. Он подбод-
рил молодых людей, дав им понять, 
что мы не позволим себя унижать. В 
том числе и организаторам выставки 
Documenta. Мое сердце учащенно за-
билось от волнения: он упомянул этот 
скандал в присутствии ответственно-
го за него политика, слушавшей его из 
первого ряда. Я была благодарна ему 
за это: этот пинок, должно быть, по-
пал в точку. Но я не могла предполо-
жить, что произойдет потом...

Как только министра культуры 
Рот пригласили на сцену, аудитория 
вдруг начала ее освистывать. Свист 

становился все громче и громче. Она 
попыталась произнести свою речь, 
но ее слова было невозможно разо-
брать – протест был слишком гром-
ким.

Молодые люди показали этой ужас-
ной особе, насколько она обидела нас, 
евреев, заставили ее почувствовать 
все наше презрение и встали перед 
ней, гордые, бесстрашные и с высо-
ко поднятой головой. Сперва расте-
рявшись, я и другие представители 
старшего поколения также свистели 
во всю мощь своих легких. Это было 
неописуемое чувство самоуважения, 
которое заполнило весь зал. Я не 
ожидала, что эти молодые люди бу-
дут вести себя так мужественно. Мое 
сердце переполнилось гордостью, 
глаза наполнились слезами. Евреи 
должны защищать себя, мы не долж-
ны просто проявлять смирение, мы 
должны устанавливать границы, в 
том числе и в политических дискус-
сиях. И сегодня молодые показали 
старшим, как это сделать.

Как сказала мне одна девушка 
во время перерыва, они не хотели 
мириться с несправедливостью: 
Documenta была отвратительной, на 
ней евреев изображали в качестве 
свиней и считали, что это нормально. 
Поэтому она и ее друзья решили по-
казать министру, что они не позволят 
так с ними обращаться, при этом де-
лая вид, что ничего не произошло.

Когда я разговаривала с одним 
мужчиной, к нам подбежал его сын. 
«Вы слышали, как ее освистывали? – 
взволнованно спросил он. – Разве это 
не невероятно?» Он сиял, его щеки 
раскраснелись от волнения. «Конеч-
но, слышали. Мы гордимся тобой», – 
сказали мы ему.

Министр культуры Клаудиа Рот 
покинула мероприятие сразу же по-
сле своего «выступления». Не ду-
маю, что она что-то поняла. Но в этот 
день молодежь преподала нам урок 
гордости, достоинства и дала надеж-
ду. Мы должны брать с них пример. 
Это, кстати, именно тот менталитет 
израильтян, без которого не было бы 
еврейского государства.

Малка ГОЛЬДШТАЙН-ВОЛЬФ

Пустили Клаву в культуру…
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Стоит ли Клаудиа Рот того, чтобы тра-
тить на нее хоть слово? Старая обуза 
«зеленых», вознесенная на пост бла-
годаря партийному списку и ошибоч-
ной кадровой политике, сама по себе 
вряд ли заслуживает упоминания. Она 
никогда не отличалась ясностью мыш-
ления и давно уже должна была сойти 
со сцены. Она отстаивает устаревшую 
модель  – антисемитизм «зеленых», 
тщательно скрываемый за «критикой 
Израиля». С тех пор, как на последней 
выставке Documenta она деньгами гер-
манских налогоплательщиков субсиди-
ровала антисемитские гримасы в стиле 
«Штюрмера», в глазах евреев она явля-
ется лишь загримированным зомби, за-
вернутым в пестрые тряпки.

19 мая министр культуры была ос-
вистана публикой на еврейском мо-
лодежном фестивале во Франкфурте-
на-Майне, как сообщила газета Bild 
(в то время как Spiegel, Süddeutsche 
Zeitung и иже с ними, естественно, 
умолчали об этом инциденте): «На ви-
деозаписях слышно, как некоторые 
гости кричат: „Убирайтесь со сцены!“... 
Были подняты плакаты, явно выража-
ющие неодобрение Рот».

Но дело не в ней. Ради нее я бы даже 
не стал класть пальцы на клавиатуру. 
Что очевидно в инциденте во Франк-
фурте, так это намек на надежду, на то, 
во что мы уже перестали верить: вне-

запное пробуждение еврейской моло-
дежи в Германии. Их почти не осталось: 
примерно из 90  тыс.  евреев, зареги-
стрированных в германских общинах, 
только 10% составляют молодые люди. 
То есть около 9000, которые почти без-
защитны перед молодыми мусульма-
нами и другими активными юдофоба-
ми, исчисляемыми миллионами.

Немецкие еврейские общины угасают. 
Демография в них удручающая, полови-
на членов общин старше 60  лет. Детей 
становится все меньше, в некоторых 
городах их приходится охранять даже 
в детском саду. Члены еврейского спор-
тивного клуба «Маккаби» регулярно 
подвергаются нападениям, если они где-
либо показывают свою форму с логоти-
пом клуба. Общинные центры и синагоги 
напоминают крепости. Полиция и еврей-
ские функционеры в германских городах 
настоятельно рекомендуют не носить 
открыто кипу или другие знаки принад-
лежности к еврейству. Ослушавшемуся 
этого совета лидеры общин, стремящи-
еся к хорошим отношениям с государ-
ством, вряд ли помогут в экстренной 
ситуации, а скорее упрекнут его в том, 
что он своей «провокацией» оскорбил 
чувства новых хозяев школьных дворов 
и общественного транспорта.

Когда такая маленькая, не имеющая 
власти группа, как молодые немец-
кие евреи, противостоит такой весо-
мой силе, как Клаудиа Рот, за которой 
стоит партия и нынешнее федераль-
ное правительство, можно говорить 
о мужестве. Плакаты указывают на 
подготовленную акцию. Молодежная 
аудитория знала, что ЦСЕГ, часто сер-
вильный вплоть до суицида, пригла-
сит на мероприятие хозяйку денеж-
ной кубышки, несмотря на скандал с 
выставкой Documenta.

Логика Йозефа Шустера и его едино-
мышленников проста: они готовы сне-
сти со стороны власть имущих любую 
обиду, даже открытую юдофобию, на-
поминающую нацистскую эпоху, если 
за это обломится несколько миллио-
нов. Недавно бюджет ЦСЕГ был значи-
тельно увеличен  – с 13 до 22  млн  € в 
год. Будем молиться, чтобы часть этих 
денег пошла на пользу больным общи-
нам и нуждающимся евреям Германии. 
Как обеспечить свою долю, функционе-
ры точно знают. Как показывает при-
глашение известного антисемита, они 
надеются на дальнейшие бонусы за хо-
рошее поведение.

Но молодежь больше не подыгры-
вает им. Или, по крайней мере, ведет 

себя не так хорошо, как раньше. «Рот не 
могла игнорировать освистывание»,  – 
пишет газета Bild. Загнанная в угол, 
она ответила риторическим залпом, 
который был одновременно наглым 
и угодническим: «Я принимаю крити-
ку, потому что мы  – сильная, яркая и 
смелая демократия». У этой женщины 
нет достоинства, и она не знает стыда. 
Вполне оправданно то, что ее неуклю-
жая попытка объявить себя символом 
демократии в Германии была встрече-
на свистом молодых евреев.

На видео заметно что-то похожее на 
страх в глазах обладающей железной 
хваткой «зеленого» политика. Ее улыб-
ка выглядит отчаянной, на ее лице за-
стыло потрясение. Немногочисленные 
евреи все еще являются решающим 
фактором для имиджа ФРГ. Репутация 
«пестрой Германии» будет разрушена, 
если евреи больше не смогут или не 
захотят там жить. Потому что у этого 
терпимого, жалеемого, охотно исполь-
зуемого для памятных церемоний кро-
шечного меньшинства есть воля. По 
крайней мере, у молодых. Мои сердеч-
ные приветствия из далекого Израиля! 
Когда я посмотрел видео, на котором 
министр Клаудиа Рот, задыхаясь от 
ужаса, патетически умоляет о терпимо-
сти, я снова начал надеяться.

Хаим НОЛЛЬ

«Зеленое» Ватерлоо
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«Хороший» день министра Бэрбок

Германский подарок оказался вместо музея в королевской собственности
Ранее (см. «ЕП», 2023, № 4) мы уже 
писали о том, что в декабре прошлого 
года глава МИД ФРГ Анналена Бэр-
бок в сопровождении своей коллеги по 
партии Клаудии Рот отправилась в 
Нигерию, чтобы передать ей 20  так 
называемых «бенинских бронз», ранее 
принадлежавших германским музеям 
(это была символическая передача, да-
лее последовали еще несколько сотен). 
Как Бэрбок объявила на Facebook, дар 
был призван искупить вину за злодея-
ния, совершенные в период германского 
колониального господства. Ведь, как 
можно было прочитать, это были 
произведения искусства, украденные у 
нигерийского народа. (Хотя в действи-
тельности Нигерия была британской 
колонией и германские музеи приобрели 
свои «бенинские бронзы» не путем гра-
бежа, а на аукционах или получили их в 
качестве займов и пожертвований от 
коллекционеров. Так что пафос речей 
Бэрбок и Рот о том, что возвращение 
«бенинских бронз» как культурного 
наследия «нигерийского народа» долж-
но «залечить раны прошлого», как по-
казало дальнейшее развитие событий, 
не был оценен по достоинству.) Про-
шло всего пару месяцев, и эта история 
чудовищной некомпетентности ны-
нешнего германского правительства 
получила продолжение, про которое 
публицист Марио Турнес написал в из-
дании Tichys Einblick: «Так называемое 
возвращение „бенинских бронз“ в Ни-
герию Клаудией Рот и Анналеной Бэр-
бок в декабре 2022  г.  – это не мелочь, 
поскольку может обернуться для Гер-
мании потерей 60–70 млн €. Но сейчас 
это уже почти печальная уверенность 
в том, что каждый зарубежный визит 
„зеленых“ министров делает Германию 
беднее на миллионы евро в „хороший“ 
день и на миллиарды – в плохой».

Чей это просчет? В декабре 2022  г. 
Нигерия получила особенный рожде-
ственский подарок от Федеративной 
Республики Германия и ее налогопла-
тельщиков. В присутствии министра 
культуры Клаудии Рот федеральный 
министр иностранных дел Анналена 
Бэрбок (обе – «зеленые») на государ-
ственной церемонии в Абудже симво-
лически вручила своему нигерийско-
му коллеге Джеффри Онияме сотни 
«бенинских бронз», большинство из 
которых ранее находились во владе-
нии германских музеев.

Важной частью достигнутого тог-
да соглашения было то, что артефак-
ты, похищенные британскими вой-
сками в 1897 г. из королевства Бенин 
на территории нынешней Нигерии, 
должны были быть выставлены в Му-
зее западноафриканского искусства 
«Эдо» (EMOWAA) в Бенин-Сити. 
Германия предоставила финанси-
рование в размере 5 млн € на строи-
тельство музея, запланированного 
специально для этой цели.

Но похоже, что двух ведущих «зе-
леных» политиков ввели в заблуж-
дение. Вместо того чтобы попасть в 
музей, «бенинские бронзы» теперь 
должны отправиться в личную со-
кровищницу Оба (таков официаль-
ный титул) Эвуаре II – местного пра-
вителя на территории тогдашнего 
королевства Бенин. Об этом сообща-
ет Frankfurter Allgemeine Zeitung со 
ссылкой на швейцарского этнолога 
Бригитту Хаузер-Шойблин.

Эксперт, в свою очередь, ссылается 
на указ, изданный президентом Ниге-

рии 23 марта 2023 г., всего через пару 
месяцев после торжественной пере-
дачи артефактов. В документе гово-
рится, что «бенинские бронзы» будут 
переданы Эвуаре II «за исключением 
любого другого лица или учрежде-
ния». Хаузер-Шойблин называет это 
«возвращение награбленных ценно-
стей» фиаско для Германии.

Еще одно указание на новые отно-
шения собственности можно найти на 
сайте EMOWAA. Как сообщает газета 
Die Welt, еще несколько недель назад 
музей рекламировал, что он станет 
«домом самой обширной коллекции 
„бенинских бронз“ в мире». Теперь 
же, однако, это предложение удалено.

Но как получилось, что Нигерия 
столь явно нарушила двусторонние 
соглашения с Германией? По всей ви-
димости, все дело в «личном конфлик-
те» между Эвуаре II и Годвином Оба-
секи, губернатором региона Бенин. 
Последний является внуком правите-
ля, назначенного британцами в 1897 г. 
вместо правившего до того времени 
Оба. В то же время Обасеки считается 
одним из самых больших сторонни-
ков строительства EMOWAA – музея, 
создание которого запланировано на 
миллионы от германских налогопла-
тельщиков.

Эвуаре  II и его сторонники обви-
нили губернатора и правительство в 
Абудже в сотрудничестве с противни-
ками королевского дома Бенина. Этот 
регион не следует путать с одноимен-
ным в соседней Нигерии, название ко-
торого, однако, также восходит к ко-
ролевству, возглавляемому Эвуаре II.

Политически взрывоопасной возню 
вокруг «бенинских бронз» делают не 
только выделенные на музейный про-
ект миллионы евро германских на-
логоплательщиков, которые теперь, 
очевидно, растворились в воздухе. 
Анналена Бэрбок, явно не хочет при-
знать, что в декабре она позволила 
обвести себя вокруг пальца по всем 
правилам этого искусства. Вопреки 
фактам, Министерство иностранных 
дел утверждает, что скульптуры были 
возвращены без каких-либо дополни-
тельных условий. Однако декларация, 
подписанная обеими сторонами на го-
сударственной церемонии в Нигерии в 
конце года, гласит совсем об ином.

Непонятной была бы тогда и цель 
строительства музея для экспониро-
вания этих «бенинских бронз», если 

бы Нигерии было позволено делать с 
ними все, что захочет. Еще несколько 
месяцев назад в музеях Германии на-
ходилось чуть более тысячи скульп-
тур, из которых примерно две трети 
были возвращены Нигерии в качестве 
первого шага. Остальные должны 
остаться в Германии как предостав-
ленные Нигерией для выставочных 
целей.

Пять миллионов евро, выделенных 
на строительство EMOWAA, уже 
переведены из Берлина в Абуджу. 
Вопрос о том, будет ли Германия пы-
таться вернуть эти деньги своим на-
логоплательщикам, Министерство 
иностранных дел пока оставило от-
крытым.

Факт существования немецкого 
народа «зеленые» время от време-
ни ставят под сомнение. Но Аннале-
на Бэрбок не сомневается в том, что 
нигерийский народ определенно су-
ществует. Именно так министр ино-
странных дел оправдывает «возвра-
щение» сотен «бенинских бронз», 
которое с тех пор обернулось много-
миллионной катастрофой (по оцен-
ке специалистов, стоимость пере-
данных скульптур составляет около 
70 млн €). Скульптуры, сказала тогда 
Бэрбок, теперь будут возвращены их 
законному владельцу, а именно «ни-
герийскому народу».

Слушая подобные заявления, по-
нимающий, о чем идет речь,  человек 
лишь качает головой. В интервью 
Berliner Zeitung член королевской се-
мьи принц Окпам-Эдвард Оронсайе 
подробно рассказал о возне вокруг 
«бенинских бронз», а также о своих 
впечатлениях от министра иностран-
ных дел, при этом не найдя ни одного 
доброго слова для Анналены Бэрбок.

Прежде всего, принц поясняет, 
что, вопреки утверждению Бэрбок, 
«бенинские бронзы» не могут при-
надлежать «нигерийскому наро-
ду» – просто потому, что такового не 
существует. Сегодня на территории 
страны проживает около 430 различ-
ных племен, члены которых не назва-
ли бы себя «нигерийцами». Одно из 
этих племен – народ эдо, и его нынеш-
ним лидером является Эвуаре II, в чье 
частное владение и перешли «бенин-
ские бронзы».

Затем принц задает вопрос, почему 
и за что Анналена Бэрбок вообще из-
винилась в Абудже в декабре 2022  г. 

Для этого нет никакой причины, по 
крайней мере, если эти извинения от-
носятся к Нигерии. (Если бы Бэрбок и 
Рот, которым явно не хватает компе-
тентности, обратились к экспертам, то 
им бы объяснили, что с середины XV в. 
королевство Бенин, располагавшееся 
в самом сердце Африки, преврати-
лось в сильную державу, наводившую 
ужас на соседние народы и племена, 
которая была обязана своим процве-
танием эксплуатации своих соседей и, 
прежде всего, работорговле. Согласно 
оценкам, с западного побережья Аф-
рики в Новый Свет было продано бо-
лее 13  млн  африканцев. Королевство 
Бенин, видевшее в своих соседях толь-
ко товар и материал для человеческих 
жертвоприношений, имело самую 
большую долю в этой торговле. И хотя 
глубочайшим кредо «зеленых» явля-
ется то, что немцы виноваты во всем 
на свете и что вина немецких охотни-
ков за вымирание динозавров должна 
быть  наконец заглажена, остается, как 
ни крути, историческим фактом, что 
Германия, в отличие от португальцев, 
британцев, голландцев, испанцев и 
французов, не участвовала в работор-
говле. – Ред.) Если бы Германия хотела 
извиниться, она могла бы сделать это 
в Камеруне, Намибии, Танзании или 
Того – но не в Нигерии. Ведь, по сло-
вам принца, это британцы разрушили 
в 1897  г. тогдашнее королевство Бе-
нин и украли бронзовые изделия. Во 
владение же Германии скульптуры по-
пали намного позже – после того, как 
Великобритания постепенно продала 
их германским музеям. Большая часть 
коллекции была недавно выставлена в 
Музее на Ротенбаум в Гамбурге.

Африканский аристократ вынес 
язвительный приговор имиджу и 
работе федерального министра ино-
странных дел  – и не только из-за ее 
высказываний о «бенинских брон-
зах». Бэрбок не хватает опыта, «и 
иногда это заметно, когда она гово-
рит», поясняет принц, стараясь вы-
ражаться дипломатично. И далее: 
«Мне жаль, но ваш министр ино-
странных дел слишком молода».

Как звонкая пощечина министру 
воспринимается следующая его фра-
за: «Не считайте ее ответственной 
за это. Ее советники не проинфор-
мировали ее». Другими словами, бе-
нинский принц должен вмешаться в 
ситуацию и апеллировать к немцам 
о снисходительности к дилетантиз-
му и понимании того факта, что их 
министр – практически голая без со-
ветников и телесуфлера. Но при этом, 
усмехается он, Бэрбок, по крайней 
мере, если бы это зависело от нее и 
«зеленых», охотно стала бы канцле-
ром. Этот человек вполне имеет право 
на такое суждение: принц Оронсайе 
уже около 30 лет живет в Вехтерсбахе 
(Гессен).

Список допущенных Бэрбок «ля-
пов» длинный и хорошо известен 
как в стране, так и за рубежом. Раз-
ница лишь в том, что, в то время как 
большинство СМИ в Германии стре-
мятся изобразить «зеленого» мини-
стра жесткой и напористой женщи-
ной, к которой относятся с большим 
уважением даже в политически чув-
ствительных миссиях в Москве или 
Пекине, за пределами Германии ее 
министра иностранных дел воспри-
нимают совершенно иначе.

Кай РЕБМАН

Вообще-то это народное достояние, но, поскольку для нас, «зеленых», немецкого народа  
не существует, то берите – не жалко
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«Экологическая революция», требующая жертв
Когда будет положен конец ОПГ «Последнее поколение»?

В мае в семи федеральных землях 
прошли обыски у «активистов» 
группы «Последнее поколение». 
Формальное обвинение заключает-
ся в том, что собранные группой по-
жертвования – около 1,4 млн  € – были 
или должны были быть использова-
ны для финансирования преступных 
действий. Газета Bild сообщает, что 
эти семеро обвиняются в создании 
преступной организации. В ходе 
обысков были арестованы активы и 
счета, а интернет-сайт «Последнего 
поколения» закрыт. Обвинения ка-
саются также терроризма: двое по-
дозреваемых обвиняются в попытке 
саботажа нефтепровода между ита-
льянским городом Триест и Инголь-
штадтом в апреле этого года.

Теперь пропасть между претензи-
ей на «законное» сопротивление 
и нормами правового государства, 
которые «климатические приклеи-
ватели» не готовы соблюдать, стано-
вится видна всем желающим видеть. 
Суть разногласия состоит в том, что 
«климатические активисты» не 
готовы проявлять терпение по от-
ношению к государству, которое не 
объявило климатическую полити-
ку своим первейшим приоритетом, 
а конституционное государство не 
должно допускать протестов, ставя-
щих под сомнение его легитимность. 
К тому же давление на следственные 
органы возросло: с момента начала 
«приклеиваний» в середине про-
шлого года полиция получила мно-
жество жалоб от населения.

«Климатические активисты» ссы-
лаются на высшую мораль, упрекая 
общество и правительство в недоста-
точной оперативности в осуществле-
нии мер по защите климата. Так на-
зываемая «необходимость действий 
в области климатической политики», 
таким образом, прямо направлена 
против интересов (капиталистиче-
ского) общества и его легитимной 
власти, которая обвиняется в бездей-
ствии. Для активистов «Последнего 
поколения» политика «светофор-
ной» коалиции не соответствует реа-
лиям изменения климата, поскольку, 
полагают они, диалектика перелом-
ных моментов не допускает промед-
ления. Таким образом, Олаф Шольц 
все больше воспринимается ими как 
препятствие. Тем более после того, 
как на встрече со школьниками он за-
явил, что приклеивать себя к дорогам 
или музейным экспонатам – «полное 
безумие».

И вот теперь полиция собирает до-
казательства криминального харак-
тера НПО. Это, конечно, серьезный 
удар по самовосприятию «Послед-
него поколения», которое считает, 
что у него есть миссия спасителей че-
ловечества от неминуемой климати-
ческой гибели и что в силу этого они 
могут и даже должны пренебрегать 
правилами гражданского общества. 
Это звучит в высказываниях многих 
«климатических активистов», пре-
жде всего их рупора Луизы Нойбау-
эр, которая в ток-шоу Маркуса Ланца 
рассуждала о том, что в какой-то мо-
мент нам придется выбирать между 
защитой климата и демократией.

Чем дальше, тем более очевидным 
становится реальное лицо фанати-
ков. И ошибка буржуазного общества 
в решении «неразрешимой» пробле-
мы, заключающаяся в том, что оно 
слишком долго пыталось справить-

ся с ней «снисходительно», путем 
умиротворения, скрывая реально 
преступный характер деятельности 
«активистов». Бургомистры круп-
ных городов, даже министры пригла-
шали «активистов» за стол перегово-
ров, полагая возможным примирить 
цели радикальных «защитников 
климата» и интересы работающих 
и налогоплательщиков. Было заклю-
чено обманчивое перемирие, но это 
было не что иное, как классическая 
тактика отсрочки и оппортунизм. 
Это была ошибка, лево-«зеленые» 
потемкинские деревни. Промышлен-
но развитое государство, способное 
завтра стать климатически нейтраль-
ной страной с циркулярной эконо-
микой,  – это обманчивый нарратив, 
который используют обе стороны, 
чтобы набрать очки или умиротво-
рить оппонента. Теперь «защитники 
климата» почувствовали слабину и 
ждут, когда промышленно развитая 
страна «прогнется».

В СМИ, тем временем, появилась 
масса публикаций, замалчивающих 
реальные масштабы недопустимого 
шантажа общества со стороны «кли-
матических активистов». Их авторы 
не желают признавать, что действия 
«приклеивателей» не были закон-
ным протестом, нр противоправным 
вмешательством в дорожное движе-
ние, нанесением ущерба имуществу и 
принуждением. Тем самым они при-
знают, что в данном случае цель впол-
не может оправдывать средства.

Если во времена пандемии многие 
СМИ очерняли законные протесты 
критиков «коронных» мер и злорад-
но наблюдали, как власть демонстри-
рует свою суровость на зарегистри-
рованных и незарегистрированных 
демонстрациях, чтобы помешать 
«инакомыслящим» воспользовать-
ся своим конституционным правом 
на демонстрации и подорвать сво-
боду слова, то сегодня многие веду-
щие СМИ относятся к незаконным 
протестам «климатических активи-
стов» чуть ли не с восхищением за 
их «этическую позицию». Двой ные 
стандарты в оценке того, кто и из ка-
ких побуждений претендует на сво-
боду слова, поражают воображение. 
Но теперь это становится все слож-
нее даже «боевым листкам».

Снисходительный взгляд на на-
рушение закона проник и в испол-
нительную власть, по указаниям 
которой полицейским приходится 
терпеливо с помощью ватных тампо-
нов и специальной жидкости откле-
ивать «протестантов» от асфальта. 
Однако граждан столь мягкий под-

ход к посягающим на их интересы 
вымогателям раздражает, что может 
привести к самосуду и потасовкам. 
Это также проблема для достовер-
ности государства. Лево-«зеленое» 
потакание абсурдно утрированному 
неорадикализму «активистов» вы-
зывает у граждан ощущение, что это 
государство не защищает их интере-
сы, если им самим приходится вести 
на улицах переговоры о реализации 
своего законного права зарабатывать 
деньги. Подобное может легко пере-
расти в насилие.

Иначе и быть не может, ведь рано 
или поздно противоречия между 
нуждами трудового народа и элитар-
но-криминальной энергией «акти-
вистов» становятся непреодолимы-
ми. С нескрываемым высокомерием 
«Последнее поколение» вывело 
конфликт на улицы, бросило вызов 
обществу и берет его в заложники 
каждый день, когда жители страны 
должны зарабатывать свой хлеб или 
поспевать на назначенные встречи.

Протест «Последнего поколения» 
теперь предстает как огромный клин, 
острие которого вонзилось в сердце-
вину лево-«зеленого» мировоззре-
ния. Нынешние рейды знаменуют 
собой следующий логический этап 
эскалации. «Климатические акти-
висты» все чаще становятся объек-
том внимания Ведомства по защите 
Конституции и вскоре могут быть 
объявлены врагами государства и 
террористами (Земельный суд Потс-
дама подтвердил первоначальное по-
дозрение в создании «Последним 
поколением» преступной организа-
ции, берлинский сенатор по вопро-
сам юстиции уже инициировала по-
добную проверку. – Ред.). Напомним, 
что это ситуация «или-или»: апока-
липтическая миссия климатических 
алармистов или демократическое 
конституционное государство.

«Климатические приклеиватели» 
неизбежно должны оставить терри-
торию законности, если они отрица-
ют суверена и его конституционные 
права на защиту большинства и его 
мнения. Поскольку пока что за ними 
нет большинства, как бы они ни пы-
тались внушить нам обратное. Но 
им, видимо, наплевать на большин-
ство, потому что в их глазах безот-
ветственное «капиталистическое 
CO2-большинство» потеряло свою 
легитимность. Они объявили вой ну 
этому большинству: суверену, рабо-
тающим гражданам, пассажирам, 
домовладельцам, производителям, 
среднему классу, индустриальной на-
ции.

Это не ловко срежиссированная 
стратегия «Последнего поколе-
ния», а преднамеренная провока-
ция, цель которой  – не достигнуть 
консенсуса, а посеять раздор. Пред-
принимается попытка сыграть на 
противопоставлении верховенства 
закона «высшей» легитимности 
климатических целей. Демократи-
ческая правовая система не должна 
мириться с этим, поскольку это оз-
начало бы не что иное как отказ от 
либерального порядка ради самоце-
ли абсурдной риторики конца света.

Ошибка «Последнего поколения» 
и других климатических НПО за-
ключается в том, что их активисты 
действительно верят, что нагнетая 
страх, смогут привлечь на свою сто-
рону большую часть населения. Если 
верить их заявлениям, «Последнее 
поколение» хочет в ближайшем бу-
дущем организовать спонтанные 
марши протеста в городах, надеясь 
на широкую поддержку населения. 
Им это не удастся, раздражение уже 
слишком велико даже среди буржу-
азного среднего класса, насыщен-
ного «зелеными», которые из-за 
«климатических приклеивателей» 
также стоят в пробках на своих элек-
трических внедорожниках. Жертва-
ми акций «Последнего поколения» 
становятся и сочувствующие им, так 
что группа «активистов» оказывает-
ся загнанной в угол и все больше ра-
дикализируется.

Преступные действия и неизбеж-
ная радикализация «климатических 
активистов» имеют параллель в не-
давней немецкой истории: в конце 
1960-х антикапиталистические «ак-
тивисты» начали поджигать при-
лавки в универмагах. Позже они 
закладывали бомбы и похищали 
политиков, которых они убивали 
на показательных процессах в при-
сутствии общества. Не будет наду-
манным утверждать, что в Германии 
скоро появится «зеленый» экстре-
мистский терроризм наряду с суще-
ствующими левыми и правыми экс-
тремистскими ячейками. «Зеленая» 
революция  – она не только экологи-
ческая, но и все более идеологически-
безумная, которая ведется физиче-
скими методами и требует жертв.

Фабиан НИКОЛАИ

Климатические экстремисты «По-
следнего поколения» хотят добиться 
«перелома в обществе», активизиро-
вав свои действия с 13  сентября. Как 
сообщает газета Die Welt, об этом гово-
рится во внутреннем документе, в ко-
тором излагается «план на 2023 год» 
и анонсируется ряд акций. Среди них – 
кампания против «сверхбогатых». 
Авторы документа подчеркивают, 
что, несмотря ни на что, не намерены 
отступать в борьбе за «жизнь и насто-
ящую демократию». Далее говорится: 
«Общество поднимается. Мы возвра-
тим себе демократию». Тем самым 
«Последнее поколение» дает понять, 
что не считает нынешнее государство 
«настоящей демократией». Их цель – 
создание «общественных советов» для 
спасения климата, которые, в их пред-
ставлении, и есть «демократия», спо-
собная «вывести нас из смертельной 
спирали». Таким образом, «вся стра-
на» должна осознать: «Мы сорвемся 
в пропасть, если не поднимемся на про-
тест вместе».

До сих пор полиция весьма нежно обращается с климатическими террористами
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В дискуссии, организованной издани-
ем taz, Анна Старосельски, президент 
Еврейского студенческого союза Гер-
мании и вице-президент Германско-
израильского общества, прокоммен-
тировала вопрос о том, является ли 
антисионизм антисемитским: «Когда 
большинство евреев в Германии... го-
ворят, что антисионизм конечно же 
антисемитский, то к этому следует от-
нестись серьезно».

Это утверждение на первый взгляд 
не кажется проблематичным: если 
большинство чернокожих считают 
что-то расистским, то к этому, есте-
ственно, отнесутся серьезно. Но как 
только речь заходит о восприятии ев-
реев, становится заметно, насколько 
странными обычно бывают дебаты об 
антисемитизме. Самоочевидность за-
канчивается, и дискуссия часто разво-
рачивается не вокруг высказывания, 
которое воспринимается как антисе-
митское, а вокруг обвинения в антисе-
митизме, которое в этом случае часто 
берется в кавычки, чтобы поставить 
под сомнение саму его форму.

Собеседник Старосельски Мерон 
Мендель  – директор Образовательно-
го центра им. Анны Франк и настоль-
ко известный своей релятивизацией 
антисемитизма, связанного с Израилем 
(см. «ЕП», 2022, №  12), что он даже был 
утвержден в качестве эксперта теми, 
кто отвечал за проведение антиизра-
ильской выставки Documenta, – был не 
в восторге от идеи, что большинство ев-
реев в Германии воспринимают антиси-
онизм как антисемитизм. По его мнению, 
если что-то «широко распространено 
среди большинства еврейской общи-
ны», это еще не значит, что «это обяза-
тельно правда». Более того, это вообще 
невозможно утверждать, потому что: 
«Как выяснить, что такое большинство?».

Правда, чуть позже Мендель вдруг 
без проблем сделал чрезвычайно кру-
той вираж, заявив: «Большинство ев-
реев, живущих за пределами Израиля, 
являются антисионистами».

Чрезвычайно глупое заявление, по-
скольку для выяснения того, что евреи 
за пределами Израиля думают о стра-
не и ее существовании, имеется спо-
соб, о котором человеку, называюще-
му себя ученым, следовало бы знать: 
можно обратиться к опросам евреев 
Европы и США, в которых обсуждается 
отношение к Израилю.

Согласно исследованию, проведен-
ному в США в 2020 г., 80% американских 
евреев считают себя «произраильски-
ми». В Европе, согласно исследованию 
Агентства ЕС по основным правам, про-
веденному в 2019  г., для 76% молодых 
евреев поддержка Израиля «важна для 
их чувства еврейской идентичности».

Конечно, не исключено, что среди 
респондентов есть такие, кто считают 
себя антисионистами, несмотря на яв-
ную приверженность Израилю. Но в то 
же время нет никаких оснований счи-
тать, что все те, кто не относит себя к 

сионистам или считает поддержку Из-
раиля важной, должны автоматически 
считаться антисионистами.

Дополнительную информацию дают 
ответы на вопросы о движении бой-
кота Израиля BDS. Среди европейских 
евреев в возрасте от 16 до 34 лет 50% 
утверждают, что бойкот еврейского го-
сударства «определенно» или «вероят-
но» является антисемитским, и только 
7% не считают его таковым. Результа-
ты еще более очевидны среди людей 
старше 60 лет: 82 и 4% соответственно.

Все попытки евреев, считающих себя 
«прогрессивными», релятивировать 
ясные результаты опроса не могут из-
менить факт: утверждение Менделя 
о том, что «большинство» евреев за 
пределами Израиля настроены анти-
сионистски, не соответствует действи-
тельности. Перефразируя Черчилля, 
можно сказать, что Мендель, который 
так любит изображать из себя мастито-
го ученого, очевидно, верит только той 
статистике, которую сам придумал.

Флориан МАРКЛ

«Свои» сукины дети
За «каждый год тюрьмы – миллион ущерба»

Если верить утверждениям полити-
ков и СМИ, то главной угрозой для 
Германии – не считая, конечно, из-
менения климата – является «опас-
ность справа». Здесь каждая муха 
раздувается до размеров слона. Так, 
«планы», очевидно, разработан-
ные под воздействием алкоголя не-
кими не совсем ясно мыслящими 
пожилыми людьми, были стилизо-
ваны в «госпереворот», предотвра-
щенный якобы в последнюю секун-
ду силами более 3000 полицейских. 
Вы помните, какой огромный резо-
нанс вызвали в СМИ предполага-
емые планы этого «переворота на 
ролаторах»?

Тем более удивительно, что дей-
ствительно острая «опасность сле-
ва», которая реально существует, 
практически игнорируется СМИ. 
Некие публикации появляются, но 
они, как правило, редки и задвину-
ты на последние страницы газет или 
в нижнюю часть сайтов. Стратегия, 
стоящая за этим, ясна: вы можете 
сказать, что вы осветили проблему, и 
в то же время сделать так, чтобы ни-
кто ее не заметил.

А между тем ситуация столь се-
рьезна, что власти даже вынуждены 
предупредить о новом левом терро-
ризме в Германии.

В Лейпциге, например, в марте 
«Антифа» маршировала по улицам, 
выкрикивая лозунги, один из кото-
рых приводит Spiegel: «Дайте по-
лицейскому то, что ему нужно – мо-
лотком по голове, ножом в живот!». 
Левые экстремисты уже не боятся 
открыто призывать к убийству. По 
данным журнала, на одном из пла-
катов было написано имя главы сак-
сонского Ведомства по защите Кон-
ституции и обещание: «Скоро твой 
сон закончится, и ты окажешься в 
багажнике». Чиновник, о котором 
идет речь, возглавляет специальную 
комиссию, с 2019  г. расследующую 
преступления, совершенные левыми 
экстремистами. Угроза про багаж-
ник  – явная аллюзия на убийство 
президента Союза германских рабо-
тодателей Ханнса Мартина Шляйера 
«Фракцией Красной армии» (RAF) в 
1977 г. Тогда его тело было найдено в 
багажнике автомобиля.

Из-за таких угроз наси-
лия не только Федеральное 
ведомство уголовной по-
лиции видит параллели с 
левым терроризмом RAF. 
Федеральное ведомство по 
защите Конституции также 
предупреждает о возмож-
ных «действиях против 
сотрудников правоохра-
нительных органов и орга-
нов безопасности» в ходе 
предстоящего вынесения 
приговора предполагаемой 
левой экстремистке Лине Э. 
28-летняя студентка вместе 
с тремя сообщниками, как 
утверждается, системати-
чески нападала на тех, кого 
она считала правыми экстремистами, 
и в некоторых случаях наносила им 
серьезные ранения. Предполагаемые 
сообщники, до сих пор находящи-
еся в бегах, продолжают эту серию 
преступ лений (причем среди них 
есть даже те, кто воевал в рядах терро-
ристических группировок в Сирии. – 
Ред.).

Следователи говорят о «левом 
штурмовом отряде». В него, как ут-
верждается, входят шесть женщин и 
четверо мужчин. Иногда они действу-
ют против своих жертв в откровен-
но военной манере. Примечательно, 
что в ведущих СМИ нет фотографий 
Лины  Э., и ее полное имя также не 
приводится, хотя в случаях с правыми 
экстремистами, совершающими на-
силие, такая щепетильность почти не 
встречается. В публикациях использу-
ются и другие способы манипулиро-
вания. Например, не говорится о том, 
что жертвы получили серьезные ране-
ния, а только «значительные».

Высший земельный суд Дрездена 
вынес приговор Лине  Э. (63  месяца 
тюремного заключения) и тем ее со-
общникам, которые не находятся в 
бегах (от 2-х до 3-х  лет). В обраще-
нии, озаглавленном «Цена за нашу 
свободу», левые радикалы, согласно 
Spiegel, уже пригрозили: «За каждый 
год в тюрьме будет немедленно нане-
сен имущественный ущерб на 1 мил-
лион по всей стране». Потенциаль-
ные террористы называют в качестве 
возможных целей своих нападений 

то, что они считают «нацистскими 
структурами»: «репрессивные ве-
домства», «наживающиеся на тюрь-
мах», государственные учреждения, 
а также партии.

Между тем власти уже привыкли 
к тому, что левые экстремисты сеют 
хаос в Лейпциге. В марте, например, 
они подожгли 19  автомобилей в ав-
тосалоне Škoda. Были нападения на 
полицейские участки, в одном слу-
чае были подожжены три полицей-
ские машины. Журнал Spiegel пишет: 
«Перечисление можно было бы про-
должать бесконечно. То горят ма-
шины Саксонского лесничества, то 
машины городской администрации. 
Бывают пожары в Deutsche Post или 
в компании по прокату автомобилей 
Hertz. Письма-признания всегда по-
хожи, и всегда за атаками стоят ле-
вые экстремисты».

Для участия в беспорядках после 
вынесения приговора Лине Э. могут 
прибыть и левые экстремисты из-за 
рубежа, соответствующая «мобили-
зация» уже ведется. Помимо Лейп-
цига, центром беспорядков уже 
стали Берлин и Бремен. Мишенями 
могут стать государственные учреж-
дения, а также «объекты роскоши». 
Прецедент имеется: в 2019  г. лица, 
подозреваемые в причастности к ле-
вым экстремистам, подожгли отде-
ление Федеральной судебной палаты 
в Лейпциге.

Снова и снова происходят нападе-
ния на чиновников – как вербальные, 

так и физические. Нередко судьи 
и прокуроры нуждаются в личной 
охране, и все чаще их имена и кон-
кретные места работы становятся 
достоянием общественности. В Гам-
бурге дом судьи, который должен был 

судить левых экстремистов, 
подвергся нападению с при-
менением масляной кислоты 
и пакетов с краской.

Левые экстремисты, как 
утверждает Spiegel, также 
стоят за нападением на лич-
ный автомобиль берлинской 
чиновницы. Как сообщает из-
дание, в письме с признанием 
«упоминается полное имя 
женщины, а также ее адрес. 
Предполагаемые преступни-
ки высказываются предельно 
ясно: „Хотя мы знаем ее точ-
ный адрес и могли бы нанести 
ей физический и более пря-
мой удар, мы ограничились 
целью причинить материаль-

ный ущерб ее автомобилю. Мы рас-
сматриваем наше нападение как знак 
того, что анонимность никогда не 
является гарантией безопасной даже 
для высших чиновников репрессив-
ного аппарата. Их действия должны 
иметь последствия“». Подобные слу-
чаи были в Мюнхене и Гамбурге.

Всё это показывает огромное несо-
ответствие между ситуацией угрозы 
и эхом в СМИ и политике. Представь-
те себе, если бы за всё вышеупомяну-
тое отвечали правые экстремисты, а 
не левые. Это было бы одной из важ-
нейших тем главных заголовковгазет 
и в политических дебатов. И абсо-
лютно обоснованно! Однако, если 
речь о левогом экстремизме, дело 
кладется под сукно, потому что ны-
нешний политический ландшафт, в 
значительной степени свихнувшийся 
в «красно-зеленом» направлении, 
рассматривает левых экстремистов 
как менее угрожающих по понятной 
причине: они хоть и сукины дети, но 
«свои» сукины дети, плоть от плоти 
этой политики. Оставим в стороне 
разговоры о том, имеется ли у по-
литиков определенное сочувствие к 
левым, однако очевидно, что глаза по-
литиков, СМИ и правоохранителей 
«широко закрыты». Или вы слыхали 
о том, что Госпожа «Борьба с Правы-
ми» Нэнси Фэзер с тем же энтузиаз-
мом призывала к «борьбе с левыми»?

Борис РАЙТШУСТЕР

Врет, как Мерон Медель

Левые экстремисты атакуют Лейпциг
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Тень «размежевания»
Израиль должен осознать и не повторять ошибки прошлого

Горькая ирония судьбы: средняя 
школа для девочек «Неве Декалим» 
была вынуждена отменить праздно-
вание своего 40-летия. С 2005 г. шко-
ла располагается в Ницане, в 30  км 
от сектора Газа. Первые 22  года она 
находилась в Неве-Декалим – своего 
рода столице блока еврейских по-
селений Гуш-Катиф на юге сектора 
Газа. Школа была переведена в Ни-
цану, когда правительство Шарона 
осуществило изгнание евреев из сек-
тора Газа.

В мае Ницана, как и все поселе-
ния Западного Негева, подверглась 
ракетному обстрелу  – прямо из 
руин Неве-Декалим и других раз-
рушенных еврейских поселков сек-
тора Газа. Почти сразу после изра-
ильского отступления 18  лет назад 
ХАМАС превратил процветавшие 
прежде еврейские поселки в терро-
ристические базы.

«Палестинский исламский джи-
хад», атаковавший Израиль в мае, 
считается «младшим партнером» 
ХАМАСа. Но, даже будучи «млад-
шей», эта террористическая груп-
пировка, созданная Ираном в 1988 г., 
тоже стала серьезной проблемой. 
Обладающему ракетами, способны-
ми атаковать Тель-Авив и Беэр-Ше-
ву, «младшему партнеру» ХАМАСа 
удалось всего за два дня выпустить 
из сектора Газа около 1000  ракет, 
мин и реактивных снарядов, вынудив 
2  млн  израильтян искать укрытия в 
бомбоубежищах.

Эксперты в телестудиях наперебой 
объясняют, что, мол, Израиль прав, 
пытаясь не допустить присоедине-
ния ХАМАСа к столкновению, по-
скольку даже «Палестинский ислам-
ский джихад» является для Израиля 
проблемой, а ведь его возможности – 
лишь слабый отголосок мощи, нако-
пленной ХАМАСом.

При этом ныне считается невежли-
вым обсуждать вывод войск из Газы в 
2005 г. Мол, это уже совсем несвежие 
новости. Тем не менее необходимо 
вспоминать об изгнании евреев в 
2005  г., поскольку эта трагедия слу-
жит вопиющим уроком, который 
Израиль в ущерб себе продолжает 
игнорировать. Несмотря на все стра-
дания, которые террористы обруши-
вают на израильтян из сектора Газа, 
факт заключается в том, что сектор 
Газа – лишь второстепенная пробле-
ма, так же как Ливан, Иудея, Самария 
и даже Сирия. Главной угрозой оста-
ется Иран, его программа создания 
ядерного оружия и его нарастающая 
мощь в регионе. Поэтому основные 
усилия Израиля должны быть сосре-
доточены на Иране, а не на его мари-
онетках.

Когда иранский режим падет, тер-
рористы в секторе Газа останутся с 
поддержкой лишь Турции и Ката-
ра. И хотя это тоже немало, именно 
Иран является реальным двигателем 
их военной мощи. Именно он остает-
ся причиной того, что «Исламский 
джихад» проводит вот уже третью 
кампанию против Израиля за два по-
следних года, и вновь начинает раунд 
с полным арсеналом ракет.

Но именно вследствие «разме-
жевания» ситуация в секторе Газа 
стала намного хуже, чем в Иудее и 
Самарии. Безусловно, арабские тер-
рористы и там, и там привержены 
убийству евреев. Однако лишь в Газе 
они располагают арсеналом, позво-

ляющим им обстреливать израиль-
ское гражданское население. В Иу-
дее и Самарии ЦАХАЛ день и ночь 
проводит контртеррористические 
операции, отлавливая террористов 
и захватывая их склады с вооруже-
нием. В то время как террористы в 
Газе обладают почти неограничен-
ным доступом к оружию через гра-
ницу с Египтом, граница Иудеи и 
Самарии с Иорданией остается под 
контролем Израиля. Лишь в 2022 г. 
он 570 раз перехватывал там контра-
бандное оружие, предназначенное 
для арабских террористических 
группировок.

Это правда, что в прошлом году 
количество обстрелов в Иудее и Са-
марии резко возросло – с 12 до 41. Но 
и предотвратили израильские силы 
куда больше нападений, чем им не 
удалось предотвратить. А вот в сек-
торе Газа у Израиля таких возмож-
ностей нет. После отступления он 
потерял возможность блокировать 
поставки оружия в сектор из Егип-
та. Что же касается операций внутри 
сектора Газы, то стоит вспомнить 
трагическую гибель подполковника 
Махмуда Хир а-Дина  – командира 
израильского элитного спецподраз-
деления «Сайерет Маткал», по-
гибшего пять лет назад в результате 
неудачной операции на юге сектора. 
Провал его миссии продемонстриро-
вал, насколько сложно стало армии 
действовать в секторе. Напротив, в 
Иудее и Самарии ЦАХАЛ проводит 
контртеррористические операции 
едва ли не ежедневно.

Накануне израильского отступле-
ния из сектора Газа Ариэль Шарон, 
его союзники и СМИ «продали» пу-
блике ряд небылиц. Они утвержда-
ли, что Израиль будет в большей без-
опасности без Газы, поскольку его 
оборонительные линии станут более 
защищенными. Они заявляли, что, 
если палестинские арабы осмелятся 
атаковать Израиль после его ухода 
из сектора Газа, международное со-
общество немедленно встанет на 
сторону Израиля. Они говорили, что 
Газа превратится в этакий Сингапур, 
а палестинские арабы воспользуют-
ся приобретенной независимостью, 
чтобы построить в секторе процве-
тающее государство. А современ-
ные теплицы и другие передовые 
сельскохозяйственные технологии, 
которые Израиль оставит им, непре-
менно направят их по пути эконо-
мического процветания. Более того, 
говорили они, когда арабы в Иудее и 

Самарии увидят историю успеха сек-
тора Газа, они вдохновятся этой мо-
делью и тоже сложат оружие.

Ни одно из этих обещаний, разуме-
ется, не сбылось. ООН продолжает 
обвинять Израиль в военных престу-
плениях за то, что он смеет защищать 
себя от агрессии террористов из 
сектора Газа. СМИ продолжают ата-
ковать Израиль, изображая его сре-
доточием мирового зла. ООН, ЕС, 
международные СМИ и Демократи-
ческая партия США настаивают на 
том, что Израиль по-прежнему «ок-
купирует» Газу и несет ответствен-
ность за благополучие ее жителей, 
которые в 2006  г. добровольно вы-
брали себе террористическую власть 
ХАМАСа. Палестинские арабы со-
жгли все еврейские теплицы и раз-
громили имевшиеся там технологии. 
Теперь вся финансовая модель Газы 
сводится к тому, чтобы нападать на 
Израиль, принимать на себя в ответ 
его авиаудары, а затем жаловаться 
на свою бедность и взывать к сочув-
ствию международного сообщества, 
дожидаясь пока ООН, ЕС, США, Ка-
тар, Турция, Египет и бесчисленное 
множество антиизраильских орга-
низаций ринутся спасать их эконо-
мику. Да и кампания по отрицанию 
права Израиля на существование с 
тех пор тоже значительно расшири-
лась.

С другой стороны, все предупреж-
дения, озвученные противниками 
ухода, подтвердились. Они предо-
стерегали, что ХАМАС отберет 
власть у ООП и его Палестинской 
администрации. Они предупрежда-
ли, что в дело вмешается Иран. Они 
предвидели, что Израилю придется 
столкнуться с ракетными ударами 
по Тель-Авиву. Они предсказыва-
ли, что ХАМАС превратит Газу в 
мини-Афганистан. Они знали, что 
мировые СМИ не дадут Израилю 
передышки после ухода из сектора. 
Что ООН, ЕС и их прогрессистская 
глобальная сеть НПО лишь активи-
зируют свою игру.

Так всё и случилось. В 2005 г. отказ 
Израилю в праве на существование 
считался крайностью. Сегодня это 
является позицией по умолчанию 
в университетах США и Европы, а 
в Конгрессе растет количество тех, 
кто с этим полностью соглашается.

Да, у Израиля теперь есть «Же-
лезный купол», позволяющий за-
щищаться от ракет, мин и снарядов, 
которыми его из сектора Газа об-
стреливают арабы. Аккуратно избе-

гая признания того факта, что вывод 
армии из сектора стал катастрофой 
на всех уровнях, Израиль разработал 
эту систему. Да, «Железный купол» 
неплохо справляется с перехватом. 
Но это довольно дорого, и потому в 
Израиле не хватает батарей. Каждая 
ракета «Железный купол» стоит до 
100  тыс.  долл. Хуже того: посколь-
ку Израиль согласился разместить 
производственные линии не у себя, 
а в США, а в Демпартии сегодня 
преавалирует откровенно антииз-
раильская клика, Израиль больше 
не может полагаться на то, что его 
ракетные склады будут пополняться 
автоматически и своевременно.

Левые категорически не хотят го-
ворить на тему ухода из сектора Газа. 
Ведь они трудились 18 лет, чтобы по-
хоронить коллективное воспомина-
ние об этой трагедии, поскольку меч-
тают повторить этот эксперимент и в 
Иудее с Самарией. Нынешняя широ-
ко разрекламированная левая про-
пагандистская группировка якобы 
авторитетов в сфере безопасности, 
называющая себя «Командиры без-
опасности Израиля»,  – всего лишь 
римейк «Командиров за мир и без-
опасность»  – группы крайне левых 
отставников ЦАХАЛа, выступав-
ших за вывод войск из Газы.

Как и их предшественники, ны-
нешние горе-эксперты настаивают 
на том, что, мол, ради собственного 
выживания Израиль должен уйти из 
Иудеи и Самарии. Им вторят такие 
группы, как Институт исследований 
национальной безопасности, выдаю-
щий себя за главный аналитический 
центр Израиля в этой области. Про-
фессора университетов, стратегиче-
ские консультанты, 90% израильских 
СМИ и их коллеги в США и Европе – 
все они повторяют одно и то же. Они 
настаивают на том, что провал ухода 
из Газы не имеет никакого значения.

Вот только реальности глубоко на-
плевать на то, сколько денег вы скопи-
ли от подобной деятельности, сколь-
ко призов получили в узких и уютных 
кружках своих друзей или какое у 
вас было звание при увольнении из  
ЦАХАЛа. Полностью провалив-
шийся уход из сектора Газа служит 
ясным, грозным и недвусмысленным 
предупреждением. Противники ухо-
да еще 20  лет назад понимали это 
совершенно ясно, а его сторонники 
полностью ошибались. И чрезвы-
чайно важно, чтобы Израиль усвоил 
этот урок.

В 2005  г. Газа была всего лишь не-
приятностью. Сегодня это такой так-
тический хаос без хороших решений. 
Иудея и Самария сегодня поддаются 
контролю, хотя и создают тактиче-
ские угрозы. Но если Израиль когда-
нибудь всё же окажется достаточно 
глуп, чтобы снова послушать горе-экс-
пертов и уйти из Иудеи и Самарии, 
они станут вовсе не тактическим 
хаосом. Располагаясь в непосред-
ственной близости от большинства 
важнейших населенных пунктов и 
стратегических нервных центров 
Израиля, независимое образование 
палестинских арабов в Иудее и Сама-
рии, похожее на Газу, будет в сто раз 
опаснее, чем нынешняя Газа.

Даже двигаясь вперед, мы должны 
уметь оглядываться назад и призна-
вать ошибки. Уход из Газы был эпиче-
ским, предсказуемым и неизбежным 
провалом. Он обрушил на страну ка-
тастрофу. Израиль обязан признать 
это и не повторять ошибку.

Кэролайн ГЛИК
Перевод с англ. А. Непомнящего
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А ведь в 2005-м о неизбежных последствиях предупреждали…
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Кошелек или жизнь!

Современное ограбление Израиля
Локальная и глобальная истерия по 
поводу предстоящей судебной ре-
формы в Израиле  – это всего лишь 
последний по времени эпизод в жал-
кой череде грабежей Израиля на-
шими друзьями и родственниками. 
Грабителей обычно изображают, 
используя фразу: «Жизнь или коше-
лек!». Наши же используют анало-
гичный прием: «Делайте то, что мы 
говорим, даже если это противоре-
чит вашим собственным интересам 
и воле израильского электората, или 
мы нанесем ущерб вашей экономи-
ке». Это звучит немного длиннее, 
но неприкрытая угроза столь же оче-
видна.

Давайте рассмотрим некоторые из 
таких нападений, а затем посмотрим, 
что мы можем сказать нашим граби-
телям, которые всегда говорят нам, 
что, несмотря на насилие, которое 
они открыто совершают, они, на са-
мом деле, руководствуются нашими 
интересами.

Судебная реформа
Наконец-то нам стало ясно, что на-
ступил конец тому, что определя-
ется как судебная тирания, уста-
новленная председателем БАГАЦа 
Аароном Бараком в 1980-е гг. После 
потери своей многолетней гегемо-
нии в результате оглушительной по-
беды Менахема Бегина на выборах в 
1977  г. вечно покровительствующие 
левые должны были найти способ 
«спасти» Израиль от его плохого 
решения. Даже если граждане Изра-
иля были еще слишком глупы, чтобы 
понять свою ошибку и опасность, 
которую это представляло для из-
раильской демократии, левые знали, 
что они морально обязаны и избраны 
историей, чтобы минимизировать 
неминуемый ущерб, который Бегин 
и его «троглодиты» непременно на-
несут.

Так началось то, что сегодня 
превратилось в один из наименее 
сбалансированных, наиболее не-
обоснованных и принципиально не-
демократических судебных режимов 
среди западных либеральных демо-
кратий. Вот лишь несколько приме-
ров того, как Верховный суд Израиля 
господствует в качестве одного из 
наименее демократических институ-
тов в стране.

Имея автоматическое большин-
ство в комитете, который выбирает 
новых судей, действующие судьи вы-
бирают себе преемников из числа 
своих коллег-единомышленников 
слева, и судьи могут быть смещены 
только своими единомышленника-
ми. Судьи принимают прецедентные 
решения, исходя из того, что их  – 
почти всегда левацкое – нутро счита-
ет «разумным». Стойко левые судьи 
открыли двери суда перед любым на-
глецом, независимо от того, имеет ли 
он право голоса в рассматриваемом 
вопросе. Не избранные народом су-
дьи ставят свою врожденную и выс-
шую мудрость выше воли народа, 
и когда тот хочет изменить баланс 
уравнения сдержек и противовесов, 
то именно народ тут же объявляется 
врагом демократии.

Джерри Надлер и Брет Стивенс 
благочестиво негодуют по поводу 
того, что Нетаньяху якобы разру-
шает принцип разделения властей, 
умышленно не замечая, что король-
судья Барак уже совершил этот кон-

кретный акт бандитизма, когда начал 
свою судебную революцию, в ре-
зультате которой судьи Верховного 
суда все чаще правят страной по соб-
ственной воле.

Грабитель: «Эй, вы, тупые гражда-
не! Оставьте вашу демократию и су-
дебную власть в моих объективных 
и просвещенных руках, или я назо-
ву вас врагом демократии, пригро-
жу настоящей гражданской вой ной 
и обрушу на вас адский огненный 
дождь, пока вы не смиритесь».

Гражданское управление  
в Иудее и Самарии
На протяжении десятилетий Граж-
данская администрация (ГА) осу-
ществляла управление нецивилизо-
ванно и с явным уклоном в сторону 
помощи арабам в краже как можно 
большего количества земли. Цви 
Ехезкели, корреспондент по араб-
ским делам на 13-м  канале израиль-
ского телевидения, недавно подго-
товил великолепное разоблачение, 
которое ясно показывает, что ГА не 
только неисправимо коррумпирова-
на, но и глубоко подчинена интересам 
Палестинской администрации (ПА) 
и ее сторонников из ЕС в их стремле-
нии создать Палестину в зонах А, В и, 
что самое неприятное, в зоне С.

Наконец, в тот самый момент, когда 
Бецалель Смотрич собрался взять на 
себя контроль над гражданскими де-
лами в Иудее и Самарии, еврейские 
либералы повсеместно начали кри-
чать «караул» и предупреждать об 
апокалипсисе, который непременно 
охватит израильскую демократию 
и военное превосходство, если по-
зволить этому чрезмерно гордому 
еврею положить конец коррумпиро-
ванной монополии ГА и поставить 
национальные интересы Израиля 
выше интересов ПА.

Грабитель: «Откажись от своих 
земель и позволь арабам украсть их, 
или мы назовем тебя врагом демокра-
тии и обрушим на тебя адский огнен-
ный дождь, пока ты не смиришься».

Изменение  
демографического баланса
Более миллиона иммигрантов, при-
ехавших в Израиль, и их потомки яв-
ляются неевреями. Это бомба замед-
ленного действия, которая с годами 
нанесет серьезный ущерб израиль-
скому обществу. Закон о возвраще-
нии требует наличия у потенциаль-
ного иммигранта хотя бы еврейских 

дедушки или бабушки, чтобы он мог 
пройти отбор по извращенной и глу-
пой логике, которая, на мой взгляд, 
звучит примерно следующим об-
разом: «Если для Гитлера они были 
достаточно „хороши“ , чтобы их уби-
вать, то они достаточно хороши, что-
бы считаться евреями».

Да, они позволяют Гитлеру и се-
годня определять, кто является евре-
ем, и даже не чувствуют трагической 
иронии. Когда религиозные члены 
новой израильской правящей коа-
лиции попытались изменить наше 
порабощение этим дедовским пра-
вилом, нас предупредили, что это 
будет концом демократии и наших 
хороших отношений с диаспорой и 
превратит нас снова в «государство 
апартеида».

Грабитель: «Продолжайте ввозить 
неевреев, делать их гражданами и 
игнорировать ущерб, который они 
наносят самой ткани вашего народа, 
или мы назовем вас врагом демокра-
тии и обрушим на вас огненный ад-
ский дождь, пока вы не уйметесь».

Статус-кво на Храмовой горе
Мировые и израильские лидеры со-
храняют особый тон благоговения, 
когда говорят о «вековом статус-
кво» на Храмовой горе. Как будто 
они торжественно ссылаются на 
саму Библию, считая ее аксиомой, 
неизменной и недоступной для об-
суждения и корректировки.

Однако на самом деле это один из 
самых вопиющих примеров совре-
менного расизма в эпоху, когда ра-
сизм якобы вынесен далеко за рамки 
элементарной человеческой поря-
дочности. Представьте себе руины 
древней мечети в Нью-Йорке, где на 
протяжении последних 70  лет му-
сульмане подвергались бы нападкам 
со стороны еврейских привратни-
ков и арестам со стороны полиции 
Нью-Йорка за то, что тихо шевели-
ли губами. Еще лучше  – понять, что 
указанные ропщущие мусульмане 
выполняют свой гражданский долг, 
преклоняя колени перед этим статус-
кво, тем самым не давая другим мест-
ным жителям повода бунтовать и 
убивать людей в своем праведном не-
годовании.

Звучит возмутительно, верно? Ни 
один современный человек не допу-
стит, чтобы такая вопиюще расист-
ская пародия оставалась незамечен-
ной. По крайней мере, Организация 
Объединенных Наций и либераль-

ные СМИ завыли бы от возмущения, 
призывая к созданию международ-
ной коалиции для разрушения тако-
го «соглашения». Но когда речь идет 
о евреях на их самом святом месте на 
их собственной земле – ну и пофиг, в 
этом нет ничего страшного.

Грабитель: «Подчинитесь святому 
статус-кво. В ваших же интересах не 
давать этим неразумным арабам по-
вода убивать вас, евреев. Если же вы 
осмелитесь требовать прекращения 
жестокого расизма, совершаемо-
го против вас, вы разожжете наси-
лие, угрожающее демократии, и мы 
оправдаем этих арабов за тот свя-
щенный адский дождь, который они 
обрушат на вас».

К сожалению, есть и другие при-
меры, но и этих должно быть доста-
точно, чтобы продемонстрировать 
моральный эквивалент грабителей 
движению BDS, даже если их основ-
ная мотивация и характеристика раз-
личны: «Мы любим вас и безогово-
рочно поддерживаем только пока вы 
признаёте, что мы знаем лучше вас, 
как вам жить, и заботимся о вас боль-
ше, чем вы сами, а поэтому делайте то, 
что мы приказываем, а не то...».

Не учите нас жить!
В свете вышесказанного я хотел бы 
поделиться некоторыми мыслями с 
четырьмя различными группами.

Нашим американским союзникам. 
Спасибо вам за все! Мы действи-
тельно в большом долгу перед вами, 
но не ценой залога наших насущных 
интересов. Я бы предложил на пять 
лет свернуть вашу помощь Израилю. 
Если во время или после этого про-
цесса «отлучения от груди» вы за-
хотите инвестировать в Израиль из 
своих собственных фундаменталь-
ных национальных интересов и с на-
деждой на то, что полученная вами 
прибыль на инвестиции в оборону, 
НИОКР и разведку будет оставаться 
столь же высокой, как и в прошлом, 
то я уверен, что вы найдете в нас за-
интересованного и надежного пар-
тнера. Если, однако, окажется, что 
вы хотите контролировать нас для 
нашего «собственного блага», то 
спасибо, не надо.

Спасибо нашим дорогим американ-
ским братьям и сестрам еврейского 
происхождения! Спасибо за все эти 
годы политической и финансовой 
поддержки. За визиты, миссии, ма-
ленькую синюю коробочку, миллиар-
ды долларов пожертвований, AIPAC. 
Воистину, искренняя благодарность 
за все это. Однако, если окажется (а 
это действительно так), что здесь есть 
подвох, то в дальнейшем, пожалуйста, 
примите наше столь же искреннее и 
скромное «спасибо, не надо».

Это в действительности тот же 
ответ, который следует дать само-
надеянному и зацикленному на себе 
любовнику, который использует 
жалкую и подлую фразу: «Если бы 
ты действительно любила меня, ты 
бы...».

Конечно, вы можете жертвовать 
на Израиль и поддерживать силу 
AIPAC, но, пожалуйста, делайте это 
только в том случае, если это выра-
жает ваши убеждения, желания и ин-
тересы, а не потому, что вы думаете, 
что это даст вам преимущественное 
или даже равное право голоса в от-
ношении того, как мы, израильтяне, 
решаем управлять нашей страной.

Мы также очень рады, что вы за-
ходите на сайты и пишете статьи, в 
которых делитесь с нами своим мне-
нием. Прежде всего, мы искренне 
приглашаем вас совершить алию и 
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Американские евреи протестуют «в защиту израильской демократии»
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тем самым заслужить право присо-
единиться к нашей борьбе и стре-
миться воплотить в жизнь ваши 
представления об Израиле. До тех 
пор – спасибо, но не стоит.

Нашим левым израильским гражда-
нам и политикам: спасибо вам за то, 
что вы сделали за эти годы для стро-
ительства этой страны; за то, что вы 
не наносили нам смертельный урон 
своим жалким сговором с различны-
ми врагами и бесконечной готовно-
стью к их умиротворению. Однако 
как и в 1977  г., когда вы не могли и 
не хотели признать действительную 
демократическую волю народа, так 
и сейчас вы снова становитесь разру-
шителями. Организация «Мир сей-
час» и ей подобные всегда сотруд-
ничали с нашими смертельными 
врагами. После оглашения результа-
тов последних выборов большинство 
из вас, похоже, сошли с ума в своем 
жалком стремлении умолять страны 
мира снова спасти нас от нашей при-

митивной и заблудшей сущности. Вы 
показываете себя гораздо хуже, чем 
когда-либо была организация «Мир 
сейчас», поскольку злоупотребля-
ете своим якобы «центристским» 
авторитетом, чтобы сплотить мир 
против Биби (кто угодно, только не 
Биби, верно?) и демократически из-
бранной коалиции, даже если это 
будет означать нанесение глубокого 
ущерба экономике и стратегическим 
интересам Израиля.

Вы действительно худшие из клас-
са грабителей, поскольку гордо и 
жестоко игнорируете результаты 
выборов и выходите на улицы и на 
CNN, яростно требуя (конечно же, 
используя удобные для телевидения 
английские плакаты), чтобы тупое 
консервативное большинство усту-
пило пронзительным требованиям 
более мудрого прогрессивного мень-
шинства. И это говорят наши быв-
шие стражи демократии. Вы не спа-
саете израильскую демократию – вы 

ее разрушаете. Мы все сочувствуем 
вашей беде и понимаем, как это му-
чительно  – видеть, как ваша само-
провозглашенная историческая роль 
хранителей демократии перечерки-
вается демократией реальной.

Однако, пожалуйста, остановитесь, 
пока вы не превратились в Гиркана, 
который сыграл важную роль в при-
влечении римлян в Иудею, дабы они 
поддержали его захват власти про-
тив Аристобула. Если вы действи-
тельно не можете помочь себе, тогда, 
что ж, еще раз: спасибо, но не стоит.

Всем моим соотечественникам-из-
раильтянам. Я действительно не 
знаю, как наш самый большой со-
юзник и как наши братья здесь и 
за рубежом отреагируют на выше-
сказанное. Возможно, они решат 
смиренно посмотреть, где лежат их 
истинные интересы, и действовать 
соответственно. Может быть, они, 
хлопнув дверью, удалятся в оскор-
бленном негодовании. Но это не наш 

вопрос. Наш главный вопрос заклю-
чается в том, как нам реагировать на 
то, что нас, по сути, грабят друзья и 
родственники, которые угрожают 
нашей экономике и независимости, 
если мы не уступим их исключи-
тельно высокомерным требованиям, 
которые, как они вдохновенно и са-
модовольно настаивают, призваны 
защитить израильскую демократию 
от ее собственных граждан.

Речь идет о выборе, достоинстве и 
чести. Склониться ли нам? Или сто-
ять? Если «стоять» означает, что 
наши предполагаемые близкие по-
кинут нас или даже окажут помощь 
и поддержку BDS и другим нашим 
врагам, тогда мы, по крайней мере, 
должны стоять твердо и решительно 
на своих собственных ногах, зная, где 
мы находились до сих пор.

Даниэль УИНСТОН
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)

«Чем хуже, тем лучше»?
О чем забывают тугодумы, мешающие Бен-Гвиру сформировать Нацгвардию

На фоне ядовитой пропаганды, ор-
ганизованной лидерами оппозиции 
против плана создания Национальной 
гвардии в Израиле, уместно освежить 
их память и, что еще более важно, на-
помнить широкой израильской обще-
ственности, что говорилось об этом 
плане всего год назад.

10 мая 2022 г. в статье «После года иг-
норирования: Беннет и Бар-Лев „вспом-
нили“ о важности Национальной гвар-
дии», опубликованной на сайте Ynet, 
Йосси Йеошуа написал: «Целый год 
Беннетт и Бар-Лев мурыжили создание 
спецназа, который будет заниматься 
беспорядками в смешанных городах и 
блокировками важных транспортных 
путей. Премьер-министр хвастается ре-
шением создать новое подразделение, 
несмотря на то что он проигнорировал 
план, составленный ЦАХАЛом сразу 
после операции… ЦАХАЛ, полиция и 
пограничная служба МАГАВ настаива-
ли на этом, но почему-то самый вос-
требованный и важный шаг по вопро-
су внутренней безопасности первым 
торпедировал именно отвечающий за 
нее министр Бар-Лев… Здесь уже не-
однократно писалось, что главный урок 
операции, в ходе которой были зафикси-
рованы жестокие беспорядки в смешан-
ных городах, в бедуинском обществе и 
на важных дорогах, заключался в том, 
что следует увеличить мощь полиции и 
пограничников до такой степени, чтобы 
они могли реагировать на вспышку сле-
дующей волны беспорядков… Сразу по-
сле окончания операции тогдашний на-
чальник оперативного отдела ЦАХАЛа 
генерал-майор Аарон Халива составил 
по этому поводу специальный документ, 
в котором призывал к созданию Нацио-
нальной гвардии… Такой критический 
план должен был быть представлен и 
одобрен правительством в течение не-
скольких недель, но он увяз в Министер-
стве внутренней безопасности…

Министр обороны Бени Ганц пытал-
ся продвигать его перед Бар-Левом, но 
даже тогда столкнулся со странным со-
противлением. Именно поэтому Ганц 
приказал сформулировать план ЦАХАЛа 
и двигаться вперед по нему. Начальник 
нового оперативного отдела генерал-
майор Одед Басюк в интервью „Едиот 
Ахронот“ и Ynet сообщил, что 16 рот уже 
были приготовлены к формированию 
на основе солдат запаса Командования 
тыла, которые должны были пройти об-

учение в августе. Был издан при-
каз о закупке средств по борьбе 
с беспорядками, а также для обе-
спечения по мере необходимости 
свободного потока движения на 
важных маршрутах… Кроме того, 
было принято решение о созда-
нии бригады на основе резервов  
МАГАВа, которая будет готова в сле-
дующем году… В общем, Беннету и 
Бар-Леву стоит только радоваться, 
что еще не разгорелся очередной 
конфликт, и надеяться, что этого 
не произойдет. Если, не дай Бог, это 
случится, им будет некого винить».

21 июня 2022 г. в газете «Маарив» 
была опубликована статья Алона 
Хахмона, в которой он написал: 
«Премьер-министр Нафтали Беннет 
сказал, что „израильская Национальная 
гвардия уже в пути, и для меня это завер-
шающий шаг“». Хахмон сообщил: «„Из-
раильская гвардия“ будет состоять из 
трех типов сил: регулярных сил МАГАВа, 
резервных сил из 26 рот и подразделе-
ния, состоящего из 8000  добровольцев 
на периферии. Будут сформированы 
квалифицированные добровольческие 
силы под названием „Роты кончика ко-
пья“, которые к концу 2022 г. будут состо-
ять из 1000 бойцов резерва, а к 2023 г. их 
число удвоится. Эти силы будут хранить 
свое вооружение дома и будут доступ-
ны для немедленного „прыжка“. Нацио-
нальная гвардия также усилит полицию 
еще примерно 3500 добровольцами для 
существующих участков».

Из данных, опубликованных на раз-
личных сайтах, мы узнаем, что подраз-
деления под названием «Националь-
ная гвардия» существуют в 90  странах 
мира  – от США и стран ЕС до России и 
Украины. Эти подразделения в мирное 
время подчиняются непосредственно 
Министерству внутренней безопасно-
сти, а в военное – объединяются под со-
вместным командованием с армией под 
руководством Министерства обороны.

15 декабря 2022 г. я опубликовал ста-
тью под названием «Территориальные 
подразделения  – Национальная гвар-
дия», в которой написал: «Одним из уро-
ков вой ны в Украине, который очень 
важно усвоить, является создание и 
функционирование территориальных 
воинских частей украинцев. Только бла-
годаря этим местным частям украинцы 
смогли сорвать и отразить наступление 
российской армии, особенно в районе 

Сумщины – одного из важнейших путей, 
угрожавших столице страны Киеву».

Я писал, что «организация Националь-
ной гвардии на основе местных террито-
риальных подразделений существует в 
большом количестве стран. Территори-
альные подразделения имеют двой ное 
подчинение: в рамках ответственности 
Министерства национальной безопас-
ности перед муниципальным руковод-
ством, ответственным за организацию 
и содержание местных подразделений 
в мирное время при координации их 
деятельности с командованием поли-
ции, и перед общим военным командо-
ванием во время вой ны, которое мо-
жет при необходимости задействовать 
подразделения Национальной гвардии 
для усиления вооруженных сил в раз-
личных военных секторах. Основными 
преимуществами Национальной гвар-
дии являются: скорость мобилизации и 
сплоченность местных подразделений. 
Строительство их на добровольной ос-
нове позволяет обеспечить военную 
подготовку широких масс, в том числе 
не прошедших военную службу, регули-
руемую законом об обязательной воин-
ской повинности, и обходится государ-
ству гораздо дешевле».

Не случайно генералы Ицхак Брик и 
Гершон Ха-Коэн не только поддержива-
ют создание Национальной гвардии, но 
и предупреждают об опасности, связан-
ной с тем, что она еще не создана. Гене-
рал Ха-Коэн даже предложил свои ус-
луги по ее созданию и готов возглавить 
Национальную гвардию на ее первых 
этапах. Напомним, генерал Гершон Ха-
Коэн был назначен в 2005 г. ответствен-

ным за эвакуацию населения из сектора 
Газа в рамках плана «размежевания», 
хотя и выступал против него. На вопрос 
о противоречии его взглядов и испол-
нением приказа он ответил, что это ре-

шение правительства и оно 
по закону вправе принимать 
такие решения. Поэтому ему 
пришлось выполнить приказ 
с максимальным вниманием 
к эвакуируемым. Пример ус-
ловным патриотам, которые 
готовы сделать одолжение 
народу Израиля и служить в  
ЦАХАЛе, но только при усло-
вии удовлетворения их поли-
тических желаний.

В свете вышеизложенного 
удивительно, до какой низости 
могут дойти оппозиционные 
пропагандисты, занимающие-
ся промыванием мозгов ни в 
чем не повинным гражданам 
устрашающими видениями, 

вырастающими из болезненных амби-
ций отменить результаты демократи-
ческих выборов и вернуть лузеров к 
власти. Для этого они, как и большеви-
ки-ленинцы в России, действуют под ло-
зунгом «Чем хуже в стране, тем лучше». 
Все средства в их глазах «кошерны», и 
они позволяют себе действовать так, 
как действуют антисемиты из организа-
ции BDS. Их совершенно не беспокоят 
мысли о том, что тем самым они служат 
цели врагов еврейского государства, 
разрушая его экономику, нанося ущерб 
его международным отношениям и 
даже подрывая основы его националь-
ной безопасности призывами к отказу 
от службы в ЦАХАЛе.

Тут стоит повторить слова Йосси 
Йео шуа, упомянутые выше в отно-
шении противников создания Наци-
ональной гвардии: «Им нужно быть 
благодарными за то, что пока еще не 
разгорелся очередной конфликт, и на-
деяться, что его не будет. Если, не дай 
Бог, это произойдет, им будет не на 
кого свалить ответственность».

И самая большая беда в том, что в этом 
случае от их действий пострадаем мы 
все – вне зависимости от различий в по-
литических взглядах, происхождении и 
отношении к религиозным ценностям. И 
пусть не будет сомнений: это не пройдет 
мимо тех, кто торжественно и во весь 
голос заявляет, что не пойдет добро-
вольцем на военные сборы и вообще 
откажется от службы в Армии обороны 
Израиля. Их судьба и судьба их детей бу-
дет такой же, как и у всех нас.

Яков ФАЙТЕЛЬСОН
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Формирование Национальной гвардии было одним из  
предвыборных обещаний нынешнего министра внутренней  

безопасности Итамара Бен-Гвира
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Решающий момент для сионизма

Протесты, предшествовавшие 75-летию Израиля, воскресили вековой, но по-прежнему насущный  
вопрос: еврейское государство или государство для евреев?

Только что вернувшись из Израиля – 
страны, где я родился и вырос и гор-
дым гражданином которой являюсь 
до сих пор, я прошу прощения за то, 
что сообщаю плохие новости: легко-
го, здравого или рационального конца 
движению протеста, вспыхнувшему в 
ответ на предложенные правящей ко-
алицией судебные реформы, не будет.

На самом деле, содержание этих ре-
форм уже перестало иметь значение 
для всех участников с обеих сторон. 
Обещание правительства временно 
приостановить принятие закона и со-
звать широкий комитет под руковод-
ством президента Херцога, которому 
будет поручено найти компромисс, 
едва ли нашло понимание у протесту-
ющих, а Партия труда и НДИ – одни 
из основных оппозиционных сил  – 
уже вышли из переговоров.

Даже череда ужасных террористи-
ческих атак, произошедших в канун 
Песаха, не смогла переключить кол-
лективное внимание с выхода на ули-
цы. То, что происходит сейчас в Изра-
иле, перешло из области политики в 
область метафизики, а это значит, что 
компромисс невозможен. Вместо это-
го день ото дня споры становятся все 
громче и резче, а вражда проявляется 
повсюду.

Это происходит потому, что изра-
ильтяне так или иначе осознали, что 
они больше не спорят о серии пред-
ложенных законопроектов, призван-
ных изменить баланс власти между ее 
исполнительной и судебной ветвями. 
Они также не спорят о премьер-ми-
нистре Биньямине Нетаньяху и его 
коалиции.

Не имеет значения, продолжит ли 
Нетаньяху возглавлять коалицию, 
или уйдет в отставку, или предложит 
Бени Ганцу пост министра обороны. 
Это также не имеет никакого отноше-
ния к еврейской или мусульманской 
демографии или к будущему пале-
стинскому государству – независимо 
от того, будет ли такое образование 
когда-либо существовать на какой-ли-
бо части Западного берега или в Иор-
дании.

Израильтяне больше не спорят о 
политике. Они спорят о будущем не 
только Израиля, но и сионизма – чу-
десного движения, которое в течение 
одного столетия освободило евреев 
из рабства, вернуло их на историче-
скую родину, привило им навыки су-
веренитета и способствовало росту 
их крошечной нации из зажатого сла-
бака в мировую державу.

В результате это оказалось сугубо 
внутренним делом евреев, в котором 
тысячелетняя еврейская специфика 
противопоставляется обещанию уни-
версализма, воплощенному когда-то 
в Католической церкви, затем в эпохе 
Просвещения, а теперь в технократи-
ческой политике, объединяющей ци-
вилизованных правых и прогрессив-
ных левых в клубе передовых стран, 
который с растущими сомнениями 
включает Израиль в свое число.

Это борьба, которая не закончит-
ся быстро или чем-то отдаленно на-
поминающим компромисс, потому 
что речь идет о вопросе, который 
настолько важен, что даже смелые 
и прозорливые основатели страны 
уклонились от ответа на него. Изра-
ильтяне должны решить, хотят ли они 
государство для евреев или иудейское 
государство.

В 1888  г. критик и эссеист Ашер 
Цви Гинзберг, более известный как 
Ахад Хаам, или Один из народа, ут-
верждал, что простое переселение 
десятков евреев в Эрец-Исраэль 
мало что даст. Если евреи не соз-
дадут прочную иудейскую культу-
ру, говорил он, их эксперимент по 
самоуправлению приведет к еще 
одной диаспоре, более трагичной 
из-за того, что она укоренилась на 
священной почве Земли обетован-
ной. Израиль, заключил он, должен 
стать духовным центром, государ-
ством, не похожим ни на одно дру-
гое на земле.

Для сегодняшних протестующих 
ответ Ахад Хаама звучит скорее как 
угроза, чем как обещание. Поздно 
вечером в тель-авивском кафе на тро-
туаре я попросил одну из лидеров 
массовых демонстраций, которые 
продолжаются уже несколько меся-
цев, поделиться со мной своим виде-
нием будущего Израиля.

Она отказалась назвать свое имя 
(лидеры движения не хотят говорить 
о том, кто организует или оплачивает 
эти акции), но с радостью ответила 
на мой вопрос. «Мы здесь потому, 
что хотим, чтобы это было нормаль-
ное государство, понимаете? – сказа-
ла она. – Такое же, как Соединенные 
Штаты, Франция или Германия. Мы 
не хотим, чтобы эта страна была за-
хвачена верующими фанатиками с их 
бородами и их религией».

Это настаивание на нормальности, 
на том, чтобы быть таким же госу-
дарством, как и все остальные, лежит 
в основе теории Второго Израиля, 
популяризированной ученым и жур-
налистом Авишаем Бен Хаимом. 
В 2022  г. Бен Хаим утверждал, что 
определяющая политическая борьба 
в Израиле ведется не между левыми 
и правыми, не между религиозными 
и светскими, а между представителя-
ми Первого и Второго Израиля. По 
мнению Бен Хаима, Первый Израиль 
включает в себя традиционную эли-
ту страны, в основном социалисти-
ческую и в основном ашкеназскую 
среду, которая стояла у истоков ста-
новления Израиля, а Второй Израиль 
включает в себя евреев-мизрахи и ра-
стущее ортодоксальное население.

Несмотря на то что два Израиля 
могли бы сосуществовать в тече-
ние сколь угодно долгого времени в 
рамках одного политического тела, 
на самом деле они принципиально 
разные и противоположные сущно-
сти.

Первый Израиль оценивал успех по 
тому, насколько он похож на Запад, 
что означало празднование всего – от 
крупных IPO (первичное размещение 
акций компании на фондовой бир-
же. – Ред.) до сделок с Netflix. Второй 
Израиль понимал, что он в значитель-
ной степени является продуктом Вос-
тока, что означало усиление внима-
ния к семье, традициям и нации.

Для Первого Израиля иудейские 
ценности были приемлемы лишь до 
тех пор, пока они не мешали диктату 
космополитизма. Для Второго Изра-
иля демократия была просто другим 
названием для тех компромиссов, ко-
торые иудаизм в его наиболее умерен-
ной и открытой версии порождает 
естественно и легко.

Для Первого Израиля длинный 
хвост иудаизма является лишь исто-

рически обусловленным дополнени-
ем к ценностям и практикам других 
западных стран, таким как современ-
ный техно-капитализм и варианты 
демократического элитаризма XXI в. 
Для Второго Израиля верно обрат-
ное.

Это не просто интеллектуальные 
различия для разбора профессора-
ми и политиками. Это все чаще кон-
кретные вопросы, которые должны 
решать политики, администраторы 
и судьи. Возьмем, к примеру, случай с 
«Мессией на площади»  – крупным 
молитвенным мероприятием, запла-
нированным несколькими ортодок-
сальными организаторами в центре 
Тель-Авива в 2018 г.

В связи с тем, что большинству 
участников митинга было неудоб-
но сидеть рядом с представителями 
противоположного пола, его орга-
низаторы придумали решение: они 
сообщили муниципалитету, что хо-
тели бы создать две отдельные зоны 
для сидения: одну, где мужчины и 
женщины были бы разделены пере-
городкой, а другую – где все желаю-
щие смогут сидеть вместе. В муници-
палитете отказались; по их мнению, 
раздельное – не значит равное, даже 
если об этом просили сами участни-
ки мероприятия и даже если у жела-
ющих были альтернативные вариан-
ты.

Суд вмешался, и мероприятие было 
разрешено провести как планирова-
лось, но подобные иски, поднима-
ющие все более сложные вопросы, 
продолжали появляться: может ли 
частное учебное заведение, не полу-
чающее государственного финанси-
рования, предлагать занятия, откры-
тые только для мужчин или только 
для женщин? имеет ли правитель-
ство право запрещать работу обще-
ственного транспорта по субботам? 
является ли дискриминационной по 
своей сути иммиграционная поли-
тика, благоприятствующая евреям, 
или она является неотъемлемой ча-
стью смысла существования и прак-
тики самопровозглашенного еврей-
ского государства?

За неимением Конституции изра-
ильтяне из обоих лагерей остаются 
на вторых ролях, споря о том, кому 
принадлежит последнее слово. Вы-
борные должностные лица и суды 
предлагают аргументы – иногда обо-
снованные, часто несовершенные  – 
о том, почему именно они должны 
быть  судьями последней инстанции.

Попытка окончательно разрабо-
тать национальную конституцию, 
как рекомендуют некоторые обнаде-
женные процедурные деятели, так-
же не положит конец вопросу о том, 
каким должно быть Государство Из-

раиль для своих граждан: 
такая задача ставила в ту-
пик многие поколения из-
раильских лидеров, начи-
ная с Давида Бен-Гуриона, 
и все они предпочитали в 
конечном итоге преднаме-
ренную двусмысленность.

Причина их нежелания 
проста: все они боялись 
именно такого столкнове-
ния, которое переживает 
сейчас Израиль,  – столк-
новения, требующего 
принятия решения между 
двумя фундаментально 

различными наборами ценностей и 
мировоззрений, ни один из которых 
не хочет или не может пойти на ком-
промисс с другим, потому что они, по 
сути, несовместимы.

Борьба, которую сейчас ведут из-
раильтяне, заключается в том, где 
они хотят жить  – не географически, 
а в двух радикально различных исто-
рических контекстах, предлагающих 
два радикально различных видения 
будущего Израиля. Израильтяне вы-
бирают между государством, которое 
предлагает евреям свободу жить в со-
ответствии с велениями их традиций, 
и государством, которое настаивает 
на строгом следовании универса-
листским ценностям как цене за при-
знание евреев таким же народом, как 
и все остальные.

Именно поэтому использование 
слова «демократический», как это 
делают многие уличные протестую-
щие и их сторонники в США и в пра-
вительствах стран Западной Европы, 
сильно искажает реальные условия 
дискуссии.

В еврейском государстве легко мо-
жет быть полная демократия, но у 
еврейского государства нет никаких 
реальных причин делать особые по-
блажки для каких-либо религиозных 
особенностей, включая особенности 
практикующих евреев (даже если 
этого захочет большинство израиль-
тян и даже если в результате этого 
ничьи права не окажутся под угро-
зой). Те протестующие, которые на-
стаивают на «нашей демократии», 
как и их коллеги в Соединенных 
Штатах, не защищают фактический 
результат выборов, которые они про-
играли. Скорее, они настаивают на 
том, что выборы обеспечивают лишь 
пустую форму демократии и что для 
того, чтобы правительство для наро-
да, от народа и избранное народом 
было действительным, необходимо 
убедиться, что люди, которые им 
управляют, имеют правильные идеи, 
а иначе...

То, что я увидел на улицах Тель-
Авива в прошлые месяцы, говорит 
о том, что шаткий modus vivendi, по-
зволявший Первому Израилю со-
существовать со Вторым Израилем, 
подошел к концу. Во многом пото-
му, что Первый Израиль, возможно, 
справедливо, с его точки зрения, не 
желает позволить временным ре-
зультатам выборов служить прикры-
тием для прихода к власти Второго 
Израиля.

Мы не хотим жить в теократии, как 
в Иране, говорили мне протестую-
щие, иных из которых я знаю с детства. 
Зато они хотят жить в «нормальной 
стране», как Швеция. И если это оз-
начает подражание шведскому запре-

Так видят Израиль некоторые его граждане
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Здравствуй, оружие!
В израильском обществе продолжается дискуссия вокруг вопроса об условиях выдачи оружия населению

Недавно ряду категорий граждан его 
облегчили: они смогут получить лицен-
зию, имея всего две справки – из полиции 
и Минздрава. То есть будут освобожде-
ны от обязательного собеседования для 
получения разрешения на оружие. Такое 
изменение правил министр националь-
ной безопасности Итамар Бен-Гвир со-
гласовал с генеральным директором 
министерства Шломо Бен-Элиягу. От 
собеседования в отделениях лицензи-
рования огнестрельного оружия будут 
освобождены закончившие срочную во-
енную службу (не позднее чем пять лет 
назад), резервисты, которых продол-
жают вызывать на армейские сборы, 
полицейские и пожарные. В канцелярии 
Бен-Гвира подчеркнули, что работает 
специальная группа, с тем чтобы умень-
шить бюрократию при получении ли-
цензии. Новые критерии будут поданы 
на утверждение комиссии Кнессета по 
национальной безопасности.

Ассоциация по защите гражданских 
прав подвергла решение министра кри-
тике: «Освобождение от собеседования, 
а следовательно, и от возможности 
лично получить представление о том, 
кто просит лицензию на оружие, это 
пренебрежение опасностью, которая 
связана с огнестрельным оружием. Эти 
изменения приведут к тому, что в Из-
раиле станет больше насилия и опас-
ностей. Решение Бен-Гвира свидетель-
ствует о том, что министерство, 
которое он возглавляет, потерпело 
провал в борьбе с насилием. На граждан 
переложили противостояние разгулу 
преступности».

Председатель Ассоциации социаль-
ных работников Инбаль Хермони за-
явила: «Широкое распространение 
огнестрельного оружия будет иметь 
роковые последствия для всех. Если 
станет больше оружия, то увеличится 
число женщин и детей, страдающих от 
домашнего насилия. Станет больше са-
моубийств  – в основном среди мужчин. 
Больше оружия  – это приватизация 
личной безопасности и передача ее в 

частные руки вместо укрепления госу-
дарственных институтов».

Между тем ускорение выдачи разре-
шений на владение личным оружием для 
граждан было одним из пунктов плана 
по борьбе с террором, принятого на 
совещании военно-политического каби-
нета 29 января 2023 г. Внеочередное за-
седание кабинета было назначено из-за 
терактов с многочисленными жертва-
ми в Иерусалиме 27 и 28 января.

Для начала немного статистики, пред-
ставленной Исследовательским цен-
тром Кнессета. В настоящее время 
на законных основаниях на руках у 
147 248 граждан находится 155 168 еди-
ниц различного огнестрельного ору-
жия. До конца 2022  г. на фоне резкой 
активизации террора было подано 
42 236 просьб о предоставлении права 
на ношение оружия: это почти в 2,5 раза 
больше, чем в 2021-м, и в пять-семь раз 
превышает показатель предыдущих 
пяти лет. 10  986  просьб было решено 
удовлетворить, в 9256  случаях дан от-
каз, 217  отклонены потому, что про-
срочены, 4404  переведены в режим 
особого рассмотрения. 17  373  просьб 
находятся в очереди на рассмотрение, 
из них 6600 объявлены нуждающимися 
в подаче дополнительных документов.

Точных данных за первые месяцы 
2023  г. пока нет, но уже известно, что 
увеличение числа терактов с примене-
нием огнестрельного оружия привело 
и к заметному росту количества просьб 
на получение лицензии на его ношение. 
Между тем рассматриваются эти прось-
бы, как и прежде, крайне медленно, при 
этом полицию и политиков серьезно за-
нимает вопрос, а стоит ли ускорять про-
цесс и в принципе расширять критерии 
выдачи оружия населению.

Согласно нынешним критериям, для 
получения лицензии на ношение ог-
нестрельного оружия израильтянин 
должен отслужить в армии, иметь опыт 
обращения с винтовкой М-16, предоста-
вить справку от врача о физическом и 

психическом здоровье и пройти предва-
рительные учебные стрельбы. Впрочем, 
оружие может быть выдано и тому, кто 
не проходил срочную армейскую служ-
бу, – при условии, что он живет в райо-
не, связанном с риском для жизни (под 
таковыми подразумеваются Иудея и Са-
мария). Если же израильтянин прожива-
ет в населенном пункте, не входящем в 
зону риска, то ему в лицензии на оружие 
может быть отказано, даже если он соот-
ветствует всем критериям, но неясно, с 
какой целью подал такую просьбу.

Суть предложения сторонников бо-
лее свободной выдачи оружия как раз 
и сводится к тому, чтобы не связывать 
этот вопрос с местом жительства и 
другими побочными соображениями, 
включая службу в армии, а выдавать 
его каждому желающему, если он физи-
чески и психически здоров и успешно 
окончил тренировочный курс. Как не-
трудно заметить, среди прочих в эту ка-
тегорию подпадают и тысячи харедим. 
Одним из первых данную идею начал 
продвигать нынешний спикер Кнессета 
Амир Охана в период, когда занимал 
пост министра внутренней безопасно-
сти. Охана был убежден, что увеличение 
количества оружия на руках у граждан 
повысит их чувство личной безопас-
ности, позволит предотвратить многие 
теракты и более эффективно бороться 
с террором. Среди прочего он напоми-
нал, что в 2017–2021 гг. немало терактов 
привели к убийству евреев именно по-
тому, что в момент нападения им было 
просто нечем защищаться и они отби-
вались от террориста голыми руками. В 
то же время было немало случаев, ког-
да оказавшийся на месте вооруженный 
гражданин нейтрализовывал террори-
ста еще до приезда полиции и таким 
образом либо предотвращал теракт, 
либо, по меньшей мере, способствовал 
минимизации его жертв.

В израильской политике категори-
ческим противником этой идеи явля-
ется депутат Наами Лазими («Авода»). 
По ее словам, в 2018–2020  гг. (кстати, 

очень нехарактерный период с мини-
мальным количеством терактов) лишь 
в 5%  случаев теракты были предот-
вращены гражданами, обладавшими 
личным огнестрельным оружием. Зато 
после того, как в период «интифады 
ножей» (2015–2016  гг.) были облегче-
ны условия получения оружия, число 
убийств женщин мужьями и сожителя-
ми, случаев самоубийств, да и вообще 
преступлений с применением пистоле-
тов выросло более чем на 40%.

Тем не менее с учетом недавних тер-
актов в Иудее и Самарии, Иерусалиме и 
Тель-Авиве требования либерализовать 
систему выдачи оружия в рамках повы-
шения готовности граждан к самооборо-
не раздаются все громче. Доводы о том, 
что это может привести к резкому росту 
преступности, отвергаются на основе 
израильского опыта: в те самые 2018–
2020  гг., о которых говорит Лазими, ко-
личество преступлений в семье, совер-
шенных с применением оружия, было 
ничтожно, хотя убийств женщин было 
множество. Да и в 2015–2016 гг. 90% жен-
щин нашли смерть не от пули, а от ножа 
или голых рук близкого человека.

Кстати, готовя этот материал, мы ре-
шили выяснить прейскурант на писто-
леты в Израиле. Как оказалось, цены 
более чем умеренные и поистине 
вполне доступные каждому. Новый пи-
столет Bul Cherokee можно купить за 
1750–3000  шекелей, подержанный  – за 
1300–1600  шекелей. Пистолеты «Глок» 
в зависимости от модификации стоят 
3800–5000 шекелей. При этом наиболее 
популярные новые «Глок-26», «Глок-42» и 
«Глок-43» стоят от 3800 до 4500 шекелей. 
Пистолет CZ-75 стоит 3200–3500, подер-
жанный – 1300–2000 шекелей. Новый и 
подержанный CZ-Р07 обойдутся соот-
ветственно в 3500–3750 и 2000–2500 ше-
келей. Цены на новые и подержанные 
пистолеты «Иерихо» колеблются между 
2900–3800 и 1500–3000  шекелей соот-
ветственно.

Петр ЛЮКИМСОН

ту на кошерный ритуальный забой, то 
так тому и быть – давно пора, говори-
ли мои друзья, избавиться от прими-
тивных обычаев, которым больше нет 
места в современном мире.

Как и любой человек, живущий и 
работающий в светском западном 
обществе, я полностью понимаю эту 
точку зрения. Правда заключается в 
том, что если вы не верите в израиль-
скую исключительность, в библей-
ский завет божественного избрания и 
в священную связь между еврейским 
народом, его Создателем и Землей 
обетованной, то нет никаких причин, 
ни при каких условиях, терпеть значи-
тельные отклонения от самых широ-
ких и самых инклюзивных контуров 
любой другой либеральной западной 
демократии. Почему Израиль должен 
быть исключением?

Вопрос о еврейской исключитель-
ности не может быть представлен 
на суд универсального правосудия. 
Вот почему протесты, раздирающие 
страну на части, скорее всего, не бу-
дут разрешены. Люди, марширующие 
по улицам Тель-Авива, хотят, чтобы 
их страна была такой же, как и любая 
другая: страна, где обязательны сме-
шанные гендерные сидения для всех, 
где торговые центры открыты в Йом-
Кипур, и чтобы недалекие фанатики, 
настаивающие на обратном, были на-
дежно отстранены от рычагов власти.

Вы можете, подобно Бен Хаиму, 
сосредоточиться на расовом под-
тексте большинства этих протестов: 
израильтяне-мизрахи, которые в 
подавляющем большинстве поддер-
живают Нетаньяху, регулярно ха-
рактеризуются как бескультурные 
недоумки, слишком простые, что-
бы понять такие сложные идеи, как 
глобальные финансы и блокчейн, не 
говоря уже о международных отно-
шениях. Но вряд ли вам нужен этот 
дополнительный слой, чтобы понять 
всю глубину драмы.

Когда Теодор Герцль, желая по-
казать британскому правительству, 
что он серьезный государственный 
деятель, достойный доверия, согла-
сился отправить исследовательскую 
делегацию в Африку, чтобы изучить 
возможность альтернативного места 
для создания еврейского государства, 
ему аплодировали его коллеги – обра-
зованные и обеспеченные евреи из За-
падной Европы. Именно восточный 
блок, относительно молодой и срав-
нительно бедный, но также более ве-
роятно, чем просвещенные западные 
евреи, всего на поколение или около 
того отдалившийся от идишкайта, 
отказался рассматривать любой вари-
ант, не ведущий еврейский народ об-
ратно в Иерусалим.

Такие противоречия можно было 
заморозить, пока сионизм решал 

свою ключевую задачу  – обеспече-
ние еврейской родины. Но теперь, 
когда эта задача решена, он вернулся 
к основополагающему спору. В его 
основе лежит острый вопрос: что та-
кое сионизм? Если вы считаете, что 
сионизм  – это просто движение за 
еврейский суверенитет в Израиле, 
тогда оно выполнило свою историче-
скую миссию 75  лет назад и должно 
быть отправлено на пенсию. Но если 
вы верите, что это еврейское освобо-
дительное движение, чья работа нач-
нется, а не закончится с созданием 
еврейского государства и чья энергия 
исходит из искупительного видения 
пророков Израиля, тогда сионизм 
должен быть «перезаряжен» и полу-
чить задание не на что иное, как на 
возрождение Государства Израиль, и 
на сей раз как еврейского государства, 
а не просто государства для евреев.

Две трети израильтян более или ме-
нее хотят именно этого. От одной тре-
ти, которая этого не хочет, не следует 
ожидать покорности. Их боль ощу-
тима, и их разочарование реально. 
Они правы, когда говорят, что страна, 
которую представляют себе их оппо-
ненты, не имеет ничего общего с той, 
которую построили они и их предки. 
Они надеялись, что смогут стать из-
раильтянами, новой породой людей, а 
тут приходят их соседи, чтобы напом-
нить им, что они евреи.

Вот почему многие представи-
тели культурной элиты страны 
вздрогнули, когда несколько лет 
назад популярный журнал спросил 
Омера Адама, мегапопулярного 
певца, который является одной из 
величайших икон Второго Израи-
ля, что он считает квинтэссенцией 
израильского стиля. Адам ответил 
просто: надевание тфилина. Его 
ответ показал, что для него и для 
его поклонников Израиль не имеет 
смысла и причин для существова-
ния, кроме как в контексте древ-
ней и вечной еврейской истории  – 
истории, которую большинство 
Первого Израиля считает в лучшем 
случае гениальной абстракцией, а в 
худшем  – приглашением к теокра-
тии, женоненавистничеству, гомо-
фобии и другим формам предрас-
судков и угнетения.

Чем закончится эта борьба, гово-
рить пока рано. Но очевидно, что 
мягкие призывы к братству и об-
щей судьбе вряд ли смогут ее раз-
решить. Дискуссия, которую мы 
сейчас ведем, готовилась столетие, 
и единственный выход  – пройти 
через нее. Пришло время Израилю 
сделать выбор.

Лиэль ЛЕЙБОВИЦ
Перевод с англ. М. Аргаман 

(translarium.info)
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Будем всё восстанавливать…

Чем жило в минувшем месяце еврейское сообщество России
Итак, российское еврейство живет 
теперь не только в России. Конечно, 
это не новость, русскоязычная ев-
рейская диаспора давно существует 
в мире, но теперь получается так, что 
там, где в последнее время селятся 
евреи, селится и диаспора русской 
культуры, без которой «русским» 
евреям некомфортно.

Русская словесность  
в Бар-Иланском университете
30 мая – 1 июня в Бар-Иланском уни-
верситете (Рамат-Ган) при поддержке 
Израильского научного фонда состо-
ялась международная конференция 
«Русско-израильская литература в 
контексте литературы мировой: исто-
рия, поэтика, теория». Главная цель 
конференции заключалась в рассмо-
трении русско-израильской словес-
ности с различных теоретических и 
поэтических точек зрения в контексте 
глобальных литературных процессов, 
а также в связи с наиболее значитель-
ными историческими потрясениями 
последнего столетия – от Русской ре-
волюции и Гражданской войны (1917–
1921) до полномасштабного вторже-
ния России в Украину. Трехдневная 
конференция собрала более 20  уче-
ных из Израиля, США, Великобрита-
нии, ФРГ, Франции, Латвии и Румы-
нии. В конференции принял участие 
особый гость – писатель Давид Мар-
киш. В последний день конференции 
состоялся круглый стол на тему «Вой-
на: осмысление катастрофы» с уча-
стием писательниц Елены Макаровой 
и Анны Файн. Завершилась конферен-
ция спектаклем израильского русско-
язычного театра ZERO.

Бронзовый месяц за усердие
А теперь, как говорится, из зала  – 
сюда. 17 мая Российский еврейский 
конгресс (РЕК) потребовал возбу-
дить уголовное дело об экстремизме 
против «деструктолога» Романа Си-
лантьева, составившего экспертизу 
спектакля «Финист Ясный Сокол». 
На ее основе было возбуждено уго-
ловное дело против Евгении Беркович 
и Светланы Петрийчук за «оправда-
ние терроризма». Согласно обраще-
нию, опубликованному на сайте РЕК, 
экспертизу заявления уже самого 
Силантьева, прокомментировавше-
го в телеграм-канале Lomovka свою 
экспертизу, провел Михаил Дымар-
ский  – доктор филологических наук, 
профессор кафедры русского язы-
ка Российского государственного 
педагогического университета им. 
А.  И.  Герцена, старший научный со-
трудник отдела теории грамматики 
Института лингвистических исследо-
ваний РАН. «Его экспертное мнение 
однозначно подтверждает наше: Ро-
ман Силантьев транслирует бытовые 
предрассудки, которые разжигают 
межнациональную рознь. Высказыва-
ния Романа Силантьева формируют в 
обществе негативное отношение к ев-
реям, а значит, его экспертиза по делу 
Евгении Беркович не может быть объ-
ективной»,  – говорится в заявлении 
РЕК. Российский еврейский конгресс 
направил председателю Следственно-
го комитета РФ Александру Бастры-
кину обращение с просьбой провести 
проверку высказываний Силантьева 
на предмет разжигания межнацио-
нальной розни и привлечь его к уста-
новленной законом ответственности. 
А израильский бизнесмен и блогер 

Леонид Невзлин поделился, кстати, 
таким ставшим ему доступным ин-
сайдом из Госдумы: «Антисемитские 
зачистки в театре и кино – идея и твор-
чество Никиты Михалкова, лицемер-
ного борца за православные русские 
ценности и культуру. А реализует он 
доносы (в том числе на Женю Берко-
вич) через заместителя председателя 
комитета по культуре Дмитрия Пев-
цова, поборника православных скреп, 
сталинизма и антисемитизма, галахи-
ческого еврея, перешедшего в право-
славие».

Через девять дней к заявлению РЕК 
присоединилось Духовное управ-
ление мусульман (ДУМ) РФ. «Мы 
полностью солидаризируемся с обра-
щением на имя Александра Бастры-
кина с просьбой провести проверку 
по факту высказываний гражданина 
Силантьева Р.  А.  Считаем должным 
обратить внимание широкой обще-
ственности на недопустимость лю-
бых действий, направленных на воз-
буждение ненависти либо вражды, 
а также на унижение достоинства 
человека либо группы лиц по при-
знакам пола, расы, национальности, 
языка, происхождения, отношения к 
религии»,  – говорится в письме пер-
вого заместителя председателя ДУМ, 
доктора теологии Дамира Мухетди-
нова на имя президента РЕК Юрия 
Каннера. Прошло еще девять дней, и 
Президиумом Централизованной ре-
лигиозной организации «Духовное 
управление мусульман Свердловской 
области» (Центральный муфтият) 
принято решение о вручении доктору 
исторических наук, заведующему 
лабораторией деструктологии Мо-
сковского государственного лингви-
стического университета Роману Си-
лантьеву медали «Бронзовый месяц 
за усердие» – «за усердие и внесение 
значимого вклада в укрепление меж-
религиозной и межнациональной 
терпимости, установления истинных 
духовных ценностей». Указ подписал 
председатель  – муфтий Абдуль-Куд-
дусс Ашарин. «Может, не зря ему дали 
медаль за укрепление мира между кон-
фессиями?» – риторически вопроша-
ет Леонид Невзлин в своем Telegram.

Орден Дружбы  
и неправославные фамилии
И еще о наградах за укрепление мира 
и дружбы – теперь уже государствен-
ных  – духовным лицам. Орденом 
Дружбы награжден руководитель 
Департамента Федерации еврейских 
общин России по взаимодействию с 
правоохранительными учреждения-
ми раввин Аарон Гуревич. Помните, 
он как-то даже давал интервью «Ев-
рейской панораме»? Каждую неделю 
Аарон Юрьевич проводит занятия 
по еврейской традиции в Бутырском 
изоляторе и «Матросской Tишине». 
И как раз в конце мая в Бутырке состо-
ялось празднование Шавуота, были 
зачитаны заповеди «не убий», «не 
укради» и остальные восемь. Гуревич 
также активно участвует в меропри-
ятиях, укрепляющих межрелигиоз-
ный диалог. Раввин награжден мно-
жеством медалей и почетных грамот 
за многочисленные заслуги. 23  мая 
2023 г. Аарон Гуревич принял из рук 
президента Путина орден Дружбы, 
поблагодарил президента за строи-
тельство счастливой жизни в России и 
благословил его. Интересно, что в тот 
же день такой же орден из рук Путина 

получил митрополит Екатеринбург-
ский и Верхотурский, председатель 
Синодального отдела религиозного 
образования и катехизации Русской 
православной церкви Евгений Куль-
берг. Социальные сети немедленно 
отреагировали многочисленными 
комментариями православных поль-
зователей по поводу «неправослав-
ной» фамилии владыки.

Мистер рокер,  
бывший министр
И еще о православных с неправо-
славными фамилиями. Вы знаете, 
что Михаил Мень, сын легендарного 
протоиерея Александра Меня, живет 
теперь в Израиле? В России Мень-
сын, сделавший головокружительную 
чиновничью карьеру, был не менее 
известен, чем Мень-отец. Cын был 
депутатом Государственной думы, 
вице-губернатором Московской об-
ласти и заместителем мэра Москвы, 
губернатором Ивановской области, 
министром строительства и жилищ-
но-коммунального хозяйства РФ и, 
наконец, аудитором Счетной палаты 
Российской Федерации. После завер-
шения карьеры госслужащего 2 июня 
2021  г. Мень сказал, что намерен за-
ниматься проектами, «связанными с 

творческой и предпринимательской 
деятельностью». Вскоре он отправил-
ся заниматься творческой деятельно-
стью в Израиль, где выступает и поет 
в рок-группе.

Будем всё восстанавливать, 
нет никаких вопросов
19–21 мая 2023  г. в Томске прошел 
съезд раввинов. В форуме приняли 
участие около 80 духовных наставни-
ков общин России и постсоветского 
пространства, возглавляемых Бер-
лом Лазаром. «Это впервые в исто-
рии. Никогда в Томске не собиралось 
так много раввинов. Цель съезда  – 
раввины весь год общаются с прихо-
жанами, и раз в год есть возможность 
объединиться, обменяться мнения-
ми и ощутить себя как одна большая 
семья», – сказал главный раввин Том-
ской области Леви Каминецкий. Как 
заявил в Томске в интервью ТАСС 
главный раввин России Берл Лазар, 
еврейская община РФ восстановит 
в «новых регионах страны» все раз-
рушенные синагоги. «Точно будем 
все восстанавливать, нет никаких 
вопросов, уже идут акции. Но наша 
задача – чтобы там люди снова могли 
жить в мире и дружбе», – сказал глав-
ный раввин. Итак, получается, что 
Россия таки будет восстанавливать 
то, что разрушено в Украине.

Виктор ШАПИРО

Своровать, как заведено
Многие песни военных лет следует 
признать национальным достояни-
ем – такую идею озвучил «глава» не-
законно аннексированного Крыма 
Сергей Аксенов. Воровская иници-
атива вызвана отказом живущих на 
Западе наследников авторов ряда 
знаменитых военных песен разре-
шить иx использование в России. К 
числу таких песен относятся создан-
ные в том числе евреями «Дорога 
на Берлин» (слова Евгения Долма-
товского) и «Давай закурим» (слова 
Ильи Френкеля, музыка Модеста Та-
бачникова).

В городе Сочи 
 евреям не очень…

Жители Сочи организовали сбор 
подписей против первоначально 
одобренного городской мэрией 
строительства синагоги в микро-
районе Бытха, потребовав создать 
на этом участке сквер с детской и 
спортивной площадками. Действую-
щая городская синагога вмещает не 
больше 30 человек, в то время как 
численность еврейской общины  – 
около 3000 человек.

Возня вокруг строительства си-
нагоги ведется в Сочи уже давно. 
Земельный участок под нее был 
выделен в аренду общине в 2008 г., 
однако мэрия сочла, что у районной 
власти не было полномочий рас-
поряжаться землей, относящейся к 
особо охраняемым курортным тер-
риториям. Арбитражный суд под-
держал еврейскую общину, и тогда 
жители микрорайона начали сбор 
подписей против строительства 
синагоги. Еще в феврале 2022  г. со-
чинский раввин заявил, что ее пла-
нируется построить в течение трех 
лет, но местные власти подчеркну-
ли, что проект еще не утвержден, а 
мэр Сочи А. Копайгородский заве-
рил жителей, что строительства не 
будет. С 1 по 10 мая прошли обще-
ственные обсуждения, после чего 
городские власти отозвали свое со-
гласие на строительство синагоги.

Это уже не первая за недавнее 
время пощечина сочинским евре-
ям. В декабре 2016 г. МВД аннулиро-
вало вид на жительство сочинско-
му раввину Ари Эделькопфу и его 
супругe. Суды утвердили постанов-
ления МВД, а защита раввина допу-
стила, что его выдворениe связанo 
со спором вокруг строительства 
синагоги.

Россия, ты неправа!
Опрос, проведенный американской 
компанией Gallup среди жителей 
137 стран, показал, что за 2022  г. 
уровень неодобрения российских 
властей вырос в мире с 38 до 57% 
(рекордный рост за все время со-
ставления подобных рейтингов). 
Уровень же одобрения упал с 33 до 
21%. Наиболее высокие показатели 
неодобрения продемонстрирова-
ли жители западных стран. Так, 93% 
американцев и 91% канадцев нега-
тивно высказались о руководстве 
РФ. Уровень недовольства также 
превысил барьер в 90% в десяти ев-
ропейских государствах, в том чис-
ле Польше (95%) и Украине (96%). 
Сильнее всего уровень неодобре-
ния российских властей вырос в 
Литве (с 44 до 91%), в Тайване (с 26 
до 72%) и Румынии (с 37 до 79%). Ис-
следователи также отмечают силь-
ное (с 55 до 29%) падение уровня 
поддержки российских властей со 
стороны Казахстанa, считающегося 
ключевым союзником Кремля.
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«Пока на свете есть евреи, это будет раздражать их соседей»
Беседа с Марком Коганом о еврейской жизни Самары и не только...

Марк Коган работает в Самаре худо-
жественным руководителем и главным 
дирижером Самарского концертного 
духового оркестра, недавно отметив-
шего свое 30-летие, и является пред-
седателем совета городской еврейской 
национально-культурной автономии 
«Тарбут лаАм» («Культура наро-
ду»), которой исполнилось 34 года. 
Мой собеседник  – легкий и приятный 
человек, лишенный звездного пафоса и 
обладающий невероятным чувством 
юмора. Он лауреат многих российских 
и международных конкурсов и фестива-
лей, в начале 2000-х получил в Берлине 
международную премию «Золотая ха-
нукия», создал ряд успешных музыкаль-
ных коллективов, в том числе ансам-
блей «Алия», «Мазл» и «Мазл Тов».

– Уважаемый Марк Львович, расска-
жите, пожалуйста, немного о себе.

– Родился в еврейской семье в Ко-
строме и занялся музыкой оттого, что 
больше ничего не умел (смеется). У 
меня есть брат и сестра. Почти как в 
сказке: двое умных, а третий – музы-
кант.

– А как попали в Самару?
– Окончив Саратовскую консерва-

торию в 1973 г., я продолжил здесь за-
нятия дирижированием у маститого 
музыканта Геннадия Проваторова. 
Это он вернул нашему городу, тогда 
Куйбышеву, Скрябина, Малера, Ри-
харда Штрауса, Стравинского  – ком-
позиторов, произведения которых 
редко исполняли провинциальные 
оркестры. Моя страсть – духовой ор-
кестр и клезмерская музыка, я этим 
занимаюсь более 30 лет. С ансамблем 
«Алия», организованным мной в 
1989-м, мы работали в Москве, При-
балтике, Польше, Германии, объез-
дили всю Россию, участвуя в клез-
мерских фестивалях. Последний 
раз, осенью 2022-го, выступали с ев-
рейским репертуаром в исполнении 
Самарского концертного духового 
оркестра на фестивале клезмерской 
музыки в Казани. Еврейская музыка 
всегда со мной. Для старшего поко-
ления мое имя связано с ансамблем 
«Алия», с возрождением еврейской 
музыки. Его название говорит само за 
себя: тогда упал «железный занавес», 
евреи массово уезжали, и это слово 
было понятно всем нашим собратьям.

– Какую роль ансамбль «Алия» сы-
грал в возрождении еврейской жизни в 
регионе?

– Наш ансамбль «Алия» – один из 
самых популярных национальных 
коллективов Самары, штучный товар, 
которых в нашей стране – по пальцам 
пересчитать. Без него палитра куль-
турной жизни города была бы более 
тусклой. Мы выстояли в политиче-
ских и экономических передрягах, 
став известными и за пределами Сама-
ры. С первых же дней существования 
«Алии» я делал ставку на професси-
оналов. В самом начале в репертуаре 
были аранжировки сочинений еврей-
ских авторов камерно-академическо-
го плана и духовные произведения. 
Но постепенно стало формироваться 
направление, связанное с возрожде-
нием традиций еврейской народной, 
клезмерской, танцевальной музыки, 
требующей от музыкантов особой 
манеры, приемов игры. В «Алие» 
представлены труба и тромбон – ин-
струменты, не традиционные для 
народной музыки. Они обогащают 
палитру и красоту звучания. Музыка, 

объединяющая музыкантов ансамбля 
«Алия», не приносит прибыли, но ра-
дует душу и сердце, даря нам уникаль-
ную возможность поделиться своим 
искусством с гражданами всего мира.

– Чем сегодня заполнены ваши дни?
– Готовлю с коллективом оркестра 

концертные программы, провожу 
репетиции. В качестве председателя 
совета городской еврейской нацио-
нально-культурной автономии вхожу 
в Совет народов Самарской области 
при губернаторе. В рамках этой де-
ятельности занимаюсь вопросами 
сохранения и приумножения куль-
туры, традиций и обычаев еврейско-
го народа. Вот уже несколько лет мы 
проводим музыкальные детские про-
граммы «Дружат дети на планете» 
и «Когда мои друзья со мной», в ко-
торых выступают девочки и мальчи-
ки  – представители разных народов, 
живущих в Самаре. Народная музыка 
аранжируется и для большого соста-
ва Самарского концертного духового 
оркестра.

– Когда и с какими целями была соз-
дана организация «Тарбут лаАм»?

– Тогда же, когда и наш ансамбль 
«Алия», в 1989  г. Тогда она называ-
лась «Тарбут». Идея ее создания 
принадлежит искусствоведу Наталье 
Давидовне Кочубеевской. С 1991 по 
2004  г. «Тарбутом» руководила зна-
менитый самарский педагог-филолог 
Циля Наумовна Сегаль, мир ее памя-
ти. Были организованы музыкальный 
театр «Шомрон» при участии и на 
базе ансамбля «Клезмер-Алия», ку-
кольный театр «Шомрон», первый 
в провинции и ставший широко из-
вестным еврейский литературный 
журнал «Шомрон». С 2007  г., когда 
я возглавил организацию, «Тарбут 
лаАм» начала новый виток своей 
деятельности под эгидой и при под-
держке ФЕНКА (общественная ор-
ганизация «Федеральная еврейская 
национально-культурная автоно-
мия».  – Я. Л.). Были организованы 
цикл образовательных программ 
«Вот музыка, которая тебя удивит», 
прошедший в 11 городах России, соз-
дан молодежный ансамбль еврейской 
музыки «Мазл». Сегодня у нас масса 
музыкальных проектов, издан альма-
нах «Самара издалека и вблизи», по-
священный 100-летию филолога Льва 
Финка. Построен и при поддержке 
ФЕНКА функционирует Еврейский 
дом-музей в этнографическом парке 
Самары. Много лет работал еврей-
ский детский сад «Маккаби», но, 
увы, в 2019 г. он был закрыт.

Примечательно, что многие наши 
мероприятия интересны и неевре-
ям. Мы убедились в этом, когда от-
крылся вышеупомянутый Еврейский 
дом-музей в этнографическом парке, 
который поcещают люди разных на-
циональностей. Моя жена – дипломи-
рованный экскурсовод – создала в нем 
еврейскую экспозицию и проводит 
экскурсии для всех желающих. Мы от-
казались от идеи придавать архитекту-
ре этого дома какие-то национальные 
особенности, поскольку городской 
еврейский дом в «черте оседлости» 
в конце XIX  – начале XX  в. почти не 
отличался от других в целях безопас-
ности его обитателей. Его могли от-
личать разве что замаскированный ма-
гендавид или свет ханукии в окне.

В нашем Еврейском доме-музее на 
стенах  – фото моих бабушки и тети, 
расстрелянных в Белоруссии во вре-
мя оккупации. Все наши родственни-
ки, около 70 человек, погибли в дерев-
не Боборейки под Минском. Когда 
папа с мамой начали составлять спи-
сок наших погибших родных, трудно 
было сдержать слезы... И у мамы, и у 
папы до вой ны было по шесть братьев 
и сестер, а после – у мамы не осталось 
никого, а у папы  – один брат, Эфра-
им Коган, ветеран вой ны. Он попал в 
окружение, отказался сдаться, долго 
отстреливался и, слава Б-гу, вырвался 
из окружения.

– Сколько в Самаре осталось сина-
гог?

– Две синагоги и два помещения, 
приспособленные под них. Хораль-
ная синагога на 1000  мест, одна из 
крупнейших в Европе, была зало-
жена в 1903  г. Строительство ее за-
вершилось 16 июля 1908 г. Архитек-
тор – Зельман Клейнерман. С 1930 г. 
в здании разместился хлебозавод. В 
1994 г. оно было возвращено общине. 
В 2013 г. синагогу попытались восста-
новить, обновили кирпичную кладку 
фасадов и покрытие купола западной 
башни. Но тогда проект пришлось 
заморозить из-за недостатка средств, 
реставрация возобновилась в авгу-
сте 2018 г. Ее планировалось прово-
дить за счет меценатов, выделивших 
232  млн  руб. Но тогда реставрация 
так и не была проведена полностью. 
В 2021 г. утвержден новый проект ре-
ставрационных работ.

Вторая самарская синагога  – мо-
литвенный дом на Николаевской 
улице. Он прошел через все бури и 
перипетии XX  в. и, можно сказать, 
сохранился чудом. В здание построй-
ки середины XIX в. в 1880 г. была от-

крыта синагога кантонистов. Она 
была официально признана в 1895 г., 
но ее закрыли в 1908  г., так как это 
было условием открытия хоральной 
синагоги на Садовой. Но сейчас бла-
годаря еврейской организации «Се-
фард» во главе с В.  М.  Боберманом 
она продолжила свою деятельность.

Молитвенный дом «Ор Исраэль» 
на Садовой, почти напротив Хораль-
ной синагоги, занимает первый этаж 
старинного жилого дома. А молит-
венный дом (синагога) «Дор цаир» 
был открыт в 2018 г. в связи с тем, что 
небольшое здание в историческом 
центре города не могло вместить 
всех желающих.

– Чувствуется ли сегодня в городе 
антисемитизм?

– На государственном уровне нет, а 
на бытовом – остался. Прекрасно от-
даю себе отчет в том, что пока на све-
те есть евреи с их ценностями – ува-
жением к личности, к образованию, 
книге, к старости, с их потрясающим 
национальным чувством юмора, с их 
огромной любовью к детям и т. п. – это 
всегда будет раздражать соседей. Осо-
бенно, если у них ничего этого нет. 
Что же касается продвижения в наши 
дни еврейской культуры в России, то 
лет 30  назад, в свободу и масштаб ее 
развития здесь никто бы не поверил.

– Ваша супруга Юлия Натанов-
на – талантливая, творческая лич-
ность, модельер, дизайнер, художни-
ца, выпускающая одежду и головные 
уборы для еврейских женщин. Как вы 
познакомились?

– «Измученные нарзаном», мы по-
знакомились в санатории 15  лет на-
зад, и у нас не было традиционного 
шидуха. Можно сказать, на отдыхе, 
нашли свое счастье. Если говорить 
о деле жизни Юлии Коган, то за про-
шедшие пять лет ее студия выпусти-
ла уже девять потрясающих коллек-
ций этнических платьев, еврейских 
головных уборов и аксессуаров. 
Поверьте, хотя речь и идет о моей 
супруге, я смотрю на вещи трезво 
и горжусь ее профессиональными 
успехами. С участием ее моделей в 
городе прошло множество праздни-
ков, где была представлена нацио-
нальная еврейская одежда.

– Марк Львович, мы беседуем в 
середине апреля. Поделитесь, по-
жалуйста, вашими планами на бли-
жайшее время.

– В ближайших планах  – про-
вести концерт «Вальс „На сопках 
Манчжурии“», потому что это про-
изведение впервые было исполнено 
24 апреля 1908 г. в Самаре. А 23 апре-
ля 2023 г. мы будем исполнять его в 
том же Струковском саду, у скуль-
птуры «Вальс»…

Если говорить о «Тарбут лаАм», 
то для нас главное, чтобы у нас снова 
появились средства на приглашение 
хороших канторов, сильных арти-
стов, чтецов, на проведение еврей-
ских концертов, которых у нас давно 
не было. Раньше собирали полные 
залы зрителей, ведь для наших ев-
реев эти мероприятия проходили 
бесплатно. А в последнее время, к 
сожалению, из-за отсутствия финан-
сирования этого стало очень мало. 
Остались разве что встречи на Песах 
и на другие еврейские праздники, 
которые проводим мы с супругой. И 
это очень грустно.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Марк Коган с молодым поколением
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Свидетельства еврейских беженцев из Украины
Впервые после Второй мировой вой-
ны в мире появились тысячи еврейских 
беженцев. Их личные истории, собирае-
мые ныне волонтерами через сайт www.
exodus-2022.org, послужат основой Кни-
ги свидетельств, которую планирует-
ся издать на разных языках. Те из чи-
тателей нашей газеты, кому есть что 
рассказать или написать, могут им 
воспользоваться. Остальным же пред-
лагаем ознакомиться с частью собран-
ных там трагических историй.

«Воды и еды оставалось всё меньше, 
сыну я успела прихватить из дома 
мацу и меда маленькую баночку,  – 
вспоминает беженка из Мариуполя. – 
Самое страшное  – это авианалеты. 
Особенно, когда сбросили бомбу на 
третий роддом  – это в 500  м от нас. 
Мы тогда вчетвером сидели в малю-
сеньком коридоре, и в первый раз по-
прощались друг с другом.

Потом была дорога жизни, чеченцы 
забрали последнюю воду, я умоляла, 
говорю, у меня ребенок, родители 
пожилые  – не помогло. Но хоть не 
расстреляли. Дорога по обочинам 
была заминирована, и тут у кого-то в 
колонне (500  машин двигались друг 
за другом) сдали нервы, он пошел на 
обгон, и в 200  м от нас подорвался... 
Сказать, что с нами случилась истери-
ка, – не сказать ничего…»

•
«Из 27 семей в нашем доме остались 
три,  – рассказывает репатриантка из 
Харькова. – Но мы хоть на юге города 
жили, а 101-летняя лежачая мама – ве-
теран вой ны и защитница Москвы – в 
более опасном районе. Когда бомбили 
проспект Гагарина, ее перетаскивали 
между двумя стенами, спустить в бом-
боубежище нереально. Мама в пол-
ном рассудке, все понимает...»

Вместо послесловия: «Полгода спу-
стя. Мы уже в Израиле, а брат с женой 
и мамой (ей 26 декабря исполнилось 
102 года) обустраиваются в Германии. 
Из Санкт-Петербурга месяц назад ре-
патриировался мой двоюродный брат 
с семьей. Его сестра с детьми ждет 
консульскую проверку (ее муж бежал 
от мобилизации из России в Грузию). 
Трудно осознать все происшедшее. Я 
только сейчас немного прихожу в себя 
благодаря родным».

•
«Квартира моя выгорела полностью – 
вместе с кошкой, прекрасной библи-
отекой на несколько тысяч томов, 
уникальными отчетами из походов за 
полвека,  – рассказывает беженец из 
Мариуполя. – Я член Национального 
союза журналистов, автор 34 книг – и 
они тоже сгорели. Как и богатейшая 
коллекция почтовых марок, за одну из 
них мне в свое время предлагали двух-
комнатную квартиру в центре Киева. 
Уцелевшие соседи по дому как-то вы-
живали, дождевую воду собирали, на 
кострах кипятили во дворах. Деревья 
сожгли во всей округе, топить же не-
чем… У нас рядом с домом советский 
танк стоит на постаменте  – в память 
о солдатах Великой Отечественной. 
Там хоронили погибших при нынеш-
них обстрелах и бомбардировках. 
Двоих мы даже не знали, их просто 
убило у нашего дома».

•
«Однажды муж пошел в 9 утра занять 
очередь за хлебом,  – рассказывает 
новая репатриантка из Чернигова. – 
А тут по радио сообщили, что бомба 

угодила в одну из таких очередей  – 
13 человек погибли. Но где именно – 
непонятно. Я поседела, пока муж не 
вернулся в час дня. Гостиницу у нас 
разбомбило, кондитерскую фабри-
ку… Мы тогда на кухне сидели, сте-
клопакеты аж выгнулись от ударной 
волны. Но в целом дом более или ме-
нее уцелел. Окна, конечно, вылетели, 
потолок посыпался, но по сравнению 
с тем, у кого жилье сровняло с зем-
лей, терпимо, подлежит ремонту…»

•
«Восемь лет назад состоялся наш 
первый исход  – из Донецка,  – вспо-
минает новая репатриантка. – В Кие-
ве работала в хедере, муж подрабаты-
вал. Незадолго до этой вой ны стали 
на ноги, но не тут-то было…

24 февраля выехали в сторону Мо-
гилева-Подольского, и там впервые 
услышали вой сирен. Из машин (их 
была тьма) сразу выбежали женщины 
с детьми на руках – некоторые с груд-
ничками, начали кричать и в ужасе 
бежать в сторону границы с Молдо-
вой  – там километра два оставалось. 
Бросали авто, даже двери не закры-
вали… И так повторялось несколько 
раз. 12-летней дочери стало плохо, она 
начала терять сознание, кровь из носа 
пошла, рвота была. И все это на фоне 
сирен. 32 часа простояли на границе. 
Туалет  – под кустом. Еда  – лишь та, 
что была с собой. Если выезжаешь из 
пробки, твое место тут же кто-то зай-
мет…»

•
«В Ашкелоне нас с отцом поселили 
в социальном доме для пенсионе-
ров,  – рассказывает репатриантка из 
Киева. – Многие здесь сутками не вы-
ключают российское телевидение. Зву-
коизоляция слабая, поэтому слышу, 
как старушка за стеной с утра до вече-
ра смотрит „60 минут“ (политическое 
ток-шоу на канале „Россия“.  – Ред.) и 
подобные программы. Соответствен-
но, жильцы настроены подчеркнуто 
антиукраински. „Вы сами себя убива-
ете, Зеленский – идиот“, – всего здесь 
наслушалась. А я с пожилым отцом и 
двумя маленькими чемоданчиками 
приехала. 6 марта прошлого года от 
синагоги на Подоле уезжали, не зная 
конечного пункта назначения. Репа-
триировались уже из Будапешта. Папа 
в 1942-м родился, в эвакуации за Ура-
лом, так что это для него в каком-то 
смысле вторая эвакуация…»

•
«1 марта днем к нам прилетел первый 
снаряд,  – рассказывает беженка из 
Мариуполя.  – Залп накрыл гаражи, 
полностью раздавил школу и покрыл 
миллионом осколков наш дом с перво-
го по девятый этаж. Мы в этот момент 
сидели в общем коридоре, к окнам не 
подходили. Все, кто был на улице, по-
гибли или остались без конечностей, 
среди них 11-классник из нашей шко-
лы, соседи, выгуливавшие собак. Одна 
соседка осталась без ступни, другой 
сосед без ноги. Половина жильцов 
дома потом обратились в медпункт, из 
них вынимали стекла…»

•
«Муж отстоял однажды четыре часа 
за водой,  – рассказывает беженка из 
Мариуполя. – Принес два ведра попо-
лам с песком. Вся желтая, но мы пили, 
другой не было. Потом кто-то догадал-
ся спускать воду с батарей, на костре 
ее кипятили. И все это под жуткими 
обстрелами, а когда пошла авиация, 

вообще кошмар наступил  – каждые 
полчаса бомбили. Мы издалека слы-
шали рев самолета, и дети в подвале 
считали: одна бомба упала, сейчас 
вторая пойдет. А вот и она, слава Б-гу, 
не к нам…»

•
«Мама пережила Вторую мировую, 
они с бабушкой в 1941-м эвакуирова-
лись из Ленинграда в Сибирь, по дороге 
их эшелон разбомбили, два дня сидели 
на снегу, – рассказывает репатриантка 
из Мариуполя. – А в эту вой ну в какой-
то момент она спросила: „А почему вы 
свет не включаете?“ Она парализована 
была уже несколько лет, не все понима-
ла, и я ей отвечаю: „Мам, вой на, ты что, 
не слышишь, самолеты летают“.  – „А 
кто напал,  – спрашивает,  – немцы?“  – 
„Нет, – говорю, – мама, Россия“. И у нее 
вырвалось с таким украинским акцен-
том: „Они шо, с ума сошли?!“».

•
Религиозная репатриантка из Украи-
ны, бежавшая с шестью детьми в мар-
те 2022-го, вспоминает свой первый 
(прошлогодний) Пурим в Израиле: 
«У нас здесь был чудесный Пурим  – 
весь городок праздновал, много кло-
унов, развлечения, трапеза, все очень 
красиво. И вдруг Йосеф (9  лет) всё 
бросил, прибежал домой и разревелся: 
„Мама, как же я могу праздновать, ког-
да дети в Украине не могут ни костюм 
купить, ни уши Амана попробовать, 
ни мишлоах манот получить, у них нет 
Пурима, одни взрывы?“. Так расстро-
ился, что разбросал всё, что ему нада-
рили. Сказал: „Мне вообще ничего не 
надо, я не могу радоваться, когда такое 
происходит“...».

•
«Когда чуть потеплело, обстрелы не-
надолго прекратились,  – вспоминает 
беженец из Мариуполя. – Тогда сосед-
ка вышла из подвала, присела на ла-
вочку. Сидит, наслаждается солнцем, 
и вдруг снова начались прилеты. Мы 
ей кричим: „Уходи, возвращайся в под-
вал!“ Она не реагирует, возможно, ре-
шила разом покончить со всем этим. 
Когда через час все стихло, вышли на 
улицу, и увидели ее тело на лавочке в 
неестественной позе... В другой раз 
отец с сыном из соседнего дома выш-
ли подышать воздухом, и... тяжело это 
вслух... в общем, мальчику голову ото-
рвало, а у мужчины разрыв сердца».

•
«Ежедневно в четыре утра начинался 
обстрел и к вечеру затихал, – вспоми-
нает беженка из Мариуполя.  – Когда 
наступал небольшой перерыв, город 
просто вымирал, ловя тишину. Было 
очень тихо и очень темно. Сложил-
ся распорядок дня: в 4 утра подъем, в 
7 вечера отбой. 12 марта Андрей (муж) 
в 7 утра вышел разводить костер. И тут 
же прибежал назад: на соседний дом 
был авианалет, из него выбегали люди. 
Стало ясно, что мы будем следующи-
ми. Муж пошел за машиной в гараж, 
и в этот момент рядом взорвалась за-
правка. Его с двумя мужиками прямо 
внесло в гараж взрывной волной и бро-
сило на пол. Пригнал быстро машину 
к подъезду, мы уже наготове стояли. 
Вписывались в паузы между залпами, 
Андрей прислушивается и кричит: 
„Выносите!“. Мы несемся к багажни-
ку, и сразу назад – в подъезд. И так не-
сколько раз».

•
«Приняли нас в селе Перегинское Ка-

лушского района Ивано-Франковской 

области, – вспоминает один из этапов 
эвакуации репатриантка из Киева, 
живущая сейчас в Акко.  – Хату бес-
платно дали: колодец на улице, печка, 
всё как положено. Неделю там пробы-
ли, печку научились топить. Местные 
очень помогали – и еду приносили, и 
дрова. Общались по-украински, для 
меня вообще не проблема, но и под-
ругу мою никто не шпынял за русский 
ни разу. В общем, нашли общий язык, 
хотя и флаги УПА, и музей бандеров-
ского движения – всё там есть…»

•
«В Кишиневе мы были второй парти-
ей беженцев из Украины, там очень 
маленький „Бейт-Хабад“, но приняли 
нас невероятно тепло, – вспоминает 
религиозная репатриантка из Кие-
ва. – Рейсов из Молдовы в Тель-Авив 
не было, и нас отправили автобусами 
в румынские Яссы, где ждал чартер. 
По дороге наш автобус с украин-
скими номерами стала преследовать 
какая-то легковушка. На первой же 
остановке из нее вышел мужчина 
лет 50 и со слезами сказал, что едет за 
нами уже несколько километров, не 
знает, чем помочь, но „возьмите хотя 
бы бутылку домашнего молдавского 
вина“…».

•
«Оказывается, в метро есть метал-

лическо-бетонная дверь, которая 
поднимается и полностью блокирует 
платформу,  – вспоминает репатри-
антка из Харькова. – На ночь нас пол-
ностью закрывали. При обстрелах 
дрожали даже огромные люстры под 
потолком. Открыли туалеты для лю-
дей – выглядели они буквально как… 
дырки в полу. И никаких перегородок, 
но что делать. По полтора часа стояли 
в очереди, по четыре человека запу-
скали. Было несколько розеток, оче-
редь огромная – на два часа, потом два 
часа заряжаешь свой телефон. И еще 
два часа, чтобы вскипятить чайник. 
Мне друзья из-за рубежа писали: мол, 
что делаешь в метро целый день? По-
верьте, было чем заняться. В очереди 
постоянно стояли – то за водой, то в 
туалет. На момент нашего отъезда на 
этой станции жили две тысячи чело-
век...»

•
«Муж когда-то ходил в походы, и лет 
тридцать назад купил два примуса, о 
которых давно забыл, – рассказывает 
репатриантка из Мариуполя. – Когда 
в марте 2022-го не стало газа и света, 
его озарило: на балконе должны ле-
жать примусы. Это было одно из чу-
дес, настоящее спасение, поскольку 
не надо было идти на улицу, искать 
дрова, разжигать костер и  т.  д. И то, 
что нашлось немного бензина… Сло-
вами не передать это чувство. Мы на 
этих примусах даже мацу делали: я 
замешивала тесто, муж засекал время, 
его старший сын выпекал. Именно в 
этот Песах я по-настоящему ощуща-
ла, что пережили мои предки тысячи 
лет назад».

•
«Были одни москвичи, каждый год 
приезжавшие в мой мини-отель на 
15 номеров на берегу моря, – расска-
зывает репатриантка из Мариуполя. – 
Причем, не на неделю приезжали, а на 
полтора месяца. Мы очень сблизи-
лись. Когда началась вой на, глава этой 
семьи позвонил, спрашивает: „Ма-
ринка, как ты?“ – „Жива“, – говорю. „А 
у меня сын ушел в Росгвардию“, – де-
лится он новостями. Москвич, 25 лет. 
Такие вот дела...»

•
«На второй день вой ны, 25 февраля, 
мы с дочкой поехали в сторону поль-
ской границы, но очередь была неве-
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роятная  – нас высадили километров 
за тридцать от КПП,  – вспоминает 
беженка из Украины.  – И эти трид-
цать километров мы прошли пешком. 
В общей сложности дорога заняла 
около 40 часов – мы не ели, не спали, 
даже не присаживались. Несли один 
чемодан и двух котов. Волонтеров на 
украинской стороне еще не было, но 
люди из приграничных сел выносили 
нам чай, чтобы согреться, – очень тро-
гательно. Очень много мимолетных 
знакомств… С нами переходил гра-
ницу профессор из Турции, у кото-
рого больное сердце, с кучей лекарств 
и справок... Шли израильтяне  – уро-
женцы Украины, одна девочка только 
что демобилизовалась из ЦАХАЛа. 
Одной пожилой женщине ночью ста-
ло плохо, мы кинулись ее всем миром 
спасать…»

•
«Моя лучшая подруга замужем за 
гражданином России,  – рассказыва-
ет новая репатриантка из Украины. – 
Вой на застала его в Мариуполе, он 
тоже сидел в подвале, потом, вырвав-
шись из центра, приехали в наш заго-
родный дом – умывались, отъедались. 
У него мама в Питере, ей 94 года. В 
России жить больше не захотел – уе-
хал с женой в Португалию и оттуда 
звонит маме, мол, очень тебя люблю, 
но даже на похороны к тебе не приеду 
в эту страну. Он не бедный человек: 
огромный дом под Питером, две квар-
тиры на Невском… Говорит, ничего 
не хочу, мне стыдно быть русским».

•
«На второй день в подвале умерла 
мама, – рассказывает репатриантка из 

Мариуполя. – Всего 65 лет, давление 
подскочило, а „скорую“ не вызовешь. 
Видимо, инсульт... Ее парализовало, 

ночь промучилась – и всё. Мы ее в со-
седний подъезд отнесли  – там кафе 
раньше было. А потом муж с соседом 
выкопали яму и похоронили на дет-
ской площадке, где мы с ребенком 
обычно гуляли. Под обстрелами ко-
пали, а тут еще самолет летит, я кричу: 
„Бросайте лопаты, непонятно, где он 
отбомбится, а маму уже не вернешь!“ 
Очень холодный был март, маме еще 
повезло, много тел на земле валялись, 
причем до апреля  – уже разлагаться 
начали. Кто-то в ковры заворачивал, а 
так лежали во дворах, на площадках – 
даже девятилетний сын уже не обра-
щал внимания. После репатриации 
уже из Хайфы договорилась о переза-
хоронении мамы на кладбище».

•
«24-го в пять утра я услышала взры-
вы,  – рассказывает беженка из Харь-
кова.  – Проснулась младшая дочка 
(пять лет) и говорит: „Мама, кто-то 

выбивает ковер на улице“. Я соглаша-
юсь: „Да, кто-то выбивает ковер, спи!“ 
Где-то к семи утра старшая (ей 13) 
встала со словами: „Мама, по-моему, 
вой на началась“. Есть еще сын восьми-
летний… Самое страшное, что не зна-
ешь, как младшим все это объяснить. 
Я тогда просто включила телевизор 
и сделала погромче мультики, чтобы 
дети не слышали артиллерии».

•
«Уезжала я 3 марта на эвакуацион-

ном поезде,  – рассказывает беженка 
из Ирпеня.  – Когда бежала к вокза-
лу, вокруг все дрожало от обстрелов, 
трещали автоматные очереди, шли 
уличные бои. Потом долго ждали под 
проливным дождем… На киевском 
вокзале встречали ребята из теробо-
роны, рассказали об эвакуационном 
составе на Львов. Нашла перрон, 
вскочила на подножку и 17 часов про-
вела в тамбуре. На ногах. Всё забито, 
мамы на корточках кормят грудных 
детей в проходе…

Во Львов приехала часа в три ночи, 
уставшая, голодная, замерзшая. Не 
знаю, куда идти, расплакалась по-
среди улицы. Тут женщина какая-то 
меня увидела, на лавочку уложила, 
укрыла одеялом и чаем горячим на-
поила. Такая же беженка, шла к поез-
ду документы забрать. Отвела меня к 
своим знакомым – отдохнуть и теле-
фон зарядить. А утром я отправилась 
в Мукачево – шесть часов в электрич-
ке, но хотя бы сидя. Оттуда связалась 
с главой еврейской общины Ирпеня. 
„Приезжай в Будапешт,  – говорит,  – 
пройдешь тут консульскую провер-
ку“...»

•
«Окна в квартире выбило, отопле-
ния не было, стену разворотило 
взрывной волной, – рассказывает ре-
патриантка из Харькова. – В подвале, 
где я спала, железную дверь вынесло 
авиаударом и швырнуло на мою рас-
кладушку, к счастью, пустую…

Обстреливали постоянно, но сне-
сти лежачего дядю в подвал нереаль-
но, поэтому бегала к нему трижды в 
день. Когда обстрелы в квартире за-
ставали (на пятом этаже мы жили), 
пряталась между несущими стенами. 
К тому времени человек пять нас оста-
лось примерно из 300 жильцов. Дяде 
становилось хуже, он воспаление лег-
ких перенес незадолго до этого.

Нам удалось выехать по „еврей-
ской“ линии в Польшу на медицин-
ском амбулансе. Правда, из дома за-
брать отказались – слишком опасно, 
но волонтеры доставили в 4-ю боль-
ницу, где ждал этот автомобиль. Всё 
это под обстрелами, на дороге трупы 
валяются, у одного нога оторвана, 
машины расстрелянные… Я потом 
голову пригнула  – очень страшно 
было.

Каким-то чудом вырвались, ехали 
почти сутки, причем без останов-
ки. В Польше дядю сразу забрала 
„скорая помощь“, но… к сожалению, 
слишком поздно. В легких оказалась 
жидкость, и через пять дней в боль-
нице его не стало. Похоронили в 
Варшаве, на еврейском кладбище. Он 
был мне как отец, последний близ-
кий человек…»

Подготовил Михаил ГОЛЬД

Роддом в Мариуполе после российского 
авианалета

Они сражались за «доисторическую» родину
Названо количество погибших за Украину израильтян

От 10 до 16 граждан Израиля погиб-
ли, будучи бойцами Вооруженных сил 
Украины; израильские СМИ сообщили 
только о трех таких случаях  – об этом 
говорится в статье Анат Пелед, опубли-
кованной изданием «Гаарец». В статье 
приводится комментарий посла Укра-
ины в Израиле Евгения Корнейчука: он 
отметил, что отследить факты гибели 
бойцов украинской армии, имеющих 
израильское гражданство, непросто. 
Дипломат подчеркнул, что зачастую по-
сольство узнает о таких фактах из СМИ, 
не получая сведений от Министерства 
обороны Украины.

В статье говорится об Андрее Резни-
кове, погибшем в бою на востоке Укра-
ины 7 ноября 2022 г. О его смерти не со-
общалось ни в СМИ, ни в пресс-релизах 
Минобороны Украины, отметила Пе-
лед. Резников репатриировался в Из-
раиль в 18-летнем возрасте из Львова. 
Он служил в подразделении «Голани». 
Через десять лет после репатриации 
вернулся на Украину, женился. После 
вторжения России, не дожидаясь при-
зыва, пошел воевать в статусе добро-
вольца. В статье приводится рассказ 
его жены: по ее словам, сразу после 
начала вой ны она предложила мужу 
уехать в Израиль, но он отказался, по-
обещав супруге показать ей еврейское 
государство после победы.

В статье цитируется бывший офицер 
Армии обороны Израиля Игаль Левин, 
автор популярного Telegram-канала, где 
анализируется ход военных действий 
на Украине. По его прикидкам, сейчас 
в украинской армии воюют примерно 
100  граждан Израиля. Левин считает, 
что на момент вторжения России в ря-
дах украинских защитников было при-
мерно 200  израильтян. Большинство 
из них обладает или обладало украин-

ским гражданством. Другой собеседник 
журналистки, чье имя не указывается, 
воюющий на стороне Украины, заявил, 
что вместе с ним против России воюют 
несколько сотен израильтян. Отметим, 
что эти данные совпадают с данными 
о возможном количестве израильтян, 
воюющих на стороне Киева, предостав-
ленными в свое время главным равви-
ном Украины Моше Асманом.

Израильские бойцы высоко ценятся в 
Украине, так как в большинстве своем и 
обладают опытом службы в ЦАХАЛе, и 
владеют украинским языком. В статье 
отмечается, что израильские власти не 
призывают сограждан воевать в рядах 
украинской армии, но и не запрещают 
это делать.

Кроме Резникова в статье упомянуты 
другие граждане Израиля, погибшие в 
Украине в рядах вооруженных сил этой 
страны. Среди них Андрей Глембоцкий, 
погибший 23 августа 2022 г. Смерть ро-
дившегося 40 лет назад в украинском 
городе Шостке гражданина Израиля, 
отмечает автор, не получила освеще-
ния в израильских СМИ, хотя об этом 
подробно писали СМИ украинские. 
Глембоцкий репатриировался в Изра-
иль в 22-летнем возрасте, отслужил в 
ЦАХАЛе. Спустя десять лет вернулся 
в Украину, где у его семьи был бизнес. 
Глембоцкий принимал активное уча-
стие в акциях протеста на Майдане в 
2014 г. Затем он вместе с женой и сыном 
вернулся в Израиль. После 24 февра-
ля 2022  г. Глембоцкий поехал в Украи-
ну, чтобы вывезти престарелого отца. 
Там он принял решение воевать в ря-
дах Вооруженных сил Украины. После 
рождения третьего ребенка он снова 
вернулся в Израиль, но после некото-
рого раздумья опять приехал в Украи-
ну и стал бойцом ее вооруженных сил, 

несмотря на то что у него было трое 
детей: украинское законодательство 
освобождает от участия в военных дей-
ствиях многодетных отцов. Глембоцкий 
погиб, возвращаясь с задания: он подо-
рвался на мине.

Пользователь Twitter под ником Khukil 
(судя по символике в аккаунте, израиль-
тянин, воюющий в рядах Вооруженных 
сил Украины) опубликовал ряд постов, 
где сообщал о гибели 16 граждан Изра-
иля, воюющих на стороне Киева. Назва-
ны имена девяти погибших.

В конце апреля украинские и миро-
вые СМИ сообщили о гибели в Украине 
воевавшего за ВСУ 34-летнего  добро-
вольца из Израиля Александра Дубови-
ка, который, как утверждают, был ранен 
под Бахмутом, попал в плен и был каз-
нен россиянами.

В июне 2022 г. Министерство обороны 
РФ опубликовало таблицу с именами 
иностранных граждан, или по его клас-
сификации «наемников», воюющих в 
составе ВСУ. По мнению российских во-
енных, с начала боевых действий в Укра-
ину прибыли 6956 человек из 64  госу-
дарств. Больше всего – из Польши (1831), 
Канады (601), США (530), Румынии (504) и 
Британии (422). Согласно этим данным, 
из Израиля прибыли 35 человек. Из них 

девять погибли, восемь уехали с терри-
тории Украины, 18 представителей «ин-
тернационального сборища „всадников 
без головы“» (еще одно определение 
МО РФ) из еврейского государства про-
должают воевать.

В майском выпуске «ЕП» мы публико-
вали изложение материала израильской 
медиакорпорации «Кан», в котором, в 
частности, рассказывалось об Арье Бен-
Йегуде, воевавшем на стороне Украины 
и проходящем лечение в Израиле. Он 
сообщил журналисту, что эта вой на не 
похожа на ту, к которой привыкли из-
раильтяне. В первую очередь неимовер-
ной жесткостью российских солдат, бук-
вально выжигающих, по утверждению 
израильтянина, украинские населенные 
пункты. С точки зрения военного искус-
ства российские солдаты совершенно 
недееспособны, заявил израильский 
доброволец, рассказав о том, что рос-
сияне якобы сразу убегают с поля боя, 
как только встречаются с украинскими 
солдатами. Исключение, по словам Бен-
Йегуды, составляют «вагнеровцы»: они, 
сказал собеседник журналиста, совер-
шенные отморозки.

Легион, в котором воевал Бен-
Йегуда, освобождал Бучу. По словам 
израильтянина, если до освобождения 
некоторые однополчане покидали под-
разделение, то после освобождения 
никто даже не подумал об уходе с поля 
боя. На это, по словам израильтянина, 
повлияло увиденное ими в Буче. Бен-
Йегуда утверждает, что российские 
солдаты укладывали украинцев на зем-
лю, после чего по ним проезжал танк.

Арье Бен-Йегуда намерен вернуться 
в Украину после выздоровления. По 
его словам, он испытывал неприятные 
ощущения от того, что у защитников 
Украины есть оружие из Германии, Ис-
пании и Великобритании и нет изра-
ильского оружия.

Элла ГОРЕЦКАЯ
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«Достоинство человека неприкосновенно»

120 лет назад родился Фриц Бауэр
Вероятно, не многие читатели зна-
ют о нем, да и большинству совре-
менных немцев его имя мало о чем 
говорит. А ведь этот человек в сере-
дине прошлого века был в Германии 
хорошо известен каждому, кто читал 
газеты и слушал радио. В послево-
енной ФРГ генеральный прокурор 
Фриц Бауэр был одним из самых 
решительных борцов с реликтами 
нацизма, сыграв важнейшую роль в 
пробуждении социально-правового 
и морально-этического самосозна-
ния немцев.

Самый молодой  
окружной судья
Его отец, Людвиг Бауэр, принад-
лежал к сословию купцов: он зани-
мался оптовой торговлей текстилем, 
владел домом в центре Штутгарта и 
магазином в Тюбингене. Был участ-
ником Первой мировой вой ны, гре-
надером, кавалером Почетного кре-
ста. В 1902  г. он женился на Элле, 
дочери торговца старыми вещами 
Густава Гирша, главы ортодоксаль-
ной еврейской общины Тюбингена. 
16  июля 1903  г. у них родился сын 
Фриц, а три года спустя – дочь Элла. 
Семья Бауэр была либеральной, cын 
вырос далеким от религии иудаизма. 
С 1912-го по 1921-й он посещал гим-
назию им.  герцога Эберхарда Люд-
вига в Штутгарте. Здесь ему впервые 
пришлось столкнуться с агрессив-
ным антисемитизмом. Однажды в 
первом классе несколько однокласс-
ников избили очкастого Фрица, по-
завидовав тому, что учитель похва-
лил его за знания, причем один из 
них воскликнул: «Твоя семья убила 
Иисуса!»

По окончании гимназии Фриц 
начал изучать право и экономику в 
университетах Гейдельберга, Мюн-
хена и Тюбингена. Он с энтузиаз-
мом штудировал работы Густава 
Радбруха, министра юстиции Вей-
марской республики, провозгласив-
шего приоритет справедливости 
в обществе. Вслед за профессором 
студент утверждал, что «адвокаты 
являются форпостами конституци-
онного государства против нашей 
врожденной склонности к полицей-
скому государству». В юности он 
воспринимал как должное органи-
ческое сочетание юридической и су-
дебной деятельности. «Я уже тогда 
твердо знал, к чему хочу принадле-
жать», – говорил Бауэр позже. В сту-
денческие годы он cтал членом ли-
беральной еврейской студенческой 
ассоциации, увлекся политически-
ми дискуссиями. В 1920-м вступил в 
ряды социал-демократов.

В декабре 1924-го Фриц Бауэр 
сдал первый госэкзамен по праву в 
Тюбингене и начал юридическую 
практику. Через год в Гейдельберге 
под руководством профессора Кар-
ла Гайлера, позже ставшего в ФРГ 
премьер-министром земли Гессен, 
Фриц защитил докторскую диссер-
тацию на тему «Правовая структу-
ра траста». В феврале 1928-го после 
сдачи второго экзамена по праву за-
нял должность судебного заседателя 
в прокуратуре Штутгартского суда. 
Наконец, в апреле 1930-го в том же 
родном городе в возрасте 26 лет Ба-
уэр стал самым молодым окружным 
судьей Германии.

Фриц Бауэр принадлежал к той ча-
сти молодежи, которая в Веймарской 

республике стремилась к активному 
общественному самоутверждению. 
Он был одним из основателей Рес-
публиканской ассоциации судей в 
Вюртемберге, а в 1930-м стал пред-
седателем местного отделения ко-
алиции трех партий Reichsbanner 
Schwarz-Rot-Gold  – крупнейшей 
массовой организации в республи-
ке, призванной защищать демокра-
тию от нацистов. Логикой событий 
Фриц Бау эр оказался в первых рядах 
антифашистов. «Есть черта, за кото-
рой человек не может позволить себе 
соучастие»,  – утверждал он. Среди 
юристов Веймарской респуб лики, 
большинство из которых относи-
лись к ней довольно враждебно, а 
многие явно симпатизировали на-
ционал-социалистам, он оказался 
аутсайдером.

«В cудебной системе я живу 
будто в изгнании»
Приход к власти Гитлера и его пар-
тии стал шоком для семей Бауэр, 
Гирш и их друзей. Антиеврейская 
политика нацистов с каждым днем 
становилась все более жесткой и 
наглой. В прошлом преуспевавший 
юрист Фриц Бауэр впал в двой ную 
немилость как еврей и социалист, 
был исключен из спортклубов, сту-
денческих братств и прочих союзов. 
А 23  марта 1933  г. арестован по об-
винению в подготовке всеобщей 
забастовки в знак протеста против 
захвата власти нацистами и заклю-
чен на восемь месяцев в концлагерь 
Хойберг, затем  – в исправительное 
заведение Оберер Кухберг. Никаких 
доказательств вины Бауэру предъ-
явлено не было, но гестапо потребо-
вало от него письменного обещания 
лояльности к властям в обмен на 
освобождение. В такой тупиковой 
ситуации он согласился на благо-
разумный компромисс ради личной 
безопасности и продолжения борь-
бы. А в нацистских газетах этот шаг 
был разрекламирован как «деклара-
ция верности фюреру».

Еврей Бауэр был уволен с поста 
судьи и в соответствии с Законом о 
восстановлении профессиональной 
гражданской службы лишен права 
занимать какие-либо государствен-
ные должности. Основная собствен-

ность его родных была «ари-
изирована».

В 1936-м Фрицу, а вслед 
за ним и родителям удалось 
эмигрировать в Данию. В 
изгнании он стал активным 
участником антифашист-
ского движения среди бе-
женцев. А после германской 
оккупации страны в апреле 
1940-го датские власти анну-
лировали его вид на житель-
ство и поместили его в ла-
герь для интернированных. 
В июне 1943  г. Фрица взяла 
под опеку Анна Петерсен, 
фиктивная жена-датчанка. 
А когда нацисты в октябре 
1943-го начали депортацию 
датских евреев в концлагерь 
Терезиенштадт, он вынуж-
ден был уйти в подполье и 
затем с помощью местных 
друзей бежал в Швецию.

Там устроился работать в 
архиве Стокгольма и вместе 
с будущим канцлером ФРГ 
Вилли Брандтом основал 

газету Sozialistische Tribüne  – орган 
германских социалистов в изгнании, 
разоблачал бесчеловечную суть фа-
шизма. В скандинавской эмиграции 
он пробыл шесть лет.

Только в 1949-м, когда была созда-
на ФРГ, Фриц Бауэр вернулся на ро-
дину по приглашению председателя 
СДПГ Курта Шумахера. Бауэр стал 
членом «Рабочей группы социал-де-
мократических юристов» и «Коми-
тета по правовой политике», а так-
же соредактором теоретического 
журнала SPD Die neue Gesellschaft. 
Во Франкфурте-на-Майне он был 
одним из основателей объединения 
«Союз гуманистов». Как реэми-
грант принадлежал к меньшинству 
политбеженцев, которые после Вто-
рой мировой вой ны принимали са-
мое активное участие в восстанов-
лении демократической системы 
правосудия в Западной Германии.

Бауэр вернулся в судейскую систе-
му, которая была особенно сильно 
насыщена коричневыми кланами. 
Здесь ему часто приходилось стал-
киваться с бесчисленными утечка-
ми, предупреждавшими нацистов об 
опасности. Его главной целью стала 
помощь строительству новой систе-
мы судоустройства в стране и при-
влечение к ответственности нацист-
ских преступников. «Я вернулся, 
когда была принята Конституция, 
которая санкционирует верховен-
ство закона, свободу и равенство 
для всех людей. Потому что считал, 
что могу принести с собой что-то от 
оптимизма и веры молодых демокра-
тов Веймарской республики, что-то 
от духа сопротивления эмиграции... 
Немецкая демократия уже однажды 
погибла, потому что в ней не хватало 
демократов. Я хотел быть одним из 
них».

Вскоре он был назначен на 
пост директора Земельного 
суда Брауншвейга, а в 1950-м  – 
прокурором Земельного верховно-
го суда. И уже тогда ему пришлось 
столкнуться с засильем бывших 
нацистов в органах юстиции и дру-
гих учреждениях. Одно из первых 
дел Бауэра в качестве генерального 
прокурора сделало его известным 
за пределами Германии: в 1952 г. он 
был обвинителем в нашумевшем 

«процессе Ремера». Отто-Эрнст 
Ремер, бывший генерал вермахта, 
один из руководителей подавления 
июльского (1944) заговора военных 
против Гитлера, после вой ны издал 
книгу, в которой назвал их «государ-
ственными изменниками и преда-
телями родины», за что был приго-
ворен всего к трем месяцам ареста. 
Бауэр добился признания Ремера 
клеветником и пересмотра решения 
Земельного суда, по которому от-
ныне нацистское государство стало 
рассматриваться как антиконсти-
туционное и которое тем самым 
реабилитировало действия героев 
Сопротивления как законные. «Не-
правовое государство, совершаю-
щее десятки тысяч убийств каждый 
день, дает каждому право на само-
оборону, – заявил прокурор. – Про-
тиводействие ему является долгом 
честных граждан».

Отказ Бауэра от слепого подчи-
нения государственному автори-
тету был особенно подозрителен 
в среде ХДС  – партии Аденауэра, 
который широко привлекал быв-
ших нацистов к государственной 
службе. Одной из наиболее одиоз-
ных фигур в его аппарате был Ганс 
Глобке, статс-секретарь канцелярии 
премьера, устраивавший на высокие 
посты cвоих единомышленников, 
а при нацизме  – комментатор расо-
вых законов против евреев. Попыт-
ки Фрица Бауэра привлечь Глобке к 
судебной ответственности не увен-
чались успехом  – у того оказались 
слишком хорошие адвокаты. А про-
курора обвинили в «политизации 
судебной системы» и связях с ГДР, 
пропаганда которой стремилась ра-
зыграть свои карты. В мире юстиции 
он нередко чувствовал себя словно 
одинокий изгнанник: «Когда я вы-
хожу из своего кабинета, я попадаю 
на вражескую территорию».

«Нацизм – абсолютное зло»
Гуманист Бауэр был убежден, что 
жизнь и благополучие человека, 
его личное достоинство  – высшие 
нравственные ценности, которым 
должен следовать юрист. Именно 
поэтому бесчеловечные преступ-
ления нацистов подлежали неиз-
бежному наказанию не из чувства 
мести, а по соображениям справед-
ливости. Возмездие таким извергам, 
как Адольф Эйхман, отвечавший за 
«окончательное решение еврейско-
го вопроса», Бауэр считал своим 
долгом и делом чести. Поэтому, уз-
нав о месте жительства Эйхмана в 
Аргентине, он поспешил информи-
ровать об этом главу израильской 
миссии в Кёльне и внешнюю раз-
ведку Израиля, опасаясь, что гер-
манские органы правосудия могут 
предупредить преступника. Обо-
снованность недоверия Бауэра к 
ним подтвердилось, когда в ответ на 
его официальный запрос Министер-
ство юстиции уклонилось от экстра-
диции Эйхмана в ФРГ. В результате 
наводки и настойчивости Бауэра тот 
был пойман «Моссадом», доставлен 
в Израиль и приговорен к смертной 
казни.

В 1956 г. Фриц Бауэр по инициати-
ве премьер-министра земли Гессен 
Георга Зинна был назначен генпро-
курором во Франкфурте-на-Майне 
и оставался в этой должности 12 лет. 
Для него процессы против рядовых 
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нацистов стали пробным камнем 
радикальной судебной реформы в 
Германии. В 1959-м один журналист 
передал ему полуобгоревшие до-
кументы, в которых был список эс-
эсовцев, принимавших участие в рас-
стрелах узников Освенцима. Бауэру 
удалось добиться от Федеральной 
судебной палаты передачи в регио-
нальный суд Франкфурта-на-Майне 
расследования и решения по уго-
ловному делу против преступников 
этого концлагеря. Он использовал 
все свои полномочия и ресурсы в ка-
честве генпрокурора, для того чтобы 
привлечь к ответственности убийц 
из Освенцима. По его указанию про-
куратура провела тщательное рас-
следование в отношении бывших 
членов и руководителей охраны СС 
в самом крупном лагере смерти Ауш-
виц-Биркенау. Чтобы не быть обви-
ненным в желании отомстить за еди-
новерцев, сам Бауэр формально не 
вел следствие, но руководил им.

Первое в Западной Германии су-
дебное разбирательство по «уголов-
ному делу против Мулки и других» 
было возбуждено в окружном суде 
Франкфурта в декабре 1963 г. в отно-
шении 22 обвиняемых – от адъютан-
та начальника лагеря до тюремного 
капо. Процесс длился 20  месяцев, 
были допрошены 359 свидетелей, из 
них 248  – бывшие узники Освенци-
ма. Прокурор стремился раскрыть 
сущность эсэсовцев – немецких обы-
вателей, совершавших неслыханные 
дотоле злодеяния. На скамье подсу-
димых оказался Роберт Мулька, се-
довласый бизнесмен в безупречном 
костюме, бывший гауптштурмфю-
рер, правая рука коменданта концла-
геря. Рядом с ним  – Освальд Кадук, 
благопристойный медбрат, которого 
пациенты называли «папа Кадук», а 
в прошлом – унтершарфюрер, «один 
из самых жестоких и вульгарных эс-
эсовцев в лагере». На совести этих 
выродков и их подельников  – более 
миллиона умерщвленных разными 
способами людей, в основном евреев.

Суд впервые на глазах y всей гер-
манской общественности и широкой 
международной прессы детально 
прояснил весь масштаб и ужас кон-
вейерной системы убийствa людей. 
Прокуратура собрала 75  томов до-
кументов, обвинительное заключе-
ние заняло 700 страниц. Вызванные 
в суд эксперты объясняли устрой-
ство машины террора, которая не 
просто гарантировала полную без-
наказанность убийцам и садистам, 
а всячески поощряла запредельную 
жестокость. «Я думаю, что Германия 
вздохнет с облегчением, и весь мир, 
и семьи тех, кто пали в Освенциме, 
и воздух очистится, когда, наконец, 
будет произнесено человеческое сло-
во»,  – сказал главный обвинитель 
журналистам.

Но никто из преступников, кроме 
самого младшего охранника, своей 
вины не признал, каждый ссылался 
на выполнение долга по приказу свы-
ше. В итоге шесть подсудимых были 
приговорены судом присяжных к 
пожизненному заключению, осталь-
ные получили сроки от 3 до 14 лет, а 
пятеро вышли на свободу. Бауэра су-
дебное решение разочаровало, хотя и 
не было для него неожиданным. Про-
курор понимал: этот процесс стал 
исторической вехой в жизни страны. 
Он был уверен, что миллионы нем-
цев, особенно молодых, не останутся 
равнодушными к страшной правде, 
которую они узнали благодаря ему, 
и усвоят важный урок: «Когда нас 
заставляют сделать что-то бесчело-

вечное и унижающее человеческое 
достоинство, мы должны, как этого 
требуют от нас испокон веков все ре-
лигии и все этики, сказать „нет“».

Заслуга Фрица Бауэра заключалась 
в том, что он инициировал в Герма-
нии широкую публичную дискус-
сию по проблеме Холокоста и тем 
прервал затянувшееся порочное 
молчание германского общества по 
поводу его коричневого прошлого. 
Для Бауэра важнее всего было от-
крыть немцам глаза на корни зла, 
пробудить в них гражданскую со-
весть, чувство раскаяния. Еще в 
1957 г. он издал небольшим тиражом 
свою книгу «Преступление и обще-
ство», которую долго не выпускали 
в продажу. В ней он обосновал перед 
германской юстицией и страной не-
допустимость подавления и забве-
ния памяти о концлагерях и Холоко-
сте. В 1960-м Бауэр прочел лекцию 
«Корни фашистских и национал-со-
циалистических действий» предста-
вителям молодежных объединений 
земли Рейнланд-Пфальц, в которой 
затронул социальные причины на-
цизма, и написал на эту тему брошю-
ру для школ и профучилищ. Вопрос 
стал взрывоопасным после атаки на 
кёльнскую синагогу на Рождество 
1959 г., но министр образования фе-
деральной земли отказался принять 
учебное пособие, а будущий канцлер 
ФРГ Гельмут Коль заявил, что «еще 
рано выносить окончательный при-
говор Третьему рейху».

В 1960-х  гг. Фриц Бауэр оказался 
самым скандально известным про-
курором Германии, а его имя стало 
символом непримиримости к ее на-
цистскому прошлому. Прокурор по-
ставил вопрос наиболее неприятным 
для немцев образом: преступниками 
были не одиночки, а миллионы – все, 
кто прямо и косвенно соучаствовал в 
злодеяниях руководителей Третьего 
рейха. Миллионы людей соверша-
ли преступления не только потому, 
что им приказали, но и потому, что 
это уже стало их собственным миро-
воззрением. У одних Бауэр вызывал 
неприязнь и даже ненависть как воз-
мутитель спокойствия, «оскверни-
тель» истории, вытянувший на свет 
божий то, что позорит Германию, и 
к тому же еврей. Он получал немало 
анонимных писем с оскорбления-
ми и телефонных угроз расправы. 
А многие коллеги-юристы открыто 
бойкотировали его. Другие воспри-
нимали Бауэра как пример граждан-
ского мужества и человека безупреч-
ной честности, достойный образец 
для подражания.

В то же время чиновники из про-
куратуры и Министерства юстиции 
продолжали чинить ему всевозмож-
ные препятствия в расследовании 
преступлений нацизма. Следствие, 
начатое Бауэром в отношении вра-
чей  – предполагаемых виновников 
стерилизации и смерти пациентов 
психолечебниц, инвалидов и хро-
нических больных по «программе 
Т-4»,  – всячески тормозилось. Ког-
да его команда вышла на след Райн-
хольда Форберга, самого активного 
в нацистской программе эвтаназии, 
и обратилась в суд Бонна за разре-
шением провести предварительное 
расследование, сам судья передал 
секретную информацию местному 
юристу, и Форберг смог бежать в Ис-
панию. А после смерти Фрица Бауэра 
дело об эвтаназии было надолго пре-
кращено. В том же году бывший на-
цистский судья, ставший руководи-
телем отдела по уголовному праву в 
Министерстве юстиции ФРГ, провел 

через Бундестаг поправку к закону, 
которая защитила от кары правосу-
дия многих нацистских чиновников. 
Фриц Бауэр на этот раз проиграл, но 
Германия все же усвоила его предо-
стережение: «Ничто не принадле-
жит истории. Все в настоящем и мо-
жет снова стать будущим».

Безупречный герой в мантии
До конца своих дней Фриц Бауэр 
не прекращал профессиональной и 
общественной активности. Он про-
должал писать книги и статьи, вы-
ступал с лекциями по актуальным 
юридическим проблемам, занимал-
ся просвещением немцев и c горьким 
сарказмoм высказывался по поводу 
низкой политико-правовой культу-
ры человечества: «Это печальная 
правда, что мы все еще очень близки 
к состоянию обезьяны и что циви-
лизация  – это просто очень тонкое 
покрывало, которое очень быстро 
снимается». Напряженный много-
летний труд и бесчисленные стрес-
сы расшатали здоровье генпрокуро-
ра. У него было не много настоящих 
друзей и множество врагов. Cемьей 
и детьми он так и не обзавелся, его 
родственники жили в Швеции. В 
ночь на 1  июля 1968  г. Фриц Бауэр 
был найден мертвым в ванной своей 
квартиры во Франкфурте. Судебно-
медицинский эксперт обнаружил 
серьезные повреждения сердца, 
тяжелый острый бронхит, употре-
бление снотворного. Оснований 
для выводов об убийстве или само-
убийстве найдено не было. Вопреки 
еврейской традиции, Бауэр по его 
просьбе был кремирован, и урна 
с его прахом была захоронена на 
кладбище в Гетеборге.

Немецкий народ воздал должные 
почести своему выдающемуся сыну. 
Перед Высшим земельным судом 
Франкфурта установлен памятник 
Фрицу Бауэру с его словами: «Вы 
должны знать, что есть айсберг, и мы 
видим лишь его небольшую часть». 
В фойе Федерального министерства 
юстиции в Берлине бронзовый бюст 
Фрица Бауэра напоминает сотруд-
никам министерства, что они долж-
ны быть «юристами, которые дела-
ют больше, чем просто произносят 
слова о законах и справедливости, 
человечности и мире». Бюст создан 
Павлом Файнштейном  – скульпто-
ром с русско-еврейскими корнями. 
Во Франкфурте-на-Майне в 1995  г. 
открыт Институт им. Фрица Бауэра 
по изучению истории и последствий 
Холокоста и учрежден спецфонд его 
имени. Посвященные ему доктор-
ские диссертации федеральный ми-
нистр юстиции не раз отмечал на-
градами. А федеральный президент 
Франк-Вальтер Штайнмайер на тор-
жественной церемонии во франк-
фуртской Паульскирхе сказал, что 
Бауэр внес больше, чем кто-либо, в 
отправление правосудия и полити-
ческую культуру в Германии.

Имя Фрица Бауэра носят средние 
школы в Санкт-Августине (округ 
Кёльн) и в Штутгарте (где трем 
ученикам ежегодно присуждается 
премия его имени за социальную 
приверженность гражданскому 
обществу), исправительное учреж-
дение в Дармштадте; улицы в Бонне, 
Брауншвейге, Мюнхене, Тюбинге-
не, Франкфурте, Штутгарте и дру-
гих населенных пунктах; актовые 
залы Франкфурта (где происходил 
судебный процесс по Освенциму) и 
суда в Штутгарте, фойе Федерально-
го министерства юстиции. Deutsche 
Post выпустила почтовую марку, по-

священную 50-летию со дня смерти 
Фрица Бауэра.

Бауэру посвящены фильмы 
«Прощание со вчерашним днем» 
А.  Клюге, «Достоинство каж-
дого человека» Д.  Виттенберга, 
«Фриц Бауэр: смерть в рассроч-
ку» И.  Циок, «Убийцы среди нас» 
П.  Хартла и А.  Кламта, «В лаби-
ринте молчания» Дж.  Риччарелли 
и Г.  Фосса, «Государство против 
Фрица Бауэра» Л. Крауме и Б. Кла-
уснера; книги «Право приходит» и 
«Справедливость» Я. Бёмермана и 
др.; ряд документальных и художе-
ственных выставок.

Вместе с тем нашлись недруги, 
пытавшиеся запятнать честь знаме-
нитого юриста разными слухами, 
сплетнями, клеветой. Так, его при-
нудительную «лояльность» наци-
онал-социализму в молодости они 
заклеймили как «оппортунизм  – 
беспринципную сделку с Гитле-
ром». Впоследствии Бауэр по воз-
можности деликатно умалчивал о 
своей национальности при рассмо-
трении дел по Холокосту, чтобы не 
быть заподозренным в предвзято-
сти. Но его противники расценили 
это как «двуличие» и «измену свое-
му еврейству». А с другой стороны, 
последовательность и настойчи-
вость прокурора в преследовании 
антисемитов они же истолковали 
как «еврейскую месть». Наконец, 
клеветники намеренно извращали 
интимные стороны его жизни, об-
виняя его в гомосексуализме как 
«пороке, недопустимом для гер-
манского чиновника».

Когда-то на фасаде зданий су-
дов в Брауншвейге и Франкфурте 
Фриц Бауэр распорядился выбить 
надпись: «Достоинство человека 
неприкосновенно. Уважать и защи-
щать его  – обязанность всей госу-
дарственной власти». Своей соб-
ственной жизнью рыцарь без страха 
и упрека доказал верность этому 
кредо.
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Нюрнберг и вся жизнь

100 лет назад родился Рихард Зонненфельдт
Мир впервые узнал о нем только 
после того, как его внуки, изучав-
шие в школе тему «Эмиграция», 
попросили дедушку рассказать об 
этом. Историю своей жизни Зон-
ненфельдт, в 22  года ставший глав-
ным переводчиком американского 
обвинения на Нюренбергском про-
цессе над лидерами Третьего рейха, 
описал в мемуарах «Больше, чем 
жизнь» и «Свидетель Нюрнбер-
га», вышедших в 2003 и 2006 гг. со-
ответственно. С тех пор они стали  
бестселлерами, а имя Зонненфель-
дта  – легендарным.

•
Хайнц Вольфганг Рихард Зоннен-
фельдт родился 23  июля 1923  г. в 
еврейской семье в Берлине, но вы-
рос в Гарделегене на северо-востоке 
Германии. Его родители Вальтер 
Зонненфельдт и Гертруда Либенталь 
были врачами.

После прихода Гитлера к власти 
30 января 1933 г. в Германии начался 
открытый террор и нарушение всех 
гражданских прав евреев. Повсе-
местно проводились бойкоты при-
надлежавших им магазинов, евреям 
было запрещено работать врачами, 
адвокатами, журналистами, учите-
лями в школах и преподавателями в 
вузах. «Пришедший к власти Гитлер 
стал не только диктатором, но и бо-
готворимым кумиром,  – вспоминал 
Рихард. – Теперь мы знали, что долж-
ны покинуть Германию, если найдем 
страну, которая нас примет».

В сентябре 1938  г., за два меся-
ца до начала печально известной 
«Хрустальной ночи», родители от-
правили 15-летнего  Рихарда и его 
12-летнего брата Хельмута в Ан-
глию. Они жили и учились в школе-
интернате New Herrlingen School в 
Кенте, которая приняла многих де-
тей еврейских беженцев из нацист-
ской Германии. Школой-интерна-
том руководила группа квакеров и 
педагог Анна Эссингер, также бе-
жавшая в Англию от преследования 
нацистов (см. «ЕП», 2019, № 9).

Отец Рихарда был депортирован 
в концлагерь, откуда, к счастью, был 
вскоре освобожден. Первоначаль-
но семья Зонненфельдт планиро-
вала бежать в Америку. «В 1937  г., 
когда мы ждали американских виз, 
администрация Рузвельта пре-
кратила впускать иммигрантов в 
США, – вспоминал Рихард, – и мои 
родители задумались о семейном 
самоубийстве...»

Этого, к счастью, не произошло: 
родителям Рихарда и Хельмута уда-
лось получить дорогостоящие визы 
и они смогли покинуть Германию 
с остановкой в Швеции. Они при-
были в США, в  г. Балтимор (штат 
Мэриленд), после получения необ-
ходимого поручительства, выдан-
ного незнакомым им американским 
чиновником мистером Лэнсбери. В 
США они работали психиатрами в 
одном из госпиталей Балтимора.

В 1940  г. Великобритания разо-
рвала дипломатические отношения 
с Германией и вступила против нее 
в вой ну. Премьер-министр Уинстон 
Черчилль с подозрением относился 
к немцам и австрийцам, проживав-
шим в Англии. Они были объявле-
ны «вражескими иностранцами» и 
подлежали интернированию в лаге-
ря в Австралию.

Рихард Зонненфельд, которому 
было 16 лет, попав в число лиц, под-
лежавших выдворению из страны, с 
чувством возмущения и подчеркивая 
свое еврейское происхождение об-
ратился к королю Георгу  VI и Чер-
чиллю с письмами с просьбой пере-
смотреть решение о его высылке из 
страны. В письмах было указано, что, 
как и все британцы, он полон реши-
мости вступить в борьбу с нацизмом. 
Это, к сожалению, не сработало, и 
его депортировали в Австралию.

Не успев попрощаться со своим 
младшим братом Хельмутом, кото-
рому разрешили остаться в Англии 
вместе с еврейскими учителями 
и учениками школы-интерната, 
Рихард был вначале доставлен по-
лицейским автобусом в лагерь для 
интернированных Мейдстон. Че-
рез неделю он был доставлен в Хай-
тон (Ливерпуль), и там 6  сентября 
1940  г. вместе с другими «враже-
скими иностранцами» был поса-
жен на печально известный воен-
ный корабль HMT Dunera. Никто 
из них не знал, что корабль направ-
лялся в Австралию.

•
Судно, предназначенное для пе-
ревозки всего 1670  пассажиров, 
перевозило 2000  немецких и ав-
стрийских еврейских беженцев, 
250  итальянских фашистов, 200  на-
цистов и 300 охранников. В течение 
57  дней плавания Рихард и другие 
еврейские беженцы подвергались 
ежедневным избиениям приклада-
ми ружей со стороны охранников. 
Условия жизни на борту судна были 
невыносимыми, еды катастрофиче-
ски не хватало, пассажиры умирали 
от голода и болезней.

В Пирмонте корабль осмотрел ав-
стралийский армейский врач Алан 
Фрост. Его изобличающий доклад 
вызвал скандал в австралийском и 
британском парламентах. Черчилль 
назвал этот эпизод «прискорбной 
ошибкой». Командир караула и еще 
несколько человек предстали перед 
военным трибуналом.

В сентябре 1940  г. корабль при-
швартовался в Виктории, где вы-
садили нацистов и итальянцев. 
Остальные, в том числе и Рихард, 
отплыли в Сидней. Там австра-
лийские солдаты загнали их в по-
езд, направлявшийся в лагерь для 
интернированных в местечке Хей, 
расположенный в пустыне Нового 
Южного Уэльса.

По прибытии в Хей Рихард к сво-
ему удивлению и радости был вско-
ре освобожден. «Во время интер-
нирования,  – рассказывает Майкл 
Зонненфельдт, сын Рихарда,  – мой 
отец сумел убедить коменданта в 
том, что его следует освободить, 
потому что он как еврей хотел во-
евать с нацистами». Через десять 
дней ему вместе с шестью другими 
депортированными евреями объ-
явили, что их отправляют обратно 
в Англию.

«Мой отец вернулся в Викторию, 
где снова сел на HMT Dunera,  – 
продолжает Майкл.  – Он и другие 
пассажиры не знали, что корабль 
использовался в качестве приман-
ки для обнаружения немецких 
подводных лодок. Нацистская под-
лодка выпустила торпеду, которая 
попала в руль управления корабля. 
Британский фрегат, следовавший 
за кораблем, обстрелял и потопил 
вражескую подлодку. Dunera была 
отбуксирована в Бомбей».

Так Зонненфельдт оказался в 
Индии. Это было, по его словам, 
счастливое время для него. Там 
17-летний Рихард нашел работу на 
радиозаводе и вскоре, несмотря на 
юный возраст, стал мастером цеха.

Рихард копил деньги на оплату 
визы в США, мечтая воссоединить-
ся там со своей семьей. Он решил 
разузнать о порядке предоставле-
ния виз в американском консуль-
стве. Там его принял вице-консул 
Уоллес ЛаРю, который сообщил, 
что для немецких иммигрантов 
существуют квоты на выезд в Аме-
рику. Рихард рассказал ему, что его 
родители уже проживают в США, 

получив поручительство от мисте-
ра Лэнсбери. Каково же было его 
удивление, когда вице-консул со-
общил, что он знаком с мистером 
Лэнсбери из Балтимора... Через не-
сколько месяцев, после некоторых 
бюрократических формальностей 
Рихарду была выдана долгождан-
ная виза.

Рихард был абсолютно счастлив. 
Он сел на корабль, который, сделав 
остановки в Южной Африке, пройдя 
через Ямайку и Тринидад-и-Тобаго, 
наконец, в апреле 1941  г. прибыл в 
Нью-Йорк.

•
Оказавшись в Соединенных Шта-
тах, Рихард сразу же захотел стать 
стопроцентным американцем – и он 
им стал. Он сменил свое немецкое 
имя на американское, став Ричар-
дом. Его английский вскоре утра-
тил немецкий акцент, а характер 
приобрел типичные американские 
черты – практичность и желание до-
биться успеха в жизни. «В 1944  г. я 
стал американским гражданином и 
солдатом, служил в Италии и Фран-
ции. Меня звали Ричард В.  Зоннен-
фельдт», – писал он.

В 1944  г. Зонненфельдт добро-
вольцем вступил в американскую 
армию и принял участие во втор-
жении союзников в Италию. Ему 
пришлось пройти через Африку, 
Италию и Францию и участвовать в 
наступлении в Арденнах. Он окон-
чил вой ну 22-летним солдатом в Ев-
ропе.

Ричард был одним из тех, кто ос-
вобождал концлагерь Дахау. Уви-
денное навсегда сохранилось в его 
памяти. «В 1945  г., в день освобож-
дения концлагеря, я был потрясен, 
увидев груды трупов,  – вспоминал 
он. – Тысячи людей были настолько 
слабы, что умерли сразу же после ос-
вобождения. Ничто не могло бы сде-
лать меня более счастливым, если бы 
я мог застрелить их нацистских ох-
ранников, будь они всё еще там».

•
После капитуляции Германии Зон-
ненфельдт работал в армейском ав-
топарке в Австрии, абсолютно не 
подозревая о том, что в книге его 
жизни начинается новая и самая яр-
кая глава, и о том, что он вскоре ста-
нет знаменитым.

«Я лежал под танком, смазывая 
его, когда услышал, как сержант 
окликнул меня: „Рядовой Зоннен-
фельдт! Вставай! Генералу нужен пе-
реводчик!“», – рассказывал Ричард.

Билл Донован по прозвищу Ди-
кий Билл, глава Управления стра-
тегических служб, позже ставшего 
Центральным разведывательным 
управлением, вскоре стал первым 
заместителем судьи Верховного 
суда США Роберта Х.  Джексона. 
Президент Трумэн назначил его 
главным советником по судебно-
му преследованию нацистских 
военных преступников. Донован 
нуждался в переводчике, и Зон-
ненфельдт, свободно владевший 
немецким и английским языками, 
был идеальным кандидатом для 
этого.

Ричард вспоминал: «Дикий 
Билл казался мне Джоном Уэйном 
(голливудский актер, признанный 
„главным ковбоем Америки“».  – 
Э. Г.), с медалями на груди и револь-

«Камень преткновения» в честь Рихарда Зонненфельдта в Гарделегене
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вером на поясе. Однако я увидел 
перед собой седовласого привет-
ливого простого человека, кото-
рый спросил меня, говорю ли я по-
немецки и могу ли я выполнять 
функции переводчика. Я ответил, 
что немецкий  – мой родной язык. 
Он дал мне документ на немецком 
языке и попросил перевести его. 
Когда я закончил, он сказал, что я 
это выполнил лучше всех тех, с кем 
он беседовал ранее».

Впоследствии Донован «пере-
дал» Ричарда судье Верховного суда 
США Роберту Х. Джексону. Его ко-
манда допрашивала 21  нацистско-
го лидера Третьего рейха, которым 
предстояло стать подсудимыми в 
Нюрнберге. «В августе 1945  г.,  – 
вспоминал Ричард, – я стал главным 
переводчиком американского судеб-
ного обвинения над выжившими на-
цистскими преступниками».

В этой роли ему предстояло побы-
вать в камерах заключенных и зачи-
тать каждому из них предъявленные 
обвинения. Общий смысл текста был 
следующим: «Обвиняется в соверше-
нии преступлений против человеч-
ности, военных преступлений, заго-
воре с целью совершения насилия, а 
также проведении политики геноци-
да». Не менее шести часов ежедневно 
он встречался лицом к лицу с руково-
дителями «окончательного решения 
еврейского вопроса», в числе кото-
рых были Герман Геринг, Альберт 
Шпеер, Рудольф Гесс, Йоахим фон 
Риббентроп и др.

Ричард руководил группой из 
50  переводчиков, стенографисток 
и машинисток отдела допросов и 
допросил более 75  прямых свиде-
телей, а также 21  подсудимого. Им 
было собрано более 10 тыс. страниц 
свидетельских показаний под при-
сягой.

Впервые увидев в Дахау «горы 
мертвых тел и тысячи близких к 
смерти», он только в Нюрнберге 
начал осознавать весь масштаб пре-
ступлений Холокоста: «Поскольку 
мы снова и снова проходили через 
ужасное перечисление преступле-
ний для каждого из заключенных, 
час за часом я представлял себе на-
громождение тел погибших и снова 
задыхался от смрада конвейерного 
истребления, который был создан 
этими изуверами и их помощника-
ми».

•
Абсолютная обыкновенность на-
цистских главарей поразила его 
больше всего. «В другом месте их 
легко можно было бы принять за 
группу самых обычных людей, подо-
бранных наугад из толпы»,  – вспо-
минал Ричард.

«Он начинал как переводчик, но 
стал и довольно известным следова-
телем, – отмечает Джон K. Барретт, 
профессор Университета Сент-
Джонс в Нью-Йорке, который мно-
го писал о Нюрнбергском процессе 
и был другом Зонненфельдта. – Он 
был человеком, который мог логи-
чески точно атаковать заключенно-
го на его родном языке».

Первым в качестве переводчика 
Зонненфельдт допрашивал рейхс-
маршала Геринга, правую руку Гит-
лера. Ричард был поражен, когда 
тот появился перед ним, одетый в 
серую форму, с которой были сня-
ты военные знаки различия. У него 
было морщинистое лицо и измож-
денный вид  – результат множества 
таблеток, которые он принимал 
ежедневно, чтобы компенсировать 
свою зависимость от морфия.

«Самым важным допро-
сом моего отца был тот, 
когда он допрашивал Ге-
ринга, самого высокопо-
ставленного нацистского 
чиновника. Геринг понимал 
английский, но постоянно 
перебивал переводчиков, 
оскорблял их и насмехался 
над ними,  – рассказывает 
Майкл Зонненфельдт.  – 
Во время этого допроса 
мой отец перевел кое-что 
из того, что Геринг сказал 
полковнику Джону Эйме-
ну. Когда Геринг попытался 
перебить и поправить моего 
отца, он ответил ему, умыш-
ленно исказив его фамилию 
с Göhring на Gering, что 
по-немецки означает в том 
числе „ничтожество“. „Го-
сподин Ничтожество! – об-
ратился отец к нему, – когда 
я перевожу вопрос полков-
ника на немецкий, а ваши 
ответы на английский, мол-
чите, пока я не закончу. И 
не перебивайте меня. После 
того как стенографистка за-
пишет перевод, вы можете 
сказать мне, что у вас воз-
никли дополнения, и тогда 
я решу, обращать ли внима-
ние на ваши слова». Геринг 
посмотрел на моего отца 
долгим взглядом и ответил: 
„Меня зовут Геринг, а не Ничтоже-
ство!“».

«После этого допроса, – вспоми-
нал Ричард, – Геринг требовал, что-
бы его переводчиком был именно я. 
Когда позднее распространились 
слухи о том, что я – любимый пере-
водчик Геринга, я так и не смог ре-
шить, гордиться мне этим или воз-
мущаться».

•
Большинство подсудимых утверж-
дали, что просто выполняли прика-
зы Гитлера. Однако нацистские до-
кументы с их подписями о массовых 
убийствах и других преступлениях 
опровергали их утверждения. В 
качестве дополнительных доказа-
тельств использовались отснятые 
нацистами фильмы о концентра-
ционных лагерях. В зале суда это 
вызвало душераздирающие эмоции 
даже среди судей, но некоторые, 
как, например, Геринг, оставались 
равнодушными.

30  сентября и 1  октября 1946  г. 
Международный военный трибу-
нал вынес окончательный приго-
вор: Геринг, Риббентроп, Кейтель, 
Кальтенбруннер, Розенберг, Франк, 
Фрик, Штрейхер, Заукель, Йодль и 
Зейсс-Инкварт были приговорены 
к смертной казни через повешение; 
Рудольф Гесс, Вальтер Функ и Эрих 
Редер  – к пожизненному заключе-
нию в берлинской тюрьме Шпандау 
(в 1987  г. 93-летний Гесс повесил-
ся там); Карл Дёниц, Бальдур фон 
Ширах, Альберт Шпеер и Констан-
тин фон Нойрат получили от 10 до 
20  лет тюремного заключения; к 
менее продолжительным срокам 
были приговорены Франц фон Па-
пен и Ганс Фриче, а Яльмар Шахт 
был оправдан.

В отличие от Гитлера, Геббельса 
и Гиммлера, покончивших жизнь са-
моубийством, Геринг ожидал казни, 
насмехаясь над другими подсудимы-
ми как над «подручными». «Через 
30 лет мои мраморные статуи будут 
стоять по всей Германии», – заявил 
он Зонненфельдту. Взяв на себя всю 
ответственность за действия режи-

ма, он ожидал расстрела, а не пове-
шения. Когда это требование было 
отклонено, тв ночь перед казнью он 
покончил жизнь самоубийством, 
приняв цианистый калий, пронесен-
ный ему одним из охранников.

Казни 11  нацистских преступни-
ков состоялись 16  октября 1946  г. 
Все тела подсудимых были креми-
рованы в концлагере Дахау, а их 
прах развеян над рекой Изар.

6  июля 1946  г., когда Нюрнберг-
ский процесс был завершен, судья 
Джексон рекомендовал предста-
вить Ричарда Зонненфельдта к на-
граде армии США. Рекомендация 
была одобрена, и судья лично при-
крепил армейскую наградную лен-
ту отличившемуся сержанту Зон-
ненфельдту.

Важно отметить, что Ричард Зон-
ненфельдт категорически отказы-
вался чувствовать себя жертвой, не-
смотря на то что он объективно ею 
был. Находясь в Нюрнберге, он ни-
когда не испытывал чувства мести 
к нацистским преступникам. «Я 
больше думал о своей работе, чем о 
мести за пережитое мною в нацист-
ской Германии, – писал он. – Что ка-
сается наказания подсудимых за их 
преступления против человечно-
сти, то это задача трибунала. Я же 
задавался вопросом, будет ли еще 
когда-нибудь существовать банда 
садистов и палачей, подобная им».

•
После Нюрнберга Зонненфельдт 
снова вернулся в Соединенные 
Штаты. Начав жизнь практически с 
нуля, он сумел сделать там долгую 
и успешную профессиональную ка-
рьеру.

Его увлечением была электро-
техника, и в 1949  г. Зонненфельдт 
с отличием окончил Университет 
Джонса Хопкинса в Балтиморе, ко-
торый пару лет спустя окончил и 
его брат.

Зонненфельдт был директором 
технической группы RCA (Radio 
Corporation of America), занимав-
шейся разработкой цветного теле-
видения. Он работал в NASA, где 

участвовал в проекте по подго-
товке первой высадки человека 
на Луне. Он был исполнитель-
ным директором Националь-
ной радиовещательной ком-
пании и деканом факультета 
Высшей школы менеджмента. 
Кроме этого, Ричард Зоннен-
фельдт занимался изобрета-
тельством и получил 35  патен-
тов на изобретения. Он также 
был замечательным конструк-
тором всевозможных приспо-
соблений. В последние годы 
жизни, после перенесенного 
инсульта, спальня Ричарда ста-
ла его «командным центром».

Шахматы были его большой 
любовью, но настоящей стра-
стью был бридж, в который он 
играл еженедельно. Он был и 
заядлым моряком: с небольшой 
командой, в которую входил 
один из его сыновей, в 70  лет 
Зонненфельдт трижды пересек 
Атлантику на своей 14-метро-
вой яхте Peregrine.

В 2003  г., выйдя на пенсию, 
Зонненфельдт совершил не-
сколько поездок в Германию, 
чтобы рассказать о Холокосте 
и Нюрнбергском процессе в 
школах и по германскому теле-
видению.

Его брат Хэл, так же, как и 
Ричард, был примером реали-
зации «американской мечты». 

Он стал одним из ближайших по-
мощников Генри Киссинджера – на-
столько близким, что его называли 
«Киссинджер Киссинджера». Он 
много лет проработал в Управлении 
исследований Советского Союза и 
Восточной Европы Государственно-
го департамента США.

В Германии, в Гарделегене, на 
доме, где выросли братья Зоннен-
фельдт, установлена памятная доска, 
а рядом с домом – «камни преткно-
вения».

Подводя итоги пройденному 
пути, Ричард задавал себе вопрос: 
«Почему мне так повезло? Поче-
му я был одним из шести человек из 
числа  3000, которого освободили 
из следственного изолятора в Ав-
стралии? И почему я единственный 
в Бомбее получил американскую 
визу?.. В Нюрнберге мне было всего 
22 года, и я был моложе большинства 
работавших там секретарей. В тот 
момент трибунал был центром мира, 
а я был на передовой!»

Удача, благоразумие и трудолю-
бие  – таков был его ответ. Но не 
только удача раз за разом выручала 
Ричарда Зонненфельдта. И не толь-
ко лишь по воле судьбы он, проявив 
себя, добивался признания. Это про-
исходило также благодаря его здра-
вому уму, уверенности в себе и упор-
ству в достижении цели.

Ричард Зонненфельдт скончался 
9 октября 2009 г. в Порт-Вашингтоне, 
штат Нью-Йорк, в возрасте 86 лет. У 
него остались вторая жена Барбара, 
трое детей, трое пасынков и 14 вну-
ков. По словам его сына Майкла, 
причиной смерти явились осложне-
ния после инсульта.

Ричард Зонненфельдт прожил уди-
вительную жизнь, состоявшую из 
множества разных жизней, напол-
ненных испытаниями и приключе-
ниями. Наверное, поэтому он назвал 
свою автобиографическую книгу 
«Больше, чем жизнь». Он был всегда 
«на передовой», стараясь изменить 
мир к лучшему.

Эстер ГИНЗБУРГ

Обложка книги Р. Зонненфельдта «Больше, чем жизнь»
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«Я мог состояться только у такой мамы»

К 120-летию со дня рождения Беллы Дижур
Речь о матери выдающегося скульптора Эрнста 
Неизвестного. А чем же известна сама Белла 
Абрамовна Дижур кроме того, что она мать сво-
его знаменитого сына? Оказывается, она была 
незаурядной личностью, одаренным журнали-
стом, прозаиком, автором десятков очерков и 
научно-художественных произведений для де-
тей и подростков. В кругу литераторов слыла 
талантливой поэтессой, а среди коллег заслу-
женно считалась крупным ученым, специали-
стом по биохимии.

Белла родилась 30  июля 1903  г. в Черкассах, 
откуда ее родители Абрам и Соня Дижур во 
время Первой мировой вой ны из соображений 
безопасности переехали в Екатеринбург – отец 
на Урале занимался строительством железных 
дорог. Дижуры были далеки от иудаизма, о чем 
их дочь писала:

Не помню я ни песен синагоги,
Ни запаха пасхального вина,
Ни судных дней, когда взывая к Богу,
Шепча таинственные имена…
Но где-то на пороге дальнем детства
Похрустывает тонкая маца,
И древней крови смутное наследство
Еще живет в моих чертах лица.
И голос крови мой покой смущает,
Еще он жив и говорит ко мне…
Окончив школу в городе, переименованном в 

Свердловск, Белла уезжает в Петроград посту-
пать в пединститут на химико-биологический 
факультет. Здесь она сблизилась с поэтами Се-
ребряного века, сама начала писать стихи, по-
дружилась со старшекурсником филфака Нико-
лаем Заболоцким, посвящавшим ей стихи. Они 
даже обручились, и он называл ее «горной не-
вестой». А когда в 1938 г. поэта арестовали, тай-
но переслал ей из ГУЛАГа свои стихи, которые 
Белла сохранила.

А замуж она вышла за Иосифа Моисеевича 
Неизвестного  – сына купца и владельца типо-
графий. В юности Иосиф был адъютантом ата-
мана Антонова, его братья служили у Колчака и 
Деникина. После Гражданской вой ны он укры-
вался в Сибири, учился на врача в Томском уни-
верситете, затем перевелся в Ленинградский. А 
с Беллой познакомился в 1922-м на каникулах в 
поезде по дороге в Свердловск, где жили их ро-
дители. Провинциальный юноша имел светские 
манеры, хорошо рисовал, любил музыку, уча-
ствовал в самодеятельности. Он покорил серд-
це первокурсницы, впоследствии сказавшей о 
нем: «Самый красивый, самый великодушный, 
смелый и правдивый человек на свете... Мир 
знакомств разделился на тех, кто принял Осю, 
и на тех, кто его не принял». В Свердловск они 
вернулись мужем и женой. 9 апреля 1925 г. у них 
родился сын Эрик. Через девять лет на свет по-
явилась дочь Людмила, будущая актриса. Ио-
сиф принимал больных в районной поликлини-
ке, стал известным детским отоларингологом. 
Белла после окончания в 1928 г. вуза трудилась 
в заводской лаборатории, затем устроилась кри-
миналистом-химиком и экспертом научно-тех-
нического отдела областной милиции.

С 1936  г. в местной печати появляются про-
заические публикации Б. Дижур. В то же время 
она продолжает писать стихи, которые впервые 
были опубликованы в 1937-м и, по ее словам, го-
ворили «о полной аполитичности автора, об от-
страненности от бытовых тревог и трагических 
событий, потрясавших мир». Поскольку Белла 
по образованию была учителем, редактор по-
советовал ей писать научно-художественную 
прозу для детей, и в этом жанре она преуспела. 
В 1938-м появились ее очерки «Карбон» и «Зе-
леная лаборатория». В Союз писателей СССР 
ее приняли в 1940-м по рекомендации Павла 
Бажова, Мариэтты Шагинян и Агнии Барто.

Белла Абрамовна была озабочена будущим 
сына, своенравного подростка, дружившего с 
хулиганами. И поскольку у Эрика с ранних лет 
обнаружился талант к рисованию и лепке, ро-
дители отдали его в художественный кружок 
при областном Дворце пионеров, а в 1939-м от-

правили в спецшколу при Академии художеств 
в Ленинграде. Одаренный мальчик участвовал 
во всесоюзных конкурсах детского творчества. 
В 1941-м, получая паспорт, записал в нем имя 
Эрнст. Когда началась вой на, его школу эваку-
ировали в Самарканд, а там он, приписав себе 
год, поступил в военное училище и вскоре попал 
на фронт в десантные войска. Лейтенант Эрнст 
Неизвестный застрелил советского офицера, из-
насиловавшего его девушку, был разжалован в 
рядовые и отправлен в штрафбат. Геройски сра-
жаясь, получил боевые награды, был восстанов-
лен в офицерском звании, контужен и тяжело ра-
нен. В части его признали погибшим, но он чудом 
выжил.

Родители дважды получали извещения о 
смерти сына и были безмерно счастливы, когда 
он вернулся домой живым, хотя и на костылях, 
с перебитым позвоночником. Об этой встрече 
Белла писала:

Не скрывая радостного стона,
Помолчать, лицом припав к груди,
Где прохлады скромные медали…
Мальчик мой, защитник мой, входи!
В годы вой ны духовной опорой для нее стало 

литературное творчество. Она написала ряд на-
учно-популярных книг, сдружилась с эвакуиро-
ванными писателями, опекала группу польских 
литераторов. А когда в 1943 г. на Урал привезли 
группу польских детей, их руководитель Алек-
сандр Левин рассказал ей о Януше Корчаке. 
Белла первой в СССР написала о нем поэму, на-
чинавшуюся строками:

Я не росла в глухих кварталах гетто,
Мне дым его печальный незнаком,
И если честно говорить об этом,
Был не еврейский мой отцовский дом.
Но в дни, когда, как встарь, на перепутье
Народ мой вновь поруганный стоит,
Я вновь еврейка всей своею сутью,
Всей силой незаслуженных обид.
Впоследствии Корчаковский комитет присво-

ил автору звание лауреата.
И после вой ны Дижур неустанно кого-то опе-

кала, кому-то помогала, встречалась с читателя-
ми, выступала с лекциями и стихами. О себе она 
сказала:

Я хочу себе такого свойства,
Чтоб не знать покоя никогда,
Чтоб во мне будила беспокойство
Дальнего товарища беда.
Она защитила докторскую диссертацию, про-

должала создавать поэтические и научно-попу-
лярные произведения. «Долгие годы я прожила 
в убежденности, что человеческая мысль – наи-
высшее достижение человеческого духа, – гово-
рила Дижур впоследствии. – Поклонение перед 
наукой, гордость, всепостигающий разум чело-
века стали главной темой всего, что я писала. К 
тому же мистика атеизма и даже полное безбо-
жие были той атмосферой, в которой жило мое 
поколение. Я сама занималась научными иссле-
дованиями и считала своим предназначением 
прославлять науку».

Дом Неизвестных-Дижуров был открыт для 
интересных людей, насыщен атмосферой сво-
бодомыслия без явного антисоветского на-
строя. Однако это не спасло его обитателей 
от погромных преследований в конце 1940-х  – 
начале 1950-х  гг. Казалось бы, ничто не пред-
вещало несчастий: сын учился в Академии 

художеств в Риге, затем в институте им. Сури-
кова, начал выставлять свои работы. Родители 
пользовались уважением. Но началась борьба с 
«безродными космополитами», и местная газе-
та приписала Дижур к их числу. Ей напомнили о 
«националистической» поэме про Корчака, ее 
перестали печатать, исключили из Союза писа-
телей и восстановили лишь благодаря упорно-
му ходатайству Бажова. Когда началось «дело 
врачей», Иосифу Неизвестному, которого так 
любили пациенты, устроили бойкот. А их дочь 
Людмила после окончания института не могла 
устроиться на работу из-за «дефектного» пун-
кта в анкете.

Годы спустя Белла Дижур размышляла: «Ко-
нечно же, вся Россия жила в несвободе, но ев-
реям было намного тяжелее других. Я себя не 
чувствовала чужаком в стране, в среде своих 
друзей, соседей, читателей, пока мне не дали 
это почувствовать. Мы стали отчуждаться от 
России только тогда, когда нас стали отчуждать 
от нее».

После смерти Сталина дышать стало немно-
го легче, Дижур начали снова публиковать. Но 
советская власть преследовала ее сына за само-
бытность творчества, не вписывавшегося в соц-
реализм, и заставила покинуть родину, лишив 
его гражданства. Белла стала «матерью измен-
ника родины», и это глубоко травмировало ее, 
вновь вынудив задуматься над тем, что значит 
быть евреем: «Я ближе к позиции тех, кто счи-
тает евреев представителями мировой цивили-
зации. Я знаю, что значит быть порядочным че-
ловеком, матерью, другом, быть милосердным... 
Но что значит „быть евреем“  – не понимаю... 
Если это вера в Бога, я и без того верю, что он – 
один для всех. Соблюдать еврейские праздни-
ки? Я не привыкла. Есть кошерную пищу? Я ее 
ела, пока был жив мой дед и мама готовила для 
него. Я была полна гордости, что я еврейка. По-
тому что, если моих братьев преследуют, значит, 
и меня преследуют. За что? Только за то, что я 
родилась еврейкой. А никаких других „грехов“ 
у меня нет... Почему веками евреев „ветер исто-
рии гонит по свету“? Не знаю... И что значит: 
„чувствовать себя еврейской мамой“? Может 
быть, я и есть „еврейская мама“, если это означа-
ет любить своих детей. Я для них готова на все 
на свете. Если ради них нужно умереть, я гото-
ва».

В 1979-м умер Иосиф, с которым Белла про-
жила 56  лет. Она с дочерью переехала в Юр-
малу  – «поближе к сыну», жившему в США. 
Семь лет добивалась разрешения на выезд, и 
только письмо Евгения Евтушенко министру 
госбезопасности ускорило получение визы. Он 
писал: «Белла Абрамовна Дижур  – старейшая 
детская писательница, зла в жизни никому не 
сделавшая, и единственное ее желание – чтобы 
собственный сын закрыл ей веки, похоронил ее. 
Никаких военных секретов она не знает. Как 
бы ни относиться к Э. Неизвестному, но, на мой 
взгляд, негоже такому могучему государству, 
как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чем 
не повинную мать... Проявите же великодушие, 
жалость, незлопамятность, исконно свойствен-
ные настоящим русским людям».

В июне 1987-го их семья наконец-то воссоеди-
нилась в Нью-Йорке. Белла Дижур издала там 
книгу стихов на русском и английском с иллю-
страциями сына, а после краха СССР продол-
жала публиковаться и в России. Ей было далеко 
за 90, когда она вновь посетила Екатеринбург. 
И очень жалела, что не смогла побывать на Зем-
ле обетованной: «В Израиле мне быть не при-
шлось. Но я желаю этому государству всяческо-
го добра. Там у меня много друзей. И вообще, я 
на стороне евреев, а не арабов, хоть совершенно 
не разбираюсь в политике». В апреле 2005-го на 
своем 80-летии Эрнст Неизвестный признал-
ся: «Я мог состояться только у такой мамы». А 
17  февраля следующего года Белла Абрамовна 
Дижур скончалась на 103-м году жизни.

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Белла Абрамовна Дижур
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«Я с детства не любил овал…»
105 лет назад родился Павел Коган

Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы…

Николай Майоров

Самым знаменитым поэтом в ИФЛИ 
(Московский институт философии, 
литературы и истории.  – Ред.) был 
Павел Коган. Киевлянин сразу же по-
разил москвичей своей памятью и на-
читанностью, он знал наизусть тыся-
чи стихов, ввязывался в споры, когда 
речь заходила о поэзии, был резок и 
ироничен и, казалось, весь состоял из 
углов, подтверждая свои строчки:

Я с детства не любил овал.
Я с детства угол рисовал.
Он сразу же выделился из поэтов-

сверстников, среди которых были 
и Давид Самойлов (тогда еще Кауф-
ман), и Сергей Наровчатов.

Но молодым, уже ощущавшим себя 
поэтами и не собиравшимся сходить 
с этого всегда нелегкого в России 
пути, необходимо было признание 
старших – не только известных и зна-
менитых, но и тех, кто был для них 
авторитетом. В знаменитых в те годы 
ходил Пастернак, в известных – Ти-
хонов и Сельвинский. Как писал Ба-
грицкий,

А в походной сумке –
Спички и табак.
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…
Но до Пастернака было далеко, как 

до Луны. С Тихоновым они знакомы 
не были. Вот и решили отправиться к 
Илье Львовичу Сельвинскому, кото-
рый руководил семинаром молодых 
поэтов в Литинституте. И он признал 
поэтами всех троих – Когана, Кауфма-
на, Наровчатова.

«Он жил поэзией» (из  
воспоминаний С. Наровчатова)
«Московские поэты моего поколения 
хорошо помнят сухощавого и углова-
того юношу, удивительно жизнелю-
бивого и страстного в своих жестах и 
суждениях. Из-под густых сросшихся 
бровей пытливо и оценивающе гляде-
ли на собеседника глубоко запавшие 
каре-зеленые глаза. У него была пора-
зительная память. Он знал наизусть… 
сотни стихотворений самых разных 
поэтов, не считая своих собственных. 
Читал он их всегда вдохновенно, но 
особенно взволнованно звучал его го-
лос тогда, когда читал стихи, близкие 
ему по духу. Это были стихи, осмыс-
ляющие время. Не ошибусь, если ска-
жу, что он жил поэзией. И разумеется, 
в этом слове он заключал не просто 
стихотворчество, но всю свою жизнь, 
свое отношение к судьбам поколения.

Поколение, к которому принадле-
жал Павел Коган, видело романти-
ку в огненных всполохах Граждан-
ской вой ны. Кожаные комиссарские 
куртки и буденновские клинки – вот 
внешнее отражение глубоких чувств, 
тревоживших мальчишеские души. 
Жизнь приносила ощущение надви-
гающихся событий, невиданных по 
размаху...»

«Пьем за яростных,  
за непохожих…»
Он был романтиком. Ненавидел ли-
цемерие, ханжество и ложь. Был кате-
горичен, не шел на компромиссы. И в 
жизни, и в поэзии хотел идти своим – 
не похожим ни на чей другой – путем. 
Так и только так, никаких окружно-

стей и овалов, никакой пощады врагу, 
никакой жалости к самому себе. И 
запомнился всем, кто учился с ним на 
одном курсе в ИФЛИ, худощавым и 
угловатым, ироничным и резким, фан-
тазером, мечтателем, фрондером:

Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру «веселый Роджер»,
Люди Флинта песенку поют.
Он был верным товарищем и дру-

гом, в ИФЛИ его любили – за талант, 
верность, честность и смелость. Весе-
лый человек с умными большими гла-
зами и непокорными волосами.

«Его герой – это он сам» (из 
воспоминаний Д. Самойлова)
«Павел говорил звонко. Коротко ру-
бил воздух ладонью... Хвалил и ругал 
без удержу. Он был человек страст-
ный. Так же горячо, как к стихам, он 
относился к людям. К друзьям – влю-
бленно, но уж если кого не любил, в 
том не признавал никаких достоинств. 
Активность отношения к жизни, к лю-
дям была чертой его характера. Он 
был требователен и порой деспоти-
чен. Создав силой воображения образ 
человека, он огорчался и возмущал-
ся, если человек реальный не во всем 
соответствовал его созданию… Его 
поэзия начиналась с преодоления ус-
ловно-романтического строя ранних 
стихов, в которых атрибуты „гринов-
ской“ романтики стесняли проявле-
ние его сильного политического тем-
перамента. Он подходил вплотную к 
„реализму чувств“. От ранних стихов 
оставалась романтическая припод-
нятость, но уходила красивая невня-
тица метафор, уже чуждая созреваю-
щему поэту.

Стремительная мысль Павла Кога-
на опережала созревание форм. Он 
нетерпеливо выстраивал свои мысли 
в стихотворный роман, поставив пе-
ред собой задачу, о которой никто из 
нас не смел помыслить.

Поэзия Павла Когана  – попытка 
разобраться в сложных и противоре-
чивых событиях предвоенных лет и 
приложить свои идеальные представ-
ления в сфере реальной жизни, вопло-
тить их в гражданский подвиг – чело-
веческий и поэтический…

По существу, его герой – это он сам. 
Один из тех, кто в двадцать пять лет 
был внесен „в смертные реляции“».

«Научился лютой  
ненависти»
Он хотел воевать, но в военкомате ему 
отказали из-за сильной близорукости. 
И на фронт он не попал. Но Павел Ко-
ган был не таков, чтобы отступать от 
своего решения: поступил на курсы 
при Военном институте иностранных 
языков, в котором готовили военных 

переводчиков, окончил их в звании 
лейтенанта и просил направить его в 
разведотряд. На Южном фронте его 
наградили медалью «За отвагу». В 
1942 г. он писал жене Елене Ржевской: 
«В феврале был контужен, провалял-
ся в госпитале месяц. Теперь опять в 
„полной форме“. Очень много видел, 
много пережил. Научился лютой не-
нависти».

Из писем с вой ны
Жене (12 марта 1942 г.): «Мне хочет-
ся отослать тебе кусочек этой фронто-
вой ночи, простреленной пулеметами 
и автоматами, взорванной минами. 
Ты существуешь в ней рядом со мной. 
И спокойная моя бодрость наполови-
ну от этого... А в трехстах метрах от-
сюда опоганенная вражьими сапога-
ми земля. Край, в котором я родился, 
где в первый раз птиц слышал. Так вы 
и существуете рядом – любовь моя и 
ненависть моя…»

Родителям (май 1942  г.): «Батько 
родной! Получил две твоих открытки. 
Рад был страшно. О том, что ты в Мо-
скве, узнал недавно – письма ходят по 
2–3  недели. Не сердись, родной, что 
не пишу. Это здесь очень трудно по 
многим причинам, нелепым для вас в 
тылу: нет бумаги, негде писать, смер-
тельно хочется спать и т. д.

Что писать о себе: жив-здоров, бодр, 
воюю. Очень хочется верить, что оста-
нусь жив и что свидимся все у нас, на 
улице Правды. Только здесь, на фрон-
те, я понял, какая ослепительная, ка-
кая обаятельная вещь – жизнь. Рядом 
со смертью это очень хорошо понима-
ется. И ради жизни, ради Оленькино-
го (дочь П. Когана. – А. К.) смеха, ради 
твоей седой чудесной головы я умру, 
если надо будет, потому что человек с 
нормальной головой и сердцем не мо-
жет примириться с фашизмом...»

Другу (июль 1942  г.): «…3-го был 
бой, а 4-го – день моего рождения. Я 
шел и думал, что остаться живым в та-
ком бою все равно, как еще раз родить-
ся. Сегодня у меня вырвали несколько 
седых волос. Я посмотрел и подумал, 
что этот, наверно, за ту операцию, а 
этот вот за ту... Верст за десять отсюда 
начинается край, где мы с тобой роди-
лись. Должно быть, мы умели креп-
ко любить в юности. Я сужу по тому, 
какой лютой ненависти я научился…
Родной, если со мной что-нибудь слу-
чится, – напиши обо мне, о парне, ко-
торый много хотел, порядочно мог и 
мало сделал…»

«Пулю прими и рухни»
Осенью его направили переводчи-
ком в 318-ю  стрелковую дивизию. 
Дивизия держала оборону под Ново-
российском, затем были бои за город. 
23 сентября 1942 г. лейтенант 1339-го 
стрелкового полка 318-й  стрелко-
вой дивизии Павел Коган, возглавив 
группу бойцов, пошел в разведку к 
сопке Сахарная Голова. Немцы, за-
метив разведчиков, открыли огонь. 
Он поднялся и в рост пошел на врага 
(вспоминая о погибшем друге, Сер-
гей Наровчатов скажет: «Как в рост 
шел по жизни». Снайпер прицелился 
и спустил курок…

Говорят, что поэты  – провидцы. В 
декабре 1940-го, за полгода до вой ны, 
Павел Коган писал:

Мое поколение –
 это зубы сожми и работай,
Мое поколение –
 это пулю прими и рухни…

Он предчувствовал вой ну и с со-
мнением относился к словам о том, 
что «если враг нападет, то мы будем 
бить его на его же территории малой 
кровью». Твердо знал, за кем будет 
победа, но также и то, что скорой она 
не будет. Предвидел ее цену: крови 
прольется много, и многие погибнут. 
Его товарищ-ифлиец Алексей Леон-
тьев вспоминал, что весной 1941-го 
Павел сказал ему: «Я с нее не вер-
нусь, с проклятой, потому что полезу 
в самую бучу».

Требовали «языка» (из  
воспоминаний Е. Ржевской)
«Отец Павла… как только Ново-
российск освободили, поехал искать 
могилу сына. Вместе с отзывчивым 
человеком из нового руководства го-
рода исходил, излазил сопку Сахарная 
Голова, оставаясь в неведении, что ни-
что живое не могло подползти сюда 
живым, незамеченным немцами с их 
господствующей тут высоты…

Командование ничто не брало в рас-
чет, угрожающе требовало „языка“. 
Павел прикинул маршрут. Не мог ре-
бят послать, а сам остаться в стороне, 
возглавил разведку…»

«В них были вера и  
доверье…»
В 1961  г. Давид Самойлов напишет 
пронзительные стихи о своем поко-
лении, к которому принадлежал он 
сам и его друзья  – поэты Павел Ко-
ган, Михаил Кульчицкий, Илья Лап-
шин, Борис Смоленский, Николай 
Майоров, не вернувшиеся с вой ны:

Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.
Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет – одни деревья.

Андрей КРЫМОВ

P. S. При жизни Павел Коган не публико-
вался, хотя его стихи были популярны 
в кругу московской литературной мо-
лодежи. Совместно с другом Георгием 
Лепским сочинил несколько песен, в том 
числе песню «Бригантина» (1937), 
с которой позже, уже в 1960-е  гг., на-
чалась его широкая известность. Он 
посмертно награжден мемориальной 
медалью литературного конкурса им. 
Н. Островского (1968), проводившегося 
Союзом писателей СССР и издатель-
ством «Молодая гвардия». Его произ-
ведения переведены на многие иностран-
ные языки.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Доктор наук консультирует гимнази-
стов и студентов университетов по
теоретической и общей электротех-
нике, физике и по математике по лю-
бым программам.
Тел.: 0157/37 76 47 56, 0152/235 707 15

Математик предлагает онлайн-репе-
титорство для гимназистов и студен-
тов по математике и физике на немец-
ком языке.
Тел.: 0163/760 25 60

Павел Коган
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Трудно быть Германом
К 85-летию со дня рождения режиссера

Вот так бывает в жизни: мальчик 
из интеллигентной ленинградской 
семьи (отец  – известный писатель 
Юрий Герман, мать  – Татьяна Рит-
тенберг) мечтал после окончания 
школы стать врачом, а стал не про-
сто кинорежиссером  – одним из 
многих, – а выдающимся. Не только 
советским и российским  – миро-
вым.

На выбор пути повлиял отец: 
когда-то его, только-только делав-
шего первые шаги в литературе, за-
метил сам Мейерхольд и предложил 
написать пьесу для своего театра. И 
сын так увлекся рассказами о лю-
бимом режиссере отца, чье имя в 
те времена было под запретом, что 
решил связать свою судьбу с теа-
тром. И, будучи самолюбивым, до-
говорился с отцом: будет поступать 
на общих основаниях, без всяких 
скидок  – вот, мол, смотрите, какой 
талантливый юноша Герман  – сын 
Германа.

И поступил – в Ленинградский го-
сударственный институт театра, му-
зыки и кинематографии (ЛГИТМиК) 
в мастерскую Григория Козинцева. 
До какого-то тура дотянул «инког-
нито», потом что-то пошло не так, 
но Козинцев вмешался, и его, сем-
надцатилетнего, приняли на режис-
серский факультет.

«Оказавшись среди людей, ко-
торые знали больше, окончили 
университеты, я попал именно в ту 
среду, в которой нуждался,  – вспо-
минал Герман.  – Я должен был тя-
нуться за ними, соревноваться, до-
казывать, что не хуже остальных». 
И он доказал.

Дежурный режиссер
Доказал, но только через 20  лет, и 
не в театре, а в кино. Потому что в 
лучшем театре страны, товстоно-
говском БДТ, его назначили всего 
лишь дежурным режиссером: в его 
обязанности входило следить за 
тем, чтобы спектакли со временем 
не «расшатывались» и шли так, как 
и в послепремьерный период.

Но пришло время, и Товстоногов 
его заметил, а заметив, дал поста-
вить на малой сцене украинскую 
комедию украинского драматурга 
Алексея Коломийца «Фараоны». 
Герман, на котором, по его соб-
ственному признанию, висело 
«клеймо бездаря» и «папенькино-
го сынка», превратил ее в нечто, по-
хожее на мюзикл. Товстоногову экс-
перимент понравился, но дальше 
дело не пошло. Алексей помыкался 
еще несколько лет, затем развер-
нулся и ушел – решил попробовать 
свои силы в кино. Ушел на Высшие 
режиссерские курсы, после оконча-
ния которых был принят на работу 
на киностудию «Ленфильм».

Опережая время
В 1971 г. Герман приступил к съем-
кам своей первой картины. Про-
заик и кинодраматург Эдуард Во-
лодарский написал сценарий по 
повести его отца «Операция „С 
Новым годом!“», которая рас-
сказывала об одной из опера-
ций советской контр разведки на 
Псковщине. Старший Герман отго-
варивал сына от затеи – считал, что 
повесть ему не удалась. Но повесть 
была только основой для сценария, 

и младший Герман снял картину 
«Проверка на дорогах». О быв-
шем полицае и предателе Лазареве 
(Владимир Заманский), сдавшемся 
в плен партизанам. Искупить вину 
можно только ценой собствен-
ной крови, но можно ли верить 
однажды оступившемуся? Поли-
трук майор Петушков (Анатолий 
Солоницын) убежден, что нет. Но 
командир отряда Локотков (Ролан 
Быков) верит, что Лазарев с по-
ставленным заданием  – захватить 
немецкий эшелон  – справится. И 
главный герой попадает в ситуа-
цию, из которой нет выхода: и по-
гибнуть нельзя, и пропасть тоже, 
только пригнать эшелон, да еще 
чтобы другие видели. Казалось бы, 
он справляется с заданием  – эше-
лон угнан, но немцы из подогнан-
ного броневика расстреливают Ла-
зарева из пулемета…

Герман опередил свое время. В 
Гос кино после просмотра орали: 
«Как вы могли это сделать?! Кто 
вам разрешил?!» Начальник главка 
Борис Павленок заявил: «Многие 
военные картины имеют разные 
ошибки. Эта уникальна тем, что 
собрала все ошибки, какие толь-
ко возможно было допустить». И 
на худсовете, после ленфильмов-
ской ежегодной конференции, на 
которой Иосиф Хейфиц говорил о 
«Проверке» как о лучшей картине 
года, вынес приговор: «Даю чест-
ное слово, что, пока я жив, эта га-
дость на экраны не выйдет».

Не помогло никакое заступни-
чество: картину отправили «на 
полку», где она пролежала 15  лет. 
«Гадость» советским людям по-
зволили посмотреть лишь в апреле 
1986 г., на втором году перестройки, 
объявленной Горбачевым.

В 1988  г. Герман получил за этот 
фильм Госпремию СССР и звание 
заслуженного деятеля искусств 
России. Вот такая советская иро-
ния. Судьбы? Истории?

Герман говорил, что картину за-
претили за всё. Товстоногов, Хей-
фиц, Козинцев, Симонов написали 
письмо в Политбюро в его защиту. 
Благодаря этим письмам он выжил 
как режиссер: ему дали возмож-
ность снять еще одну картину.

«Это порочит наши устои!»
Он снял, опять на военную тему, 
и опять пошел против течения. 
Позвонил Симонов и предложил 
взяться за фильм по его повести 
«Двадцать дней без вой ны», ко-
торая входила в цикл «Из записок 
Лопатина». Герман за предложение 
ухватился – это был выход из долго-
го простоя.

Работа давалась нелегко, съемки 
«Двадцати дней» растянулись на 
два года вместо принятых в то вре-
мя двух месяцев – он хотел сделать 
картину без прикрас и фальши, рас-
сказать языком кино о том, что пе-
режил народ и в тылу, и на фронте.

Двое  – немолодой писатель Ло-
патин (Юрий Никулин), во время 
вой ны ставший корреспондентом 
«Красной звезды», и Нина (Люд-
мила Гурченко), костюмерша эваку-
ированного в Ташкент московского 
театра  – случайно встречаются в 
поезде, внезапно вспыхивает лю-
бовь…

Худсовет в разгаре съемок потре-
бовал заменить Юрия Никулина на 
другого актера  – на «Ленфильме» 
успели посмотреть отснятый мате-
риал. Герман вспоминал: «…специ-
алисты из Госкино, объявили: „Это 
не советский писатель, а какой-то 
алкаш. Это порочит наши устои!“ 
Симонов пришел в ярость, узнав о 
происходящем, он орал этим цэки-
стам: „Это я придумал Лопатина, он 
из моей головы! Вы решайте, какой 
у вас будет Жданов. А мне оставьте 
Никулина. Не трогайте Германа, 
оставьте его в покое!" Симонов был 
членом ЦК, и его послушались».

В то же время Отдел культуры 
ЦК  КПСС поручил ему «перевос-
питать режиссера в правильном 
духе»; Герман даже допускал, что 
Симонов вызвался сам, чтобы по-
мочь с картиной.

Работали они трудно, ссорились 
крепко. Порой Симонову казалось, 
что Герман его не понимал. Он 
кричал: «Я приеду и сам порежу 
материал». А Герман отвечал: «Не 
приезжайте, никто вас в монтаж-
ную не пустит». Но картину они 
сделали. Однако, несмотря на но-
менклатурный вес Симонова, ее год 
не выпускали на экран – требовали 
один эпизод исправить, другой вы-
резать… Советский зритель смог 
ее увидеть в 1976-м, а зарубеж-
ный – только в 1977-м, и то «по слу-
чайности»: тогдашний секретарь 
Союза кинематографистов СССР 
А.  Караганов сделал все, для того, 
чтобы она попала на Каннский ки-
нофестиваль, где ей и была вручена 
престижная премия имени Жоржа 
Садуля. А через десять лет, в 1987-м, 
фильм был удостоен премии крити-
ки на Международном кинофести-
вале в Роттердаме.

Из жизни Унчанска
А затем Герман снял «Лапшина» – 
вернее, «Мой друг, Иван Лапшин», 
опять-таки по повести своего отца. 
Отец написал повесть в 1938 г., сын 
снял фильм в 1984-м. Как и к карти-
не «Проверка на дорогах», сцена-
рий написал Володарский.

Юрию Герману, когда он писал 
книгу о начальнике уголовного ро-
зыска города Унчанска Иване Лап-
шине и его друзьях, было 26  лет. 
Алексею Герману, когда он при-
ступил к съемкам, был 41 год. Отец 

рассказывал историю героя глаза-
ми человека 1930-х гг., сын – исто-
рию, переосмысленную человеком 
1980-х.

Герман-младший решил сохра-
нить характеры главных героев, их 
взаимоотношения друг с другом, 
но взял подлинное уголовное дело 
Тюрина и Соловьева, на чьем счету 
было 28 (!) убийств, а не то, о кото-
ром рассказывали Герману-стар-
шему опера, приукрасившие свою 
работу.

Зная режиссера, доброжелатели 
его предупредили: без контроля 
в МВД не обойтись. Он ответил: 
«Пусть лучше заботятся, чтобы у 
них сейчас всё было по закону, а за 
правду того, что у меня показано про  
1930-е гг., я ручаюсь. Я же не гово-
рю, что так, как было, хорошо; я го-
ворю, что так было».

Герман снимал кино про жизнь 
начальника УГРО (Алексей Болт-
нев) и его друзей  – актрисы Ната-
ши Адашовой (Нина Русланова), 
писателя Ханина (Андрей Миро-
нов), сотрудника отдела (Алексей 
Жарков), а получилась картина про 
всю советскую жизнь 1930-х гг., ко-
торая, как в капле воды, отразилась 
в захолустном, забытом богом про-
винциальном Унчанске.

Жесткая правда  – «так, как 
было»  – чиновников от кино не 
устроила, и картину отправили 
туда, где уже несколько лет пыли-
лись коробки с «Проверкой на до-
рогах».

В 1986 г. картина получила призы 
на фестивалях в Локарно и Роттер-
даме, а затем Госпремию РСФСР. 
Ирония судьбы? истории?

«Главным для нас было  
время» (прямая речь)
«Сценарий „Лапшина“ был напи-
сан в 1969-м, запустили мы картину 
спустя десять лет. Сразу же стало 
ясно, что многое нуждается в пере-
делке, переосмыслении  – за эти 
годы мы выросли, время уже было 
другое… Главное, что мы измени-
ли, работая над киносценарием, 
это уголовное дело, которое ведет 
Лапшин… Сохранив характеры 
главных героев, их взаимоотноше-
ния друг с другом, уголовное дело 
мы взяли другое  – настоящее, точ-
но документированное в архивах. 
Фотографии места преступления, 
награбленных вещей, лица убийц, 
протоколы их допросов  – все это 
погружало нас в действительную 
реальность конкретного дела…

Перед нами было два возможных 
пути  – делать фильм приключен-
ческий и делать фильм о любовном 
треугольнике. Мы не выбрали ни 
тот, ни этот, смешали оба направ-
ления  – главным для нас была не 
детективная интрига, не любовная 
история, а само то время. О нем 
мы и делали фильм. Передать его – 
было нашей самой главной и самой 
трудной задачей…

После просмотра фильма на ху-
дожественном совете нам устроили 
овацию, в выступлениях говорили, 
что теперь уже больше нельзя сни-
мать по-прежнему, нельзя плохо ра-
ботать. Мы торжественно отпразд-
новали сдачу, а потом началось. 
Где-то кому-то картина не понрави-
лась; многие, кто нас хвалил, о своих 

Алексей Герман
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словах тут же забыли... Фильм лег на 
полку, студия осталась без премии 
и опять должна была выплачивать 
всю его стоимость…

В конце концов, после трех лет 
лежания на полке, ругани, обвине-
ний бог знает в чем, писем в высо-
кие верха судьба фильма решилась 
достаточно благополучно: я сделал 
небольшие поправки, доснял про-
лог с голосом от автора, то есть 
как бы от меня самого, нынешне-
го, отождествленного с тем самым 
ушастым мальчиком, который во 
времена рассказываемой истории 
жил с отцом в лапшинской кварти-
ре. Мне приходилось слышать, что 
пролог этот портит фильм. Я так не 
думаю. Он просто расшифровывает 
для всех, что без него было бы по-
нятно немногим,  – что это фильм-
воспоминание, что в нем самом 
присутствует сегодняшний рас-
сказчик. Кстати, именно так фильм 
и был снят. И, честно говоря, этот 
закольцованный ввод в картину, 
слова от автора о том, как изменил-
ся город, сколько теперь в нем ас-
фальта, уличного шума, трамваев, – 
все это мне нравится».

Все жертвы
Картину о последних днях прав-
ления сходящего в ад Сталина 
«Хрусталев, машину!», которую 
киновед Майя Туровская назвала 
«мощной фреской сталинской эпо-
хи», Герман снимал почти десять 
лет по сценарию, написанному 
вместе с женой Светланой Карма-
литой.

Февраль 1953-го, Сталина разби-
вает паралич, но жизнь в огромной 
бескрайней стране движется по его 
лекалам – продолжается «дело вра-
чей-вредителей», и в один из этих 
морозных дней истопника Федю 
Арамышева (Александр Баширов) 
при попытке украсть «краба» с ла-
кированного «опель-капитана», 
оказавшегося машиной оперов, 
двое выскочивших из нее метелят в 
смерть. На генерала медицинской 
службы Юрия Клёнского (Юрий 
Цурило) местный стукач «стучит» 
про его связь с иностранцем, кото-
рый оказывается провокатором, и 
он, предчувствуя неминуемое, на-
пивается коньяком. Генерала аре-
стовывают, но после смерти Стали-
на Берия освобождает его.

Все мешается в этом фантасмаго-
рическом мире  – сон, явь, действи-
тельность и фантазии. Один абсурд 
переходит в другой. К умирающему 
Сталину боится зайти охрана, на 
дачу вызывают младших вождей; 
Берия, увидев на ковре не пода-
ющего признаков жизни Хозяина, 
разворачивается и во дворе кун-
цевской «ближней дачи» бросает 
сотруднику ГБ: «Хрусталев, маши-
ну!». Одна история кончилась – на-
чалась другая…

Картину не поняли и приняли не 
так, как принимали другие фильмы 
Германа. Не поняли – или не захо-
тели понять  – потому, что Герман 
хотел проследить истоки проблем 
России как «изнасилованной, опу-
щенной страны», которая «всегда 
всем всё прощает». В которой жи-
вут люди, не стремящиеся что-то 
изменить. В которой живут гене-
ралы, которых не касается проис-
ходящее вокруг. В которой живут 
доносчики, выпестованные, как 
нянькой, тоталитарной властью. 
Все  – жертвы: и человек с ули-
цы, ютящийся в коммуналке; и 
человек, живущий в сталинской 

вы сотке. Судьба не щадит нико-
го  – даже «Великого вождя все-
го прогрессивного человечества. 
Отца и учителя народов. Верного 
ученика Ленина».

Герман отнесся к критике фило-
софски: «Пройдет шок от друго-
го киноязыка, и станет понятно, 
что это трагикомедия про нашу 
жизнь: так, как писал Гоголь, как 
пишет Беккет». Потому что сни-
мал фильм не столько об атмосфе-
ре 1953  г., сколько о том, почему 
«наше представление о России… 
такое, почему мы такие несчаст-
ные… Мы за миллионы убитых 
просто сказали: „Ну ладно, ну не-
хорошо, забудем“». А он забывать 
не хотел.

«Демократию здесь  
презирают» (прямая речь)
«Нас совершенно не интересовал 
ни Сталин, ни данный политиче-
ский период. Мы хотели сделать 
фильм о России, а Сталин  – это 
крайняя точка в истории страны. 
Ленин не менее важен, но он про-
сто более устарел. Можно было бы 
взять и эпоху Ленина, и не такая 
уж большая это была бы разница. 
Можно было бы сделать фильм о 
времени Петра Великого. Это всег-
дашнее несчастье России: в ней 
обожают тиранов и отталкивают 
людей прямых. В истории России 
нет ни одного убитого тирана, в 
то время как цари, скорее, благо-
расположенные к гражданам и к 
тому же предлагавшие реформы, 
которые этим гражданам должны 
были принести облегчение уча-
сти, становились жертвами убийц 
или уходили, как уходит мой герой 
Генерал – жить где придется и как 
придется… Русская ментальность 
такова, что каждый мечтает о том, 
чтобы стать кем-то другим… Надо 
помнить, что Россия не Европа, 
она занимает промежуточное по-
ложение… она похожа на Европу, 
но внутренне близка к Азии. Де-
мократию здесь презирают, она 
только злит и раздражает. Когда 
мой начальник отдает мне приказ, 
я исполняю, но, если я имею право 
отказаться, все стопорится…

Все поэты поколения моего деда 
были убиты. Сломаны были прак-
тически все крупные художники 
поколения отца... Страна такая…

Вот все эти соображения об 
истории страны и ее социальной 
психологии и побудили нас сде-
лать фильм о несчастной судьбе 
России, о насилии, лжи и в то же 
время о тотальном всепрощенче-
стве. Все прощают, все плачут, все 
друг друга жалеют. Мы не хотели 
вести линейное повествование о 

приключениях Генерала: как его 
преследовали, изгоняли, как при-
шел иностранец, как он хотел ему 
помочь, как его убили, как мальчик 
донес, как он выдал своего отца... 
Мы хотели воспользоваться фор-
мой, разработанной великими пи-
сателями, великими художника-
ми. Мы все знаем, что Босх писал 
преимущественно образы ада. Но 
у него были и великолепные пор-
треты, запечатлевшие прекрасные 
лица. Все перемешано».

«Жизнь моя –  
кинематограф»
Летом 1968-го он получил разреше-
ние на съемки фильма по повести 
братьев Стругацких «Трудно быть 
богом» и уехал отдохнуть в Кокте-
бель. 21  августа советские танки 
раздавили свободу в Чехо словакии, 
его вызвали к телефону, и редактор 
«Ленфильма» передала ему реше-
ние руководства студии: картину 
закрыли, ничего предпринимать 
не надо, чтобы не нажить очень 
крупных неприятностей. Но он все 
же позвонил на студию, и ему, как 
вспоминал сам Герман, сказали: 
«Алексей, забудьте думать про это 
кино. Мы вам советуем даже кни-
гу куда-нибудь выкинуть, потому 
что… Вы сами понимаете».

Книгу он не выкинул, об этом 
кино думать не перестал и снял 
свой фильм только через 45 (!) лет 
в свободной Чехии. Картину хоте-
ли назвать «Резня в Арканаре», но 
оставили первоначальное назва-
ние – «Трудно быть богом».

Работал над ней долгие четыр-
надцать лет, вложил в нее весь 
свой опыт человека и режиссера, 
прожившего в Советском Союзе 
большую часть своей жизни. Сни-
мал про жизнь на другой планете, 
погруженной в мрачное Средневе-
ковье, а получилось, как и во всех 
остальных его картинах, про со-
временность.

Алексей Герман умер 21 февраля 
2013  г., не дожив до мировой пре-
мьеры, которая состоялась 13  но-
ября того же года на Римском ки-
нофестивале и на котором ему 
посмертно была присуждена пре-
мия «Золотая Капитолийская вол-
чица» за вклад в киноискусство. В 
российский прокат фильм вышел в 
феврале 2014-го и через год, в мар-
те 2015-го, был удостоен семи пре-
мий «Ника».

Из всех отзывов, хвалебных и 
ругательных, приведу один, с ко-
торым можно соглашаться или не 
соглашаться, но он того стоит. По-
смотрев фильм, итальянский писа-
тель, философ, теоретик культуры 
и знаток Средневековья Умберто 

Эко в своем эссе о просмотренной 
картине объявил urbi et orbi, что 
«после Германа фильмы Таранти-
но кажутся диснеевскими мульти-
ками».

«Нет выхода» (прямая речь)
«Ничего сделать нельзя. У нас так 
же воруют, и все вокруг берут взят-
ки, университеты пускают на до-
ски, а рабы не желают снимать ко-
лодки… Если говорить о политике, 
этот фильм  – предостережение. 
Всем. И нам тоже.

Это картина о поисках выхода в 
мире – рубить, быть ласковым, на-
блюдать, помогать, как быть? Нет 
выхода, все оборачивается кровью, 
что герой ни сделает. Не хочешь 
убивать, хочешь быть добрым – бу-
дет вот так, почти никак. Хочешь 
убивать  – реформы пойдут, но ты 
будешь страшным, кровавым чело-
веком. Стругацким было проще: у 
них в романе коммунары с благопо-
лучной, счастливой, цивилизован-
ной планеты Земля, люди, которые 
знают правду и знают как. А сейчас 
на Земле  – какие там коммунары! 
Мы у себя не можем разобраться, в 
Чечне той же…

Мы делали фильм про всех нас. 
Ничем этот Арканар от нас не от-
личается – такие же доносы, такая 
же подлость, такие же тюрьмы, 
такие же Черные, такие же Серые. 
Ничего мы не достигли: что было в 
XVI веке, то и у нас в XXI-м. А зем-
ляне – далеко не лучшее произведе-
ние… были слова в сценарии о том, 
что „на Земле опять готовились к 
очередной вой не, и всем было не до 
того“. На Земле – психушки и тюрь-
мы, Земля полна идиотов.

Наступление фашизма, что, мне 
кажется, грозит нашей родине. 
Потому что при фашизме наконец 
все делается ясно. Кого мочить, 
кого не мочить. У нас никогда по-
хорошему не получается. Даже в 
конкретных вещах…

Я этим фильмом, конечно, пы-
тался бросить вызов. Почему он 
так долго и мучительно делался, 
почему я потерял товарищей на 
этом фильме… Мы и „Проверкой 
на дорогах“ бросали вызов  – по-
литический: „Пожалейте русского 
человека“. „Двадцать дней без вой-
ны“ были вызовом всему лживому 
кинематографу Озерова (имеется 
в виду Николай Озеров, режиссер 
пропагандистского кино, снявший 
в 1970-е  гг. монументальные эпо-
пеи о Великой отечественной вой-
не. – Г. Е.) и иже с ним. А теперь – 
вызов современному кино, для 
которого так важны тексты...»

Геннадий ЕВГРАФОВ

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подписку на нее? Будучи однажды  
обманутыми издателем «Еврейской газеты», вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздер-
живаетесь от подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, в то же время, вам 

не хочется заниматься поисками. Или ездить за газетой на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам 
киоске. Или ваша подвижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, который ценит 

удобство… Тогда наше предложение – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-panorama.de вы можете 
приобрести актуальный номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же стоимости, что и в киоске. 
В течение одного рабочего дня с момента оплаты газета будет выслана вам 

в нейтральном конверте.
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«Русская история не сводится к самовластию»

Беседа с российским оппозиционным общественным и политическим деятелем Леонидом Гозманом
– Уважаемый Леонид Яковлевич, 
скоро  – 13  июля  – вы отметите 
свой 73-й год рождения. В наше вре-
мя это не так уж и много, но, тем не 
менее, много чего произошло. Какие 
наиболее значимые и памятные со-
бытия вы бы могли отметить?

– Все значимо в жизни… Но из 
наиболее значимого – моя женитьба, 
в этом году будет 50 лет, как мы жи-
вем вместе. И я полагаю, это собы-
тие, которое очень во многом опре-
делило мою жизнь и, конечно, было 
моей самой большой удачей в жизни. 
Очень важно для меня и очень меня 
радует то, что я застал крах Совет-
ского Союза, крах коммунистиче-
ского режима. Дальше все пошло не 
так хорошо, как нам бы хотелось, но 
та диктатура пала, и я счастлив, что 
был при этом и способствовал тому, 
чтобы она сгинула. Я никогда не за-
буду эпизод, растянувшийся на три 
дня, и это был счастливый момент!.. 
В те дни путча в августе 1991-го я 
был сначала у Белого дома, потом на 
Лубянской площади, когда сносили 
памятник Дзержинскому. На следу-
ющий день моя жена возвращалась в 
Москву из Дании, куда она до путча 
уехала на конференцию, и мы из аэ-
ропорта сразу поехали на Красную 
площадь, чтобы она увидела трико-
лор над Кремлем вместо красного 
знамени. Потом мы пошли к зданию 
ЦК КПСС, посмотрели на разбитую 
вывеску и взяли от нее стеклышко 
на память. Важным памятным собы-
тием, изменившим мою жизнь, было 
вхождение в команду Егора Гайда-
ра, бывшего, по сути, премьер-ми-
нистром. С января 1992 г. я стал его 
советником, из университетского 
человека превратившись в действую-
щего политика. Позже я более 20 лет 
работал практически в ежедневном 
режиме с Анатолием Чубайсом, чему 
тоже очень рад.

– Какую роль играет для вас се-
мья?

– Я уже говорил о моей самой 
большой удаче в жизни – моей жене. 
У меня семья была и есть одна, дру-
гого опыта нет – я никогда не разво-
дился… На меня всегда, с самого на-
чала и до сих пор, влияют позиция и 
мнение жены. Когда меня в прошлом 
году арестовали в Москве, моя жена 
вела себя абсолютно безупречно! 
Я понял, что такое существующий 
в нашей культуре образ «жены де-
кабристов», которые, совершенно 
справедливо, уважаемы значитель-
но больше самих декабристов. И я 
увидел это «во плоти». Совершенно 
фантастическую позицию заняла 
моя дочь и ее семья, которые были 
тогда в Берлине и устроили кампа-
нию в мою поддержку. Это моя се-
мья!

– Вы по специальности психо-
лог. Окончили в 1976 г. Московский 
университет, преподавали там, 
защитили в 1983  г. диссертацию. 
Тем не менее, как мне кажется, дале-
ко отошли от специальности «по 
жизни»…

– Я не просто окончил когда-то 
университет, психолог – это моя та-
кая идентичность. Если спросить, 
кто я, скажу: конечно, психолог. 
Хотя работал в правительстве, в Ад-
министрации президента, был топ-
менеджером одной из крупнейших 
корпораций страны и мира – членом 
правления РАО «ЕЭС  России». Я 

был политиком, менеджером, энер-
гетиком… Тем не менее, на всех этих 
позициях я всегда чувствовал себя 
психологом и остаюсь им. Это то са-
моощущение, та точка, с которой я 
смотрю на мир.

– Вы уже говорили, что тесно 
сотрудничали со знаковыми фи-
гурами  – Егором Гайдаром и Ана-
толием Чубайсом, определявшими 
тогда жизнь страны. Что вы могли 
бы сказать о них лично?

– И Егор Тимурович, и Анатолий 
Борисович были не просто людьми, 
с которыми я работал, в командах 
которых состоял, но через какое-то 
время они стали моими близкими 
друзьями. Спикер Госдумы РФ Во-
лодин как-то сказал: «Путина на-
шей стране дал Бог». Не знаю, за 
какие грехи наши Он это сделал 
(особенно с позиций сегодняшнего 
дня), ему виднее… Но вот что Его-
ра нашей стране дал Бог  – если бы 
я был верующим человеком, то был 
бы уверен в этом на сто процентов! 
Потому что невозможно предста-
вить себе, особенно со стороны, не 
зная, не будучи «внутри», какую ги-
гантскую роль сыграл этот человек, 
лично он, в нашей новейшей исто-
рии. Я вам точно скажу: если бы не 
Егор, если бы не он оказался во главе 
правительства тогда, не он бы воз-
главил эту команду, то нашу страну 
ждали бы распад, голод и граждан-
ская вой на. Которые тогда, в конце 
1991-го – начале 1992-го казались аб-
солютно неизбежными. Причем, не 
только каким-то посвященным, они 
казались неизбежными широкой 
общественности, о чем мы сейчас за-
были. Если посмотреть на газетные 
заголовки того времени, то они все 
полны ожиданием распада, голода, 
холода, остановки железных дорог, 
огромного спада и  т.  п. Вот это всё 
предотвратил Егор. И то, что он это 
предотвратил, даже важнее того, что 
ему удалось построить. А построить 
ему удалось, на минуточку, рыноч-
ную экономику! Уже во второй по-
ловине 1990-х международные орга-
низации признали Россию страной 
с рыночной экономикой, что имело 
огромное значение для страны, для 
наших взаимоотношений с миром, 
для нашей финансовой ситуации. И 
всё это сделал Егор Гайдар! Он об-
ладал фантастическим авторитетом, 
но для своей команды был совер-

шенно харизматическим лидером, 
его слово было непререкаемым, хотя 
он был мягким, интеллигентным 
человеком... Он единственный, по-
жалуй, из тех, кого я знаю, кто никак 
не изменился от пребывания на вы-
сочайших постах – оставался самим 
собой, тем, кем был; остался жить 
там, где жил; как одевался раньше, 
так одевался и потом, в общем ни-
чего не изменилось. Только тяжелее 
работал. А власть закончилась – и… 
закончилась.

Что касается Анатолия Борисо-
вича, Егор как-то сказал, что если 
можно было бы придумать «измери-
тель дружбы», то он предложил бы 
мерить ее в «чубах»  – от фамилии 
Чубайс. Несмотря на все гадости, 
которые о нем говорятся почти все-
ми. И Толя понимал, когда брался 
за работу по приватизации, что его 
будут ненавидеть. Осенью 1991-го 
Егор предложил ему возглавить Гос-
комитет по имуществу и провести в 
России приватизацию. Толя на это 
сказал (я не выдаю секрета, потому 
что они об этом оба сами рассказы-
вали): «Ты вообще понимаешь, что 
меня будет ненавидеть не только это 
поколение, но еще и несколько сле-
дующих?» Егор спокойно ответил: 
«Конечно, я понимаю, тебя будут 
ненавидеть, но лучше тебя это никто 
не сделает». И Толя согласился… О 
нем многие думают и говорят очень 
плохо, а я же, как человек, который 
очень хорошо много лет его знает, 
могу сказать, что он человек просто 
кристально честный, предельно на-
дежный, альтруистический, думаю-
щий всегда не о себе, а о деле. Я счаст-
лив, что с ними обоими мне удалось 
работать и быть им полезным.

– Как сейчас, в ретроспективе, вы 
оцениваете их политику и ее резуль-
таты?

– Высочайшим образом! Рефор-
мы, которые проводились под руко-
водством Гайдара и Чубайса, были 
одними из самых успешных в чело-
веческой истории, как мне кажется. 
Достигнуто было очень много, ни-
кто вообще не думал, что всего это-
го можно достичь, особенно в такие 
короткие сроки, что было жизненно 
важно. А то, что мы проиграли (на-
деюсь, не окончательно), это ниче-
го не отрицает. То обстоятельство, 
что из-за злонамеренного или без-
дарного полководца оказывается 

про игранной вой на, не отменяет 
успехов конкретного генерала. И 
значимости конкретного сражения, 
которое он блестяще выиграл. И 
Гайдар, и Чубайс блестяще выигра-
ли все сражения, которыми руко-
водили. Сейчас произошло то, что 
произошло... Но даже сейчас, когда 
мы отброшены назад, если бы не 
те реформы, которые они провели, 
не наличие рыночной экономики 
в стране, был бы голод и много еще 
чего ужасного. Даже кризис 2008  г. 
Россия прошла легче большинства 
стран исключительно благодаря той 
политике, которую проводила руко-
водимая ими команда.

– С вашей точки зрения, каковы 
причины того, что «окно возмож-
ностей» для построения демокра-
тического общества в России, по-
явившееся после распада СССР, не 
было реализовано?

– Здесь очень много причин, здесь 
не может быть одной причины. 
Есть объективные причины: после 
всех великих революций  – китай-
ской, мексиканской, французской, 
русской (я имею в виду революцию 
1917  г.) наступает термидор. Это 
естественно, потому что револю-
ционные преобразования предель-
но тяжелы для страны и для людей, 
живущих в ней. После всех револю-
ций в обществе появлялся запрос 
на некоторое отступление, на не-
которое «подмораживание»... Но 
наш термидор зашел так далеко, как 
не заходил никакой  – наш превра-
тился в прямую контрреволюцию, 
в победу Вандеи… Были причины, 
связанные с особенностями нашей 
страны, ее размерами, ее историей, 
со структурой ее экономики и  т.  д. 
Это объективные причины. Но были 
и субъективные, вследствие неко-
торых ошибок, которые совершил 
президент Борис Ельцин и которые 
совершала команда реформаторов, 
конечно. И еще злонамеренность тех 
людей, которые пришли к власти по-
сле Ельцина. Не только Владимира 
Путина, но всей его «корпорации». 
Я могу сказать (и это не только мое 
мнение, а многих, если не всех при-
нимавших участие в реформах): 
сегодняшнее поражение, сегод-
няшняя катастрофа России не была 
неизбежной. Ее можно было избе-
жать. Этого не случилось. Но это не 
конец времен...

– Что, по вашему мнению, глав-
ное, чего не сделал Борис Ельцин или 
сделал ошибочно, когда был на пике 
успеха, признания, власти?

– Важнее то, что он сделал поло-
жительного, а сделал он очень мно-
го. Но если говорить о том, чего он 
не сделал, или о его ошибках, то про 
экономику говорить не хочу, я не 
экономист, не считаю себя вправе 
судить об этом. В плане же полити-
ческой структуры, я полагаю, одной 
из трагических ошибок и недорабо-
ток была недооценка роли местного 
самоуправления, которое, собствен-
но, и есть демократия, база демо-
кратии. К сожалению, у нас это не 
случилось. То есть у нас развивалось 
местное самоуправление, но куце, 
не так сильно, как должно было бы. 
Последствия мы пожинаем сейчас. 
Огромной, трагической ошибкой 
была вой на в Чечне. Как говорил 
Талейран, «это больше, чем престу-
пление,  – это ошибка». Это имело 
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Леонид Гозман с супругой после вторых 15 суток подряд в спецприемнике,  
после чего он покинул Россию
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совершенно ужасные последствия. 
Я должен сказать, что мы – я имею в 
виду команду Гайдара и его самого – 
выступали против этой вой ны с пер-
вых дней. С того момента даже, когда 
она еще не началась. Когда туда толь-
ко бросили танковую группировку, 
которая тогда застряла у Грозного, 
«Демократический выбор России», 
которым руководил Гайдар, провел 
первый митинг против этой вой ны.

Ельцин поссорился с интеллиген-
цией во многом, что тоже было тра-
гической ошибкой. Интеллигенция 
была тогда мотором перемен…

Борис Николаевич не совершил 
некоторых очень простых, симво-
лических шагов, которые он мог со-
вершить, а именно вынос тела Ле-
нина из Мавзолея, перенос офиса 
президента из Кремля, где «ходят 
тени» Ивана Грозного, в какое-то 
нормальное офисное здание и пре-
вращение Кремля просто в мемори-
альный музейный комплекс, откры-
тый для всех и всегда. Он не сделал 
этого, к сожалению. Не знаю, мог ли 
он, но можно было реформировать в 
большей степени, чем он это сделал, 
спецслужбы. Фактически КГБ слабо 
оказался затронутым… Были очень 
бурные споры насчет люстрации, 
нужна она или нет. Это было не оче-
видно: допустим, Сергей Адамович 
Ковалев выступал против нее. Лю-
страция  – процесс исключительно 
сложный, он порождает не только 
положительные последствия, про-
водить ее надо с предельной осто-
рожностью. Сейчас я думаю, что 
целесообразной и полезной была бы 
частичная люстрация.

– В последние десятилетия из 
политики были удалены многие 
значительные фигуры, лидеры об-
щественного мнения, такие как 
Щекочихин, Политковская, Старо-
войтова, Лебедь, Рохлин, Немцов… 
Не говоря еще о ныне сидящих. Если 
помечтать, что все они живы или 
на свободе, был бы другим политиче-
ский ландшафт страны в сегодняш-
ней ситуации? И случилась бы она?

– Перечисленные вами люди  – из 
разных частей политического спек-
тра, но все достаточно яркие и по-
пулярные. Они, конечно, влияли бы 
на ситуацию. Но в целом она была 
бы ровно такой, какая есть сейчас. 
И не стоит думать, что если бы были 
живы, например, Лебедь, Немцов, 
даже Сахаров, то было бы иначе. 
Нет, не было бы иначе, было бы так, 
как есть. Мне кажется, точкой пере-
лома был, скорее всего, 1999 г., опе-
рация «Преемник». Именно тогда 
наша страна отошла от нормального 
развития. Хотя тогда это казалась 
естественным. Не то что именно 
этот сегодняшний человек казал-
ся единственной кандидатурой, но 
сама идея, что кому-то надо переда-
вать власть, казалась естественной. 
Это была точка бифуркации, к сожа-
лению.

– Не обречена ли Россия в силу ве-
ками сложившихся традиций на са-
мовластное (как бы оно ни называ-
лась) устройство власти?

– Если говорить о реальных тради-
циях России, то в ней, как и во мно-
гих странах, была постоянная борь-
ба между самовластием и свободой. 
Во время Ивана Грозного в России 
существовало новгородское само-
управление, Новгородская респу-
блика. Которую он утопил в крови, 
но она была не менее сильная, чем 
в других странах. Была Псковская 
республика, были еще другие респу-
блики. Кроме тиранов вроде Ивана 

Грозного, Петра  I или Иосифа Ста-
лина, у нас были Александр II, Спе-
ранский, Керенский. Был Горбачев, 
был Ельцин… Российская история 
ни в коем случае не сводится к са-
мовластию. Кроме того, у нас всег-
да были люди, которые во имя идей 
отдавали жизни, боролись с само-
властием. Говорить о вековой по-
корности русского народа в контек-
сте революций, который этот народ 
устраивал, в контексте восстаний 
Пугачева, Стеньки Разина, антонов-
ского восстания, кронштадтского 
восстания, бегства на Дон и в Си-
бирь, массовой эмиграции, бегства 
из России, говорить о том, что народ 
всегда покорен,  – по-моему, это не 
более, чем следовать примитивным 
стереотипам.

Теперь насчет обреченности. 
Представление о такой «историче-
ской колее» есть во многих народах 
и ко многим народам относится. Но 
если мы посмотрим на вторую по-
ловину XX в., то увидим, как многие 
страны из этой колеи успешно выхо-
дили. Финляндия, например, была 
отсталой провинцией, отсталой 
окраиной Российской империи, по-
том она стала достаточно отсталой 
окраиной Европы. Жила в бедности. 
Сейчас это один из центров иннова-
ций планеты! Первое место по «ин-
дексу счастья», очень высокий жиз-
ненный уровень. Финляндия смогла 
изменить траекторию развития, ко-
торая, казалось бы, обрекала ее на 
нищету и отсталость. А Япония, ко-
торая еще три поколения назад ни-
чего, кроме рыбы, риса и самураев, 
не производила? Сегодня мы готовы 
переплачивать за качество товаров 
с брендом Made in Japan. Япония 
также смогла преодолеть свою от-
сталость. Грузинские «менты», 
как знает каждый, кто жил в СССР, 
были если не самыми, то одними из 
самых коррумпированных в Союзе. 
Михаил Саакашвили, дай Бог ему 
сил и здоровья сейчас, за очень ко-
роткое время победил коррупцию 
в правоохранительных органах. И 
грузинская полиция до сих пор, ког-
да уже Саакашвили не у власти, а на-
оборот, может умереть в тюрьме, не 
берет взяток. А Германия, например, 
которая, как казалось в 1945-м, была 
обречена на всеобщую ненависть и 
изоляцию, стала центром Европы 
и одним из столпов послевоенного 
миропорядка. Можно и другие при-
меры привести. То есть мы видим, 
как страны меняли свою судьбу. И 
я не вижу причин, почему это не мо-
жет быть распространено и на Рос-
сию.

– Можете ли вы что-то сказать 
о настроениях в различных слоях 
нынешнего, закрытого в возможно-
сти выражения мнений, российского 
общества?

– Настроение в российских эли-
тах ужасное, они предельно недо-
вольны происходящим. Я не знаю 
ни одного человека, занимающего 
сколь-нибудь серьезную должность 
в России, который был бы доволен 
тем, что происходит, одобрял бы дей-
ствия президента. Никто не одобря-
ет, все недовольны, все понимают, 
что это полная катастрофа страны 
и их личная катастрофа. Потому что 
наша элита предельно коррумпи-
рована  – это, пожалуй, ее главное 
достоинство в сегодняшней ситуа-
ции – и хочет тратить награбленное 
и жить с комфортом на Западе. А им 
не дают! Поэтому они все недоволь-
ны! Что касается более широких 
слоев населения, то там очень раз-

ное отношение… Есть некоторые 
группы людей, таких как мы, но их 
процентов  15–20, которые против 
вой ны, против диктатуры. На дру-
гом полюсе есть эти сумасшедшие 
«патриоты», жлобы, которые счаст-
ливы происходящим. Не потому, что 
им все равно, за что идет вой на, – им 
нравится дух вой ны, нравится дух 
вот этого жлобства, такой просто-
ты – «кто не с нами, тот против нас» 
и т. п. А между ними есть несколько 
десятков миллионов человек такого 
«болота», которые не включаются 
в это все, которые живут своей жиз-
нью, которым на все наплевать, ко-
торые ничего не поддерживают, ни 
против чего не выступают и не будут 
выступать никогда…

– И что же, по вашему мнению, су-
лит России будущее?

– Это очень зависит от того, что бу-
дет в России. Ничего хорошего Рос-
сии не светит на ближайшие годы, 
это абсолютно очевидно, ну просто 
ничего хорошего! Можно рассмо-
треть разные плохие сценарии. Есть 
плохой сценарий «Путин удержи-
вается у власти», причем если при 
этом еще и победив Украину, то это 
просто абсолютная катастрофа для 
России. Потому что мы тогда сва-
ливаемся на несколько поколений в 
такую яму, из которой будет не вы-
лезти, как это случилось в октябре 
1917-го. После этого несколько по-
колений не могли преодолеть по-
следствия этой катастрофы. Другой 
сценарий: если украинцы пойдут 
вперед и сделают это очень эффек-
тивно, если рухнет фронт, если от-
ступление будет не с сохранением 
боевых порядков, как в Херсоне, а 
закончится паническим бегством, 
как в Харькове, тогда может рухнуть 
российское государство. В нашей 
недавней истории российское го-
сударство рушилось дважды: один 
раз  – в феврале 1917-го, когда было 
отречение государя и исчезновение 
монархии. Как сказал Розанов, «рус-
ская монархия слиняла за три дня». 
Второй раз это было осенью 1991-го. 
Но в обоих случаях были структу-
ры, которые могли удержать власть. 
В первом случае, в 1917  г., это была 
Государственная дума, во втором  – 
власти союзных республик, которые 
подхватили управление и не дали на-
ступить хаосу. Сейчас таких струк-
тур нет, вообще нет! Нет структур, 
которые обладали бы легитимно-
стью и властными рычагами: они все 
нелегитимны, все властные рычаги 
в руках Кремля и, если Кремль рух-
нет, они все исчезнут. Вот в этом слу-
чае нас может ждать вой на всех про-
тив всех за обладание чем-нибудь в 
меру сил и возможностей... Есть еще 
один сценарий, тоже плохой, но луч-
ше, чем первые: дворцовый перево-
рот, приход к власти какой-то новой 
диктатуры, новой хунты, которая 
будет тоже далека от интересов Рос-
сии, ее демократического развития, 
но будет более рациональна, менее 
безумна, чем сегодняшняя и, соот-
ветственно, пойдет на какие-то здра-
вые шаги. Скорее всего, диктатуры 
будут нестабильны, будут сменять-
ся, пока мы не дойдем до диктатора 
типа Ро Дэ У или Пиночета, которые 
рано или поздно передадут власть 
гражданскому правительству. Но 
надо понимать, что Россия в своих 
нынешних границах может не удер-
жаться, а на территории, которую 
она ныне занимает, могут возник-
нуть несколько новых государств. 
Я хочу предупредить естественный 
вопрос: «А как же народное восста-

ние и „прекрасная Россия будуще-
го?“». Народного восстания не бу-
дет, «прекрасная Россия будущего», 
если и возникнет, то после череды 
диктатур.

– Позволю себе высказать мнение, 
что в последнем случае вероятен 
и более оптимистичный прогноз с 
коротким переходным периодом... 
Фашистские диктатуры Фран-
ко и Салазара достаточно мирно 
перешли на демократический путь 
развития. Это совершила ФРГ, пре-
одолев гитлеровскую диктатуру и 
вой ну. Россия останется в режиме 
жестких санкций, уплаты репара-
ций, изолированная от мира. Опо-
зоренные воровские элиты граж-
данских и военных «шалить» долго 
хунтами просто не смогут себе по-
зволить. Наоборот, будут выис-
кивать пути «продолжения банке-
та» на Западе. Возникнет и запрос 
на моральных лидеров, как пришли 
Гавел, Валенса и другие в критиче-
ский период в своих странах.

Возвращаясь к России сегодняш-
ней, как вы оцениваете сегодняшний 
уровень антисемитизма в стране?

– Уровень антисемитизма растет и 
будет расти неизбежно. Та политика, 
которую проводит Путин, политика 
собственного самодовольства  – фа-
шистская политика. Ему не удалось 
построить фашистское общество, 
но фашистское государство он по-
строил, и в этом государстве этни-
ческая враждебность неизбежна, без 
нее быть не может. А воинствующий 
антиинтеллектуализм его политики 
предполагает антисемитизм в каче-
стве одного из компонентов. Анти-
семитизм продолжал существовать 
в России даже в самые благопо-
лучные 1990-е  гг. Он и продолжает 
существовать в двух вариантах. Во-
первых, в виде бытового антисеми-
тизма, который никуда не девался, 
не оказывая, в общем, серьезного 
влияния на жизнь людей. Во-вторых, 
он существует в элитах – особенно в 
военном истеблишменте, спецслуж-
бах, дипломатическом ведомстве. 
Он не прорывался наверх и государ-
ственной дискриминации евреев в 
те же 1990-е и 2000-е не было, но он 
существует подспудно и периоди-
чески проявляется. Свидетельство 
чему  – известное «замечательное» 
высказывание Петра Толстого, ны-
нешнего вице-спикера Госдумы, о 
тех, «которые повыскакивали из-за 
„черты оседлости“ с наганами». Я 
имею основания говорить, что очень 
многие в российских элитах при-
держиваются такого же мнения – во 
всем виноваты евреи…

– Причастны ли вы к какой-то ев-
рейской жизни? Что значит для вас 
«быть евреем»?

– Я имею честь быть членом обще-
ственного совета Российского ев-
рейского конгресса, но, что касается 
еврейской жизни, развивающейся 
вокруг синагог, религиозной жизни, 
поддержания еврейских традиций – 
в нее я не вовлечен. Для меня с где-
то с 17  лет еврейская идентичность 
стала позитивной, тогда я понял: 
еврей  – это звучит гордо, но быть 
евреем  – значит принимать на себя 
определенные обязательства. Ты не 
имеешь права трусить, например, на 
фоне тех героических евреев, кото-
рые сопровождали всю историю че-
ловечества. Нельзя трусить ни физи-
чески, ни интеллектуально на фоне 
таких евреев, как Фрейд, Эйнштейн, 
Спиноза. Нельзя быть троечником!

Беседовал А. Л.
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К штыку приравняли перо…

Редакция газеты «За Советскую Родину» в 1941–1943 гг.
В сентябре 1939 г. территории Запад-
ной Украины и Западной Белоруссии 
были присоединены к СССР. Было 
решено сформировать во всех соеди-
нениях Белорусского фронта поход-
ные типографии и редакции газет, 
которые при политуправлениях ар-
мий имелись не только во фронтовом 
звене, но и в армейском.

2  декабря 1939  г. ответственным 
редактором газеты 10-й армии «За 
Советскую Родину» в  г.  Белосток 
назначается Исаак Давидович Лещи-
нер, ранее занимавший должность 
начальника отдела информации ре-
дакции газеты Витебской армейской 
группы, входившей в состав Белорус-
ского особого военного округа. Ро-
дившийся в Киеве в 1907 г., И. Д. Ле-
щинер служил в рядах РККА с 1929 г.

В oсновной состав редакции входи-
ли бывшие сотрудники белорусских 
газет. Заместителем ответственного 
редактора был старший политрук 
Б.  Г.  Зельцер, окончивший Минский 
коммунистический институт журна-
листики. Бывшие сотрудники газеты 
«Советская Белоруссия» В.  С.  Кат-
кевич и А. Ильюшенко, находившиеся 
в РККА во время похода 1939 г., тоже 
были направлены в редакцию газеты 
«За Советскую Родину». Редакцию 
пополнили корреспонденты: газеты 
«Советская Белоруссия» в Белосто-
ке и по Могилевской области В. Т. Су-
лимчик и И.  Бердникович, газеты 
«Звязда» С.  И.  Куцаев, сотрудник 
могилевской многотиражки Н.  Мед-
ведев и выпускник пединститута 
К. Кириенко (корректор).

Белосток. «22 июня,  
ровно в 4 часа...»
На рассвете началось наступление 
вермахта на восток. Белосток начали 
бомбить 22 июня в 3.58.

В условиях полной неразберихи и 
даже паники редакция выполнила 
свой долг: 22  июня 1941  г. был на-
бран, сверстан, вычитан и выпущен 
экстренный номер газеты «За Со-
ветскую Родину», известивший о на-
падении Германии на СССР.

Утром следующего дня пришлось 
оставлять Белосток. Редакция смог-
ла вывезти лишь часть специальных 
машин и оборудования. Несколько 
работников находились в войсках. 
Половина местных наборщиков и пе-
чатников, работавших по вольному 
найму, остались дома. О положении 
войск никто не имел представления. 
Дорога была забита отступавшими и 
беженцами. Один за другим следова-
ли налеты германской авиации.

Редакция потеряла половину ли-
тературного состава, четыре пятых 
состава издательства и типографии 
и почти всю материальную базу. Ни-
кто в редакции не знал, какова была 
участь потерянных товарищей. Шел 
разговор о судьбе лишь одной авто-
машины с ее пассажирами: во время 
налета германской авиации их раз-
несло прямым попаданием бомбы.

Штаб Западного фронта находился 
в лесах восточнее Могилева. Здесь 
же расположились редакции фрон-
товой газеты «Красноармейская 
правда» и армейской «За Советскую 
Родину» в составе 18 человек.

В Могилеве состоялась встреча 
И. Д. Лещинера и писателя К. М. Си-
монова. 24 июня 1941 г. Симонов был 
призван из запаса и командирован 

в район Гродно для работы в газете 
«Боевое знамя». Но в связи с отсту-
плением армии до места назначения 
не добрался и был назначен в редак-
цию газеты «Красноармейская прав-
да» Западного фронта. Работал там 
до 20 июля 1941 г. Вот записи К. Симо-
нова: «...Было утро 28 июня [1941 г.]. 
До Могилева мы добрались часам к 
десяти утра… Я обратился к дивизи-
онному комиссару, который оказал-
ся начальником политуправления 
Лестевым, и представился. Рядом с 
Лестевым, как выяснилось, стояли ре-
дактор фронтовой газеты Западного 
фронта Устинов и редактор армейской 
газеты 10-й армии Лещинер. Как толь-
ко я представился, между обоими ре-
дакторами начался сдержанный спор 
вполголоса о том, куда меня взять... В 
конце концов было решено, что я пока 
останусь работать во фронтовой газе-
те».

13-я армия.  
Июль-август 1941 г.
К середине июля редакция оказалась 
в лесу под Климовичами. Ее положе-
ние в те дни было неопределенным. 
Но редактор объявил: «Приступа-
ем к выпуску газеты». На базе ти-
пографии Климовичской районной 
газеты можно было в сложившихся 
обстоятельствах выпускать армей-
скую газету. Газета начала выходить 
на двух страницах, хотя армейские 
газеты тогда выпускались на четы-
рех. Передовая в номере от 14 июля 
озаглавлена «Высокая воинская дис-
циплина  – основа победы». Вой на 
стала высшим испытанием боеспо-
собности войск.

Большая подборка была посвящена 
подвигам солдат и командиров. Это 
видно из заголовков корреспонден-
ций и зарисовок: «Вой на рождает ге-
роев», «Стойкость», «Танки в раз-
ведке». Очень важные для тех дней 
вопросы были поставлены в статьях 
«Как зеницу ока беречь боевую тех-
нику» и «Каждый командир должен 
знать своих подчиненных».

В Климовичах было выпущено три 
номера газеты. Когда набирался чет-
вертый, редакции приказали свер-
нуть работу и отправиться в распо-
ряжение фронта. 16  июля редакция 
на трех машинах отправилась в путь. 
К этому времени коллектив газеты 
пополнился еще двумя сотрудника-
ми. В Климовичах редакцию нашел 
начальник издательства старший 
политрук Борис Романовский. В од-
ной из частей был взят корректором 

Константин Кириенко. Всего 
теперь в редакции было 22 со-
трудника.

Редакцию объединили с ре-
дакцией армейской «Сын Ро-
дины», и утвердили название 
газеты «За Советскую Роди-
ну» в составе 13-й армии Брян-
ского фронта. А разместили ее в 
лесу рядом с редакцией газеты 
«Красноармейская правда».

В 10-х числах июля разверну-
лось Смоленское сражение, и 
13-я  армия оказалась в полосе 
ожесточенных боев. Три груп-
пы работников направились 
на передовую для сбора мате-
риалов в газету. Центральное 
место заняли материалы о му-
жестве, стойкости, отваге и ге-
роизме советских воинов. По-

сле сводок Совинформбюро под них 
отводились, как правило, полностью 
первая и вторая страницы.

В конце августа редактор привозит 
новость: возобновляется выпуск га-
зеты «Сын Родины», и восстанавли-
вается редакция в прежнем составе.

49-я армия. Август 1941 г. – 
март 1943 г.  
Московский рубеж
И. Д. Лещинер назначается ответ-
ственным редактором армейской 
газеты «За Советскую Родину» 
49-й армии Западного фронта в рай-
оне Вязьмы. В частях и соединениях 
были выявлены командиры и бойцы, 
имевшие профессии журналиста, 
литератора, наборщика, печатника. 
В состав типографии поступили три 
наборщика  – рядовые В.  Сорокин, 
С.  Красенков и Г.  Самсонов, печат-
ник И. Фролов. Из типографии Сы-
чевской районной газеты взяли на-
борщицу Машу Петрову. Из полка 
связи прибыли молодые литерато-
ры Михаил Кузнецов, окончивший 
ИФЛИ, и Василий Хабин  – второ-
курсник этого института. В числе 
вновь прибывших были также лите-
ратор Даниил Владимирович Фибих 
и старый фоторепортер московских 
газет Марк Абрамович Гехтман.

Многих известных писателей и 
литераторов приписали к редакци-
ям центральных и фронтовых газет. 
Группу писателей-ополченцев на-
правили в газету «За Советскую Ро-
дину». И прямо из окопов, в солдат-
ском обмундировании они предстали 
перед редактором И.  Д.  Лещинером. 
Среди них были писатели П. А. Бля-
хин, А. Г. Митрофанов, поэт П. И. Же-
лезнов, критик и кинодраматург 
Ю. Б. Лукин, кандидат наук И. Верц-
ман. Павел Андреевич Бляхин, участ-
ник Гражданской вой ны, автор знаме-
нитых «Красных дьяволят», служил 
ранее в 8-й  Краснопресненской ди-
визии народного ополчения Москвы, 
в так называемой «писательской» 
роте. Возможности газеты в литера-
турном плане стали богаче и шире. 
Это пополнение отличалось высокой 
культурой языка, владело художе-
ственным словом.

В итоге структура редакции вы-
глядела так: ответственный редак-
тор  – старший батальонный комис-
сар Исаак Лещинер; заместитель 
ответственного редактора – старший 
политрук Борис Зельцер; отдел ар-
мейской жизни или фронтовой от-
дел: начальник  – старший политрук 

Григорий Ковалев, литсотрудники  – 
А.  Ильюшенко, младший политрук 
Сергей Куцаев, Н.  Медведев и писа-
тель А.  Г.  Митрофанов, заместитель 
начальника отдела  – младший поли-
трук В.  Т.  Сулимчик; отдел партий-
но-политической работы и пропа-
ганды: начальник – А. Г. Григоренко, 
заместитель начальника  – старший 
политрук Ефим Каганер, литсотруд-
ники  – Д.  В.  Фибих, И.  В.  Верцман, 
М.  Кузнецов, В.  Хабин, заместитель 
политрука Исаак Тевелев; отдел ин-
формации: начальник  – старший по-
литрук Владимир Каткевич; группа 
писателей при редактуре – П. А. Бля-
хин, П.  И.  Железнов, Н.  Н.  Бобров; 
старший литсотрудник – старший по-
литрук Александр Котов; секретари-
ат: ответственный секретарь  – стар-
ший политрук Иосиф Жарковский, 
редактор-стилист  – Ю.  Б.  Лукин. 
Позже, в октябре, состав редакции 
пополнили ополченцы: писатель 
М. Л. Златогоров (Гольдберг) и худож-
ник-график С. Б. Телингатер, а затем 
фоторепортер Б. Н. Ярославцев.

Но типография не имела матери-
альной базы. Были только три авто-
машины. Командование и политот-
дел армии приняли меры, и газета 
получила еще три. Для оборудова-
ния походной типографии в Москву 
были командированы начальник 
издательства Б.  Н.  Романовский с 
начальником типографии и тремя 
водителями. Редактор предложил 
воспользоваться местной Новоду-
гинской типографией. И уже практи-
чески на третий день после приезда 
очередной номер газеты «За Совет-
скую Родину» 49-й  армии был вы-
пущен в свет. Первые пять номеров 
газеты вышли под названием «Мы 
победим» и под редакцией П.  Бля-
хина.

8  сентября 1941  г. вышел первый 
номер, выпущенный в 49-й армии. Он 
открывается передовой, озаглавлен-
ной «Боевой опыт  – основа учебы». 
В этом же номере дана тематическая 
страница «Боец! На практике освой 
богатый опыт боевой!».

Принимать сводки Совинфомбю-
ро в полевых условиях было совсем 
непросто. Возможности походного 
радиоприемника – два ящика защит-
ного цвета  – более чем скромны, а 
в эфире  – сплошные шумы. Нужно 
уметь уловить каждое слово. Этой 
способностью обладает один чело-
век  – начальник отдела информации 
В. Каткевич. Развернув приемник, он 
надевает наушники и обматывает го-
лову полотенцем… Очередная сводка 
Совинформбюро вовремя поступает 
в набор.

Вернулся Б.  Романовский. Приеха-
ли трое отличных полиграфистов  – 
начальник типографии сержант 
Владимир Сентюрин, метранпаж 
рядовой Юзеф Сокол и линотипист, 
владевший также ручным набором, 
рядовой Федор Дубовцев. Теперь ре-
дакция имела два «наборных цеха»: 
один на переоборудованной автома-
шине – трехтонке «ЗИС», другой – в 
трехосном автобусе ГАЗ-ААА, пе-
чатный  – плоскопечатная машина 
была установлена опять-таки на пере-
оборудованной крытой трехтонке 
«ЗИС». Еще одна крытая трехтонка 
представляла собой передвижную 
электростанцию. Заведовал электро-
станцией шофер Петр Беликов, а 
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его жена Ольга вела походную кух-
ню. Было еще несколько машин, в 
том числе легковая «эмка», которой 
пользовалось начальство, и открытый 
пикап, на котором ездили в войска. 
Газета уже выходила на своей поли-
графической базе, набирали и печата-
ли ee своими силами.

30  сентября германские войска на-
чали наступление на Москву – опера-
цию «Тайфун». В редакции поддер-
живалась готовность к немедленному 
передвижению. Спали, не раздеваясь, 
кто забившись под машину, кто прямо 
на земле под деревьями. Дежурные 
шоферы через определенные проме-
жутки времени, круглосуточно, про-
гревали моторы машин.

Колонна из девяти автомашин ре-
дакции и типографии двинулась в путь, 
оказавшись в районе Калуги. Было 
выпущено два или три номера. Этот 
короткий промежуток времени был 
заполнен непрерывными переездами, 
днем и ночью, в колоннах войск, под 
бомбежками и обстрелами с воздуха.

Тематика и задачи работы газеты 
определялись боевой обстановкой. 
На ее страницах доминируют при-
зывы: «Больше стойкости!», «Выше 
бдительность!», «Остановить про-
движение фашистов!», «Грудью за-
кроем путь врагу к Москве!».

Ф.  Дубовцев предложил набирать 
газету в серпуховской типографии на 
линотипе и отремонтировал не рабо-
тающий в ней аппарат. Там же газета 
обзавелaсь своей походной цинкогра-
фией, и редакция получила почти нео-
граниченные возможности для иллю-
стрирования газеты. Цинкографом 
работал вольнонаемный И. Бреев.

Вечером 12 декабря В. Сулимчика и 
А.  Ильюшенко вызвали к редактору. 
Они услышали, что несколько дней 
назад советские войска перешли в 
наступление, германские войска раз-
громлены и поспешно отступают… 
Надо немедленно выехать в части и 
привезти в номер отклики бойцов на 
эту победу… Вой на шла шестой ме-
сяц. До сих пор только отступали… 
Для поездки в войска дали «эмку», 
что делалось лишь в исключительных 
случаях. Если раньше были пережи-
вания неудач и тревоги неясных ожи-
даний, то теперь всё скрашивалось 
радостью побед и общим подъемoм.

В приподнятом настроении был 
встречен Новый, 1942  г. И в первой 
декаде января газета снова трогается 
в путь. Но впервые не на восток, а на 
запад! Газета работала в условиях на-
ступления, писала о наступлении, ос-
вещала боевые дела воинов и коман-
диров в наступлении.

Сформировался крепкий коллек-
тив военкоров: Б.  Зельцер, И.  Жар-
ковский, В.  Каткевич, В.  Сулимчик, 
А.  Ильюшенко и  др. Их объединяло 
одно: они могли ринуться в самое 
пекло сражений ради газетной стро-
ки. Постоянно публиковались ста-
тьи, очерки, рассказы, стихи. Как пи-
шет В. Т. Сулимчик, «на фронтовых 
дорогах и в окопах пехотинцев, на 
огневых позициях артиллеристов и 
прифронтовом аэродроме, в штабной 
землянке и палатке медсанбата мож-
но было видеть, как жадно тянулись 
руки фронтовиков к свежему газет-
ному листу, как плотно обступали 
воины человека с газетой в руках, с 
каким вниманием слушали сводку 
Совинформбюро, статью или замет-
ку о делах фронта или тыла».

Благодаря П. И. Железнову в газе-
те стали чаще печататься стихи, в том 
числе приходившие из войск. Замет-
но стала расти поэтическая актив-
ность корректора газеты К. Кириен-

ко, ставшего после вой ны известным 
белорусским поэтом.

На первых порах газета не распола-
гала силами и средствами для отдела 
сатиры и юмора. Не было художника, 
отчего страдало и внешнее оформле-
ние газеты. Негде было сделать клише, 
о походной цинкографии только меч-
тали. Под Серпуховом, тоже из рядов 
народного ополчения Москвы, прибыл 
художник и книжный график С. Б. Те-
лингатер. А расположение газеты по-
зволяло делать клише в Москве.

В газете появились карикатуры 
С.  Телингатера на фашистских вояк, 
на их фюрера. Рисунки сопровожда-
лись острыми стихотворными под-
текстовками П.  Железнова или дру-
гих литераторов. Но газета пошла еще 
дальше. На ее страницах учреждается 
отдел «Фронт смеется». Здесь кари-
катуры, сатирические стихи, частуш-
ки и реплики, применение широко 
известных пословиц и поговорок к 
событиям и фактам переживаемого 
момента.

После того как П. Железнова пере-
вели в другую редакцию, М.  Злато-
горов вместо «Бесед Деда-Всеведа» 
стал вести «Беседы сержанта Петра 
Крюка, красноармейцам пример и 
наука». Изменился и внешний вид 
газеты. Утвердились новые рубрики: 
«Боевая жизнь», «Следуйте примеру 
отважных и смелых», «Изучай бое-
вой опыт», «Вести с передовых пози-
ций». Обильно пошли свои клише  – 
портреты героев боев и сюжетные 
снимки с передовых позиций.

Из письма Соломона Телингатера: 
«Работаем или в землянке на столе-
постели (постель убрана в вещевой 
мешок, а на столе постелена белая 
бумага) или на солнышке, на трав-
ке, но это трудно – болит голова. Так 
начинается рабочий день. В одном 
месте на самодельном столике две 
машинистки печатают материал, пи-
сатели и репортеры в разных уголках 
неподалеку пишут материалы, поэт 
Гольдберг пишет стихи, я рисую, ре-
туширую, черчу и  т.  д. Затем все по 
группам сходятся ко мне. Я вместе с 
ними обсуждаю материал (с моими 
советами считаются) и монтирую по-
лосы газеты, после чего материал сда-
ется секретарю редакции в производ-
ство и на просмотр. Я лично и Паша 
(П. Бляхин) работаем так, иногда не 
поднимаясь буквально с места до 
позднего вечера. Вечером у нас ино-
гда бывает киносеанс в зеленом ки-
нотеатре на открытом воздухе в лесу. 
Каждые несколько дней мы едем на 
фронт на передовые позиции, но об 
этом напишу особо».

Газета представляла отдельную во-
инскую часть, которая должна была 

постоянно поддерживать бое-
вую готовность. Охрану несли 
сами сотрудники. Ежедневно 
назначался внутренний наряд: 
дежурный по редакции – из чис-
ла офицеров и два патрульных – 
из числа солдат и сержантов. 
Дежурный отвечал за распоря-
док дня, внутренний порядок 
и службу патрульных. Воору-
женные патрульные охраняли 
район, занимаемый редакцией и 
типографией, в первую очередь 
спецмашины – наборные, печат-
ную и электростанцию. Когда 
патрульного из числа наборщи-
ков и печатников приходилось 
отправлять в свой цех для сроч-
ной работы, его подменял кто-
либо из шоферов или команди-
ров.

И всё это сложное «хозяй-
ство» было в ведении ответ-

ственного редактора И. Д. Лещинера. 
Благодаря высокой личной органи-
зованности и способностям редак-
тору удалось быстро сформировать 
дружный боевой коллектив. Вот как 
описывает Лещинера В. Т. Сулимчик: 
«На вид ему можно было дать лет 
тридцать пять, не более сорока. Ниже 
среднего роста, толстенький, не твер-
дый в походке, замедленно-вольный в 
движениях, он не создавал впечатле-
ния кадрового военного. Между тем 
„старожилы“ редакции рассказывали, 
что он окончил летное училище, слу-
жил в авиации, летал, после перене-
сенной аварии, когда с летным делом 
пришлось распрощаться, занимался 
политработой, теперь вот в газете. 
Так что выходило – наш начальник не 
знал другой сознательной жизни, кро-
ме военной. Задачи армейской печати 
он понимал. Мог определить главное 
направление в работе. Не имея про-
фессиональной журналистской под-
готовки, умел правильно оценить 
статью, корреспонденцию, очерк, те-
матическую подборку или страницу, 
можно сказать, чувствовал газетный 
материал. Это важная черта руководя-
щего работника печати. Людей берег. 
Отъезжающим на передовые запре-
щал „лезть на рожон“. Требовал от них 
не личного боевого опыта, а толкового 
и яркого материала в газету. В самые 
критические дни, когда обстоятель-
ными данными о положении войск не 
располагал даже оперативный отдел 
штаба армии, воздерживался от по-
сылки работников редакции на пере-
довые. „Легко потерять журналиста, 
попробуйте его вырастить“, – говорил 
он».

По предложению И.  Лещинера 
редакция периодически выезжала в 
части для общения с бойцами. Назы-
валось это мероприятие «отчетом». 
Из письма П. Бляхина: «2 мая 1942 г. 

Сегодня у меня чудесный день: редак-
ция выезжала на передовые с отчетом. 
Бойцы собрались в густом сосновом 
лесу. Доклад, беседа, а в заключение – 
чтение наших очерков, рассказов, сти-
хов. Бойцы нас приняли хорошо…».

6 декабря 1942 г. И. Лещинеру при-
сваивается звание подполковника, а 
«за образцовое выполнение боевых 
заданий командования на фронте 
борьбы с немецкими захватчиками 
и проявленные при этом доблесть и 
мужество» 31 декабря 1942 г. его на-
граждают орденом Красной Звезды.

Июнь 1943 г. Уход редактора. 
Смена названия газеты
В июне 1943 г. номер 146 был послед-
ним, подписанным Лещинером: 147-й 
номер вышел уже за подписью друго-
го редактора.

В середине июня 1943 г. И. Д. Лещи-
нер объявил, что назначен заместите-
лем командира по политчасти 718-го 
полка 139-й стрелковой дивизии. Он 
тепло простился с друзьями из редак-
ции и типографии.

Под названием «За Советскую Ро-
дину» было выпущено еще 11  номе-
ров газеты. С 6 июля 1943 г. (с № 59) 
она издавалась под названием «За Ро-
дину». Ответственным редактором 
некоторое время был А. А. Стручков, 
затем В.  Т.  Сулимчик, который про-
шел с газетой весь путь от Белосто-
ка до Эльбы. Там закончил вой ну и 
майор М.  Л.  Златогоров. Он опубли-
ковал очерк об освобождении узниц 
концлагеря Равенсбрюк в сборнике 
«Они победили смерть» (М., 1959).

И.  Д.  Лещинер заступил на долж-
ность, когда 139-я стрелковая дивизия 
и 718-й  полк участвовали в Смолен-
ско-Рославльской операции (15  сен-
тября – 2 октября 1943 г.). Как раз из 
8-й роты 718-го полка были те 18 сол-
дат, которые в ночь с 13 на 14 сентября 
1943  г. сражались на высоте  224,1 у 
деревни Рубеженка (ныне Калужской 
области) и подвигу которых посвяти-
ли свою песню «На безымянной вы-
соте» композитор В. Е. Баснер и поэт 
М. Л. Матусовский.

27 марта 1944 г. «…в блиндаж заме-
стителя командира по политической 
части подполковника Лещинера Иса-
ака Давыдовича попал снаряд. Погиб 
командир и его ординарец – Петр Ар-
тамонов». Хоронили И. Д. Лещинера 
в г. Кричевe. После вой ны его останки 
перезахоронили на берегу реки Сож в 
братской могиле 43 погибших воинов. 
Приказом по 10-й армии № 027/Н от 
17  апреля 1944  г. И.  Д.  Лещинер за 
проявленные доблесть и мужество 
был награжден орденом Отечествен-
ной вой ны I степени (посмертно).

Л. ТЕРУШКИН (НПЦ «Холокост»), 
Е. ЦУКЕРМАН

«Стреляйте в него, он посылает вас на смерть».  
Карикатура С. Телингатера, 1942 г.

Вам интересна «Еврейская панорама», но вы не хотите оформлять подпи-
ску на нее? Будучи однажды обманутыми издателем «Еврейской газеты», 
вы не уверены в устойчивости нового проекта? Или воздерживаетесь от 
подписки по иным причинам, предпочитая покупать газету в киоске? Но, 
в то же время, вам не хочется заниматься поисками. Или ездить за газе-
той на вокзал, поскольку ее нет в ближайшем к вам киоске. Или ваша под-
вижность ограничена по состоянию здоровья. Или вы просто человек, 
который ценит удобство… Тогда наше предложение  – как раз для вас!

Теперь на нашем интернет-сайте www.evrejskaja-
panorama.de вы можете приобрести актуальный 
номер «Еврейской панорамы» с присылкой на дом 
по почте, оплатив его через Интернет по той же 
стоимости, что и в киоске. В течение одного рабо-
чего дня с момента оплаты газета будет выслана 

вам в нейтральном конверте.
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Спаситель миров

120 лет назад родился Хайрам Бингем
«Тот, кто спасает (хотя бы) одно-

го человека – засчитывается это ему, 
как будто он спас целый мир».

Вавилонский Талмуд,  
трактат «Санхедрин»

Хайрам Бингем IV родился 17 июля 
1903  г. в американском городке Са-
леме в штате Коннектикут. Его пра-
дед в начале 1800-х возглавил первую 
группу миссионеров на Гавайях и 
создал алфавит для гавайского язы-
ка. Дед посвятил свою жизнь рас-
пространению христианства на 
островах Тихого океана. Отец был 
археологом-исследователем, заново 
открывшим забытый город инков 
в Мачу-Пикчу и представлявшим 
Коннектикут в Сенате США. Мать 
унаследовала состояние компании 
Tiffany & Co.

Хайрам готовил себя к блестящей 
карьере. В 1925 г. он окончил Йель-
ский университет, далее изучал меж-
дународное право в Гарварде. После 
поступления на дипломатическую 
службу в 1929  г. работал в Японии, 
Китае, Польше и Англии. Находясь 
в Лондоне, Хайрам познакомился с 
Роуз Лоутон Моррисон, которую со-
провождал в Букингемский дворец 
на королевский прием. Позднее они 
поженились, и в их семье родилось 
11 детей.

«Все ожидали, что он станет по-
слом,  – рассказывает об отце дочь 
Эбби. – Но карьера отца на диплома-
тической службе пошатнулась всего 
через восемь лет».

Во время Второй мировой вой ны 
Бингем в течение 10 месяцев работал 
в Марселе вице-консулом США, от-
вечавшим за выдачу виз. Портовый 
французский город с древних вре-
мен был перекрестком миграцион-
ных путей. В 1930-е гг. Марсель при-
нял тысячи беженцев, спасавшихся 
от гражданской вой ны в Испании, 
а когда в Германии пришли к власти 
нацисты, город также принимал не-
мецких евреев, диссидентов, деяте-
лей науки и культуры, бежавших от 
нового режима. Но многих из них 
всё же отправляли в концлагеря, рас-
полагавшиеся по всему региону.

Спасением от концлагерей во 
Франции в 1940–1941 гг. могло быть 
получение иммиграционной визы в 
другую страну, в том числе в США. 
Но американское правительство с 
целью ограничения иммиграции и 
поддержания добрых отношений 
с новым правительством Виши во 
Франции отклоняло большинство 
запросов о выдаче виз беженцам.

Заботясь о сохранении человече-
ских жизней, американская органи-
зация «Комитет экстренного спасе-
ния» (Emergency Rescue Committee, 
ERC) составила список людей, ко-
торым угрожала опасность депор-
тации. Беженцы, зачастую евреи, 
были в основном известными лично-
стями  – писателями, художниками, 
учеными, оппозиционными поли-
тиками, вступившими в конфликт с 
нацистским режимом и оказавши-
мися во Франции. Среди них на-
ходились, например, Марк Шагал, 
Лион Фейхтвангер, Ханна Арендт и 
Вальтер Беньямин.

Обратившись за помощью к супру-
ге президента Элеоноре Рузвельт, 
ERC удалось убедить Конгресс 
США выделить этим лицам огра-

ниченное количество иммиграци-
онных виз сверх квоты. По заданию 
ERC американский журналист Ва-
риан Фрай (см. «ЕП», 2017, № 9), от-
правившись в Марсель, разыскивал 
людей из списка и помогал вывезти 
их из Франции в США.

Хайрам Бингем тесно сотрудничал 
с Варианом Фраем. Позднее Фрай на-
писал о нем: «У него золотое сердце. 
Он делает всё возможное, чтобы по-
мочь нам». Спустя годы Фрай пода-
рил Бингeму свою книгу «Выдача по 
запросу» с дарственной надписью: 
«Моему партнеру в „преступлении“ 
по спасению человеческих жизней». 
«Когда я спросила отца, о чем эта 
книга,  – рассказывает Эбби,  – он 
объяснил, что Элеонора Рузвельт со-
ставила список художников, ученых 
и писателей, которых она хотела бы 
спасти, и он в числе других помог это 
сделать. Он считал, что просто вы-
полнял свою работу».

Узнав о деятельности Фрая и Бин-
гема, Госдепартамент США выну-
дил Вариана покинуть Францию, 
отказавшись продлить его паспорт. 
«Помощь в совершении побега не 
входила в планы дипломатического 
корпуса США,  – рассказывает сын 
Хайрама Уильям. – Руководство Гос-
департамента неоднократно про-
сило отца прекратить оказание по-
мощи беженцам. Несмотря на это, 
он лично посещал концлагеря Ле-
Милль и Гурс для выдачи виз в США 
интернированным, находившимся 
там. Нацисты узнали об этом и по-
жаловались в Вашингтон. Оттуда 
отцу было предписано прекратить 
заниматься спасением. Он нарушал 
приказ несколько месяцев, пока его 
не уволили со своего поста».

18  сентября 1940  г. госсекретарь 
США Корделл Халл направил в по-
сольство США во Франции следую-
щую телеграмму: «Несмотря на то, 
что наше ведомство сочувствует по-
ложению беженцев, правительство 
США не может одобрять спасатель-
ную деятельность лиц в обход зако-
нов стран, с которыми Соединенные 
Штаты поддерживают дружествен-
ные отношения, какими бы благона-
меренными ни были их мотивы».

В итоге Бингема сначала сняли с 
руководящей должности в визовом 
отделе, затем перевели на службу в 
Португалию, а позже  – в Аргенти-
ну. Ближе к концу вой ны, находясь 
в Аргентине, он обнаружил, что на-
цисты тайно переправляют туда 
военных преступников, краденые 
произведения искусства и ценности 
из Европы. Он неоднократно с воз-
мущением информировал об этом 

Вашингтон, предлагая подключить-
ся к воспрепятствованию, но его по-
зиция вызвала обратную реакцию.

В 1946  г. Хайрам Бингeм, которо-
му так и не удалось продвинуться 
до ранга посла, в знак протеста по-
кинул дипломатическую службы. За 
четыре года до положенного срока 
выхода не пенсию он вернулся в Кон-
нектикут. Дочь Эбби вспоминает, 
что родители никогда не говорили о 
причине ухода отца в отставку. Она 
знала, что отец ушел из Госдепарта-
мента, имея неприятности. Но в се-
мье это не обсуждалось: «Моя мать 
говорила об этом, указывая пальцем 
вверх и добавляя: „Есть высший за-
кон...“ Я всегда чувствовала, что она 
что-то недоговаривает, но не знала, 
что именно».

После ухода главы семейства с 
дипломатической службы супруги 
Бингем и восемь их детей посели-
лись в Салеме, в загородном доме. Он 
был построен еще в 1759 г., там было 
довольно мало удобств, но родители 
не позволяли детям жаловаться. В 
Салеме у них в семье появилoсь еще 
трое детей.

«Годы спустя я прочла в дневнике 
cвоей матери о том, как тяжело им 
было, когда отец ушел в отставку,  – 
вспоминает Эбби.  – Ведь когда-то 
у них была прислуга и роскошные 
виллы. Мать задавала себе вопрос: 
„Что я буду делать с восeмью деть-
ми в полуразрушенном загородном 
доме?“ В целях экономии Хайрам 
посадил огород, завел корову и вы-
ращивал цыплят. Чтобы обеспечить 
семью, он также занимался торгов-
лей недвижимостью. Мой отец не 

был самым лучшим бизнесменом, но 
он был лучшим отцом. Он учил нас, 
детей, спорту, танцам, рисованию и 
музыке. Меня он научил ездить вер-
хом. Он был всегда рядом».

Хайрам Бингем ушел в мир иной 
12  января 1988  г. в возрасте 84  лет, 
оставшись без гроша в кармане, ис-
тратив все деньги на воспитание и 
образование детей и на ремонт дома. 
Уйдя из жизни, большинство сво-
их секретов он забрал с собой... Но 
в 1991 г. его вдова Роуз и сын Томас 
обнаружили в доме в Салеме доку-
менты из Марселя, которые впослед-
ствии были переданы Мемориально-
му музею Холокоста в США. А через 
несколько лет после этого младший 
сын Хайрама, Уильям, обнаружил в 
доме потайной шкаф, где находились 
письма Шагала и других беженцев, в 
которых они благодарили отца за 
спасение, а также фотографии и спи-
ски спасенных.

«Я очень мало знала о жизни отца 
во время Второй мировой вой ны,  – 
рассказывает Эбби.  – Мы получали 
рождественские открытки от худож-
ника Марка Шагала и его жены, ко-

торых отец прятал у себя на вилле в 
Марселе после их побега из Парижа. 
Когда отца спрашивали об этом, он 
объяснял, что несколько его коллег и 
он сам помогли Шагалу выбраться из 
Франции».

Одной из их любимых семейных 
историй была история о том, как их 
отец помог писателю Лиону Фейхт-
вангеру бежать из Франции. Хайрам 
спрятал Фейхтвангера в доме семьи 
в Марселе, нарядил его в женскую 
одежду и представлял бабушкой из 
Джорджии: «Отец объяснял сосе-
дям, что „она“ приехала в гости, не 
говорит по-французски и очень за-
стенчива».

«Мы также нашли письмо от Ли-
она Фейхтвангера, в котором он 
благодарил моего отца за то, что он 
прятал его и его жену Марту в своей 
резиденции в течение шести недель, 
пока отец готовил для него фальши-
вую визу,  – рассказывает Уильям.  – 
Отец тайно вывез его из лагеря для 
интернированных. Фейхтвангер 
написал это письмо, находясь на 
борту корабля, направлявшегося в 
Нью-Йорк, и подписал его Мистер 
Мокрая Щека (дословный перевод 
его фамилии с немецкого. – Ред.). Мы 
выяснили, что, помимо выдачи фаль-
шивых виз, наш отец укрывал евреев 
в своем доме в Марселе и сотрудни-
чал с французским подпольем, пере-
правляя евреев из Франции в Испа-
нию. Он даже оплачивал их расходы 
из своего кармана и раздавал пачки 
американских сигарет нa взятки по-
граничникам».

«Выпуск памятных почтовых ма-
рок в честь дипломатов-праведни-
ков,  – рассказывает сын Бингема, 
Роберт Ким,  – натолкнул меня на 
мысль обратиться к нашему прави-
тельству с просьбой выпустить по-
чтовую марку в честь моего отца. 
Она была выпущена в мае 2006  г. 
До того на протяжении более полу-
века Государственный департамент 
США сопротивлялся любым по-
пыткам почтить память моего отца. 
Наша семья всегда считала, что он 
заслужил признание, поставив чело-
вечность выше собственной карье-
ры».

Прошло почти шесть десятилетий, 
прежде чем в 2002  г. госсекретарь 
Колин Пауэлл посмертно удостоил 
Хайрамa Бингeма специальной на-
грады за «конструктивное инако-
мыслие».

7  марта 2005  г. мемориал «Яд ва-
Шем» направил семье Бингема бла-
годарственное письмо за спасение 
им евреев от нацистского преследо-
вания. Не совсем понятно, почему 
в Израиле после многолетнего рас-
смотрения этого вопроса так и не 
сочли возможным присвоить ему 
почетноe званиe Праведникa наро-
дов мира, как это имело место в слу-
чае Варианa Фрая, с которым Бин-
гем тесно работал в одной команде. 
Но в ноябре 2006  г. Епископальная 
церковь США добавила Бингема в 
список «американских святых», 
опубликованный в книге «Год с аме-
риканскими святыми».

Хайрам Бингем спас жизни не 
только 2500 беженцам, но и всем их 
последующим поколениям. Ему уда-
лось спасти мир много тысяч раз.

Эстер ГИНЗБУРГ

Почтовая марка США в честь Хайрама «Гарри» 
Бингема IV. Выпущена в июне 2006 г.

Хайрам Бингем
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Когда мир предал евреев
85 лет назад состоялась Эвианская конференция

В заголовок этой статьи вынесено 
название вышедшей на немецком 
языке книги историка Йозефа Тиса, 
в которой скрупулезно изучается 
история международной конферен-
ции по вопросам беженцев, про-
ходившей с 6 по 16  июля 1938  г. во 
французском курортном городке 
Эвиан-ле-Бен. Несмотря на актуаль-
ность проблемы, Эвианская конфе-
ренция, по замечанию российского 
ученого, доктора исторических наук 
и автора «ЕП» Бориса Хавкина, не 
находится в центре внимания со-
временной исторической науки. В 
России, например, исследований по 
этой теме и поныне нет.

Местом проведения конференции 
был выбран лучший в Эвиане отель 
Royal. Один из портье этой фешене-
бельной гостиницы вспоминал: «У 
нас собрались очень важные персо-
ны, и они прекрасно провели здесь 
время. Катались по озеру, ночи на-
пролет играли в казино, принимали 
ванны из минеральной воды, подни-
мались в Альпы. Кое-кто ходил на за-
седания, хотя им было нелегко выси-
живать в зале, за порогом которого 
их ждало так много удовольствий».

Присутствовали представители 
32  стран, наблюдатели из Польши 
и Румынии, представители 71  ев-
рейской организации (из которых, 
правда, высказались лишь 24), прес-
са – всего около 200 человек.

Конференция проходила по ини-
циативе президента США Фран-
клина Делано Рузвельта, пред-
ложившего обсудить вопросы 
предоставления убежища полити-
ческим беженцам из Третьего рейха, 
подавляющее большинство которых 
были евреями. Положение немец-
ких и австрийских евреев еще болeе 
ухудшилось после «аншлюса» 
(присоединения к нацистской Гер-
мании) Австрии 11–12 марта 1938 г. 
Будущее Чехословакии, еврейское 
население которой составляло 
около 200  тыс.  человек, также уже 
висело на волоске. Созывая конфе-
ренцию, Рузвельт подчеркивал, что 
«никакое государство не будет вы-
нуждено менять свою иммиграци-
онную квоту, вместо этого от стран-
участниц ожидаются добровольные 
предложения». Речь шла о спасении 
600 тыс. евреев Германии и Австрии.

Заместитель главы делегации 
США на Эвианской конференции, 
председатель Рузвельтовского ко-
митета по делам политических бе-
женцев Джеймс Макдональд, так 
описал положение, в котором ока-
зались евреи в Германии после при-
хода нацистов к власти: «Одной из 
основных целей нацистской полити-
ки является создание невыносимых 
условий жизни для евреев в Герма-
нии путем лишения их возможности 
заниматься своими профессиями, 
изъятия у них финансовых активов. 
В соответствии с расовыми Нюрн-
бергскими законами евреи Третьего 
рейха были лишены гражданства и 
законных прав».

Начиная с 1938 г. гестапо и службы 
СС оказывали постоянный нажим 
на евреев во всем Третьем рейхе с 
целью принуждения их к эмигра-
ции. Эту акцию возглавлял Адольф 
Эйхман. Сотни тысяч человек пре-
вратились в беженцев. Условия в 
Германии, в результате которых об-
разовался поток беженцев, стали 

настолько критическими, что Лига 
Наций должна была как-то отреаги-
ровать на эту ситуацию.

С начала работы конференции в 
выступлениях ее участников звуча-
ло нежелание большинства стран 
открыть свои границы перед пре-
следуемыми евреями. Председатель 
конференции, глава делегации США 
Майрон Тейлор заявил, что США 
«уже сделали все возможное», впу-
стив к себе в 1938 г. 27 370 человек, 
т.  е. полностью исчерпав въездную 
квоту для беженцев из Германии и 
Австрии.

Представитель Великобритании 
лорд Винтертон отметил, что его 
страна «видит свою задачу главным 
образом в том, чтобы подготовить 
эмигрантов к окончательному пере-
селению в другие страны». На терри-
тории же Соединенного королевства 
Великобритания не может размещать 
беженцев из-за перенаселенности и 
большого числа безработных. При 
этом лорд Винтертон полностью ис-
ключил Палестину как возможное 
убежище для еврейских беженцев. 
Британия была готова принять лишь 
100 семей в своих колониях в Восточ-
ной Африке. Швейцарцы и французы 
не рискнули открыть границы для 
евреев из Германии, чтобы не раз-
дражать опасного соседа – гитлеров-
ский Рейх. Франция заявила, что она 
уже приняла максимальное число 
беженцев. По словам французского 
представителя Беренже, «страна уже 
насыщена, если не перенасыщена ми-
грантами».

Такую же позицию заняла и Бель-
гия. Нидерланды были готовы стать 
лишь транзитным пунктом для бе-
женцев, направляющихся в другие 
страны. Австралия объяснила свой 
отказ впустить беженцев из Европы 
тем, что в стране нет конфликтов на 
национальной почве и она не хочет 
их возникновения. Канада и страны 
Латинской Америки заявили, что 
вследствие экономического кризи-
са и большой безработицы они не 
могут принять значимое число бе-
женцев. Лишь Доминиканская Рес-
публика согласилась принимать по 
10  тыс.  евреев в год в течение двух 
лет, если ей заплатят за каждого тру-
доспособного беженца по 5000 долл., 
а также помогут племенным скотом 
и сельхозмашинами. Об этом заявил 

посол Доминиканской Республи-
ки во Франции и Бельгии Виргилио 
Трухильо Молина, представлявший 
в Эвиане своего брата  – президен-
та Рафаэля Леонидаса Трухильо 
Молинy, одного из самых кровавых 
диктаторов Латинской Америки по 
прозвищу Шеф. США платить отка-
зались, а еврейская благотворитель-
ная организация «Джойнт» не об-
ладала необходимыми финансовыми 
возможностями. В результате до До-
миниканской Республики добрались 
всего 700 еврейских беженцев.

Таким образом, в Эвиане интере-
сы отдельных государств взяли при-
оритет над надеждами беженцев. 
Был сформулирован принцип фи-
нансирования иx приема не государ-
ствами, а частными организациями. 
Конференция оказалась не в состо-
янии обязать то или иное государ-
ство принять больше беженцев, чем 
это предусматривали правила каж-
дой конкретной страны. Ни одна из 
32 стран, принявших участие в кон-
ференции, не оспаривала «право 
германского правительства на зако-
нодательные меры в отношении не-
которых своих граждан».

Поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что итоги работы Эвианской 
конференции были весьма скромны-
ми. Было принято решение продол-
жить работу и до 3  августа 1938  г. 
создать в Лондоне Межправитель-
ственный комитет по делам бежен-
цев во главе с американским юрис-
том-международником Дж.  Рабли. 
Но этот комитет не получил ни до-
статочного финансирования, ни ре-
альных полномочий. Он обращался 
к различным странам с призывом 
открыть границы перед еврейски-
ми беженцами, чтобы эмиграция из 
Германии была организована в опре-
деленных рамках и чтобы беженцам 
было дозволено брать с собой хотя 
бы часть своей собственности. Ко-
митету по делам беженцев удалось 
добиться согласия правительства 
США в течение пяти лет максималь-
но заполнить квоту для беженцев из 
Германии, Австрии и из расчленен-
ной по мюнхенскому соглашению 
30  сентября 1938  г. Чехословакии. 
Комитет сумел убедить Австралию 
принять в течение трех лет 15 тыс. ев-
рейских беженцев, страны Латин-
ской Америки также согласились на 

определенных финансовых условиях 
впустить небольшое иx число.

После неудачи Эвианской кон-
ференции немецкие евреи мрачно 
шутили, что, если слово «Evian» 
прочитать, как принято в еврейской 
грамоте, справа налево, получится 
слово «naive»  – «наивный». Мно-
гие евреи были столь наивны, что на-
деялись на международную защиту.

В качестве «еврейского наблюда-
теля из Палестины» на Эвианской 
конференции присутствовала Голда 
Меир, будущий премьер-министр 
Государства Израиль. В книге «Моя 
жизнь» она вспоминала: «Страшное 
это былo дело – сидеть в роскошном 
зале и слушать, как делегаты 32 стран 
поочередно объясняли, что они хо-
тели бы принять значительное число 
беженцев, но, к несчастью, не могут. 
Человек, не переживший это, не в со-
стоянии понять, что я испытывала в 
Эвиане. Всю эту смесь горя, разоча-
рования, ярости и ужаса. Мне хоте-
лось встать и крикнуть всем им: „Вы 
что, не понимаете, что эти цифры  – 
живые люди, люди, которые, если вы 
не впустите их, обречены сидеть до 
смерти в концлагерях или скитаться 
по миру как прокаженные?“ Конечно, 
я не знала тогда, что этих беженцев, 
которых никто не хотел принимать, 
ожидает смерть».

После конференции у Гитлера 
были развязаны руки. Он понял, 
что евреям неоткуда ждать помощи. 
Если до того у Германии и были не-
которые опасения в плане того, что 
ее политика преследования и жесто-
кости по отношению к евреям может 
вызвать отрицательную реакцию в 
мире и заставить демократические 
страны принять какие-то меры, то 
теперь стало ясно: ни одна страна не 
выступит против Третьего рейха, и 
нацисты могут продолжать и усили-
вать антиеврейскую кампанию.

В контексте решения проблемы 
еврейских беженцев редко говорят 
о роли Советского Союза. СССР во-
обще не принимал участия в Эвиан-
ской конференции, да и позже, когда 
у Сталина была возможность спасти 
значительное число европейских ев-
реев, он ею пренебрег. 1937–1938-е, 
годы Большого террора, очередное 
обострение классовой борьбы на 
фоне очередных успехов социали-
стического строительства… Как 
тут принять тысячи иностранных 
контр революционеров, когда своих 
расстреливаешь тысячами и ссыла-
ешь в ГУЛАГ?

В Эвиане политическая демаго-
гия не смогла скрыть фактическо-
го попустительства в отношении 
нацистoв, проявившегося и на Мюн-
хенской конференции 29–30  сентя-
бря 1938 г.

До «окончательного решения 
еврейского вопроса» нацистами 
оставался один шаг. После «Хру-
стальной ночи» 9 ноября 1938 г. этот 
шаг был сделан. Во время Второй 
мировой вой ны, развязанной наци-
стами для достижения мирового го-
сподства «высшей арийской расы», 
жертвами Холокоста стали в том 
числе 6 млн европейских евреев. Их 
гибель среди прочего и на совести 
«эвианцев», столь прелестно отдо-
хнувших 85  лет назад среди живо-
писных ландшафтов.

Семен КИПЕРМАН

Глава американской делегации Майрон Тейлор выступает на Международной конференции по 
беженцам в Эвиан-ле-Бен
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«Если вас не расстреляют, помрете от голода…»

Воспоминания Давида Парнеса
Давид Парнес, переживший Холокост 
в зоне румынской оккупации, родился 
8 октября 1934  г. в молдавском го-
роде Бельцы. До вой ны его отец был 
известным в городе врачом. 7  июля 
1941  г. немецкие и румынские войска 
вошли в Бельцы. Тех евреев, которые 
не успели эвакуироваться, ждали гет-
то, депортации, лагеря, расстрелы. 
Воспоминания бывшего узника гетто 
Давида Парнеса увидели свет благо-
даря стараниям израильтянина Яна 
Топоровского, который их зафикси-
ровал и собрал фото близких своего 
собеседника. После смерти Давида 
Парнеса в марте этого года в Израиле 
Ян Топоровский передал материалы 
заведующему архивом Центра «Хо-
локост» Леониду Тёрушкину, кото-
рый и предложил нашим читателям 
ознакомиться с ними.

Мне было семь лет, и я помню, как в 
Бессарабии за месяц до начала вой-
ны случилось землетрясение. Оно 
докатилось до Бельц, где жила наша 
семья, и мы выскочили на улицу. А 
через месяц, 22  июня,  – опять гро-
хот. Мы вновь выбежали из дома, 
тоже под утро, не понимая, что про-
исходит. На следующий день мое-
го папу, доктора Ицика (Исаака) 
Парнеса, мобилизовали на работу в 
госпиталь. Мы же сразу эвакуиро-
вались, всё бросив. Но дней через 
десять папу выгнали из госпиталя, 
«из-за недоверия к жителям недав-
но освобожденных территорий  – 
Бессарабии, Западной Украины, 
Прибалтики». Он чудом нас нашел, 
и мы, с толпами беженцев, с папой 
Исааком, мамой Розой, мамиными 
братом и сестрой Борисом и Бетей 
Трахтенбройт, добрались до местеч-
ка Домбровены.

Эвакуация происходила в экс-
тренном порядке: передвигались на-
легке. Большую часть шли пешком, 
иногда ехали на подводах. Сесть 
на поезд было невозможно. К тому 
же железнодорожный узел был раз-
бомблен. А в Домбровенах, что на 
правом берегу Днестра, скопились 
тысячные толпы, все хотели пере-
браться на левый берег, но это было 
уже невозможно. Последние части 
Красной армии переправились, и 
переправу взорвали. Лодочники не 
хотели перевозить людей. Так мы 
остались в местечке. Что нас ждет – 
никто не знал. Скопились в одном из 
еврейских домов. Вдруг на рассвете 
я услышал звон разбитых стекол, ис-
терический крик... Мы выскочили 
через окно, вся семья. Мама держала 
меня за руку, а я потерял сандалик. 
Хочу подобрать и тащу маму назад. 
И мама – в первый и единственный 
раз в жизни – ударила меня. Было так 
обидно! За что? Я же хотел лишь под-
нять свою обувь! Но мама тащила за 
собой, и мы убежали в поле, где росла 
рожь. Там нас нагнали двое в белых 
рубахах, на лошадях. Один крикнул: 
«Остановитесь, жиданы!» Мы и не 
думали сопротивляться. Они забра-
ли у нас чемоданчик, одежду, все, что 
у нас с собой было. Мама просила 
оставить хоть рубашечку, а папа умо-
лял: «Отдайте только мой диплом». 
Но мародер расхохотался, хлестнул 
отца плетью по спине и закричал: 
«Зачем тебе диплом? Разве ты име-
ешь право на жизнь?! Дни твои со-
чтены!» И они умчались.

Через какое-то время румыны сно-
ва нас окружили и решили расстре-

лять. Тогда моя бабушка Бетя упала 
перед ними на колени и взмолилась 
по-румынски: «У вас ведь тоже есть 
мать и дети, какой вам смысл нас рас-
стреливать?!» Может, ее слова были 
услышаны, а может, произошло чудо, 
но нас толпой повели к огороженно-
му месту, а дальше колонной стали 
гнать почему-то в Бельцы. По дороге 
многие умирали. Охрана, состояв-
шая из местных, обессилевших ев-
реев просто пристреливала. Но что 
поразительно: с одной стороны – по-
гром, который устраивали местные, 
а с другой  – находились крестьяне, 
пытавшиеся облегчить нашу участь, 
передававшие в колонну пищу. Эти-
ми крохами мы и питались. В Бель-
цах нас повели по улице, на которой 
мы жили. Мама, взяв меня за руку, 
вошла во двор нашего давнего зна-
комого, врача-гинеколога, постуча-
ла в дверь. Сосед выглянул и, даже 
не поинтересовавшись, о чем мы 
хотели его попросить, закричал по-
румынски: «Для жидан и коммуни-
стов дверь моего дома закрыта!» Мы 
вернулись обратно в колонну. Нас 
вели к городской тюрьме.

Ближе к ночи толпы людей оказа-
лись в тюремном дворе. Это была 
ужасная ночь. Помню, мама легла 
на землю, а мы уселись на нее и при-
крывали, чтобы ее не было видно. 
Почему, мне не объяснили, но из 
шепота взрослых я понял, что офи-
церы спускались с верхних этажей 
во двор и уводили молодых женщин. 
А мама моя была молода и очень кра-
сива, ей было всего 26 лет. И мы всей 
семьей сидели на ней – прятали, как 
нам казалось, ее от румын. А через 
несколько дней нас погнали в село 
Реуцелы под Бельцами. Прежде там 
в лесу располагались полевые лагеря 
Красной армии, и остались деревян-
ные бараки. В этот лес и отправили 
огромное количество евреев, но не 
все из них выжили и смогли про-
должить путь в местечко Маркулеш-
ты. До вой ны там проживало три-
четыре тысячи евреев, но теперь их 
было уже 30–50 тыс.

Этап в Маркулешты я отчетливо 
запомнил, особенно собрание на 
площади, где выступал комендант. 
Его речь сводилась к тому, что «тер-
пению румынского народа пришел 
конец, ведь евреи всю жизнь изде-
вались над православными, над ру-
мынским народом, и наступил час 
возмездия. Но великий премьер-ми-
нистр Антонеску и румынский царь 
Михай хотят дать евреям возмож-
ность исправиться  – хватит парази-

тировать! В ближайшее время всех 
отправят в Транснистрию, и там 
этим паразитам дадут возможность 
работать. Жизнь будет непростой, 
тяжелой, но кто будет работать – по-
лучит хлеб, жилье, возможность до-
казать, что он чего-то стоит. А глав-
ное, евреи должны искупить свою 
вину перед румынским народом».

Евреи были рады и этому, появи-
лась какая-то определенность. Глав-
ное, нам оставляют жизнь, пусть и 
в Транснистрии. Вскоре было объ-
явлено, что пойдем колоннами. Уро-
женцы таких-то и таких-то бессараб-
ских местечек отправятся первой 
колонной, другие  – за ними. Всего 
девять колон.

А под утро… Местные пособники 
нацистов вламывались в дома, где мы 
спали, и плетками, собаками, выго-
няли людей на улицу, загоняли в ко-
лонну. Какие там списки! Вся наша 
семья оказалась разбросанной, и мама 
нас вытаскивала из чужой колонны и 
перепрятывала  – то в какой-то под-
вал, то в какую-то палатку – собирая 
воедино. Мы никого больше не виде-
ли евреев из групп, ушедших до нас. 
Только наша колонна уцелела. В толпе 
отыскались и другие наши родствен-
ники. В одной из колонн, ушедших 
раннее, находились два брата бабуш-
ки, впоследствии они погибли. В дру-
гой – семья папиной сестры, о них до 
сих пор ничего не известно. И только 
наша группа дошла до места назна-

чения, всю дорогу крепко держась за 
руки. А когда нам, ослабевшим и де-
тям, предлагали сесть в телегу, мол, 
подвезут, я отказывался. И мой дядя 
Боря, будучи черным от усталости, 
падая с ног, упорно таскал меня на 
плечах, не отдавал румынам. Тех, кто 
соглашался, чтобы их подвезли, в до-
роге расстреляли. Мы этого вначале 
не знали, но интуитивно чувствовали, 
что нельзя отрываться друг от друга.

Вечером нас пригнали на окраину 
села Косауцы. Была поздняя осень. 
Люди начали жечь костры, чтобы 
согреться. Но вдруг  – команда: 
всем мужчинам собраться на рабо-
ту, подметать листья в лесу. Конеч-
но, абсолютное издевательство, но 
приказ надо выполнять. И папу, и 
моего дядю увели в лес. Через час 
мы услышали выстрелы, и люди с 
криком бросились искать своих. 
Я брел с мамой и бабушкой, перед 
нами виднелись горки осенних ли-
стьев… К счастью, из одной горки 
выбрались папа и дядя, услышав 
наши голоса... Но не все тогда наш-
ли своих родных. Этот расстрел в 
лесу не был спланированной акци-
ей. Румыны, в отличие от немцев, 
творили зло не в плановом порядке, 
а просто «развлекались».

Выживших погнали дальше. Пом-
ню снег, который я ел. Было очень 
холодно и голодно, и от этого про-
исходящее воспринималось еще бо-
лезненнее. Моя бабушка, в прошлом 
очень богатая женщина, у кого-то 
украла башлык, чтобы меня укрыть. 
Тогда, в 1941-м, зима началась очень 
рано.

Следующий этап был, пожалуй, 
самый драматичный и чудесный. 
Нас пригнали к селу Качкивка, что 
в Винницкой области. Там мы рух-
нули без сил. Кто достал сено – под-
стелил, кто не достал – спал на голой 
земле, и к утру многие не просну-
лись, примерзли к земле. Это была 
еще румынская территория, а даль-
ше, в трех километрах,  – немецкая. 
На немецкой вопрос жизни и смер-
ти решался мгновенно: вышел на 
улицу  – расстрел. А на румынской 
все-таки имелось какое-то посла-
бление. Мама рано утром подошла 
к колючей проволоке. Она стояла 
там, ибо видела, как крестьяне из 
окрестных сел приходили с какой-
то едой, которую хотели обменять 
у «богатых» евреев на золотишко. 
Одной женщине с буханкой хлеба в 
руках, Марусе, мама приглянулась: 
«Ты похожа на мою дочку, но она в 
Баку». А мама смотрит на хлеб: «У 
меня нечего менять». Тетя Мару-
ся ответила: «Не надо, так отдам!» 
Ну разве это не волшебство? Да еще 
во время вой ны! И тут тетя Маруся 

предложила: «Ты так по-
хожа на мою дочь! Давай, 
я тебя спасу!» Мама отве-
тила: «У меня здесь мать, 
брат, муж и сын». А тетя 
Маруся твердит: «Сегод-
ня вас всех расстреляют, 
а если не расстреляют, по-
мрете от голода. А так – я 
тебя спасу. Ты молодая, 
еще дети будут…»  – «Не 
могу их оставить». Тетя 
Маруся отдала маме хлеб 
и собралась уходить. Но 
как только голодные люди 
завидели у мамы хлеб, тут 
же набросились и вырвали 
его. У мамы остался толь-

ко кусочек, который она успела за-
жать в руке; лежала на земле и плака-
ла. Тетя Маруся вернулась и обещала 
что-то придумать.

Она действительно пришла назад, 
сообщив, что ее племянник  – на-
чальник команды полицаев, которые 
расстреливают евреев (всю «гряз-
ную» работу по охране, убийствам, 
расстрелам евреев выполняли мест-
ные: полицаи и просто доброволь-
цы-националисты). Тетя Маруся 
уговорила его, чтобы он нас выпу-
стил во время своего дежурства. 
Поздно вечером пригнала телегу, 
ее племянник уложил туда нашу се-
мью, забросал соломой и вывез. Мы 
жили в доме тети Маруси целых две 
недели, она нас кормила. Для нас 
это была фантастическая еда: хлеб, 
кукурузная мука, лепешки, иногда 
яйцо. Деликатесом для меня стали 
ее моченые яблоки и арбуз.

Ранее она была санитаркой в боль-
нице, из всех лекарств у нее осталась 
камфора, которую она зачем-то ко-
лола мне, папе, дяде. Не знаю, кам-
фора ли помогла или тепло ее очага, 
но мы выжили. А людей из своей ко-
лонны больше не видели: они были 
расстреляны в ту ночь, когда мы 
укрылись у тети Маруси. Конвейер 

Четырехлетний Давид

Родители Давида
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работал беспрерывно, и в Качкивку 
прибывали все новые и новые колон-
ны обреченных евреев.

В один из вечеров к Марусе ворва-
лись полицаи с криками, что «надо 
поджечь ее дом, ибо в нем прячут-
ся жиды». Она усадила их за стол 
(мама с папой и братом прятались в 
подвале, а мы с бабушкой остались 
на печи) и стала поить. Когда на-
пились  – уложила, затем вызвала 
из подвала маму, папу и брата, дала 
нам какую-то одежду, еду и сказала: 
«Идите, иначе, когда они проснут-
ся, убьют не только вас, но и меня».

И мы пошли. Если бы на нашем 
месте оказался русский военноплен-
ный, он мог постучать в любую дверь 
и приютившая его семья сказала бы 
при обыске, что это их родственник, 
знакомый… Может, и обошлось 

бы. Но еврею некуда было идти. И 
мы отправились к «своим», так как 
слышали, что где-то в Ободовке 
(Тростянецкий район Винницкой 
области) имеется еврейское гетто. 
Не успели пройти и ста метров, за-
метили фары приближающейся ма-
шины и притаились, спрятавшись за 
угол ближайшего дома. Автомобиль 
остановился неподалеку. На улице 
было ужасно холодно. Мы постуча-
ли в ближайшую дверь, открыл муж-
чина по имени Сэмэн. Мама попро-
сила его спасти нас, и он впустил.

Родители находились в другой 
комнате, а мы – в каса-маре (комнате 
для гостей), где стояла большая кро-
вать с никелированными набалдаш-
никами и множеством подушек, что 
было признаком достатка в селе и 
даже в городах. Дядя Сэмэн принял-

ся стелить нам постель, но его жена 
возражала: «Это белье для гостей, а 
тут вшивые жиды! Устрой их в дру-
гое место». Дядя Сэмэн тогда про-
изнес фразу, которую я, семилетний 
мальчишка, тогда не понял: «Может, 
это их последняя ночь…» И только 
потом, став взрослым, я осознал всю 
ее человечность.

Утром Сэмэн уложил меня, маму 
и папу в телегу, укрыл сеном (дядя 
Боря и бабушка остались рядом с 
возницей – нам казалось, что бабуш-
ка мало похожа на еврейку) и погнал 
лошадей в лес. За десять киломе-
тров от села, в лесу, было место, куда 
утром евреев из гетто пригоняли на 
работу, а вечером гнали обратно. Сэ-
мэн привез нас туда, мы смешались 
со «своими», а вечером с колонной 
вошли в гетто.

По дороге встретили земляка-
бельчанина из этого гетто. Бараков 
там не было, а в доме, где раньше 
жила одна еврейская семья, теперь 
на двухэтажных нарах набивалась 
8–9 семей. Мы пришли в тот дом. Ба-
бушка, увидев там редьку, произнес-
ла: «Они живут страшно богато!»

Дальше нас ожидали почти 
2,5  года тяжелейших испытаний. 
Как выжили?! Цепь случайностей 
и, конечно, волшебство, за которое 
люди, его творившие, могли распла-
титься жизнью.

В 1946-м мой отец получил дубли-
кат диплома Ясского университета, 
который нацисты отобрали у него в 
1941-м.

Подготовила
Яна ЛЮБАРСКАЯ

«Неправильные люди» из «неправильного сектора»
75 лет назад был совершен подвиг, который пытались замолчать

Их было 25  – еврейских мальчиков и 
девочек, оказавшихся за деревянны-
ми стенами крохотного поселения по-
среди сектора Газа в бушующем море 
арабов. Основанный ими форпост 
Кфар-Даром был единственным пре-
пятствием на пути египетской армии 
к Тель-Авиву. И она не прошла, потому 
что 228  дней и ночей они, находясь в 
блокаде, отражали одну за другой араб-
ские атаки. Они хоронили убитых това-
рищей, они были истощены до предела, 
а часть из них – тяжело ранены, но они 
наотрез отказывались покидать фор-
пост и оставались там, пока были силы 
держать оружие. На протяжении более 
70  лет их подвиг, перед которым мер-
кнут многие деяния античных героев, в 
Израиле замалчивался.

Всем им было от силы 19–20 лет. Все 
они были сиротами из Германии и Поль-
ши, прошедшими через гетто и концла-
геря. После окончания Второй мировой 
их перевезли в Палестину и поселили в 
религиозном поселке Кфар-Хасидим, 
поскольку сироты были выходцами из 
религиозных семей.

«Командир Второго батальона 
„Пальмаха“ Моше Нецер, отвечавший 
за безопасность Негева, решил дать 
этим молодым религиозным евреям, 
проникнутым духом сионизма, самое 
трудное задание – поселиться в секто-
ре Газа, посреди арабов. А они были из 
тех, кто хотел получить трудное зада-
ние»,  – вспоминает Цвия Эппельбаум, 
дочь Авраама Диаманта  – одного из 
командиров Кфар-Дарома.

Среди основателей Кфар-Дарома 
была и ее мать Иегудит, но молодые 
люди еще не знали, что им предстоит 
пожениться, родить и воспитать тро-
их детей, увидеть внуков и дождаться 
правнуков. Аврааму Диаманту было 
суждено умереть в 2005 г. вскоре после 
того, как были снесены все еврейские 
поселения в Газе. По его собственным 
словам, второе уничтожение Кфар-
Дарома стало для него более тяжелым 
испытанием, чем первое.

Но тогда, в 1946 г., 25 молодых евреев в 
рекордно короткие сроки создали посе-
ление, назвали его Кфар-Даром, то есть 
«южная деревня», и стали обживать. Ме-
сто для нового поселения было выбрано 
не случайно: Кфар-Даром расположился 
на магистрали, ведущей из Каира в Тель-
Авив. Местные арабы время от времени 
обстреливали еврейскую молодежь, од-
нако это были незначительные и спора-
дические инциденты, на которые почти 
не обращали внимания.

Всё изменилось в ноябре 1947  г.  – 
сразу после принятия ООН решения о 

создании на территории Палестины ев-
рейского и арабского государств. Уже 
30 ноября вокруг Кфар-Дарома раз-
вернулись ожесточенные бои. Местные 
батальоны «Братьев-мусульман» реши-
ли очистить территорию сектора Газа 
от евреев, и одна атака на Кфар-Даром 
следовала за другой. Затем к «Братьям-
мусульманам» присоединились части 
регулярной египетской армии, и вско-
ре крохотное еврейское поселение 
оказалось в блокаде. Среди его защит-
ников начался голод, им недоставало 
воды. Тогда с воздуха им сбросили 70 кг 
шоколада – им они питались на протя-
жении многих дней.

«Голод – это ерунда, его можно пере-
терпеть. К голоду мы все были привыч-
ны. А вот жажда куда страшнее! – вспо-
минает Авраам Бар-Эзер, защитник 
Кфар-Дарома.  – Без воды ты падаешь 
духом, тебе становится все безраз-
лично. Мы выползали ночью к колон-
ке, чтобы накачать немного воды. Ну 
и, естественно, тут же попадали под 
обстрел. Во время одной такой вылаз-
ки меня сильно зацепило в ногу. Тогда 
меня еще можно было вывезти, но я от-
казался. Зачем? Я вполне мог стрелять, 
а у нас каждая винтовка была на счету! 
Так же вели себя и все остальные наши 
товарищи».

При этом живность в Кфар-Дароме 
водилась и в те дни, но защитники не 
ели ее по религиозным соображениям. 
Когда небольшая группа бойцов «Паль-
маха», отправленная им на подкре-
пление, сумела наконец проникнуть в 
Кфар-Даром, то обнаружила разгули-
вавших между домиками кур. Бойцы 
«Пальмаха» свернули птицам головы, 
ощипали и стали варить бульон.

– Вы ешьте, а мы не станем! – сказал 
Авраам Диамант. – Среди нас нет шой-
хета, который мог бы их кошерно по-
резать.

Один из самых сильных боев пришел-
ся на 11 марта 1948 г. После шквального 
минометного огня, от которого защит-

ники Кфар-Дарома вжались 
в стены, в атаку под прикры-
тием пулеметов пошли сотни 
арабов. Каким образом двум 
десяткам евреев удалось вы-
стоять и остановить это насту-
пление, остается непонятным, 
но уже к вечеру арабы были 
отброшены назад. Не менее 
тяжкий бой выдался и дву-
мя месяцами позже  – 11  мая 
1948-го, но арабы снова от-
ступили.

К 8 июля в Кфар-Дароме 
оставалось в живых всего 

14 защитников. А по радиосвязи коман-
дование передало данные разведки: 
следующим утром египтяне предпри-
мут еще одну массированную атаку, 
которую поселенцам, вероятно, уже не 
выдержать. Командование предложи-
ло защитникам Кфар-Дарома покинуть 
ночью поселение и, пробравшись меж-
ду египетскими патрулями, добраться 
до Негева.

«Я помню последние дни существо-
вания Кфар-Дарома,  – вспоминал Йо-
сеф Вальд, один из двух доживших до 
наших дней участников тех событий. – 
Сначала нам пообещали прислать под-
крепление, вместе с которым мы осу-
ществим прорыв в Негев. Потом нам 
сообщили что подкрепления не будет, 
и мы должны сами под покровом ночи 
двинуться на восток».

За полночь в темноте группа начала 
ползком выбираться из поселения. С со-
бой взяли только раненых, оружие и два 
свитка Торы. «Я полз первым и прокусил 
специальными ножницами поставлен-
ную египтянами вокруг Кфар-Дарома 
ограду из колючей проволоки, – расска-
зывает Йосеф Вальд.  – Но, разумеется, 
всё пошло совсем не по плану: выслан-
ная нам навстречу разведгруппа попа-
ла в засаду египтян и вынуждена была 
вступить в бой. А мы, услышав звуки это-
го боя еще когда ползли между египет-
скими патрулями, бросились поддер-
жать наших. В результате нам всё-таки 
удалось соединиться с разведгруппой, 
понесшей тяжелые потери. Вместе с 
ними мы вышли к своим».

Когда оставшиеся в живых защит-
ники Кфар-Дарома предстали перед 
Моше Нецером, они качались от голода 
и снова походили на узников концлаге-
ря. Но они уже были совершенно дру-
гими евреями!

Утром 9 июля египтяне действитель-
но начали массированный артобстрел 
поселения, после которого сотни араб-
ских солдат с приказом «Пленных не 
брать!» устремились в атаку. Но ворва-

лись они уже в пустое поселение: ухо-
дя, евреи разрушили всё, что возможно.

Спустя много лет Моше Нецер напи-
шет в своих мемуарах: «Не уверен, что 
сегодня существовал бы Тель-Авив, 
если бы не Кфар-Даром и сопротивле-
ние, которое оказали его героические 
защитники. Понять, как они выстояли, 
невозможно. Но им явно сопутствовала 
военная удача. Это было какое-то фан-
тастическое везение!»

Тогда же, в 1948-м, Нецер направил 
премьер-министру уже провозглашен-
ного еврейского государства Давиду 
Бен-Гуриону просьбу наградить всех 
выживших бойцов Кфар-Дарома толь-
ко что учрежденной высшей наградой 
страны – Орденом мужества. Но прось-
ба словно не была услышана. Вскоре 
Нецер направил премьер-министру по-
вторную просьбу  – наградить хотя бы 
Янкеля Баувеля и Иегуду Тененбойма, 
проявивших особый героизм. И снова 
тишина. А затем холодный, в одно сло-
во, отказ: «Нет».

На протяжении десятилетий подвиг 
героев Кфар-Дарома замалчивался, и 
лишь в 1980-х о нем стали упоминать, 
да и то вскользь, словно сквозь зубы. 
В ответ на вопрос, почему историю 
Кфар-Дарома так долго обходили мол-
чанием, Йосеф Вальд, криво усмехнув-
шись, сказал:

– Я далек от политики, но думаю, 
что Бен-Гуриону, которому тогда при-
надлежало последнее слово, были не 
нужны религиозные евреи в качестве 
героев. Сегодня уже слишком поздно, 
почти никого из нас не осталось, но я 
все равно рад, что о нас вспомнили, 
пусть и столько лет спустя.

Историк Арье Ицхаки, написавший 
книгу о боях за Кфар-Даром, так же счи-
тает, что всё дело в людях: «История бло-
кады Кфар-Дарома не обрела должного 
места в нашей национальной памяти, 
потому что ее героями оказались „не-
правильные люди“ из „неправильного 
сектора“. Вот уже много лет я обраща-
юсь к сменяющим друг друга начальни-
кам Генштаба Армии обороны Израиля 
с просьбой наградить всех участников 
боев за Кфар-Даром хотя бы посмертно 
и каждый раз получаю отказ. Никто не 
спорит со мной, что речь идет о героях. 
Но мне говорят, что всё слишком сложно 
и не стоит ворошить прошлое».

25 еврейских ребят без боевого опы-
та и с примитивным оружием более 
полугода сдерживали натиск сначала 
сотен, а затем и тысяч солдат против-
ника, вооруженных минометами, пуш-
ками и пулеметами. У меня это просто 
не укладывается в голове. Как и то, что 
большинству на эту историю напле-
вать.

Петр ЛЮКИМСОН

 Первый дом в Кфар-Дароме, 1946 г.
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«Второй Шиндлер»
К 10-летию со дня смерти Бертольда Бейтца

Деятельность Оскара Шиндлера по 
спасению евреев в период Холокоста 
широко известна. Имя Бертольда 
Бейтца  – крупного немецкого про-
мышленника, также спасавшего ев-
реев, на слуху гораздо меньше. Хотя 
у него тоже был свой длинный «спи-
сок Шиндлера» (по названию за-
мечательного фильма) и о нем тоже 
вполне можно снимать фильмы.

Спасал евреев
Бертольд родился в Германии, в де-
ревне Цеммин в исторической обла-
сти Передняя Померания. По обра-
зованию он был банкиром, но перед 
вой ной, в 1939  г., начал работать в 
немецком филиале известной нефтя-
ной компании Royal Dutch Shell и 
быстро добился успехов на этом по-
прище. Однажды на званом ужине 
Бейтц познакомился с начальником 
Главного управления имперской 
безопасности Рейнхардом Гейдри-
хом (примечательно, что именно он 
был одним из главных организато-
ров геноцида евреев) и предложил 
свои услуги в нефтяной области на 
оккупированных территориях. По-
сле захвата нацистами летом 1941 г. 
центра нефтяной промышленности 
г.  Борислава (тогда  – СССР, ныне  – 
Львовская область Украины) 27-лет-
ний Бейтц стал директором в Кар-
патской нефтяной компании.

В Бориславе проживало значитель-
ное еврейское население. На следу-
ющий же день после прихода в город 
нацистов произошел погром. Было 
убито около 350 евреев, сотни людей 
ранены, ограблены. В 1941–1944 гг. в 
Бориславе и лагерях смерти погибло 
более 10  тыс.  бориславских евреев. 
Многие умерли от голода и болезней. 
Некоторым евреям удалось покинуть 
городское гетто и создать в лесах 
партизанские отряды. История это-
го периода показана в произведении 
«Олух царя небесного» родившегося 
в Бориславе польско-американского 
писателя еврейского происхождения 
Вильгельма Дихтера. А немецкий ли-
тератор, журналист Лутц Клевеман 
рассказывает в своей книге «Лем-
берг  – забытый центр Европы» (не-
мецкое название Львова.  – А. К.) о 
находившемся в регионе Яновском 
концлагере смерти. Очень мало его 
узников выжили и смогли сообщить 
потомкам о пережитом, вызывающем 
содрогание. Средняя продолжитель-
ность жизни в лагере составляла 
около четырех недель. Здесь заклю-
ченных не отравляли газом, но за-
ставляли работать до смерти, под-
вергая постоянным изощренным 
издевательствам, сатанинским пыт-
кам, изнуряющему голоду. Здесь мог-
ли задушить женщин и детей голыми 
руками и стрелять по заключенным 
забавы ради с балкона. Офицеры 
СС в лагере были получавшими на-
слаждение от убийства садистами. 
Переживший Яновский лагерь врач 
Сэмюэл Дрикс свидетельствует в 
своих мемуарах: «Бригада, в кото-
рой я работал в августе 1942  г., вна-
чале состояла из 102  человек, через 
шесть недель из них осталось только 
семеро. Остальные умерли от голода 
или были казнены... Жизнь в лагере 
была неописуемым адом. Ночью я 
щипал себя за икры, не веря тому, что 
это не чудовищный сон, а действи-
тельность».

Но, как пишет Л.  Кле-
веман, среди убийц «все 
же был один хороший не-
мец  – Бертольд Бейтц». 
Он был человеком про-
тестантского мировоз-
зрения, не проникся на-
цистской пропагандой, 
не вступал в нацистскую 
партию НСДАП. Но сна-
чала Бейтца, по его соб-
ственному признанию, 
мало беспокоило поло-
жение евреев в борислав-
ском гетто. Однако затем 
он стал очевидцем звер-
ских нацистских «ак-
ций» против еврейского 
населения. В частности, 
во время так называемой 
«Акции инвалидов» в 
августе 1942  г. эсэсовцы 
с неописуемой жестоко-
стью уничтожили еврей-
ский приют в Бориславе. 
Промышленник лично 
видел, как выбрасыва-
ли из окон младенцев, 
а детей постарше гнали 
босиком посреди ночи 
на вокзал, откуда ходили 
поезда в лагеря смерти. 
Тогда и заговорила его 
проснувшаяся совесть. 
Много лет спустя, после 
вой ны, Бертольд Бейтц 
откровенно вспоминал 
в интервью The New York 
Times и другим издани-
ям, что борцом с нацизмом отнюдь 
не был, мотивы его поддержки евре-
ев не основывались на принципиаль-
ной оппозиции национал-социализ-
му, а были просто его человеческой 
реакцией: «Я видел, как расстрели-
вали людей, как их выстраивали но-
чью… Мы с утра до вечера наблюда-
ли за тем, что происходило с евреями 
в Бориславе. Когда ты видишь, как 
расстреливают женщину с ребенком 
на руках, а у тебя самого есть ребе-
нок, то…»

Бейтц был влиятельным лицом в 
региональной нацистской номенкла-
туре, его нефтяная компания – стра-
тегически важной для германской 
военной машины, он имел хорошие 
неформальные отношения с нацист-
скими функционерами и получил воз-
можность подбирать себе из евреев 
квалифицированные кадры. Многие 
евреи были объявлены Бейтцем не-
заменимыми и получили должности 
в компании – работали инженерами-
химиками, механиками, лаборанта-
ми, ревизорами, рабочими. Таким 
образом он спасал их от депортации 
в концентрационные лагеря. На-
пример, в августе 1942 г. он вытащил 
250 евреев из направлявшегося в ла-
герь смерти «Белжец» поезда, ска-
зав, что это нужные ему «профессио-
нальные работники». Для защиты от 
антиеврейских рейдов работающие у 
Бейтца носили на груди специальную 
бляху. К существующему в Бориславе 
гетто присоединилось еще одно – от-
дельно для рабочих нефтяной про-
мышленности.

В 1943  г. произошел шумный и 
очень тревожный для Бейтца и опе-
каемых им евреев конфликт про-
мышленника с гестапо. Немецкая 
полиция арестовала в идущем в 
Венгрию поезде двух девушек-ев-

реек с подписанными Бейтцем под-
дельными разрешениями на работу 
для «арийских рабочих». По одной 
версии, он выдал эти фальшивые до-
кументы, чтобы спасти евреев от ла-
герей смерти. По другой – как раз к 
этому инциденту Бейтц причастен 
не был, а девушки принадлежали к 
еврейской подпольной организации, 
которая украла бланки разрешений 
из офиса Бейтца, дабы переправлять 
своих людей через венгерскую гра-
ницу. В любом случае Бейтц сумел 
благополучно замять резонансную 
ситуацию, остаться на плаву, сохра-
нить должность.

В 1973 г. по решению израильско-
го мемориала Холокоста «Яд ва-
Шем» за спасение евреев Бейтц стал 
Праведником народов мира. «Яд 
ва-Шем» подчеркивает, что номина-
цию Бейтца на это звание поддержа-
ло подавляющее большинство евре-
ев, работавших на его предприятии. 
Они безусловно считали, что обяза-
ны ему своим выживанием. Многие 
из них поддерживали связь с ним и 
после вой ны. Нашлись, впрочем, и 
оппоненты, утверждавшие, что глав-
ным мотивом директора нефтяной 
компании было желание увеличить 
производственные мощности гер-
манской военной промышленности 
и набить свои карманы деньгами. 
Да и существенному риску, спасая 
евреев, он себя не подвергал. Од-
нако тщательное расследование не 
подтвердило эти голословные заяв-
ления. Многочисленные очевидцы 
свидетельствовали, что Бейтц вы-
зволял отнюдь не только тех евреев, 
которые могли быть ему полезны 
в работе компании. Среди спасен-
ных им было много людей без соот-
ветствующей профессиональной 
квалификации. Их никак нельзя 

причислить к «профессиона-
лам» для нефтяной промыш-
ленности. Бейтс старался 
задействовать как можно 
больше евреев, даже тех, кто 
был в плохом физическом со-
стоянии. Промышленник  
вспоминал: «Мне следовало 
нанять квалифицированный 
персонал. Вместо этого я вы-
брал портных, парикмахеров 
и знатоков Талмуда и дал им 
все карточки в качестве жиз-
ненно важных „техников-не-
фтяников“».

«Яд ва-Шем» отмечает, 
«кажется, есть больше основа-
ний» для обвинений Бейтца в 
показаниях, которые он дваж-
ды дал в послевоенное время 
в пользу эсэсовца, комендан-
та концлагеря Фрица Хиль-
дебранда. Бейтц заявил, что 
Хильдебранд «закрывал гла-
за» на работу евреев в нефтя-
ной компании и других местах. 
Но к мужественным действи-
ям Бейтца по спасению евреев 
это отношения не имеет.

В период Второй мировой 
вой ны в нацистских кругах 
велись споры: должны ли 
евреи использоваться как 
рабочая сила или их следует 
сразу уничтожать. На Бейтца 
оказывалось давление с тем, 
чтобы он отказался от евре-
ев, у него были столкновения 
с СС, на него неоднократно 

писали доносы. Очень многим не 
нравилось, что бизнесмен помога-
ет евреям, рассказал Deutsche Welle 
немецкий журналист Йоахим Кеп-
пнер, автор биографии Бейтца. Но 
он не останавливался, проявлял 
решительность и твердость. Более 
того, заранее зная о надвигающихся 
репрессиях против не работающе-
го у него еврейского населения, он 
передавал через знакомых евреев 
эту секретную информацию в еврей-
скую общину. Помогал некоторым 
евреям пересекать венгерскую гра-
ницу. Венгрия со своим правителем 
Миклошем Хорти была союзницей 
Германии, но у евреев там все же 
было больше шансов на выжива-
ние. А еще вместе с женой Эльзой 
Бертольд прятал в своем доме ев-
рейского ребенка и разыскиваемых 
евреев. В общем, постоянно сильно 
рисковал. В интервью Кеппнер под-
черкивает, что Бейтц и его супруга 
«показали впечатляющий пример 
мужества и человечности, спасая 
сотни преследуемых евреев от СС, 
рискуя при этом собственной жиз-
нью». Это особенно поразило жур-
налиста в деятельности промышлен-
ника: «Необходима очень сильная 
воля и независимость от суждений 
других, для того чтобы игнориро-
вать все договоренности, ограни-
чения и социальную среду, в целях 
спасения человеческих жизней». 
Биограф полагает, что обладание 
внутренней свободой делать то, что 
он считал морально правильным  – 
результат личностного развития и 
семейного воспитания: дом роди-
телей Бейтца был противоположно-
стью тем домам, где дети с раннего 
возраста видели жестокость. Ребен-
ком Бертольд воспринял от роди-
телей позитивный образ человека. 

Бертольд Бейтц (стоит, слева) в 1969 г. в Киле
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Дети ощущали поддержку и уваже-
ние. Это сильно отличалось от того 
воспитания, которое давали многие 
семьи того времени.

Сотни спасенных евреев… По 
данным одних источников  – около 
800. По другим  – более 1000  чело-
век. Среди них примерно 250 детей. 
Известно, что Бейтц не любил гово-
рить о своей жизни во время вой ны 
даже с близкими людьми. Он просто 
собрал письма, которые получил от 
выживших благодаря ему, соединил 
их в книге и передал ее своей семье.

Работа с Круппом
Послевоенная судьба Бертольда 
Бейтца сложилась весьма благопри-
ятно. Он сделал головокружитель-
ную карьеру, и его помощь евреям 
в период Холокоста сыграла в этом 
большую роль. Сначала он успешно 
руководил страховой компанией. 
Затем его репутация спасителя ев-
реев и эффективные методы ведения 
бизнеса привлекли к нему внимание 
немецкого «пушечного короля» 
Альфрида Круппа, который в 1953 г. 
назначил его генеральным дирек-
тором сталелитейного концерна 
Krupp, своим первым помощником. 
Очевидно, таково было требование 
от антигитлеровской коалиции.

На семействе Круппов нужно 
остановиться отдельно. Многие де-
сятилетия фирма Krupp занималась 
производством стали, оружия. При 
Третьем рейхе династия Крупп – Гу-
став Крупп и его сыновья – всячески 
демонстрировали свою верность 
фюреру, лояльность нацистам, дис-
криминировали промышленников-
евреев. Старший сын Альфрид еще 
до прихода Гитлера к власти всту-
пил в СС, был членом нацистской 
партии, штандартенфюрером На-
ционал-социалистического летно-
го корпуса, президентом «Фонда 
Адольфа Гитлера», возглавлял Им-
перский совет вооружений. В 1943 г. 
он стал вместо пожилого отца вла-
дельцем компании Krupp  – произ-
водителя вооружений для нацистов. 
Заводы Круппа с большим усердием 
поставляли вермахту танки, орудия, 
военные корабли, подводные лодки.

А ведь Круппы могли повести себя 
хотя бы так, как это сделал другой 
крупный бизнесмен Фриц Тиссен, 
который сначала поддерживал Гит-
лера, но выступил против еврейских 
погромов и надвигающейся мировой 
вой ны, прекратил сотрудничество с 
фюрером, покинул Германию и на-
диктовал книгу с разоблачениями 
нацистского режима.

Польский публицист Гжегож 
Яшуньский отмечает в книге «Мил-
лиардеры. История крупнейших 
финансовых династий», что самое 
большое преступление Круппов во 
время Второй мировой вой ны  – ис-
пользование принудительного тру-
да военнопленных и заключенных 
из концлагерей. Концерн Круппов 
направил Гитлеру меморандум, в ко-
тором говорилось о необходимости 
ликвидации «евреев, иностранных 
саботажников, немцев  – противни-
ков нацизма, цыган, преступников и 
прочих антиобщественных элемен-
тов». Но предлагалось, чтобы перед 
уничтожением они потрудились на 
благо Германии. Гитлер предложе-
ние одобрил. В роли рабов XX в. пре-
жде всего выступали поляки, евреи, 
граждане СССР. За работу они не 
получали никакого вознаграждения, 
на предприятиях процветали изде-
вательства, садизм, пренебрежение 
санитарными требованиями, голод. 

Люди тысячами гибли от истоще-
ния. Также Круппы легко отнимали 
собственность у своих коллег-про-
мышленников из других стран. Так, 
они позарились на тракторный за-
вод во Франции, который принад-
лежал еврею Роберу Ротшильду из 
широко известной банкирской ди-
настии. Робер отказался отдать за-
вод и попал в Освенцим.

Военный преступник Густав 
Крупп должен был занять место на 
скамье подсудимых на Нюрнберг-
ском процессе, но по состоянию 
здоровья магнат туда не попал, а в 
1950 г. умер. Военного преступника 
Альфрида Круппа судили только в 
1948  г. и не Международный воен-
ный трибунал, а американский. По 
мнению Гжегоша Яшуньского, если 
бы его дело рассматривал Междуна-
родный трибунал, то его приговори-
ли бы к смертной казни или к много-
летнему заключению без права на 
амнистию. Американский же суд 
хотя и признал Круппа виновным 
в использовании рабского труда и 
разграблении предприятий других 
стран, но Альфрид получил только 
12 лет тюремного заключения с кон-
фискацией имущества. А в 1951 г. его 
и вовсе выпустили на свободу. Поз-
же аннулировали и конфискацию 
имущества. Шла холодная вой на и 
вой на США в Корее  – германские 
оружейники стали нужны Соеди-
ненным Штатам.

Правительство ФРГ предоставило 
Круппу значительные налоговые 
льготы и право на компенсацию 
ущерба от послевоенного демонта-
жа части его предприятий. Герман-
ские банки выделили ему кредиты. 
Крупп восстановил свою империю, 
много ездил по миру. Его награжда-
ли зарубежными орденами, почет-
ными званиями, его замок посеща-
ли главы государств. Американский 
историк Уильям Манчестер, автор 
книги «Стальная империя Круп-
пов», рассказывает, что процвета-
ние Круппа вызывало негодование у 
участников вой ны из антигитлеров-
ской коалиции, получивших увечья 
от крупповских танков и снарядов. 
Так, в Оттаве отель, в котором оста-
новился Крупп, пикетировали вете-
раны с плакатами: «Возвращайся в 
Нюрнберг, военный преступник!». 
В Мельбурне Крупп вышел из са-
молета под свист и крики: «Убийца 
евреев! Палач!» В британском пар-
ламенте многие возмущались по-
четом, каким был окружен бывший 
рабовладелец. Даже в Бундестаге 
социал-демократы ворчали по пово-
ду «торговца смертью».

Сотрудничество одного из самых 
высокоморальных немецких про-
мышленников Бейтца с одним из 
самых аморальных, нацистом Круп-
пом вызывает много вопросов. Но, 
как видим, «аллергии» Крупп у 
Бейтца не вызвал. Хотя, конечно, по-
сле вой ны Крупп, старавшийся от-
межеваться от своей пронацистской 
карьеры, во многом был уже другим 
Круппом. Они сработались. Уильям 
Манчестер пишет, что Крупп нашел 
в Бейтце ближайшего соратника, 
второе «я»  – «человека, на кото-
рого он мог бы положиться как на 
самого себя» в делах управления 
фирмой. «Эти двое так же хорошо 
дополняли друг друга, как в свое вре-
мя генералы Гинденбург и Люден-
дорф». Бейтц постоянно появлялся 
на людях, хорошо держался на офи-
циальных приемах, а Крупп оставал-
ся подлинным правителем своей им-
перии. А вот окружению Альфрида, 

его братьям Бертольд явно пришел-
ся не по вкусу, был для них вульгар-
ным чужаком. Появившись в штаб-
квартире крупповской компании 
в Эссене, он сразу же противопо-
ставил себя сформированной среде 
промышленников, обслуживавших 
Гитлера. Старую гвардию фирмы 
раздражали его манеры, презрение 
к обычаям, нежелание считаться с 
условностями. Бейтц подчеркивал, 
что он выходец «из низов». Заявлял, 
что терпеть не может немецких ари-
стократов. Получил прозвище Аме-
риканец. «Бейтц был, кажется, ве-
личайшим американофилом в ФРГ, и 
никто не удивился, когда он объявил 
о помолвке своей дочери Барбары 
с американским бизнесменом»,  – 
отмечает У.  Манчестер. В одном из 
интервью Бертольд сказал: «Я чув-
ствую себя укротителем львов. Я 
заставляю этих львов делать то, что 
нужно, не позволяю им пожирать 
друг друга и придумываю для них 
новые трюки, чтобы поразвлечься и 
увеличить состояние Альфрида».

Компенсация евреям
Важным достижением Бейтца Йо-
ахим Кеппнер считает компенса-
цию тем, кого вынудили работать 
на нацистов в годы вой ны: «В конце 
1950-х  гг. Бейтц прорвал оборон-
ный фронт германской промыш-
ленности и убедил Альфрида Круп-
па… Это был большой шаг в 1959 г., 
который, на мой взгляд, еще не был 
должным образом оценен». Кон-
церн Krupp стал первой гермнской 
компанией, которая после вой ны 
выплатила компенсацию еврей-
ским подневольным работникам из 
концлагерей.

Уильям Манчестер, повествуя 
об этом, делает акцент на том, что 
это американский юрист, бывший 
обвинитель на Нюрнбергском про-
цессе, еврей Бенджамин Ференц до-
бился возмещения ущерба от Круп-
па. Ференц вручил Бейтцу доклад, 
озаглавленный «Принудительный 
труд еврейских узников концла-
герей в концерне Круппа». Гене-
ральный директор был неприятно 
удивлен и сначала воспринял это 
как шантаж. «К великому неудо-
вольствию американского юриста, 
немцы постарались нажить на этой 
„жертве“ максимальный моральный 
капитал. Бейтц объявил, что Крупп 
пошел на это добровольно, „с це-
лью помочь залечить раны Второй 
мировой вой ны“. Пресса повсюду 
шумно приветствовала „доброволь-
ный жест“ Круппа, и принудитель-
ная мера превратилась в рекламный 
триумф».

«Кое-что сделал  
в своей жизни»
Бертольд Бейтц сыграл большую 
роль в промышленном развитии 
послевоенной Германии, в реинду-
стриализации Рурской области  – 
основного региона для компании 
Krupp, преобразованной в конце 
1960-х в акционерное общество, с 
Бейтцем  – председателем наблюда-
тельного совета. Во времена холод-
ной вой ны бизнесмен способствовал 
примирению Германии с Польшей. 
ФРГ времен канцлера Конрада Аде-
науэра противилась контактам с 
«коммунистическим лагерем». Од-
нако в то время металлургическая 
промышленность западного мира 
переживала кризис. Некоторые лица 
в правительстве поддерживали уста-
новление крупповским концерном 
отношений с государствами Вос-

точной Европы и использование их 
в качестве закамуфлированных ди-
пломатических представительств. 
Тут и пригодился Бейтц с его не-
запятнанной репутацией, приоб-
ретенной во время вой ны. Петер 
Эрлих, один из спасенных Бейтцем 
евреев, предложил ему посетить 
Польшу, где в 1958  г. познакомил с 
высокопоставленными людьми из 
руководства страны. Хотя для соци-
алистической Польши ФРГ и пред-
ставало врагом, а в ФРГ тяжело пе-
реживали признание ГДР и потерю 
территорий, отошедших к Польше, 
но страны были заинтересованы во 
взаимовыгодных экономических 
контактах. Затем Бертольд нанес 
визит в Советский Союз. С этого 
времени он де-факто стал неофици-
альным парламентером между За-
падом и Востоком.

После смерти Круппа в 1967  г. 
на крупповские деньги был создан 
благотворительный Фонд Альфри-
да Круппа. Бейтц руководил им и 
вложил значительные средства в 
развитие Эссена как центра искус-
ства, в предоставление финансовой 
поддержки студентам, поддержал и 
ряд проектов в Израиле. Также про-
мышленник входил в Международ-
ный олимпийский комитет, был его 
вице-президентом.

Бейтц сделал много хорошего, но 
главным в его жизни биограф Йо-
ахим Кеппнер, без сомнения, счи-
тает спасение евреев. Бейтц стал 
легендой, моральным авторитетом 
для всех, кто осознал сущность на-
цизма. Помимо звания Праведника 
народов мира, за усилия по спасе-
нию еврейских и польских рабочих, 
за заслуги в защите человеческого 
достоинства Бейтц получил выс-
шую гражданскую награду Польши 
и стал лауреатом премии им.  Льва 
Копелева. Бертольд и его супру-
га Эльза Бейтц удостоены премии 
им. Лео-Бека – высшей награды Цен-
трального совета евреев в Германии 
и госпремии земли Северный Рейн – 
Вестфалия. В 2006  г. «Яд ва-Шем» 
удостоил Эльзу Бейтц звания Пра-
ведника народов мира. Президент 
Всемирного еврейского конгресса 
Рональд Лаудер назвал Бейтца «од-
ним из великих немцев прошлого 
века»: «Он был героем в то время, 
когда быть гуманным человеком 
было преступлением». В свое время 
канцлер ФРГ Ангела Меркель под-
черкивала его «смелую и образцо-
вую поддержку еврейских рабочих 
во время Второй мировой вой ны».

Бертольд Бейтц никогда не уча-
ствовал в активной антинацистской 
работе, не состоял в каких-либо под-
польных организациях, но его по-
мощь евреям, его протест против 
человеконенавистнических идеоло-
гем и были его сопротивлением на-
цизму, решительным отрицанием 
нацистских понятий. И по сравне-
нию с Оскаром Шиндлером, сначала 
изрядно переболевшим нацизмом, в 
биографии Бейтца ничего подобно-
го нет. Очевидно, не случайно Бейтц 
был удостоен звания Праведника на-
родов мира на 20 лет раньше Шинд-
лера.

Бертольд Бейтц отмечал: «Огля-
дываясь назад, я могу сказать, что 
кое-что сделал в своей жизни… Я 
горжусь тем, что я сделал из чувства 
человечности… Я прошел через этот 
период, как вы идете через темный 
лес: с уверенностью в себе и с неве-
роятной удачей».

Александр КУМБАРГ
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Тропинка доктора Когана

По следам одной фотографии…
Часть моей семьи сгорела в пожаре Хо-
локоста. Целая херсонская ветвь боль-
шого еврейского дерева. От них – моих 
двоюродных дедов и бабок – не осталось 
даже могил. Но осталась вот эта фото-
графия и одна история, которую хочу 
рассказать. Она войдет в книгу. Но ра-
боты впереди еще много – появляются 
всё новые истории, архивные находки… 
А такой будет одна из глав.

Доктор Коган плохо спал. Уже второй 
раз за неделю к нему во сне являлись 
давно умершие родители. Они были 
им недовольны.

– Готеню, зачем ты женился на этой 
гойке! – причитала мать. – Она сведет 
тебя в могилу!

– Мама, – возражал доктор, – я женат 
много лет. Чего вы вдруг вспомнили?

– Если бы я дожила до твоей свадь-
бы, то ее бы не было!

– Кого?
– Свадьбы.
– Мама, сейчас другие времена.
– Не знаю я ваших времен! Ты не 

мог найти себе во всем Херсоне еврей-
скую девочку?

– Мама, Клава хорошая.
– Где ж она хорошая! Даже ребенка 

у вас нет.
Яков вспомнил, что давно не был 

на могиле сына, и во сне тяжко вздох-
нул. Клава поправила одеяло, укрыла 
мужу плечи. Она знала, что последние 
дни выдались у него тяжелыми. Он 
уходил в больницу на весь день, а вчера 
пришел бледный и велел нашить на его 
плащ желтую звезду. Теперь все евреи 
их города должны были носить такие.

– Мама,  – объяснял Яков,  – вы не 
знаете. У нас был сын. Но он умер.

– И чего ты его не спас? Ты же врач!
– Я хирург, а у Пини была скарла-

тина.
– Бедный мальчик,  – причитала 

мать, – учиться столько лет… где ты 
там учился?!

– В фельдшерский школе, мам. Ты 
помнишь, в 1902-м меня не взяли, а 
на следующий год я поступил. А по-
том вы с папой отправили нас с бра-
том в Льеж.

– Вот-вот! Учиться столько лет и не 
спасти моего внука!

– Мама, не надо. Мне тяжело.
– Ничего, родной, потерпи. Од-

нажды я обниму тебя, и будет мир и 
покой. Но лучше позже, чем раньше, 
так что бросай свою гойку и уезжай 
немедленно! Ты должен уехать!

– Мама!
– Янкеле,  – вмешался молчавший 

доселе отец, – никогда не слушай жен-
щин. Они все курицы. Кроме мамы.

– Мы должны сказать тебе что-
то, – продолжала мать. – Слушай! Alle 
Juden sollten sich am vereinbarten Ort 
versammeln, Dokumente, Geld, einen 
Koffer mit Dingen und einen Vorrat an 
Lebensmitteln für zwei Tage haben…  – 
вдруг заговорила она грубым, над-
треснутым голосом.

– Мама, откуда ты знаешь немец-
кий? – хотел спросить Яков, но про-
снулся.

«Всем жидам надлежит собраться в 
назначенном месте, иметь при себе до-
кументы, деньги, один чемодан с веща-
ми и запас еды на два дня…» – продол-
жал тот же голос, удаляясь. Машина с 
громкоговорителем свернула за угол.

– Что это, Яш? – спросила жена ис-
пуганно.

– Говорят, будет гетто.
– А мы?

– Меня оставляют в больнице. 
Пока. Кто-то же должен лечить сол-
дат Гитлера. У антисемитов это не 
очень получается.

– Яша! – жена обняла его. – Прости 
меня.

– За что?
– Я должна была тебя отпустить, 

когда всех эвакуировали.
– Перестань. Ты тут ни при чем. 

Куда я поеду?
– Я дура! Прости меня. Это не те 

немцы, о которых я рассказывала на 
уроках. Это не Гёте.

– И даже не Шиллер,  – задумчиво 
продолжил Яков и тут же встрепенул-
ся.  – Клаша, дай мне чего-то с собой 
поесть. Я сегодня допоздна.

25  лет назад он, молодой перспек-
тивный хирург с заграничным ди-
пломом, утонул в зеленых глазах юной 
курсистки. Конечно, мама была бы 
против русской жены. Но они с папой 
давно лежали на кладбище, а старшая 
сестра, воспитавшая Яшу и его бра-
тьев, не очень-то уважала традиции:

– Если Бог решил, что забрать мать 
и отца у малолетних детей – это пра-
вильно, то мне не о чем с ним говорить!

Яша женился на Клаве, и это была 
странная свадьба: смесь новых ком-
сомольских традиций со старыми 
еврейскими. Через год у них родился 
Пиня, которого назвали в честь деда 
Пинхуса, но счастья ребенку имя не 
принесло. В три года малыша забра-
ла скарлатина. Клавочка не захотела 
больше детей, и Яша смирился. Он 
ушел с головой в работу, позже полу-
чил должность заведующего хирурги-
ей местной больницы – «Тропинки», 
как ее окрестил народ в память об 
основателях  – меценатах Тропиных. 
Брат Якова Моисей – тоже успешный 
врач – давно уехал в Ленинград, сестра 
с мужем жила в Одессе, другой брат 
еще до революции уплыл в Аргенти-
ну. Только Яков с Клавой остались в 
родном Херсоне, где они, в общем-то, 
неплохо жили. И дожили бы до старо-
сти, если бы не 1941-й…

Яков Ипполитович шел на работу. 
Он шел и наблюдал, как на глазах ме-
няются улицы города. Нет, с домами 
было все в порядке. Улицы менялись 
иначе. На них почти не было людей. 
Маленький южный город, всегда мно-
голюдный, опустел за считаные часы 
после прихода немцев.

По новым правилам евреям было за-
прещено ходить по тротуарам, и Яков 
чувствовал, как ему, идущему по мо-
стовой, с желтой звездой на плаще, бу-
равят спину взгляды из-за занавесок. 
Люди боялись. Конечно, некоторые 
жалели, некоторые ненавидели. Но 
боялись все. А он шел, как будто был 

самым смелым в этом городе. Шел на 
работу в больницу, где кроме ране-
ных немецких солдат его ждали со-
братья по несчастью, рискнувшие не 
надевать свои желтые звезды. Яков 
уже неделю прятал их в подвале боль-
ницы – двоих давних приятелей еще 
со школьных времен. Нужно было 
при первой возможности незаметно 
вывести их с территории больницы. 
А еще хорошо бы документы… Где их 
взять? Забрать у умерших? Пожалуй, 
это мысль!

Как назло, в больнице уже несколь-
ко дней не было подходящих покойни-
ков. А узники ждали, что он принесет 
им хотя бы справки о выздоровлении. 
Но пока он нес им только обед, при-
готовленный для него женой. Он сам 
как-то перебьется. В конце концов, он 
может покурить. Это пока даже евре-
ям не запрещается.

В больнице его ждала новость: но-
чью привезли двух полицаев, отра-
вившихся спиртом. Наверное, украли 
у немцев. Час назад оба скончались.

Доктор заперся в своем кабинете. 
Нужно было подготовить бумаги на 
покойников. Да так, чтоб они чудес-
ным образом выздоровели и вышли 
из подвала со справками на имя Си-
доренко Мыколы и Яровского Ивана. 
А настоящие Иван и Мыкола должны 
были на следующий день лечь в зем-
лю под именами Мордко и Боруха. И, 
возможно, это был лучший поступок в 
их жизни. Правда, надо было еще объ-
яснить начальству, откуда в больнице 
взялись два еврея. Но это уже мелочи. 
Яков знал, что даже если главврач ему 
не поверит, то всё равно не сдаст. Ей 
нужны его руки. Эти самые руки, ко-
торые сейчас нервно мнут папиросу, 
а через час будут оперировать грыжу 
немецкому майору.

Главврач, назначенная новыми вла-
стями, Якова не любила. В свое время 
она тоже претендовала на должность 
завхирургией, а назначили Когана. 
Амбициозная женщина не могла 
простить это Якову много лет. И вот 
взяла реванш. Однако уничтожить 
коллегу она не решалась  – он был 
слишком ценным специалистом. Ра-
неных немецких солдат нужно было 
штопать хорошо. Яков вымыл руки, 
обработал их спиртом и вошел в опе-
рационную…

Оккупация Херсона началась 
19  августа 1941  г. Приказ военного 
губернатора обязал евреев носить на 
одежде еврейские звезды, а деньги и 
ценные вещи сдать юденрату. 29  ав-
густа немцы расстреляли 100 евреев 
и коммунистов, а 6 сентября  – еще 
110  евреев, обвиненных в подполь-
ной деятельности.

7  сентября евреям Херсона было 
приказано переселиться в гетто. Район 
гетто, обнесенный колючей проволо-
кой, охранялся часовыми с собаками. 
Среди обитателей гетто ходили слухи 
о том, что их собираются вывезти в 
Палестину. Они не знали, что их путь 
лежит прямо в рай, но сперва пред-
стоит уплатить адову цену мучени-
ями и страхом. Дети от смешанных 
браков, а также крестившиеся евреи 
тоже находились в гетто, но им раз-
решалось встречаться с нееврейски-
ми родственниками. И люди жили 
надеждой. На что?

Грыжа майора была проопериро-
вана. Как самого ценного пациента, 
его положили в лучшую палату, а за-
вхирургией вызвался лично дежу-
рить ночью. Начальство, конечно, 
должно это отметить.

Никто не помешал доктору в пред-
рассветный час вместе с двумя «са-
нитарами» перенести тела умерших 
в морг. Потом «санитары» покинули 
больницу, а доктор Коган угостил си-
гаретами охрану и немного поговорил 
со старшим офицером о творчестве 
Шиллера (теперь этот оберлейтенант 
запомнит не то, как из больницы выш-
ли те двое, а то, что герр доктор знает 
наизусть Шиллера).

23  сентября 8500  евреев из гетто 
были переведены на территорию 
местной тюрьмы. На следующий день 
все были расстреляны зондеркоман-
дой 11-А в окрестностях села Зеленов-
ка. А в январе 1942 г. расстреляли де-
тей от смешанных браков.

Яков Ипполитович Коган, дядя 
моей еврейской бабушки, блестящий 
хирург, известный на весь Херсон, не 
узнал этого. Он был слишком полез-
ным для немцев, поэтому даже в гетто 
его поначалу не отправили. Но всё же 
за ним пришли через какое-то время. 
Пришли в больницу, и он все понял. 
Доктор Коган – выпускник Льежско-
го университета, талант и умница, 
«золотые руки», врач от Бога – понял, 
что его ждет и что надо делать. Он 
знал, что смерть может быть разной. 
Иногда лучше шагнуть ей навстречу, 
чем убегать.

– Verdammtes Judenschwein! Was soll 
ich dem Herrn Major sagen? – выругался 
оберлейтенант, когда солдаты выбили 
дверь в кабинет. И добавил, брезгливо 
осматривая сапог, которым наступил 
в кровавую лужу: – Lassen Sie alles hier 
waschen!

Тело доктора Когана, вскрывшего 
себе вены практически на глазах у 
пришедших арестовывать его нем-
цев, бросили остывать под забор 
больницы. Кто, где и когда похоро-
нил его, я не знаю. Но в музее «Яд 
ва-Шем» есть заполненная кем-то 
анкета с этой историей. Значит, кто-
то из тех свидетелей выжил и не смог 
забыть, простить этой смерти. Что-
бы и мы не забывали.

О Якове Когане помнят и в «Тро-
пинке». Известный херсонский ме-
дик Гарри Зубрис рассказал его исто-
рию в своей книге «В телеге жизни». 
Я узнала об этом случайно, а сотруд-
ники Херсонской городской библи-
отеки любезно помогли  – прислали 
фотокопии. В книге есть фото доктора 
Когана  – немолодого уже человека, 
спокойного и мудрого. А в нашем 
домашнем архиве сохранилась все-
го однa фотография, где Яша (стоит 
крайний слева) снят вместе со всей 
семьей. Был повод сходить в ателье: 
из Ленинграда приехал брат Мои-
сей с женой и детьми. 1927 г. Все еще 
живы, и всё хорошо.

Тамара КАГАНОВИЧ
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Различия без разницы
Йозеф Геббельс любил социализм и видел в нем «будущее»

Одно из удобств взросления – осозна-
ние того, что некоторые вещи никогда 
не изменятся. Спортивные фанаты 
всегда будут спорить о правиле на-
значенного хиттера (запасной бейсбо-
лист, который назначается на замену 
питчеру; он не играет в поле, но может 
выйти вместо основного игрока – пит-
чера. – Ред.) и о том, кто был лучшим 
боксером-тяжеловесом всех времен 
(Мухаммед Али!). Фанаты кино ни-
когда не договорятся, какой фильм 
«Крестный отец» был лучше  – пер-
вый или второй (первый!), и скорее мы 
услышим трубы второго пришествия, 
чем капиталисты и социалисты дого-
ворятся о том, были ли нацисты «дей-
ствительно социалистами».

Последнее, признаюсь, всегда меня 
озадачивало, и не только потому, что 
слово «социализм» присутствует 
непосредственно в названии нацио-
нал-социализма. Если изучить речи 
и частные беседы членов нацистской 
иерархии, становится ясно, что они 
любили социализм и презирали инди-
видуализм и капитализм.

В своей новой книге «Гитлеров-
ский национал-социализм» историк 
Райнер Цительман дает глубокий 
анализ идей, которые сформировали 
таких людей, как Гитлер и Геббельс. 
Хотя очевидно, что они считали свою 
собственную марку социализма от-
личной от марксизма (подробнее об 
этом позже), несомненно, они считали 
социализм «будущим» и презирали 
буржуазный капитализм.

Рассмотрим, например, высказыва-
ния Йозефа Геббельса, главного про-
пагандиста нацистской партии:

• «Социализм – это идеология бу-
дущего» (письмо графу Эрнсту цу 
Ревентлоу, цитируется в книге «Геб-
бельс: биография».

• «Буржуазия должна уступить ра-
бочему классу… Нужно столкнуть 
всё, что вот-вот упадет. Мы все – сол-
даты революции. Мы хотим победы 
рабочих над грязной корыстью. Это 
и есть социализм» (цитируется в 
книге «Доктор Геббельс: его жизнь 
и смерть»).

• «Мы социалисты, потому что ви-
дим в социализме, то есть в роковой 
зависимости всех друг от друга, един-
ственную возможность для сохране-
ния нашей расовой генетики и, таким 
образом, для повторного завоевания 
нашей политической свободы и для 
омоложения германского государ-
ства» («Почему мы социалисты?», 
Der Angriff, 16 июля 1928 г.).

• «Мы не благотворительное уч-
реждение, а партия революционных 
социалистов» (редакционная статья 
Der Angriff, 27 мая 1929 г.).

• «Капитализм принимает невыно-
симые формы в тот момент, когда лич-
ные цели, которым он служит, проти-
воречат интересам всего народа. Тогда 
он исходит из вещей, а не из людей. 
Деньги становятся осью, вокруг кото-
рой всё вращается. В социализме всё 
наоборот. Социалистическое миро-
воззрение начинается с народа, а затем 
переходит к вещам. Вещи подчинены 
народу; социалист ставит народ выше 
всего, а вещи являются лишь сред-
ством достижения цели» («Капита-
лизм», Der Angriff, 15 июля 1929 г.).

• «В 1918  г. у немецкого социали-
ста была только одна задача: держать 
оружие и защищать немецкий соци-
ализм» («Капитализм», Der Angriff, 
15 июля 1929 г.).

• «Быть социалистом 
означает позволить свое-
му эго служить ближнему, 
пожертвовать собой ради 
целого. В самом глубоком 
смысле социализм равен слу-
жению» (дневниковые запи-
си, 1926 г.).

• «Линии немецкого со-
циализма остры, и наш путь 
ясен. Мы против полити-
ческой буржуазии и за под-
линный национализм! Мы 
против марксизма, но за ис-
тинный социализм!» («Эти 
проклятые нацисты: по-
чему мы националисты?», 
1932 г.).

• «Мы социалисты, по-
тому что рассматриваем 
социальный вопрос как 
вопрос необходимости и 
справедливости для само-
го существования государ-
ства для нашего народа, а 
не как вопрос дешевой жа-
лости или оскорбительной 
сентиментальности. Рабо-
чий имеет право на уровень 
жизни, соответствующий 
тому, что он производит» 
(«Эти проклятые нацисты: почему 
мы националисты?», 1932 г.).

• «Англия  – капиталистическая 
демократия. Германия  – социали-
стическое народное государство» 
(«Englands Schuld»; речь не датиро-
вана, но, вероятно, была произнесена 
в 1939 г.).

• «Поскольку мы социалисты, мы 
ощутили глубочайшие благословения 
нации, и поскольку мы националисты, 
мы хотим содействовать социалисти-
ческой справедливости в новой Герма-
нии» («Die verfluchten Hakenkreuzler. 
Etwas zum Nachdenken», 1932 г.).

• «Грех либерального мышления 
заключался в том, что оно не замеча-
ло сильных сторон социализма в об-
ласти национального строительства, 
тем самым позволяя его энергии идти 
в антинациональном направлении» 
(«Die verfluchten Hakenkreuzler. Etwas 
zum Nachdenken», 1932 г.).

• «Быть социалистом – значит под-
чинить „я“ „мы“; социализм  – это 
принесение отдельного человека в 
жертву целому. Социализм  – это в 
глубочайшем смысле служение» (ци-
тируется в книге Э.  Фромма «Бег-
ство от свободы»).

• «Мы  – рабочая партия, пото-
му что видим в предстоящей битве 
между финансами и трудом начало 
и конец структуры XX  века. Мы на 
стороне труда и против финансов... 
Ценность труда при социализме бу-
дет определяться его ценностью для 
государства, для всего общества» 
(«Эти проклятые нацисты: почему 
мы националисты?», 1932 г.).

Эти цитаты представляют собой 
лишь небольшую часть взглядов Геб-
бельса на социализм и его концепцию. 
Можно заметить, что во многом на-
цист говорил так же, как Карл Маркс. 
Такие фразы, как «мы – партия рабо-
чих», «рабочий имеет право на уро-
вень жизни, соответствующий тому, 
что он производит», «деньги… при 
социализме всё наоборот» и «мы 
против политической буржуазии», 
можно было легко вырвать из речей 
и трудов самого Маркса. Однако оче-
видно, что Геббельс презирал Маркса 
и рассматривал свою марку «нацио-

нального социализма» как отличную 
от марксизма.

Что же отличает национал-социа-
лизм от марксизма? Есть два основ-
ных paзличия.

Первое заключается в том, что 
Гитлер и Геббельс сплавили свой 
социализм с расовым и немецким 
национализмом, отвергнув интер-
национальную этику марксизма  – 
«Пролетарии всех стан, соединяй-
тесь!»  – в пользу более практичной, 
которая подчеркивала германское 
движение Die Völkische Bewegung.

Тактика нацистов была умной. Как 
отметил экономист Ф.  А.  Хайек, это 
сделало социализм более приемле-
мым для многих немцев, которые не 
смогли увидеть нацизм таким, каким 
он был на самом деле. «Высшей тра-
гедией до сих пор остается то, что в 
Германии в основном люди доброй 
воли своей социалистической поли-
тикой подготовили почву для тех сил, 
которые теперь делают всё, что они 
ненавидели,  – писал Хайек в книге 
„Дорога к рабству“ (1944). – Мало кто 
признает, что подъем фашизма… не 
был реакцией против социалистиче-
ских тенденций предшествующего 
периода, нo необходимым результа-
том этих тенденций».

Второе отличие заключается в том, 
что национал-социалисты были менее 
заинтересованы в прямом контроле 
над средствами производства. В сво-
ей книге «Германская экономика, 
1870–1940» (1940) Густав Штольпер, 
австро-немецкий экономист и жур-
налист, объяснил, что, хотя национал-
социализм с самого начала был анти-
капиталистическим, после Первой 
мировой вой ны он оказался в прямой 
конкуренции с марксизмом. В связи с 
этим национал-социалисты решили 
заигрывать с массами с трех разных 
направлений.

«Первым направлением был мо-
ральный принцип, вторым  – финан-
совая система, третьим  – вопрос 
собственности. Моральным принци-
пом было „общественное выше лич-
ного“. Финансовым обещанием было 
„разрушить процентное рабство“. 
Промышленной программой стала 

„национализация всего крупного кор-
поративного бизнеса [трестов]“. При-
нимая принцип „общественное выше 
личного“, национал-социализм не 
просто подчеркивает свой антагонизм 

к духу конкурентного 
общества, который якобы 
представляет демократи-
ческий капитализм… Для 
нацистов этот принцип 
означает также полное 
подчинение личности тре-
бованиям государства. И в 
этом смысле национал-со-
циализм, несомненно, яв-
ляется социалистической 
системой…»

Штольпер, бежавший из 
Германии в США после 
прихода Гитлера к власти, 
отметил, что нацисты ни-
когда не инициировали 
широкомасштабную на-
ционализацию промыш-
ленности, но он объяснил, 
что в некотором смысле 
это было различие без раз-
ницы: «Социализация 
всего германского произ-
водственного механизма, 
как сельскохозяйственно-
го, так и промышленного, 
была достигнута иными 
методами, нежели экс-
проприация, в гораздо 
большей степени и в неиз-

меримо более широком масштабе, чем 
авторы партийной программы 1920 г., 
вероятно, могли себе представить. 
Фактически, не только крупные тре-
сты постепенно, но быстро перешли 
под контроль государства в Германии, 
но и все виды экономической деятель-
ности, превратив частную собствен-
ность в формальность».

В своей книге 1939 г. «Вампирская 
экономика: бизнес при фашистах» 
Гюнтер Рейман пришел к аналогич-
ному выводу, а историк экономики 
Ричард Эбелинг отмечает: «…хотя 
большинство средств производства 
не было национализировано, они, 
тем не менее, были политизированы 
и коллективизированы под воздей-
ствием запутанной сети нацистских 
плановых заданий, правил ценоо-
бразования и оплаты труда, произ-
водственных норм и квот, а также 
строгих ограничений и сдержива-
ющих факторов на действия и реше-
ния тех, кто оставался, номинально, 
владельцeм частных предприятий по 
всей стране. Каждый немецкий биз-
несмен знал, что его поведение пред-
писано и вписано в более широкие 
цели планирования национал-соци-
алистического режима».

Исторические данные ясны: евро-
пейский фашизм был просто еще од-
ним оттенком социализма, что объ-
ясняет, как отметил Хайек, почему так 
много фашистов оказались «бывши-
ми» социалистами – «от Муссолини 
до Лаваля и Квислинга».

Как и Маркс, нацисты ненавидели 
капитализм и считали индивидуаль-
ную волю и права личности подчи-
ненными интересам государства. Не 
стоит удивляться тому, что эти раз-
ные оттенки социализма привели к 
таким схожим результатам: нищете и 
страданиям.

Социалисты будут продолжать ут-
верждать, что нацизм не был «настоя-
щим» социализмом, но слова печаль-
но известного нацистского министра 
пропаганды говорят об обратном.

Джон МИЛТМОР
Перевод с англ. Н. Афончиной  

(mises.ua.com)

Й. Геббельс: «Быть социалистом – значит подчинить „я“ „мы“; социализм –  
это принесение отдельного человека в жертву целому»
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О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад
На немецкий язык название нашей газеты переводится как Jüdische Rundschau. Именно так называется наше немецкоязычное издание. Еженедельная газета 
с таким же названием выходила в Берлине с 1902 г. Она была органом Сионистского союза Германии и до 1938 г. (когда была запрещена властями нацистской 
Германии) оставалась одним из самых популярных немецкоязычных еврейских изданий. В этой рубрике мы регулярно знакомим наших читателей с избранными 
материалами, которые ровно 100 лет назад публиковались на страницах Jüdische Rundschau.

По поводу дебатов в Палате лордов
Сразу после прибытия в Лондон сэра Гербер-
та Сэмюэла (Верховного комиссара Палести-
ны. – Ред.) палестинский вопрос стал предметом 
крупных дебатов в британском парламенте. Они 
были примечательны тем, что министр по делам 
колоний герцог Девонширский, который явля-
ется членом Палаты лордов, может давать разъ-
яснения только там. И он воспользовался такой 
возможностью, чтобы подробно представить 
свою политику в отношении Палестины. Из его 
речи следует, что Британия продолжает свою 
прежнюю палестинскую политику. Тем самым 
герцог укрепил позиции сэра Герберта Сэмюэ-
ла, который в результате недавних неудач своей 
политической деятельности в Палестине и после 
чрезмерных нападок антисемитской английской 
прессы, вероятно, был вынужден продемонстри-
ровать, что правительство дает ему определен-
ную поддержку. В речи герцога Девонширского 
следует отметить несколько пунктов. Министр 
по делам колоний ясно дал понять, что мандат 
на Палестину является международным согла-
шением, поэтому у Великобритании нет другого 
выбора, кроме как выполнять его. У нее также 
нет полномочий вносить в него произвольные 
поправки. Неотъемлемой частью мандата явля-
ется обязательство мандатария помочь создать 
еврейский национальный дом. Разъясняя этот 
момент, герцог процитировал «Белую книгу» 
Черчилля. Он также положил конец разговорам 
о том, что подтверждение Лигой Наций мандата 
на Палестину еще не вступило в силу, предельно 
твердо указав, что оговорка Совета Лиги Наций 
относится только к Сирии.

Однако если мы сравним эту речь министра с 
речами, произнесенными от имени правитель-
ства ранее, то она менее удовлетворит нас, по-
скольку она лишь подчеркивает формальное 
юридическое обязательство Британии по поло-
жениям мандата, но никоим образом не взывает 
к его неукоснительному выполнению. Год назад 
Черчилль в своей большой речи в Палате общин, 
да еще Бальфур в Палате лордов не ограничива-
лись подобными заявлениями и защищали суть 
самой политики Британии по этому вопросу. По-
хоже, сейчас многие почти забыли, что на самом 
деле является отправной точкой всей сионист-
ской политики. То, что существует еврейский 
вопрос, который всё более настоятельно требует 
решения, было общепризнанно в 1918  г., укоре-
нилось в общественном сознании. После этого 
произошло много событий, которые притупили 
совесть и благоразумие человечества. Но непо-
нятно, почему жгучая злободневность еврейско-
го вопроса не обострилась в еще большей степе-
ни в последние годы. Может быть и правда, что 
народы снова погрузились в рамки следования 
исключительно своим интересам и что общие 
проблемы человечества находят меньше откли-
ка. Еврейский вопрос является международной 
проблемой, которая, как уже отмечал Герцль, 
апеллирует не только к человечности других на-
родов, но и к их собственным, хорошо им понят-
ным интересам. Громадный рост антисемитизма 
лишний раз доказывает, какую угрозу внутрен-
нему миру в каждом государстве влечет за собой 
неясное положение евреев. Государственные де-
ятели Британии в 1918 г. вполне понимали размах 
сионистской идеи, которая основывается на ре-
шении еврейского вопроса во всей его полноте. 
Они понимали значение того уникального исто-
рического факта, что наш народ, неоднократно 
испытывавший на себе враждебное отношение 

со стороны окружавших его народов, может 
самостоятельно восстановить свое единство, 
вернуться к плодотворному и разнообразному 
труду, параллельно возрождая древнюю куль-
турную традицию, которая оплодотворила че-
ловеческий дух. Эти положительные моменты 
сионизма сегодня почти не упоминаются, ско-
рее речь нового британского министра по де-
лам колоний, а в какой-то степени и речь лорда 
Милнера звучат почти как извинение за поли-
тику британского правительства. Это должно 
вызывать у нас беспокойство, особенно в связи с 
неоднократными проявлениями того, что люди, 
горячо поддерживавшие «Декларацию Бальфу-
ра», теперь выступают против британской си-
онистской политики. В их числе такой человек, 
как лорд Грей, который в своей речи выразил 
серьезную озабоченность по поводу будущего 
развития событий в Палестине и представил 
интерпретацию сионизма, которая кажется ка-
рикатурной. И всё же, по нашему мнению, из-
менение суждений такого человека, как лорд 
Грей, непозволительно интерпретировать сло-
вом «измена». Скорее, мы должны рассматри-
вать такую ситуацию как результат ослабления 
нашей активности, провала нашей идеологиче-
ской пропаганды. Но в этом есть также симптом 
развития общих тенденций, которые некоторы-
ми сионистскими кругами так легко игнориру-
ются.

Британские государственные деятели, под-
державшие «Декларацию Бальфура» в 1917 и 
1918  гг., действительно не знали реалий Пале-
стины. Они лишь со временем усвоили задачу 
реализации сионистской программы. В 1917 и 
1918 гг. и большинство сионистов еще точно не 
знали, что на самом деле следует осуществить. 
Только сегодня мы находимся в поворотном 
моменте, когда у сионистов и британских госу-
дарственных деятелей начинает созревать по-
нимание того, что реалии Палестины работают 
против нас. Англичане  – приверженцы реаль-
ной политики. Они теряют интерес к делу, ко-
торое расходится с реальностью. Сионисты не 
поняли, как приспособить свою политическую 
программу к реальности. Хотя еще два года на-
зад ситуация настоятельно требовала четкой 
формулировки наших политических целей, хотя 
на XII Конгрессе это требование было выдви-
нуто небольшой группой максимально четко, 
но сионистская организация не могла заставить 
себя сделать ясное заявление по этому поводу. 
Тогда британское правительство совершило 
этот шаг за нас: основная часть «Белой книги», 
которая, вероятно, была составлена Гербертом 
Сэмюэлом, содержит почти дословно то, что 
мы должны были заявить сами. Мы приняли 
«Белую книгу», но, конечно, такая вынужден-
ная декларация, которая позднее была дезаву-
ирована большей частью сионистской обще-
ственности, ни в коем случае не обладает такой 
ценностью, какую мог бы иметь спонтанный ма-
нифест Конгресса. «Белая книга» подверглась 
резкой критике на ежегодной сионисткой кон-
ференции в Карловых Варах. И до сих пор в сио-
нистских кругах нет ясного понимания, что это 
естественная и правильная интерпретация на-
ших целей. Борьба против «Белой книги» еще 
болeе ухудшила положение сионистов. В резуль-
тате больше не признаются даже формулировки 
«Белой книги», нo изобретаются определения, 
подобные тем, что озвучил лорд Грей. Вероятно, 
и арабы оценили бы этот манифест совсем ина-

че, если бы он исходил от нас, а не от британско-
го правительства. Эта роковая ситуация напра-
вила сионистскую политику на пагубный путь 
отставания от событий. Но вместо того, чтобы 
освободиться от ошибок, наша политика со-
скальзывает всё дальше и дальше на этот путь.

С этой точки зрения можно судить о разви-
тии наших отношений с арабами. Почти во всех 
конфликтных ситуациях арабы побеждали, мы 
всегда уступали или соглашались задним чис-
лом, всегда это происходило под давлением или 
даже без вопросов о нашем мнении. Мы никогда 
не проявляли инициативы. Сегодня мы нахо-
димся на особо критической стадии развития. 
Возникновение объединения арабских земель 
дало возможность выйти из нашей замкнутости 
и добиться позитивного объединения сфер ин-
тересов арабов и евреев. Попытки действовать 
в этом направлении встречали у сионистской 
общественности откровенное непонимание. 
Мы резко критикуем деятельность нашего по-
литического руководства, но в данном случае 
надо сказать, что в наибольшей степени вино-
вата сионистская общественность, ибо ни одно 
руководство не может осмелиться проводить 
политику, непопулярную в массах, которые оно 
представляет и от которых оно в любой момент 
может ожидать удара в спину. И на этот раз 
возможности почти упущены, потому что раз-
витие, которое мы не смогли направить, пошло 
своим путем без нас и, следовательно, против 
нас. Сегодня мы застряли в тупике и должны 
приложить усилия к тому, чтобы выбраться из 
него.

Выработка соглашения между Британией и 
Хиджазом всё еще находится на стадии пере-
говоров. Британское правительство опубли-
ковало текст проекта договора. Однако из по-
следних сообщений можно сделать вывод, что 
вопрос о Палестине стал предметом новых 
разногласий. Когда наступит фаза его оконча-
тельного решения, свое слово должны сказать и 
сионисты. Они не могут выступать против того, 
чтобы Палестина считалась и частью арабского 
сообщества. Скорее, своей готовностью не пре-
пятствовать серьезному арабскому делу сиони-
сты должны завоевать доверие арабов, дабы тe 
не считали, что еврейская иммиграция пред-
ставляет для них угрозу, и были уверены в том, 
что онa, напротив, сможет укрепить благосо-
стояние арабов. Если британский управляющий 
останется в стране до тех пор, пока между двумя 
народами Палестины не установятся естествен-
ные доверительные отношения и тем самым не 
будет обеспечено дальнейшее мирное разви-
тие земли, то Британия обретет заслугу перед 
историей*). Британские власти привержены со-
действию создания еврейского национального 
дома, но наша задача состоит в том, чтобы по-
казать: мы хотим использовать все наши силы 
для появления такого нового геополитического 
образования и полны решимости создать поли-
тические условия для его спокойного развития 
на постоянной основе.

Р.В.

*) Последнее известие, дошедшее до нас непосред-
ственно перед тем, как газета попала в печать, 
сообщает о создании комиссии британского ка-
бинета министров для выработки новых пред-
ложений, которые должны удовлетворить оба 
народа.
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Внутренние и внешние конфликты
В Берлине открылась выставка «Кто от огня: oб Израиле»

Израильская современная культура 
для некоторых может быть источни-
ком стресса. Например, так происхо-
дит, если критически настроенные 
к Израилю антисемитские группы 
призывают к бойкоту выставок или 
концертов, в которых принимают уча-
стие израильские художники или му-
зыканты. Именно такая ситуация уже 
несколько лет наблюдается на берлин-
ском фестивале Pop-Kultur. Иногда, 
чтобы избежать стрессовой ситуации, 
израильских художников и художниц 
просто не приглашают, как это бывает 
на некоторых крупных художествен-
ных выставках.

Берлинский Haus am Lützowplatz 
поступает совершенно иначе. Там ор-
ганизована выставка художников, по-
давляющее большинство которых или 
родились в Израиле, или продолжают 
жить в этом государстве. Она называ-
ется «Who by Fire: On Israel» («Кто от 
огня: oб Израиле»). Название позаим-
ствовано из песни знаменитого канад-
ского автора песен и исполнителя Ле-
онарда Коэна «Who by Fire», которая 
вошла в его альбом «New Skin for the 
Old Ceremony», вышедший в 1974-м. 
Она появилась в связи с поездкой Ко-
эна в Израиль годом ранее, вскоре по-
сле начала Вой ны Судного дня. Тогда 
Коэн (подробнее о нем – в следующем 
номере «ЕП») вместе с местными му-
зыкантами выступал перед подразде-
лениями израильской армии. Утвер-
ждают, что песня была написана сразу 
после этой поездки. Ее текст инспири-
рован словами из молитвы «Unetaneh 
tokef», которая читается в синагогах 
во время праздника Йом-Кипур. С 
момента своего последнего концерта 
в Израиле в 2009 г., который состоял-
ся на стадионе в Рамат-Гане, Леонард 
Коэн стал в этой стране и своего рода 
фигурой примирения, потому что хо-
тел выступить также и в Рамалле. Из 
этой затеи ничего не вышло, но жест 
запомнился. Название выставки не 
только ассоциируется с одним из тех 
военных конфликтов, во время кото-
рых Израиль защищался от посяга-
тельств соседних арабских стран, но и 
ориентируется на возможность прео-
доления травмы, отражает хрупкость 
государства Израиль, которая стано-
вится особенно ощутимой в условиях 
нынешнего политического кризиса в 
стране.

На выставке можно увидеть работы 
израильтян, которые в конечном счете 
считают себя не только художниками, 
но и политическими активистами. Ку-
ратор «Who by Fire: On Israel» Лиав 
Мизрахи отмечает, что многие из них 
выходили на улицы во время проте-
стов против связанных с пандемией 
коронавируса ограничений, вводи-
мых еще прежним правительством 
Биньямина Нетаньяху. Идея выстав-
ки возникла именно тогда.

Мизрахи говорит: «Я, как и мно-
гие участники выставки, политически 
активен. Когда я каждую субботу хо-
дил на демонстрации, я встречал там 
многих художников. Это была толпа 
творцов-активистов, создавших мно-
го протестного материала  – особую 
одежду, баннеры, картины, стрит-арт. 
Именно в этот момент мне стало ин-
тересно, как художники реагируют на 
ситуацию в Израиле».

Можно отметить, что в последние 
годы традиция политического про-
теста среди художников в Израиле 
укрепилась. На берлинской выставке 

в основном можно увидеть картины, 
скульптуры, инсталляции, видео, соз-
данные за последние три-четыре года. 
Все они в большей или меньшей степе-
ни отражают вопрос о том, насколько 
демократично израильское государ-
ство.

Подбирая участников выставки, 
Мизрахи позаботился о том, чтобы 
сбалансировать гендерное представи-
тельство на «Who by Fire: On Israel». 
Помимо этого, куратор подумал и о 
том, чтобы свои работы продемон-
стрировали выходцы из разных слоев 
еврейского сообщества, в том числе 
и из ультраортодоксальной среды. К 
таким художникам относится Шло-
мо Познер. Он родился в семье хаси-
дов, но покинул отчий дом и с 2020 г. 
живет в Берлине. Несмотря на это, 
он помнит о своих хасидских корнях 
и обращается к ним содержательно и 
эстетически. Познер представил на 
выставке работу «TKUMA». Это со-
вместный проект с Леоном Каханом, 
который родился в 1985 г. в восточной 
части Берлина. Его семья вернулась в 
Германию после Холокоста. Родители 
Ариэля Райхмана были выходцами из 
движения поселенцев. В его работах 
также заметно обращение к той среде, 
в которой он воспитывался.

Еще можно упомянуть Авнера Пин-
ховера из Тель-Авива, который выу-
чился на архитектора в «Технионе» 
(Хайфа). В своем видео «Riot Glass» 
(«Стекло бунта») Пинховер сам 
швыряет камни в огромную стену из 
стеклянных секций, установленную 
на холме, с которого хорошо виден си-
луэт Иерусалима. И камни поначалу 
отскакивают от пуленепробиваемых 
стекол, как резиновые мячики, что 
злит художника. В этой работе уга-
дывается несколько метафор, в том 
числе и довольно грустная метафора 
конфликта между Палестиной и Изра-
илем, которая почти физически осяза-
ема.

Пинховер так определяет свою ра-
боту: «В своих художественных про-
ектах я снова и снова сталкиваюсь 
с архитектурными сооружениями. 
Сопротивление или борьба  – это ос-
новное человеческое состояние. Но 
кому или чему я на самом деле проти-
востою? Как правило, устремления к 
ясным целям сопровождаются кон-
фликтами, и мои действия нередко 
остаются тщетными. В проекте „Riot 
Glass“ мне противостоит большая сте-
на из пуленепробиваемого стекла. Ви-
деокамера установлена по другую сто-
рону стены и направлена на меня. Я 
начинаю швырять камни по направле-
нию к зрителю. Метание камней – это 
естественное действие, заложенное 

в моих генах, в каждой клетке моего 
тела. Человечество совершенствовало 
это умение последние два миллиона 
лет. В отличие от другого доистори-
ческого оружия, образцы которого 
находятся в археологических музеях, 
камни всё так же применяются, их 
можно найти под ногами. Вопреки 
техническому прогрессу камнеме-
тание остается в авангарде бесчис-
ленных современных конфликтов. 
Как предшественник современного 
снаряда, брошенный камень заряжен 
энергией. При попадании происходит 
удар, отскок, пробитие, разрушение. 
Результат необратим».

Экспонаты выставки дают импульс 
к обсуждению разных измерений со-
временного Израиля. Выставке со-
путствует весьма значительная сопро-
водительная программа, в которой 
среди прочего затрагивается и такой 
вопрос, как на самом деле в Герма-
нии воспринимается Израиль? Марк 

Вельман, художественный руководи-
тель Haus am Lützowplatz и инициатор 
проведения «Who by Fire: On Israel», 
говорит, что почувствовал важность 
такой экспозиции на фоне дебатов 
о прошлогодней международной 
выставке современного искусства 
Documenta в Касселе, на которой при-
сутствовали антисемитские мотивы 
наряду с завуалированным бойкотом 
израильских художников. Марк Вель-
ман добавил: «Наша выставка стре-
мится быть очень ясной. Она об Из-
раиле. Мы пригласили художников, 
желая дать им возможность проде-
монстрировать свои высказывания на 
фоне нынешней особой исторической 
ситуации. Мы даем им платформу для 
представления своих взглядов и заяв-
лений. Это важно как для нас, так и 
для художников, получивших пригла-
шение приехать в Германию».

Однако у куратора выставки Лиава 
Мизрахи несколько иное мнение по 
поводу прошлогоднего кассельского 

инцидента. Его не разозлили, а даже 
развеселили проводившиеся в Гер-
мании дебаты об антисемитизме на 
Documenta. Мизрахи объяснил, по-
чему все те разговоры не взволновали 
его: «Для Германии это, возможно, 
была серьезная тема. В Израиле об 
этом почти никто не слышал. Никто 
не знает эту индонезийскую группу 
кураторов, чья деятельность стала 
причиной скандала. И вся концепция 
тоже была слишком далека от нас. 
Никто в Израиле толком не понимал, 
чего хотят эти кураторы и что проис-
ходит».

Две очень разные позиции по пово-
ду прошлогодней Documenta. Берлин-
скую выставку нельзя рассматривать 
как некий демонстративный ответ 
кассельской выставке хотя бы пото-
му, что работа над «Who by Fire: On 
Israel» началась еще два года назад. 
Documenta декларировала стремле-
ние отразить разные позиции разных 
художников по политическим вопро-
сам. Но стремление вышло довольно 
однобоким, на практике была масса 
непродуманных решений, которые 
идеально укладывались в русло ан-
тисемитского движения BDS («Бой-
кот, изоляция и санкции»), однобоко 
представляющeго израильско-пале-
стинский конфликт на международ-
ной арене.

Какoвы же мнения германских 
критиков по поводу «Who by Fire: 
On Israel»? Например, теоретик ис-
кусства Карстен Пробст считает: 
«Это очень интересный проект, но 
чистоту высказываний его участни-
ков несколько затмевает время его 
появления. Со стороны кажется, что 
при помощи выставки определенные 

художественные круги в Германии по-
казывают: да, мы не присоединяемся 
к бойкоту Израиля, не поддерживаем 
BDS, мы устраиваем у нас совместный 
проект вместе с израильскими ху-
дожниками. И из-за такого внешнего 
эффекта личные нарративы каждого 
из участников немного уходят в тень. 
Но я думаю, что в будущем и более 
крупные культурные институции Гер-
мании, не в последнюю очередь сама 
Documenta, захотят сосредоточиться 
на ситуации, сложившейся в Израиле 
на сцене изобразительного искусства. 
Так что в любом случае „Who by Fire: 
On Israel“ посылает важный сигнал».

Сергей ГАВРИЛОВ

«Who by Fire: On Israel». Haus am 
Lützowplatz (Lützowplatz 9, 10785 
Berlin); www.hal-berlin.de; Вт.–вс. 11–
18 ч., вход свободный. До 27 августа 
2023
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Легенда о Франце Кафке

К 140-летию со дня рождения писателя
После того как большинство ин-
теллигенции перестало читать и 
изучать Библию, появилась мода 
объявлять секулярных писателей, 
философов и ученых предсказателя-
ми будущего. Библейский смысл про-
роков утрачен, а взамен появилось 
«назначение» пророков светскими 
исследователями. В ряды пророков 
включены авторы, которым было чу-
ждо причисление к этому институту. 
Маркс  – «пророк», Фрейд  – «про-
рок». У каждого «пророка» своя 
«специализация», свои сторонни-
ки и исследователи. Одним из таких 
«рукотворных» пророков посмер-
тно объявлен писатель Франц Кафка, 
«пророк тоталитаризма ХХ в.».

Главный город Богемии Прага под 
властью Габсбургов был из ряда вон 
выходящим местом в Австро-Венгер-
ской империи. В Праге шла борьба 
за права чехов и чешского языка. Не 
только с имперской властью, но и с 
национальными меньшинствами. 
Немецкое меньшинство выделялось 
в коммерческом и интеллектуальном 
отношении. Успехи немцев вызывали 
зависть и нелюбовь чехов. Еврейское 
меньшинство Праги было презира-
емо чешскими патриотами Богемии 
вдвой не  – как немцы, ибо они гово-
рили по-немецки, и как евреи, враги 
христианства и конкуренты в бизне-
се, просвещении и культуре. И нем-
цы, и евреи воспринимались в Праге 
как захватчики. Пражские немцы 
отрицательно относились к евреям, 
ибо те не были христианами и к тому 
же были «узурпаторами» немецкого 
языка, а также конкурентами в ком-
мерции, науке, медицине, искусстве. 
Чехи и немцы, вместе и в отдельности, 
не любили евреев.

Франц Кафка родился в Пра-
ге 3  июля 1883  г. Здесь он посещал 
немецкий университет, изучал не-
мецкую юриспруденцию, работал в 
немецкой страховой компании, печа-
тался в немецких изданиях. Как и дру-
гие пражские евреи, Кафка, по своему 
языку и собственному предпочтению, 
ориентировался на немцев  – он при-
надлежал к еврейскому меньшинству 
внутри немецкого меньшинства. 
Выбор пражских евреев имел хоро-
шие основания. Начиная с Эдикта 
о терпимости 1782  г. и в течение по-
следующих 70  лет Габсбурги в своей 
империи освобождали жизнь евреев 
от многочисленных ограничений. 
Подобная эмансипация означала об-
ретение гражданских свобод. 90% бо-
гемских евреев получали образование 
на немецком языке. В академически 
строгой немецкой начальной школе 
30 из 39 одноклассников Кафки были 
евреями.

Биограф Кафки, французский ли-
тературовед Клод Давид, описывает 
ощущения Кафки как еврея в Праге, 
приводя и цитату писателя: «Закон 
освободил евреев Праги и интегри-
ровал их в жизнь города: они были 
коммерсантами, адвокатами, журна-
листами. Но общественное мнение 
мало изменилось, их по-прежнему 
сторонились». В страховое агент-
ство, куда Кафка будет принят благо-
даря рекомендации и определенной 
поблажке, не хотели брать более дво-
их евреев-служащих. Антисемитизм 
редко приобретает шумные формы, 
но присутствует он повсюду. Кафка 
вспоминает о нем с примесью почти 
забавного раздражения и иронии. Он 

только что, в 1920 г., прибыл в 
санаторий Меран, город ита-
льянский или собирающийся 
им стать, но всю клиентуру за-
ведения составляют австрий-
цы. Сначала он попытался 
сесть за стол в стороне, но его 
попросили присоединиться 
к другим пансионерам: «Как 
только я появился сегодня 
в столовой, полковник <…> 
пригласил меня к общему сто-
лу столь радушно, что я был 
вынужден уступить. С этого 
момента все пошло своим че-
редом. С первых же слов он 
узнал во мне уроженца Пра-
ги; оба, генерал (сидящий на-
против меня) и полковник, 
знакомы с Прагой. Чех? Нет. 
Тогда давай выкладывай перед 
этими добрыми очами немец-
ких военных, кто ты есть на 
самом деле. Кто-то говорит: 
„Чешский немец“, другой  – 
„Кляйнзайте“ (левый берег 
Молдау, аристократический район 
Праги). Потом все успокаиваются 
и продолжают есть; но генерал, чей 
тонкий слух был в филологическом 
отношении натренирован в армии, 
остается неудовлетворенным; после 
еды он вновь начинает ставить под 
сомнение мое немецкое произноше-
ние, его взор, впрочем, в еще большей 
степени подвержен сомнению, чем 
его слух.

Приходит время все объяснить 
насчет моего еврейства. Теперь он 
удовлетворен в научном смысле, но 
отнюдь не в человеческом. В ту же 
минуту, несомненно, случайно, так 
как немыслимо, чтобы все слышали 
наш разговор, но, может быть, несмо-
тря ни на что, все ж таки немного из-
за самого этого разговора, вся компа-
ния встает, чтобы удалиться (вчера во 
всяком случае они долго оставались 
вместе). Что касается генерала, он 
тоже очень нервничает, из вежливо-
сти он доводит нашу маленькую бе-
седу к некоему подобию заключения, 
перед тем как широкими шагами 
удалиться восвояси. По-человечески 
меня это не устраивает еще в боль-
шей мере: зачем их стеснять? Луч-
шим решением будет снова остаться 
одному на своем месте».

Клод Давид добавляет: «Без это-
го хронического антисемитизма, 
время от времени прибегающего к 
насилию, творчество Кафки рискует 
остаться плохо понятым. Перед этой 
враждебностью Кафка испытывал не 
страх и даже не унижение; для этого 
необходимо было, чтобы он больше 
уважал своих противников. Но он 
чувствует себя „поставленным вне 
общества“, отрезанным от большин-
ства, отброшенным в замкнутый 
мир, в котором ему трудно дышать».

Кафка жил в Австро-Венгерской 
империи среди трех народов. Все 
три были там меньшинствами. У всех 
трех развились комплексы непол-
ноценности, сложные отношения 
друг с другом и большие претензии 
к соседям. Немцы, меньшинство в 
Праге, воспринимались чехами как 
враждебный элемент. Чехи видели в 
евреях союзников немцев, так как оба 
народа говорили по-немецки. Немцы, 
угнетаемые чехами, находили в евре-
ях «отдушину», с помощью которой 
выплескивали недовольство на более 
слабое меньшинство. Антисемитизм, 

как каждое агрессивное поведение, 
вызывал в его жертвах желание от-
страниться. Кафка был писателем, но 
уединиться в немецком языке было 
невозможно. Язык не принадлежал 
писателю целиком, ибо он, такой род-
ной, был чужим. Само письмо на не-
мецком языке было болезненным из-
за осознания чуждости ему.

Американская исследовательница 
творчества Кафки Синтия Озик в ста-
тье «Невозможность быть Кафкой» 
пишет: «Говоря о невозможности 
писать по-немецки, он никогда не 
имел в виду, что сам не владеет язы-
ком; желанием его было предаться 
ему душой и телом, будто монаху с его 
четками. Боялся он того, что может 
оказаться недостойным немецкого  – 
не потому, что язык ему не принадле-
жал, а потому, что он не принадлежал 
языку. Немецкий был одновременно 
гостеприимен и негостеприимен. 
Он не чувствовал себя невинно – не-
усложненно, естественно – немцем». 
Он любил язык, мыслил образами, 
навеянными немецкой литературой, 
и отшатывался от своего пера  – оно 
причиняло ему боль. Написанное им 
не было ни немецкой литературой, ни 
австрийской, ни чешской, а литера-
турой «затерянного мира», создан-
ной человеком без принадлежности, 
без идентификации. Кафка писал на 
немецком языке, на языке народа, не-
навидимого основным населением 
Праги. На языке народа, к которому 
не принадлежал. Тонкий человек, 
большой художник оказался в мире, 
в котором национальные и религи-
озные противоречия были особенно 
острыми.

Озик в статье «Гений безумного 
мира. Франц Кафка  – прощальный 
призрак XX столетия» писала: «Пра-
га последних десятилетий XIX сто-
летия превратилась в город быстрых 
перемен и, соответственно, обострив-
шихся конфликтов. Три народа – нем-
цы, чехи и евреи  – существовали, 
периодически враждуя и заключая пе-
ремирие. <…> Пражские евреи мало 
походили на своих собратьев по вере с 
востока. К концу XIX в. они были пол-
ностью ассимилированы, традиции и 
ритуалы своей религии чтили лишь 
по привычке». И добавляет: «То, что 
Кафка дышал, мыслил, надеялся и 
страдал на немецком языке – причем 
в Праге, городе, ненавидящем нем-

цев,  – может оказаться окончатель-
ным толкованием всего, что он напи-
сал».

Положение евреев в Праге было 
сложным, неустойчивым. На труд-
ности обретения идентификации 
накладывалась чудовищная бюро-
кратия империи и соперничество 
многочисленных народностей между 
собой. 31 год жизни (из 40) были года-
ми благополучной экономической и 
социальной жизни в Австро-Венгрии, 
но национальные и религиозные кон-
фликты были обнажены и развива-
лись при высокой температуре. По-
пытки писателя определить себя не 
могли дать однозначные результаты. 
Духовный мир Праги был сложным 
до безумия, которое сквозило в про-
изведениях Кафки. Бессмысленная 
Первая мировая вой на лишь добави-
ла долю безумия, которое остро чув-
ствовал думающий человек и большой 
художник. Прага времен Кафки была 
лабораторией абсурда. Кафка, как 
многие мыслящие евреи, находился 
в тревоге. Критик и философ немец-
ко-еврейского происхождения Гюн-
тер Андерс так характеризовал духов-
ное состояние Кафки: «Еврей, он не 
был полностью своим в христианском 
мире. Как индифферентный еврей  – 
а таким он поначалу был, – он не был 
полностью своим среди евреев. Как 
немецкоязычный, не был полностью 
своим среди чехов. Как немецкоязыч-
ный еврей, не был полностью своим 
среди богемских немцев. Как боге-
мец, не был полностью австрийцем. 
Как служащий по страхованию ра-
бочих, не полностью принадлежал к 
буржуазии. Как бюргерский сын, не 
полностью относился к рабочим. Но 
и в канцелярии он не был целиком 
своим, ибо чувствовал себя писате-
лем. Но и писателем он не был, ибо 
отдавал все силы семье».

Терминология «кафкианский 
мир», «кафкианская ситуация», 
по-видимому, стала складываться 
после публикации в 1925  г. романа 
Кафки «Процесс», написанного в 
1914 г. Эпитет «кафкианский» вошел 
во многие языки для обозначения си-
туаций и чувств человека, попавшего 
в лабиринт безысходных гротескных 
кошмаров жизни. Содержание «Про-
цесса»  – рассказ о банковском слу-
жащем Йозефе К., который внезапно 
узнает, что подлежит суду и должен 
ждать приговора. Бесплодны его по-
пытки выяснить свою вину, защитить 
себя или хотя бы узнать, кто его су-
дьи, – он осужден и казнен. Без вины 
виноватый, он погибает под колесами 
репрессивной машины. Общеприня-
то считать, что в «Процессе» Кафка 
гениально предвидел появление дик-
таторских режимов и их безвинных 
жертв. Я думаю, что Кафка не предви-
дел беззакония, а описывал собствен-
ные впечатления от них.

В год рождения Кафки по Венгрии 
и Чехии пронеслась волна еврейских 
погромов из-за кровавого навета в 
Тисаэсларе. Подобный погром по-
вторился, когда Кафке было 15 лет. В 
1899 г., когда Франция была расколо-
та делом Дрейфуса, в Австро-Венгрии 
возникло дело Леопольда Хилснера: 
еврей-сапожник из провинциально-
го города был обвинен в совершении 
ритуального преступления в отно-
шении 19-летней христианской де-
вушки. Дело рассматривалось двумя 
трибуналами, оба приговорили Хил-
снера к смерти; император смягчил 
его наказание пожизненным заклю-
чением. В 1920 г. в Праге вновь вспых-
нули еврейские погромы. «Весь день 
я провел на улицах, купавшихся в ан-

Франц Кафка, 1924 г.
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тиеврейской ненависти,  – сообщал 
Кафка в письме, раздумывая о необ-
ходимости побега из города.  – „По-
ганая кровь“, – так при мне называли 
евреев. Не правда ли, естественно 
покинуть место, в котором тебя так 
яростно ненавидят? <…> Героизм, 
который требуется для того, чтобы 
остаться несмотря ни на что, – геро-
изм таракана, которого тоже ничем 
не выжить из ванной». Кафка хо-
рошо знал, как можно уничтожить 
человека, приписав ему совершение 
несуществующего преступления. 
Для описания подобного случая 
не понадобилась его гениальная 
фантазия, а лишь передача пережи-
ваний евреев во время погромов. 
Превращение Теодора Герцля из 
ассимилированного австрийского 
журналиста в основателя сионизма 
объясняется эффектом дела Дрейфу-
са. Легко представить, что не менее 
восприимчивый, чем Герцль, Кафка 
был потрясен страшными, нелепы-
ми и безысходными обвинениями 
евреев в не совершенных ими пре-
ступлениях. Кафка не предсказывал 
в «Процессе» то, что произойдет 
через десятки лет, а описывал то, что 
уже произошло с евреями.

Герман Гессе пишет о «пророчески 
ясном» письме Кафки: «Вся траге-
дия его – а он весьма и весьма траги-
ческий поэт – есть трагедия непони-
мания, вернее, ложного понимания 
человека человеком, личности,  – об-
ществом, бога, – человеком. <…> Он 
обратился к тягостным раздумьям и 
страданию, он ясно говорил о про-
блемах своего времени, зачастую  – 
пророчески ясно, а в своем искусстве 
он, вопреки всему, оставался божьим 
избранником, владея волшебным 
ключом, которым он открыл для нас 
не одно только замешательство и тра-
гические видения, но и красоты и уте-
шения».

К мифу о пророчестве Кафки Гессе 
добавляет «красоты и утешения» в 
его произведениях, которые вряд ли 
можно в них отыскать. Вальтер Бе-
ньямин писал: «Искусство Кафки  – 
искусство пророческое». Бертольт 
Брехт также наделял Кафку чертами 
пророка: «Кафка описал с помощью 
чудесной силы воображения буду-
щие концентрационные лагеря, буду-
щую нестабильность законов, буду-
щий абсолютизм государственного 
аппарата».

Жизнь Кафки под страхом антисе-
митизма, морального давления, уни-
жений и погромов в безумном мире 
чешско-немецко-еврейских про-
тиворечий под пятой австро-вен-
герской имперской бюрократии 
создала мир абсурда, который фор-
мировал его творческий почерк. Во 
время погрома 1920 г. в Праге были 
уничтожены еврейские архивы и 
свитки Торы из древней Старо-Но-
вой синагоги. Кафке не обязательно 
было предвидеть ужасное будущее, 
он мог наблюдать и описывать пу-
гающее настоящее и отсутствие бу-
дущего для еврея в стихии погрома. 
Он был без вины виноватым и нес 
наказание за несовершенное пре-
ступление. Кафка не предсказывал 
будущее, а описывал мир, в котором 
жил, с позиции сверхчувствитель-
ного и наблюдательного человека, 
угнетенного тремя народами. Пло-
ды воображения писателя были 
страшнее официальных докумен-
тов, лишенных воображения. В его 
главных произведениях «Процесс», 
«Замок», «Превращение», возмож-
но, чувствуется комичность и сатира 
при описании нравов Австро-Вен-

герской империи, от которых веет 
безысходностью и страхом перед 
ужасами тоталитаризма.

Синтия Озик спрашивает: 
«XX  век  – это эпоха слов, которые 
во многом устранили разницу между 
добром и злом, это время действий, 
в основе которых абсурд и бессмыс-
ленность. Тексты Кафки  – что это? 
Абсурд реального мира или же реаль-
ность абсурда?!»

В этом рационально построенном 
имперском мире человек мучается 
от переживаний собственной беспо-
мощности. Кафка начал писать, когда 
империя находилась в благополучном 
экономическом и социальном состоя-
нии, но евреи всегда находились в ней 
в тревоге, под угрозой и в преддверии 
грозы, которую Кафка изображал на 
своем необычном языке, ибо осозна-
вал безнадежность положения. Озик 
пишет: «В его романах „Процесс“ и 
„Замок“ запечатлена трагичность че-
ловеческой беспомощности. В „Про-
цессе“ человек оказывается жертвой 
сил, преследующих его. В „Замке“ те 
же нелепые, но всемогущие силы пре-
пятствуют человеку в его страстном 
желании зажить обычной, простой 
человеческой жизнью».

Кафка остро чувствовал свою чу-
жеродность. В романе «Замок» 
главный герой – землемер. Землемер 
остается чужим в деревне. Огром-
ный замок отвергает землемера К., 
который только хочет нормально 
жить и работать. Томас Манн писал 
о герое романа: «Ясно, что неустан-
ные попытки К. из чужака превра-
титься в аборигена и прилично войти 
в общество есть лишь средство улуч-
шить  – или вообще впервые устано-
вить  – отношения с Замком, то есть 
прийти к Богу, снискать милость 
Его. В гротескной символике сна 
Деревня в романе – это образ жизни, 
земли, общества, добропорядочной 
нормальности, благословенность че-
ловеческих, бюргерских связей, За-
мок же – это божественное небесное 
управление, высшая милость во всей 
ее загадочности, недостижимости, 
непостижимости».

Замок не допускает к себе К. Без-
личная канцелярия Замка унижает 
и ущемляет чужака. К. хочет стать 
как все жители Деревни, но они его 
отвергают: «…всё это время К. не 
покидало чувство, что он заблудился 
или даже вообще забрел куда-то на 
чужбину, в такую даль, куда до него 
не добирался ни один человек,  – на 
такую чужбину, где даже в воздухе 
не осталось ни частицы родины, где 
впору задохнуться от чуждости, но 
все равно ничего нельзя поделать 
против ее вздорных соблазнов, кро-
ме как только идти и идти вперед, 
пропадая все безоглядней…».

Вместе с героем «Замка» Кафка 
ощущает, что «забрел на такую чуж-
бину, где даже в воздухе не осталось 
ни частицы родины, где впору за-
дохнуться от чуждости». Писатель 
страдает в безнадежных попытках 
уйти с «чужбины». Настоящее ужа-
сает гораздо больше будущего.

В то время, когда Кафка писал пер-
вые страницы «Процесса», разрази-
лась Первая мировая вой на. Большой 
художник почувствовал безумие об-
щества, охваченного безумной вой-
ной. Евреи, жившие в тревоге, вдруг 
нашли избавление в вой не… Кафка 
нервно съеживался, негодовал и пре-
зирал их за это: «Евреи-негоцианты, 
которые до настоящего времени лов-
ко балансировали между немцами 
и чехами, участвуют в патриотиче-
ских шествиях, первыми начина-

ют скандировать: „Да здравствует 
наш любимый монарх!“ – и кричать: 
„Ура!“. Эти шествия – одно из самых 
отвратительных сопутствующих 
явлений вой ны»,  – пишет Кафка в 
«Дневнике».

Стефан Цвейг в мемуарах «Вче-
рашний мир» так описывает тог-
дашнюю атмосферу: «Постепенно 
в эти первые военные недели вой ны 
1914 г. стало невозможным разумно 
разговаривать с кем бы то ни было. 
Самые миролюбивые, самые добро-
душные, как одержимые жаждали 
крови. Друзья, которых я знал как 
убежденных индивидуалистов и 
даже идейных анархистов, букваль-
но за ночь превратились в фанатич-
ных патриотов, а из патриотов – в не-
насытных аннексионистов. Каждый 
разговор заканчивался или глупой 
фразой, вроде „Кто не умеет нена-
видеть, тот не умеет по-настоящему 
любить“, или грубыми подозрения-
ми».

Евреи Австрии вошли в патрио-
тический экстаз. В первую неделю 
вой ны Зигмунд Фрейд желал видеть 
колонны германских солдат, с побе-
дой входящие в Париж. Он заявил о 
стремлении «отдать все свое либи-
до Австро-Венгрии». Его отноше-
ние к вой не начало меняться после 
мобилизации его сыновей в армию. 
Биограф венского композитора ев-
рейского происхождения Арнольда 
Шёнберга Алекс Росс называет по-
ведение композитора «актом воен-
ного психоза». Шёнберг проводил 
сравнение между германским на-
падением на Францию и его напад-
ками на декадентские буржуазные 
художественные ценности. В авгу-
сте 1914  г., когда в немецкоязычном 
мире началось поношение музыки 
Бизе, Стравинского и Равеля, он 
писал: «Теперь приходит распла-
та! Теперь мы бросим этих посред-
ственных торговцев халтурой в раб-
ство и научим их благоговеть перед 
германским духом и преклоняться 
перед германским богом».

Кафка писал «Процесс» и «За-
мок», когда сумасшествие получило 
статус нормальности. Каждый сол-
дат на фронтах мировой вой ны был 
приговорен к смерти и, как Йозеф К. 
из «Процесса», не имел понятия, за 
что он умирает.

Во время Первой мировой вой ны 
Кафка сказал Густаву Яноуху, чеш-
скому музыканту: «Вой на завела 
нас в лабиринт с кривыми зеркала-
ми. Мы ковыляем от одной обман-
чивой перспективы к другой, сбитые 
с толку лжепророками и шарлатана-
ми, которые своими дешевенькими 
рецептами счастья лишь закрывают 
нам глаза и затыкают уши, и мы из-за 
зеркал падаем из темницы в темни-
цу, словно сквозь открытый люк».

Кафка боялся «лжепророков» и 
сам не пророчествовал. Он прези-
рал мифологию «очищения вой-
ной», сочиненную его коллегами. В 
начале 1915  г. Томас Манн выразил 
свое тогдашнее отношение к вой не. 
Он видел в ней возможность воз-
выситься, очистить душу и уйти от 
«материальности» и «интеллекту-
альной пустоты». Для него вой на 
тогда была борьбой между герман-
ской «культурой» и «утилитарной 
цивилизацией» Англии и Франции. 
В статье «Фридрих и великая коали-
ция» он писал, что демократия – «не 
немецкое дело». В 1916 г., уже зная о 
миллионе убитых в год, он продол-
жал прославлять вой ну, которая, по 
его мнению, предвещала «мисти-
ческий синтез силы и духа». Манн 

считал, что эта вой на – борьба нем-
цев «за право господства и участие 
в управление планетой». В 1916 г. он 
считал, что немецкий народ «надна-
циональный», на нем лежит «надна-
циональная» ответственность и он 
воплощает европейское сознание в 
своем противостоянии целому миру 
врагов. Легенда об облагораживаю-
щей и легитимной вой не была сочи-
нена на глазах у Кафки. Легенда о его 
пророчествах создавалась после его 
смерти. Первую мировую никто не 
предсказывал, и мало кто понимал 
ее чудовищные размеры в ее начале. 
Кафка был одним из немногих, кто 
сразу разглядел ужас вой ны и без-
умие реакции современников и со-
племенников на нее.

В рассказе «Превращение» (1915) 
описано превращение героя Грегора 
в гигантское насекомое. Традицион-
ное толкование этой метаморфозы – 
потеря человеческого достоинства, 
полное подавление человеческой 
личности при тоталитарных режи-
мах в ХХ  в. И в этом случае Кафка 
представляется как пророк. Но пре-
вращение Грегора в «чудовищного 
паразита» может отражать ощуще-
ние еврея, который в данный момент 
чувствует себя существом низшего 
сорта, обвиненном в паразитизме и 
ощущающим себя неполноценным 
человеком. Такое восприятие  – не 
предсказание, а описание душевно-
го состояния еврея, чувствующего 
свою национальную трагедию про-
шлого и настоящего и не обязатель-
но будущего.

Кафку часто называют проро-
ком из Праги. В сегодняшней Пра-
ге заметен его культ. Писатель же 
ненавидел этот город. Клод Давид 
пишет: «Кафка совсем не воспри-
имчив к поэзии Праги, он ничего не 
заимствует из ее традиций и легенд, 
так как он ненавидит Прагу. Всю 
свою жизнь он хотел бежать из нее. В 
декабре 1902 г. в одном из своих пер-
вых сохранившихся писем он пишет 
своему другу Оскару Поллаку после 
короткого пребывания в Мюнхене, 
где он собирался записаться в уни-
верситет: „Прага не отпускает нас. 
Ни тебя, ни меня. У этой матушки, – 
говорит он, трансформируя чешское 
Maticka Praha,  – есть когти. Надо 
покориться или же <…> надо бы 
поджечь ее с двух концов… – тогда, 
может быть, удалось бы вырваться“. 
Кафка на протяжении всей жизни 
будет стремиться сбежать подальше 
от Праги».

Кафке не идет облачение легендар-
ного прорицателя. Он не мог предви-
деть еврейскую Катастрофу, не мог 
знать об убийстве трех своих сестер в 
нацистских лагерях смерти, не пред-
сказывал приход к власти монстров 
тоталитаризма. Он жил настоящим. 
Оно было достаточно страшным и 
способным вдохновить его на на-
писание этих ни на что не похожих 
произведений. Кафка не нуждается 
в присвоении звания пророка. Его 
творчество, глубокое, трагическое, 
гротескное, обросло легендами и ми-
фами, наделяющими его чертами, не 
присущими его писаниям, запуты-
вающими и приукрашивающими его 
неоправданными характеристиками 
не свойственного ему мышления.

Александр ГОРДОН

Фрагмент из тетралогии «Безродные 
патриоты», «Коренные чужаки», 
«Урожденные иноземцы» и «Посто-
ронние»; приобретение книг по адресу 
algor.goral@gmail.com
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Мастер биографии
К 120-летию со дня рождения Ирвинга Стоуна

Американского писателя еврейско-
го происхождения Ирвинга Стоу-
на заслуженно называют мастером 
биографий. И не просто мастером, 
а одним из основоположников био-
графического романа, современ-
ного биографического жанра в ли-
тературе, одним из тех, кто создал 
«новую биографию», предложил 
новые методы воссоздания образа, 
где историческое исследование со-
трудничает с психологией и автор-
ским художественным воображе-
нием.

Выставка Ван Гога
Тенненбаум  – такой изначально 
была фамилия Ирвинга. Он был ре-
бенком, когда родители развелись, 
мать снова вышла замуж, и фами-
лия отчима Стоун официально ста-
ла новой фамилией мальчика.

Мать привила сыну страсть к 
чтению. А в шесть лет, когда мно-
гие только учатся читать, Ирвинг 
Стоун уже знал, что хочет стать пи-
сателем. В девять лет уже написал 
свои первые небольшие рассказы. 
Повзрослев, Стоун работал над 
пьесами, но большого успеха они 
не имели. С рассказами тоже не 
очень сложилось. И тогда он решил 
попробовать себя в биографиях.

В Париже он побывал на выстав-
ке картин Винсента Ван Гога, и они 
произвели на него столь сильное 
впечатление, что возникло непре-
менное желание написать о худож-
нике книгу. У него не было для это-
го профессиональной подготовки, 
но Стоун подумал, что, возможно, 
ее заменит его любовь к творчеству 
живописца, стремление понять его 
внутренний мир. Ирвинг тщатель-
но изучил три тома писем Ван Гога 
к брату Тео  – торговцу произведе-
ниями искусства – и различные ка-
сающиеся Винсента документы, его 
дневники. Он также пешком путе-
шествовал в Нидерландах, Бельгии 
и Франции по местам, связанным с 
Ван Гогом, общался с теми, кто его 
знал. Даже жил в психиатрической 
больнице, где лечился живописец.

Однако 17 издателей один за дру-
гим отказывались печатать книгу 
«Жажда жизни», считая, что аме-
риканцам не до истории нидер-
ландского художника, они такую 
книгу покупать не будут. А Стоун, 
наоборот, полагал, что в период 
Великой депрессии сложный пси-
хологический портрет Ван Гога как 
раз должен заинтересовать амери-
канцев. И не ошибся. Когда немно-
го сокращенная по совету жены ра-
бота в 1934  г. вышла, она сразу же 
стала настоящим бестселлером. А 
через два десятилетия, в 1958 г., вы-
шла еще одна стоуновская книга о 
Ван Гоге – «Дорогой Тео».

«Сверкнуть по небесному 
своду кометой»
«Он ни перед кем не заискивал, 
ни к кому не подлаживался, нико-
му не старался угодить и, несмо-
тря на это, пользовался любовью 
и популярностью… Его смех, его 
разговоры и взгляды действовали 
на окружающих живительно; сто-
ило ему появиться где-нибудь, как 
всё оживало. От него словно шел 
электрический ток; он входил в 
комнату  – и люди встряхивались, 

прогоняя сонную лень». Цитата 
из «Моряка в седле» (1938) – вто-
рой документально-художествен-
ной биографии от И.  Стоуна, по-
вествующей о Джеке Лондоне. 
Для Стоуна он был особым писа-
телем. В 10  лет Ирвинг прочитал 
роман «Мартин Иден», ставший 
для него стимулом для пути в ли-
тературу. Книги Лондона были его 
мировоззренческими и литератур-
ными университетами.

Кроме того, и Лондон, и Стоун 
родились в Сан-Франциско. У обо-
их были отчимы. Как и Лондон, 
Стоун очень рано повзрослел и на-
чал работать. Еще учась в средней 
школе, он продавал газеты, разво-
зил овощи, работал рассыльным. 
Затем совмещал учебу в универ-
ситете с работой на консервном 
заводе, электростанции, в отеле, 
продавцом, играл в оркестре.

На примере «Моряка в седле» – 
одного из лучших произведений 
Стоуна  – можно отчетливо уви-
деть критерии и методы его рабо-
ты. В предисловии автор говорит, 
что «это история о Джеке Лондо-
не, рассказанная его собственны-
ми словами с присущими только 
ему неподражаемым колоритом, 
характером и драматизмом. Там, 
где Джек говорит о себе, ни один 
биограф не смог бы сказать луч-
ше». Стоун проделал огромную 
работу. Роман выстроен на мате-
риале 50  опубликованных  книг 
Лондона и 200  тыс.  писем, черно-
вых рукописей, документов, днев-
ников. Перед читателем подробно 
проходят все страницы биографии 
Лондона.

Его детство и юность наполнены 
суровой действительностью. Вне-
брачное происхождение  – «неис-
черпаемый источник раздора со 
всем светом». Жизнь без отца, тя-
желый характер матери, рано умер-
ший отчим, семья, испытывавшая 
острую нужду… Джек вспоминал, 
как однажды даже вытащил у од-
ной девочки из корзины с завтра-
ком ломтик мяса. Со школьных лет 
чем только не довелось ему в жизни 
заниматься: продажа газет, уборка 
пивных павильонов, стрижка газо-
нов, выбивание ковров, работа на 

фабриках, в прачечнoй, неле-
гальная ловля устриц, рыбачий 
патруль в заливе Сан-Фран-
циско… Захотел увидеть мир, 
необыкновенные приключе-
ния и на паруснике отправился 
бить котиков. Был «товарищем 
ветра, который бродит по све-
ту»  – бродяжничал, ибо «дни 
бешеной работы кончились 
тем, что он проникся отвраще-
нием к физическому труду», а 
прелесть бродячей жизни ви-
дел в «отсутствии однообра-
зия… причудливая, вечно ме-
няющаяся жизнь; невозможное 
случается на каждом шагу». 
Искал золото на А ляске, не до-
был и унции, но «заработал на 
золотой лихорадке больше, чем 
любой старожил, застолбив-
ший участок на золотоносном 
ручье Бонанза», так как А ляска 
подарила ему множество сюже-
тов для творчества.

«Если экономическая систе-
ма забирает у человека лучшие 

годы жизни, а потом выбрасыва-
ет на свалку разлагаться заживо и 
подыхать с голоду, значит, в такой 
системе кроется порок». Лондон 
познакомился с социалистически-
ми идеями, вступил в Социали-
стическую партию Америки. Хо-
тел вместе с рабочим классом 
«участвовать в боях революции и 
основать всемирное социалисти-
ческое государство, которое, как 
учил Карл Маркс, явится следую-
щей ступенью развития цивилиза-
ции». Ходил на рабочие митинги, 
взволнованно рассказывал, что 
«капитализм  – это система орга-
низованного грабежа». «Основой 
его жизни был социализм», – кон-
статирует Стоун.

Говоря о женах и других жен-
щинах в жизни Джека, Стоун рас-
сказывает о пламенной социа-
листке-еврейке Анне Струнской, 
с которой Лондон познакомился, 
слушая лекцию о социализме. Он 
называл ее «гением чувства». 
«Это была, несомненно, самая 
блестящая женщина, какую ему 
довелось встретить в жизни. Анна 
Струнская, впечатлительная, за-
стенчивая девушка с темно-кари-
ми глазами, кудрявая, черноволо-
сая и стройная, была студенткой 
Стенфордского университета». Ее 
родители родом из России. Струн-
ская вспоминала, что мгновенно 
почувствовала: перед ней личность 
историческая. Ей показалось, буд-
то она встретила молодого Ласса-
ля, молодого Маркса или Байрона. 
«Что же касается реальности, то 
она предстала перед Анной Струн-
ской в образе молодого человека с 
большими синими глазами в рамке 
темных ресниц, красивым ртом, 
всегда готовым открыть в улыбке 
два недостающих передних зуба. 
Лоб, нос, контур щек, массивная 
шея напоминали античную ста-
тую…» Между Джеком и Анной 
завязались дружеские, но бурные 
отношения: они эмоционально 
обсуждали общественные вопро-
сы, с г. порили. «Случайный гость, 
перелетная птица с крыльями, за-
брызганными соленой морской во-
дой, на короткий миг с шумом зале-
тела в вашу жизнь, дикая, неловкая 

птица, привыкшая к вольным вы-
сотам, к широким просторам, не 
приученная к мягкому обхожде-
нию в тесной неволе. Таков я, та-
ким меня и примите», – писал Лон-
дон Анне вскоре после знакомства.

Стремление Джека стать пи-
сателем «было продиктовано не 
прихотью, не жаждой славы и бо-
гатства, не желанием видеть свое 
имя в печати. Оно пришло изну-
три, было продиктовано властным 
требованием всей его натуры, его 
таланта». Он любил писать, ему 
нравилось вдумываться, исследо-
вать, сопоставлять, постигать. Ох-
ваченный приступом творческой 
лихорадки, он запирался в комнате 
и, забывая о еде, работал: упорно 
писал – день за днем, по 15 часов в 
сутки. Первый же рассказ 17-лет-
него Лондона был удостоен первой 
премии на конкурсе, объявленном 
сан-францисской газетой. Но по-
том долгое время его не хотели пе-
чатать. И если бы Джек не боялся 
бросить на произвол судьбы своих 
родных, то покончил бы с собой из-
за бедности и творческой нереали-
зованности. Но в какой-то момент 
начали приходить письма из изда-
ний о публикации его рассказов. 
А спустя 20 лет он уже был самым 
знаменитым и высокооплачивае-
мым писателем в мире.

Стоун анализирует борьбу раз-
нонаправленных линий в характе-
ре и мировоззрении Лондона: «ос-
новное противоречие его натуры… 
крайняя самоуверенность, уживав-
шаяся бок о бок с застенчивостью, 
скованностью и ощущением своей 
неполноценности». Стоун подчер-
кивает, что Джек всю жизнь «оста-
вался индивидуалистом и социали-
стом; индивидуализм был нужен 
ему для себя  – он ведь сверхчело-
век, белокурая бестия, победитель, 
а социализм  – для тех, кто слаб и 
нуждается в защите, для масс».

Биограф говорит, что «моряк» 
был человеком мягким, добрым. 
Сам легко ранимый, зная, что такое 
обида, он боялся причинить боль 
другим. Для него было удоволь-
ствием помочь человеку, разделить 
с ним все, чем он сам богат. И в то же 
время, захваченный бурным чув-
ством к другой женщине, он бросил 
жену, с которой жил в мире и согла-
сии, и дочерей (продолжая, впро-
чем, помогать материально). Мно-
гие газеты отмечали: странно, что 
люди, неспособные наладить дела у 
себя дома, претендуют на то, чтобы 
поучать все человечество. «Вот вам 
социалист! Бросает на произвол 
судьбы жену и детей... санкциони-
рует безнравственность... социа-
лизм  – это анархизм, он разрушит 
нашу цивилизацию, повлечет за 
собою хаос». За поступки своего 
лидера тяжело поплатились амери-
канские социалисты.

Противоречивость Лондона от-
ражена уже и самим названием ро-
мана – «Моряк в седле». Любопыт-
но, что Стоун взял на вооружение 
заглавие, которое Лондон загото-
вил для своей так и не написанной 
автобиографии.

Финальный период жизни Лондо-
на выдался для него очень тяжелым. 
Мозг его был слишком истощен, 
чтобы работать, но из-за нагромо-

Ирвинг Стоун
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ждения долгов и обязательств он 
был вынужден непрерывно, каж-
дый день писать рассказы, пригод-
ные для рынка. Сгорел его дом, о 
котором мечталось (Дом Волка); 
Джек был подавлен отчуждением 
дочерей, вероломством друзей. За 
доброту и щедрость ему нередко 
платили злом. Некоторые прияте-
ли, выпрашивая у него деньги, за 
спиной говорили: «Денежки до-
стаются Джеку так легко, что толь-
ко дурак не поможет ему их истра-
тить». Он терял любовь и доверие 
к людям. «Окруженный друзьями 
и родственниками, имея сотни ты-
сяч поклонников, рассыпанных по 
всему западному миру, он чувство-
вал себя невыразимо одиноким».

Лондон ожесточился против 
человечества, которое, по его 
мнению, «вместо того чтобы со-
рвать свои оковы, с сонной апа-
тией таскает их на себе». Поки-
нул Социалистическую партию:  
«…она утратила свой огненный, 
воинственный дух и отвлеклась от 
классовой борьбы… Поскольку за 
последние годы социалистическое 
движение в Соединенных Штатах 
целиком прониклось духом уми-
ротворенности и соглашательства, 
мой разум восстает против даль-
нейшего пребывания в рядах пар-
тии». С точки зрения Стоуна, Лон-
дон думал, что оставляет партию, 
чтобы взять курс левее, но своим 
уходом лишь нанес ей тяжелый 
удар, а себе  – смертельный. «Не 
он ли в „Мартине Идене“ устами 
Бриссендена предостерегал героя: 
„Свяжи себя покрепче с социализ-
мом, иначе, когда придет успех, 
тебе незачем будет жить“»,  – вос-
клицает биограф. Утратив остатки 
душевного равновесия, Джек без-
вольно плыл по течению. Спаса-
ясь от горестей и невзгод, пил, не 
переставая, устраивал скандалы в 
общественных местах.

Да, оставались книги, которые 
еще хотелось написать. «Он напи-
сал 50 книг – разве вложена в них до 
конца вся его сила? Но он устал… 
снова и снова твердил себе, что он 
уже не новобранец, а ветеран. Он 
знает, что вражеский рубеж не бу-
дет взят к рассвету – ни сегодня, ни 
через сотню лет. Он отвоевал свое, 
сделал дело, сказал свое слово  – и 
заслужил покой. Он сделал много 
ошибок, совершил несчетное мно-
жество глупостей, зато по крайней 
мере вел крупную игру и никогда в 
жизни не занимался мелочами…».

Лондон лечился от уремии и от-
равился морфием. Сознательно 
или непредумышленно. Весь мир 
оплакивал его смерть. В европей-
ской прессе этому событию уделя-
лось больше внимания, чем смерти 
австрийского императора Франца 
Иосифа, скончавшегося накануне. 
Джек Лондон хотел «сверкнуть по 
небесному своду XX века слепящей 
кометой так, чтобы отблеск его 
идей сохранился в каждой челове-
ческой душе. Гореть ярким, высо-
ким пламенем, сгореть дотла…».

Сильно написанное биографиче-
ское произведение! Оно выделяет-
ся основательным аналитическим 
подходом, большой информатив-
ностью. Собственно джеклондон-
ское органично сочетается с вос-
поминаниями, мнениями о нем 
других людей, основное внимание 
сосредоточено на социально-пси-
хологическом портрете писателя. 
Показано, что позволило в детстве 
ввергнутому в бездну нищеты пар-

ню, самому, без чьей-либо помощи, 
пробиться наверх. Передан драма-
тизм его жизни, сложность, проти-
воречивость его мировоззрения, 
его взаимоотношений с окружа-
ющими. И все это подается очень 
располагающим к чтению ярким, 
сочным, образным языком. Из не-
достатков бросается в глаза только 
некритическое восприятие авто-
ром ортодоксальной увлеченности 
Д. Лондона социализмом, его веры 
в завтрашний мировой социализм, 
как в таблицу умножения (возмож-
но, и сам Стоун разделял тогда по-
добные позиции). Разве можно не 
захотеть прочитать такую книгу?! 
И по сей день «Моряк в седле»  – 
одна из лучших книг о Джеке Лон-
доне.

Микеланджело, Фрейд, 
Дарвин
За 50 с лишним лет литературной 
работы Ирвинг Стоун написал бо-
лее двух десятков книг, преимуще-
ственно биографий выдающихся 
людей, чья жизнь была примером 
«великолепной человеческой 
истории»,  – художников, писате-
лей, ученых, политиков… Его жиз-
неописания переведены более чем 
на полсотни языков.

Книга «Защита» (1941) посвя-
щена американскому адвокату 
Кларенсу Дэрроу – известному за-
щитнику гражданских прав и сво-
бод, противнику смертной казни, 
который по идейным мотиваци-
ям на многих известных судебных 
процессах защищал преследуемых 
по политическим причинам, ак-
тивистов рабочего и афроамери-
канского движений. Книга под 
названием «Они тоже участвовали 
в гонке» (1943)  – собрание поли-
тических очерков о 19  кандидатах 
в президенты США, проигравших 
выборы.

«Бессмертная жена» (1944) рас-
сказывает об американском иссле-
дователе и политике ХIХ столетия 
Джоне Фримонте по прозвищу 
Следопыт, активно участвовавшем 
в присоединении Калифорнии к 
США. А также о его супруге Джес-
си.

Насыщенная событиями жизнь 
Юджина Дебса, одного из органи-
заторов и лидера Социалистиче-
ской партии Америки, показана в 
романе «Неистовый странник» 
(1947).

«Эрл Уоррен» (1948)  – книга 
о председателе Верховного суда 
США и трижды губернаторе Кали-
форнии Эрле Уоррене, возглавляв-
шем комиссию, которая расследо-
вала убийство президента Джона 
Кеннеди.

Главный герой романа «Страст-
ное путешествие» (1949)  – при-
думанный художник. Однако в 
произведении присутствуют и ре-
ально существующие художники, 
как и другие мастера искусства и 
культуры США.

«Первая леди» (1951) поведает 
о непростой судьбе Рейчел Джек-
сон – жены Эндрю Джексона, седь-
мого президента США и первого 
от Демократической партии.

«Любовь вечна» (1954) – об аме-
риканском национальном герое, 
застреленном президенте Авраа-
ме Линкольне и его супруге Мэри 
Тодд.

Жизни и творчеству великого 
итальянца Микеланджело, созда-
телю «Давида» и многого другого, 
посвящено даже несколько книг: 

«Муки и радости», «История соз-
дания скульптуры „Пьета“», «Я, 
Микеланджело, скульптор» (пись-
ма и другие документы). Прави-
тельство Италии наградило Сто-
уна орденом «За заслуги» за его 
вклад в исследование истории ита-
льянской культуры.

«Те, кто любит» (1965) рассказы-
вает об одном из отцов-основате-
лей США и ее втором президенте в 
1797–1801  гг., участнике Войны за 
независимость и движения за от-
мену рабства Джоне Адамсе.

Жизнь легендарного психолога, 
основателя психоанализа Зигмун-
да Фрейда описана в «Страсти 
ума» (1971).

Образ немецкого археолога Ген-
риха Шлимана, «человека, кото-
рый нашел Трою», раскрывается 
в романе «Греческое сокровище» 
(1975).

Чарльзу Дарвину посвящена кни-
га с простым и понятным названи-
ем «Происхождение» (1980). Для 
ее написания Стоун и его жена ка-
кое-то время жили в Даун-Хаусе  – 
доме, где Дарвин провел последние 
40 лет своей жизни.

«Пучины славы» (1985) освеща-
ют жизнь и творчество художни-
ка-еврея Камиля Писсарро. Стоун 
работал над произведением около 
четырех лет, проводил исследо-
вательскую работу во Франции и 
Британии, изучал историю еврей-
ской общины Виргинских остро-
вов, на одном из которых родился 
живописец. Импрессионист пока-
зан человеком, беззаветно предан-
ным искусству, готовым ради него 
переносить тяготы и невзгоды.

Писатель занимался не только те-
матикой незаурядных личностей. 
Так, в 1940  г. был опубликован 
социальный роман «Лжесвиде-
тель», где на примере глубинного 
поселка в Калифорнии продемон-
стрировано влияние силы денег 
на моральное состояние общества. 
«Достойные моих гор» (1956)  – 
об освоении, заселении, разви-
тии в середине и второй половине 
ХIХ  в. Запада США. Также Стоун 
написал документальные книги 
о знаменитом Калифорнийском 
университете в городе Беркли, ко-
торый считается одним из лучших 
вузов мира, и об истории Калифор-
нии.

С акцентом на человека
Чем привлекает биографический 
жанр от Стоуна? Это произведе-
ния одновременно по-своему и до-
кументальные, и художественные. 
Со стремлением к исторической 
правде, строго построенной на до-
кументально-фактической основе, 
с тонким психологизмом, драма-
тизмом повествования, адекват-
ным творческим воображением, 
порой восполняющим пробелы в 
информации, высокой художе-
ственной ценностью.

Среди установленных писателем 
критериев «новой биографии»  – 
тщательное изучение всех источ-
ников, умение вжиться в образ 
героев, почувствовать их, осмыс-
ление духа эпохи, общественно-
го фона стран, где развивались их 
биографии, среды их проживания, 
необходимость увидеть своими 
глазами «полевые условия»  – ме-
ста, где они жили и творили.

Погружаясь в разные эпохи, раз-
ные страны и перипетии жизни 
разных людей, обрабатывая впе-
чатляющие массивы всевозмож-

ных документов, мемуаров, свиде-
тельств очевидцев, Стоун достиг 
мастерства воссоздания историче-
ски достоверных образов, раскры-
тия мировосприятия, психологии, 
основных качеств и особенностей 
жизни своих героев. Главный ак-
цент на самого человека, на то, как 
он жил, кого и что любил, о чем 
мечтал и за что боролся. Биограф 
стремился показывать многогран-
ность, сложность своих героев, из-
бегать крайностей в оценках. В то 
же время автор, конечно, расска-
зывал и о своеобразии профессио-
нальной деятельности, специфике 
творчества своих персонажей. Для 
этого порой даже консультировал-
ся со специалистами для изучения 
узкопрофессиональных вопросов. 
Важно отметить, что Стоун писал 
только о деятелях прошлого, чьи 
биографии завершены и можно 
подводить итоги. Свою биогра-
фическую прозу Ирвинг рассма-
тривал в качестве возможности 
оживить, очеловечить историю, 
представляя поразительных лю-
дей, ее создававших. А также для 
использования в современной 
жизни их знаний, умений, опыта, 
достижений, мудрости, для учиты-
вания их ошибок и просчетов.

В СССР некоторые работы Сто-
уна публиковали; он проходил 
как прогрессивный американ-
ский писатель-реалист, демократ 
и гуманист (но, конечно, не ак-
центировалось, что он еврей; за-
чем, спрашивается, такие лишние 
подробности). Например, в 1960 г. 
в популярной серии «ЖЗЛ» вы-
шла его биография Джека Лондо-
на  – одного из самых издаваемых 
в Советском Союзе зарубежных 
писателей. Транслируемая Сто-
уном критика героями его книг 
окружающего капиталистическо-
го общества своих времен и его 
собственные критические заряды, 
разумеется, вполне вписывались 
в рамки традиционных советских 
конструкций «загнивающего За-
пада», в «социалистический ре-
ализм». А там, где Стоун в кано-
ны не укладывался, его порицали 
как очередного не понявшего, не 
постигшего, не добравшегося до 
вершин марксизма-ленинизма, со-
циалистической концепции мира и 
человека.

В повествовании о Д.  Лондоне 
Стоун пишет, что тот «от рожде-
ния был наделен способностью 
остро воспринимать, глубоко чув-
ствовать и свободно владеть сло-
вом для передачи своих впечат-
лений». То же можно сказать и о 
самом Стоуне. «Человек должен 
быть художником не потому, что 
он может им быть, но лишь пото-
му, что он не может им не быть» – 
фраза из произведения «Муки и 
радости» о Микеланджело. Так 
приключилось и со Стоуном. Он 
не стал преодолевать свое непрео-
долимое стремление быть писате-
лем, а преодолевая препятствия, 
стал им. Большим писателем-био-
графом, читателям которого очень 
повезло.

О творчестве Ирвинга Стоуна 
говорится в статьях и книгах. А 
вот основательная биография пи-
сателя-биографа, запечатлевшего в 
своих трудах десятки выдающихся 
личностей, до сих пор еще не на-
писана. Это печально. В его жизни 
былo много интересного.

Александр КУМБАРГ
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Мир Петра Вейнберга

К 115-летию со дня смерти
Академик Петр Исаевич Вейнберг – 
поэт, педагог, издатель, редактор, 
председатель «Общества для посо-
бия нуждающимся литераторам и 
ученым» – навсегда вошел в историю 
российской словесности. Он был 
крупнейшим переводчиком и ввел в 
отечественный культурный обиход 
шедевры мировой литературы около 
сотни европейских и американских 
авторов. Важно и то, что он одним из 
первых сформулировал принципы 
художественного перевода.

Современник отмечал, что «пе-
реводными трудами своими Вейн-
берг стал одним из усерднейших и 
значительнейших образователей 
русской интеллигенции, и имя его 
для этой области в истории русской 
литературы навсегда останется сре-
ди полезнейших и почтеннейших». 
По словам филолога Юрия Левина, 
«в истории русской переводной ли-
тературы XIX в. ни один переводчик 
ни до, ни после Вейнберга не пользо-
вался таким авторитетом, не полу-
чил такого общественного призна-
ния и почета, каким тот был окружен 
в конце своего творческого пути».

Менее известен Вейнберг как по-
пуляризатор еврейства и открыва-
тель мира еврейского гетто в России. 
Сын крещеных евреев, он обладал, 
по определению Александра Амфи-
театрова, известным «расовым тем-
пераментом», хотя Зинаида Гиппиус 
и утверждала, что еврейский вопрос 
ни Вейнберга, ни его ближайшее 
писательское окружение особо не 
интересовал. Факты, однако, свиде-
тельствуют об обратном: хотя Петр 
не был рожден в еврействе, свои на-
циональные корни он не только ощу-
щал, но и высоко ставил иудаизм.

Петр Исаевич был нетерпим к 
проявлениям юдофобии. Когда в 
1897 г. в журнале «Нива» появилась 
статья, восхвалявшая антисемита 
Виктора Буренина, он написал изда-
телю журнала письмо с отказом от 
сотрудничества с изданием. А какой 
стыд он испытывал от отступниче-
ства своего младшего брата Павла, 
рассказывавшего со сцены низко-
пробные «еврейские», а по сути, ан-
тисемитские анекдоты…

С отрочества Петр преклонялся 
перед Генрихом Гейне с его бли-
стательными еврейскими стихами. 
Считая Гейне своим учителем и под-
ражая ему, Вейнберг за свои поэти-
ческие опыты получил даже шутли-
вое прозвище «Гейне из Тамбова». 
Их объединяло и то, что оба были 
выкрестами. Правда, Вейнберг был 
помимо воли крещен при рождении, 
Гейне же в 27 лет принял протестан-
тизм из прагматических соображе-
ний. Однако на склоне лет он вновь 
обратился к своим национальным 
истокам и намеревался вернуться к 
вере предков. Не случайно Вейнберг 
перевел такие его «Признания»: 
«Теперь я вижу, что греки были толь-
ко прекрасными юношами, тогда 
как евреи всегда являются мужами, 
сильными, непреклонными мужа-
ми, и не только в области прошлого, 
но и по нынешний день, несмотря на 
восемнадцать веков преследований 
и бедствий. Теперь я научился вер-
нее их понимать и ценить, и – считай 
я всякую родовую гордость глупым 
противоречием – я гордился бы тем, 
что мои предки происходят из бла-
городного дома Израиля, что я по-

томок тех мучеников, которые дали 
миру Бога и нравственность, кото-
рые во всякой идейной борьбе вы-
ступали борцами и страдальцами».

Наряду с переводами шедевров 
мировой литературы Вейнберг был 
толкователем и популяризатором 
еврейской литературы, созданной 
на европейских языках. Он перевел 
монографию немецкого литерату-
роведа Густава Карпелеса «История 
еврейской литературы», которую 
автор определил как «умственные 
произведения евреев, в которых 
отпечатываются еврейское миро-
созерцание, еврейская культура, 
еврейский образ мысли, еврейское 
чувство».

Обращает на себя внимание пе-
ревод Вейнбергом пьесы Карла 
Гуцкова «Уриэль Акоста», пользо-
вавшийся оглушительным успехом. 
В центре пьесы  – дерзкий вольно-
думец, «амстердамский садуккей с 
мощным обаяньем», преследуемый 
религиозными обскурантами. В 
«Еврейской энциклопедии» Брок-
гауза и Ефрона сказано, что это 
«одно из величайших произведений 
всех времен», «проповедь религиоз-
ной терпимости и свободомыслия». 
В России первая постановка «Ури-
эля Акосты» состоялась в сезон 
1875 г. в Вильно, затем спектакль шел 
во многих театрах страны. Впечатле-
ние, которое трагедия произвела на 
тогдашнюю российскую молодежь, 
описал знаменитый журналист Влас 
Дорошевич, в те годы московский 
гимназист: «...Из нас никто не спал 
в ту ночь, когда мы впервые увидели 
„Уриэля Акосту“. Вот это трагедия! 
Акоста! Это показалось нам выше 
Гамлета. „Это выше Шекспира!“  – 
„Конечно же, выше!“ – „Бесконечно! 
Неизмеримо!“  – „Вот борьба! Борь-
ба за идею!“ <...>. Достать „Акосту“ 
было нашим первым делом. Выучить 
наизусть – вторым. Мы все клялись 
быть Акостами».

Событием большой общественной 
значимости в России стал выход в 
1869  г. двухтомника «великого по-
литического сатирика» Карла Люд-
вига Бёрне под редакцией и в пере-
воде Вейнберга. По мнению Бёрне, 
самым существенным вкладом ев-
рейства в мировую цивилизацию 

было то, что оно породило 
идеалы христианства. С воз-
никновением же последнего 
евреи будто бы перестали 
существовать как нация, и 
ныне их миссия состоит в 
осуществлении идей кос-
мополитизма, в том, чтобы 
подать всему человечеству 
пример вненационального 
существования. Бёрне на-
стойчиво проводил мысль 
о том, что нелюбовь к евре-
ям вытекает не из рассудка, 
а из какого-то «тупого и 
слепого чувства»: «Дело 
евреев надо превратить из 
предмета чувства в предмет 
рассуждения, и тогда доброе 
дело будет сделано, ибо кто в 
состоянии обдумывать свои 
грезы, тот перестает гре-
зить». И еще: «Тот, кто хо-
чет действовать в пользу ев-
реев, не должен изолировать 
их: это – тактика их врагов, 
желающих им вреда; чтобы 
помогать евреям, необхо-

димо соединить их дело с правами 
и требованиями общей свободы». 
Бёрне призывал: «Пожалуйста, не 
презирайте евреев; если бы вы были 
как они, вы были бы не лучше. Вы 
лишили евреев воздуха, но это пре-
дохранило их от гниения; вы сыпа-
ли им в сердце соль вражды, но это 
сохранило их сердце в свежести; вы 
всю зиму держали их в глубоком по-
гребе, заткнув отдушину навозом, 
но сами, не защищаемые ничем от 
холодного ветра, полузамерзли; ког-
да наступит весна, мы увидим, кто 
зазеленеет раньше…»

Обращают на себя внимание и 
пьеса Генри Уодсуорта Лонгфелло 
«Иуда Маккавей», драма «Натан 
Мудрый» Готхольда Эфраима Лес-
синга и др. А переложение Вейнбер-
гом драматической поэмы Виктора 
Гюго «Торквемада» критики назы-
вали «превосходнейшим». Нелиш-
не заметить, что сама пьеса была 
написана под влиянием погромов 
в России, с осуждением которых 
Гюго, президент комитета помощи 
российским евреям, неоднократно 
выступал в печати.

Равно, как и Гюго, Вейнберг отно-
сился к антисемитам непримиримо. 
Обратимся к переведенным им «Га-
лицийским рассказам» австрий-
ского писателя из Львова Натана 
Самуэли. Они отличались наблюда-
тельностью и мягким юмором автора 
и были направлены против ренегат-
ства молодого поколения. Примеча-
телен в этой связи рассказ «Только 
не по-еврейски». В центре повество-
вания молодая дама, которая как 
еврейка-самоненавистница выучи-
лась «страшно ненавидеть евреев, 
немножко бренчать на фортепья-
но и чуточку болтать по-француз-
ски». Питая слабость к блондинам 
арийского типа, она обрадовалась, 
встретив такого мужчину, чье глав-
ное достоинство, по ее разумению, 
состояло в том, что он «на еврея ни-
чуть не похож». Она пригласила его 
на новогодний вечер для «изыскан-
ного, блестящего общества», чтобы 
все видели, какая она прогрессист-
ка. В центре залы зажигается елка, 
вспыхивают огни иллюминации. 
«Всё это совсем по-христиански!» – 
зазывно обратилась она к гостю. Од-

нако его реакция оказалась непред-
сказуемой: «Действительно, всё это 
совсем по-христиански... Я должен 
зажечь дома ханукальные свечи»,  – 
ответил он с изящным, отнюдь не 
еврейским, поклоном всей компа-
нии и исчез. Критик Семен Дубнов в 
статье «Еврейско-галицийские рас-
сказы Н. Самуэли» высоко оценил 
мастерство писателя и переводчика, 
умение «в выборе типического лица 
и характерного момента».

Несомненный интерес представ-
ляет перевод Вейнбергом произ-
ведения «еврейского романиста 
большой руки», педагога и полити-
ческого оратора Бертольда Ауэрбаха 
«Поэт и купец». Речь идет здесь о 
современнике Мозеса Мендельсона, 
поэте Эфраиме Мозесе Ку, которого 
Ауэрбах избирает как объект худо-
жественного анализа психологи-
ческой драмы еврея, стремящегося 
из мира гетто к миру европейской 
культуры. Поэт, не находящий в 
традиционном еврейском мире ни 
почвы, ни понимания, отчаивается 
и сбивается с пути. Однако писатель 
призывал к преобразованию еврей-
ства, а не к отходу от него и с горечью 
говорит об охватившем Европу ан-
тисемитизме как о «всеобщей нрав-
ственной порче» и «варварстве». 
Он потрясен погромами в России 
1881 г.

Примечательна и анонимная ста-
тья «Из переписки английской 
дамы о еврействе и семитизме», 
также посвященная положению ев-
реев в Европе. Автор отмечает об-
щее падение нравственности, крах 
христианской цивилизации и в то же 
время  – агностицизм и прагматизм 
среди некоторых евреев, желавших 
выкрестить своих детей, дабы изба-
вить их от «всяких столкновений». 
Речь идет об особом типе людей без 
роду и племени, «для которых ев-
рейство и христианство представ-
ляются равно ничтожными нулями; 
они с одинаковым равнодушием пе-
решли бы в ислам или буддизм, лишь 
бы освободиться от общественного 
гнета и беспрепятственно наслаж-
даться житейскими благами». Как 
только еврейство служит им поме-
хой в карьере, эти люди, по словам 
автора, «ползут к кресту». Между 
тем в иудейской религии заключено 
нечто, дающее «необыкновенную 
силу сопротивления». Это, прежде 
всего, высокие этические начала, 
отпечатавшиеся в Торе, что делает 
евреев «народом апостольским», 
призванным дать другим нациям 
пример, как сохранить жизненную 
энергию. Уделено внимание и юдо-
фобам, которые подобны «червям, 
оплодотворяющим своей слизью 
земляную почву». Текст изобилует 
историческими экскурсами и парал-
лелями. Завершается же повествова-
ние сведениями о тяжелом положе-
нии иудеев в России.

Заслуживает внимания перевод 
Вейнбергом романа «Новый Агас-
фер» другого австрийского писате-
ля еврейского происхождения Фри-
ца Маутнера. Вейнберг сопроводил 
публикацию предисловием, в кото-
ром оговорил, что излагает роман 
в сокращенном виде, акцентируя 
внимание читателей на его «еврей-
ской стороне». Здесь, в частности, 
говорится, что Вечный Жид явля-
ется ныне в обличии современного 
XIX  в., когда уже «не жгут больше, 
не отсекают голову, но старая злоба 
и восстанавливает против него от-
вратительных гадин для того, чтобы 
он погиб от укушений и уколов их».

Петр Вейнберг
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Статья «Еврейский вопрос в ино-
странной сатирической литературе» 
была переведена отнюдь не случайно, 
ибо язвила известных в то время гер-
манских антисемитов Бернхарда Фёр-
стера, Адольфа Штеккера и Эрнста 
Генрици и доводит до абсурда их и 
без того иррациональные ксенофоб-
ские пассажи. Достаточно сказать, 
что в своем параноидальном страхе 
те объявляли евреями Гёте, Шиллера, 
Бюргера, Лессинга, Ленау, Клейста и 
других корифеев немецкой литерату-
ры. Мир у такого озверелого юдофоба 
черно-бел, причем «еврейская краска 
всегда была черною, печальною, урод-
ливою и злою, в противоположность 
германской белокурости».

Вейнберга по праву считают лите-
ратурным первооткрывателем жизни 
европейского гетто в России. Инте-
ресен его перевод главы «Римское 
гетто» из книги «Воспоминания 
об Италии» испанского писателя 
Эмилио Кастеляра. Он обратился к 
произведениям этого автора, увидев 
параллели между европейскими и 
российскими евреями. В погрязших в 
нищете и невежестве обитателях гет-
то Петр Исаевич узрел силу их веры, 
и сплоченность, и «жизненность», 
проявлявшиеся в самых ужасающих 
условиях. Автор говорит о неистре-
бимости, исторической преемствен-
ности и слагает гимн народу Кни-
ги: «Евреи до сих пор говорят так, 
как говорил Авраам, они поют те же 
псалмы, что пел Давид, хранят в себе 
идею Бога, как собранную в пусты-
не манну душ, повинуются данным в 
Синае законам, не падают под гнетом 
вавилонского пленения, сопротивля-
ются несравненной лести Алексан-
дра, неодолимому могуществу Рима, 
жесткоким преследованиям Тита, 
проклятиям пап, гонениям королей, 
гневу народов, огню инквизиции, 
нетерпимости сект  – стоя вместе с 
другими в бесконечном водовороте, 
непрерывном потоке человеческих 
идей, они, однако, живут как бы вне 
своего времени и воссоздают в своих 
мыслях разрушенный храм, в кото-
ром незыблемо хранится ими старая 
вера с ее благодатными надеждами».

Статья «Бытописатели гетто»  – 
сокращенный перевод Вейнбер-
гом главы из книги «Literarische 
Phisiognomien» под редакцией 
Вильгельма Гольдбаума. Однако пе-
реводчик привносит в текст свое от-
ношение: комментирует, а иногда 
и полемизирует с автором. «Слово 
„гетто“ звучит так средневеково, так 
дико-варварски в наше новое „про-
свещенное“ время,  – отмечает он,  – 
однако в беллетристических произ-
ведениях, где оно служит главною 
темою, рисуется как явление чисто 
современное... которому и смерти не 
предвидится в недалеком будущем». 
В поле зрения переводчика находятся 
пять весьма своеобычных писателей, 
раскрывающих внутреннюю жизнь 
гетто в разных его ипостасях.

Аарон Давид Бернштейн проис-
ходил из городка Фордон, что на се-
веро-востоке прусской Познани с 
преимущественно еврейским населе-
нием. Если Комперт хотел обратить 
гонителей еврейства в его друзей, то 
Бернштейн в повестях «Фегеле Маг-
гид» и «Мендель Гиббор» их беспо-
щадно бичует. Говоря о силе еврей-
ского духа, он, по существу, ратует 
за национальный изоляционизм: его 
персонажи имеют с иноверцами ис-
ключительно деловые отношения. 
И уж совершенно неприемлемо для 
него ренегатство иудеев. «Еврей сде-
лался важным винтом в литературной 

машине, – иронизирует Бернштейн, – 
вещью, выводившейся напоказ в эсте-
тическом обществе, из угождения к 
которому он (более наружно, чем вну-
тренне) охватывался духом времени и 
нередко принимал крещение».

А вот произведения Соломона Гер-
мана фон Мозенталя, по мнению пе-
реводчика, пресны и лишены специ-
фически еврейского духа, ибо этот 
писатель «не переживал жизнь гетто 
собственным сердцем, а описал ее 
исключительно с чужих слов». Оно 
и понятно: проживший всю жизнь в 
Гессен-Касселе с его преследованием 
двухпроцентного еврейского насе-
ления, Мозенталь о гетто слышал 
разве что от своих предков. При этом 
он пытался показать «разлад между 
религиозной закоснелостью гетто и 
обольщениями окружающего мира». 
И симпатии Мозенталя вовсе не на 
стороне соплеменников.

Высоко оценивали современники 
бытописания австрийца Леопольда 
фон Захер-Мазоха, хотя он не был 
ни евреем, ни жителем гетто. Утвер-
ждали, что этот писатель «может 
быть вполне беспристрастным в сво-
их взглядах и изображениях», по-
скольку обладает «тонким знанием 
характера евреев, реалий еврейской 
жизни  – на всём пространстве меж-
ду Лембергом и Черновицами». Его 
проникнутые симпатией к еврейству 
Галичины произведения воспри-
нимались с интересом и в России. В 
них нашли отражение извечные на-
циональные типы  – спорщиков-тал-
мудистов, местечковых мечтателей 
и прочих колоритных обитателей 
гетто. Вейнберг перевел четыре про-
изведения этого автора: «Еврейские 
музыканты», «Палестинянка», а 
также повесть «Гошана Рабба» и 
очерк «Просвещенный». В них фи-
лосемит Захер-Мазох идеализирует 
своих героев. Как отметил критик, 
этот писатель, вошедший в гетто из 
внешнего мира, «вносит в его спер-
тую атмосферу освежающее слово 
утешения». Впрочем, сам Вейнберг 
не был поклонником Захер-Мазоха и 
пенял ему за ошибки в изображении 
религиозных форм и обрядов.

И надо сказать, слово Вейнберга до-
рогого стоит, ибо основано на вдум-
чивом изучении многих произведе-
ний «бытописателей гетто». Пример 
тому  – переведенная им повесть 
«Дети рандара» писателя из Чехии 
Леопольда Комперта. Действующи-
ми лицами являются здесь рандар 
(шинкарь), раввин, его жена, а также 
богатая духом еврейская голытьба. 
И все они, независимо от степени 
встроенности в жизнь и культуру 
Чехии, остаются прежде всего иудея-
ми. Нравственный склад богемского 
еврея видится Комперту в органи-
ческом соединении национальной 
традиции и эмансипации. Он верит 
в освободительный характер еврей-
ской религии, говорит о бессмертии 
еврейства и в то же время уверен, что 
«от духовного переливания еврей-
ства в христианскую кровь произой-
дет нечто третье, отличное от того и 
другого, но более родственное с пер-
вым, чем со вторым». Критики были 
единодушны: «Никто не умел с такой 
чуткостью улавливать биение пуль-
са гетто, как Комперт; никто больше 
не вносил столько сердечности и те-
плоты в описание жизни этого свое-
образного мира». Замечательно, что 
здесь содержится призыв евреев к 
репатриации, и его мог разделять и 
переводчик.

Писателя Карла-Эмиля Францоза 
называли талантливейшем последо-

вателем Комперта и «изобретателем 
гетто галицийского». Он живописал 
яркими красками жизнь некого го-
родка Барнова (по-видимому, речь 
идет о заштатном Черткове в Вос-
точной Галиции) с его колоритными 
обитателями. Еврейство он рисует с 
глубокой любовью и состраданием, 
но и без попытки утаить его фанатизм 
и невежество, выросшие на почве 
бедности, а также трусость, развив-
шуюся на почве унижения. Чрезвы-
чайно популярные в Европе, произве-
дения Францоза были переведены на 
15 языков. Под редакцией и частично 
в переводах Вейнберга в 1886  г. вы-
шел сборник его «Повестей и расска-
зов». Рецензенты отмечали: «Очерки 
Францоза не только ближе подходят к 
жизни наших русских евреев, но даже 
по большей части составляют цели-
ком выхваченную картину этой жиз-
ни...» По словам Вейнберга, Францоз 
«выводит перед нами ряд лиц, в выс-
шей степени замечательных в пси-
хологическом отношении». Но для 
проникновения в такой текст необхо-
димо душевное сопереживание: «Вы 
можете понимать [эти произведения] 
лишь постольку, поскольку вы их про-
чувствовали».

Рассказ «Барон Шмуль» показы-
вает отчаянный протест еврея про-
тив унижения и бесправия. Избитый 
нагайкой польским бароном Полян-
ским мальчик-разносчик Шмуль стал 
инвалидом и лишился глаза, однако 
так и не смог найти правду в суде. Он 
положил жизнь на то, чтобы ото-
мстить за позор и унижение, и всю 
жизнь шел к этой цели, добившись 
того, что сам стал бароном и разорил 
своего обидчика. Как обобщил кри-
тик Семен Дубнов, «нагайка пана По-
лянского определила всю жизненную 
карьеру Шмуля, весь характер его и 
все непривлекательные стороны это-
го характера... Не составляет ли [эта] 
нагайка... эмблему отношения неев-
рейского мира к евреям вообще?».

В рассказе «Без надписи» описыва-
ется убогая жизнь барновских евреев. 
По мысли Францоза, пристанищем 
для них является разве что еврейское 
кладбище – «единственная недвижи-
мость, которою предоставляли вла-
деть этим людям». С удивительной 
любовью говорит Францоз об этом 
«добром месте», где иудеи уже не 
ведают ни чувства голода, ни ударов 
кнута. Писатель обращает внимание 
на надписи на могилах, форма кото-
рых строго определена талмудиста-
ми. Но попадаются и надгробья без 
надписи – тех, кого еврейская община 
карала безымянностью за малейшее 
отступничество. Вот могилка женщи-
ны, «преступление» которой состо-
яло в том, что она после замужества 
не обрезала свои роскошные волосы, 
чем навлекла гнев и проклятие на всю 
семью. И еще одна анонимная могил-
ка – агностика, что возомнил себя фи-
лософом, читал христианские книги 
и повторял: «Кто знает истину?». 
Авторское отношение к заведенным в 
гетто порядкам таково: «Я защищаю 
евреев, потому что они порабощены, 
но я выступаю против рабства, кото-
рое ортодоксальные евреи навязы-
вают либеральным представителям 
своей веры».

Зоркий Францоз не мог пройти 
мимо веяний прогресса, деятель-
ности сторонников ассимиляции, 
видевших в еврейской традиции суе-
верие, фанатизм и ханжество. Инте-
ресен перевод Вейнбергом рассказа 
«Шейлок из Барнова», где на приме-
ре одной семьи показан разрыв поко-
лений: образованная девушка бежит 

из дома, заявив тем самым протест 
против «темного царства еврейско-
го». Ее ортодоксальный отец, про-
званный за богатство Шейлоком, рвет 
и мечет и, в отличие от чадолюбивого 
героя Шекспира, проклинает дочь, 
лишает ее наследства, а всё свое со-
стояние завещает местному цадику 
Садогурскому, слывшему «жесто-
чайшим врагом просвещения».

В рассказе «Дитя искупления» 
мать борется за жизнь зараженной хо-
лерой дочери. Окружающие смотрят 
на нее «с сострадательным ужасом и 
эгоизмом» и внушают ей мысль, что 
смерть девочки угодна Всевышнему и 
та не может получить благословения, 
ибо она дитя искупления. Единствен-
ный выход  – ехать за сотни верст в 
Садогоры, чтобы цадик-чудодей сми-
лостивился и сказал: «Я дозволяю 
твоему ребенку жить!». Она пускает-
ся в путь, но по какому-то наитию воз-
вращается домой и выхаживает дочь. 
«Здесь всё сделала только любовь,  – 
читаем в переводе Вейнберга, – мате-
ринская любовь, вступившая в борьбу 
с ненавистью, обнаружила свою цели-
тельную силу».

Францоз – певец высоких и силь-
ных чувств поверх сословных и на-
циональных барьеров. «Эстерка Ре-
гина» – рассказ, который, по словам 
Вейнберга, «сочиняет не мозг писа-
теля, а сама жизнь – этот величайший 
и бесчеловечнейший поэт». В центре 
внимания дочь местечкового мясни-
ка, прозванная Эстеркой (как ветхо-
заветная Эсфирь) за свою «царствен-
но прекрасную красоту». Но красота 
эта стала для нее не благословением, а 
проклятием, ибо умирает она именно 
«от страданий сердца». Виной тому 
друг ее детства, получивший образо-
вание в Вене, ставший видным док-
тором и порвавший с гетто. Образо-
вательный уровень их столь различен, 
что девушка вынуждена расстаться с 
любимым. Она погибает, словно бро-
сая вызов традициям гетто, а ее несо-
стоявшийся жених, «железный праг-
матик», не веривший ранее в любовь, 
узнав о кончине Эстерки, падает без 
сил и «с надрывающим сердце рыда-
нием шепчет: „Отчего всё так кончи-
лось?“».

В рассказе «Мельпомена» пока-
зана судьба еще одной несчастной 
красавицы, лишенной жизнера-
достности, а потому прозванной по 
имени музы трагедии Мельпоменой. 
Она жила в «самой горькой бедно-
сти, полной стыда и унижения», и 
ее родители, видя притягательность 
дочери, вознамерились отдать ее за-
муж за состоятельного жениха. И 
всё, наверное, так бы и сталось, если 
бы не студент-христианин, спасший 
ее от руки пьяного громилы. Он че-
ловек в высшей степени достойный, 
так что его преданность и нежность 
растопили сердце девушки. Финал 
трагичен: по настоянию родителей 
девушка должна расстаться с люби-
мым и выйти замуж за постылого бо-
гатея-вдовца. В результате она кон-
чает с собой, умирая за собственное 
право на любовь и счастье.

Заслуга Петра Вейнберга в обо-
гащении русской культуры яркими 
произведениями еврейской лите-
ратуры зарубежья огромна. Певец 
народа Книги, он создал целый мир, 
многогранный и цельный. Он расши-
рил горизонты и обогатил духовную 
жизнь русского еврейства. А потому 
по праву может назваться подвижни-
ком русско-еврейского культурного 
процесса.

Лев БЕРДНИКОВ
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Между молотом и резцом

135 лет назад родился Осип Цадкин
«Голова и туловище отброшены 
назад, лицо искажено болью, разди-
рающий крик рвется изо рта, руки 
гигантские, кисти умоляют, вся фи-
гура в судороге смертельно раненно-
го, и, однако, она неотразимо живая. 
Обгоревший ствол дополняет этот 
образ оскверненной жизни. Зияющая 
дыра, вызванная взрывом, открыва-
ется в середине бюста, выражая му-
чительную агонию Роттердама».

Льюис Мамфорд

Так известный американский фи-
лософ описывал скульптуру Осипа 
Цадкина «Разрушенный город», 
или «Город с пробитым сердцем», 
как иногда называют ее жители Рот-
тердама, где она была установлена 
15  мая 1953  г. По силе воздействия 
на людей Мамфорд сравнивал па-
мятник разрушенному Роттердаму с 
картиной Пикассо «Герника».

Один из самых красивых городов 
Голландии немцы стали бомбить 
14 мая 1940 г., культурную и истори-
ческую столицу басков  – 26  апреля 
1937-го. Цадкиным двигало то же 
чувство, что и Пикассо: вой на – это 
хаос и смерть, пустота и небытие. 
Фашизм – гибель европейской циви-
лизации и культуры, торжество вар-
варства и разрушение человеческого 
в человеке. Пепел Роттердама и Гер-
ники стучал в сердца художников. И 
то и другое произведение стало вер-
шиной творчества двух гениев – ев-
рея Цадкина и испанца Пикассо.

Признание
Иосель Аронов Цадкин, обучавший-
ся столярно-токарному мастерству 
в ремесленном классе, как было ска-
зано в документе, выданном Витеб-
ским четырехклассным училищем, 
вошел в историю мировой культу-
ры как гениальный скульптор Осип 
Цадкин.

В 1904  г. способности Иоселя в 
училище оценили как удовлетвори-
тельные. В 1911 г. работы Осипа по-
сле выставки в Салоне независимых 
в Париже получили известность, в 
1915-м, после экспозиций в Берлине, 
Амстердаме и Лондоне, к нему при-
шло всеевропейское признание.

Все мечтавшие быть художниками, 
чувствовавшие в себе искру Божью, 
устремлялись в Париж: французская 
столица была Меккой современного 
искусства. На берега Сены влекло не 
только художников, но также поэтов 
и писателей со всего мира: испанца 
Пикассо, американца Хемингуэя, 
поляка Аполлинера, итальянского 
еврея Модильяни и приехавших из 
России Липшица и Эренбурга. Цад-
кин, не прилагая усилий, благодаря 
уникальному таланту и своим экс-
периментам в искусстве скульптуры 
вписался в этот богемный круг.

Родившийся, как и Липшиц и 
Эренбург, в Российской империи, 
он перебрался в Париж из Лондона, 
куда отец отправил его учиться ис-
кусству живописи и ваяния. Когда 
понял, что его место на Монпарнасе, 
развернулся и рванул на берега Сены. 
В Древнем Риме говорили, что все 
дороги ведут именно туда. В Париже 
в начале XX  в. молодые авангарди-
сты говорили, что все дороги ведут в 
«Улей» – коммуну на юго-западной 
окраине Парижа, которую основал 
для художников меценат и скуль-
птор Альфред Буше. И там выходец 

из Витебска Осип Цадкин и нашел 
пристанище, где до него уже обосно-
вались Марк Шагал, Хаим Сутин, 
Амедео Модильяни, Морис Утрил-
ло, Жак Липшиц, Пинхус Кремень 
и другие гении, которым предстояло 
завоевать мир.

От дерева к мрамору  
(из воспоминаний Цадкина)
«Одиночество и беззащитность в 
первую очередь и те трудные усло-
вия, в которых я жил в ту пору, про-
будили во мне „мастера по дереву“... 
Я вернулся к работе с деревом и об-
рел в работе покой…

Мое поселение из деревянных 
скульптур разрасталось, и я снова 
стал работать с мрамором и грани-
том, однако ни одна вещь из того, 
что я делал, не была заранее проду-
мана, заимствована или искусно вы-
делана. Меня не прельщала работа 
с живой натурой, поэтому я ничего 
не создал в этом жанре (за исключе-
нием бюста художника Анненкова). 
Те, кто в двадцатые годы писал, что 
я „нашел“ самого себя, вызывают у 
меня сегодня улыбку. Я должен при-
знаться, что я никогда самого себя не 
находил, и, вероятнее всего, именно 
постоянные поиски пробудили во 
мне одержимость, которая никогда 
меня не покидала и которую легко 
обнаружить в каждой из моих дере-
вянных или каменных работ».

Извергающийся вулкан
Живший в те годы в «Улье», так 
же, как и Цадкин, выходец из Рос-
сийской империи художник Жак 
(Яков) Шапиро создавал в Москве 
эскизы декораций для спектаклей 
еврейского театра-студии «Габи-
ма», в Париже  – декорации для ба-
лета «Болеро» Равеля в Опере Гар-
нье и костюмы танцовщицы Иды 
Рубинштейн, был свидетелем того, 
как работал его сосед Осип Цадкин. 
Учившийся в художественной шко-
ле в Киеве, Шапиро владел не толь-
ко кистью, но и пером: «Яростные 
удары молотка из мастерской Цад-
кина разносились по всему „Улью“. 
В самой мастерской осколки камня 
летели во все стороны, точно в ка-
рьере, и впивались в стены и дверь. 
Можно было подумать, что комнату 
разрушает извергающийся вулкан. А 
сам Цадкин, сухощавый, жилистый, 
с мощной мускулатурой, трепетал от 
напряжения, как сжатая пружина, 
как стальной клинок, когда оказы-

вался перед станком либо, что быва-
ло чаще, перед каменной глыбой или 
громадным, в два с лишним метра 
высотой стволом дерева. Широко 
размахнувшись, он заносил молоток 
над резцом...»

После Первой мировой
Постепенно появился достаток: ра-
боты Осипa стали покупать музеи и 
коллекционеры. Но в июле 1914-го 
грянула Первая мировая вой на, и он 
сменил свой заляпанный рабочий 
халат на белый халат санитара – запи-
сался добровольцем во французскую 
армию, самоотверженно спасал ра-
неных, вынося их на себе с поля боя, 
пока не отравился немецкими газа-
ми и не угодил в госпиталь. В 1918-м, 
не долечившись, вернулся в Париж. 
Через много лет, вспоминая об этих 
днях, он напишет: «Без гроша, боль-
ной, раздавленный морально и физи-
чески».

Из депрессии вывели любовь и ра-
бота. Молодая художница Валентина 
Пракс (ее отец был испанцем, мать – 
наполовину итальянкой, наполовину 
француженкой) была его соседкой. 
Знакомство переросло в любовь, 
любовь  – в долгий счастливый брак. 
Вновь пришло вдохновение, Осип 
забросил в дальний угол свой сани-
тарный халат, облачился в любимый 
рабочий и на протяжении несколь-
ких лет создал скульптуры и проекты 
памятников «Арлекин», «Женщина 
с птицей», «В честь Баха», «Мена-
ды», увековечившие его имя.

Триумф он пережил в 1933  г. в 
Брюсселе. Выставка в Музее изящ-
ных искусств  – 139  скульптур и 

47  гуашей, созданных в разные 
годы,  – была подведением итогов 
творческой работы за четверть 
века. Публика шла на выставку не-
скончаемым потоком, о ней писали 
в газетах, мастерству Цадкина были 
посвящены статьи авторитетных 
художественных критиков.

Его всегда интересовало воплоще-
ние человеческой фигуры в камне, в 
начале века он увлекался кубизмом, 
в конце 1920-х перешел к более орга-
ничным формам, в 1930-х его работы 
приобретают почти барочное движе-
ние, в основе которого повышенная 
экспрессия, обилие гнутых форм. О 
своем отношении к классическому в 
искусстве он написал: «В искусстве 
нет прошлого, только волнующее на-

стоящее, озаренное мудрой улыбкой 
прошлого».

«Разрушенный город»
Париж пал 14 июня 1940  г.  – нем-
цы без боя вошли в любимый город 
Осипа Цадкина. Оккупанты ввели 
комендантский час, всех евреев обя-
зали носить желтую звезду, им было 
запрещено посещать общественные 
места. В августе 1941  г. над Осипом 
нависла угроза ареста, задержанных 
отправляли в Освенцим. И тогда он 
решил покинуть Париж, в котором 
прожил болeе 30 лет, в котором оста-
вался его дом, его мастерская, его не-
завершенные работы. Вместе с женой 
они сумели добраться до Нью-Йор-
ка. Вернулись после освобождения 
Франции, ставшeй для него второй 
родиной. И первой крупной, самой 
масштабной работой Цадкина стала 
скульптура «Разрушенный город» – 
памятник уничтоженному гитле-
ровцами городу Роттердам в Нидер-
ландах, протест художника против 
фашизма и варварства, вандализма и 
тьмы. Памятник, ставший одним из 
самых впечатляющих свидетельств 
ужасов Второй мировой вой ны, был 
установлен на городской набережной 
Левенхавен.

Горький урок  
(из воспоминаний Цадкина)
«Проезжая через этот город, я увидел 
через окно моего купе странное, не-
вероятное зрелище. Перед вокзалом 
простиралась бесконечная, необо-
зримая пустыня. Это было, как если 
бы я смотрел какой-то фильм, снятый 
после катастрофы, который я всеми 
силами пытался бы забыть в течение 
последних лет. Развалины церкви, 
черные от пожарищ, как зубы доисто-
рического животного, выходящего 
из вулкана. То, что я увидел, лишило 
меня покоя, я не переставал думать 
об этом, как будто на себе лично ощу-
щал это огромное разрушение… я 
принялся однажды утром лепить из 
красной глины фигуру, которая была 
первым отзвуком того, что я пережил, 
созерцая зрелище руин Роттердама. 
Фигура, вылепленная мною, выража-
ла ужас и бунт, вознося руки к небу в 
страшном крике, который вырывался 
из ее смертельно раненного разру-
шенного тела. Что это за памятник, 
и что он должен выразить? Он пыта-
ется вместить бесчеловечную боль, 
которая покарала город. Крик ужа-
са перед чудовищной жестокостью 
палачей, – для того, чтобы заставить 
людей искупить зло, которое было 
совершено. Это также горький урок 
для будущего, для завтрашнего дня 
тех, кто моложе нас».

Сын Ефима Цадкина и Софьи Ле-
стер, бывший подданный Россий-
ской империи, Осип Цадкин вошел 
в историю человечества как фран-
цузский скульптор, рисовальщик 
и гравер. В 1950  г. он был удостоен 
Гран-при на Международном биен-
нале в Венеции. Начиная с 1910 г. его 
работы почти ежегодно экспониру-
ются не только во Франции, но и в 
Италии, Великобритании, Греции, 
Голландии, США, Японии, Канаде 
и других странах. Улицы многих ев-
ропейских городов украшают его 
скульптуры, а в Париже одна из улиц 
названа в его честь.

Юрий КРАМЕР

Осип Цадкин в 1914 г.
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«Юмор для евреев – средство самозащиты»
Александру Лившицу и Александру Левенбуку – по 90 лет

Три поколения обожателей спо-
собствовали их триумфу: малыши, 
слушавшие передачи «Всем ребя-
там-трулялятам» и «Радионяня»; 
юные собиратели пластинок и дис-
ков с их эстрадными выступления-
ми; взрослая публика, не пропускаю-
щая премьер в театре «Шалом»...

Дуэт сокурсников
Оба они земляки-москвичи. Оба по-
явились на свет в июле 1933-го с раз-
ницей в две недели. У обоих фамилии 
начинаются на одну букву, и они тез-
ки – оба Александры. Только Ливши-
ца с детства звали Сашей и по папе 
он Борисович, а Левенбук в метрике 
значился Альбертом Симховичем, и 
лишь при вручении паспорта «опи-
ска» была исправлена на Александр 
Семенович, по-свойски  – Алик. У 
обоих родители – евреи, причем папа 
Левенбука педагог-методист, мама – 
акушер-гинеколог, бабушка с дедуш-
кой погибли в Украине во время по-
грома. А о предках Лившица ничего 
разведать не удалось.

Известно, что оба мальчика с дет-
ства отличались склонностью сме-
шить окружающих, участвовали в 
школьной самодеятельности и меч-
тали о профессии актера, но евре-
ям попасть в театральный вуз было 
почти невозможно. Окончив школу в 
1951 г., они одновременно поступили 
в 1-й  Московский мединститут им. 
Сеченова. Кстати, тогда же туда при-
шел и Аркадий Арканов, год спустя – 
Альберт Аксельрод, а в 1957-м – Гри-
горий Горин. Начало учебы Алика и 
Саши пришлось на разгар «борьбы 
с космополитизмом», а многие аре-
стованные по «делу врачей» были их 
преподавателями.

В мединституте была прекрасная 
художественная самодеятельность. 
Капустник «День открытых две-
рей» имел такой успех, что его на-
зывали «День разбитых дверей». 
Оба Александра принимали в нем 
активное участие и выступали ду-
этом. Вскоре cтали лауреатами 
Всероссийского, а затем и Всесоюз-
ного конкурсов артистов эстрады. 
Постепенно у них оттачивались со-
образительность и остроумие, столь 
необходимые комикам. На вопрос, 
почему именно мединститут стал 
«кузницей кадров» сатириков и 
юмористов, Левенбук позже отве-
чал: «Медицина – одна из тех немно-
гих специальностей, которые даже 
в советское время приучали думать 
самостоятельно над диагнозом, а по-
том – думать над процессом лечения, 
оперативно находить наиболее под-
ходящие варианты исходя из того ма-
лого количества лекарств, которые в 
те годы выпускались в стране. Имен-
но благодаря этому из медицины и 
вышло так много людей, занимаю-
щихся творчеством».

«Детские стихи для 
взрослых»
После окончания института в 1957 г. 
комическая пара стала призером 
VI  Всемирного фестиваля молоде-
жи и студентов в Москве, их про-
грамма была принята руководством 
Москонцерта. Их первая програм-
ма «Детские стихи для взрослых» 
состояла из произведений «Му-
ха-Цокотуха» и «Телефон» К.  Чу-
ковского, «Багаж» С.  Маршака и 
«Хрустальная ваза» С.  Михалкова. 

Артисты сместили смысловые ак-
центы хрестоматийных стишков и 
смогли установить неожиданные 
ассоциации со злободневными явле-
ниями советской действительности. 
Это придало их исполнению сати-
рическую окраску, вызвав нарекания 
цензуры.

С особой взыскательностью арти-
сты относились к обновлению ре-
пертуара и объединили вокруг себя 
замечательных писателей-сатири-
ков: Феликса Канделя, Александра 
Курляндского, Аркадия Хайта, Эду-
арда Успенского. Уже тогда Лившиц 
и Левенбук применили оригиналь-
ный способ подачи текста путем 
синхронного исполнения. Исполь-
зуя опыт мастеров художественного 
слова, они усовершенствовали его. 
К 1965  г. подготовили эстрадную 
программу в двух отделениях «Пиф-
паф, или Сатирические выстрелы по 
промахам». Музыку к ней написал 
Михаил Танич, а лирическую песен-
ку «Робот» исполнила 16-летняя 
Алла Пугачева – это было ее первое 
выступление.

Дуэт выступал также в развлека-
тельной передаче Всесоюзного ра-
дио «С добрым утром!». А с 1968-го 
их сценки регулярно транслирова-
лись в юмористической программе 
«Опять 25» радиостанции «Маяк». 
Каждое утро по будням они демон-
стрировали сатирические сюжеты с 
тонким юмором, веселыми песенка-
ми и стишками, в которых высмеи-
вали и завуалированно критиковали 
отдельные недостатки советской си-
стемы. Про очередную нерешаемую 
трудность в стране стали говорить: 
«Oпять  25!» За это артистов обви-
няли в «очернительстве»: «Нам 
нужен социальный оптимизм, заря-
женность на работу, а тут такое гово-
рят...»

К тому же «чрезмерная концен-
трация» евреев в одном месте раз-
дражала бдительных партократов. 
Левенбук однажды признался: «На-
циональный вопрос для меня впер-
вые возник, когда я уже работал ар-
тистом московской эстрады, и если 
в одной концертной бригаде нахо-
дилось много евреев, то выехать на 
гастроли за границу не представля-
лось возможным... Я тогда понял: для 
еврея юмор – это неплохое средство 
самозащиты».

«Радионяня»
Юмористы нашли для себя менее 
опасную нишу в детских програм-
мах. Так, в 1967  г. появился весе-
лый эстрадный концерт «Всем 
ребятам-трулялятам». Коронным 

номером в нем стала 
«Песенка про пана Тру-
лялинского» на стихи 
польского еврея Юлиана 
Тувима в переводе Бори-
са Заходера. В концер-
те исполнялись также 
стихотворения С.  Мар-
шака, Д. Хармса, А. Бар-
то, Ю.  Энтина и других 
авторов. Это вполне 
устраивало детей, кото-
рым надоело слышать по 
радио о трудовых побе-
дах советского народа и 
происках американских 
империалистов.

А с 1  января 1972  г. в 
эфир стала выходить 

образовательная программа для 
младших школьников «Радионяня». 
Историю ее появления рассказал 
А.  Левенбук: «Однажды нас с Лив-
шицем пригласили на радио запи-
сать конферанс большого концерта 
для детей... Режиссером был Нико-
лай Литвинов, и он нам поправлял 
буквально каждую фразу. За это мы 
ему подарили нашу большую пла-
стинку... А когда зашла речь о новой 
детской развлекательной передаче 
на радио, он посмотрел на эту пла-
стинку и сказал: „Позовите этих 
ребят!“ Нас позвали, и всё закрути-
лось: подключился Эдик Успенский, 
мы вместе придумали „Радионяню“, 
и дело пошло! После Успенского на 
протяжении 20 лет нам, в основном, 
писал Аркадий Хайт, я в меру сил ему 
помогал, но он был нашим главным 
автором».

Веселые уроки «Радионяни» Лив-
шиц и Левенбук вели изобретательно 
и непринужденно, изображая двух 
уморительных обалдуев Сашу и Али-
ка. В шутливой музыкальной фор-
ме они помогали детям запомнить 
сложные правила русского языка, 
объясняли законы математики, фи-
зики, биологии, правила движения 
и вежливости, учили мыть полы и 
сочинять стихи. Литвинов стал глав-
ным «радиоволшебником», а его 
«радиопомощниками»  – дуэт Лив-
шиц–Левенбук. В подготовке «Ра-
дионяни» участвовали также Лион 
Измайлов, Ефим Смолин и другие 
писатели-юмористы. Передача начи-
налась с песенки-заставки на музыку 
Владимира Шаинского.

Сверхпопулярную передачу с 
огромным удовольствием слушали и 
взрослые, среди которых ходил ку-
плет: 

Левенбук и Лившиц – два еврея
 (до чего дошли мы, ну и ну!),
 голосов в эфире не жалея,
 русскому учили всю страну!
Председатель Гостелерадио Ла-

пин хотел прикрыть «лавочку», но 
оказалось, что она нравилась Бреж-
неву, который дарил пластинки с 
«Радионяней» своим внукам. А 
цензура порой проявляла снисходи-
тельность: так, в сказке «Жили-бы-
ли три брата. Первый варил сталь, 
второй запускал спутники, а третий 
получал по 22  поросенка от одной 
свиноматки» потребовала убрать 
третьего, по традиции  – дурака, и 
сказка прошла.

С 1979-го вместо эмигрировавше-
го в США Лившица в передаче с Ле-
венбуком стал работать Лев Шиме-
лов, выходец из еврейско-армянской 
семьи, позже  – Владимир Винокур. 

Потом уехал в Германию «креатив-
ный мотор» Хайт, и в 1988-м «Радио-
няня» ушла на покой. Ее методику 
сегодня используют для преподава-
ния русского языка с помощью дис-
ков, на которых записаны 34  урока 
«Веселой грамматики». Програм-
мы неоднократно переиздавались 
массовыми тиражами на грам-
пластинках, аудиокассетах и ком-
пакт-дисках.

«Шалом» – это мир в мире
В молодом СССР было более 20 ев-
рейских театров, но после закры-
тия ГОСЕТа в 1949-м их не стало. И 
только осенью 1962  г. при Москон-
церте был разрешен еврейский те-
атр-студия. А в 1987-м ансамбль был 
преобразован в Московский еврей-
ский театр «Шалом», главным ре-
жиссером которого стал Левенбук. 
Основным языком на сцене с учетом 
реалий был русский с элементами 
идиша. Но ведущим остался репер-
туар сокровищ мирового еврейско-
го искусства. Первой работой ново-
го худрука стал спектакль по пьесе 
А.  Хайта «Поезд за счастьем». В 
нем показана панорама еврейской 
жизни в стране от первых десятиле-
тий ХХ  в. до наших дней. Зрелище 
сопровождалось еврейскими на-
родными песнями и танцами, кото-
рые поставила балетмейстер Визма 
Витолс  – жена Левенбука. Впервые 
со сцены советские евреи заговори-
ли о подавлении их национальной 
культуры и антисемитизме.

В спектакле «Заколдованный те-
атр» по одноименной новелле Ф. Кан-
деля рассказывается о трагической 
судьбе еврейского театра в советский 
период. Другие постановки: кон-
церт «5-й пункт», «Танец маленьких 
Бронштейнов», «Новеллы Севелы», 
«Янкель, Таке и Кадыр», «Четыре 
чемодана в „Шереметьево-2“», «Пол-
Нью-Йорка  – мы родня», «Веселое 
число  13», «Национальность? Да!», 
«Шоша» (по роману И. Башеви-
са-Зингера), «Шлимазл» (по книге 
И. Эренбурга), «Блуждающие звез-
ды» (по роману Шолом-Алейхема), 
«Моя кошерная леди» (комедия по 
пьесе А. Хайта).

«Традиционный юмор, радость и 
жизнелюбие  – ориентиры, которы-
ми, как сказано на сайте театрa, oн 
руководствуется в своей деятельно-
сти. Cвой репертуар oн продолжает 
пополнять разнообразными спекта-
клями, среди которых «Испанская 
баллада» (по роману Л.  Фейхтван-
гера, «О любви на разных языках», 
«Мадам Роза», «Измени мне, 
Циля», «Плохие евреи», «Фарши-
рованная рыба с другим гарниром», 
«Вечер еврейского рассказа» и 
др. В детский репертуар театра во-
шли юмористические мюзиклы по 
пьесам А.  Хайта. По состоянию на 
2020 г. театр выпустил 42 премьеры, 
совершил более 200  выездов в го-
рода России и ближнего зарубежья 
и 32  международные гастрольные 
поездки, участвовал в различных 
конкурсах и фестивалях. На Меж-
дународном фестивале спектаклей 
на идише в Бухаресте (2017) арти-
сты театра и его руководитель на-
граждены почетными дипломами 
«за вклад в развитие и сохранение 
идишской культуры».

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Одно из выступлений дуэта Александра Лившица  
и Александра Левенбука
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«Это такая модель жизни»

Ева Нейман о своем фильме «Привоз»
Одесский Привоз – это легендарное ме-
сто, воспетое в литературных произ-
ведениях, фильмах, устных преданиях, 
воспоминаниях, наконец, отраженное 
в анекдотах. Свое видение одного из 
старейших европейских рынков пред-
ставила в названном в его честь доку-
ментальном фильме Ева Нейман. Она 
родилась в Запорожье, но ее предки 
жили в Одессе, куда она продолжает 
приезжать после того, как в 1993-м пе-
реехала в Германию. Фильмы Нейман 
демонстрировались на международ-
ных кинофестивалях и становились их 
лауреатами. Ева начинала с докумен-
тальных лент, и «Привоз» (Украина, 
MaGiKa Film, 2021) стал возвращени-
ем режиссерa к документальному кино 
после трех игровых картин. Фильм 
соткан из поэтических, философских 
и анекдотических ноток  – всё как в 
жизни. Один из первых показов «При-
воза» в Германии состоялся 5 марта в 
берлинском клубе PANDA platforma. Я 
представлял фильм в тот вечер, и вот о 
чем мы говорили с Евой во время обсуж-
дения ленты.

– В этом фильме я увидел нечто та-
кое, что делает Привоз похожим на 
другие рынки, причем даже на рын-
ки других стран. Например, есть 
нечто подобное сценкам, которые 
я увидел на Будапештском рынке, 
есть какие-то сцены, которые мне 
попадались на рыбном рынке на 
Мальте. Что, на ваш взгляд, делает 
Привоз особенным?

– Я никогда не была на Мальте, меня 
и в детстве туда не возили, и взрослой 
не получилось съездить. Да и в Буда-
пеште тоже не удалось толком схо-
дить на местный рынок. В основном 
я хорошо знаю Привоз и еще рынок 
в Запорожье. А так я не особо обра-
зованная в смысле базаров, но скажу, 
что Привоз мне очень нравится. Чем 
он такой особенный? Мне что-то по-
мерещилось, что я и попыталась пе-
редать в этом фильме. Ну что я буду 
говорить сейчас банальные фразы, 
которые вы все и так знаете. Но опре-
деленно, что на Привозе есть ощуще-
ние абсолютной свободы. Там такое 
изобилие всего  – это просто океан. 
В фильме одна героиня говорит, что, 
когда ей одиноко, она идет на При-
воз. А вот моя тетя говорит, что идет 
на Привоз, когда хочет побыть одна. 
И то и другое состояние совершен-
но органично для одесситов, быва-
ющих на Привозе. Там как-то очень 
свободно дышится. Хотя кому-то со 
стороны может показаться, что это 
кошмар какой-то.

– Привоз представлен в вашем 
фильме от рассвета и до заката, от 
летнего зноя до зимнего снега. Сразу 
ли появилась идея такой киносим-
фонии, в которой заметны разно-
характерные части по темпу и на-
строению?

– Да, сразу. Я решила снимать 
этот фильм именно так, потому что 
это такая естественная лаконичная 
структура. На самом деле Привоз 
подчиняется законам солнца и зако-
нам времен года. Этому подчинены 
и ассортимент на продуктовых при-
лавках, и продающаяся там одежда. 
И таким образом получается отра-
жение целой жизни.

– Как вы выбирали героев ленты, 
которые стали своеобразными про-
водниками в мир Привоза в этом 
фильме?

– С Гришей мы познакомились на 
съемках предыдущего моего фильма. 
И он действительно всю жизнь рабо-
тал грузчиком на Привозе. А с дру-
гим грузчиком, Андреем, которому 
снилось море, я познакомилась пря-
мо во время съемок этого фильма.

– Эти главные герои были вашими 
«тайными агентами» на рынке. В 
одной из сцен Андрей рассекретил 
прием, как иногда записывался звук 
для фильма. Он предупредил, что у 
него на рубашке прикреплен радио-
микрофон. Примерно так действу-
ют тайные агенты, отправляю-
щиеся на задание. И таким образом 
можно было записывать все разгово-
ры. А не приходилось ли вам исполь-
зовать скрытую камеру?

– Если снимается такой фильм, 
как этот, то камеру не скрыть ни от 
кого. И потом, это же документаль-
ное кино. И присутствие камеры на 
самом деле часть документа. Пове-
дение человека меняется в зависимо-
сти от того, кто с ним рядом. А если 
рядом оператор с камерой, то и по-
ведение человека меняется. И, таким 
образом, я именно это и документи-
рую. И поэтому я была частью филь-
ма вместе с камерой.

– В фильме есть сцена, когда две 
женщины сидят и беседуют у винно-
го магазина «Бессарабские вина». 
Мне показалось, что этот эпизод 
снимался каким-то особенным об-
разом.

– Я увидела двух дам. Они беседо-
вали, мне показалось, что это может 
быть интересный разговор. Я была 
обвешана камерой, прочей техникой. 
Я подошла к ним, поставила на стол 
сумочку, где был микрофон. Сказала: 
«Девочки, посмотрите за сумкой, 
потому что у меня полные руки, куча 
дел. Я пошла». Они сказали: «Хоро-
шо». А когда я снимала их издали, то 
даже не слышала, о чем они говорят.

– Но вы потом раскрылись перед 
ними, получили разрешение на ис-
пользование этого материала?

– Конечно, я потом подошла к ним, 
мы познакомились, поговорили. Я 
попросила разрешения снять круп-
ный план, дамы были польщены.

– Мне очень понравилось, что из 
разрозненных фраз участников это-
го фильма выстраивается не толь-
ко картина самого Привоза, но даже 
всего окружающего мира.

– Вообще фильм «Привоз»  – это 
такая модель жизни со всеми ее раз-
нообразными сторонами. Причем 
жизнь в Одессе без моря немыслима. 
И к тому же часть жизни, как мне ка-
жется, это обязательно какие-то сны, 

мечты. И вот, слава Богу, одному 
из героев приснилось море. У меня 
была возможность выйти с камерой 
к морю.

– В фильме звучат не только 
авторские реплики участников 
съемок, но и разные мудрости, ко-
торым уже несколько веков. Там за-
читываются или проговариваются 
цитаты из книг «О природе вещей» 
Лукреция и «Застольныe беседы» 
Плутарха. Эти моменты довольно 
органично вошли в фильм. Как воз-
никла идея использования этих ци-
тат?

– Главную идею фильма мне на-
веяли «Метаморфозы» Овидия. 
Метаморфозы  – это постоянные 
превращения, цикл превращений. 
Формы и смыслы переходят в друг 
друга, меняют свое значение, идут 
дальше. Из этого складывается 
целая жизнь. Для меня это был та-
кой камертон при размышлениях о 
фильме. Мудрости тоже относятся 
к тому же периоду, что и «Метамор-
фозы» Овидия. Я очень увлекалась 
и увлекаюсь древнеримской и древ-
негреческой прозой. И так случи-
лось, что у меня сошлись вкусы с 
грузчиком Андреем.

– Очевидно, это история, которая 
тянется еще со времен Советского 
Союза, когда некоторые вольнодум-
цы вынуждены были работать ко-
чегарами, дворниками. Так и получа-
лись такие грузчики-философы.

– Да, мне известны даже люди, жи-
вущие в Германии и спустя много 
лет после распада Советского Со-
юза работающие разнорабочими, 
хотя у них высшее образование. Это 
нормально, в этом нет ничего такого 
особенного.

– Вы начали снимать этот фильм 
задолго до широкомасштабной 
агрессии России в Украине. Вы за-
печатлели уклад жизни людей, ко-
торый был внезапно нарушен. И не 
так давно вы снова были в Одессе по 
киноделам. Какой вы нашли Одессу, 
что изменилось?

– Вот об этом будет следующее 
кино. Сейчас работа над этим филь-
мом находится в начальной стадии.

•
И вот еще ответы Евы Нейман на не-
сколько вопросов из зала.

– Ни для кого не секрет, что Одес-
са всегда воспринималась как муль-
тикультурный город. Что для вас в 
Привозе украинского?

– Во-первых, это фрукты, овощи, 
помидоры. Нигде таких больше нет. 
Потом, там торговцы говорят на раз-
ных языках, в том числе и на украин-

ском. Это такой ласковый украин-
ский, который встречаешь только на 
базарах Украины. На Привоз прихо-
дят и приезжают не с выученным по 
всем правилам украинским, а с та-
ким очень родненьким. Всё, что есть 
украинское, по-моему, на Привозе 
самое красивое. Собственно, там 
чувствуется запах земли, чувствует-
ся его близость к морю.

– Показывая здесь кино про Укра-
ину, думали ли вы, что у немцев мо-
жет сложиться такое впечатле-
ние  – это страна третьего мира, 
раз бабушки не могут позволить 
себе что-то купить и подъедают 
на базаре.

– Не думаю, что есть разница, где 
я показываю этот фильм  – в Запад-
ной Европе или где-то еще. Я вот 
только думала, что если покажу ко-
му-то фильм, то зрители увидят, с 
каким достоинством обращаются 
с этой бабусей люди, которые дают 
ей творожок. Они просто дают, не 
оглядываясь, получат за это деньги 
или не получат. Они не рассчиты-
вают на благодарность и никого не 
опускают, просто угощают от души. 
Я специально не записывала диало-
ги в этот момент, чтобы эти сцены 
держать в такой достойной дискрет-
ности. И мне кажется, что это пока-
зывает очень достойное отношение 
к людям. На что, может быть, не все 
способны в Западной Европе.

– Есть и другие герои фильма – без-
домные животные, которые рожда-
ются, живут и умирают на рынке. 
Я могу предположить, что сейчас 
лучше не стало. Были ли какие-то 
попытки устроить приют для жи-
вотных на рынке?

– Что касается котов на Привозе, 
то прошу не беспокоиться. У них всё 
в порядке. Им даже можно позавидо-
вать. Собаки тоже любимые. У всех 
есть имена. Все их и кормят, и жа-
леют, и лечат. Люди Привоза любят 
животных, которые действительно 
являются полноправными героями 
рынка.

– Сколько дней нужно потратить, 
чтобы отснять материал для одно-
го кинодня?

– Я бы сказала, чтобы получить 
материал для одного летнего дня на 
Привозе, то нужно было снимать 
около двух недель. А вот для зимнего 
дня съемки велись только один день, 
потому что это был единственный 
день со снегом в год съемок. Я сидела 
в Берлине и смотрела на прогноз по-
годы в Одессе. И вот узнала, что там 
будет снег. Я сразу помчалась туда. И 
когда я приехала вечером, то тетя мне 
сказала: «Ты сумасшедшая! Тут сне-
га нет и не будет!» А на следующий 
день всё же выпал снег, а потом его 
больше не было.

– Удивил ли вас саму в конечном 
итоге фильм? Может, вам казалось, 
что получилось что-то другое, не 
такое, как задумывалось?

– Я всё время сталкиваюсь с тем, 
что желания сбываются, но иногда 
немного иначе, чем себе представля-
ешь. Иногда даже выходит круче, но 
они сбываются. Проблема в том, что 
ты не всегда сразу можешь оценить, 
что сбылось именно твое желание. 
Ты сначала смотришь и думаешь: ка-
кой ужас! А это, оказывается, вот так 
сбывается твое желание.

Сергей ГАВРИЛОВ

Кадр из документального фильма «Привоз»
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Врач и талмудист в советскую эпоху
И вот еще один пример исключительного 
упорства в верности традиции: книга чело-
века, чья долгая жизнь могла бы показать-
ся невнимательному взгляду двойной, но 
на самом деле была редкостно цельной, а 
сам Мануил (Менахем) Григорьевич (Гер-
шенович) Соловей (1898–1985), человек с, 
казалось бы, очень типичной генеалогией 
и биографией еврейского интеллигента, – 
совершенно нетипичным. Известный как 
выдающийся врач, доктор медицинских 
наук  – это и была видимая сторона его 
личности,  – он одновременно всю жизнь 
писал талмудические комментарии, хиду-
шим. В одиночестве, в совершенном от-
рыве от религиозной жизни. Перышком в 
школьную тетрадку. На иврите.

«…он,  – вспоминает подготовивший 
книгу внук автора, Борис Зайчик,  – не-
смотря на свои выдающиеся достижения 
и заслуженное уважение коллег и зна-
комых,  – полностью не вписывался ни 
в одну из сред, в которых существовал, повсюду оставался одиночкой, был 
этакой белой вороной».

Кроме открывающих книгу заметок составителя о дедушке, подробных вос-
поминаний самого Соловья о своей жизни и статей его по истории медицины 
сюда вошли, сопровождаемые предисловием Авраама и Элиягу Вайнгортов, 
составленные им комментарии, найденные в семейных архивах: к трактату 
«Авот де-рабби Натан», к трактатам «Сангедрин» и «Хулин» Вавилонского 
Талмуда в переводах на русский и те же хидушим в ивритских оригиналах, а 
кроме того, на иврите же, комментарии к трактатам «Горайот», «Бехорот» 
и «Макот» Вавилонского Талмуда. Остальное еще издавать и издавать, и ра-
бота над этим уже ведется. Помимо этого, вошел сюда блок статей и очерков 
о Мануиле Соловье и о времени, в котором он жил, написанных специалиста-
ми по еврейской истории и культуре.

«Практического смысла в том, что делал Соловей, не было никакого, – го-
ворил на презентации книги главный редактор выпустившего ее издатель-
ства „Книжники“ Борух Горин, – он делал это ради самого учения. И в этом и 
есть высший смысл».

Мануил Соловей. Врач и талмудист в советскую эпоху / Сост. Б. Зайчик. – 
М.: Книжники, 2022. – 416 с.
ISBN 978-5-9953-0825-6

Еврейские фактазии
Слово «фактазии» автор не придумал: разве что пе-
ресадил его, чуть-чуть модифицировав, на непривыч-
ную тому русскую почву (вот оно и дичится, топор-
щится…). Словцо «фактазие» – идишское, довольно 
старое (ну как старое?  – лет 50  с лишним тому)  – и 
да, авторское: в конце 1960-х выдающийся лингвист 
Уриэль Вайнрайх, срастив слова «факт» и «фанта-
зия», предложил переводить таким образом англий-
ский термин «science fiction». Тогда неологизм не 
прижился. Теперь Чернин дает ему новый шанс.

Это ли не доказательство тому, что идиш, вопреки 
всем историческим несчастьям, жив и развивается? 
Впрочем, Чернин сам, всем собой – такое доказатель-
ство, убедительнее некуда. Он – один из лучших по-
этов, пишущих сегодня на идише, автор множества 
поэтических сборников, переводчик стихов с разных 
языков на идиш, прозы – с идиша на русский, а кро-
ме того, исследователь и знаток еврейской литературы. Все эти его качества и 
умения нашли себе применение в сборнике.

Здесь – альтернативная реальность, созданная исключительно из вещества 
еврейской традиции, еврейских обстоятельств и проблем: и не только исто-
рия, но еще круче  – альтернативная физическая география (каким было бы 
физико-географическое описание мира, если бы он, как сказано в Торе, имел 
форму свитка?).

В полной мере оценить прелесть этих текстов могут лишь читающие на иди-
ше (увы, ваш покорный обозреватель не из их числа). Автор говорит, что «они 
во многом построены на интертекстуальных связях с написанными на идише 
(реже – на иврите) классическими произведениями еврейской литературы и 
с тем, что в еврейской традиции принято называть «„источниками“: Библией, 
Мишной и Талмудом», и вообще язык – идиш, конечно, – «один из главных 
героев всех этих рассказов». Но они хороши даже помимо этого. Собствен-
ные тексты Чернин переводит сам, так что перед нами, в сущности, (почти) 
оригиналы.

Велвл Чернин. Еврейские фактазии: Фантастические повести и рассказы / 
Перевод с идиша – автора. – СПб.: Jaromír Hladík press, 2023. – 192 с.
ISBN 978-5-6048974-9-2

Сабаба: солнечный вкус израильской кухни
То, что человечество до 
сих пор не научилось 
передавать через стра-
ницы книг вкусы или 
хотя бы запахи, конечно, 
большое упущение. Но, 
во-первых, оно навер-
няка уже работает над 
этим, а во-вторых, что и 
того утешительнее, каж-
дый из нас имеет пре-
красную возможность 
восполнить этот недо-
статок собственными руками. Потому что кулинарная книга – в первую очередь 
(понятное, пошаговое) руководство к действию. Ничто не мешает нам пригото-
вить блюда, описанные израильтянкой Адиной Суссман, хоть все подряд.

Итак, в первую очередь это, конечно, совокупность инструкций по приго-
товлению еды, но далеко не только – тем более, что и еда, как известно, ни-
когда не сводится к утолению голода. Читатель книги Суссман получает под-
тверждения этой старой истины на каждом шагу – начиная с трогательного 
предисловия Майкла Соломонова (профессионального шеф-повара, между 
прочим), который лично знает автора и бывал в гостях в ее тель-авивской 
квартире: «Эта кухня, – признается он, – радует все пять чувств сразу». Вот 
именно! То есть разум она, между прочим, тоже радует и жажду познания 
будоражит.

Потому что кулинария, особенно израильская, «восхитительно сложная 
в своей природе и постоянно развивающаяся» – в которой сошлись во вза-
имовлиянии и взаимодействии множество разных традиций,  – это еще и, 
страшно вымолвить, культурологическое исследование. А Соломонов во-
обще подозревает, что книга Суссман  – «алхимический трактат о том, как 
преобразовать обыденное в необыкновенное». Фотографии же, вошедшие в 
книгу, не оставят сомнений в том, что трактат еще и эстетический.

И да: если поддаться соблазну и начать готовить всё, о чем тут рассказа-
но, – это станет не просто чувственным приключением, но и путешествием 
в израильскую жизнь, погружением в израильское мировосприятие, даже 
если мы никуда не двинемся с собственной кухни.

Адина Суссман. Сабаба: солнечный вкус израильской кухни [кулинарная 
книга] / Перевод с англ. Веры Полещук; фотографии Дана Переца. – М.: 
Книжники, 2023. – 396 с.
ISBN 978-5-906999-92-4

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Очерки по истории русско-израильской 
литературы

Чтобы предпринятое нами се-
годня путешествие по Израилю 
не ограничивалось одною только 
(хотя и волнующей) кулинарной 
компонентой, достроим наше по-
нимание страны небольшим – но 
весьма насыщенным – экскурсом 
в ее словесность, в чрезвычайно 
интересную область этой сло-
весности: русско-израильскую 
литературу. О которой не раз 
случалось слышать – в том числе 
и от самих ее создателей,  – что 
как проект она не удалась и вооб-
ще невозможна.

Откуда взялась идея, что она 
«не удалась», – в общем понят-
но: якобы некому ее читать  – 
уже поколение детей репатриан-
тов из русскоговорящих земель, 
как правило, уходит в культуру 
израильскую и нечасто инте-
ресуется символическим на-
следством своих родителей. Но, 
во-первых, это не всегда так, а 
во-вторых  – приезжают новые 
репатрианты, создают среду, 
целую субкультуру с русским 
языком, но с израильскими содержаниями, и та развивается по собственным 
законам – и порождает собственную литературу.

Книга, составленная исследователем этой литературы Романом Кацманом 
(Бар-Иланский университет, Израиль) и писателем, поэтом, историком лите-
ратуры Максимом Д.  Шраером (США), по сути  – продолжение двух (вышед-
ших, кстати, в той же серии) книг Кацмана, о которых мы не успели рассказать 
вам единственно потому, что вашему покорному обозревателю они попались 
на глаза только в этом году: «Неуловимая реальность. Сто лет русско-израиль-
ской литературы (1920–2020)» (2020) и «Высшая легкость созидания. Следую-
щие сто лет русско-израильской литературы» (2021). Рецензировать их в газе-
те формально уже поздно, но теперь-то вы обратите на них внимание, а новый 
сборник, уже силами многих авторов, продолжает начатый в них разговор во 
множестве направлений: здесь анализируются пути становления русско-изра-
ильской прозы, поэзии, драматургии, фантастики и критики.

Очерки по истории русско-израильской литературы / Под ред. Р. Кацмана, 
М. Шраера. – Бостон: Academic Studies Press, 2023. – 480 с. – (Современная 
западная русистика = Contemporary Western Rusistika).
ISBN 979-8-887191-88-1
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«Нам не дано предугадать…»

Загадки царя Соломона: «погоня за ветром»
«Прояснение смысла жизни  – ос-
новной вопрос, от которого зави-
сит все остальное существование 
человека. Ведь только зная цель 
жизни, можно установить средства 
ее достижения, то есть понять, как 
жить»,  – отмечает известный рав 
Ашер Кушнир.

Библейская книга царя Соломона 
«Коэлет» («Экклезиаст». – Е. Д.) – 
зашифрованное послание потом-
кам о смысле жизни. Человечество 
постоянно стремиться к различным 
открытиям и усовершенствованию 
жизни. Причем и в морально-эти-
ческом, и в физическом плане. Но 
не превращается ли это зачастую 
в суету сует и погоню за ветром? 
Как суета может быть связана с по-
гоней за ветром? Погоня за ветром 
создает суету, а потом суета под-
держивает и усиливает погоню за 
ветром. «И кружится, кружится 
ветер…» («Коэлет», 1:6). Но все 
равно возвращается на круги своя, 
разоблачая и перечеркивая этим су-
ету. Возвращается в состояние, ко-
торое было до начала суеты. Может, 
в этом еще одно свидетельство бес-
смысленности суеты?

«Видел я все дела, что делают-
ся под солнцем, и вот все суета и 
погоня за ветром»,  – говорится в 
«Коэлет» (1:14). Суета и погоня за 
ветром упоминаются не единож-
ды. Почему великий еврейский му-
дрец связывает суету с погоней за 
ветром? Полагаю, ответ на этот во-
прос может быть заключен в таком 
библейском персонаже, как Эвель 
(Авель).

Начало Торы. «И человек познал 
Хаву (Еву), свою жену; и она зачала 
и родила Каина. И еще родила она 
брата его, Эвеля» («Берешит», 4:1).

Каин убивает родного брата 
Эвеля. Полагаю, одним из много-
численных смыслов этого эпизода 
является указание на то, что перед 
тем, как приступить к серьезному 
позитивному делу, следует «убить» 
в себе пустоту и суету и не превра-
щать избранный путь в погоню за 
ветром.

«...раз Тора рассказала нам о них 
(Каине и Эвеле. – Е. Д.), значит, мы 
можем и должны сделать из это-
го рассказа какие-то выводы для 
себя», – подчеркивает рав Менахем 
Эпель. И «Коэлет» очень помогает 
в этом. Какой смысл вкладывается в 
библейское братоубийство? Пола-
гаю, связанный со смыслом жизни.

«Мудрецы наши обратили внима-
ние на его имя (Эвель): на Святом 
языке „hэвель“ – „пар“, „ничто“; сло-
во, хорошо знакомое всем, читав-
шим „Коэлет“. Там его обычно пере-
водят как „суета“»,  – рассказывает 
рав Овадья Климовский.

Комментаторы отмечают: «На 
иврите имя Эвель означает „пар“, 
„туман“, что, возможно, намекает 
на то, что он не оставил после себя 
никакого следа...» Смысл имени 
Эвель – это пар или суета, бессмыс-
ленность. Кроме того, «как млад-
шему в семье Эвелю была поручена 
более легкая работа, в то время как 
Каин должен был тяжело трудить-
ся, помогая отцу обрабатывать зем-
лю». При этом Каин первым принес 
дар Г-споду. Почему же дословный 
текст Торы говорит о довольно не-
понятном выборе Творца? «И при-
зрел Г-сподь на Эвеля и на его дар. 

А на Каина и на его дар не призрел. 
И досадно стало Каину очень, и по-
никло его лицо» («Берешит, 4:4–5). 
Но знать бы заранее, чье лицо долж-
но было поникнуть...

Всевышний разговаривал с Каи-
ном. Разговаривал ли Он с Эвелем, 
неизвестно. Творец оберегал Ка-
ина: «И поставил Г-сподь Каину 
знак, чтобы не поразил его всякий 
встретивший его» («Берешит», 
4:15). Разумеется, у Эвеля такого 
знака не было. Каин и город начал 
строить, как объясняют коммента-
торы, «постоянно находился в про-
цессе строительства», и сын у него 
родился, а Эвель бесследно исчез. 
Растворился, как недолгий утрен-
ний туман... Почему так? Вероятно, 
потому, что имя Эвель подразуме-
вает бессмысленность, суету, а имя 
Каин происходит от слова «ки-
ньян» – «приобретение».

Что он приобрел? Полагаю, то, о 
чем говорит «Коэлет» – смысл жиз-
ни. Необходимо обратить внимание 
на следующий факт. По логике ве-
щей, Каин за такое преступление, 
как братоубийство, должен был быть 
очень строго наказан, а он вместо 
этого был наделен таким бесценным 
благом, как возможность пожизнен-
ного позитивного созидания.

Следует подчеркнуть, что первый 
библейский братоубийца удосу-
жился ряда весьма лестных коммен-
тариев. Например: «Мы помним 
Каина, в основном, в связи с совер-
шенным им (возможно, по миро-
воззренческой ошибке) убийством 
своего брата, однако это не все, что 
о нем рассказывает Тора: Каин  – 
это первый в мире человек, который 
что-то построил. Именно он воз-
вел город. Адам жил многие сотни 
лет, он был сведущ во всех областях 
знания, но первый город постро-
ил Каин»,  – рассказывал рав Адин 
Штейнзальц.

Поиски цели и смысла существо-
вания индивидуума и всего челове-
чества  – неизбежные, важнейшие 
вопросы духовной жизни человека. 
А может, великий мудрец в своем 
финальном произведении «Коэ-
лет» предупреждает о том, что не 
надо превращаться в библейского 
Эвеля? Разумеется, всегда можно во 
всем обвинить других людей, выста-
вить себя жертвой обстоятельств, 
плохих времен и т. д., но... Быть мо-
жет, Тора в самом начале говорит: 
«Не превращай самого себя в Эве-
ля»? Погибнешь...

Это вдвойне обидно и горько, 
поскольку «знаменитое высказы-
вание царя Шломо в книге „Коэ-
лет“  – „суета сует, все  – суета“. В 
его основе  – слово „hэвель“, и по-
этому приведенную фразу следует 
понимать так: „Всё – только туман, 
только потенциал“. Главное же – что 
человек совершит с этим (паром, 
туманом) потенциалом» объясняет 
рав Элиягу Эссас. Поэтому, на мой 
взгляд, Эвель может олицетворять 
загубленные, нереализованные воз-
можности человека. Такое происхо-
дит в нашей жизни довольно часто. А 
ведь как хорошо и радужно для Эве-
ля начиналась его жизнь: и родите-
ли оберегали, и жизнь не изматыва-
ла, и «призрел Г-сподь на Эвеля и на 
его дар» («Берешит», 4:4). И каким 
же однозначно противоположным 
оказалось все дальнейшее... До чего 
же это напоминает нашу жизнь. По-
неволе вспоминается высказывание 
еврейских мудрецов: «Б-г смотрел в 
Тору и творил мир».

Каин  – первый библейский пер-
сонаж, который создал нечто кон-
кретное и позитивное. У него был 
подлинный смысл жизни. Получа-
ется, что, убив брата, он «убил», 
увы, родственную, свойственную 
человеку суету и бессмыслен-
ность?

Как же дословный текст, то есть 
внешняя видимость, в корне отли-
чается от подлинной сути произо-
шедшего! Так ведь и в нашей непо-
нятной, запутанной земной жизни 
подобное бывает очень часто. Вот 
и получается, что одна из причин 
столь трудного поиска смыслов 
Торы – не в ее отдаленности от ре-
альной человеческой жизни, а в ее 
схожести с земным бытием. И Каин 
перед тем, как обрести смысл жиз-
ни и приступить к реализации сво-
его предназначения, должен был 
«убить» суету и бессмысленность, 
которые подразумевает его родной 
библейский брат, что показывает, 
насколько склонность к суете и по-
гоня за ветром близка и свойствен-
на людям. Не потому ли столь слож-
но преодолевать их и избавляться 
от них? Но... Специалист в выборе 
«путей», известный шахматист 
Ашот Наданян, предупреждает: 
«Выбирая в жизни легкий путь, ри-
скуешь попасть в пробку».

Душа, слово, ветер  
и дуновение
Царь Соломон говорит о погоне за 
ветром. Если понимать эту фразу до-
словно, то понятно, что гоняться за 
ветром может только или маленький 
ребенок, или сумасшедший. Но не 
их имеет в виду великий мудрец. Что 
же может подразумевать связанная 
с суетой погоня за ветром? Рассмо-
трим еврейское слово «руах».

«Иудаизм объясняет, что челове-
ческая душа состоит из пяти частей, 
расположенных по вертикали, – ко-
нечно, только в духовном смысле... 
Мы рассмотрим только три нижние 
части. Они называются (снизу вверх) 
„нэфеш“ (животная душа.  – Е.  Д.), 
„руах“, „нэшама“ (Б-жественная 
душа.  – Е. Д.)... Именно „руах“ вы-
нужден принимать решение, как 
мы должны поступить каждый раз, 
когда перед нами стоит дилемма мо-
рального свойства», – рассказывает 
рав Берл Набутовский.

«...нэфеш  – это аспект деятель-
ности, руах – речи, а нэшама – мыс-
ли»,  – продолжает эту мысль рав 
Менахем Эпель. Но слово «руах» 
имеет еще и другие значения. 
Рав Меир Мучник рассказывает:  
«...руах-„дух“ обозначает душу. А что 
такое душа? Опять же, по-простому, 
„нефизическая“ составляющая че-
ловека. Отсюда и другие значения 
слова „руах“, в том числе и более „фи-
зические“, например „дыхание“, „ду-
новение“, „ветер“... По-еврейски „ду-
ховность“  – „руханиют“». Случайно 
ли, что одно слово на иврите имеет 
столько значений? Нет.

«Если два слова на иврите име-
ют общий корень, они обязаны, без 
всяких исключений, иметь общий 
смысл»,  – рассказывает рав Миха-
эль Гитик. Что же объединяет слова 
«душа», «духовность», «дыхание», 
«дуновение», «ветер»? Полагаю, в 
первую очередь произнесенное сло-
во – человеческая речь. И она может 
означать погоню за ветром. Почему?

Как проявляется и распростра-
няется информация? Издревле с 
помощью голоса. Человек излагал, 
передавал свое знание с помощью 
голоса, физиологически с помощью 
голосовых связок. Струя воздуха, 
выталкиваемая из легких, проходит 
через голосовые связки. Так появля-

Тициан. Каин и Авель, 1570–1576 гг.
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ется голос, несущий слово. Выходит, 
человеческая речь создается движе-
нием воздуха, то есть дуновением, 
можно сказать ветром.

Иногда кажется, что произнесен-
ное слово  – всего лишь мгновенное 
дуновение воздуха. А все куда се-
рьезнее, поскольку оно связано с че-
ловеческими душами – как произно-
сящих, так и слушающих. Еще одно 
свидетельство связи между словами 
«душа» и «ветер».

«В человеке есть „нэфеш“  – низ-
ший аспект, „нэшама“  – высший 
аспект, ближе всего связанный с 
Творцом, и „руах“, который их соеди-
няет... речь  – это соединение духов-
ной составляющей человека с мате-
риальной», – отмечает рав Менахем 
Эпель. Получается, что человеческая 
речь имеет самое непосредственное 
отношение к понятию «руах». Поэ-
тому суета и «погоня за ветром» мо-
жет еще означать столь осуждаемое 
еврейскими мудрецами «пустосло-
вие  – ненужные и бессмысленные 
слова создают образ, лишенный ка-
кой бы то ни было внутренней сути, 
и оказывается злом не меньшим, 
чем ложь. Слова существуют, чтобы 
раскрывать значимость, облекать в 
конкретную плоть глубинную реаль-
ность» («Толдот Йешурун»).

Руах
«Человеческие уста находятся 
на стыке физической и духовной 
сущности человека: они вводят 
Б-жественную сущность в физиче-
ский мир в форме произносимых им 
слов. Эта способность – мост между 
землей и небом» («Толдот Йешу-
рун»), что подтверждается смысла-
ми букв, из которых состоит слово 
«руах».

«В Святом языке каждая буква 
что-либо означает. Соединяясь в 
слова, буквы становятся отражени-
ем некой общей идеи, составные ча-
стицы которой заложены в каждую 
из этих букв»,  – рассказывает рав 
Лейб-Нахман Злотник. На иврите 
слово «руах» состоит из букв рейш, 
вав, хэт. Вот что говорит о них рав 
Давид Палант.

«...буква рейш (означает „голова“ 
или „начало“) символизирует но-
вый этап нисхождения духовного в 
материальное, но не на иврите, а на 
языке сокрытия  – таргума. С дру-
гой стороны, с этой буквы начина-
ется также слово „раша“ – „злодей“. 
Буква рейш отражает соотношение 
истинного содержания мира и вос-
принимаемого нами как действи-
тельность. Соотношение это может 
быть как позитивным, так и нега-
тивным». Почему? Порождаемое 
человеческим восприятием, произ-
носимое слово (идея, мысль) может 
принести очень много зла, посколь-
ку человек не обладает безупречной 
объективностью. Ему не дано вос-
принимать происходящее в «чи-
стом виде». Ошибки неизбежны.

«Числовое значение вав  – 6. Это 
число  – символ совершенства мира 
на уровне материи. По своей фор-
ме буква вав напоминает крючок (и 
слово вав означает на иврите имен-
но это), символизируя связь между 
земным и Небесным и между раз-
личными составляющими действи-
тельности». Доподлинное знание 
бесконечных, постоянно меняю-
щихся «различных составляющих 
действительности» и связи между 
ними человеку недоступно. Что за 
чем последует  – практически не-
ведомо. И последствий избежать 
невозможно. Не потому ли на изна-

чальное слово, как на крючок, не-
управляемо, непредсказуемо, неза-
висимо от человека навешиваются, 
нагромождаются множество других 
слов, неизбежно порождаемых по-
пытками объяснить неожиданные, 
непонятные явления и события, то 
есть множество других слов? И что в 
результате? Зачастую то, что являет-
ся одним из значений завершающей 
слово «руах» буквы хэт.

«Слово „хэт“  – „грех“  – произно-
сится так же, как и название буквы 
хэт». Слово-дуновение (ветер) ста-
новится главным источником самых 
страшных грехов человечества. «В 
иврите слово „грех“ образовано от 
корня со значением „промахнуть-
ся“. Из этого можно понять, что 
сущность греха  – отклонение от 
правильного пути“,  – говорит рав 
Реувен Куклин. Что уводит людей с 
правильного пути? Полагаю, очень 
часто погоня за ветром.

Складывается такая «картина 
маслом». Приходит в мир озвучен-
ное с помощью ветра слово. Зача-
стую после этого начинаются по-
пытки утвердить и распространить 
его. Реализовать в жизни. И начина-
ется неизбежная погоня за ветром, 
поскольку поиски доказательств 
правильности, значимости и необ-
ходимости произнесенного слова 
порождают множество других слов, 
превращающих незначительное ис-
ходное дуновение в настоящий ве-
тер и погоню за ним. С какой целью? 
Полагаю, одной из главных целей 
этого является желание получить 
власть над словом. Но это уже не-
возможно, как и обретение власти 
над ветром. Человек стремится ут-
вердить и реализовать свое слово. 
Поймать  – значит обладать, чтобы 
все, связанное с собственным сло-
вом, было во власти человека. Но 
это невозможно, и последствия 
слова непредсказуемы. Может ли 
человек управлять созданным им 
же ветром? Нет. Произведенный 
человеком ветер уже неподвластен 
ему. Точно так же и последствия из-
начального, казалось бы «благого», 
слова-дуновения могут порождать 
неуправляемые смертоносные ура-
ганы и смерчи. Но охотящиеся за ве-
тром и иже с ними как можно гром-
че вопят: «Пусть сильнее грянет 
буря!» И тогда уже ветер гонится за 
человеком и несет его в неведомом 
ему направлении. Слово внезапно 
обретает непредвиденные смыслы 
и значения, то есть меняет свое из-
начальное направление по аналогии 
с ветром, о котором царь Соломон 
говорит: «Идет к югу и поворачи-
вает к северу; кружится, кружится, 
движется ветер, и на круги свои воз-
вращается ветер» («Коэлет», 1:6). 
Почему ветер идет в одном направ-
лении, а поворачивает в противопо-
ложном? Где именно, когда и почему 
происходит этот разворот на 180°? 
Человек не в состоянии предви-
деть, когда, где и почему произойдет 
это. Может, в этом еще одно свиде-
тельство того, что человеку не дано 
предвидеть последствия произне-
сенного слова, то есть порожденно-
го им ветра? Подвластны ли челове-
ку последствия произнесенного им 
слова? Можно ли «удержать ветер», 
когда он нежданно-негаданно по-
ворачивает в противоположном на-
правлении?

«Нет человека властного над ве-
тром, чтобы удержать ветер» («Ко-
элет», 8:8). Произнесенное слово 
(ветер) уже не находится во власти 
произнесшего его и больше не при-

надлежит ему. Чудовищный вен-
тилятор, порожденный словом-ду-
новением, неуправляемо набирает 
обороты и затягивает то, что, каза-
лось бы, изначально не могло иметь 
к нему никакого отношения и во-
обще не имеет никакого смысла и 
логики... «Нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовется» (Федор 
Тютчев).

О добре и зле
Как следует из Торы, все проблемы 
человечества начались со слов змея 
о реальности доподлинного знания 
человеком добра и зла. Не потому 
ли, на мой взгляд, самой давней, не-
скончаемой и суетной погоней за ве-
тром являются постоянные попытки 
создать мораль, основанную на че-
ловеческих понятиях? Кто первым 
в истории человечества предложил 
эту бессмыслицу? Библейский змей.

В основе любой морали – критерии 
добра и зла. Поэтому знание подлин-
ной морали, как и знание добра и зла, 
недоступно людям. Фактически змей 
предлагает первым людям, нарушив 
запрет Б-жий, обойтись без Б-га, обо-
сновывая это тем, что человек в столь 
важном, основополагающем вопро-
се человеческого бытия, как мораль, 
может разбираться не хуже Б-га, но... 
В начале своего жизненного пути 
Каин поступает в соответствии со 
своими понятиями добра и зла и ста-
новится братоубийцей. Страшную 
цену заплатили наши прародители 
за предложенное змеем «знание» 
добра и зла. Почему так?

«Если мы рассматриваем мораль-
ные нормы, надо прежде всего дого-
вориться о главном: мораль  – не от 
человека, а от Б-га, от Торы! Многие 
убеждены, что есть некая „человече-
ская мораль“, мораль без религии. Их 
логика такова: мораль – это правила 
поведения по отношению к другим 
людям, значит, сами люди и выраба-
тывают эти правила... „Человеческой 
морали“ быть не может по опреде-
лению. Ведь во всех действиях че-
ловека в обществе замешан личный 
интерес: человек наделен свободой 
выбора, поэтому он никогда не ста-
нет совершать поступки, в которых 
прямо или косвенно не заинтересо-
ван. Свой интерес для человека всег-
да и обоснован, и справедлив. Но ин-
терес у каждого свой: если пытаться 
строить мораль на представлении 
о том, что „справедливо для меня“, 
придется свой интерес, свою „спра-
ведливость“ навязывать... законы и 
правила поведения имеют право на 
существование, только если идут от 
Б-га. Тора дает нам не только запо-
веди из сферы отношений человека с 
Б-гом, но и заповеди морального пла-
на», – рассказывает рав Берл Лазар.

Рассказывая о букве рейш, с кото-
рой начинается слово «руах», рав 
Давид Палант подчеркивет: «...так 
легко совершить ошибку и решить, 
что материальный мир существует 
самостоятельно и не имеет хозяина! 
На это и намекает то значение рейш, 
которое связано со злом и безвери-
ем». И, соответственно, убежден-
ность, что мир можно привести к 
совершенству за счет создания «выс-
шей» человеческой морали, отвергая 
высшую реальность. Но именно она 
подлинная реальность, а человече-
ская мораль – зачастую, как следует 
из Библии, навязываемое миру бра-
тоубийство.

Наверное, главная по порочно-
сти и масштабности погоня за ве-
тром  – это попытки создать «чело-
веческую» мораль. Но человечество 

занимается этим с завидным посто-
янством, практически не реагируя на 
порождаемые этим многочисленные 
жертвы. Неужели люди не видят их? 
Могут и не видеть, а могут быть бес-
сильны остановить их, как и обрести 
полноценную власть над собствен-
ным словом, выражающим навязан-
ную людям «человеческую» мораль. 
И зачастую все попытки изменить, 
исправить что-либо являются беспо-
лезной погоней за ветром...

Очень хочется всем, заверяющим, 
что они знают, как на их усмотрение 
построить светлое будущее, напом-
нить слова из книги Иова: «Доколе 
ты будешь говорить так и ветром бур-
ным будут слова уст твоих?» (8:2). И 
бесконечная череда таких самозван-
цев усиленно пытается вовлечь чело-
вечество в погоню за ветром. Может, 
в этом глубоко сокрытое в «Коэлет» 
предостережение великого еврей-
ского мудреца Соломона о том, сколь 
опасной бывает погоня за ветром?

Демагогия
На мой взгляд, самая распространен-
ная попытка «удержать ветер» – это 
демагогия, весьма давний и обще-
принятый способ погони за словом. 
Ветер продать нельзя, а вот слово с 
помощью демагогии можно. И при 
том очень выгодно. Этакий ветряной 
бизнес, известный под названием 
«демагогия».

Когда Адам, нарушив запрет, 
вкусил плоды с древа познания до-
бра и зла и спрятался, Всевышний 
спрашивает его: «Где ты?» Каина, 
убившего брата, Г-сподь спрашива-
ет: «Где Эвель, брат твой?» Почему 
опять задается вопрос «где»? А мо-
жет, одним из смыслов этого явля-
ется то, что человек уже погнался 
за оправдывающим и обосновываю-
щим его проступок словом-ветром и 
этот ветер его несет явно не туда, и 
ему, чем раньше, тем лучше призаду-
маться над вопросом: а куда меня не-
сет? где я окажусь? И по возможно-
сти остановиться. Но, по-видимому, 
для человека зачастую главный во-
прос:  – как сбежать от ответствен-
ности? Разумеется, с помощью де-
магогии, которая как ничто иное 
придает в глазах человечества значи-
мость суете и погоне за ветром.

Полагаю, в силу этого «Коэлет» 
можно назвать антидемагогическим 
произведением, предлагающим пре-
кратить погоню за ветром. Не пото-
му ли, начиная фразу словами «Нет 
человека властного над ветром, что-
бы удержать ветер», великий еврей-
ский мудрец завершает ее так: «…и 
не спасет нечестие нечестивца» 
(«Коэлет», 8:8)?

На мой взгляд, еще одно подтверж-
дение того, что «Коэлет» катего-
рично выступает против демагогии, 
в следующем. Мог ли царь Соломон, 
обладая такой мудростью, властью 
и богатством, продемонстрировать 
свое знание, как сделать земное бы-
тие если уж не идеально-безупреч-
ным, тот хотя бы хорошим? Полагаю, 
запросто. Но он поступает наобо-
рот. Он признается, что даже свою 
собственную жизнь не смог сделать 
устраивающей его. И много нелест-
ного говорит о земном бытии. Так что 
же мудрейший из мудрых предлагает 
человечеству? «Послушаем всему 
заключенье: Б-га бойся и соблюдай 
Его заветы, потому что в этом  – вся 
суть человека» («Коэлет», 12:13). 
Но слишком часто это подменяется 
суетой и погоней за ветром...

Е. ДЕРЕВЯНЧЕНКО
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Подходит к концу период странствий по пустыне. 
Последняя стоянка – на восточном берегу Иордана; 
здесь Моше последний раз обратится к народу, от-
сюда Иеошуа начнет завоевание Кнаана. И здесь – 
последнее испытание. Убедившись в невозмож-
ности проклясть Израиль, царь Моава применяет 
против него «оружие массового поражения»: «И 
поселился Исраэль в Шитим, и начал народ разврат-
ничать с дочерьми Моава» («Бамидбар», 25:1). Из-
раиль почувствовал себя оседлым на восточном бе-
регу Иордана еще до того, как была завоевана Земля 
Кнаан. Использование термина «народ» вместо 
«сыны Исраэля»  – индикация моральной дегра-
дации общества. Разврат начинается с участия в со-
вместных жертвенных трапезах, посвященных слу-
жению чужим эло’им. Достигается цель – привлечь 
Израиль к идолопоклонству. Формального запрета 
связи с нееврейками на тот момент не было. Гнев 
Ашем вызвало поклонение идолу. Результат гнева – 
мор в Израиле. «И сказал Ашем Моше: возьми всех 
глав народа и (поклонявшихся идолу) повесь их для 
Ашем напротив солнца  – и вернется возгорание 
гнева Ашем от Исраэля! И сказал Моше судьям Ис-
раэля: убивайте Муж мужей своих, прилепившихся 
к бааль пэору!» («Бамидбар», 25:4–5). Т. е. каждый 
судья колена должен убить идолопоклонников в 
своем колене. И тут происходит страшное. «И вот: 
Муж из сынов Исраэля пришел, и приблизил к бра-
тьям своим мидьянку – перед глазами Моше и перед 
глазами всей общины сынов Исраэля, а они плачут у 
входа Шатра Встречи» («Бамидбар», 25:6).

В чем проблема? Почему не прийти в гости к бу-
дущим соседям? не взять себе из них жену? Вспом-
ним: Моше взял жену из дочерей мидьянского жре-
ца Итро, а спустя 200 лет моавитянка Рут войдет в 
еврейскую семью и станет прабабушкой царя Да-
вида. Между прочим, и в Торе специально оговоре-
но, что еврей может жениться на красивой (и неев-
рейской!) пленнице, захваченной во время войны. 
Так что же нарушил «Муж из сынов Исраэля», ко-
торого, как мы узнаем позже, звали Зимри?

Разница очевидна. Моше, Махлон и Боаз не уча-
ствовали в идолопоклонстве, не шли за своими 
новыми родственниками. Наоборот, и Ципора, и 
Рут разрывали отношения со своими родными, по 
сути дела – принимали гиюр и, выйдя замуж, ста-
новились частью еврейского народа. И не случайно 
Тора требует, что красивая нееврейская женщина, 
захваченная на войне, сначала месяц сидит в доме 
своего возможного будущего мужа, усваивая при 
этом законы, обычаи и традиции семьи.

Иное происходит в Шитим. Здесь сыны Изра-
иля участвуют в идолопоклонстве (именно за это 
Ашем насылает на них мор), и Зимри приводит в 
свой шатер не любимую жену, не красивую плен-
ницу, а мидьянку, подчеркивая ее происхождение.

Есть и еще один момент. Моше брал себе жену до 
дарования Торы. В те времена войти в семью уже 
означало стать евреем. Во время дарования Торы 
был заключен союз между народом Израиля и Все-
вышним, и после этого вхождение в еврейство пере-
стало быть внутрисемейным делом. Книга Рут по-
казывает нам процедуру гиюра. Здесь же нет ничего 
подобного. Наоборот, как рассказывает нам устная 
традиция, Зимри на глазах у всех обратился к Моше 
с дерзким вопросом: «Скажи, какая разница между 
этой женщиной, которую я пожелал взять себе в 
жены, и твоей женой Ципорой, которая тоже про-
исходит из Мидьяна?» Моше не знал, что ответить, 
не потому, что сомневался в законе Торы, а потому, 
что вопрос Зимри был провокационным. Ципоре 
достаточно было отказаться от идолопоклонства, 
чтобы брак с ней стал разрешенным. Это решение 
было крайне редким в древнем мире, и сыны Из-
раиля в Египте заключали браки только в пределах 
семьи Яакова. Итро, отец Ципоры, и его дочери 
оставили идолопоклонство задолго до того, как 
Моше оказался в доме главного жреца Мидьяна. Но 
разъяснять это Зимри было бесполезно. «И увидел 
Пинхас сын Эльазара, сын Аарона коэна, и встал из 
среды общины, и взял копье в руку свою. И вошел 
за мужем Исраэля в шатер, и пронзил обоих: Мужа 

Исраэля и жену в живот, и остановился мор у сынов 
Исраэля. И были умершие от мора – четыре и двад-
цать тысяч» («Бамидбар», 25:7–9). Гнев Всевышне-
го, унесший около 4% еврейских жизней, прервал 
только героический поступок Пинхаса.

Прошло более 3000 лет. И вот сегодня в Израиле 
левые требуют введения института гражданского 
брака, который резко упростит создание смешан-
ных семей, легализацию однополых семей и т. д. К 
чему это может привести? Вот данные американ-
ского исследования, проведенного в ХХ в. Произ-
водился подсчет: сколько потомков в 4-м  поколе-
нии, произошедших от 100 еврейских супружеских 
пар, считают себя евреями. Для ортодоксальных 
пар  – 630. Для пар, принадлежащих к движению 
«Модерн ортодокс»,  – 350. Для представителей 
консервативного иудаизма  – 180. Для реформи-
стов  – 40. Для нерелигиозных пар, регистриро-
вавших гражданский брак, – два. Похоже, что, дей-
ствуя по методу Зимри, можно исполнить вековую 
мечту всего «прогрессивного» человечества – ис-
чезновение (не дай Б-г!) еврейского народа.

Любовь зла, или Зачем Израилю  
гражданский брак?

Суббота, 1 июля 2023 г. – 12 таммуза 5783 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельные разделы «Хукат», «Балак» («Закон», «Балак»)

Мы давно ожидали, и вот этот день настал. По-
сле истории, произошедшей в пустыне Цин, когда 
Моше вместо разговора со скалой ударил по ней, 
Всевышний сказал, что ни Моше, ни Аарон не во-
йдут в Эрец-Кнаан (см. «Бамидбар», 20:1–13). 
Аарон уже умер, теперь очередь Моше. «И сказал 
Ашем Моше: поднимись на гору А-Аварим эту – и 
увидь Страну, которую дал Я сынам Исраэля (но не 
тебе!)» («Бамидбар», 27:12). После установления 
правил наследования земли в Эрэц-Исраэль Моше 
должен уйти: «И увидишь ее – и соберешься к на-
роду своему (умрешь, заняв свое место в череде по-
колений) так же ты, как собрался Аарон, брат твой. 
Так как преступили вы рот Мой (нарушили Мой 
приказ) в пустыне Цин, в ссоре общины – выделить 
Меня через воды перед глазами их – они Воды Ссо-
ры Кадэш пустыни Цин» («Бамидбар», 27:13–14).

Но истории с разведчиками Эрец-Кнаан или с 
водой все-таки, наверно, только поводы. Причина 
иная. Существует известная максима: револю-
ции пожирают своих творцов. А наш Исход был 
величайшей революцией, из корня которой нача-
лась вся современная история. Из Египта вышли 
люди, которые минимум четыре поколения жили 
в рабстве, ставшем их сутью. Получение Торы из-
менило не многое, поколение Исхода не готово 
наследовать Землю Кнаан. После Исхода смени-
лось два поколения, и сейчас на берегу Иордана 
те, кто впитали принципы Торы с молоком мате-
ри, для кого быть свободным так же естественно, 
как дышать. И лидеры, привыкшие иметь дело со 
вчерашними рабами, не способны превратиться в 
лидеров свободного народа.

На роль нового лидера могут претендовать из 
«старого», египетского еврейства Калев Бен 

Йефунэ и Йеошуа, отличившиеся во время раз-
ведки Земли Израиля, а из тех, кто во время Ис-
хода был ребенком или еще не родился, – Эльазар 
и Пинхас. Эльазар – Главный коэн, а мы помним, 
что предыдущие 39 лет Моше периодически ис-
полнял эту роль. Пинхас только что совершил 
выдающийся поступок и спас от гибели народ 
Израиля. Но, воспринимая себя только как про-
водника слов Всевышнего, Моше и теперь не со-
бирается лично указывать своего преемника: 
«И говорил Моше Ашем сказав: назначит Ашем 
Эло’им духов всякого тела Мужа над общиной» 
(«Бамидбар», 27:15–16). Раньше «И говорил 
Моше перед Ашем…» или «И закричал (Моше) 
к Ашем…», но обычно всё видя Сам: «И гово-
рил Ашем Моше сказав…». Перестановка слов: 
«И говорил Моше Ашем сказав…» не случайна 
и не тривиальна. Здесь Моше поднимается на 
высшую точку своего развития. Он уже рядом 
со Всевышним и, требуя назвать нового лидера, 
говорит Ему так, как раньше только Он говорил 
Моше. Оказалось, что Моше знает еще одно Имя 
Творца, не упоминавшееся ранее: «Ашем Эло’им 
духов всякого тела». Это Имя показывает воз-
можность Всевышнего разобраться в тончайших 
проявлениях человеческой души и выбрать наи-
более подходящего на роль лидера.

«И сказал Ашем Моше: возьми себе Йеошуа 
Бин Нуна – Мужа, в котором дух – и возложи руку 
свою на него». («Бамидбар», 27:18). Ашем выби-
рает Йеошуа: Эльазар  – религиозный лидер, что 
очень важно, Пинхас  – ревнитель национальной 
чистоты, что иногда необходимо, а Йеошуа про-
явил верность именно Эрец-Исраэль и в качестве 
многолетнего помощника Моше, в отличие от 

Калева, обладает большим опытом политиче-
ского руководства – в нем тот «дух», на который 
намекал Моше. Запомним: в глазах Всевышне-
го безоговорочная преданность Эрец-Исраэль 
оказывается важнее и национальной чистоты, и 
религиозного действия. А Калев при завоевании 
Страны получит Хеврон, и от него произойдет ди-
настия Давида.

«И поставишь его перед Эльазаром коэном 
и перед всей общиной, и прикажешь ему перед 
глазами их» («Бамидбар», 27:19). Необходимо 
назначить его публично, ведь в глазах народа он 
только твой помощник, поэтому «И дашь от вели-
чия своего на него – ради того, чтобы слушали вся 
община сынов Исраэля», так как слушали тебя, 
каждый в отдельности, но в едином (общинном) 
понимании («Бамидбар», 27:20).

Моше не замедлил представить указанного 
ему преемника: «И сделал Моше, как приказал 
Ашем ему: и взял Йеошуа, и поставил его перед 
Эльазаром коэном и перед всей общиной» («Ба-
мидбар», 27:22). «И возложил руки свои на него, 
и приказал ему  – как говорил Ашем рукой (че-
рез) Моше» («Бамидбар», 27:23). Всевышний 
просил возложить одну «руку», но Моше щедро 
делится с Йеошуа всем, что у него есть, возлагая 
обе «руки».

Формально Йеошуа стал национальным лиде-
ром. Но в отличие от смены современных лиде-
ров, когда новый часто выступает как антагонист 
старого, Йеошуа не отстраняет Моше. Тому еще 
предстоит сообщить народу ряд законов, руково-
дить войной с Мидьяном, основать первое в мире 
еврейское государство, определить его границы и 
многое другое.

Смена национального лидера
Суббота, 8 июля 2023 г. – 19 таммуза 5783 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельный раздел «Пинхас» («Пинхас»)
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Подготовил д-р Ури Линец (linetsi@mail.ru). 
Использованы материалы нового перевода и комментария Торы. 

Идеи рава Михаэля Гитика. Мы рады вашим вопросам.

Мы уже говорили о том, что левиты не получают зе-
мельный надел в стране Израиля, а живут за счет де-
сятины, выделяемой на их содержание остальными 
коленами. Но, не имея своих полей, левиты должны 
где-то жить. «И говорил Ашем Моше в степях Моа-
ва на Йардэн Йерехо сказав: прикажи сынам Исра-
эля – и дадут левитам из надела владения их города 
для жительства, и участок для городов вокруг них 
дайте левитам» («Бамидбар», 35:1–2).

Среди колен Израиля «все города, которые дади-
те левитам: сорок и восемь городов – их и участки 
их» («Бамидбар», 35:7) распределяются по коле-
нам пропорционально их численности. Из 48 горо-
дов левитов шесть будут выполнять особую функ-
цию. В то время повсеместно был распространен 
обычай кровной мести: убийцу должен был убить 
один из родственников убитого. Этот процесс, не 
ограниченный сроками, мог перейти в неостанови-

мую цепь смертей. Тора, декларируя заповедь «не 
убий», не отменяет возможной смертной казни 
для убийцы, но вводит ряд ограничений.

1. Убийства разделяются на умышленные и не-
умышленные.

2. Признать деяние умышленным убийством и 
вынести приговор может только суд.

3. До решения суда возможный убийца непри-
косновенен и должен находиться в одном из ше-
сти городов-убежищ.

Суд прежде всего определяет наличие умыс-
ла на убийство. Если таковой был, то наказание 
убийце  – смертная казнь, причем реализация ее 
возлагается на одного из родственников убито-
го. Установив же непредумышленный характер 
убийства, «и спасут община (суд) убийцу от руки 
освободителя крови, и вернут его община в город 
убежище его, в который убежит, и поселится в нем 

до смерти Коэна Главного» («Бамидбар», 35:25).
Человек, совершивший убийство по неосторожно-
сти, не заслуживает смертной казни, но представ-
ляет опасность для общества. Жизнь с левитами 
поможет ему исправиться. В определении срока ис-
правления подчеркнута ответственность Главного 
коэна как воспитателя народа. Если до его смерти 
убийца покинет город-убежище, родственник-
мститель может его безнаказанно убить.

Тора определяет дополнительные условия суда 
над убийцей: в суде должны быть допрошены мини-
мум два свидетеля; богатый не может откупиться 
от смертного приговора, и неумышленный убийца 
не может дать выкуп, чтобы покинуть город-убежи-
ще раньше срока. При отсутствии справедливого 
суда и наказания убийц невинно пролитая и не ис-
купленная (кровью убийцы) кровь осквернит Стра-
ну, и присутствие Творца ее покинет.

Где и как будут жить левиты
Суббота, 15 июля 2023 г. – 26 таммуза 5783 г.
Книга «Бамидбар» («В пустыне»)
Недельные разделы «Матот» и «Масэй» («Колена» и «Переходы»)

В разделе «Ваэтханан» Моше повторяет Десять 
заповедей, которые Всевышний произнес с горы 
Синай. Кажется, тут не убавить и не прибавить, 
тем более что текст заповедей записан на каменных 
скрижалях, так что разумно предположить иден-
тичность. На деле мы видим существенные разли-
чия. Как они появились? Комментаторы считают, 
что в книге «Шмот» дана стенограмма Синай-
ского откровения, а в книге «Дварим» – пересказ 
Моше, причем он утвержден Всевышним. Но зачем 
нужны эти расхождения?

Синайское откровение  – встреча народа Из-
раиля с Идеалом, происходящая в пустыне, т.  е. 
вне контекста нормальной национальной жизни. 
Сегодня повторение заповедей непосредствен-
но предшествует завоеванию Эрец-Кнаан, когда 
три колена уже получили свои наделы, и заповеди 
здесь становятся уже не только декларацией, но 
и практическим руководством. Наиболее замет-
ны эти различия в четвертой заповеди – заповеди 
субботы. В книге «Шмот» читаем: «Шесть дней 
работай и делай всякое ремесло твое. А день седь-
мой  – Шаббат для Ашем Эло’им твоего. Не делай 
никакого ремесла: ты и сын твой, и дочь твоя, раб 
твой и рабыня твоя, и скот твой, и гер твой, кото-
рый в воротах твоих. Потому что шесть дней делал 
Ашем небо и землю, море и всё что в них, и отды-
хал в день седьмой, поэтому благословил Ашем 

день Шаббат и выделил его» («Шмот», 20:8–11). А 
здесь: «Шесть дней работай и делай всякое ремес-
ло свое. А день седьмой – Шаббат для Ашем Эло’им 
твоего: не делай всякое ремесло – ты и сын твой, и 
дочь твоя, и раб твой, и рабыня твоя, и бык твой, и 
осел твой, и всякий скот твой, и гер твой, который 
в воротах твоих, ради чтобы отдохнул раб твой и 
рабыня твоя, как ты. И помни, что рабом был ты в 
стране Египет, и вывел тебя Ашем Эло’им твой от-
туда рукою сильной и мышцею простертой, по-
этому приказал тебе Ашем Эло’им твой делать день 
Шаббат» («Дварим», 5:12–15).

Когда Всевышний говорит: «Помни!», то поясня-
ет, что речь идет о семи днях Творения, о которых 
надлежит помнить, чтобы, следуя примеру Творца, 
прекращать работу в седьмой день. В пустыне со-
блюдение Шаббата не представляло особых слож-
ностей. В шестой день выпадала двойная порция 
мана, обеспечивавшая субботнюю трапезу, перехо-
ды в субботу не совершались, иная хозяйственная 
деятельность отсутствовала, так что естественно 
вырабатывался навык выполнения заповеди, тем 
более что ее нарушение в условиях походного лаге-
ря мгновенно становилось общеизвестным и стро-
го наказывалось.

Иное – в Эрец-Исраэль. Во-первых, народ здесь 
будет жить семьями, и каждая семья должна «хра-
нить» Шаббат. Во-вторых, нормальная жизнь в 

своей Стране включает разнообразную хозяйствен-
ную деятельность, поэтому особо оговорен отдых 
упряжного животного  – быка  – и транспортного 
средства – осла. В-третьих, декларируется социаль-
ное значение Шаббата: отдых дарован и домочад-
цам, и слугам, и рабам. Наконец, появляется новый 
оборот: надо не просто «хранить», но и «делать 
день Шаббат». Т.  е. ситуация, когда измученный 
труженик в пятницу засыпает на 25 часов и, на пер-
вый взгляд, ничего не нарушает, неприемлема.

В отличие от путешествия по пустыне, когда ев-
реи были свободны от политических и экономи-
ческих проблем, в своей Стране они будут заняты 
и экономикой, и политикой, и многим другим. По-
этому именно Шшаббат должен стать тем днем, 
когда все вспоминают, что именно Ашем, Эло’им 
вывел нас из египетского рабства и дал нам Тору с 
целью реализации ее принципов в Эрец-Исраэль. 
«Делать день Шаббат» надо не только в субботу. 
Заповедь требует: «шесть дней работай и делай 
всякое ремесло свое», т.  е. именно итог трудовой 
недели позволяет в шаббат отдыхать, изучать Тору, 
наслаждаться покоем и великолепием мира.

А теперь домашнее задание. Попробуйте сами 
сравнить формулировки остальных заповедей в 
разделах «Итро» и «Ваэтханан». Ведь каждый не 
только может и обязан читать Тору, но должен и 
комментировать ее.

Повторение без повторения
Суббота, 29 августа 2023 г. – 11 ава 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Ваэтханан» («И я умолял...»)

Заканчивая свой рассказ о странствиях наро-
да, начавшихся Исходом, Моше приближается 
к завершающим событиям: «И говорил Ашем 
мне сказав: ты проходишь сегодня границу Мо-
ава – Ар» («Дварим», 2:17–18). Но земли Амона 
и Моава принадлежат потомкам Лота, поэтому 
не предназначены для народа Израиля. А вот 
расположенное рядом эморейское царство Си-
хона предназначено для него: «Встаньте, дви-
гайтесь и перейдите нахаль Арнон, смотри, дал Я 
(Всевышний) в руку твою Сихона царя Хэшбона 
А-Эмори и страну его: начинай наследовать и за-
дирайся против него войной» («Дварим», 2:24). 
И победа над ним неизбежна: «В день этот Я нач-
ну давать страх твой и трепет твой на лицо наро-
дов под всеми небесами, которые услышат слух 
твой – и устрашатся, и затрепещут перед тобой!» 
(«Дварим», 2:25). Но Моше не был бы Моше, 
если бы, получив такие гарантии, бросился в бой. 
Напротив, он стремится избежать кровопроли-
тия, готов решить вопрос по принципу «терри-
тории в обмен на мир» и не трогать эморейцев в 
обмен на беспрепятственный проход к Иордану 
и дальше в Кнаан. Более того, он готов платить за 

это Сихону. Но, как это часто бывает, ненависть 
к евреям не имеет рационального основания, и, 
вместо выгодной сделки, Сихон принимает (не 
без помощи Всевышнего) другое решение: «И 
не захотел Сихон царь Хэшбона дать нам пройти 
через него, потому что ожесточил Ашем Эло’им 
твой дух его и укрепил сердце его, чтобы дать его 
в руку твою (народа Израиля), как день этот» 
(«Дварим», 2:30).

Повторяется указание свыше: «И сказал Ашем 
мне: смотри, начал Я давать перед тобой Сихон и 
Страну его: начинай наследуя наследовать Стра-
ну его» («Дварим», 2:31). Может быть, Моше 
снова попытался бы избегнуть войны, но царь 
Эмори не оставил ему выбора: «И вышел Сихон 
навстречу нам: он и весь народ его на войну в 
Яац» («Дварим», 2:32).

Победа была предопределена. А дальше в Торе 
написано такое… «И захватили мы все города его 
во время то и уничтожили весь город (каждый за-
хваченный город): мужчин и женщин, и детей – не 
оставили уцелевшего» («Дварим», 2:34). И где 
здесь любовь Всевышнего к людям, где еврейская 
мораль, где Синайское «Не убий!»?

Вернемся к началу истории. Всевышний со-
бирается отдать нам страну Сихона. Но Моше 
пытается оспорить это решение, вступая в пе-
реговоры. Как это часто бывает, стремление к 
миру потенциальный агрессор воспринимает 
как слабость и нападает. Израиль вынужден 
сопротивляться неспровоцированной агрес-
сии.

Общепринятым межнациональным поведени-
ем в ту эпоху было право сильного. Более силь-
ное государство, не сомневаясь и без всяких 
разумных поводов, захватывало более слабое и 
либо обращало население в рабов, либо унич-
тожало его. Оставить население захваченных 
территорий в живых и на свободе  – создать по-
тенциальную среду для взращивания мести. Мо-
раль Моше проявилась в попытках уклониться 
от вой ны до тех пор, пока это было возможно. А 
рабы в военном лагере Израиля не нужны. То-
рой предписано воевать с кнаанейцами ввиду их 
крайней испорченности. В обычной войне унич-
тожать женщин и детей не принято. А в войне с 
Амалеком подлежит уничтожению и скот, и про-
чая добыча.

Гаагская конвенция, где ты?
Суббота, 22 июля 2023 г. – 4 ава 5783 г.
Книга «Дварим» («Слова»)
Недельный раздел «Дварим» («Слова»)
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Прививки, о которых нельзя забывать
График прививок тем проще, чем млад-
ше пациент. У маленьких детей срок 
очередной прививки, как правило, 
подходит вместе со сроком очеред-
ного, планового врачебного обследо-
вания. Но чем старше мы становимся, 
тем хуже держатся в памяти сроки 
следующих прививок и особенно ре-
вакцинаций (Auffrischungen). Между 
тем пропущенные прививки могут на-
нести особо болезненный удар в по-
жилом возрасте, ослабив иммунную 
систему и поспособствовав развитию 
таких заболеваний, с которыми орга-
низм пожилого человека справляется 
с трудом. Либо не справляется вовсе.

В последнее время много внимания 
было приковано к прививкам против 
коронавирусных заболеваний. Это 
еще больше отвлекло от необходи-
мости и от рекомендованных сроков 
других прививок, защищающих от не 
столь «новомодных», но все равно 
опасных болезней.

Всем известны детские болезни, от ко-
торых защищает вовремя проведенная 

вакцинация. Есть, однако, и возрастные 
болезни, от которых также надежно за-
щищают прививки. Наконец, есть бо-
лезни, которым все возрасты покорны, 
но именно в старости они причиняют 
особый вред. Поэтому и прививаться от 
них в особой мере показано пожилым.

Что рекомендуют германские врачи 
пациентам в возрасте за 60?
•   Не пропускать ежегодные, сезон-

ные прививки от гриппа. Чем стар-
ше человек, тем более опасные по-
следствия может вызвать грипп, 
поскольку сам по себе организм уже 
не вырабатывает нужное количество 
специфических антител, настроен-
ных на уничтожение постоянно му-
тирующих вирусов. А организм при-
витого пациента с этим справляется.

•  Привиться против пневмококков 
(Pneumokokken) и соблюдать сроки 
ревакцинации. Это защитит от вос-
паления легких, протекание которого 
тем тяжелее, чем старше пациент.

•  Привиться от опоясывающего лишая 
(herpes zoster, или Gürtelrose) – весьма 

болезненного недуга, вызываемого 
вирусами ветряной оспы. У человека, 
переболевшего ветрянкой, вирусы со-
храняются в латентном состоянии, а 
после 60 лет могут активизироваться в 
нервных узлах, вызывая характерные 
(«опоясывающие») герпесные высыпа-
ния на коже вдоль нервных стволов. 
Все это сопровождается сильными 
болями, причем боли сохраняются и 
после исчезновения герпесных обра-
зований. Прививка способствует об-
разованию антител, которые уничто-
жают активизирующиеся вирусы.
Сколько требуется прививок и како-

вы сроки ревакцинации?
Сезонные прививки против гриппа 

потому и сезонные, что их нужно де-
лать перед наступлением очередной 
вирусной волны, каждый год. Лучшее 
время вакцинации – ноябрь или нача-
ло декабря.

После прививки против пневмокок-
ков рекомендована ревакцинация 
каждые пять-шесть лет. Перед привив-
кой поинтересуйтесь, какой препарат 

будет введен. Есть новые препараты 
Apexxnar и Vaxneuvance, разрешенные 
к применению в некоторых федераль-
ных землях (но не везде в Германии). 
Считается, что они более эффективные, 
но апробирование их еще не заверше-
но, и больничные кассы не оплачивают 
стоимость таких прививок в отличие от 
стандартных препаратов.

Прививка против опоясывающего 
лишая делается в два приема с проме-
жутком в полгода. Вакцина в организме 
сохраняет свою действенность десять 
лет, после чего, по рекомендации вра-
ча, прививку можно повторить. К со-
жалению, с прививками против опоя-
сывающего лишая население почти не 
знакомо. Мало знают и о риске возник-
новения этого неприятного недуга. Еще 
в прошлом веке он был крайне редким, 
но в последние 20 лет в промышленно 
развитых странах число заболеваний 
значительно возросло. Болезнь, опас-
ная сама по себе, увеличивает также 
риск инфаркта и особенно инсульта. 
Отсюда и важность своевременной 
вакцинации.

Подготовила Елена Шлегель

К здоровому сердцу – тоже через желудок
О кардиологической пользе и псевдопользе диет

Сердечно-сосудистые заболевания 
остаются на протяжении десятиле-
тий основной причиной смертности 
в развитых странах. Поддерживать 
сердце в работоспособном состоянии, 
особенно если оно уже подвержено 
патологическим изменениям,  – зада-
ча многофакторная. Физическая под-
вижность пациента, отказ от курения, 
сдержанное отношение к алкоголю – 
всё входит в этот комплекс. И, конеч-
но, правильное питание.

Мир то и дело сотрясают сенсаци-
онные сообщения о пользе тех или 
иных диет. Основной показатель ре-
зультативности  – быстрое снижение 
веса. Многие относятся к избавлению 
от лишних килограммов как к конеч-
ной цели диеты. Однако нормализа-
ция веса – это важное условие профи-
лактики практически всех «народных 
болезней», от диабета до инфаркта и 
инсульта. Выбрать правильную дие-
ту – это не только решить «сегодняш-
нюю задачу» (снизить вес), но и про-
длить свою жизнь, дав продуктивную 
разгрузку сердцу и сосудам как в на-
стоящем, так и в будущем.

Казалось бы, о «чуде голодания» 
(по крайней мере, о его пользе) гово-
рить не приходится. Но разговоры не 
смолкают. Да и частота диетических 
сенсаций не столько настраивает на 
оптимистический лад, сколько раз-
очаровывает. Ведь если всё время по-
являются новые диеты, значит, ста-
рые  – сенсации вчерашнего дня  – на 
деле оказались пшиком.

Ни «палео», ни «кето»
Отзывы о чудесах новомодных диет 
напоминают езду на американских 
горках: вагончик старательно за-
ползал наверх и… вдруг ухнул вниз. 
Так, еще недавно нахваливаемые 
«палеодиета» и «кетодиета» тоже 
ухнули вниз. Выяснилось, что их воз-
действие на состояние сердечной 
мышцы – никакое. Реальной пользы 
они не приносят.

Палеодиета (диета палеолита)  – 
изобретение группы американских 
гастроэнтерологов, придерживав-
шихся мнения, что надо вернуться 
к питанию наших древних предков, 
живших до эпохи «сельскохозяй-

ственной революции». Дескать, че-
ловек каменного века был охотни-
ком и собирателем. Как охотник он 
питался добычей (мясом и рыбой), а 
как собиратель  – сушеными плода-
ми, корешками и орехами. На таком 
рационе люди каменного века и их 
предки-гоминиды просуществовали 
многие сотни тысяч лет, а со време-
ни «сельскохозяйственной револю-
ции» (то есть с начала выращивания 
и переработки сельскохозяйствен-
ных культур) мы прошли всего лишь 
несколько тысяч лет, причем именно 
эти тысячелетия отмечены возник-
новением всё новых заболеваний. 
Следовательно, утверждают авторы 
теории, нужно исключить из рациона 
«сельскохозяйственную часть» – мо-
лочные продукты, злаковые, зерно-
вые, бобовые культуры, растительное 
масло, сахар, дрожжи и т. д. Оставить 
же нужно мясо, рыбу, сушеные пло-
ды (например, финики), мед, орехи. 
И всё будет замечательно! Название 
«палеодиета» происходит от палео-
лита – начального периода каменного 
века, длившегося 2,6 млн лет и завер-
шившегося около X в. до н. э. Другое 
название: диета каменного века. Мол, 
всё новое в гастрономии – это хорошо 
забытое старое.

Кетодиета (она же кетогенная)  – 
парадоксальное новшество, осно-
ванное на повышенном содержании 
жиров и пониженной доле белков и 
углеводов в повседневном рационе. 
Углеводы, настаивают ее сторонни-
ки, не должны превышать 10% по-
вседневного рациона, а доминиро-
вать в нем должны животные жиры. 
Такая диета повышает количество 
кетоновых (ацетоновых) тел в кро-
ви, а те в состоянии поддерживать 
питание мозга без глюкозы и способ-
ствуют тому, что организм удержи-
вает меньше жидкости. Тем самым, 
дескать, снижается риск диабета и 
нормализуется вес.

У обеих диет немало сторонников, 
особенно в социальных сетях. Но 
еще больше критиков  – в научных 
кругах. Подтверждается ли взаимо-
связь между соблюдением диеты и 
снижением числа сердечно-сосуди-
стых заболеваний?

«Ага!» – говорит AHA
Нет, не подтверждается. Число 
сердечно-сосудистых расстройств, 
вплоть до самых опасных (инфаркт, 
инсульт) у тех, кто придерживает-
ся кетодиеты или палеодиеты, не 
ниже, чем в контрольной группе (у 
людей, которые вовсе не признают 
диет). Снижение веса может быть 
достигнуто  – но краткосрочное, 
а не в долгосрочной перспективе. 
Закреп ление оптимального веса, 
как правило, не достигается. Про-
блема в том, что обе диеты нереали-
стичные. Их трудно (практически 
невозможно) выдерживать долгое 
время. Отсюда и нестабильность 
результатов. Ограничение и исклю-
чение углеводов (в обеих диетах) и 
запредельное повышение доли жи-
вотных жиров (в кетодиете) прово-
цирует целый ряд расстройств: от 
диатеза (орехи и мед) до нарушений 
пищеварения (жиры и нехватка по-
лисахаридов – балластных веществ, 
поддерживающих функции кишеч-
ника). Даже самые ярые сторонни-
ки этих экзотических диет, заполня-
ющие «Инстаграм» и «Тик-Ток» 
своими восторженными материа-
лами, рано или поздно переходят 
на более традиционное питание. А 
поскольку этот переход означает 
для них «распускание пояса», лиш-
ний вес нарастает с неожиданной 
быстротой. Отсюда  – нагрузка на 

сердце и риск острых присту-
пов, «вплоть до...».

К такому выводу пришла ин-
тернациональная группа уче-
ных, врачей  – кардиологов и 
диетологов, проведших долго-
временное исследование дей-
ственности десяти наиболее 
популярных диет, их влияния 
(истинного или мнимого) на 
состояние сердца. Исследова-
ние проводилось по поруче-
нию Американской кардиоло-
гической ассоциации (AHA). 
Его итоги опубликованы в 
кардиологическом журнале 
Circulation.

DASH шагает впереди
Наиболее результативной 

признана так называемая DASH-
диета. Англо-немецкая аббре-
виатура в ее названии означает 
«диетический вклад в одоление ги-
пертонии» (Dietary Approaches to 
Stop Hypertension, или Diätetischer 
Ansatz zum Stopp von Hochdruck, со-
кращенно DASH).

Основные принципы такого пита-
ния:
•  резкое сокращение доли живот-

ных жиров;
•  рекомендуемые жиры  – преиму-

щественного растительного про-
исхождения и рыбий жир;

•  рыба вместо мяса, по меньшей мере 
один-два дня в неделю;

•  много овощей, фруктов и цельно-
зерновых продуктов;

•  обезжиренные молочные продук-
ты;

•  резкое сокращение потребления 
соли.

Лидер № 2 –  
средиземноморская диета
На втором месте, с небольшим от-
рывом,  – активно рекомендуемая 
Германским кардиологическим 
фон дом средиземноморская диета. 
Ее основные принципы  – практи-
чески те же самые: много овощей и 
фруктов, рис и бобовые, цельнозер-
новой хлеб, рыба и морепродукты, 
высококачественные растительные 
масла, особенно оливковое

lif
es

ty
le

.2
4t

v.
ua

Пирамида здорового питания в соответствии  
с системой DASH
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Современные литий-ионные батареи 
питают сегодня самые разные прибо-
ры и устройства, от электровелосипе-
дов до смартфонов. Даже электронные 
сигареты «работают» на них. Вообще, 
это аккумуляторы, к тому же весьма 
энергоемкие, что позволяет довольно 
долго поддерживать работоспособ-
ность механизмов между перезаряд-
ками. У них повышенный энергозапас 
в расчете на единицу массы по срав-
нению с другими типами аккумулято-
ров. Это и плюс, и минус. Повышенный 
энергозапас обеспечивает долгий цикл 
энергоотдачи. Он же «обеспечивает» и 
повышенную пожароопасность.

В социальный сетях курсируют видео 
с возгоранием различных устройств на 
литий-ионных батареях. Хитами ста-
ли смартфоны, вспыхивающие в руках 
пользователей, и электронные сига-
реты, превращающие курильщиков 
в огнеглотателей. Известны и случаи 
самовозгорания электровелосипедов. 
Говорится о том, что причиной самовоз-
горания является брак, допущенный из-
готовителями. Впрочем, на германском 
и европейском рынках такая продукция 
проходит тщательную проверку. Про-
никновение низкокачественных бата-
рей (с повышенной пожароопасностью) 
маловероятно. Причина номер два 

(точнее, это комплекс причин): непра-
вильная транспортировка, хранение, 
эксплуатация литий-ионных батарей, 
их механические повреждения, попыт-
ки вскрыть устройство и даже «усовер-
шенствовать» его. Все это действитель-
но может привести к пожару.

Важный пункт: хранение. Литий-ион-
ные батареи не любят жары, но также 
не любят холода. Если «наружные» 
устройства, которые на них работают, – 
электровелосипед, газонокосилка, 
дрель и т. п.  – хранятся в неподходя-
щих условиях (например, в холодном и 
сыром подвале или под навесом, куда, 
однако, проникают солнечные лучи), 
батареи следует хранить отдельно, в 
комфортных условиях. В каких имен-
но? Температура  – 10–15°C, влажность 
воздуха – 30–60%. В любом случае, на 
период долгого простоя (зимняя пауза 
для газонокосилки; электровелосипед, 
оставляемый на время отпускной по-
ездки) батарею следует снять. Лучше 
всего запереть ее в металлический 
ящик или бокс («несгораемый шкаф»). 
Батарея должна быть при этом не пол-

ностью разряжена и не полностью за-
ряжена.

Зарядку батарей тоже следует про-
водить по правилам. Место зарядки: 
на виду и в домашнем тепле – то есть в 
буквальном смысле при комнатной тем-
пературе. Используйте «собственные» 
зарядники, поставляемые вместе с бата-
реями. Они содержат интегрированные 
системы электронного менеджмента, 
предохраняющие от скачков напряже-
ния и от превышения допустимого уров-
ня зарядки. Сильный нагрев батареи и 
особенно ее «раздувание»  – грозный 
признак: батарея может взорваться. За-
рядку следует немедленно остановить 
(вынуть вилку зарядника из розетки). Не 
пытайтесь заряжать вторично: батарею 
следует отдать на проверку в сертифи-
цированную мастерскую (адреса долж-
ны быть указаны в гарантийном талоне 
купленного устройства) или принести в 
магазин, где была сделана покупка.

Механические повреждения бата-
реи могут стать причиной короткого 
замыкания при зарядке, равно как и 
возгорания (взрыва). Любые поврежде-

ния  – также повод отдать батарею для 
тестирования в мастерскую.

Если батарея всё же загорелась, сле-
дует немедленно вызывать пожарных. 
Самому загасить огонь трудно. Заливать 
водой – полезный совет, но лишь до не-
которой степени. Вода поможет защи-
тить соседние предметы от возгорания, 
но вряд ли потушит батарею. Дело в том, 
что литий продолжает гореть и в воде, 
«бегая» по ее поверхности. Есть специ-
альные огнетушители  – AVD-Löscher. 
Они заряжены гелем или силикатной 
смесью, обволакивающими горящую 
поверхность и подавляющими огонь. 
Но вряд ли такие огнетушители найдут-
ся в каждом доме. Прочие «дежурные» 
способы одолеть огонь – песок или по-
крывало – бесполезны. Засыпая песком, 
накрывая брезентом горящую поверх-
ность или сбивая пламя, мы прекра-
щаем доступ кислорода, без которого 
горение невозможно. Но литий-ионные 
батареи содержат кислород внутри 
себя, вот почему горение продолжается 
и без доступа внешнего воздуха.

Словом, горящая батарея – это такое 
событие, которого лучше избежать. То 
есть строго соблюдать вышеуказанные 
правила.

Подготовила Елена Шлегель

Как поскорее попасть к врачу
И другие «малоизвестные» права пациентов

Записаться на прием к врачу-специ-
алисту  – это порой действительно 
испытание на выносливость. Могут 
назначить на следующее полугодие, 
а то и на следующий год. Считает-
ся, что это специфика больших го-
родов: много пациентов  – большой 
срок ожидания. Но и в малых го-
родах картина такая же: там врачей 
существенно меньше, а потому тоже 
долгие сроки ожидания.

Между тем, по закону, визит к вра-
чу, если есть соответствующее на-
правление, должен быть назначен 
самое позднее через четыре неде-
ли. Но и при этих законодательных 
требованиях назначение гораздо 
более поздних сроков приема – си-
туация весьма распространенная. 
Так что же, права пациентов не со-
блюдаются?

Они будут соблюдены, если па-
циент придерживается опреде-
ленного сценария. Закон, увы, не 
гарантирует, что любой врачебный 
кабинет нужного профиля обязан 
обеспечить прием в четырехнедель-
ный срок. Каждый врач производит 
запись в соответствии со своей за-
грузкой: если загрузка значитель-
ная  – предложат прийти в более 
поздние сроки. Однако в соответ-
ствии с законом создана специаль-
ная служба, которая ищет для паци-
ентов возможность попасть к врачу 
в гарантированный четырехнедель-
ный срок.

Служба 116117
По этому телефонному номеру, дей-
ствующему по всей Германии, мож-
но договориться о записи на прием 
к врачу нужной специальности не 
позже, чем через четыре недели. 
Телефон хоть и всегерманский, но 
сотрудники службы подыщут вра-
чебный кабинет или клинику в той 
местности, откуда позвонил паци-
ент. Есть, однако, несколько усло-
вий. Во-первых, у пациента должно 
быть направление (Überweisung) к 
врачу названного им профиля. На-

правление выдает «до-
машний» или лечащий 
врач. Впрочем, для того, 
чтобы попасть к гинеколо-
гу или к глазному врачу, на-
правления не требуется.

Далее: если вы хотите 
попасть к определенному 
врачу или в определен-
ную клинику, то можете, 
конечно, высказать свое 
пожелание телефонному 
собеседнику из службы 
116117. Но никакой га-
рантии на этот счет вы не 
получите. Вас запишут к 
тому врачу, у которого 
в четырехнедельный промежуток 
имеется «окно» для приема до-
полнительного пациента. Вовсе не 
обязательно, что это будет тот врач, 
к которому вы стремитесь. И вовсе 
не обязательно, что это будет бли-
жайшая к вам врачебная клиника. 
Не исключено, что придется ехать 
в другой город, а то и в соседний 
округ.

Существует программное прило-
жение (App 116117). Установив его 
на компьютер, можно подключать 
эту службу без телефонных пере-
говоров – с домашнего компьютера 
(разумеется, необходим выход в Ин-
тернет), планшета или со смартфо-
на (но и в этом случае без звонков). 
Указывать свой домашний адрес не 
обязательно  – достаточно ввести 
почтовый индекс.

Вообще, номер 116117 – для вызова 
врача на дом. Это служба, параллель-
ная «скорой помощи». В неурочные 
часы, когда в кабинетах домашних 
врачей нет приема, а врачебная по-
мощь нужна, по указанному номеру 
передается вызов службе врачебных 
дежурств, существующей в каждой 
местности. В нетяжелых случаях, 
когда, однако, все равно требуется 
врач, следует вызывать именно де-
журного врача. Вызов «скорой по-
мощи» (вообще, службы спасения 
и неотложной помощи, у нее общий 

телефон с пожарными: 112) – только 
в случае угрозы для жизни.

Вызвать дежурного врача так-
же можно через приложение App 
116117. Если нет ни приложения, ни 
времени для его установки, можно в 
Интернете зайти на портал 116117.
de и выбрать нужный подраздел:
•  Medizinische  Hilfe  wenn  die 
Arztpraxen zu sind («Медицинская 
помощь, когда врачебные кабине-
ты закрыты»)  – вызов дежурного 
врача;

•  Arztsuche  (поиск  врача  необходи-
мого профиля);

•  Arzttermine online buchen (онлайн-
запись к врачу нужного профиля).

Второе мнение
Пациенты в Германии имеют право 
не только на свободный выбор вра-
ча, но и на привлечение второго вра-
чебного мнения, если существует 
подозрение, что лечащий (наблюда-
ющий) врач в каком-то смысле «не 
прав».

Итак, если вы не согласны с выво-
дами, заключениями, назначениями 
своего врача, то можете обратиться 
к другому  – «по тому же поводу». 
Больничная касса во многих случаях 
оплатит и этот визит. Лучше при этом 
взять результаты обследований и диа-
гностики от прежнего врача, чтобы 
избежать повторения этих процедур.

Если речь идет о назначении 
операции (а пациент настаивает, 
что его болезнь поддается и нехи-
рургическому лечению, которое 
он хочет получить), то второе вра-

чебное мнение может 
быть особо важным. На 
этот случай разработа-
на памятка пациентам 
о том, как воспользо-
ваться вторым мнением 
(«Zweitmeinungsverfahren 
bei  geplanten  Eingriffen»). 
Ее можно скачать на сайте 
Совместной федеральной 
комиссии  (Gemeinsamer 
Bundesausschuss – верхов-
ного органа самоуправле-
ния больничных касс) по 
адресу www.g-ba.de, в раз-
деле Downloads.

А вышеупомянутая он-
лайн-служба 116117.de предлагает 
списки врачей, консультирующих 
по вопросам хирургического и аль-
тернативного лечения, чье второе 
мнение может оказаться особо ве-
сомым.

Счет за пропущенный прием
Это особо болезненный вопрос, 
хотя встает он, в общем, довольно 
редко: может ли врач (клиника) 
направить пациенту счет на опла-
ту приема, пропущенного по вине 
пациента? Закон не регулирует та-
кие ситуации полностью, многое 
оставлено на усмотрение врача. 
Вам назначен прием, а вы на него не 
пришли. Врач не получит гонорар 
от больничной кассы  – и теорети-
чески может переложить вопрос 
оплаты впустую потраченного вре-
мени на пациента. На практике это-
го почти не происходит. Но может 
и произойти, особенно если это 
был прием для специального об-
следования или для специальных 
процедур, требующих особой под-
готовки, привлечения специально-
го персонала и т. п.

Как бы там ни было, если у вас не 
получается прийти к назначенному 
времени, лучше заранее (не менее 
чем за сутки) предупредить об этом 
сотрудников регистратуры в клини-
ке или врачебном кабинете.

Пожарный случай
Как не погореть на батарейках
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Джералд Морис Эдельман

1 июля 1929 г. в Нью-Йорке, в еврей-
ской семье врача Эдварда Эдельма-
на и работницы страховой отрасли 
Анны Фридман родился сын  – бу-
дущий американский иммунолог 
и нейрофизиолог Джералд Морис 
Эдельман.

В детстве мальчик увлекался игрой 
на скрипке, но, осознав отсутствие у 
себя внутреннего стремления, необ-
ходимого для карьеры концертного 
скрипача, решил заняться медици-
ной. Завершив среднее образование, 
он окончил колледж и в 1954  г. по-
лучил степень доктора медицины в 
Медицинской школе Университета 
Пенсильвании.

Проработав год в Фонде медицин-
ской физики Джонсона и в Масса-
чусетской больнице, Эдельман от-
правился во Францию, где служил в 
Медицинском корпусе армии США. 
В 1957 г. он поступил в аспирантуру 
Института медицинских исследо-

ваний Рокфеллера, где получил сте-
пень доктора философии, а в 1966 г. 
стал профессором.

Во время службы в армии Эдель-
ман прочитал книгу, пробудившую 
у него интерес к белкам иммунной 
системы  – антителам. Он решил, 
что по возвращении в США будет 
изучать природу антител, что впо-
следствии побудило его глубже 
заняться физической химией. Ис-
следования Эдельмана и Родни Ро-
берта Портера в начале 1960-х  гг. 
привели к фундаментальным от-
крытиям в понимании химической 
структуры антител, открыв дверь 
для дальнейших исследований. За 
эту работу Эдельман и Портер раз-
делили Нобелевскую премию по 
физиологии и медицине в 1972 г.

После получения Нобелевской 
премии Эдельман начал исследова-
ния в области регуляции первичных 
клеточных процессов, в частности 
контроля роста клеток и развития 
многоклеточных организмов, уделяя 

особое внимание межклеточным 
взаимодействиям на раннем этапе 
эмбрионального развития, а также в 
формировании и функционировании 
нервной системы. Эти исследования 
привели к открытию молекул кле-
точной адгезии, которые управляют 
фундаментальными процессами по-
строения нервной системы.

В более поздние годы Эдельман был 
известен своей биологической теори-
ей сознания, основанной на его ис-
следованиях иммунной системы. Ее 
он изложил в трилогии, первая часть 
которой развивает его теорию ней-
ронного дарвинизма, построенную 
на идее пластичности нейронной 
сети в ответ на окружающую среду. 
Вторая книга предлагает теорию о 
том, как первоначальная нейронная 
сеть мозга новорожденного устанав-
ливается во время развития эмбри-
она, а третья содержит развернутое 
изложение его теории сознания.

В 1992  г. Эдельман переехал в Ка-
лифорнию и стал профессором ней-

робиологии в Исследовательском 
институте Скриппса. Он основал и 
руководил Институтом неврологии 
и некоммерческим исследователь-
ским центром в Сан-Диего, который 
в период до 2012 г. изучал биологиче-
ские основы высших функций мозга 
у людей.

Джералд Морис Эдельман скон-
чался 17 мая 2014 г. в Калифорнии.

Авраам Крескес

11 июля 1325  г. в городе Пальма де 
Мальорка, входившем в королевство 
Арагон, в раввинской семье марок-
канских евреев родился сын – буду-
щий знаменитый картограф Авраам 
Крескес.

При рождении он был назван Кре-
скес, по достижении еврейского со-
вершеннолетия получил имя Элиша, 
но был известен как Авраам Крескес 
(Авраам  – его отчество, но в более 
поздних книгах оно часто следует 
перед именем).

Он изготовлял часы, компасы и 
другие навигационные инструмен-
ты, а также карты. Последние и про-
славили Крескеса. В 1375 г. он и его 
сын Иехуда получили распоряже-

ние от принца Хуана  I Арагонского 
сделать набор чертежей, которые не 
были бы похожи на обычные пор-
туланы тех времен и охватывали бы 
«восток и запад и всё, что идет от Ги-
бралтара до запада». За сделанную 
работу Крескесу и Иехуде должны 
были заплатить 150  арагонских зо-
лотых флоринов и 60 мальорканских 
фунтов, как было указано в доку-
ментах принца и его отца, короля 
Педро IV. Принц намеревался пода-
рить карту своему кузену (который 
позднее стал французским королем 
Карлом  VI, ныне атлас хранится 
во Французской национальной би-
блиотеке). У себя дома, в еврейском 
квартале Пальмы, Крескес и Иехуда 
изготовили шесть чертежей, соста-
вившие Каталонский атлас, который 

отличался от аналогов своей полно-
той.

Каталонский атлас основан на 
информации, полученной семьей 
Крескес от моряков, чьи маршруты 
проходили через центр Мальoрки. 
Особенность атласа заключалась 
в том, что, помимо результатов ка-
талонских портулани (подробные 
морские карты, в основном районов 
Средиземного моря), впервые были 
указаны географические данные пу-
тешествий Марко Поло. На шести 
двойных картинах изображен извест-
ный тогда мир от Атлантики до Ки-
тая, богато снабженный графической 
информацией о странах и их народах.

Другая работа Крескеса известна 
как Библия Фархи. Название кни-
ги обманчиво: рукопись посвящена 

еврейской и мировой истории, со-
держит комментарии о древнеев-
рейском языке и законах. Вопреки 
планам автора, его внуки не смогли 
по ней учиться, семья продала книгу 
из-за гонений на евреев, но рукопись 
сохранилась, а ее снимки можно 
увидеть в Центре еврейского искус-
ства в Иерусалиме.

Некоторые исследователи припи-
сывают Аврааму Крескесу еще ряд 
работ, в частности карты Венеции, 
Флоренции и Неаполя (1375–1400), 
Константинополя (1375–1400; хра-
нится в Стамбуле во дворце Топка-
пы) и Парижскую карту, хранящу-
юся во Французской национальной 
библиотеке.

13 апреля 2017 г. в честь картогра-
фа был назван астероид № 304788.

Петр Олендер

2 июля 1906 г. в Одессе в еврейской 
семье родился будущий известный 
военный журналист, майор Красной 
армии, первый кавалер ордена Оте-
чественной войны I  степени среди 
советских военных журналистов 
Петр Моисеевич Олендер.

В 1939  г. был призван в армию, 
где служил военным журналистом. 
С 1939 по 1941  г. был начальником 
корреспондентского пункта газе-
ты «Красная звезда» в Киеве. Его 
имя стало знакомо миллионам чи-
тателей газеты «Красная звезда» 
во время Великой Отечественной 

войны. В августе и сентябре 1941  г. 
был в Киеве и буквально за два часа 
до того, как сомкнулось кольцо ки-
евского окружения, выехал на сво-
ей «эмке» по проселочной дороге 
из района Прилук. Весной и летом 
1942  г. Петр Олендер освещал бои 
на Дону, упорные оборонительные 
сражения у Клетской и Котельнико-
ва, затем Сталинград, бои Донского 
фронта северо-западнее Сталин-
града. Воевал на Первом Украин-
ском фронте, принимал участие в 
освобождении Киева. В то же вре-
мя Петр Олендер передавал опера-
тивную корреспонденцию в газету 
Washington Post.

Военный журналист и писатель 
Александр Авдеенко в книге вос-
поминаний писал: «Петр Олендер 
опытный газетчик. Кадровый воен-
ный. Обаятельный товарищ. Энер-
гичнейший добытчик фронтовых но-
востей. Много и хорошо пишущий о 
том, как и где бьют врага наши войска. 
По ночам, в так называемое свободное 
время, он читает своим друзьям, по-
этам и не поэтам, умнейшие и сердеч-
ные стихи. Его поэзией восхищались 
Илья Эренбург, Константин Симо-
нов, Василий Гроссман… Убит Петр 
Олендер, постоянный корреспондент 
„Красной звезды“ на 1-м Украинском 
фронте. Превосходный журналист. 

Талантливый поэт. Умный, сердеч-
ный человек. Солдат в звании майора, 
тысячи раз проявлявший храбрость 
на длинной дороге наступления – от 
Волги до Днепра. Последнее, что он 
сделал в своей жизни,  – рассказал в 
содружестве со мной правду о Ба-
бьем Яре на страницах „Красной звез-
ды“» (Олендер и Авдеенко 20 ноября 
1943 г. первыми опубликовали статью 
о трагедии в Бабьем Яре).

Петр Олендер погиб 4 марта 1944 г. 
в селе Лясовка Андрушевского райо-
на Житомирской области. Похоро-
нен в Житомире, посмертно награж-
ден орденом Отечественной войны 
I степени.

Давид Боровский

2 июля 1934  г. в Одессе в еврейской 
семье родился будущий советский и 
российский театральный художник 
и сценограф Давид Львович Боров-
ский-Бродский.

С 1947 по 1950  г. мальчик учился 
в Киевской художественной школе, 
еще школьником начал работать в 
профессиональных театрах Киева 
(в том числе в Театре русской драмы 
им. Л. Украинки и Театре оперы и ба-
лета им. Тараса Шевченко) – вначале 
как художник-исполнитель, затем 
как художник-постановщик. Первый 
спектакль в его постановке появился 
в 1956 г. – это была пьеса Эдуардо Де 

Филиппо «Ложь на длинных ногах». 
В следующем десятилетии художник 
работал во многих киевских театрах. 
В 1965  г. на сцене Театра им. Шев-
ченко появился его первый оперный 
спектакль – «Катерина Измайлова» 
Шостаковича.

В 1966  г. по приглашению Бориса 
Львова-Анохина Боровский переехал 
в Москву. В течение года был главным 
художником Театра им. Станислав-
ского, а затем 30 лет проработал в Те-
атре на Таганке, где вместе с Юрием 
Любимовым создал ряд самых знаме-
нитых спектаклей этого коллектива. 
Вместе с Любимовым Боровский ста-
вил спектакли и на многих драматиче-
ских и оперных сценах Европы.

Давид Боровский сотрудничал и 
с другими крупнейшими режиссе-
рами  – Львом Додиным («Демон», 
«Король Лир», «Дядя Ваня», 
«Молли Суини»), Анатолием Эф-
росом («Дон Жуан», «Эшелон»), 
Валерием Фокиным («Валентин и 
Валентина», «Навеки 19-летние», 
«Шинель»), Иосифом Райхельга-
узом («А поутру они проснулись», 
«1945»), Леонидом Хейфецем («Вос-
точная трибуна»), Галиной Волчек 
(«Плаха», «Звезды на утреннем 
небе»). С 5 сентября 2002 г. на обще-
ственных началах являлся главным 
художником МХАТ им. А. П. Чехова.

Давид Боровский умер от инфар-
кта 6 апреля 2006 г. в Боготе (Колум-

бия), куда приехал на открытие своей 
персональной выставки. Похоронен 
в Москве на Троекуровском кладби-
ще.
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Леон Макс Ледерман

15 июля 1922 г. в Нью-Йорке в семье 
еврейских эмигрантов из Украины 
Мориса Ледермана и Минны Розен-
берг, управлявших прачечной, ро-
дился сын – будущий американский 
физик-экспериментатор, специалист 
в области физики высоких энергий, 
нобелевский лауреат 1988 г.

Окончив нью-йоркский Сити-
колледж, Ледерман в 1943  г. полу-
чил степень бакалавра и отправил-
ся на фронты Второй мировой. В 
1946  г. поступил на физический 
факультет Колумбийского универ-
ситета, в 1948  г. получил степень 
магистра и в 1951 г. там же защитил 

диссертацию по физике. Работал 
там до 1979  г., с 1958  г. профессор, 
в 1961–1978  гг.  – директор Nevis 
Laboratories. В ее составе участво-
вал в проектировании мощнейшего 
в мире синхроциклотрона. Открыл 
нейтральный каон, антидейтрон, 
ипсилон-мезон, мюоний, исследовал 
рождение лептонных пар в адрон-
ных столкновениях. Открыл второй 
тип нейтрино – мюонное нейтрино. 
В 1977  г. нашел подтверждение су-
ществования b-кварка. С 1979 г. ди-
ректор национальной лаборатории 
им. Ферми в Батавии (Иллинойс, 
США), с 1989  г.  – почетный дирек-
тор. Возглавлял строительство и ис-
пользование первого и тогда самого 

мощного в мире сверхпроводящего 
ускорителя «Теватрон». В 1988  г. 
получил Нобелевскую премию по 
физике за открытие мюонного ней-
трино. Удостоен Национальной на-
учной медали США (1965), лауреат 
премии Вольфа по физике (1982).

В 1989  г. перешел работать про-
фессором физики в Чикагский 
университет. На протяжении ака-
демической карьеры Леон Макс 
Ледерман подготовил к защите док-
торской диссертации 50  соискате-
лей, которые в дальнейшем стали 
профессорами и руководителями 
университетов.

Леон Макс Ледерман скончался 
3  октября 2018  г. в возрасте 96  лет 

в доме престарелых в городе Рек-
сберг, штат Айдахо, от осложнений, 
вызванных деменцией. За три года 
до этого его семья была вынуждена 
продать золотую нобелевскую ме-
даль, чтобы финансировать расходы 
на его лечение.

Макс Левчин

15 июля 1975  г. в Киеве в семье ли-
тератора Рафаэля Левчина и муль-
тимедийного художника Эльвины 
Зельцман родился сын, названный 
в честь Максимилиана Волоши-
на,  – будущий американский веб-
разработчик и программист, один из 
создателей PayPal и вице-президент 
компании Google Макс (Максими-
лиан) Левчин.

Выпускник киевской математи-
ческой спецшколы, Макс переехал 
с родителями в Чикаго в 1991 г. Ко 

времени переезда он уже неплохо 
знал английский язык, что помог-
ло ему поступить в Иллинойский 
университет, который он окончил 
в 1997  г. После этого Макс пере-
ехал в Кремниевую долину и сразу 
начал стремительную карьеру. Еще 
во время учебы он слыл неплохим 
хакером, теперь же направил свою 
энергию на созидание: за два года 
вместе с партнерами основал три 
компании, одна из которых разра-
ботала систему электронных пла-
тежей PayPal. В 2002  г. она была 
продана интернет-аукциону eBay за 

1,5 млрд долл. Максу как одному из 
соучредителей принадлежало тогда 
2,3% компании, и он получил около 
34 млн.

В 2004  г. Левчин запустил соб-
ственный стартап Slide, главной 
разработкой которого был сервис 
удобного отображения большого 
количества фотографий для пользо-
вателей социальной сети MySpace. 
Позже Slide переориентировалась 
на создание социальных сервисов 
для MySpace и Facebook. А когда Slide 
был куплен крупнейшим поискови-
ком Google, Левчин стал вице-прези-

дентом компании по конструктор-
ским и технологическим вопросам. 

Розалин Сасмен-Ялоу

19 июля 1921  г. в Нью-Йорке в се-
мье еврейских иммигрантов Сай-
мона Сассмана и Клары Циппер, 
работавших в сфере торговли упа-
ковочными материалами, родилась 
дочь – будущая биофизик и лауреат 
Нобелевской премии Розалин Сас-
мен-Ялоу.

Еще во время учебы в колледже, ко-
торый Розалин окончила в 1941  г., у 
нее появился интерес к физике. Одна-
ко, будучи женщиной, она посчитала, 
что ни один университет не примет 
ее. Сасмен поступила машинисткой в 
Колумбийский университет, но в том 
же году в связи с нехваткой мужчин 
из-за войны ей пришло приглашение 
в Университет Иллинойса. В 1945  г. 
она получила докторскую степень в 
области ядерной физики.

После защиты диссертации Сас-
мен-Ялоу работала в Бронкcском 
госпитале Управления делами ве-
теранов, где в сотрудничестве с Со-
ломоном Берсоном участвовала в 
разработке метода радиоизотопно-
го определения биологических со-
ставляющих крови. Изначально они 
разработали метод исключительно 
чувствительного детектирования 
инсулина в человеческой плазме. Од-
нако разработанный ими радиоим-
мунологический метод стал широко 
применяться к сотням других минор-
ных компонентов крови, таких как 
гормоны, витамины и ферменты, ко-
торые не могли быть измерены рань-
ше из-за их низкой концентрации в 
крови. Методика основана на том, что 
антитела настолько чувствительны, 
что распознают форму молекул ве-
щества, находящегося даже в крайне 

малой концентрации. Сасмен-Ялоу 
и Берсон использовали эту способ-
ность антител в сочетании с радио-
активными методами слежения и 
разработали технику, позволяющую 
определять ультрамалые количества 
разных биологически активных ве-
ществ в крови и тканях. Методика 
позволила также определять на-
личие в организме вируса гепатита, 
концентрации антибиотиков и дру-
гих лекарственных препаратов.

Хотя большинство научных работ, 
положивших начало эре радиоимму-
нологии, Сасмен-Ялоу выполнила в 
соавторстве с Берсоном, он умер до 
присуждения Нобелевской премии, 
которую ученая получила в 1977  г. 
Она также была членом многочис-
ленных научных обществ, Нацио-
нальной академии наук США, Аме-
риканской академии искусств и наук, 

почетным доктором десяти универ-
ситетов; награждена 25 медалями.

Розалин Сасмен-Ялоу скончалась 
30 мая 2011 г. в Нью-Йорке.

По материалам энциклопедических источников

Джером Лемельсон

18 июля 1923  г. в Стeйтен-Айленде, 
Нью-Йорк, в семье врача-еврея, эми-
грировавшего из Австрии, родился 
первенец  – будущий американский 
авиационный инженер, патентовед 
и независимый изобретатель, автор 
и владелец около 600  патентов на 
изобретения, что делает его одним 
из самых плодовитых изобретателей 
в американской истории, Джером 
Хэл Лемельсон.

Свое первое изобретение мальчик 
сделал еще в детстве, придумав для 
отца улучшенную версию держате-
ля языка, который не только позво-
лял врачу удерживать язык пациен-
та, но и освещал ротовую полость. 
Подростком в подвале своего дома 
изготавливал на продажу модели 
аэропланов.

В годы Второй мировой войны 
Джером служил в инженерном под-
разделении ВВС США. После вой-
ны поступил в Университет Нью-
Йорка, где получил два магистерских 
диплома – по воздухоплаванию и по 
промышленному инженерному делу. 

Участвовал в программе SQUID  – 
исследовательском проекте, целью 
которого была разработка ракет-
ных и реактивных двигателей. Поз-
же участвовал в проекте «Republic 
Aviation», в рамках которого зани-
мался разработкой управляемых 
ракет. Некоторое время работал ин-
женером по технике безопасности на 
металлургическом заводе.

С 1957  г. Лемельсон оставил ра-
боту по найму и стал независимым 
изобретателем. Первые его крупные 
разработки касались применения 
универсальных роботов для про-
мышленных процессов; машины Ле-
мельсона могли двигать и измерять 
предметы, а также анализировать 
качество готовой продукции. Поз-
же он занялся изучением системы 
хранения видеоданных при помощи 
магнитных и видеолент. Его разра-
ботки приняла корпорация Sony, и 
они легли в основу кассетных видео- 
и аудиоплееров. Часть патентов, 
связанных с обработкой данных и 
текстов, Лемельсон впоследствии 
продал IBM, но от предложенного 
компанией места в ее исследова-

тельском отделе отказался. Ряд па-
тентов, посвященных разработке 
интегрированных схем, продал в 
1961 г. компании Texas Instruments.

Секрет успеха Лемельсона заклю-
чался в том, что он обдумывал при-
шедшую в голову идею, правильно 
формулировал патентную заявку и 
умело отстаивал ее перед эксперта-
ми патентного бюро. В результате 
изобретатель оказался владельцем 
большого количества патентов в 
различных областях. Эти патенты 
ждали своего часа, а когда какая-то 
крупная компания начинала произ-
водство нового продукта, оказыва-
лось, что существенная его деталь 
уже защищена патентом Лемель-
сона. Изобретатель выиграл не-
сколько судебных процессов про-
тив крупных корпораций и получил 
от них значительные компенсации. 
Благодаря этим процессам его имя 
стало известным широкой публи-
ке и головной болью для адвокатов 
крупных компаний.

За 40  лет своей деятельности Ле-
мельсон выдавал в среднем по одно-
му патенту в месяц. Его интересо-

вали автоматизированные склады 
и промышленные роботы, беспро-
водные телефоны и видеокассетные 
проигрыватели. Всего он получил 
605 патентов, по которым изобрета-
телю было выплачено 1,5 млрд долл. 
В частности, Лемельсон запатен-
товал автоматизированный склад, 
промышленных роботов, говоря-
щий термометр, беспроводный те-
лефон, усовершенствованный факс, 
кассетный видеомагнитофон. Его 
изобретения были приобретены как 
минимум 700 компаниями.

В 1993  г. Лемельсон и его семья 
основали благотворительный Фонд 
Лемельсона и Национальную про-
грамму Лемельсона. Фонд раздавал 
крупные гранты организациям и 
частным лицам, которые занима-
лись изобретательством. В 1994 г. он 
передал Массачусетскому техноло-
гическому институту большую сум-
му, ставшую основой премии Ле-
мельсона в размере 500  тыс.  долл., 
которая с 1995 г. ежегодно вручает-
ся лучшим изобретателям США.

Изобретатель скончался 1  октя-
бря 1997 г. в Лос-Анджелесе.
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Дисплей, «зависший» в воздухе

Первый ноутбук с экраном в дополненной реальностью
Spacetop  – это новый компактный 
компьютер, у которого есть только 
клавиатура, трекпад и пара очков до-
полненной реальности HD. На этом 
устройстве нет монитора, что дела-
ет компьютер просто нижней поло-
виной стандартного ноутбука. Роль 
дисплея выполняют входящие в ком-
плект очки. Они создают впечатление 
работы за 100-дюймовым дисплеем. 
Изображение проецируется перед 
вами, где бы вы ни находились. Это 
вычислительное устройство идеально 
подходит для работы с несколькими 
окнами с высоким разрешением, кото-
рые накладываются поверх реального 
мира. Spacetop – это не концепция бу-
дущего мобильных вычислительных 
устройств. Это уже состоявшаяся ре-
альность.

Проект кажется удивительно есте-
ственным в использовании. У него 
потенциал, открывающий новую эру 
персональных компьютеров. Но не-
большой угол обзора и цена в 2000 дол-
ларов означают, что это устройство не 
для всех, что может оказаться пробле-
мой для разработавшего его израиль-
ского стартапа Sightful.

С каждым годом ноутбуки становят-
ся тоньше и легче, время автономной 
работы увеличивается, а изображение 
на дисплеях становится четче. Но при 
среднем размере экрана 14  дюймов 
или меньшем возникает ощущение 
тесноты в случае многозадачности. 
Это одна из причин, по которой неко-
торые полагаются на рабочую стан-
цию с монитором Xebec Triscreen  2, 
чтобы добавлять дополнительные 
экраны. Наиболее удобно работать, 
например со сверхшироким 49-дюй-
мовым монитором Samsung, который 
дает достаточно места для отправки 
сообщений, быстрого просмотра ин-
формации и работы над другими зада-
чами.

Устройство Spacetop помещается в 
корпусе размером всего в 28  см. Оно 
оснащено модулем 5G, клавиатурой, 
чипом Snapdragon 865 и графическим 
процессором Adreno  650. У этого но-
ваторского лэптопа 8 Гб оперативной 
и 256  Гб постоянной памяти. Вес  – 
1,5 кг, запаса аккумулятора хватает на 
пять часов автономной работы.

Персонал стартапа Sightful состоит 
из разработчиков-ветеранов, кото-
рые работали над проектами, реали-
зованными различными гигантами 

вычислительной техники  – от Apple 
до Microsoft. Подобно Chromebook, 
пользовательский интерфейс опера-
ционной системы Spacetop, выпол-
ненный на базе Android, работает 
в веб-приложениях или облачных 
приложениях, имеет панель прило-
жений, панель задач и поддержку 
нескольких окон. Изменение разме-
ра окон и «жонглирование» прило-
жениями легко освоить. Достаточно 
только начать работать с этим лэпто-
пом. Есть только два новых непри-
вычных сочетаний клавиш, которые 
нужно выучить. Нажав обе кнопки 
Shift можно отцентрировать экран 
именно в ту область, куда вы смотри-
те. И, наряду с функциональными 
клавишами в верхней части клавиа-
туры есть пользовательская кнопка 
реальности, которая сворачивает 
экран и позволяет снова сосредото-
читься на мире вокруг вас.

Эксклюзивной функцией для опе-
рационной системы Spacetop являет-
ся то, что курсор плавно переходит 
между окнами, поэтому не нужно 
выбирать активное окно, «щелкая» 
по нему, а затем прокручивая его, 
для дальнейшей работы. Проециру-
емый текст является одним из самых 
разборчивых, которые когда-либо 
доводилось видеть в очках дополнен-
ной или виртуальной реальности. 
Spacetop укомплектованы модифи-
цированными очками Nreal  – ком-
пании-специалиста по дисплеям 
дополненной реальности. Sightful 
использовал ее в качестве партнера. 
В оптику Spacetop явно внесены не-
которые улучшения для повышения 
разрешения и четкости.

Простота использования и практи-
ческая повседневная функциональ-
ность  – вот к чему из года в год изо 
всех сил стремятся производители 
устройств дополненной реальности. 
Spacetop эффективно преуспевает в 
обеих этих областях, будучи доста-
точно доступным для почти любого 
пользователя. Подобные новые тех-
нологии имеют броский внешний 
эффект, но было бы глупо списывать 
привлекательность нового компью-
тера лишь на уловки разработчиков. 
Виртуальный экран Spacetop остает-
ся фиксированным на том месте, где 
вы центрируете его. Он выглядит так, 
как будто это физический дисплей, ко-
торый словно завис в воздухе вместе с 
вами. У некоторых вызывает нарека-
ние узкое поле обзора в 60  градусов. 
Хотя этого вполне достаточно, чтобы 
держать в поле зрения две вкладки оп-
тимального размера. При большем ко-
личестве вкладок возникает впечатле-
ние, будто нечто ускользает из вашего 
периферийного зрения.

В очках есть встроенные в дужки 
динамики, подобные тем, которые 
применяются в умных очках RayBan 
Stories. Это обеспечивает автономное 
прослушивание, но звук не из разряда 
потрясающих своей реальностью, ему 
не хватает басов. Однако он вполне 
хорош для видеозвонков. Со стороны 
разговаривающий выглядит немного 
странно, впрочем, все уже и так при-
выкли к тому, что по улице бродят, 
люди, словно разговаривающие сами 
с собой, а на самом деле общающиеся 
посредством смартфона и беспрово-
дных наушников. Опыт приема виде-
овызовов с использованием гигант-

ского виртуального экрана Spacetop 
оказывается захватывающим. Возни-
кает эффект, похожий на поход в ки-
нотеатр. Очки достаточно легкие, их 
удобно носить в течение длительного 
времени. Разработчики других умных 
очков не придумали, как приспосо-
биться к большинству носов или со-
здать плотную посадку. Тут как раз и 
пригодился опыт Nreal в этой области. 
Если пользователь носит настоящие 
очки, то даже может заказать подходя-
щие линзы по рецепту. Помимо того, 
что вы получаете больше места для ра-
боты в пути, это также эффективный 
способ сохранить конфиденциаль-
ность содержимого вашего экрана: 
только вы можете видеть свой мони-
тор, поэтому, если вы захотите выпол-
нять в людном месте такие задачи, как 
онлайн-банкинг, то можете делать это 
без опаски.

Чип Snapdragon 865 достаточно 
производителен для просмотра де-
сяти страниц в Интернете, но опре-
деленно не является одним из самых 
мощных вариантов. Для геймеров 
или создателей мощного видеокон-
тента, которым нужно анимировать 
или редактировать видео, у системы 
пока нет для этого возможностей. И 
если вы планируете работать в режи-
ме многозадачности – транслировать 
более десяти открытых вкладок, – то 
перегрузите аппаратное обеспече-
ние. Несмотря на некоторые неболь-
шие оговорки относительно того, 
насколько перспективной будет эта 
первоначальная версия, она работа-
ет хорошо и удобна в использовании. 
За 2000 долларов лэптоп не улетит с 
полок магазинов и не станет следую-
щим айпэдом. Но для профессиона-
лов, которые ценят большое личное 
рабочее пространство, это может 
быть действительно полезным по-
вседневным инструментом. Можно 
только представить, насколько эф-
фективным Spacetop может быть во 
время полета или поездки на поезде. 
Дебют Spacetop заложил прочную 
основу для следующего шага в обла-
сти вычислительной техники, но его 
преемнику потребуется более широ-
кое угол обзора и большая произво-
дительная мощность, чтобы превра-
титься в более повседневный гаджет 
для всех.

Сергей ГАВРИЛОВ
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Рекордная поездка на электромобиле
Почти 2000 км без остановки для подзарядки

Израильский стартап Electreon побил 
мировой рекорд по самому длинному 
расстоянию, пройденному электро-
мобилем без остановки на подзаряд-
ку. Путь протяженностью 1942,56  км 
занял более 100 часов. В поездке уча-
ствовало 55 водителей.

Компания Electreon, основанная в 
2013  г., разрабатывает систему для 
зарядки электромобилей во время 
движения с использованием медных 
катушек. Они проложены под ас-
фальтом, служат для передачи энер-
гии от электросети на дорогу и для 
управления связью с проезжающи-
ми по такой дороге транспортными 
средствами.

Приемники устанавливаются на 
полу транспортных средств и снабжа-
ют энергией двигатель и аккумулятор 
непосредственно во время движения, 

что устраняет опасения по поводу 
ограниченного пробега машины и ко-
роткого срока службы аккумулятора.

Стартап, базирующийся в северном 
поселке Бейт-Янай, уже заручился в 
Европе целым рядом партнерских со-
глашений, благодаря которым может 
тестировать своих передовые дорож-
ные технологии в Швеции, Германии, 
Франции и Бельгии.

В декабре прошлого года компания 
Electreon объявила, что ее технология 
будет развернута в первом в исто-
рии проекте беспроводной дороги 
общего пользования в Германии для 
питания общественного электриче-
ского автобуса. Это сделка на сумму 
3,2 млн евро.

Electreon также поддерживает парт-
нерские отношения с объединенным 
муниципалитетом Тель-Авив-Яффо, 

включая крупномасштабное коммер-
ческое развертывание своей инфра-
структуры беспроводной зарядки для 
питания электрических автобусов в 

Тель-Авиве. Это совместный проект с 
автобусной компанией Dan.

Сергей ХАУДРИНГ
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Заполните купон,  
вырежьте его  

и отправьте нам  
по почте (J. B. O., Postfach 120841, 10598 Berlin), 

по факсу (03222) 13 24 601 или, сосканировав, по 

электронной почте (redaktion@evrejskaja-panorama.de).  

Вы также можете оформить подписку на нашем 

интернет-сайте  

www.evrejskaja-panorama.de
и по тел.: (030) 54 71 02 50  

(возможен автоответчик).

                  Я оформляю подписку (отметьте нужное):
	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год за 48,75 €
           (в других странах ЕС – 58,75 €, за пределами ЕС – 86,95 €)
     на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 1 год
           с доставкой в конверте за 60,75 € (только в пределах Германии)

	 	 	 	  на ежемесячную газету «Еврейская панорама» на 2 года за 88,90 €

	 	 	 	  комбинированную подписку на газету «Еврейская панорама» на  
          русском языке и «Jüdische Rundschau» на немецком языке на 1 год за 99,25 €
Мои данные (латинскими буквами):                                                                              
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Я согласен с тем, что подписка автоматически продлевается на год на актуальных условиях, если я письменно не откажусь от нее как 
минимум за шесть недель до окончания оплаченного срока подписки. Неоплата счета отказом от продления подписки не является.
Мне известно, что в течение 14 дней после отправки купона я могу письменно отказаться от подписки.

 Дата                                                       Подпись                                                                                                                                                 
Оплата подписки производится после получения счета от издательства.

ПодПисной 
куПон

 
                
     Я дарю годовую подписку на ежемесячную 

газету «Еврейская панорама»
     

ПодПиска  
В Подарок

                  Порекомендуйте нашу 
газету вашим знакомым 
и родственникам или 
сами закажите для 
них ознакомительный 
экземпляр, используя 
этот купон.  

ЗнакоМсТВо 
с ГаЗЕТой

Я прошу одноразово и без каких-либо обязательств со стороны 
получателя выслать ознакомительный экземпляр ежемесячной 
газеты «Еврейская панорама» по адресу (латинскими буквами):                                                                 
Name, Vorname                                                                                                                  
Straße, Hausnummer                                                                                                     
PLZ                                         Wohnort                                                                                 
Telefon:                                                           
E-Mail:                                                                                                                                              
Мне известно о том, что рассылка ознакомительных экземпляров является 
добровольной акцией издательства и повторное участие домохозяйства в 
ней возможно не ранее чем через шесть месяцев. 

Дата                            Подпись                                                                            

	 	 	 	  за 48,75 € с открытой рассылкой (только в пределах Германии)
     за 60,75 € с доставкой в конверте (только в пределах Германии)
Газету прошу высылать по адресу (латинскими буквами):                              
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                                
 Geburtsdatum                           Telefon:                                                          E-Mail:                                                                                              
Подписка автоматически завершается по истечении оплаченного срока подписки, если вы или получатель (за собственный счет) 
не сообщите нам о желании продлить ее.

 Дата                                                       Подпись                                                                                                                                                
Оплата подписки производится после получения счета от издательства. Счет прошу выслать по адресу:
 Name, Vorname                                                                                                                                                                                                             
 Straße, Hausnummer                                                                                                                                                                                                 
 PLZ                                         Wohnort                                                                                                                                                                             

Подписка и покупка: наиболее часто задаваемые вопросы
• Существует ли возможность познако-

миться с «Еврейской панорамой» в печатной 
или электронной форме?

Мы предлагаем бесплатную рассылку 
ознакомительных выпусков газеты. В этом 
качестве высылается один из предыдущих 
выпусков (только в пределах Германии) 
по усмотрению редакции. Повторная вы-
сылка возможна не ранее чем через шесть 
месяцев. На сайте можно также ознако-
миться с электронной версией номеров, 
вышедших более года назад.

• Возможно ли приобретение отдельных 
статей или выпусков газеты?

Большинство статей на нашем веб-сайте 
доступны лишь в сокращенном виде. Для 
того чтобы прочесть их полностью, необ-
ходимо приобрести право доступа. Приоб-
ретенная статья хранится в разделе «Мои 
статьи» зарегистрированного пользователя. 
На сайте читатель может приобрести акту-
альный выпуск газеты в электронной или пе-
чатной форме с доставкой по почте. Там же 
можно купить любой предыдущий выпуск 
газеты в электронной форме или имеющие-
ся в наличии предыдущие печатные выпуски 
газеты (только в пределах Германии).

• Какие существуют варианты подписки 
на газету «Еврейская панорама»?

Мы предлагаем подписку на газету в пе-
чатной или электронной форме, а также их 
комбинацию. Возможна также подписка в 
подарок и комбинированная льготная под-
писка на печатный вариант газет «Еврейская 
панорама» и Jüdische Rundschau.

• Как можно оплатить абонемент или по-
купку отдельных номеров?

Оплата может быть произведена:
– через банк путем предварительной 

оплаты или по полученному от нас счету 

(информация в графе «Verwendungszweck» 
должна точно соответствовать указанной в 
приложенном к счету бланке банковского 
перевода);

– с помощью службы мгновенных плате-
жей PayPal, если вы в ней зарегистрированы 
(регистрация занимает всего пару минут);

– с помощью кредитной карты;
– путем выдачи разрешения (SEPA-

Lastschrift) на одноразовое списание або-
нентской платы с банковского счета (тре-
буемая сумма должна быть на счете, в 
противном случае нам придется отнести на 
ваш счет штраф банка);

– в исключительных случаях – путем при-
сылки в редакцию почтовых марок на сумму, 
соответствующую стоимости заказа.

• Каков срок абонемента и порядок его рас-
торжения?

Абонемент на газету в печатной форме 
может быть заключен на один или два года. 
По истечении этого срока абонемент авто-
матически продлевается на такой же срок, 
если не позднее чем за шесть недель до 
окончания оплаченного срока подписки 
не поступило письменное (по почте, факсу 
или электронной почте) сообщение о рас-
торжении договора. Окончанием оплачен-
ного срока подписки считается дата плани-
руемой доставки последнего оплаченного 
выпуска газеты. Неоплата счета отказом от 
подписки не считается. Отказ от подписки 
по телефону не принимается. Абонемент 
на газету в электронной форме заключа-
ется на один год и завершается автомати-
чески. Досрочное расторжение договора 
с возвратом части уплаченной суммы не 
производится (но возможно изменение по-
лучателя до окончания оплаченного срока 
договора).

•  Что делать, если подписчик не получил в 
срок очередной номер газеты?

Дата поступления подписчикам очеред-
ного номера газеты указана на титульной 
странице предыдущего номера (левая ко-
лонка, красным шрифтом). Если вы не полу-
чили газету в положенный срок, сообщите 
нам об этом по телефону (автоответчик), 
факсу или электронной почте, и мы вышлем 
газету повторно.
• Что делать, если у меня сменился адрес 

или газету вместо меня должно получать 
другое лицо?

Нужно сообщить нам (желательно пись-
менно, при одновременной смене полу-
чателя и адреса доставки письменное со-
общение обязательно) новый адрес или имя 
нового получателя. Чтобы изменения были 
учтены при доставке ближайшего номера, 
информация должна поступить к нам не 
позднее 15 числа текущего месяца.
•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 

печатной форме. Могу ли я дополнительно 
получить доступ к материалам газеты в 
электронной форме?

Абонент печатного варианта газеты мо-
жет на сайте получить доступ к ее электрон-
ному варианту за дополнительную плату в 
размере 6,50  € в год («Премиум-подписка 
онлайн»).

• Я выписываю «Еврейскую панораму» в пе-
чатной форме. Могу ли я вместо этого полу-
чать ее в электронной форме?

Это технически невозможно. Вы можете 
в любой момент подписаться на сайте на 
электронный вариант, однако мы не сможем 
возместить вам стоимость оставшихся пе-
чатных выпусков.

•  Я  выписываю  «Еврейскую  панораму»  в 
электронной форме. Могу ли я дополнитель-

но или взамен электронной получать ее в пе-
чатной форме?

Абонент электронного варианта газеты 
может получить также ее печатный вари-
ант, оформив на сайте премиум-подписку 
и доплатив от 10,50 до 48,75  € в год в за-
висимости от страны проживания (при 
этом срок дополнительного доступа со-
впадает со сроками основной подписки, 
оплата частичного срока возможна лишь 
в порядке исключения по согласованию с 
редакцией).

• Какие дополнительные преимущества 
дает доступ к материалам «Еврейской па-
норамы» в электронной форме?

Вы можете читать газету на экране ком-
пьютера, планшета или смартфона, при 
необходимости меняя размер шрифта. Вы 
можете прослушать голосовое воспроиз-
ведение статей, распечатывать и пересы-
лать их. Приобретенные вами материалы 
и выпуски газеты сохраняются в вашем 
личном разделе «Мой профиль» на сайте.
•  Как  получить  доступ  к  предыдущим 

выпускам «Еврейской панорамы»?
Воспользовавшись сайтом, вы можете:
– приобрести по сниженной цене имею-

щиеся в редакции печатные выпуски газе-
ты (возможен письменный заказ с оплатой 
из расчета три почтовых марки по 85 цен-
тов за каждый экземпляр плюс при заказе 
более двух экземпляров – почтовые рас-
ходы из расчета 2,70 € за каждые полные 
или неполные пять экземпляров);

– приобрести любой предыдущий вы-
пуск «Еврейской панорамы» в формате 
PDF;

– бесплатно получить доступ к PDF-
варианту всех выпусков газеты, вышед-
ших более года назад.
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Фрагмент романа «Москва 2042»

– Вот он! Вот он! – кричала тетка. – 
Шапиен! Как есть, чистый шапиен. 
Штаны длинные носит, говно не 
сдает, пищей брезгует, а по-нашему 
говорит, как мы.

– Ладно, ладно, любезная,  – ска-
зал милиционер, который был по-
здоровее и скошенным лбом сма-
хивал на питекантропа.  – Сами 
как-нибудь разберемся. У вас по-
требкарта есть?  – спросил он, об-
ратившись ко мне.

– Есть, – сказал я и вытащил уже 
проколотый с двух сторон обрывок 
«Зюддойче цайтунг». Надеяться, 
что здесь этот номер пройдет еще 
раз, было, конечно, наивно и глупо, 
но я часто поступаю по наитию, и 
оно меня обычно не обманывает.

На этот раз обмануло.
Питекантроп взял обрывок, по-

вертел в руках, приблизил к гла-
зам, отдалил и, изобразив на лице 
своем крайнее недоумение, про-
тянул бумагу своему товарищу, 
который тоже был здоров, но все-
таки пощуплее. Тот посмотрел бу-
мажку и даже для чего-то подул на 
нее.

– Это по-каковски же здесь начи-
кано? – спросил он вежливо.

Изобразив на своем лице удивле-
ние, я сказал, что, по-моему, и дура-
ку ясно, что здесь начикано исклю-
чительно по-китайски.

– И вы понимаете по-китайски? – 
спросил он, как мне показалось, с 
почтением.

– Ну да, конечно, понимаю. Кто ж 
по-китайски не понимает?

– Придется пройтить,  – сказал 
тот, здоровый.

– Это куда же? – поинтересовал-
ся я.

– Известно куда. Во внубез.
Догадавшись, что внубез озна-

чает внутреннюю безопасность, я 
подчинился.

Местное отделение внубеза на-
ходилось в другом крыле того же 
здания.

У дежурного за деревянной пере-
городкой было три звездочки на 
погонах. Четверо нижних чинов 
в дальнем углу комнаты забивали 
козла.

– Вот,  – сказал питекантроп,  – 
так что, комсор дежурный, китайца 
пымали.

– Что еще за китаец? – посмотрел 
удивленно дежурный.

– Обыкновенный китаец,  – ска-
зал питекантроп. – В длинных шта-
нах ходит, говно не сдает, говорит 
по-нашему, а читает по китайско-
му. Вот. – Он протянул дежурному 
кусок газеты.

Дежурный долго разглядывал 
этот странный клочок и стал вер-
теть его так и сяк, напрягаясь, ше-
веля губами, и даже посмотрел 
бумажку на свет, видимо надеясь 
обнаружить в ней водяные знаки.

– А что это здесь написано ты-
сяча девятьсот восемьдесят два?  – 
сказал он. – Это что, старая газета?

– Ну да, – говорю, – старая, из му-
зея.

– Ну ладно,  – сказал дежурный 
и раскрыл толстую тетрадь, на 
которой было написано: «Книга 
регистрации нарушителей компо-
рядка». Затем он взял деревянную 
ручку (последний раз я видел та-
кую шестьдесят лет назад в кружке 
у Симыча), обмакнул ее в стеклян-
ную чернильницу.  – Ваше фами-
лие?

– Карцев, – сказал я.
– Чудно,  – сказал дежурный.  – 

Фамилие китайское, а звучит вроде 
как наше. А вы к нам со шпионски-
ми целями или же просто так?

Тут я, честно говоря, немного 
струхнул. Начнут шить шпионаж, 
потом не отобьешься.

– Ладно, – сказал я, – ребята. Хва-
тит валять дурака, я не китаец, я 
пошутил.

– Пошутил?  – переспросил де-
журный и переглянулся с питекан-
тропом.  – Что значит пошутил? 
Значит, вы не китаец?

– Ну конечно же, не китаец. Вы 
когда-нибудь видели китайцев? У 
них глаза узкие и черные, а у меня 
выпуклые и голубые.

– Ах, так ты не китаец! – взбеле-
нился вдруг дежурный.  – Если ты 
не китаец, то мы с тобой сейчас 
иначе поговорим. Тимчук! А ну-
ка врежь-ка ему по-нашему, по-
коммунисски!

У этого Тимчука кулак был как 
пудовая гиря. Мне показалось, что 
я ослеп не только от удара, но и от 
гнева. Плюясь кровью и ничего 
не видя перед собой, я ринулся на 
Тимчука и, если б достал, разодрал 
бы ему, наверное, всю морду. Но 
тут в дело вступили доминошники. 
Все вместе они скрутили меня, за-
вернули руки за спину и повалили 
на пол.

– Гады!  – кричал я.  – Да что же 
это вы делаете!

Меня прижали носом к шершаво-
му вонючему полу. Я брыкался, вы-
рывался и орал благим матом, ког-
да они выворачивали мне суставы.

– Сволочи!  – кричал я.  – Банди-
ты! А еще коммунисты!

– Комсор дежурный,  – разобрал 
я голос Тимчука. – Вы слышите, он 
против коммунистов кричит.

Я хотел возразить, что я не про-
тив всех коммунистов, а только 
против плохих коммунистов, за 
хороших коммунистов. Но мне еще 
крепче завернули руки, и сквозь 
собственный вой я услышал лязга-
нье ножниц вокруг моих ног.

– А теперь поднимите его, – ска-
зал дежурный.

Я опять оказался перед ним, по-
битый и помятый. Кровь из разби-
того носа и рассеченной губы сте-
калась на подбородке в одну струю 
и крупными каплями падала на 
рубашку. Мои замечательные брю-
ки, которые перед самой поездкой 
я купил в Кауфхофе, теперь пред-
ставляли собой жалкое подобие 
шорт с криво обрезанными краями 
и свисающими лохмотьями.

– Звездное имя и отчество?  – 
спросил дежурный.

– Пошел вон, сволочь! – сказал я и 
плюнул ему в морду кровью.

Вот говорят, перед самой смер-
тью человек видит всю свою жизнь, 

как в кино. Пока Тимчук замахи-
вался, подобное кино я тоже уви-
дел. Правда, кино особенное. Я 
видел, как бы сразу все кадры одно-
временно. Я видел себя и помидо-
роподобным маленьким уродцем, 
которого сразу же после родов по-
казывают моей матери, и в то же 
время я увидел себя в детском саду, 
в президиуме Союза писателей 
СССР, в мюнхенском биргартене, у 
китайской башни и даже в гробу, в 
котором меня несут к могиле, толь-
ко не разобрал, кто несет.

– Стойте! Стойте!  – услышал я 
звонкий голос и, очнувшись, уви-
дел Искрину Романовну, которая 
буквально висела на занесенном 
кулаке Тимчука. – Стойте! – повто-
ряла она. – Не смейте его бить!

Дежурный, может быть, понял, 
что допустил какую-то ошибку, 
но, еще не желая в ней признаться, 
спросил Искрину Романовну, что 
я за цаца такая, что меня нельзя 
бить.

– Да вы знаете, кто он такой?  – 
продолжала негодовать Искри-
на. – Да ведь это же…

Она наклонилась к дежурному и 
сказала ему что-то на ухо.

Ситуация резко переменилась. 
Дежурный выскочил из-за перего-
родки и чуть ли не валялся в ногах, 
прося пощадить его и его детей, ко-
торых у него, может быть, не было. 
Рядом с ним трясся от страха Тим-
чук, который сразу же стал малень-
ким и плюгавым.

Само собой, отрезанные шта-
нины мне тут же были с поклоном 
возвращены, а появившаяся неиз-
вестно откуда сестра милосердия 
оказала мне первую помощь, зале-
пив нос и губы изоляционной лен-
той, которая пахла смолой.

– Пойдемте!  – тянула меня за 
руку Искрина Романовна, а дежур-
ный все еще вертелся перед носом 
и кланялся и просил пощадить.  – 
Ну пойдемте же! – настаивала Ис-
крина.

– Сейчас,  – сказал я и, вырвав у 
нее руку, прямо локтем заехал де-
журному в рыло, отчего у него из 
носа кровь брызнула в разные сто-
роны.  – Вот,  – сказал я,  – тебе по 
социлисски. А тебе, сука, – повер-
нулся я к Тимчуку, – по-китайски.

Я дал ему кулаком по сопатке и 
сам же завыл нечеловеческим голо-
сом  – морда у Тимчука была изго-
товлена из кирпича.

– Ну, рассказывайте,  – строго 
сказала мне Искрина Романовна, 
когда мы вернулись в гостиницу. – 
Как вы оказались во внубезе? Что 
вас туда занесло?

Мне было ужасно неловко. Тро-
гая пальцем разбитый нос, я сказал, 
что хотел всего лишь пройтись, по-
смотреть своими глазами, как жи-
вут простые коммуняне.

– А как же вас выпустила дежур-
ная?

– Она меня никак не выпускала. 
Она просто спала, и я тихонько 
прошел мимо.

– Видите, она спала!  – возмути-
лась Искрина.  – Вот до чего дохо-
дит потеря бдительности! Нет, та-
ким в Москорепе не место.

– Но она не виновата! – закричал 
я, испугавшись, что сильно под-
вел дежурную. – Она, может быть, 
устала за ночь и задремала. А я шел 
очень тихо. Я даже ботинки снял, 
чтобы она не слышала.

Про ботинки я, конечно, наврал.
– Ну хорошо, рассказывайте 

дальше.  – Искрина уселась в крес-
ло и взирала на меня строго, как 
судья.

Я рассказал все как было. Про 
очередь во дворе и скандал с 
теткой, которая понимает по-
иностранному. Про памятник Ге-
ниалиссимусу, про Прекомпит.

– А что вы делали во Дворце Люб-
ви?

Я совсем смутился.
– Ну вот,  – сказал я,  – вам все 

нужно знать. В том то и дело, что я 
там ничего не делал. Потому что не 
с кем было. Подобным самообслу-
живанием я даже в детстве не увле-
кался. А уж в моем возрасте мне об 
этом и думать противно.

– А вас никто и не заставлял, – ска-
зала она резко.  – Вы должны были 
бы понять хотя бы по тому, как вас 
встречали, что вы можете рассчи-
тывать на большее. Эти места, ко-
торые вы посетили, предназначены 
для коммунян общих потребно-
стей. А для вас решением Верхов-
ного Пятиугольника установлены 
повышенные потребности.

– Спасибо,  – сказал я довольно 
холодно. – Но я, если хотите знать, 
вообще-то против неравенства. И 
если уж я сюда попал, то не хочу 
никаких привилегий, а хочу быть 
как все.

– Какой же вы все-таки отста-
лый!  – воскликнула она в серд-
цах. – Что значит – как все? О каком 
неравенстве вы говорите? У нас все 
равны. Каждый коммунянин рож-
дается с общими потребностями. 
Но потом, если он развивается, со-
вершенствуется, выполняет произ-
водственные задания, соблюдает 
дисциплину, повышает свой круго-
зор, тогда, естественно, его потреб-
ности возрастают, и это учитыва-
ется. Вообще, я вижу, наша жизнь 
вам еще совершенно непонятна и 
вам лучше одному пока не ходить. 
Тем более что вам надо готовиться 
к вашему юбилею.

– Да что вы пристали ко мне с 
этим юбилеем!  – рассердился я.  – 
Не хочу я никаких юбилеев. Вам 
хорошо известно, что мне на самом 
деле не сто лет, а гораздо меньше.

– Ну да, вы выглядите гораздо 
моложе,  – согласилась она.  – Но 
все-таки вам исполняется имен-
но сто лет. Завтра указ Верховно-
го Пятиугольника о всенародном 
праздновании вашего юбилея бу-
дет опубликован. Это будет со-
бытие огромного политического 
значения. А вы ведете себя так лег-
комысленно. Поэтому Творческий 
Пятиугольник поручил мне пере-
селиться к вам и провести с вами 
курс интенсивной индивидуаль-
ной подготовки.

Владимир ВОЙНОВИЧ 
(1987)

На этой странице мы пред-
ставляем классические образ-
цы сатиры и юмора. Авторы 
этих произведений не пере-
стают удивлять остротой мыс-
ли и безудержной энергией 
творческого куража. К тому 
же эти сочинения не утратили 
своей актуальности и могут 
служить ответом на заявле-
ния наших современников.

Спикер Госдумы РФ Вячеслав Володин: 
«Давайте будем учить свои национальные 
языки, языки межнационального общения, 
китайский язык. Английский – это мертвый 
язык. Всё, время ушло».
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Президент с яблоками
Случайное сходство с реальным персонажем совершенно случайно

– Вы кто такие?! Что происходит?!  – 
президент ошалело уставился на муж-
чин, стоявших посреди его комнаты.

Те обернулись и посмотрели на него 
удивленно, будто бы и не планирова-
ли его тут встретить. В темноте их си-
луэты сливались в одно многоногое 
чудище.

– Какой год? – хрипло спросил кто-то.
– Двадцатый уже, но я с…
– Сейчас какой год? – перебил голос.
– А… Двадцать третий.
– Мы из будущего. У нас миссия.
– Какая?  – шепотом уточнил прези-

дент.
– Нам нужно яблоко.
– Это какой-то шифр?
– Нет, просто яблоко. Есть?
– Вон там, на подносе,  – президент 

махнул в сторону стола.
От многоногого монстра отделилась 

фигура. Подошла к столу и взяла с под-
носа яблоко.

– Есть!  – обрадовался голос.  – Ухо-
дим.

– Подождите!  – вскинулся прези-
дент.  – Зачем вам яблоко? Что про-

исходит? Можете нормально объяс-
нить?! У вас там в будущем яблок нету, 
что ли?!

Многоногий монстр некоторое вре-
мя молчал, потом-таки решил отве-
тить.

– Нету.
– Почему?
– Сплошная пустыня везде. Ну… Где-

то снега, где-то пустыня.
– Господи! – ужаснулся президент. – 

Почему?!
– Ядерная война, – коротко пояснил 

многоногий монстр.
– Так и знал, – вздохнул президент. – 

В каком году?
– Да вам тут недолго осталось.
Несколько секунд все молчали. На-

конец президент сообразил, что де-
лать.

– У вас есть еще хотя бы час? При-
кажу дать вам семена плодовых дере-
вьев, ростки злаков и…

– Зачем? – перебил его многоногий 
монстр.

– Ну… Вы же хотите восстановить 
флору? Хотите земледе…

– Нет-нет, – махнул рукой многоногий 
монстр. – Это невозможно. Почва отрав-
лена. Восстановить ничего нельзя.

– А… А яблоко зачем?
Монстр некоторое время молчал, 

решая, стоит ли отвечать.
– У нас там полный мэдмакс. Рей-

деры, пустыни, кровища и всё такое. 
Вождь нашего клана приказал найти и 
поймать урода, который ответствен за 
ядерную войну. Ну, мы и поймали. При-

несли к нему. По нашей конституции 
его надо схавать. Мы ж не дикари ка-
кие, у нас закон есть. В законе прописа-
но, как такого человека надо готовить, 
как есть. Вождь его уже жарить собрал-
ся, но тут возник нюанс. Конституцию 
писали давно, когда все еще не совсем 
плохо было. И там написано, что этого 
гаврика при обжарке надо яблоками 
нафаршировать. А яблок у нас нет.

Какое-то время висела тишина.
– А кто именно ответствен за войну?
– Ща, портрет покажу. Где свет у вас 

включается?
– Нет-нет, не стоит!  – голос прези-

дента почему-то задрожал. – У нас тут 
перебои какие-то на подстанции, вы 
уж не утруждайтесь… Торопитесь на-
верное…

– Угу. Там уже все готово, торопимся 
жарить. А портрет возьми, потом по-
смотришь. Может, знаешь его, повли-
ять как-то сможешь. Спасибо за ябло-
ки, реально выручил,  – многоногий 
монстр исчез.

Рагим ДЖАФАРОВ

Моя первая практика
Доктором я стал рано – в семь лет.

– Мама, я доктор! – обрадовал я од-
нажды свою маму.

– Очень хорошо, – ответила она.
– Я вылечил Таню.
– Прекрасно.
– И Олю.
– Замечательно.
Мама накормила меня борщом. И я 

снова убежал практиковать.
Таню и Олю мы лечили втроем. 

Девочки лечились охотно и выздо-
равливать не желали. Их состояние 
определялось нами как крайне запу-
щенное.

Поликлинику мы оборудовали в 
дровяном сарае. Первоначально он 
задумывался как штаб для пыток фа-
шистов. Но когда в фашистах обнару-
жился дефицит, мы переименовали 
его в больницу.

Я принес термометр и фонендо-
скоп. Санька приволок вату с зелен-
кой. Олег  – клизму. И клиника от-
крылась для посетителей.

Олег учился в четвертом классе 
и в медицине уже кое-что кумекал. 
Поэтому первой на обследование 
он пригласил свою одноклассницу 
Инну. Но та, сказав «никогда… ну, 
может быть, завтра», привела в боль-
ницу свою младшую сестру Олю и 
ее подружку Таню – моих ровесниц, 

у которых сразу же выявилась целая 
куча хвороб.

Мы лечили их три дня. С утра до 
ночи. Не покладая рук. А на четвер-
тый к нам в дом ворвались Танина и 
Олина мамы.

– Он ставил им уколы!  – кричали 
мамы девочек. – Тот засранец мазал 
их зеленкой, а ваш – ставил им уколы!

Все это я слушал лежа под диваном 
и на «засранца» практически не 
обижался. Меня, полуобморочного, 
не страшили даже пауки. А полови-
цы, как назло, не отрывались. Я хотел 
под них забраться, но они не отрыва-
лись!!!

А когда наконец чужие крики стих-
ли, начались свои – родные.

Кричала мама.
– Он их попортил! Боже-боже, он 

их попортил!
Кто кого попортил, я не понимал. 

Вся моя жизнь, до этого мгновения 
такая сладкая, вдруг забродила, как 
банка варенья, вспухла и взорвалась.

– Готовь свадьбу!  – истерически 
веселился отец. – Пеки пироги, зазы-
вай гостей!

– Только не убивай!  – причитала 
мама. – Умоляю, только не убивай!

– Зачем, у нас же радость! Ну-ка, где 
этот женишок?! Где этот натуралист-
гинеколог?!

С этими словам меня за пятки 
извлек ли на свет, и начался до-
прос.

– Что вы делали в сарае? – ледяным 
тоном спрашивала мама.

– Играли, – широко распахнув гла-
за, отвечал я.

У меня не было сил даже всхлипы-
вать. Слезы капали непрерывно.

– Играли во что?
– В фашистов.
– А в докторов?
– Нет! – врал я максимально честно 

и для пущей убедительности описы-
вал известные мне по фильму «Сем-
надцать мгновений весны» застенки 
гестапо. Подробностями пыток я де-
лился так горячо, что мама в какой-то 
момент сказала:

– Может, она всё выдумала?
– Кто, Танька-то? – прокричал я. – 

Ну конечно, выдумала, дура костля-
вая!

Тут мама охнула, а папа закинул в 
рот горсть валидола.

Осознав, что проваливаюсь, как 
Плейшнер, я стал всё отрицать – мол, 
ничего не видел, в штаб не заходил, 
сидел под дверью и тихо игрался с 
клизмой.

При упоминании клизмы мама 
снова охнула, а папа перешел на вало-
кордин.

В третьем раунде, размазывая соп-
ли-слезы, я частично признал свою 
причастность к групповому лече-
нию. При этом продолжал утверж-
дать, что зеленку наносил исключи-
тельно поверх одежды, температуру 
мерил неглубоко, а пульс щупал на 
лбу, не снимая трусов.

– Они сами! – рыдал я. – Я их даже 
пальцем не трогал! Особенно Ольку!

Мама уже не охала. Плеснув в ста-
кан водки полфлакона валерьяны, 
она придвинула его папе, а себе при-
тянула валидол с валокордином и 
устало прикрыла веки.

– Санька зеленку лизал,  – с удо-
вольствием сдавал я своих товари-
щей,  – а я нет! Потому что Олька и 
без зеленки невкусная!

– Откуда?!  – хватаясь за голову, 
бормотал отец.  – Откуда?! Кто его 
надоумил?!

И тут я впервые осознал, что стар-
ший брат – это хорошо. А брат в оче-
редной раз убедился, что младший – 
это очень скверно.

Когда же крики, сменив вектор, пе-
реместились в комнату брата, я в из-
неможении заполз под диван и стал с 
упоением мечтать о медицине.

И медицина не подвела.

Эдуард РЕЗНИК

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ
– Сёма, и что ты весь вечер молчишь, как вчераш-
няя рыба на Привозе?
– Таки думаю, Роза...
– Нет, вы только гляньте на этого Архимеда! Он дума-
ет! Сёма, для этого у тебя есть я!

•
В Израиле ортодоксальные евреи начали использо-
вать искусственный интеллект для обхода техниче-
ских ограничений во время Шаббата. Через месяц 
искусственный интеллект обнаружил, что он еврей 
по материнской линии, и перестал работать в седь-
мой день творения.

•
Многие американцы живут беззаботно и счастливо 
и даже не подозревают, что они русофобы и как их 
за это ненавидят в России.

•
– Люди, громко выясняющие отношения по телефо-
ну в общественном транспорте, пожалуйста, ставьте 

на громкую связь! Хочется знать мнения двух сторон 
конфликта, раз уж всё равно приходится слушать.

•
Смотришь на 79-летнего Мика Джаггера, бегающего 
и скачущего по сцене, и думаешь: вот ведь собака, 
из-за таких и повышают повсюду пенсионный воз-
раст!

•
Арестованный ФСБ Александр Пермяков сознался в 
подрыве машины Захара Прилепина, а также в убий-
стве Кирова и эрцгерцога Франца Фердинанда.

•
Один будущий петербуржец много лет назад про-
рубил окно в Европу. Другой бывший петербуржец 
наглухо его замуровал. Печальная российская исто-
рия.

•
– Профессор, какая первая помощь при отравлении 
цианидами?

– Дайте понюхать нашатырь.
– Отравленному?!
– Вдове.

•
Как говорила знакомая бухгалтерша Роза Моисеев-
на, «y хорошего бухгалтера не сходится только мол-
ния на юбке!».

•
Один дед собирался принимать парад в Киеве, но 
боялся принимать его даже в Москве.

•
– Сарочка не признает закон Ома.
– Почему?
– Потому, что узнала о нем от меня.

•
Если женщина молчит – слушай внимательно!

•
А помните старую добрую озоновую дыру над Ан-
тарктидой?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Приток Ганга. 7. Мера полезности продукта в удовлетворении потребности. 
8. Стол в магазине для продажи товаров. 9. Мясное или овощное кушанье. 10. Среднее специаль-
ное учебное заведение. 12. Русский и советский актер театра и кино, режиссер, педагог; народный 
артист СССР, выступавший на сцене МХАТа. 14. Промышленный город на юго-востоке Франции. 
15. Тригонометрическая функция. 16. Французский график, карикатурист. 19. Добровольное кол-
лективное производственное или торговое объединение. 20. Коллегия защитников, занимающа-
яся юридической консультацией. 23. Река в России, левый приток реки Валя. 24. Самая крупная 
птица, обитающая в Африке. 26. Парфюмерное средство. 28. Герой русской народной сказки. 29. В 
системах связи – оконечное устройство для приема и передачи данных. 30. Места в зрительном 
зале. 31. Страстный, взволнованный тон. 32. Договор. 33. Самый низкий по звучанию духовой ин-
струмент.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Южное растение, почки которого употребляются как приправа. 2. Лесное ягод-
ное растение. 3. Задняя часть судна. 4. Приток реки Сож. 5. Продовольственные товары. 6. Ценная 
промысловая рыба. 11. Объединение, сплоченность в борьбе за общие цели. 13. Транспортное 
средство с холодильной установкой. 17. Заключительная часть художественного произведения. 
18. Взрыхленная для посева почва. 21. Специалист с высшим техническим образованием. 22. До-
щечка для смешивания красок в живописи. 23. Хребет в Забайкалье. 25. Жанр фольклора. 26. Город 
на юго-востоке Вьетнама. 27. Один из Ионических островов.

Автор-составитель Ян Гилановский

КРОССВОРД

К.И.Н.О.
(КОНКУРС ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫХ И НАХОДЧИВЫХ 

ОСТРОСЛОВОВ)

Ответы на судоку  
предыдущего номера

СУДОКУ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Росток. 4. Садист. 7. Ока. 8. Подлец. 9. Амалия. 11. Ибрагим. 13. Тиара. 17. Редут. 19. По-
годок. 20. Лорд. 22. Грош. 24. Аргон. 25. Зорге. 26. Гавр. 28. Наст. 30. Реюньон. 31. Зосим. 33. Айова. 37. Хальске. 
40. Авраам. 41. Назион. 42. Око. 43. Адидас. 44. Лавина.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Родина. 2. Тацит. 3. Кофр. 4. Сарг. 5. Драма. 6. Талмуд. 8. Портал. 10. Ягдташ. 12. Ашдод. 
14. Редарии. 15. Колодец. 16. Ионофон. 18. Евгений. 21. Ода. 23. Оос. 26. Газета. 27. Снедь. 29. Травен. 32. Старка. 
34. Оптика. 35. Ахмед. 36. Денёв. 38. Лаос. 39. Стол.

Благодарим уважаемых читателей за творческий труд и приглашаем при-
нять участие в «съемках» очередной серии нашего К.И.Н.О. В главных 
ролях любители остренького. Стихотворная форма необязательна, кра-
ткость приветствуется!

Письма или открытки с вариантами размышлений по поводу увиденного 
на снимке присылайте не позднее 14 июля по адресу: J.B.O., Postfach 12 08 
41, 10598 Berlin с пометкой KINO. Для предпочитающих электронную почту 
координаты такие: redaktion@evrejskaja-panorama.de

Решение шахматных задач предыдущего номера
Диаграмма № 1
1. Ке7+! Крh8 2. Кf5 g6 3. Фс3+!,  и черные сдались (если 
3. … f6, то 4. Ф:f6+!, если 3. ... Ке5, то 4. Л:d6)
Диаграмма № 2
1. Ке4! С:е4 2. Л:d4 С:с2 3. Сf6+ Крg8 4. Ф:h7+!, и черные 
сдались.

ЗА ШАХМАТНОЙ ДОСКОЙ
Найдите лучшее продолжение, не передвигая фигур

Диаграмма № 2:
Карлсен – Гири

(Вейк-ан-Зее, 2022)

Диаграмма № 1:
Ван Форест – Гранделиус

(Вейк-ан-Зее, 2022)

Наши читатели разошлись во мнениях по поводу как 
содержимого бутылки, так и внутренней сущности экс-
травагантного пьющего. Публикуем самые удачные из 
присланных подписей.

Ответы на кроссворд предыдущего номера: 

Есть не у каждого талант, чтобы суметь, как профи,
Распробовать в вине глоточек философии.

Татьяна Скляр

Не подчиняюсь я закону,
Приклеив к лысине корону...
Лишь голубым кровям дано
Изящно так глушить вино.
Вам скажут: «Истина в вине».
Не верьте – где-то там на дне!
Простой портвейн – нектар от Бога
У коронованной особы.
Сейчас вам будет так неловко:
В руках у принца газировка.

Альмир Стрельцов
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Взгляд пристальный,  
  ухожено лицо,
Одет безбедно, 
 но безвкусно и пестро.
Коронки, ожерелье, маникюр,
                   коньяк –
Великовозрастный повеса 
        с диагнозом маньяк.

Григорий Зозуля

Все короли, конечно,
          тоже люди,
Рабочий день у них 
  обычно труден.
А отдохнуть король 
  всегда мастак,
И погулять, 
              и выпить не дурак.

Владимир Озеран

ST
R 

A
FP


	ep_109_01
	ep_109_10
	ep_109_18
	ep_109_23
	ep_109_24
	ep_109_29
	ep_109_35
	ep_109_37
	ep_109_47
	ep_109_48
	ep_109_58
	ep_109_59
	ep_109_61
	ep_109_63
	ep_109_64
	ep_109_65
	ep_109_66
	ep_109_68
	ep_109_69
	ep_109_71
	ep_109_72

